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ADVERTENCIA

Nao sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobre
tudo, o que pensard delle o leitor. A bepevolencia com
que foi recebido -um volume de contos e novellas, que
ha dous annos publiquei, me animou a escrevel-o. E
um ensaio. Vai desﬂu-tenciosamente 4s maos da critica
¢ do publico, que o tratario com a justica que me-
recer.

A critica desconfia sempre da modestia dos prologos,
e tem razdo. Geralmente sio arrebiques de dama ele-
gante, que se ve ou se cré bonita, e quer assim real-
car as gracas naturaes. Eu fujo e benzo-me tres vezes
quando encaro alguns desses prefacios contrictos e sin-
gellos, que trazem os olhos-no po da sua humildade,
e o coragdo nos pincaros da sua ambicdo. Quemn so
lhes ve os olhos, e ,lhes diz verdade que amargue,
arrisca-se a descahir no conceito do auctor, sem embargo
da humildade que elle mesmo confessou, e da justica
que pediu

Ora .pois, eu atrevo-me a dizer 4 boa e sisuda cri-
tica, que este prologo nado se parece com esses prologos.
Yenho apresentar-lhe um ensaio em genero novo parg



11 . alguma qualidade me chama
sC

i jo saber o i
mim, e dese]o stodas e faltam, — €10 cujo €aso, Como
para elle, ou s€ ho trabalhado com alguma appro-

o ja ten
em outro camPO IL ot cuidados e esforcos. O que e

2 a elle o . .
"Ziﬁo’a critica vem & ser — intencdo benevola, mas
Exf)ressao frapca e justa. Applausos, quando os nio fun-

damenta 0 merito, aﬁ'a.gam certamente o espirito, ¢ dao
algum verniz de celebridade; mas quem tem vontade de
apprender e (uer _fazer alggma- cousa, prefere a licio
que melhora ao ruido que lisonjea.

No extremo verdor dos annos presumimos muito de
nés, ¢ nada, ou quasi nada, nos parece escabroso ou
impossivel. Mas o tempo, que é bom mestre, vem dimi-
puir tamanha confianca, deixando-nos apenas a que é
indispensavel a todo o homem, e dissipando a outra, a
confianca perfida e céga. Com o tempo, adquire a re-
flexao o seu imperio, e eu incluo no tempo a condicio
do estudo, sem o qual o espirito fica em perpétua in-
fancia.

Da-se entdo o contrario do que era d’amtes. Quanto
mais versdmos os modelos, penetrdmos as leis do gdsto
¢ da arte, comprehendemos a extensdo da responsabi-
lidade, tanto mais se nos acanham as maos e o espi-
rito, posto que isso mesmo nos experte a ambi¢ao, nag
ja presumpcosa, sendo reflectida. Esta nao é talvez a
lei dos genios, a quem a natureza deu o poder quasi
inconsciente das supremas audacias; mas €, penso ey,
a lei das aplidoes médias, a regra geral das intelli-
gencias minimas.

Eu cheguei ja a esse tempo. Grato &s affaveis palavras
com que juizes benevolos me tem animado, nem-por
isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia que passa me
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faz conhecer melhor o agro destas tarefas litterarias,
— mnobres ¢ consoladoras, é certo, — mas difficeis quando
as perfaz a consciencia.

Minha ideia ao escrever este livro foi pdr em acgdo
aquelle pensamento de Shakespeare:

Our doubts are ftraitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt *

Nio quiz fazer romance de costumes; tentei o es-
bdco de uma situacdo e o contraste de dous caracteres ;
com csses simples elementos busquei o interesse do
livro. A critica decidird se a obra corresponde ao in-
tuito, e sobretudo se o operario tem geito para ella.

Eo que lhe peco com o coracdo nas maos.

M. A
Rio, 17 de Abril de 1872.

S8c as nossas davidas uns traidores, que nos fazem perder
muita vez o bem que poderiamos obter, incutindo-nos o receio
de o tentar.  Measwre for measure, act. I, se. V.






RESURREICAO

NO DIA DE ANNO BOM.

Naquelle dia, — ja la vao dez annos ! —o Dr.
Felix levantou-se tarde, abriu a janella e com-
primentou o sol. O dia estava esplendido ; uma
fresca bafagem do mar vinha quebrar um pouco
os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhag
brancas, finas e transparentes se destacavam
no azul do ceo. Chilreavam na chacara vizinha &
casa do doutor algumas aves affeitas 4 vida semi-
urbana, semi-silvestre que lhes péde offerecer
uma chacara nas Larangeiras. Parecia que toda
a mnatureza collaborava na inauguracdo do
anno. Aquelles para quem a edade ja desfez
o vico dos primeiros tempos, ndo se terio esque-

cido do fervor com que esse dia ¢ saudado na
RES. 1
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meninice e na adolescencia. Tudo nos parece
melhor e mais bello, —fructo da nossa illu-
§80,—¢ alagres com vermos o anno que despon-
ta, ndo reparimos que elle é tambem um passo
para a morte.

Teria esta ultima ideia entrado no espirito de
Felix, ao contemplar a magnificencia do ceo
e os esplendores da luz? Certo é que uma
nuvem ligeira parcceu toldar-lhe a fronte. Felix
embzbzu os olhos no horisonte e ficon largo
tempo immovel e absorto, como se interrogasse o
futuro ou revolvesse o passado. Depois, fez um
gesto de tedio, e parecendo envergonhado de se
ter entregue 4 contemplacio interior de alguma
chimera, desceu rapidamente 4 prosa, accendeu
un charuto, e esperou tranquillamente a hora do
almoco.

Felix entrava ent3o nos seus trinta e seis an-
nos, elade em que muitos ja s3o paes de familia,
e alguns homens de Estado. Aquelle era apenas
um rapaz vadio e desambicioso. A sua vida
tinha sido uma singular mistura de elegia e me-
lodrama ; passara os primeiros annes da moci-
dade a sispirar por cousas fugitivas, e na occa-
sigo em que parecia esquiecido de Deus e dos ho-
mens, cxhio-lhe nas mios uma inesperada he-
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ranga, que o levantou da pobresa. So a Provi-
dencia possue o segredo d2 ndo aborrecer com
esses lances tdo estafados no theatro.

Felix conhecéra o trabalho no tempo em que
precisava delle para viver; mas desde que al-
cangon os meios de ndo pensar no diz seguinte,
entregou-s2 corpo e alma & serenidade do re-
pouso. Mas entenda-se que ndo era esse repouso
aquella existencia apathica e vegetativa dos ani-
mos indolentes ; era, se assim me posso exprimir,
um repouso activo, composto de toda a especie
de occupacdes elegantes e intellactuass que um
homem na posi¢do delle podia ter.

Nao direi que fosse bonito, nasignificacso mais
ampla da palavra; mas tinha as feicoes correc-
tas, a presenca sympathica, e reunia 4 graca na-
tural a apurada elegancia com que vestia. A
cor do rosto era um tanto pallida, a pelle lisa e
fina. A physionomia era placida e indifferente,
mal alumiada por um olhar de ordinario frio, e
ndo poucas vezas morto.

Do szu caracter e espirito malhor se conhacers,
lendo estas paginas, e acompanhando o heroe
‘por entre as peripecias da singelissima accao
que emprehendo narrar. Nao se trata aqui de
um caracter inteirico, nem de um espirito logi-
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co e egual a si mesmo ; trata=se de um homem

complexo, incoherente € capmcho?), em quem

g6 reuniam oppostos elementos, QU idades exclu-
nciliavels.

givas, e defeitos inco 5.
Duas faces tinha o seu espirito, & com quanto

formassem um S0 rosto, eram todavia diversas
entre si, uma natural e espontanea, outra calcu-
lada € systematica. Ambas porém se mesclavam
de modo que erd difficil discriminal-as e defi-
pil-as. Naguelle homem feito de sinceridade e
affoctacdo tudo se confundia e baralhava. Um
jornalista do tempo, seu amigo, costumava com-
paral-o 20 escudo de Achilles, — mescla de
estanho e ouro, — « muito menos solido,
accrescentava elle.

Aquelle dia, aurora do anno, escolhera-o o
nosso heroe para occaso de seus velhos amores.
Nio eram velhos; tinham apenas seis mezes de
edade. E contudo iam acabar sem saudade nem
pena, ndo sé por que ja lhe pesavam, como
tambem porque Felix léra pouco antes um livro
de Henri Murger, em que achAra um person-
nagem com 0 sestro destas catastrophes prema-
turas. A dama dos seus pensamentos, como diria

um poeta, recebia assim um golpe moral e litte-

rario.
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Havia meia hora ja que o doutor sshira da
janella, quando lhe appareceu uma visita. Era
um homem de quarenta annos, vestido com certo
apuro, gesto ao mesmo tempo familiar e grave,
estouvado e discreto.

— Entre, Sr. Vianna, disse Felix quando
o viu apparecer & porta da sala. Vem almogar
comigo, ja sei?

— Esse 6 um dos tres motivos da minha visita,
respondeu Vianna; mas affirmo-lhe que € o
ultimo.

— Qual é o primeiro? “

— O primeiro, disse o recem-chegado, é dar-
lhe o comprimento de bons annos. Folgo que
lIhe corra este tao feliz como o passado. O se-
gundo motivo ¢é entregar-lie uma carta do-
coronel.

Vianna tirou uma cartinha da algibeira.e en-
tregou-a ao doutor, que a leu rapidamente.

— Creio que ¢ um convite para o sarau de
hoje? perguntou Vianna quando o viu dobrar a.
carta.

-

— E’; transtorna-me um pouco, porque eu
tencionava ir para a Tijuca. ‘

— Nizo caia nessa, acudiu Vianna; eu era
capaz de deixar todas as viagens do mundo so-
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coronel ; é um

der uma reunido do
s. Vae?

mem, e d& boas festa

algum tempo-

1 venho incumbido de lhe des-

¢ruir todas as objecces que fizer, disse Vianna.
o faco nenhuma. O convite transtorne-

grémma : mas, apezar disso, acceito.

para nio per
excellente ho
Felix hesitou
— Olhe que ®

me 0 Pro
— Ainda bem!
Um moleque veio dar parte de que o almoco

estava na m2sa. Vianna descalcou asluvase
acompanhou o amphytrido.

_ Quenovidades ha? perguntou Felix sen-
tando-s2 4 mesa.

— Nada quz me conste, responden Vianna
imitando o dono da casa; o Riode Janeiro vae
a peor.

— Sim?.

— E verd2le; ja nSo apparsce um escan-
dalo. Vive 1ys em completa abstinencia, e che-
gou o rzinado da virtude. Olhe, eu sinto o
nostalgia da immoralidade.

Vianna era um homem essencialmente pacato
com a mania de parecer libertino, mania que
The resultava da frequencia de alguns rapazes.
Fra casto por principio e temperamento. Tinha
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a libertinagem do espirito, n%io a das acc@es.
Fazia o seu epigramma contra as reputacdes
duvidosas, mas nfio era capaz de perder nenhu-
ma. E todavia, teria um secreto prazer se o ac-
cusassem de algum delicto amoroso, e ndo
defenderia com extremo calor a sua innocencia,
contradiccdo que parece algum tanto absurda,
mas que era natural.

Como Felix ndo lhe animasse a conversa no
terreno em. que elle a poz, Vianna entrou a
elogiar-lhe os vinhos.

— Ondeacha o senhor vinhos tdo bons? per-
guntou depois de esvasiar um calix.

— Na minha algibeira.

— Tem razdo; o dinheiro compra tudo, in-
clusive osbons vinhos.

A resposta de Felix foi -um sorriso ambiguo,
que podia ser benevolente ou malevolo, mas que
pareceu ndo produzir impressio no hospede.
Vianna era um parasita consummado, cujo
estomago tinha mais capacidade que precon-
ceitos, menos sensibilidade que disposi¢des. Nao
se supponha porém que a pobresa o obrigasse ao
officio ; possuia alguma cousa que herdara da
mie, e conservara religiosamente intacto, tendo
até entdo vivido do rendimento de um emprégo
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ssdo por motivo de dissiden-
cia com o sau chefe. Mas estes contrastces ‘entre
a fortunae o caracter nao sdo raros. Ylanna €ra
um exemplo disso. Nasceu para.sma como
outros nascem anoes. Era parasita por di-

reito divino.
Nago me parece provavel que houvesse lido

g4 de Miranda; todavia, punha em pratica
aquella maxima de um personagem do poeta:
« boa cara, bom barrete e boas palavras, cus-
tam pouco e valem muito... »

Chamando-lhe parasita nao alludo so 4 cir-
cumstancia de exercer a vocacdo gastronomica
nas casas alheias. Vianna era tambem o parasita
da consideracdio e da amisade, o intruso polido
e alegre, que, & forca de arte e obstinacdo, con-
seguia tornar-se acceitavel e querido, onde a
principio era recebido com tedio e frieza, um
desses homens mettidicos e dobradicos que véo a
toda a parte e conhecem todas as pessoas, « boa
cara, bom barrete, boas palavras. »

Parecendo-lhe que Felix estaria preoccupado,
Vianna entendeu ndo dizer palavra antes de
achar occasiio opportuna. Veio o café, e o pri-
meiro que rompeu o silenciofoi o doutor. Vianna
aproveitou habilmente o ensejo para reatar o fio

de que pedira demi



RESURREICAOQ 13

dos louvores, tdo asperamente quebrado pelo
dono da casa. Nao lhe elogiou desta vez osvi-
nhos, mas as qualidades pessoaes ; affirmou-
lhe que ninguem era mais querido na casa do
coronel Moraes, e que elle proprio nfio se re-
cordava de pessoa a quem mais estimasse neste
mundo.

— O senhor & tio feliz a este respeito, ter-
minou o hospede, que até as pessoas que o nao
veem ha muito conservam em toda a integridade
o affecto que o senhor lhes inspirou. Adivinha
de quem lhe fallo ? ‘

— Nio.

— Bem, sabelo-ha de noite ; la verd em casa
do coronel uma pessoa que o admira, e que o néo
ve ha muito. Sejamos francos ; é minha irmd
Livia.

— Admira-me isso, porque eu apenas a Vi

duas vezes: ,
17— Naio é possivel, insistiu Vianna. Lembra-
me que eu mesmo os apresentei um ao outro.
Se n#io me engano foi em dia da Gloria, ha dous
annos...

— Eu descia o outeiro, continuou Felix,
quando os encontrei. Estivemos parados cinco
minutos. A noite encontramo-nos em um baile ;
comprimentAmo-nos apenas e nada mais.
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— So iss0 ?
— Nada mais.

‘ luju Vianna, cuido qus
—. N'esse cago, conc

e e fascinar as mocas
o senhor possue Izifftrfsdged e (;(‘)mi
8o C(.)_mtomggosala_ Minha irmd falla muito no
gﬁf:; pelo menos depois q1e veiu de Minas...

__ Ah! ella esteve em Minas?

— Foi para la ha perto de dous annos,
depois que lhe morrea o marido. Veio ha oito
dias ; sabe o que me propsz?

— Nao.

— Uma viagem 4 Europa.

— E vao?

— Os desejos de Livia sdo ordens para mim.
Comtudo era talvez malhor que eu fossz so,
porque uma senhora é ssmpre obstaculo aos des-
mandos de um peccador como eu. Nao lhe parece?

— E’ entao uma viagem de recreio? per-
guntou Felix.

— Ou de romance; Livia tem esse defeito
capital : é romanesca. Traz a cabeca cheia de
caraminholas, fructo naturalmente da solidso
em que viven nestes dousannos, e dos livrog
que ha de ter lido. Faz pena, porque é boa alma.

— Vejo que tem todas as condic¢des necessa-
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rias a um poeta, observou o doutor; lembra-me
que era bonita.

— Oh! a esse respeito a viuvez foi para ella
uma renovacdo. Era bonita quando o senhor a
viu; hoje esta fascinante. Ha occasides em que
eu sinto ser irmado della; tenho impetos de a
adorar de joelhos. Com franquesa, assusta-me.

Leve sorriso encrespou os labios de Felix, em
quanto Vianna proseguia o panegyrico da irma,
com um enthusiasmo que podia ser sincero e in-
teressado ao mesmo tempo. Ao fim de um quarto
de hora levantou-se para sahir.

— Até 4mnoite? disse o parasita apertando
a m&o do dono da casa.

— Até 4 noite.

Felix ficou so.

— Que mulher serad essa, perguntou a si
mesmo, t8o bella que mette medo, tdo fantasiosa
que causa lastima?
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IL.

LIQUIDAGXO DO ANNO VELHO.

/

Meia hora depois apeava~se Felix de um til-
bury 4 porta de uma casa no Rocio. Subiu len-
tamente as escadas; a porta do fundo estava.
aberta; Felix deu uma volta pelo interior da
casa, e foi até 4 sala, sem que o gentisse uma
moca, que estava assentada perto da janella,
com o rosto voltado para a rua.

— Cecilia ! disse elle.

A mioga estremeceu e voltou-se.

— Ah! es tu. Tgo tarde!

Felix approximou-se, deu-lhe um beijo, e ti-
rou-lhe o livro da mdo.

— Tarde? disse elle folheando o livro; n&o
pbde ser mais cedo; tive visitas em casa.

A moca contentou-se com a resposta ; levan-
tou-se e pondo-lhe os bragos & roda do pescogo,
perguntou :
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: 2
— Jantas hoje com alguem:
— Janto la em casa. )
Io em casa? repetiu ella; € porque nio

ca em casa ?
— Nao posso.
—_ Tens visitas?
— Ngio.
— Jantas so?

— Janto.
— Preferes isso 4 minha companhia? murmu-

rou emfim a moca com voz triste.

— Cecilia, respondeu Felix dando & voz toda
a docura compativel com a rigidez da sua reso-
lugdo, ha circumstancias que me obrigam a
ndo jantar ca nem hoje nem nunca.

Cecilia empallideceu. Felix procurou tran-
quillisal-a dizendo gne ia explicar-se melhor. In-
sensivel &s suas palavras, foi ella sentar-se no
sopha e ahi permaneceu alguns instantes silen-
ciosa. Felix deu -alguns passos na sala, aspirou
as flores que tinham sido postas n‘uma jarra,
naquelle mesmo dia, talvez para recebsl-o me-
lhor; acendeu um charuto, e foi sentar-se em
frente de Cecilia. A moga fitou nelle os olhos
humidos de lagrymas. Depois, como se os labiog
tivessem medo de romper uma- cratera & cham-
ma interior, murmurou estas palavras:
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— E porque nunca mais ?

— Cecilia, disse o doutor pondo féra o charuto
apenas encetado, eu tenho a infelicidade de n&o

_comprehender a felicidade. Souum coracgio de-
feituoso, um espirito vesgo, uma alma insipida,
capaz de fidelidade, incapaz de constancia. O
amor para mim é o idylio de um semestre, um
curto episodio sem chammas nem lagrymas.
Ha s2is mezes que nos amamos; porque per-
deras tu o dia em que comeg¢a 0 anno novo, se
podes tambem comecar uma vida nova?

Cecilia ndo respondeu ; fitava nelle os olhos,
que, se eram ternos e bolicosos nas horas de ale-
gria, eram naquelle momento sombrios e profun-
dos. Felix pegou-lhe na mao. Estava fria.

— Nao fiques abatida; o que fago agora
ndo é novidade ; ouviste-me dizer muita vez que
a nossa affeicio era um capitulo curto. Rias
entsio de mim; fazias mal, porque era alimentar
um? esperanca vi.

— Era, interrompeu Cecilia com voz tremula ;
reconheco agora que era. Jisperava, com effeito,
que el pudess com a minha constancia, resga-
tar os erros que ms pesavam na consciencia.
Agarrei-m2 a ti como a uma taboa de salvagao ;
a taboa n@io comprehendeu que salvaria uma
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- ¢ arm t
V Id& e p; a \ 2 (8] (l a ue e

5 o

das minhas maos. Enganel m? Na l;c'e faco
hinacoes; eSpero que me1aras Jusuga.....

e Facc;—te toda a justica, redarguio elle;

estar abaixo do papel.
eu mesmo de
accuso-me

T.
e redempto . .
d Cecilia 180 prestou attencdo ao tom ironico

destas palavras, nem sequer as ouviu. Levan-
tou-se, deu alguns passos, encostou-s2 ao piano
e pondo a cabeca entre as maos solugou 4 von-
tade. Mas essa explosio foi quasi silenciosa e
durou pouco.

Meia hora depois despadia-se Felix de Cecilia
declarando-lhe qus sahia dalli como um gentle-
man, e que ella receberia os meios necessarios
para viver até que o esquecesse de todo.

Cecilia recusou esse acto de generosidade. Es-
pantou-d> immsansamente tamanho desin’ceresse;
concluiu que ella teria algum amor em perspee-
tiva.

Sahiu.

Na rua do Quavidor encontrou o doutor Mene-
zes, joven advogado com quem entretinha rela~
coes.

— Vem jantar comigo, disse.

— Nao jantas com Cecilia ?
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— Acabei o capitulo; Cecilia estd livre.

— Houve chéro?

— O choro pertence ao ceremonial da sepa-
racio. Era indispensavel. Cecilia verteu algu-
mas lagrymas, que eu procurei enxugar, pro-
mettendo-lhe os meios de viver algum tempo.
Recusou ; mas eu nfo lhe acceito a recusa.

— Fizeste al em separar-te della; Cecilia
amava-te.

- — Menezes, disse Felix, eu nunca fago mal
quando quebro uma cadeia: liberto-me.

— Talvez tenhas razao.

— Mas vem jantar commigo, continuou Felix,
dando-lhe o braco.

— Nao posso; vou jantar com minha mae.

— Ah!

— Sao apenas duas horas ; passearei comtigo
até as tres. Ou vaes para casa?

— Nao.

Deram o braco e desceram a rua.

— Se ndo é indiscricdo, Felix, disse Mene-
zes ao cabo de alguns minutos, houve algum
arrufo serio entre vocés?

— Nao.

— Desconfiavas della ?

Tambem ndo.

RES. 2
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— Nem te arrufaste, nem tinhas desconfianca,

Sei que ella gostava de ti; e tu mesmo Me affir-
maste que ng@o eranenhuma desperdicada. Havia

portanto um milheiro de razdes para que voeds
proseguissem neste romance. Dar-se-ha que te-
nhas em vista algum casamento ? /

Felix riu-se e levantou os hombros.

— Entso, ndo comprehendo, concluiu Me-
nezes.

— Eu te digo, respondeu Felix; os meus
amores s30 todos semestraes; duram majs que as
rosas, duram duas esta¢oes. Para o meu coracio
um anno ¢ a eternidade. Nio ha ternura queova
aldm de seis mezes ; ao cabo desse tempo, o amor
prepara as malas e deixa o coracdo c;mo um
viajante deixa o hotel; entra depois o aborreci-
mento — mau hdspede.

Menezes ouviu as palavras de Felix com os
olhos postosno chdo; sorriu ligeiramente quando
elle acabou.

— Queres ouvir uma cousa? perguntou.

— Dize.

— O teu cynismo parece-me hypocrisia.

— Nao é hypocrisia nem cynismo ; é tempe-
ramento.

— Nao creio.
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— Porqué?

Menezes ndo respondeu.

— Quasi me arrependo de ser teu amigo,
disse elle depois de algum tempo.

— Es meu amigo ? perguntou Felix com ar
de mofa.

Menezes parou e encarou o companheiro.

— Duvidas ? disse.

— N#go duvido ; mas ignorava isso até agora;
sabes que as nossas relagdes datam de pouco

tempo.
— Que importa o tempo ? Ha amigos de oito

dias e indifferentes de oito annos.

— Ha.

A conversa tomou outra direccdo. Menezes
ainda tentou fallar da moca, mas Felix ndo lhe
prestou attencao. As 3 horas separaram-se, Felix
para as Larangeiras, Menezes para o Roclo.

Menezes era uma boa alma, compassiva e ge-
nerosa. Tinha em flor todas as illusdes da ju-
ventude; era enthusiasta e sincero ; estava total-
mente limpo da menor eiva de calculo. Podia ser

Ogue com os annos perdesse algumas das suas qua-
lidades nativas, que nem todos resistem a estes
dous terriveis dissolventes : os lances da fortuna
e o attrito dos caracteres. Mas naquelle tempo
ainda ndo era assim.
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A situacio de Cecilia tinha-o commovido,

Resolveu ir ter com ella. .
Cecilia ficara resignada, mas triste. Quando

Menezes entrou na sala estava ella ao piano,
tinha apoiada a cabega em uma das maos,
o corria os dedos pelo teclado. Contou-lhe tudo
0 que se passara; confessou que nfio esperava
a subita mudanca de Felix ; que a sua dor fora
immensa, e que daria tudo para fazer reviver
o recente passado; mas que ndo nutria ne-
nhuma esperanca de reconciliacgio.

— E se eu tentar fazer alguma cousa ?

— Tentard em vdo, respondeu ella. Além
de que, eu ndo tenho nenhum direito de prolon-
gar uma felicidade incompativel com a vontade
delle. Errei, confiando de mais ; errarei se tiver
ainda uma esperanca....

— Quem sabe, Cecilia ? disse 0 moco, pondo-
The a maio no hombro ; é possivel que Felix tenha
cedido a um capricho. Vira a arrepender-se de-
pois, mas o seu orgulho ndo The deixar dar o
primeiro passo. N’esse caso uma pessoa influente
p6de convencel-o de que ‘a primeira gloria é a
reparaclo dos erros.

Cecilia levantou os hombros ; foi a sua unica

resposta.
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Menezes perguntouse haveria alguma razdo
de ciumes.

— Posso jurar-lhe que durante todo este
tempo pertenci-lhe exclusivamente.

O juramento de Cecilia ndo devia valer muito
aos olhos de um homem que conhecesse bem todos
os recursos de uma mulher naquellas condigoes.
Mas o nosso Menezes era ingenuo em Cousas
taes. Sahio de la cheio de piedade. Nessa
mesma tarde mandou uma carta 4s Larangeiras,
justamente na occasido em que Felix acabava
de ler outra carta de Cecilia. A carta da moca
era tranquilla e até certo ponto nobre. Nao lhe
fazia nenhuma recriminacfio, nem implorava
nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de
si a responsabilidade da separacao.

A carta de MBnezes era cavalheiresca : desco-
bria o estado da alma de Cecilia e n&o hesitava
em chamar ingrato ao profugo.dardanio. Me-
nezes sorriu lendo ambas as missivas; depois
atirou-as a uma cesta e nunca mais as viu.
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I11.

A0 SOM DA VALSA.

A casa do coronel podia conter o triplo das
pessoas convidadas para o sarau daquella noite;
mas o coronel preferira convidar apenas as pes-
soas mais intimas e familiares. Kra homem pouco
cerimonioso, gostava sobretudo da intimidade.

Quando TFelix entrou dansava-se uma qua-
drilha. O coronel foi ter com -elle e levou-o
para onde estava a mulher, que j4 o esperava
com anciedade, pela razdo, dizia ella, de que era
um dos poucos rapazes que ainda conversavam
com velhas, estando entre mogas. Felix sen-
tou-se ao pé de D. Mathilde. Estava entdio de
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bom bumor e conversou alegremente até que
a musica parou. .

A mulber do coronelera o typo da mde de\
familia. Tinha quarenta annos, e ainda con-
servava na fronte, embora séccas, as rosas
da mocidade. Era uma mistura de austeridade
e meiguice, de extrema bondade e extrema
rigidez. Gostava muito de conversar e rlrle
tinha a particularidade de amar a discussio,
excepto em dous pontos que para ella estavam
acima dascontroversias humanas: a religiao/e 0
marido. A sua melhor esperanca, aﬂirm?,va,
seria morrer nos bracos de ambos. Dizia-lhe
Felix 4s vezes que nao era acertado julgar pelas
apparencias, e que o coronel, excellente marido
em reputacdo, féra na realidade peccador impe-
nitente. Ria-se a boa senhora destes inuteis
exforcos para abalar a boa fama do esposo. Rei-
nava uma santa paz naquelle casal, que sou-
bera substituir os fogos da paixdo pela recipro-
cidade da confianca e da estima.

A conversa com a dona da casa roubou algum
tempo 4s mocas, segundo a expressdo do coronel.
Era necessario que Felix se dividisse com as
senhoras que ainda tinham amor 208 exercicios
choregraphicos. Recusou, pretextando g pre-
senca de D. Mathilde.
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— Oh! pormim n#o! respondeu a boa se-
nhora ; o direito das velhastem um limite no
direito das mocas. Va, doutor, e mais tarde
volte ca, se 0 nfio agarrarem por ahi...

Valsava-se. Felix levantou-se e foi buscar um
par. Nao tendo preferencia por nenhuma senhora,
lembrou-lhe ir pedir a filha do coronel. Atraves-
sava a sala para ir buscal-a defronte, quando
foi abalroado por um par valsante. Com guanto
fosse navegante practico daquelles méares, nio
pdde evitar o turbilhdo. Susteve o equili-
brio com rara felicidade e foi procurar melhor
caminho, costeando a parede. Nesse momento os
valsantes pararam perto delle. Pareceu-lhe re-
conhecer Livia, irmd de Vianna. Com as faces
avermelhadas e o seio offegante, a moca pousava
mollemente o brago no braco do cavalheiro. Mur-
murou algumas palavras, que Felix ndio pdde
ouvir, e depois de lancar um olhar em roda de
si, continuou a valsar.

Durou isto minutos.

Felix apenas se achou livie, foi buscar a filha
do coronel, interessante crianca de desesete
annos, figura delgada, rosto angelico, for-
mas graciosas, toda languidez e effluvios.
Era uma dessas mulheres que fazem o mesmo
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effeito que um vaso de porcelana fina; toca-se-
Thes com medo de as quebrar. Rachel era o seu
nome; tinha grandes pretencoes a mulher,
que lhe nao ficavam mal naquella edade de
transicdo ; mas o que Felix lhe achava melhor
era justamente o seu aspecto de crianga, mal dis-
farcado pela formacsio do seio. Como caracter,
fazia-lhe a mae grandes elogios, e eram funda-
dos, posto fossem de mae.

Rachel acceitou o convite. Felix passou-lhe o
braco 4 roda da cintura, e ella estremeceu da
cabeca aos pés ; depois entregou-se-lhe toda com
aquelle abandono que a valsa prescreve ou per-
mitte, e voaram pelasala no turbilhdo geral.
A agitacio coloriu um pouco as faces da moca,
commummente descoradas. Quando pararam
estava offegante.

— Sentemo-nos, disse Felix.

— N#o; passeemos um pouco. Porque ndo
apparece ca ?

— Receio ndo os encontrar; estdo sempre
fora....

— Nsgo; ha dous meses estamos na cidade.
Mamse diz que j& nHo estd para éstas viagens
continuas, e eu acho que tem razio. Tambem
me cansam & mim ; o mais influido é papae.
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— Nao gosta da roca ?

— Eu ngo tenho preferencias ; gdsto tanto da
roca como da cidade ; comtudo.... dou-me me-
lhor ca. Est4d olhando para -aquella moca?
ndo a acha bonita ?

— Quem ? Eu n3o olhava para ninguem.

— Pois fazia mal ; porque valia a pena olhar :
Livia é a rainha da noite.

Comquanto Rachel, na opinido de Felix, fosse
uma menina, ndo deixou este de estranhar que
tdo facilmente cedesse a realeza da noite a outra
mulher; mas por outro lado reflectia que ésta
abdicacio bem podia ser uma affectacsio de mo-
destia. Comtudo, o limpido olhar da moca re-
velava a mais absoluta ingenuidade. Fez-lhe
um comprimento 4 belleza della, e entrou a ad-
mirar de longe a belleza de Livia.

Livia tinha effectivamente um ar de rainha,
uma natural majestade, que ndo era rigidez
convencional e affectada, mas uma grandeza
inyoluntaria e sua. A impressdo de Felix foi boa
e m4 ; achou-lhe uma belleza deslumbrante, mas
pareceu-lhe ver atravez daquelle rosto senhoril
uma alma altiva e desdenhosa.

— Ser4 a rainha da noite, disse elle voltan-
do-se para Rachel; mas nfio serei eu quem lhe
faca corte.
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— Porqué ?

— Parece-me orgulhosa; hade tractar a todos
como vassallos seus. Nzo ve com que desdem
ouve ella as palavras do cavalheiro que lhe da
o braco ?

O cavalbeiro era o mesmo rapaz que valsira
com a viuva, um Dr. Baptista, descendente em
linha recta do Leonardo de Camdoes, « manhoso
e namorado. »

— Oh! isso n@o é razio, disse Rachel ; Livia
nio gosta delle.

Pouco tempo depois foi servida a ceia. Felix
dirigiu-se para uma sala interior onde o coronel
tinha os livros, e que servia temporariamente
de refugio aos fumantes. Felix accendeu um
charuto e comecou a correr os olhos pelos livros.

Alli foram ter alguns rapazes que fallaram
enthusiasticamente da irmd de Vianna. Erao
objecto de todas as attencdes da noite. E foi no
meio das apologias daquellss cortezios da bel-
leza, que ella appareceu palo brago do coronel,
atravessando a sala, para ir ter ao toucador.

— Doutor ! disse Vianna, aproximando-se
de Felix.

E voltando-se para a irm4 :

— O Dr. Felix quer fallar-te.
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— Ah! disse a moga, voltando-se para o me-
dico.

Felix approximou-se.

— Niao sei se se lembra de mim ? perguntou
elle.

— O Dr. Felix ? Perfeitamente ; foi-me apre-
sentado ha muito tempo, mas eu tenho boa me-
moria. De mais, s6 se esquecem as pessoas vul-
gares.

Felix agradeceu-lhe o comprimento. Ella ex-
tendeu-lhe a ponta dos dedos elegantemente
apertados na pellica da luva. Trocaram algumas
palavras mais. Dahi » pouco, tendo-se ouvido o
preludio de uma quadrilha, toda a gente se re-
tirou.. Ficaram na sala Felix e Moreirinha.

Moreirinha tinha cérca de trinta annos, um
higode espesso, uma apparencia agradavel e
um espirito frivolo. Confessou que estava im-
pressionado pela viuva, mas que eram muitos
os seus rivaes.

— Mas nfio sdo temiveis esses rivaes ? per-
guntou Felix.

— Né&o ; um apenas.

— Qual?

— O Baptista.

— 1 o que est4 nas gragas?
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— Nao sei; mas é o mais valente de todos, e
o que dispoe d2 mais tempo, posto seja casado.

— Casado ?

~— Com um anjo.

Felix procurou reanimar o pretendente, pondo
em relevo todas as suas qualidades merecedoras
de admiracdo. Inventou-lhe algumas que ndo
tinha ; reconheceu-lhe outras que possuia real-
mente, inda que de um merecimento relativo ou
duvidoso. Nao se podia negar a influencia do
Moreirinha entre senhoras. Era elle galanteador
por indole e por systema; tinha, além disso
(cousa importante) a plena convicgdo de que a
sua conversa era preferida pelas damas. Nin-
guem melhor do que elle sabia lisongear o amor
proprio feminino ; ninguem prestava com mais
alma esses leves servigos de sociedade, que
constituem muita vez toda a reputacdio de um
homem. Dirigia us pique-niques, comprava o ro-
mance ou a masic * 1a moda, encommendava os
camarotes para as representacoes-de celebrida-
des, levava os pianistas aos saraus, tudo isso
com um modo t3o servical que era de se ficar
morrendo por ellz,

Felix voltou 4 sala quando se dansavam os
ultimos passos da quadrilha. Livia estava esplen-
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dida de graca e elegancia. Nenhuma affectagso
nem acanhamento; seus movimentos eram a
um tempo desembaracados e modestos. O me-
dico procurou ver se o doutor pretendente estaria
nas gracas da moca ; mas elle dansava do
mesmo lado em que ella estava ; os olhares nao
podiam encontrar-se. Um sobrinho do coro-
nel indicou-lhe a mulher do Baptista ; era uma
moca de vinte annos, loura, assas bonita e
digna de inspirar amores. Porque motivo, 0
marido, casado ha pouco, queria ir queimar a
um templo estranho os perfumes que a esposa
merecia ?

Algum tempo depois de flnda a quadrilha,
dispdz-se Felix a deixar a casa do coronel,
que lhe interceptou a passagem em nome, disse
elle, da mulher e das mogas. Felix respondeu-
lhe que estava incommodado.

— Pretextos de peraltice, disse o velho, rindo
alegremente ; ndo o deixo sahir nem que me cala
morto na sala. Faz favor, minha senhora?

Estas ultimas palavras eram dirigidas & irma
de Vianna, que ia atravessando a saleta onde se
achavam os dous.

— Que me quer, coronel ? disse ella parando.

— TUm favor apenas. Retenha-me este senhor,
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que se quer ir embora. Ngo tenho forcas para
tanto. Veja se m’o consegue. Comece dando-lhe
uma quadrilha.

— Dou-lhe a proxima, que é a minha ultima.

— Tambem se vae embora ?

— Tambem.

— E uma debandada geral. Vou mandar
trancar as portas.

O coronel affastou-se depois desta ameaca.
Felix deu o braco a Livia e foram sentar-se
n'um sopha que ficava proximo.

— Meu irm3o é muito seu amigo, disse Livia
accommodando as ondas de seda do vestido.
Falla-me muito no senhor.

— E muito meu amigo, repetiu Felix, fazendo
interiormente uma careta.

— Nao admira, observou ella; o senhor me-
rece ser estimado.

— Como sabe disso?

— Todos o affirmam.

— Nem todos serfio sinceros, observou Felix.

Felix ngo se illudia a respeito da estima de
Vianna. Sem negar que o irmio da viuva lhe
tivesse alguma amizade, dava-lhe todavia, limi-
tado valor. Livia asseverava entretanto, que
o irmdo fallava delle com grande enthusias-
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mo, e até certo ponto o enthusiasmo era sincero.
Felix tinha s0bre Vianna certa ascendencia
moral ; além disso, era um homem franco e
hospedeiro, rude mas servical.

Dentro de pouco tempo a conversa entre o
médico e a viuva foi perdendo ‘a frieza cere-
moniosa do coméco. Passaram a fallar do baile,
e Livia manifestou com expansiva alegria as
suas excellentes impressoes, sobretudo porque,
dizia ella, vinha da roca, onde tivera uma vida
reclusa e monastica. Fallaram naturalmente da
viagem que ella pretendia fazer. Confessou-lhe
ella que era um desejo antigo e varias vezes
differido.

— Nso pense, accrescentou Livia, que me se-
duzem unicamente os esplendores de Paris,ou a
elegancia da. vida europea. Eu tenho outros
desejos e ambictes. Quero conhecer a Italia e a
Allomanha, lembrar-me ‘do nosso Guanabara
juncto 4s ribas do Arno ou do Rheno. Nunca teve
eguaes desejos ?

— Hstimaria poder fazel-o, se me suppri-
missem os incommodos da viagem ; mas com 0s
meus habitos sedentarios difficilmente me resol-
veria aisso. Eu participo da natureza da plan-

RES. 3
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ta; quedo-me onde nasci. V. Ex. sera como
as andorinhas...

— E sou, disse ella reclinando-se mollemente
no sopha ; andorinha curiosa de ver o que ha além
do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de
uma hora por alguns dias de enfado.

— Nao vale, respondeu Felix, sorrindo ; es-
gotta-se depressa a sensacio d’aquelle momento
rapido; a imaginacfo ainda péde conservar uma
leve lembranca, até que tudo se desvanece no
crepusculo do tempo. Olhe, os meus dous polos
estdo nas Larangeiras e na Tijuca ; nunca passei
destes dous extremos do meu universo. Confesso
que é monotono, mas eu acho felicidade nesta
mesma monotonia.

Livia entrou a combater isto que lhe parecia
um insigne paradoxo, mas sem que nenhuma de
suas palavras mostrasse a mais leve sombra de
pedantismo. Tinha uma maneira natural e sim-
ples de dizer as cousas memnos vulgares deste
mundo. Sabfa exprimir as suasideias em phrase
elegante, mas despertenciosa.

O prelidio de uma valsa chamou a attencdio
dos dous para o baile. Felix convidou-a para
valsar ; ella desculpou-se, dizendo que se achava
cansada.
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— Vi-a valsar quando entrei, disse Felix, e
affirmo que poucas pessoas valsardo tdo bem.
Creia na sinceridade do elogio, porque eu ndo os
faco nunca.

A moca acceitou este comprimento com {in-
genua satisfacdo.

— (6sto muito da valsa, disse ella. Nao
admira : é a primeira dansa do mundo.

— Pelo menos. é a unica dansaem que ha
poesia, accrescentou Felix. A quadrilha tem certa
rigidez geometrica ; a valsa tem todo o abando-
no da imaginacgo.

— Justamente! exclamou Livia, como se Felix
lhe tivesse reunido em poucas palavras todas
as suas ideias a respeito d’aquelle assumpto.

— Demnais, continuou o doutor, animado pe-
lo enthusiasmo da viuva, a quadrilha franceza
é a negacdo da dansa, como o vestuario moder-
no é a negacdo da graca, e ambos sdo filhos deste
seculo, que é a negacdo de tudo.

— Oh ! murmurou ella sorrindo.

E o protesto ndo foi so com os labios, foi tam-
bem com os olhos — uns olhos avelludados e bri-
lhantes, feitos para os desmaios de amor. Felix
comecou a sentir-se bem ao lado d’aquelle moca,
e esquecendo de boa vontade a festa em que so
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ta; quedo-me onde nasci. V. Ex. serd como
as andorinhas...

— E sou, disse ella reclinando-se mollemente
no sopha ; andorinha curiosa de ver o que ha além
do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de
uma hora por alguns dias de enfado.

— Nao vale, respondeu Felix, sorrindo ; es-
gotta-se depressa a sensacdo d’aquelle momento
rapido; a imaginacéo ainda pdde conservar uma
leve lembranca, até que tudo se desvanece no
crepusculo do tempo. Olhe, os meus dous polos
estdo nas Larangeiras e na Tijuca ; nunca passel
destes dous extremos do meu universo. Confesso
que é monotono, mas eu acho felicidade nesta
mesma monotonia.

Livia entrou a combater isto que lhe parecia
um insigne paradoxo, mas sem que nenhuma de
suas palavras mostrasse a mais leve sombra de
pedantismo. Tinha uma maneira natural e sim-
ples de dizer as cousas menos vulgares deste
mundo. Sabia exprimir as suasideias em phrase
elegante, mas despertenciosa.

O prelidio de uma valsa chamou a aftencfio
dos dous para o baile. Felix convidou-a para
valsar; ella desculpou-se, dizendo que se achava
cansada.
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— Vi-a valsar quando entrei, disse Felix, e
affirmo que poucas pessoas valsardo tdo bem.
Creia na sinceridade do elogio, porque eu ndo o8
faco nunca.

A moca acceitou este comprimento com [in-
genua satisfacdo.

— Gésto muito da valsa, disse ella. Nao
admira : 6 a primeira dansa do mundo.

— Pelo menos é a unica dansa em que ha
poesia, accrescentou Felix. A quadrilha tem certa
rigidez geometrica ; a valsa tem todo o abando-
no da imaginacdo.

— Justamente! exclamou Livia, como se Felix
lIhe tivesse reunido em poucas palavras todas
as suas ideias a respeito d’aquelle assumpto.

— Demais, continuou o doutor, animado pe-
lo enthusiasmo da viuva, a quadrilha franceza
& a negacdo da dansa, como o vestuarin moder-
no é a negacdo da graca, e ambos sdo filhos deste
seculs, que é a negacdo de tudo.

— Oh ! murmurou ella sorrindo.

E o protesto ngo foi so com os labios, foi tam-
bem com os olhos — uns olhos avelludados e bri-
lhantes, feitos para os desmaios de amor. Felix
comecou a sentir-se bem ao lado d’aquelle moga,
e esquecendo de boa vontade a festa em que so
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.

apparentemente figurava, alli se demorou longo
tempo com ella, alheio aos commentarios extra-
nhos, todo entregue ao capricho do seu proprio
pensamento.

Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa,
naio sei que phrase de melancholico scepticismo
que fez estremecer a moga. Livia olhou para
elle e depois para o chdo, parecendo tdo absorta
que nem deu pelo silencio que se seguiu ao seu
gesto e 4s palavras de Felix. Este aproveitou a
circumstincia para examinal-a melhor.

Livia representava ter vinte e quatro anmos.
Era extremamente formosa ; mas o que lhe real-
cava a belleza era um sentimento de modesta
consciencia que ella tinha de suas gragas, uma
cousasemelhante 4 tranquillidade da forca. Nen-
hum gesto seu revelava o amor proprio geral-
mente inseparavel das mulheres bonitas.. Sabia
que era formosa, mas tinha para si que, se a
natureza se havia esmerado com ella, era
por uma razdo de harmonia e de ordem nas
cousas terrestres. Afeiar as suas gracas, pa-
recia-lhe um crime; tirar orgulho d’ellas, fri-
volidade.

Felix examinou-lhe detidamente a cabeca
e o rosto, modélo de graca antiga. A tez, leve-
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mente amorenada, tinha aquelle macio que os
olhos percebem antes do contacto das maos. Na
testa lisa e larga, parecia que nunca se forméra
a ruga da reflexsio ; nfio obstante, quem exami-
nasse n’'aquelle momento o rosto da moga veria
que ella ndo era extranha 4s luctas interiores do
pensamento : os olhos, que eram vivos, tinham
instantes de languidez ; mas n’aquella occasifo
ndo eram vivos nem languidos ; estavam para-
dos.

Sentia-se que ella olhava com o espirito.

Felix contemplou-lhe longo tempo aquelle
rosto pensativo e Zrave, e involuntariamente
foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura.
O corpinho apertado desenhava naturalmente os
contornos delicados e graciosos do busto. Via-se
ondular ligeiramente o seio turgido, comprimido
pelo setim ; o brago esquerdo, atirado mollemente
no regaco, destacava-se pela alvura sbbre a
cbr sombria do vestido, como um fragmento de.
estatua sbbre o musge. de uma ruina. Felix re-
compoz na imaginacio a estatua toda, e estre-
meceu. Livia-acordou da especie de lethargo em
que estava. Como tambem estremecesse, cahio-
lhe o leque da mdo. Felix apressou-se a apa-
nhar-1h’o.
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— Obrigada, murmurou ella distrahida.

Depois, parecendo envergonhada d’aquelle
longo silencio, pretextou um incémmodo nervo-
so; levantaram-se e dirigiram-se ao salgo. Allj,
no meio da conversa e do bulicio, readquiriu ella
o imperio de si mesma, efconversaram larga-
mente com volubilidade e galanteria. A viuva
era um pouco sarcastica, mas d’aquelle sarcas-
mo benevolo e anodyno, que sabe misturar es-
pinhos com rosas. Pela primeira vez Felix a
conhecia, porquanto apenas a tinha visto duas
vezes, e ndo basta ver uma mulher para a co-
nhecer, é preciso ouvil-a tambem; ainda que
muitas vezes basta ouvil-a para a nfo conhecer
jamais.

Livia demorou-se em casa do coronel mais
tempo do que promettéra, milagre devido ao
doutor, dizia Vianna. O certo é que .o resto da
noite quasi nao existiram para ninguem mais.

Nao passou isto sem que o notassem alguns
labios despeitados. Um cavalgeiro idisse 2 uma
senhora :

— Nso lhe parece que D. Livia tem um gbsto
deploravel ?

A senhora arregacou levemente a ponta es-
querda do labio superior, e respondeu :
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— O Felix ndo o tem melhor.

A viuva sahio no meio de um geral murmurio
de admiracdo. Felix nfio se demorou muito
tempo mais; metteu-se no carro e foi.para as
Larangeiras.

Uma hora depois o baile, a viuva, a dansa,
tudo se lhe desvaneceu do espirito, gracas a um
somno tranquillo e profundo, como essas nuvens
douradas do occaso que a mnoite absorve ou
dissip.
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1v.

PRELUDIO.

No dia seguinte partiu Felix para a Tijuca,
onde tinhs uma casa de recreio e refugio ; re-
gressou duas semanas depois. Durante esse
tempo nada soube do que occorréra na cidade:
ngo leu jornaes nem abriu cartas de amigos.

Alguma cousa, entretanto, havia occorrido:
a primeira noticia com que O saudaram o8
amigos, apenas elle chegou & cidade, foi que
Cecilia conquistira o coragdo de Moreirinha.

O successor de Felix, pouco depois que este
chegou, n3o deixou de lhe ir participar a sua boa
fortuna, ndo sei se por fatuidade, se por despi-
car a dama.

— Dou-lhe os meus parabens, respondeu Felix ;
conquistou uma rapariga socegada, carinhosa,
capaz de o comprehender....



46 RESURREICAO

— Tanto melhor! accudiu o rapaz. O que
me faltava era isso mesmo ; uma mulher que
me comprehendesse. Cecilia nfio é positivamente
uma alma perdida; ndo estd na linha dessas
outras mulheres com quem tenho despendido
omeu dinheiro sem colhér nada mais que al-
guns tardios remorsos. E uma moca de bons
sentimentos, conserva certa dignidade no vicio,
tem uma alma nobre, elevada....

Este panegyrico durou alguns minutos mais.
Dentro de tdo pouco tempo descobrira~lhe Mo-
reirinha qualidades desconhecidas para o an-
tecessor. Serfa mais nescio ou mais perspicaz?
Cecilia ndo era hypocrita quando dizia gostar
de um homem ; qualquer que fosse a natureza
dos seus affectos, ella os sentia sinceramente;
Inas era raro que sobrevivessem vinte e quatro
horas & causa que lh'os inspirdra. Nao selhe
desmentira a constancia durante os seis mezes
de intimidade com Felix; mas se ella era
amante para querer a um so homem, era
independente para o esquecer depressa. Tinha
uma fidelidade filha do costume ; a sua maxima
era ndo esquecer o amante presente, no recordar
0 amante passado, nem se preoccupar com o
amante futuro.
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Moreirinha era o amante presente ; podia con-
tar com a fidelidade da rapariga, ao menos com
as suas boas intencdes.

Quando Menezes soube deste desenlace ficou
attonito. Julgou a principio que era apenas uma
affectacio de Moreirinha ; mas logo verificou
que ndo. Foi ter com o meédico.

— Meu amigo, disse: peco-te que me des-
culpes a carta ridicula que te escrevi.

— Que carta ?

— A respeito de Cecilia. Nunca pensei que
fossem fingidas aquellas lagrymas que mé en-
traram pelo coracdo. Aprendi a ndo crer t8o su-
perficialmente.

— Nso aprendeste cousa nenhuma, retorquiu
Felix, encolhendo os hombros ; n@o é em terra
que se fazem os marinheiros, mas no oceano,
encarando a tempestade.

O episodio dos amores de Cecilia foi assumpto
de conversa no circulo dos rapazes que os quatro
frequentavam. Nem tardou que passasse além.
No fim de algum tempo, pouca gente ignorava
que a moreninha que passeava todas as tardes em
carro descoberto pela praia de Botafogo era o
altar em que o Moreirinha fazia os seus sacrifi-
cios diarios e pecuniarios. Felix admirou-se ao
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principio desta mania de passear t80 contx:érja
aos habitos preguicosos de Cecilia, ; mas atinou
logo com a chave do enigma. Moreirinha ngo
comprehendia o que era ser feliz sem publici-
dade. Para elle, a ilha de Cythera n#o podia ser
jamais a ilha de Robinson.

Entretanto, passara um mez desde o sarau do
conselheiro. Felix nfio se havia aproveitado do
convite que a viuva lbe fizera, nem cedido 4s
instancias de Vianna. Encontrou-os, porém, uma
noite no Gymnasio. Estava elle nas cadeiras
quando os viu num camarote da 2. ordem.
Comprimentaram-se. No fim do 2.° acto Felix
subiu ao camarote.

Teve excellente recepcao, posto que a viuva,
sem deixar de ser cortez e graciosa, parecia um
pouco reservada e preoccupada. Nao fallava com
a mesma volubilidade da noite do baile. Esquecia-
se as vezes de si e dos outros. Duas vezes Ihe acon-
teceu dar uma resposta sem pergunta e deixar
uma pergunta sem resposta.

A conversa, portanto, ndo foi muito animada.
Felizmente Vianna encarregou-se de preencher
os intervallos com a symphonia das snas refle-
x0es. Variou como um folhetim sem assumpto,
e aborreceu como um relatorio sem estylo.
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Quando se levantou o panno para o terceiro
acto, Felix quiz sahir, mas tanto a viuva como
o irmdo pediram-lhe que ficasse. Acceitou o con-
vite e ficou. Do quehoave em scena durante esse
acto péde-se affirmar que Felix nada soube abso-
lutamente. O acto era curto, e Felix empregou
todo 0 tempo em observar a moga, que, molle-
mente reclinada na cadeira, acompanhava dis-
trahida o didlogo dos actores.

— Em que estard pensando esta moca ? dizia
Felix comsigo. Evidentemente, ndo lhe importam
os suspiros do galan, nem as facecias do gracioso.
0lha, mas nfio v8 a scena. Estara 4 espera de al-
gum namorado remisso ? Mas quem e entdo esse
lorpa que deixaentristecer uns olhos t&io bonitos ?

A ingenua da peca, que desde o acto anterior
se sabia estar apaixonada pelo galan, como € de
geito no theatro e no mundo, entrou precipitada-
mente em scena e lancou-se nos bracos do amado.
Algumas palmas do piblico premiaram essa re-
solucdio inesperada e energica. Entdo comegou
entre a dama e o galan um didlogo de sentimento
e paixasio, um duello de suspiros, um protestar de
fidelidade e constancia, que a plateia ouviu com
demonstracoes de enthusiasmo.

— Ama, ndo ha ddvida, continuou Felix a
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dizer entre si; basta ver como lhe brilham os
olhos a cada phrase do didlogo. Agradam-lhe os
protestos do namorado e as lagrymas da dama, |
Creio que sorri ; é de approvacado. Oh! como esth
divina !

Emfim, cahiu o panno; e a viuva, que ja no
fim do acto, parecéra ter voltado 4 sua anterior i
preocupacdo, levantou-se, dizendo que se ia
embora.

Vianna pediu-lhe para ficar até o fim da peca;
ella insistiu, e era for¢oso ceder. Felix acompa-
nhou-os até o carro.

— Até quando? perguntou Livia, acceitando
a mao que Felix lhe offerecia.

— Até breve.

Seria acaso ou illusdo? Felix sentiu uma
forte pressio dos dedos da moga, em quanto ésta
subia rapidamente para o carro, e ia responder
com um aperto ainda mais forte; mas era
tarde; a moca ja estava sentada, e Vianna
punha o pe no estribo para subir.

Illusdo era de certo; illusdo ou casualidade.
Mas o médico nio o percebeu logo, o que foi
um primeiro erro na maneira de julgar a viuva.

Poucos dias depois do encontro no theatro,
dirigiu-se Felix a Catumby onde elles moravam.
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Nso os achou. Quando Livia voltou para casa
soube da visita de Felix pelo cartdo que a mu-
~cama lhe deu. Tao apressadamente descalgou
as luvas que as rasgou; e como o irmao fizesse
um reparo-a este respeito, a moga, respondeu
com azedume. Vianna estava acostumado as
asperezas da irmd ; levantou os hombros e sahiu.

Felix encontrou-a dous dias depois na rua do
Quvidor, fazendo compras para a viagem.

__ Se adivinhasse a sua visita, ndo teria
sahido de casa, disse a viuva.

Felix inclinou-se.

— Por outro lado, estimo ter estado féra ; mo-
rando eu tdo longe, ndo teria o prazer de recebél-o
segunda vez, e nesse caso antes nada.

— O tilbury encurta as distancias, observou
Felix ; procurarei desempenhar-me da obrigag#io
em que estou.

— Da obrigacio ja se desempenhot ; agora...

— Perdsio ; o seu comprimento constitue uma
obrigacdo nova.

Despediram-se.

Menezes, que estava na calgada opposta, du-
rante as poucas palavras trocadas entre Felix e
a viuva, atravessou a rua e veiu ter com o
amigo.
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— Quem é aquella moga ?

— ¥ a irma do Vianna.

— Bravo! ¢ lindissima.

— F realmente bonita, o que lhe merece a
admiragdo geral. Ve como todos lhe estgo. com
os olhos em cima...

— Se n@io ha indiscricgo, disse Menezes
depois de a ver entrar em uma loja, queimas os
teus perfumes naquelle altar ?

— Nao. Para qué?

— Talvez algum casamento incumbado...

— Casar ?... disse Felix rindo. A pergunta é
tdo original que merece um sorvete. Vem ao
Carceller.

No Carceller contou-lhe Menezes que andava
incommodado e triste. Vivia elle maritalmente
com uma perola que pouco antes encontrara no
lodo. Na vespera descobrira em casa vestigios-
de outro amador de pedras finas. Estava certo
da infidelidade da amante ; pedia-lhe conselho.

— Na&o te dou conselho nenhum, respondeu
o médico ; resolve tu mesmo.

— Mas, se eu podesse resolver alguma cousa
no estado em que estou, ndo viria fallar a um
amigo...

— Lisongea-me g escolha ; mas nzo passa



RESURREIGAO 53

disso. Imita-me, se podes; mas ndo e pecas
reflexdes.

— Mas, no meu caso, que farias tu ?

— (Cousa nenhuma; pegava no chapeu e
sahia.

— E se o nfio podesses fazer sem dor?

— Hypothese absurda.

— Para fl.

— Naturalmente.

Houve uma pausa.

— Dou-te emfim um conselho, disse Felix.

Menezas levantou os olhos com anciedade.

— Qualquer que seja a resolugdo que tomares,
continuou Felix, ndo recues um passo.

— Onde acharei esta resolucdo?

— Aqui, disse Felix pondo-lhe o dedo na
testa.

— Oh! nfo ! suspirou Menezes ; a cabega na-~
da tem com isto; todo o mal estd no cora-
¢8o.

— Recorre 4 cirurgia : corta o mal pela raiz.

— Como?

— Supprime o coracgo.

RES. 4
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FI1CO.

Dous dias depois, estando Felix a vestir-se
parair a Catumby, entrou-lhe Menezes por casa.
Vinha pallido e abatido, olhos vermelhos, passo
trémulo. Nao se sentou, deixou-se cahir n’uma
cadeira.

— Que & isso ? perguntou Felix.

— Esta tudo acabado, respondeu elie; rom-
peram-se os vinculos fataes. Custou-me muito,
mas era necessario; foi agora ha pouco ; corri
para ca ; precisava de alguem com quem desa~
bafasse. Isto & ridiculo, bem sei; mas que que-
res? Eu soffro... tenho um coragio miseravel, e
deixo-me levar por elle...

Felix pareceu condoer-se da situagio do rapaz,
e disse-lhe algumas palavras de animacsio, que
elle ouviu com reconhecimento.
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— Eu ja desconfiava, disse Menezes, de que
era trahido ; so tive a certeza hontem. O que
mais me doe em tudo isto, continuou elle depois
de alguns instantes de silencio, ¢ que, para ser-
vir a0 homem que me trahiu, desfazia-me euem
obsequios, e até, confessso-te aqui, era seu cre-
dor.

— K por isso que eu nfo empresto dinheiro a
ninguen, respondeu Felix, penteando as suicas.

— Mas quem péde adivinhar o mal, quando
nos apresentam uma physionomia risonha? Eu
confiava em ambos.

Telix encolheu os hombros.

— Toma um charuto, disse.

— N#o quero fumar.

— Fuma; eu j& observei que o fumo impede
as lagrymas, e ao mesmo tempoleva ao cerebro
uma especie de nevoeiro salutar.

— Vaes sahir? perguntou Menezes, vendo
que o outro punha o chapeu na cabeca.

— Vou 4 casa do Vianna. Queres vir?

— Nio posso.

— Devias vir commigo; apresentava-te 4
irms d’elle, e passavamos algumas horas em
companhia amavel. Hsquecerias depressa as
tuas penas.
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Menezes recusou ; Felix levou-o no carro até
4 rua do Lavradio, onde elle morava.

Em caminho conversaram longamente a res-
peito dos seus extinctos amores. Menezes jurava
que era a ultima aventura a que expunha o seu
coracfio ; achava-se curado de uma vez.

— Ngio affirmes nada, Menezes; podes errar.
Sabes o que te falta ? Témpera. Amanha, entre
duas lagrymas, apparece-te um raio de sol; e
eis-te de novo namorado, confiadoe e arriscado.

— Oh! nsio! protestou Menezes.

— Quem dera que ndo! Maseu estou a ler no
teu rosto que a unica maneira de te consolar
deste naufragio é dar-te outro navio. S6 muito
tarde te convenceras de que viver nfio ¢ obede-
cer 4s paixoes, mas aborrecel-as ou suffocal-as.
Os maricas, como tu, choram; os homens, esses
ou ndo sentem ou abafam o que sentem. Isto ndo
tem réplica, meu... amigo, diria eu, se me nio
lembrasse do teu afortunado rival, que é positi-
vamente um mariola. Vem 4 casa do Vianna;
hasde gostar da Livia; parece-se comtigo.

— Nao posso, respondeu Menezes, que so ou-
vira as dltimas palavras de Felix.

— Mas has de ir depois?

— Sim, depois.
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— E se te apaixonas por ella %
Menezes sorriu tristemente ; 0 CArro parou;
despediram-se um do outro, e Felix seguiu para

Catumby.
Livia estava so em casa. Fora convidada a

um jantar, mas respondeu pretextando um in-
cémmodo que ndo tinha. O irmao encarregou-se
de ir represental-a.

— Tinha o presentimento, disse ella depois
de referir éstas cousas ao doutor, tinha o pre-
sentim>nto de que o senhor vinha ca hoje, e néo
desejava que lhe acontecesse a mesma cousa que
da primeira vez.

— E acredity em presentimentos ? perguntou
Felix.

— Nao os explico, mas acredito nelles.

Livia parecia mais bella que das outras vezes.
Nsio so a luz natural dizia melhor com a sua tez,

como tamben a simplicidade do vestuario era
para ells win realce. Felix ndo dissimulou a im-
pressdo que lhe causava aquelle novo aspecto da
moca. Livia, que, como toda a mulher bella, e
posto ndo fosse vaidosa, sabia mirar-se na phy-
sionomia dos outros, ndo deixou de perceber a
impressao do doutor.

A scena da portinhola do carro ndo havia sa-
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hido do espirito de Felix, que se convencéra de
duas cousas: primeiro, de que a viuva gostava

, delle; depois, de que era facil triumphar da
viuva. As apparencias davam fundamento &
opiniao de que a moga o amava. Felix apro-
veitou a situagdo e dispoz-se a tirar della todo o
proveito possivel. Pouco se demorou, entretanto,
‘naquelle dia. Quando annunciou que se ia em-
bora, pediu-lhe a viuva que ndo esquecesse a
casa.

— Aproveitarei o tempo, observou Felix, em-
quanto ndo exnbarcam para a Europa. Seu irmdo
diz-me que a viagem ¢é breve.

— Senio houver transtdrno. Em todo o caso,
venha, e ndo faga visitas de médico.

— Eu fui médico; fiquei com esse costume,
respondeu Felix sorrindo.

— Ja ndo é médico ?

— Do corpo, ndo.

— Mas da alma?

— Talyez. Deixei agora mesmo um doente
da alma, que eu desejaria apresentar-lhe, por
que estes ares ddo saude, creio eu.

— De que soffre o seu doente ?

Felix sorriu-se.

— Victima de uma inconstancia, molestia
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i g re ra-
vulgar. Est4 no periodo agudo. ¥ um pobas =

! i T as re-
paz, innocente e singelo, que val b.usca. :
gras da vida nos compendios da imaginacao.

Maus livros, ngo lhe parece ? -
Livia nao respondeu; estava embe ida 3

ouvil-o.

— Menezes ndio conhece outros, continuou Fe-
lix. Parece filho d’aquelle astrologo antigo que,
estando a contemplar os astros, cahiu dentro de
um poco. Eu sou da opinifio da velha, que apos-
trophou o astrologo : « Se tu nfio ves o que esth
a teus pes, porque indagas do que est4 acima da
tua cabeca? » ‘

— O astrologo podia responder, observou a
viuva, que os olhos fordo feitos para contemplar
0s astros.

— Teria razdo, minha senhora, se elle podesse
supprimir os pogos: Mas que é a vida sendo
uma combinacio de astros e pocos, enlevos e
precipicios? O melhor meio de escapar aos preci-
picios é fugir aos enlevos.

Livia ficou pensativa alguns instantes.

— O pensamento é melancholico, disse ella;
comtudo pdde ser verdadeiro. Mas porque razio
condemnaremos a vida contemplativa dog que

ndo conhecem a vida positiva ? Os livros da ima-
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ginagdo... esses livros n@o sio detestaveis, como
o senhor disse; ndo os ha detestaveis nem opti-
mos. Deus os d4 conforme a sciencia de cada um.

Felix despediu-se de Livia, n&o enlevado, ndo
palpitante, mas disposto a uma aventura. Amiu-
dou as suas visitas a Catumby, a grande apra-
zimento de Vianna, que suspeitou alguma affei-
cdo entre os dous, e imaginara uma allianca de
familia.

A presenca de Felix era até vantajosa naquella
casa. Entre a viuva e o irmdo havia um abysmo.
Eram dissimilhantes nos sentimentos, nos habi-
tos de viver, na maneira de pensar. Livia tinha
alternativas de affabilidade e rispidez, ao passo
que o irmdo era de uma inalteravel paz de es-
pirito. Vianna tinha cousas més e boas, sendo
que as cousas boas erdo justamente as que se
oppunham ao genio especulativo da viuva. Era
homem essencialmente practico ; o seu reino era
todo deste mundo. Apezar das suas pretencgges a
rapaz estouvado e extravagante, tinha habitos de
ordem e economia. Livia era a este respeito ne-
gligente & « meia douda», como lhe chamava o
irmao; alheiava-se muitas vezes das cousas que
a cercavam para subir a um mundo superior e
-chimerico. O médico era entre ambos uma espe-
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cie de mediador plastico. N&o pertercia 4 esphe-
ra de nenhum delles; mas sabia a maneira de os
conciliar.

Felix encontrou algumas vezes em Ca,tumby
o Dr. Baptista, que elle vira dansar com a viuva
em casa do coronmel. Livia nfo parecia prestar-
lhe attencdo ; nem o pretendente magoar-se por
isso. Era um modélo de dissimulacgo e calculo.
Conhecia todos os artificios da campanha amo-
rosa, a indifferenca, o desdem, o enthusiasmo, e
até a resignacdo; ndo era homem de tomar um
coracdo 4 escala vista, mas por assédio longoe
paciente.

Uma noite em que sahiram de la juntos, Felix
procurou sondar-lhe o espirito a respeito da
moca.

— Nada ha, respondeu Baptista com indiffe-
renca ; nem eu pretendo cortejadl-a. Mas, se o
pretendesse, triumpharia ; a paciencia é a gazua
do amor.

— Nao lhe parece que essa sua maxima é
immoral ?

— Effectivamente é assim; mas é por isso
mesmo que estes amores sdo deliciosos.

‘Quinze dias depois appareceu Vianna em casa
de Felix. Deu-lhe parte de que a irm3 ja no ia
para a Europa.
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— Porque motivo? perguntou Felix.

— £ justamente o que eu desejava saber,
disse Vianna com um gesto de mal contido des-
peito; mas estou certo de que o n@o saberei ja-
mais. Aquella minha irmd ndo me parece ter a
cabeca no seu logar.

— Alguma razdo haveria. Estara doente ?

— Esté4 de perfeita saude.

— Quem sabe se... algum namoro?

— Ja pensei nisso, disse Vianna; péde ser
algum namoro.

— Naquella edade as paixdes sdo soberanas.
Serfa inutil querer dissuadil-a, e ainda que ndo
£dsse inutil, serfa desarrazoado,porque uma viuva
moca... Ella amava muito o marido, ndo ?

— Antes de casar, muito; tres mezes depois
muitissimo; ao cabo de alguns mezes, nem
muito nem pouco. Toda essa histéria é mysterio
para mim...

— Nao lhe vejo mysterio nenhum; o casa~
mento é justamente isso: acalma os affectos para
os tornar mais duradouros. Se a paixdo de sua
irmd se tornou mais calma...

— N#o se tracta disso. Livia nfo amava me-
nos; aborrecia o marido... Mas porque nos de-
moraremos nestas cousas que ndo podemos expli-
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car? A unica explicagso que Ihe acho €osey
caracter exquisito. O senhor 1o imagina bem
que eterna variagdo de genio é ague}la moca.
Ha dias em que se levanta meiga e aiegre; outrog
em que toda ella é irritacgio ¢ melar.lcholia. Nin-
guem a entende, e ell MENOS que ninguem.

— Nao esteja o senhor a exagerar uma cousa
naturalissima. Todos temos essa mesma alters-
¢do de humor. Ha manhas tristes e aziagas,
Quer que lhe dé& um conselho? Nao a contrarie
nunca ; é o melhor.

— Mas o senhor hade concordar que quando
a gente ja preparava os beicos para ir saborear
a vida parisiense...

— Ha tempo para tudo, disse Felix, e o
senhor ainda esthd moco. Iremos juntos daqui
a um anno.

— Palavra?

— Palavra.
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V1.

DECLARACAO.

— Entso, jando vae para a Kuropa? pergun-
tou Felix 4 viuva nessa mesma tarde.

— Quem lh’o disse ?

— Seu irmdo.

— Desfiz a viagem, bem contra a vontade
delle, que me chamou caprichosa e ndo sei que
mais. Talvez tenha razdo. Eu mesma ndo me
entendo 4s vezes. Esta viagem, que era um
desejo ardents, acha-me agora fria. Que lhe
parece isto ?

— Alguma razdo ha de haver, ponderou o
médico ; e eu sentiria se o motivo....

— Se o motivo ? repetiu a moga.

Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar
um para o outro. A explicacdo, que ja os
labios nso pediam nem davam, comecaram 2
pedil-a e a lel-a os olhos de ambos.
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Livia abaixou os seus.

— Vamos para o terrago, disse ella por fim;
a tarde estd bonita.

A tarde estava realmente linda. Felix, en-
tretanto, cuidava menos da tarde que da moga.
Nao queria perder o ensejo de lhe dizer, como
se fora verdade, que a amava loucamente. En-
costada ao parapeito do terraco que dava para a
chacara, a viuva simulava contemplar os esplen-
dores do occaso ; na realidade, afiava o ouvido
para escutar a confissdo amorosa.

Felix olhava para ella e ndo ousava romper
o silencio. Quasi a soltar dos labios a palavra
decisiva, a si mesmo perguntava se ella nfo
iria pesar no seu destino mais do que imagi-
nava entdo, e se daquelle capricho de momento
ndo resultaria o mal de toda a sua vida. Mas
a hesitacdo foi curta; Felix ia emfim lancara
- sorte, quando um escravo appareceu no terraco,
a annunciar a visita do Dr. Baptista.

— Nao quero fallar a ninguem, Jodo, disse
a moca ; estou incommodada.

— Que resposta é essa? perguntou Felix, bai-
xinho, quando o escravo voltou as costas.

~— Jodo ! disse a moca.

O escravo voltou.
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— Eu hoje so posso receher as pessoas mais
intimas de casa, os amigos de meu irm&o. As
outras dize que estou incommodada.

O escravo sahiu.

— Adopta esta explicagdo ?

— Antes essa, respondeu Felix; é melhor
para a senhora ; sinto~a comtudo por mim ; nao
quizera ser envolvido entre os intimos da casa.

— Quer que eu corrija a ordem que dei?

— Nao peco tanto; ndo tenho direito a isso;
e todavia...

— E todavia ?...

Houve um curto silencio.

— Naio me comprehende? disse Felix com
voz quasi sumida.

— Comprehendo, murmurou ella, depois de
uma pausa ; mas receio enganar-ime.

— Ni#o se engana, insistiu Felix com calor ;
amo-a, e serfa impossivel negal-o, porque a
minha voz e 0 meu rosto hio de tel-o dito melhor
do que as minhas palavras. Nao percebe isso ha
muito tempo? Nao adivinhou ja que a esperanca
do seu. amor é para mim todaa felicidade de
amanha ? Diga! diga uma palavra so, cruel ou
benevola, mas uma e definitiva.

Livia escutara-o enlevada, e a sua resposta foi
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mais eloquents que a declaragdd do doutor ;
estendeu-lhe a mao trémula e fria, e embebeu
nos olhos delle um longo olhar de agradeci-
mento e felicidade.

— Ama-me tambsm? perguntou Felix, depois
de alguns minutos de muda contemplacgo.

— Oh ! muito ! suspirou a moca.

E ambos alli ficaram silenciosos, offegantes e
namorados, nesse extasis dulcissimo que € por-
ventura o melhor estado da alma humana. Am-
bos, porque o coracdo do médico, naquelle
instante ao menos, palpitava com egual fervor.

— Muito ! repstiu Livia, como se essa palavra.
fosse apanas um echo do seu pensamento ou uma
resposta 4 muda interrogacdo dos olhos do
médico.

Felix passou-lhe o braco 4 roda da cinturae
puxou-a docemente para si; depois segurou-lhe
a cabeca entre as maos, e inclinou os labios para
lhe imprimir um bsijo na fronte. Deteve-o um
rumor extranho, umsa voz infantil e desconhe-
cida.

Instantes depois appareceu no terraco um
mznino de cinco annos, crianca gentil e esperta,
rosada e gorda, como os anjos e os cupidos que
a arte nos representa em seus paineis.
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— Mamae! maunge! gritava o pequeno, cor-
rendo a abracar-se com a mie e fugindo 4 mu-
cama que vinha atraz delle.

+ Livia receben a crianca nos bragos; bel-
jou-a e pol-a ao collo.

— Apresento-lhe meu filho, disse ella ao mé-
dico; estava em casa da madrinha ; veiu hontem
para ca.

E voltando-se para o menino:

— Luiz, conheces o Dr. Felix ?

O menino olhou para o médico com a eXPres-
sio pasmada © interrogativa das criangas que
yeem uma pessoa pela primeira vesz, e voltou-se
para a Tode, sem parecer impressionar-se muito.
Livia encheu-lhe as faces de beijos. A crian-
ca, rindo de prazer, repelliu com as maosinhas
aquella chuva de caricias maternas.

— Ora bem, disse a viuva, quem te deu
ordem de andar a correr por aqui?

— Ninguem, respondeu 0 menino, eu pedi a
Clara para me deixar Vir; ella ndo quiz, mas
eu vim. Nao fiz bem, mamée ?

— Tizeste mal. Vae brincar, vae, IMas n&o
COrTas.

— Quem ¢é este mOGO ? perguutou Luiz,

olhando outra vez para Felix.

RES. 5
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— Ja te disse: é o Dr. Felix.

— Ah! \

Luiz encarou o médico ; depois olhou paraa
mie, e fez um gesto para descer. Livia pol-o
no chao.

— Posso ir 4 chacara?

— Podes; leva-o, Clara.

Luiz deitou a correr seguido pela muca-
ma. A mde acompanhou-o com os olhos até
elle desapparecer do terraco.

Durante esta scena, Felix parecéra comple-
tamente extranho a tudo que o rodeava. Nao
ouvia as reprehensces da moca, nem a tagare-
lice da crianca ; ouvia-se a si mesmo. Contem-
plava aquelle quadro com deleitosa inveja, e
sentia pungir-lhe um remorso.

— ¥ mae, repetia o moco comsigo; é mae!

— Olbe, dizia a moca debrucada sbdbre o
parapeito que dava para a chacara; veja como
elle vae correndo...

Felix debrucou-se tambem ; o menino corria
effectivamente adiante de Clara que o acompa-
nhava de longe. De quando em quando, parava
0 menino aguardando a mucama; mas tdo de-
pressa esta se lhe aproximava, a crianca nega-
ceava o corpo, e deitava a correr outra vez. A
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mae parecia esquecida de tudo mais ; Felix con-
templava-a com religioso respeito. Estiveram
assim calados alguns segundos. De repente,
Livia voltou-se para o médico :

__ Ve? disse ella; a pouco se reduz a minha
felicidade : o senhor e aquella crianca.

Dizendo isto, deixou pender a fronte; Felix
beijou-a ardentemente, mas nio pbde dizer nada.
A commocdo embargou-lhe a voz; a reflexdo
impoz-lhe silencio.
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— Ja te disse: é o Dr. Felix.

— Ah'! :

Luiz encarou o médico ; depois olhou paraa
mie, e fez um gesto para descer. Livia pol-o
no chgo.

— Posso ir & chacara ?

— DPodes; leva-o, Clara.

Luiz deitou a correr seguido pela muca-
ma. A mie acompanhou-o com os olhos até
elle desapparecer do terraco.

Durante esta scena, Felix parecéra comple-
tamente extranho a tudo que o rodeava. Nao
ouvia as reprehensdes da moca, nem a tagare-
lice da crianca ; ouvia-se a si mesmo. Contem-
plava aquelle quadro com deleitosa inveja, e
sentia pungir-lhe um remorso.

— E mae, repetia o moco comsigo; é mae!

— Olhe, dizia a moca debrucada sbbre o
parapeito que dava para a chacara; veja como
elle vae correndo...

Felix debrucou-se tambem ; o menino corria
effectivamente adiante de Clara que o acompa-
nhava de longe. De quando em quando, parava
o menino aguardandoa mucama; mas tdo de-
pressa esta se lhe aproximava, a crianca nega-
ceava o corpo, e deitava a correr outra vez. A
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mie parecia esquecida de tudo mais ; Felix con-
templava-a com religioso respeito. Estiveram
assim calados alguns segundos. De repente,
Livia voltou-se para o médico :

__ Ve? disse ella; a pouco se reduz a minha
folicidade : o senhor e aquella crianca.

Dizendo isto, deixou pender a fronte; Felix
beijou-a ardentemente, mas ndo pode dizer nada.
A commocio embargou-lhe a voz; a reflexdo
impoz-lhe gilencio.
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ViI.

0 GAVIAO E A POMBA.

Iniciando affoutamente esta aventura, era
natural que Felix sahisse de Catumby com a
vaidade satisfeita de umn triumphador. Nio era
elle amado, e amado sem esforco seu, sem resis-
tencia nem combate? E a mulher que lhe
acabava de dar francamente o coracdo nfo tinha
todas as qualidades que podem seduzir um homem
e lisongear-lhe o amor proprio?

Qualquer outro teria motivo de se julgar su-
perior ao resto dos mortaes; mas-era a natureza
mesma da victoria que vinha travar a felicidade
de Felix. A que proposito interviria o coracdo
neste episodio, que devia ser curto para ser bello,
que nfo devia ter passado nem futuro, arroubos
nem lagrymas ?

— Fui longe de mais, ia elle dizendo comsigo ;
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nfio devia alimentar uma paixdo que hade
ser uma esperanca, € uma esperanga que ndo _
p6de ser outra cousa mais que um infortunio.
Que lhe posso eu dar que corresponda ao seu
amor? O meu espirito, se quizer, a minha de-
dicacdo, a minha ternura, so igso... porque o
amor... Fu amar? Por a existencia toda nas
mios de uma creatura extranha... e mais do
que a existencia, o destino, sei eu o que/isso é?

Neste ponto, parece que alguma ideia vagae
remotalhesurgiunoespirito eolevou a uma longa
excursdo no campo da memoria. Quando voltou &
realidade presente tinha o carro entrado no large
do Machado. Apeou-se e seguio a pe para casa.

A viuva tornou a occupar-lhe o espirito. Re-
capitulou entdo tudo o que se passara em Ca-
tumby, as palavras trocadas, os olhares ternos,
a confissio mutua ; evocou a imagem da moga e
vio-a juncto delle, pendente de seus labios, palpi-
tante de sentimento e ternura. Ent#o a phantasia
comegou a debuxar-lhe uma existencia futura,
n8o romanesca nem legal, mas real e prosaica
como elle suppunha quendo podia deixar de
ser com um homem inhabil para as affeicoes
do ceu.

— E que outra cousa quer ella? dizia o mé-
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dico a si mesmo. Fra, sem divida, melhor que hou-
vesse menos sentimento naquella declaracgo, que
tivessemos navegado mais juncto 4 terra, em vez
de nos lancarmos ao mar largo da imaginaggo.
Mas, emfim, é uma questdo de férma ; creio que
ella sente da mesma maneira que eu. Devia
tel-o percebido. Falla com muita paixdo, é ver-
dade ; mas naturalmente sabe a sua arte; é co-
lorista. De outro modo pareceria que se entre-
gava por curiosidade, talvez por costume. Uma
paixdio louca péde justificar o &érro; prepara-se
para errar. Ndo me anda ella a seduzir ha tanto ?
£ positivo ; mette-se-me pelos olhos. E eu a ima-
ginar que...

Quando Felix chegou a casa, estava plena-
mente convencido de que a affeicdo da viuva era
uma mistura de vaidade, capricho e instincto
sensual. Isto lhe parecia melhor que uma paixdo
desinteressada e sincera, em que, alids, ndo acre-
ditava. Nao admira pois que ainda desta vez a
lembranca de Livia lhe nfo perturbasse o somno,
e que o primeiro clardo da aurora, atravessando
os vidros da janella da alcova, alumiasse o rost0
do médico, tdo grave e placido como na vespera.

Felix voltou a Catumby naquelle mesmo dia.
A viuva estava radiante de felicidade, trémula
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de alegria. Estendeu-lhe a mao, que elle aper-
tou, nfo palpitante como ella, mas cheio de de-
licadeza e graca. A presenca de Vianna, além
disso, impedia qualquer outra manifestacio ex-
terior. O parasita, que parecia empenhado em
preparar uma allianca de familia com o mé-
dico, dispoz-se a ngio ser cruel para os dous na-
morados ; fechou os olhos, cerrou os ouvidos, €,
se em todo o caso foi importuno, nao o deveu. &
vontade, mas 4 situacdo, porque em taes cir-
cumstdncias nem todo o engenho de Voltaire
péde fazer um homem interessante.

Amiudaram-se ainda mais as visitas de Felix,

que alli encontrou algumas vezes a familia do
coronel Moraes, e outras, poucas, da intimidade
de Livia. D. Mathilde sentia enthusiasmo pelo
médico; quanto a Rachel olhava para elle com
uma especie de adoracdo. Dos homens alguns
o detestavam cordialmente, outros timham-lhe
medo, ndo raros inveja, e alguns poucos sympa-
thia.

Felix, entretanto, parecia indifferente aos
sentimentos que inspirava, e deste modo obede-
cia a um systema ndo menos que 4 disposi¢ho
do seu espirito. O mesmo practicava em relacio
ao amor. Evitava, quanto podia, animar as
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esperancas da moca, e posto soubesse a fundo a
rhetorica da paixdo, néio a empregava sein uma
parcimonia, que lhe parecia economia razoavel.

Livia porém nao dissimulava nem hesitava ;
deixava transparecer no rosto o que sentia no
coracdio. Jogava com as cartas na mesa sem pre-
vissio nem célculo. Expansiva e discreta, ener-
gica e delicada, enthusiasta e reflectida, Livia
possuia esses contrastes apparentes, que ndo
eram mais que as harmonias do seu caracter. Os
proprios defeitos della nasciam de suas qualida-
des. Era credula 4 forca de ser confiante, rispida
com tudo o que lhe parecia baixo ou futil, e nisto
mostrava conhecer bem pouco a vida real. Tinha
a imaginacdo chimerica, &4s vezes-—o coracao
supersticioso, a intelligencia austera de mais
para o seu sexo e para-a sociedade em que vivia.
Mas ella compensava estes defeitos, se o eram,
por qualidades capitaes e raras.

Um dia, em que ambos conversavam do unico
assumpto que lhes podia interessar — pelo me-
nos do unico que lhe interessava a ella, Felix
pediu-lhe explicacdio de uma cousa que lhe pa~
recia obscura.

— Obscura ? repetiu Livia.

— Lembra-se da noite em que a encontrei no

1
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Gymnasio? disse o médico. Estava preoccupada
e alheia a tudo. Conversou mal e distrahida;
interessavam-lhe as scenas amorosas ; tudo mais
parecia aborrecel-a. No fim do terceiro acto le-
vantou-se e foi-se embora. Diz-me, entretanto,
que desde o sarau do coronel j4 comecava & sen-
tir este amor que é a sua vida. Pois bem, ndio
estava eu 14, a seu lado, no theatro?

— Nio.

— Oh!

— Estava outro homem, mui diverso deste
que eu vejo, agora ao pé de mim, porque ainda
me ndo amava. Mas ndo era sé isso; era mais.
Pensa que os seus actos, sentimentos e pessoa,
ndo sd0 objecto dos commentarios extranhos ?

— Importam-me t&io pouco os commentarios!

— Pois bem, fallaram-me muito mal do seu
corac¢do naquelle dia.

— Que lhe disseram desse viajante incognito?

— Viajante ? perguntou Livia.

— Que foi, emendou Felix.

— Disseram-me muitas cousas mas.

— Deu-lhes credito ?

— Nso; mas fiquei triste. Ku estava acos-
tumada a admiral-o de longe. Conhecia-o pouco,
mas meu irmdo fallava-me muita vez a seu res-
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peito nas cartas que me escrevia para Minas, e
Rachel fazia cdro com elle.

— Seu irmso tem certo enthusiasmo por mim,
disse Felix; é natural que exaggere os meus me-
ritos. Quanto & filha do coronel, é uma crianga,
que se acostumou a ver-me com olhos de irmd
mais moca.

— Quer entdoque eu acredite antes nas cousas
mas ?

— Nem més nem boas, Livia; conheca-me
primeiro ; fara depois juizo seguro.

— Oh! conheco-te! exclamou ella.

A entrada de Vianna interrompeu o colloguio.
Felix dirigiu-se 4 mesa e abriu um album, em-
quanto Vianna referia & irmd as peripecias de
um jantar a que assistira.

0 album da viuva, que o médico abria pela
primeira vez, estava ja alastrado de prosa e
verso. Nem tudo era bom, como acontece nesses
livros, que sdo 4s vezes verdadeiros asylos de
invalidos do Parnaso, onde as musas rheumati-
cas e manetas vio soltar os seus gemidos. Uma
pagina havia que lhe pareceu mysteriosa : era
uma declaracdo de amor sem assignatura.
Leu-a, e nfo pdde deixar de sorrir: s havia
uma cousa peior que a férma, era o pensamento.
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— De que se ri? perguntou a viuva.

Vianna approximou-se de Felix e lancou os
olhos para a pagina aberta.

— Ah! disse elle estouvadamente ; isto é de
meu defuncto cunhado.

Livia estremeceu e corou.

— Viuva de um nescio! pensou Felix. Es-
tava pedindo um homem intelligente.
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O desenlace desta situacdo desegual entre um
homem frio e uma mulher apaixonada, parece
que devéra ser a quéda da mulher: foi a quéda
do homem. Para triumphar da viava, Felix con-
tava apenas com a sua resolucdo ; mas a viuva,
aldm do seu amor, tinha dous auxiliares activos
e latentes: o tempo e o hébito. Cada dia que
passava cahia como uma gotta d’agoa no coracao
do médico, e ia cavando fundo com a fria tene-
cidade do destino.

Tronia da sorte chamar4 o leitor a este desfecho
de uma situagdo que, algumas semanas antes, t8o
outra se lhe affigurava. Chame-lhe antes logica
da natureza, porque o coragdo de Felix, que appa-
rentava ser de marmore, era simplesmente da
nossa commum argila. Ndo era seguramente um
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coracio virginal e puro; tinha uma certa dose
do egoismo que a natureza maternalmente re-
partiu por todos os homens, e ngo se péde dizer
que ndo fbsse algum tanto sceptico; mas estes
senoes exaggerava-os elle de maneira que veiu
a perder, na imaginacdo dos outros, & sua- phi-
sionomia original.

As armas com que luctava eram certamente
de boa témpera, mas se valiam muito para esgri-
mir, valiam pouco para pelejar. Com uma mulher
que apenas tivesse a somma de affecto necessaria
para dissimular o érro, o nosso heroe ficaria na
altura da reputacdo ; mas o amor da viuva era
um verdadeiro combate. Quando Felix chegou
a encarar-lhe o coracdo, sentiu a fascinag@o do
abysmo, e cahiu nelle.

Esta quéda, como disse, foi lenta; o médico
comecou a sentir que a presenca da moga era para
elle uma necessidade. Pesavam-lhe as ausencias
mais longas, e, o que era mais, vinham suavi-
zar-lh’as umas saudades, que elle definia por
outro modo, mas que, em suthma, eram sauda-
des. Quando a ia ver, e. 4 proporcdo que Sé
aproximava della, sentia bater-lhe alguma cousa
dentro do peito; o médico dizia que era o san-

gue ainda juvenil e irrequieto. Seria uma razio
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physiologica ; mas havia tambem uma razso
moral; era a lava da paix&o que se ia formando e
subindo até romper a garganta do voledo. Longa
foi a gestacdo do amor; mas quando o médico
descobriu o estado de sua alma, n#@o era scente-
lha que se podesse abafar, mas incéndio que
lavrava e consumia tudo. /,

Decidam 14 os doutores da escriptura qual
destes dous amores é melhor, se o que vem de
golpe, se o que invade a passo lento o coracdo.
Eu por mim n#o sei decidir; ambos s8o amores;
ambos teem suas energias. O de Felix parecia
ter criado no silencio uma forca invencivel.

Um potro arisco e selvagem, quando & mao
do homem lhe poe o freio pela primeira vez, n&o
se irrita mais do que o mnosso heroe no dia em
que sentiu violada a liberdade do seu coragdo.
Colera singular e insensata, mas amarga e sin-
cera. Planeou desde logo uma separacdo violen-
ta, que lhe desse tempo e armas para vencer-se
asi proprio. A execucdo seguiu de perto a ideia;
e o médico cessou repentinamente as suas visi-
tas a Catumby.

A ausencia, porém, foi ainda um auxiliar da
viuva. O despeito do médico ndo se applacou,
transformou-se ; nfo accusava ja a fraqueza do
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coracdo, mas a rebeldia delle. O que a principio
lhe parecéra necessario para restituir-lhe a paz
do espirito, comecou a ter a seus olhos o caracter
de ingratidao. Ingratiddo, era ja confessar mui-
to; mas o médico foi além ; achou-se ridiculo.
Aqui ja ngio era possivel a resistencia. Algum
homem péde gloriar-se de ser ingrato; dira,
com um moralista sceptico, que é uma maneira
de ser independente. Mas ninguem ¢ ridiculo
convencido; convencer-se © emendar-se.

A essas razoes que o médico dava a si proprio,
e que eram filhas da consciencia, accresciam ou-
tras que elle ndo articulava, mas sentia, as sau-
dades, as recordacdes, os desejos, a voz mysteriosa
e constante que lhe sussurrava aos ouvidos 0
nome de Livia.

Demais, a bella viuva escreveu-lhe. Felix,
como um verdadeiro namorado, jurara ndo abrir
as cartas que ella lhe mandasse, e correu & porta
para receber a primeira. Nio era carta de recri-
minagoes, mas de sorpresa e de lagrymas. Quan-
do vein segunda carta, ja o médico sabia a outra
de cér. A segunda era a tltima, dizia Livia;
eram ja recriminacdes, mas ndo contra elle, nem
contra o destino; eram recriminacdes contra si
mesma. A melancholica resignacio da moca
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commoveu o medico; no fim de uma semana
estava aos pés della fazendo acto de sincera
contriccdo.

‘Livia perdoou-lhe as lagrymas choradas du-
rante aquelles oito dias de angustiosa incerteza.
Perdoou-lh’as como sabem perdoar as almas ver-
dadeiramente femininas,—sem resentimento.
Mas a' causa da ausencia nfio a explicou Felix.

— Nao me perdoou ja? disse o médico, quando
ella-lhe fez uma pergunta directa a este respeito.
Isso basta ; nd@o queira saber a razdio desta sin-
gular loucura, que me levou tdo longe do unico
logar em que me ¢é possivel a felicidade. Para
minha expiacio basta o que soffri tambem nestes
ofto dias e a vergonha de ter...

Calou-se; raceiava dizer tudo. A moca ouviu
aquellas palavras com mauifesta satisfacdio, e
PITIUrou :

— Ciumes?

Felix estremeceu. Uma sombra ligeira pare-
cet toldar-lhe os olhos. Livia inclinou para elle
o rosto como querendo ler-Jhe na physionomia
a verdade que elle forcejava por esconder.

— Nao, dissa Felix, ndo foram ciumes. Ciumes
de que ¢ de quem ?

— De ninguem, bem sei; mas esta~me a pa-

RES. 6
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recer, Felix, que o seu amor é um pouco visiona-
rio e melindroso. Oh! nio me lastimo por tdo
pouco; agradeco-lhe até. Que perderia eu com
isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza
de ser amada é uma grande compensacgo. 0.
purgatorio nfo é uma porta que abre para o,
ceu ? Cada qual sabe amar a seu modo ; o modo
pouco importa; o essencial é que saiba amar.
Péde ser que eu me engane, continuou ella pon-
do-lhe as mdos na fronte, mas eu creio que ha
nesta cabeca muita imaginacdo, e imaginac¢io
doente. Ou entdo...

— Ou entdo? repetin o médico, vendo que
ella fazia uma pausa.

— Ou entsio, a doenca estd aqui, concluiu
Livia apontando-lhe para o coraciio. Nio im-
porta ; eu supportarei tudo, contanto que me
ame. '

— Oh! Livia, exclamou Felix; depois de lhe
beijar ternamente a fronte, essa resolucdo sera
o penhor do nosso futuro. Consulte o seu cora-
cdo; veja se ha nelle bastante misericordia para
mim, e prometto-lhe que seremos felizes.

— Tudo lhe perdoarei, contanto que me ame,
disse a moca.

Comprehenderia ella entsio que dolorosa e
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pesada obrigacd@io contrahira ? Talvez nao. Con-
fiava emsi mesma, no prestigio do seu amor, no
coracfio de Felix, para vencer tudo, e realisar o
que era agora o sonho da sua vida.

O caminho melhor para isto era seguramente
o da egreja. Que obstaculo podia haver? Um e
outro dependiam exclusivamente de si; o casa~
mento era o desfecho logico e sacramental da-
quelle romance. Mas nem a viuva o insinuava,
nem o médico o propunha ; e nesta situacdo mal
definida alguns - dias correram de tranquilla fe-
licidade.

Aos olhos extranhos buscavam ambos esconder
o seu segredo ; mas a reserva de Livia era ape-
nas a que bastava para acatar as conveniencias,:
a0 passo que a de Felix era tdo completa e cal-
culada que 4 propria moga illudia. Esta facili-
dade de dissimulacdo desconsolou-a. Achava-a
perfeita de mais. Era um symptoma de tranquil-
lidade que desdizia com o amor impetuoso de
Felix. Demais, que razfio haveria para esconder
tdo mysteriosamente dos olhos dos outros, uma
cousa que deveria e ndio tardaria a ser publica ?

A indifferenca de Felix, entretanto, nio era
tdo completa como parecia ; era uma indifferenca
vigilante. Quando os olhos da viuva procuravam



88 RESURREICAO

os do médico, este desviava cautelosamente os
seus; mas olhava, digamo-lo assim, por baixo
da palpebra.

Foi entfio que comecou para ella uma vida de
lucta. '
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LUCTA

O amor de Felix era um gosto amargo, tra-
vado de dividas e suspaitas. Melindroso lhe cha-
méra ella, e com raziio; a mais leve folha de rosa
o magoava. Um sorriso, um olhar, um gesto,
qualquer cousa bastava para lhe turbar o espi-
rito. O proprio pensamento da moca ndo esca-
pava 4s suas suspeitas: se alguma vez lhe desco-
bria no olhar a atonia da reflex@o, entrava a
conjecturar as causas della, recordava um gesto
da vespera, um olhar mal explicado, wna phrase
obscura ¢ ambigua, e tudo isto se amalgamava
10 4aimo do pobre namorado, ¢ de tudoisto bro-
tava, authentica e luminosa, & pu‘ﬁ(ha da moca.

Livia prefiria de certo uma conflanca honesta
e leal; mas a desconfianca estava longe de lhe
amargurar o coracho; aceitava-a com singular
alegria.
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— Antes isto, dizia-lhe depois de uma recon-
ciliacdo; vejo que me ama. A confianca tambem
se parece com a indifferenca, e a indiﬂ’erenga éo
peior de todos os males.

Esta philosophia teve seus instantes de des-
maio. Nio bastava a forca do amor para resistir
4 suspeita de todos os dias, que se apagava 8s
vezes logo, mas que renascia depois, para de
novo se apagar e rerascer. Livia comecou a
fugir dos logares que até entdo frequentava ha-
bitualmente. Raras vezes apparecia no theatrp
ou n’'uma reunifio. Felix comprehendeu a causa
desta reserva e disse-lh’a. A moca negou; mas
como elle insistisse em affirmar e pedir que ella
nfio alterasse os seus habitos, respondeu :

— E bom de dizer, Felix; assim vamos
melhor; la féra, como aqui, la peior do que
aqui, a menor cousa basta para lhe transviar o
espirito.

— Juro-lhe que néo.

Jurava, mas quebrava o juramento. O espirito
n#o ratificava as promessas do coracdo.

De que lhe servia a ella a maxima prudencia
nas suas relagées com as demais pessoas, se
tudo era pouco para obter a confianca de Felix ?
Uma hora de inalteravel felicidade era comprada
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4 custa de muitas horas de tedio, 4s veses de
lagrymas. Elle as sentia de certo, e pagar-lh'as-
hia com sacrificios, se precisos fossem ; mas eram
curtos esses lucidos instantes.

Livia ndio se acostumou a ler logo na physio-
nomia do medico. Elle possuia em alto grau a
faculdade de esconder o bem e o mal que sentis-
se. Erauma faculdade preciosa, que o orgulho
educéra, e se fortificou com o tempo. O tempo,
entretanto, a pouco e pouco lhe foi adelgacando
essa couraca, 4 medida que se prolongava e mul-
tiplicava a lucta. Lintdo os olhos da viuva
aprenderam a soletrar-lhe no rosto os terrores e
as tempestades do coragdo. A’s vezes, no meio
de uma conversa indifferente, alegre, pueril, os
olhos de Livia se obscureciam e a palavralhe
morria nos labios. A razio da mudanca estava
p’uma ruga quasi imperceptivel que ella deés-
cobria no rosto do médico, ou n‘um gesto mal
contido, ou n’um olhar mal disfarcado.

fista situacio pdde esconder-se aos olhos de
todos, menos aos de Luiz Baptista. Observador e
perspicaz, e a0 mesino tempo sem paixces nem
escrupulos, percebeu este que quantc mais o
amor de Felix se tornasse suspeitoso e tyranico,
tanto mais perderia terreno no coracdo da viu-
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va;e assim, roto o encanto, chegaria a hors
das reparacoes generosas com que elle se pro-
punha a consolar a moga dos seus. tardios %rﬂeu
pendimentos.

Para alcancar esse resultado, era mister mul--
tiplicar as quapextas do médico, cavar-lhe funda-
mente no coracio a ferida do ciume, forn 1al-o
em summa instrumnento de sua propria rTuina.
- Nasadoptou o methodo de Yago, que ihe parecia
arriscado e pueril; em vez de-insinuar-lhe a sus-
peita pelo ouvido, metteu-1h’a pelos olhos.

A difficuidade era certamente malor e mais
delicada, mus o pretendente tinha em larga escala -
38 quahdades precisas para ella. Era-lhe neces-
sario affectar com a moca uma intimidade mys-
teriosa, mas discreta, sem apparato, antes cerca-
da de infinitas caulellas, tdo habil que ella ngo
percebesse, mas tdo claramente dissimulada gue
fosse direito ao coracgdio de Felix.

Mas a mulher delle? A mulber delle, amigo
leitor, era uma moca relativamente-feliz. Estava
mais que resignada, estava acostumada & in-
differenca do miarido. Dera-lhe a Providencia
essa grande virtude de se affazer aos males da
vida. Clara havia buscado a felicidade conjugal
com a &ncia de um coracdio que tinha fo_r;iga'e
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sede de amor. Ndo logrou o que sonhéva. Pedi-
ra um rei e deram-lhe um cepo. Acceitou o cepo
e ndo pediu mais.

Todavia o cepo nfo o fora tanto antes do ca-~
samenteo. Paix@o ndo a.teve nunca pela noiva;
teve sim um sentimento todo pessoal, mistura de
sensualidade e fatuidade, especie de enthusiasmo
passageiro, que os primeiros raios da lua de mel
-abrandaram até apagal-o de todo. A natureza
readquirio os seus aspectos normaes;a pobre
Clarinha, que havia ideiado um paraiso no casa~
mento, viu desfazer-se em {imo a sua chimera,
e acceitou passivamente a realidade que lhe de-
ram, — sem esperancas, ¢ certo, mas tambem
eI remorsos.

Faltava-lhe, — e ainda bem que lhe faltava,
— aquelle curiosidade funesta com que o amphi-
bio classico, desenganado do cepo, entrou a pe-
dir um rei novo, e veiu a ter uma serpente que o
engoliu. A virtude salvou-a da quéda e da ver-
gonha. Lastimava-s2 talvez no refugio do seu co-
racio; mas nio fez imprecacdes ao destino. E
como n°m tinha forca de aborrecer, a paz do-
mestica nunca fora alterada; ambos podiam di-
zer-se creataras felizes.

Ora pois, em quanto Clarinha nenhum lugar
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-occupava no espirito do marido, este executou o
plano que havia organisado. O resultado foi
lento, mas certo. O coracdo de Felix bebeu aos
poucos o veneno que lhe propinava tranquilla-
mente o astuto rival; mil circumsténcias for-
tuitas vieram favorecer a obra de Luiz Baptista.
O espirito de Felix era apropriado ferreno para
ella ; a suspeita rara vez lhe morria em em-
brydo; uma vez lancada a semente, germinava
com forca, crescia, apoderava-se delle, e entdo
batia a hora da crise, a hora que o seu rival pa-
cientemente esperou, e conseguiu.

Desta vez assentou Felix n’uma resolucao he-
roica : romper o encanto que o prendia & bella
viava. Tinham j& passado alguns mezes, todos
elles assim entremeados de felicidade e amar-
gura. Cem vezes se convencéra das suas injus-
ticas; mas a cada suspeita nova resurgiam as
anteriores, as que ella perdoara, e a ultima con-
firmava entio as primeiras, e o pobre rapaz
achava-se sinceramente ludibriado e ridiculo.

Escreveu uma carta longa e violenta, em que
accusava a moca de perfidia e dissimulacao. Ha-.
via amargura na carta, mas havia tambem odio
e desprezo, tudo quanto podia ferir para sempre
um coracio que até alli soubera amar e- soﬂ'rer,
mas que emfim podia cancar e desprezar.
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Enviada a carta, deixou-se elle entregue
4 sua dor, disposto a ndo voltar a Catumby.
Ninguem viu entdo uma lagryma que o deses-
pero lhe arrancou, e que elle se apressou de
«euxugar com vergonha de si masmo Recapi-
tulou entdo todos os successos dos ultimos dias;
nunca lhe parecéra mais evidente a traicfio da
moca, nem mais cruel a situacto do seu espirito.
Um raio de esperanca vein entretanto projectar-
se na sua noite de duvidas. Imaginou que tudo
podia ser érro e illus@io; e esperou que aresposta
de Livia tudo viesse esclarecer.

Nada esclareceu a resposta da moca, porque o
portador da carta voltou sem ella. Ao ciume que
o devorava, veiu misturar—sé o despeito; compli-
cou-se a dor com o orgulho offendido. Livia ap-
pareceu-lhe com todos os caracteres de uma lou-
reira valgar; e loureira ndo traduz bem o pensa-
mento do moco, cujo ciume ndo era so violento,
mas bratal.

Nesse estado passou Felix o resto do dia. Lon-
gas lhe correram as horas, friamente longas como
ellas sdio, quando o coracdo padece ou espera.
Emfim, cahiu a tarde, apagou-se de todo o sol,
as sombras da noite comecaram a luctar com os
derradeiros lampsjos do crepusculo, até que de
todo dominaram o ceu.
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A melancholia da hora insinuou-se no co-
racio do médico, e a pouco pouco lhe aquietou
o desespero do dia. Felix meditou longo tempo |
na situacdo que as circumstdncias lhe haviam
creado. Viu o immenso espaco que aquelle amor
lhe toméara na vida, e a terrivel influencia que -
poderia exercer -nella, caso nio achasse forgas ’
para resistir 4 separacdo. Qual seria o meio de
escapar a esse desenlace peor que tudo? Felix
pensou n‘uma viagem, como o meio mais facil e
prompto. Dispunha mentalmente as cousas para °;
essa fim, quando ouviu parar um carro. o

Dshi a pouco entrou um escravo dizendo que |
uma pessoa insistia em fallar-lhe: era uma se-

.

nhora.

— Uma senhora! repetiu Felix.

E-a Livia. Quando Felix, chegou 4 sala, es-
tava ella 4 porta, com o rosto coberto por um
veu que arregacou immediatamente. Felix néo
pode reter um grito de sorpresa.

Livia trazia pela mao um menino : era o filho.
Caminhou para o médico depois de alguns ins- -
tantes de absoluto silencio, e estendeu-lhe a
mao. o
— Nao esperava a minha visita? disse ella s
com tranquilidade. - ‘

— Confesso que nao.
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— Devia esperar, porque en nio havia res-
pondido & sua carta, ¢ alguma cousa cumpria
que lhe dissesse. ‘

— Nso receiou que os olhos da sociedade...
Risse elle. S

~— A sociedade estd tomando cha, atalhou &
viuva procurando sorrir-se. Hra preciso que e
en viesse e vim.

Felix fez um movimento.

— Sim, era preciso, insistin Livia. Uma carta
seria ja inutil; entre nés as cartas perderam a
virtude, Felix. Bu ja nfo sei, ja ndo tenho pa~
lavreas com que lhe restitua a confianca ao co-
racdo. Esta ousadia talvez...

A luz batia de chapa no rosto da moga; Felix
viu tremerem-lhe duas lagrymas nos olhos, hesi-
tarem um instante, e rolarem depois na face,
levemente corada de agitacdio e de pejo.

—— Fui talvez cruel no que lhe escrevi, disse
elle, e quero crer que fosse tambem injusto, mas
amo-a e & todo 0 meu crime...

Livia suspirou.

— Nao o amo eu tambem? disse ella, Nem
por isso sou cruel ou injusta. Mas n#io o ac-
cuso; se o accusasse ndo viria aqui. Venho por
que sei que padece; e a despeito de tudo devia-
vir,
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‘Felix conduziu-a para o sopha, e sentou-se
n’uma cadeira. Luiz ficou de pe entre elle e ella,
meio indifferente, meio curioso, do que ouvia sem
entender.

— Nao receiou que este menino pudesse dizer
algima cousa? perguntou Felix.

— Néo pensei n’isso. Fui visitar Rachel, que
estd muito mal; fui so com elle. Tinha a idéa de
vir 4s Larangeiras: isso dominava tudo. Se
conseguir dissipar-lhe as novas ddviflas que
o afligem, pouco me importam as consequencias.
Que quer ? Eu sou assim. Vejo no mundo o meu
amor e a sua felicidade ; tudo o mais me é extra~
nho ou nullo. \

Livia dizia estas palavras com um tom singel-
lo e verdadeiramente d’alma, que commoveu o
médico.

— Oh! para isso basta uma cousa, disse Felix
com impetuosidade. Jura-me que nenhuma razio
havia para suspeitar ¢

Livia abriu muito os olhos como espantada
do que ouvira; depois abanando tristemente a
cabeca.

— O senhor hade quebrar todo o meu orgu-
Iho, disse com amargura. Eu arrisco tudo para
ihe restituir a felicidade e a paz; o senhor recom-
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pensa-me este sacrificio com a humiliagao. Jurar-
lhe ! De que serve um juramento mais entre nds ?
Se o que acabo de fazer nfo é bastante, Felix,
concluamos aqui o nosso romance; e oxala que
alguma pigina d’elle possa algum dia lembraz-
Ihe com saudade.

Dizendo éstas palavras, a moca voltou o rosto
para esconder a sua commocdo. Felix sentiu pun-
gir-lhe um remorso, e teve impeto de cahir ao
pes da bella viuva. Murmurou algumas palavras
que ella ndo percebeu ou ndo ouviu, até que o
menino chamou a atten¢do de ambos dizendo -

— Vaulos, mamde?

Livia levantou-se e desceu o veu,;obre o rosto.

— Perdoe-me tudo, disse Felix; ainda uma
vez lhe peco perddo. Néao me julgue como 0s ou-
tros o fariam se conhecessem esta triste histéria
de alguns mezes. Ndo sou méo; falta~-me con-
fianta ; algum dia lhe direi porque. Por agora,
h perd0e~me outra vez. Injuriei-a, bem sei; ndo
devia pedir-lhe nada mais, por que me deu gene-
rosamente a maior consolagdo que o meu espirito
ousaria esperar.

— Esse homem?.... disse a viuva depois de
um instante. )

— Por que me pergunta ?
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— Quero affastal-o de minha casa, se elle 1y
vai, on evitar as occasices de me encontrar com
olle. ’ '

— E’ um homem que a n#o respeita se quer;
am libertino, cuja mulher é um aunjo....

— O Dr. Baptista ?

— lissz.

Livia estendeu-lhe a mdao. Felix quiz ais-
da fallar-lhe mas. a viuva observou que era
tarde e dirigiu-se para--a porta. Felix acom-
panhou-a até o jardim. Ao despedir-se -della
pela ltima vez, o médico apertou-lhe fervo-
rosamente a mao.

— Perdoa-me?

— Sim! disse ella.

E pela primeira vez nessa noite era, a sua
voz terna e amorosa como de costume.

Felix viu-a entrar no carro quc partiu im-
mediatamente. Voltou para a sala. Estava ir-
ritado ~contra si mesmo. Reconhecia a sua
precipitacdo; achava-se grosseiramznte injusto.
Se. Ihe houvera lembrado a visita da moca;”
tel-a-ia pedido como o msio unico de lhe
desvanecer de todo as suspeitas. Agora que
ella o deixava, accusava-se de a haver obri-
gado 4quelle extremo recurso.
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A noite pareceu-lhe ainda mais longa que
o dia. Velava e remordia-lhe a consciencia.
Ouviu ‘bater uma por uma as horas todas,
ancioso por que viesse o dia seguinte para
ir a Catumby resgatar & forca de ternu-
ra e respeito a injustica com que tratara
a viuva. Cerrou 0§ olhus quando a arraiada
despontou no ceo ; pouco dormiu, entretanto.
Ao levantar-se tinha o espirito mais soce-
gado, e pbdde apreciar melhor a situaco.

— O casamento me restituird a confianca,
pensava elle; quando estivermos junctos os
dous, affastados da convivencia e do con-
tacto de estranhos, a paz morara no meu
coracdo; so entdo seremos felizes sem amargura
nem Tremorso.

RES. 7
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A ENFERMA

A doenca de Rachel era grave; durante
alguns dias chegaram a receiar um desen-
lace funesto. Os velhos vaes quasi enlou-
queceram, quando o médico os preparou para
a terrivel catastrophe. A menina percebeu o
seu estado, mas nem o medo da morte, nem
a saudade da terra lhe fez doer o coracdo.
Morria como flor que era. A magoa era toda
para os que a viam assim condemnada sem
remedio. -

O médico assistente dera 4 molestia um
nome tirado ndo sei se do grego, se do latim.
Na opinido da mde, havia alguma cousa
mais do que o nome e a molestia; havia
.uma inexplicavel melancholia, anterior 4 doen-
ca, uma especie de tedio precoce da vida,
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se ndo era antes alguma esperanca malograda,
—ou mais claramente, alguma affeicio sem
esperanca.

Para obter dslla a confissdo que imaginava,
tinha D. Mathilde o necessario tacto e do- -
cura: era mulher e mae. Mas, ou por qué
nada houvesse realmente, ou porque qui-
zesse levar comsigo o segrédo da sua mélan-
cholia, Rachel nenhuma confissdo lhe fez.

Dous dias depois da visita de Livia, Felix
foi 4 casa do coronel. O coronel estava na
sala, mergulhado n’uma poltrona, com os olhos
parados e as feicoss abatidas pela vigilia e
pela dér. Quiz levantar-se quando Felix appa-
receu & porta, mas este correu para elle e
impediu o movimento. '

— Soube ante-hontem do estado de sua
filha, disse Felix sa2ntando-se ao lado do ve-
lho pae. Disseram-me que estava mal...

— Mal, repetiu o coronel, definitivamente
mal. A pouca esperanca qué tinhamos veiu
tirar-no-la o médico. O senhor nao sabe o
gque & perder assim metade da alma.

TFelix disse algumas palavras banaes de
consola¢do, e chegou até a fallar de espe-
ranca; mas ainda que a esperanca falla
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sempre ao coracdio dos desgragados, o bom
velho em outra cousa ndo acreditava mais
qué na. morte.

" Algum tempo estiveram calados; emfim o
coronel rompeu o silencio:

— Rachel é muito sua amiga, disse elle.
Duas vezes perguntou pelo senhor.

— Desde quando esté -doente?

— De cama estd ha quinze dias; mas ja
soffria antes disso. A principio n3o me deu
muito cuidado; a molestia porém aggravou-se
rapidamente, e tem ido a peior.

Foram \interrompidos pelo médico assistente.
Tinha este sido companheiro de Felix na
eschola. Ao vel-o alli suspeitou que o tives-
sem mandado chamar; Felix apressou-se a
explicar o motivo da sua visita.

— Em todo o caso, doutor, disse o outro,
aproveito as suas luzes, e facamos, ~se lhe
parece, uma conferéncia.

O coronel foi ver se Rachel estava accor-
dada ; voltou pouco depois e acompanhou 08
dous medicos & alcova da doente.

Felix foi o primeiro que assomou & porta:.
parou alguns instantes impressionado ‘com
o espectaculo que se lhe offerecia.



106 RESURREIGEO

Sentada & cabeceira da cama estava D. Ma-
thilde, descorada e abatida, com o0s olhos
tumidos, e por ventura cancados ‘de chorar.
Aos pes da cama via-se uma moga, amiga
da infancia de Rachel, e sua dedicada en-
fermeira mnesta occasiio. Ambas, triste
e silenciosamente, contemplavam a doente.

Rachel estava branca ~como a fronha do
travesseiro em que descancava a formosa
cabeca. Tinha os labios entreabertos e a
respiracdo curta e difficil. O pequeno rumor
que fizeram os medicos ao entrar um pouco
a sobresaltou. Rachel abriu os olhos, que
ardiam de febre. ‘

Quando Felix se aproximou do leito e tomou
o pulso da mogca, ésta olhou para elle e fez
um gesto de espanto. Olhou depois em volta
de si como se duvidasse do logar em que se
achava. D. Mathilde inclinou-se para a filha
e disse:

— E o Dr. Felix.

Rachel olhou outra vez para Felix, com
aquelle sorriso apagado e triste dos doentes,
e Iurmurou :

-— Obrigada!

— Como se sente? perguntou Felix.
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"— Melhor, disse ella com uma voz tfio
fraca que parecia um suspiro.

— Devéras methor? \

Rachel fez um gesto de indifferenca e nfio
respondeu : '

— Vamos la, nfc desanime, disse Felix;
e sobretudo n@io faga entristecer seus paes
que lhe querem tanto.

Felix examinou a doente, fazendo-lhe al-
gumas perguntas, a que ella debilmente res-
pondia. Quando elle cessou de a’ interrogar,
4 Moga MUrmurou:

— Morro, nfio é?

— Nisio, disse Felix, nfio hade morrer, n#o
deve morrer. Tem ainda vida larga; mas
4 preciso &nimo.

Rachel fez um gesto de quem ndo acredi-
tava nas boas palavras do médico, e voltou
os olhos para a m&e. D. Mathilde tinha os
seus cravados em Felix como se lhe quisesse
ler no rosto a sentenca da filha. A doente pa-
réceu adivinhar pensamento, e disse com es-
forgo :

— Porque nfio d& as suas consolagdes  a
mamae ?

A conferencia nfio durou muito tempo.
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Felix comegou opinando por uma modifi-

cacfio no tratamento até glli seguido, e de-

clarou ,que ndo julgava todas as esperancas

perdidas. O collega concordou facilmente na
alteracio pedida por Felix, tanto mais, disse
elle, quanto as esperangas eram nenhumas.

Em sua opinifo, Rachel estava irreme-
diavelmente perdida. N&o era opinifo aerea
e infundada; elle podia demonstral-a com
augmentos cabaes e irrefutaveis. Demons-
trou-o effectivamente. durante vinte minutos,
com a justa apreciacdo dos factos, os dados
seguros da sciencia, e uma dialectica tdo
cerrada que era impossivel fazer-lhe a menor
objeccdo. , )

Quinze dias depois, entrava Rachel em
convalescenca. '

No sentir dos paes, era Felix o salvador
da filha. Fora elle quem lhes restituira a
esperanca, e a realisira com os seus bons con-
selhos e diligente desvello.

O collega de Felix, para quem o restabe-
lecimento da moca era a destruicio de todas
as mnogoes médicas recebidas, ficon profunda-
mente sorprehendido com esse resultado. Em
todo caso, era impossivel negal-o; limitou-se
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a applaudil-o, e quando a moga entrou em
convalescenca aconselhou aos paes que @
mandassem para algum arrabalde da cidade,
afim -de respirar ares melhores.

Nao podia vir mais a proposito 0 con-
selho. Livia mugara-se para as Larangeiras.
A ideia da mudanca era de Vianna, que um
dia ‘a propoz 4 irma, e fora approvado por
ella. .A casa ficava pouco acima da de
Felix, do lado opposto.

Era um predio elegante, levantado no meio
de uma chacara, ndo extensa nmem esmerada~
mente tratada. Vianna entretanto organisira
um programma de reforma, que promettia
executar pontualmente. Seu contentamento
parecia ndo ter limites; além de preferir
aquelle bairro ao outro em que morava, havia
a circunstdncia de ir ficar ao pe da casa de
Felix, — o que era ja meia felicidade, dizia
elle. 1

Livia approvara a mudanca sob a influen~
cia de egual ideia. Aquelles ultimos dias
tinham. sido de plena e deliciosa paz. Seus
projectos de futuro eram immensos; delineava
uma vida independente de todas as escravi-
doss sociaes, vida exclusiva delles, cheia de
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todos os prestigios da poesia e do amor. A’
vezes receiava que esses sonhos fossem apenas
sonhos. Ainda assim ndo os dera por menhum
preco deste mundo. '

Estavam entdo nos primeiros dias de outu-
bro; o casamento féra marcado para meijado
de janeiro. Marcado, entenda-se bem, apenas
entre os dous, por que Felix conseguira da
viuva a promessa de que a noticia seria dada
nas vesperas do acontecimento.

— Mas a rasio deste segrédo? perguntou
Livia depois de lhe pormetter o que pedia.

— Um capricho.

A razio verdadeira era a vacillacio do
seu espirito; mas a que elle deu contentou
perfeitamente a moca. "

— Se eu tivesse o teu coracdo, disse ella,
desconfiava desta exigencia; mas ve la; eu
creio em ti.

Estavam sos na chacara; Vianna, fiel ao
seu programma de ndo perturbar os dous fa-
morados, foi meditar a alguma distdncia nas
reformas que pretendia fazer. Caminhavam os
dous calados e distrahidos, ou melhor, concen-
trados em si mesmos. De repente, a viuva le-
vantou a cabeca e disse como continuacdo
das suas anteriores palavras:
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— Ha comtudo occasices em que ésta con-
fianca parece abalar-se, niio porque eu duvide
de ti, mas porque duvido do destino. Ja te
disse que sou supersticiosa, — defeito das mu-
alheres e das criancas. Estremeco algumas vezes
quando encaro o faturo; e, sem saber por
-que, pergunto a mim mesma qual sera o fim
de tudo isto. Desmaios apenas, e raros, de um

goracio que ambiciona talvez mais do que

poderia obter. ,

— Naio te parece que eu esteja emendado?
disse Pelix sorrindo. Ha quantos.dias n8io ha
sequer...

— Cala-te! interrompeu Livia tocando-lhe
os labios com os dedos. Tenho medo de te
ouvir fallar assim.

“E depois de um instante de silencio:

— Nsio é 0 teu coragio que me faz tremer;
0 teu coragdo 6 bom. Nao ¢é tambem o teu
espirito, apesar de eaprichoso, visionario,
inconstante. Receio do futuro, & vista do

i passado.

— Do passado! perguntou Felix estacando
0 Passo.

Livia suspirou.

— Que hopve de mau mno teu passado ?
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-continuou o médico fitando nella um olhar
~ -prescrutador.

— Tudo.

Havia perto um velho sopha de vime. Livia
encaminhou-se lentamente para elle e sentou-
se. Felix contemplou-a algum tempo do logar
em que fieAra. Ja nfo sorria; a ddvida en-
sombrava-lhe os olhos. Emfim, deu alguns
‘passos e parou em frente della.
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XI

0 PASSADO

— Serei indiscreto perguntando que pas-
sado foi esse ? disse Felix depois de algumns
‘instantes. '

— Oh! descanca | NZo me peza nada na
consciencia; mas mno coracfo...

— Amaste alguem ?

— Amei a meu marido.

A ésta resposta de Livia seguiu-se novo e
longo silencio. A memoria do passado a que
ella tdo mysteriosamente alludira parecia doer-
lhe na alma. Arfava-lhe o seio; e as méos,
em que o médico amorosamente tocou, estavam
geladas e trémulas.

— Nso acreditas que eu possa comprehen-
der-te melhor que os outros? perguntou final-
mente o médico.

— Talvez nao.
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Felix fez um gesto de ‘despeito. A moga
arredou o vestido e abriu espago no sopha,
onde o médico se sentou a um signal d'ella

— Talvez me ndo comprehendas melhor
que os outros, continuou Livia, e com isto
nio quero dizer que sejas tdo vulgar como.
os mais d'elles. Ndo o és; mas ha cousas que
um  homem difficilmente  comprehenders,
creio eu.

— Nem quando ama ? perguntou Felix,

Livia nfo respondeu ; Felix continuou:

— Mas que passado foi esse? Posso ndo
comprehender-te como dizes; mas saberei
dizer-te algumas 'palavras de consolacde, ¢
dissipar com ellas a ftristeza que te ficar
desta confidencia, que nfio é um remorso,
de certo.

— Amei a meu marido, comecgou Livia, e
toda a minha confidencia se resume nessas
poucas palavras. Tive uma paixdo da primeira
edade, quando o amor vem sorprehender a
ignorancia do coragdo. Sera. esse o amor
mais forte? Ha quem diga que o pr1me1r0
amor nasce apenas da necessidade de amay.
Péde ser. Hoje que te amo sinto que péde
ser assim. Em todo o caso, aquelle affecto do-
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minou-me toda; cobrei uma vida que me
‘parecia immortal.

— E elle?

— Amava-me, creio; mas ndo entendiamos
o amor do mesmo modo; tal foi o meu do-
loroso e tardio desencanto. Para mim era
um extasis divino, uma especie de sonho em
acgdo, uma transfusdo absoluta de alma para
alma; para elle o amor era um sentimento
moderado, regrado, um pretexto conjugal,
sem ardores, sem azas, sem illusoes... Erra-
riamos ambos, quem sabe ?

— Vejo que eram incompativeis, inter=-
rompeu Felix; mas porque exigir de todos
essa maneira de ver e sentir, que é mais da
imaginacio que da realidade?

Livia levantou os hombros.

— Estou explicando a situagio da minha
alma, continuou ella. Foi afflictiva e triste 3
nio 1h'a occultei. Riu-se de mim. Era um
homem- apathico e frio ; honesto, é verdade,
e bom coracdo, mas fallavamos lingua di-
versa ¢ ufo nos podiamos entender. Confiel
todavia na influencia do amor. Emprehendl a
tarefa de o trazer 4 atmosphera dos meus
sentimentos, errada tentativa, que so me pro-
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duziu attribulacdo e cangasso. Fatigava-o com
isso a que elle chamava pieguices poeticas;
da fadiga passou 4 exasperacdio, da exaspe-
racdo ao tedio. No dia em que o tedio appa-
receu conheci que o mal estava consummado,
Quiz emendal-o e ndio pude. Tinha feito da
nossa vida conjugal um deserto; e se a
minha alma clamava contra o destino, mi-
nha consciencia me accusava de um érro,
o &rro de haver perturbado a paz domest'ica,lﬁé
a tréco de um sonho que ndio veiu. Nio me
faco melhor do que sou, bem ves; mas uma
parte da culpa ndo sera da natureza que
me fez tdo pueril? Tal & o meu receio ago-
ra, continuou Livia depois de alguns segun<’
dos de silencio ; 4s vezes cuido que ndo vim
ao mundo para ser feliz, nem para dar a
felicidade a ninguem. Nasci defeituosa, pa-
rece. Seras tu capaz de desfazer a aprehen-
¢do ou corrigir o defeito ? '

A viuva concluiu estendendo-lhe a mdo,
que o médico apertou entre as suas. Um
sorriso de sympathia ou de commiseragdo,
ou de ambas ‘as cousas junctas, entre-abriu
os labios de Felix. Nenhum delles fallou;
ambos pareciam conversar comsigo mesmo.
Emfim, a viuva repetiu a pergunta.
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— Talvez possa dissipar-te a apprehensdo,
tespondeu Felix; mas creio que .ndo sera
facil. Tens um corac¢do ainda muito creanca,
,¢ que o ha de ser até a morte, penso eu.

Felix calou-se, e contemplou & vontade a
physionomia da moca, que tinha os olhos
postos 1m0 chd@o, absorta e pensativa. A pouco
e pouco o rosto do médico se foi egual-
mente fechando, e ambos, durante largo es-
paco, se deixaram ir na corrente de seus
pensamentos sombrios. Felix foi o primeiro
que desperton do lethargo.

— Naufragaste 4 vista de terra! disse
elle; e do naufragio trouxeste apenas hu-
midos os vestidos. Sabes o que 'é naufragar
em mar alto e solitario, e perder tudo, até
a vida? Foi assim commigo.

— Sim? disse Livia com um tom em que
a alegria se misturava & curiosidade.

Felix ndo pdde reter um sorriso.

— O infortunio é egoista, pensou.elle.

E continuou :

-~ Sim, perdi muito mais. Abracar um
cadaver, que & isso para quem ja abracou
uma serpente ? Tu perdeste apenas alguns
annos de amor mal comprehendido; nfio per-

RES. 8
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deste ums bem precioso, que o tempo me levou:
a confianca. Podes hoje ser feliz do mesmo
modo que o querias ser ent@io; basta que fte
ame alguem. Eu ndo, minha querida Livia,
falta-me a primeira condicio da paz inte-
rior: eu ndo creio na sinceridade dos outros,
‘Aqui parou como se esperasse alguma
observacio da viuva; ella porém olhava para
elle tranquilla e até risonha. Felix continuou
as suas confidencias do passado. Eram histé-
rias de affeicGes malogradas e trahidas, con-
tadas com sincera expansdo, como se estivesse
fallando a si mesmo. A’s vezes a commogio
fazia ftremer-lhe a voz, e nessas occasioes,
sobretudo, lia-se nos olhos da moga o enlevo:
com que ella ouvia fallar-lhe o coracio. ,
— Ninguem esperdicou mais generosamente“
os. affectos do que eu, continuou o médico,
ninguem mais do que eu soube ser amigo e
amante. Era credulo como tu; a hypocrisia,
a perfidia, o egoismo nunca me pareceram
mais que lastimaveis aberragses. Meu espirito.
cresra um mundo seu, uma sociedade plato-
nica, em que a fraternidade era a lingua
universal, e o amor a lei commum. "Dei-
xei-me ir assim, rio abaixo dos annos, gas-
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tando a seiva toda da juventude, sem calculo
pem arrependimento, até que me bateu a
hora das decepgoes funestas.

Calou-se. Sentira um rumor proximo; era
Vianna que passeava na chacara entregue 4s
suas combinacoes de horticultura. Ouviria
elle a voz de Felix ? Parece que sim, porque
a pouco e pouco se foi affastando do logar.
Os dous ficaram -outra vez sos. O médico
proseguin : | '
— Nao me cahiram as illusdes como folhas
séceas que um debil s6pro desprega-e leva;
foram-me arrancadas no pleno vigor da ve-
getacdo. Sequer me deixaram essas doces
recordagdes que sdo para as almas enférmas
como que umsa aura de vitalidade. Meu es-
pirito ‘ficou arido e sécco. Invadiu-me entdo
uma cruel mysanthropia, a principio irritada
e violenta, depois melancholica e resignada.
Calejou-se-me a alma a pouco e pouco, € o
meu .coracdo litteralmente morrreu.

Felix continuou a narracdo por este mesmo
tom elegiaco e triste. Foi longa e fiel. Se a
viuva ndo o escutasse so com 0 coragfo,
‘poderia perceber alguma cousa mais do que
resentimento e awmargura. Felix ndo era vir-
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tualmente mau; finha porém um scepticismo
desderhoso ou hypocrita, segundo a occasido,
Nao perceberia so isso; veria tambem que
a natureza fora um fanto complice na trans-
formacio moral do médico. A desconfianca
Jos sentimentos e das pessoas ndo provinha
so das decepcdes que encontrara; tinha
tambem raizes.na mobilidade do espirifo e
na debilidade do coraciio. A energia delle
era acto de vontade, ndo qualidade nativa:
elle era mais que tudo fraco e voluvel.

Livis nfo percebia nada disto; escutava-o
com a fe pia de um coraglio amante. Sabendo
que a razio do actual abatimento eram os
infortunios passados, ella confiava de si
mesma o renovar aquella alma que enve-
lhecdra antes do tempo. Taes foram as suas
consolagoes quando o meédico terminou a
longa confidencia. Elle agradeceu-lh’as commo-
vido, nfo sem lhe perguntar se ella teria
forca bastante para concluir essa missgio
piedosa.

— Tenho, affirmou Livia.

-~ B certo que me resuscitaste, continuou
o médico; e se o futuro me guarda ainda
alguns dias de felicidade sem mescla, a ti so
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os deverel, minha boa Livia; tu so haveras
feito o milagre. Mas..

— Mas ? repetiu a moca com impaciencia.

— A obra nfio estd completa, continuou
Felix ; metade apenas. Fizeste brotar d’entre
as ruinas uma flor solitaria, mas bella;
unica neste arido terreno do meu coracdo.
Nso basta: é preciso agora um raio que a
anime e lhe conserve o perpétuo vico; essa
¢ a confianca, nfio de uma hora, mas a de
todos ¢s dias, a que nio fallece nunca e nos
restitue a serenidade dos primeiros tempos.
Sem ella, o meu amor sera um largo e
inutil martirio.

Dizendo isto, conchegou-a ao seio; to-
cavam-se quasi os rostos, que a ternura, nio
a voluptuosidade, enlanguecia. Nao foi longo
esse instante de mitna contemplacdo, mas
valew por muitas horas de pratica. Se a
vida pudesse ser eternamente aquillo, é pro-
vavel qne o coracdo de- Felix adquirisse a
paz que almejava. Emfim, a moga deixou
cahir o corpo como se lh'o debilitasse o peso
de commocdes tdo vives, e a palavra affluiu
aos labies de ambos.

Fallaram ento em prosa ; conversaram
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de seus projectos de futuro, dos arranjos do
casamento, de uma viagem que fariam logo
depois. Tam levantar-se quando ao longe lhes
appareceu o irmdo de Livia. Caminhava
apressadamsnte e alegre, ao encontro dos
dous namorados. Felix compoz o rosto com
a expressio que o caso pelia ; Vianna
_approximou-se, e disse 4 irmd que o coronel
Moraes estava na sala com a filha.

Livia pedin licenca ao médico e dirigiu-se
para a casa. Felix deu o brago a Vianna.

— Tallavamos das suas reformas, disse
elle, e faziamos prosaicamente o orgamento
da despeza que vai ter.

Vianna sorriu-se &4 socapa: mas ndo deixou
cahir o assumpto no chao. Fallou com volu-
bilidade dos seus planos, que eram. vastos e
originass, concluindo por uma singella con-
fissio, acompanhada de um olhar indagador.

— Receio, disse elle, que a Livia se case
mais tarde ou mais cedo.

Felix limitou-se a sorrir com indifferenca;
entravam ambos na sala.
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XII

UM PONTO NEGRO

L]

Livia e Rachel estavam assentacas no sopha;
.0 coronel, encostado a uma cadeira, consul-
tava o relogio. Nao consultava; tinha o
relogio na mdo, diante dos olhos, mas os
olhos reviam-se na filha, em quanto esta
réspondia 4s perguntas da. viuva.

— Aqui estd a doente, disse Livia apenas
viu assomar & porta da sala o médico e o
irm&o.

Rachel voltou a cabega, e nao pode reter
uma exclamaco de sorpreza e de alegria.
Felix adiantou o passo e foi apertar-lhe a

m#o.
— Entio 2 ndo estd salva 2 disse elle

olhando alternadamente para as duas mogas.
— TFoi o senhor que a salvou, disse 0 coro-
nel chegando-se ao grupo.
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— Nso fui; auxiliei a natureza, nada mais.

— Havemos de pol-a totalmente boa e
viva como era antes, disse Livia dando um
beijo na convalescente.

Rachel ouviu este dlélogo com um SOITiso
triste que parecia ainda mais triste naquellez
‘labios sem cbr. Estava extremamente pallid;
e magra ; os olhos, agera que o fogo- da febre
se apagara nelles, pareciam amortecidos e
fundos. Ainda assim, nfo perdéra ella a sua
vatural gentileza. Mais: a propria morbidez
do aspecto como que lhe dava realce maior.

Talvez essa circumstincia influissé na im-
pressio que 0 médico agora recebia; pela
primeira vez lhe pareceu Rachel uma mulher.

O coronel respirava felicidade por todos os
poros. A alegria que perdéra durante a mo-
lestia da fitha, voltava agora mais que nunca
ruidosa e communicativa. Era um velho pal-
reiro e jovial, amigo da palestra e de ane-
doctas, antes gracioso que chocarreiro, tendo
aquella amavel gravidade com que a gente
se familiarisa sem perder o respeito. De
quando em quando olhava para a filha com
olhos paternalmente namorados, e entfo pa-
recia esquecer-se do resto do mundo, porque
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o mundo inteiro, ao menos parte delle, que
a outra parte lhe fichra em casa, estava alli
resumida naquella franzina e alquebrada crea-
tura.

— E promette-me que m’a restituird, disse
elle 4 viuva, nfio corada, que ella nunca o
foi, mas com aspecto de saude, viva como
era, e alegre, e até se quizer travéssa?

— E por que ndio? Os ares sdo bons; 0s
carinhos serdo fraternaes, e melhor do que os
ares e do que os carinhos, ha de cura-la a
natureza, e creio tambem que a boa vontade
della.. Ndo é assim? disse Livia batendo na
face de Rachel.

A resposta de Rachel foi dar-Ihe um beijo,
e sorrir, nfo ja tristemente como da pri-
meira vez. A tarde cahira de todo. O
coronel fez algumas recommendagges derra-
deiras 4 filha, agradeseu & viuva e ao médico,
metteu-se no carro e voltou para Catumby.
Livia foi mostrar 4 amiga o seu aposento;
Felix despediu-se de-ambas e dirigiu-se para
a porta.

— Volta? perguntou Livia.

— Talsez ndfo, minha senhora, respondeu
Felix cuja intengdo positiva era ir la fomar

cha.
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A presenca de Rachel veiu de algum
modo alterar as relacdes dos dous namorados.
Ja ndo podiam -ser frequentes as entrevistas
solitarias em que ambos se esqueciam do
mundo e de si. Mais que nunca, procurou
Felix recatar o seu amor das vistas alheias, |
por modo que, apezar da convivencia que
tinha com os dous, Rachel nada suspeitou
entre elles. Alguma cousa .advinharia se
reparasse que a viuva, quando estava com
ella, quasi que so falava do médico; mas
como ella tambem nao fallava de outra
pessoa, parecia-lhe que era antes a viuva
quem a imitava.

Por esse tempo comecou Menezes a fre-
quentar a casa de Vianna, com quem travara
relacoes alguns mezes' antes. Felix fez a
respeito delle um elogio sincero e merecido.
O parasita acompanhou a boa opinido do
médico com um enthusiasmo que cheirava a
bons jantares. O advogado correspondeu &
expectagdo da viuva, e ndo tardou que se
tornasse familiar na casa.

Estava curado da sua malfadada paixdo.
Curado e vexado, dizia elle, quando Felix o
interrogou a esse respeito.
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— Estes amores s3o o cabo das Tormentas,
concluiu Menezes sorrindo, o cabo que todos
nés dobrimos antes de entrar no reino da
aurora. Ja o passaste, creio eu; por que ndo
saproas a0 oriente?

A esta metaphora um tanto rebuscada,
responden  Felix com um sorriso que podia
ser confissio e negativa ao mesmo tempo:
Menezes, que ndo tinha nenhuma intencdo
occulta nas snas palavras, nfio se deu a ave-
rignar qual das duds expressdes convinha ao
sorriso do amigo. As relagdes de ambos pa-
‘receram  estreitar-s¢ mais Com. um pouco
mais 'de expansio e confianca, teria o mé-
dico referido ao amigo os seus amores e a
sua felicidade proxima. Nao o fez, nem Me-
nezes 1h’o adivinhou. Teve suspeitas uma
noite em que sorprendeu os olhos da viuva
amorosamente cravados no meédico, mas a
indifferenca com que este se levantou para
i gracejar com Rachel de todo o dissuadiu.
_ Os dias foram assim passando, longos para
05 dous amantes, breves para Menezes e
Rachel que achavam naquella caza a mais
deliciosa companhia deste mundo.

Aqui podia acabar o romance muito na-
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tural e sacramentalmente casando-se estes dous
pares de coracoes e indo desfructar a sua lua

de mel em algum canto ignorado dos homens.

Mas para isso, leitor impaciente, era necest
sario que a filha do coronel e o Dr. Me-
nezes se amassem, e elles nSo se amavam,
nem se dispunham a isso. Uma das razdes
que desviavam da gentil menina os olhos de
Menezes era que este os trazia namorados da
viuva. De admiracdo ou de amor? Foi de
admiracdo primeiro, e depois foi de amor;

temos culpa. Que quer ? Ella era formosa e
moca, elle rapaz e amoravel, e de mais a
inexperiente ou cego, que ndo adivinhava a

§
i

. 4
cousa de que nem elle, nem o auctor do livro',

situacdo anterior da viava e do médico, |

ainda por entre os veos com que lh’a occul-
taram.

Ao inverso de Felix, cujo espirito so en-
gendrava receios e duvidas, Menezes era
antes de tudo propenso 4s fantasias cor de
rosa. Irmanavam-se no ponto de serem jo-
guetes de sua imaginagio. Menezes facil-
mente entfreviu um mundo de esperancas.
A affabilidade com que a viuva o tratava
pareceu-lhe auspiciosa; o mais innocente de
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todos os sorrisos servia-lhe de base a um
castello de vento; uma expressio qualquer,
simples cortezia de sala, afigurava-se-lhe cheia
de mil promessas de fauturo. Nem futuro
nem esperan¢as havia; ‘havia a candura
delle, que era botdo de flor, ainda entre-
fochado & corrupcdio da vida.

Tal era o contraste desses dous caracteres,
que a estrella da viuva, nfo sei se boa ou
ma estrella, reuniu a- seus pes. Um, se
viesse a adorar um rosto hypocrita, desceria
na escala das degradagdes, com os olhos
fitos na chimera da sua folicidade; outro,
ardendo pela mais angelica das creaturas
humanas, quebraria com as proprias m&os
a escada que o levaria ao ceu.

Felix percebeu emfim o que se passava 1O
cotacdo do amigo. Sua primeira impressao foi
de colera, ndo porque duvidasse logo da moga,
mas por isso mesmo que -outro homem se
“atrevia a amal-a. E nfio bavia perigo em
tal situacio ? A simples pergunta era sufficiente
para dar largas ao espirito de Felix. Veiu
immediatamente a ideia de que & mMOCA
nio fosse desagradavel o amor de Menezes.
A vaidade, primeiro, depois o habito, emfim
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a curiosidade do coracdo, os levariam um
para outro. Talvez os houvessem levado ja...

Aconteceu uma vez que, fallando della,
a physionomia de Menezes, de risonha que
estava, se tornasse subitiments melancho-
lica. Felix era mais habil que elle; nio lhe
foi difficil sondar-lhe o coracdo. O amigo
contou-lhe tudo, com o fervor que lhe era_
proprio, ‘e a singelesa de um homem ainda:’
pouco conversado nas cousas do mundo. O
médico esecutou-o com  soffreguidao, mas
apparentemente quieto.

— K esperancas ? disse elle.

~— Poucas ou muitas; nsio sei bem o que
seja. Ha occasioss em que tudo se me afi-
gura facil e decisivo; outras vezes desanimo
e descreio de mim mesmo. Ella & affavel
commigo, mas tambem o é contigo e com o
os mais. Adivinharia ja alguma cousa? Quero,
crer que sim, e visto que sendo agasta, 6
bom signal, penso eu. O peior de tudo e
que eu me ndo atrevo a dizer-lhe o que
sinto.

Uma so palavra bastava ao médico para
arredar do seu caminho aquelle rival nas-
cente ; Felix repelliu essa ideia, metade por
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caleulo, metade por orgulho, — mal enten-
dido orgulho. mas natural delle. O calculo
era cousa peior; era uma cilada, — expe-

riencia, dizia elle;— era por em frente uma
"da outra, duas almas que lhe paueciam,
por assim dizer, consanguineas, tental-as a
ambas, aquilatar assim a uonatancm e a
sinceridade de" Livia.

Assim  pois, era elle’ o -artifice do sen
propmo infortunio; com as suas maos reu-
nia os elementos do incéndio em que viria
a arder, sendo na realidade, ao menos na
fantasia, porque o mal que nfio existisse
depois, elle mesmo o tiraria do nada, para lhe
dar vida e accdo.

Menezes explicou ainda mais o estado de
sua alma ; n@io era amor violento que sentia,
mas affeicio serena e branda; tranquilla, mas
irresistivel fascinacdo. O médico, por um
‘sentimento de pudor que lhe ficara, ndo
animou abertamente as esperancas do amigo ;
mas asua palavra era t@o alegre, 0 riso de
ta0 boa feicdo, que o espirito de - Menezes
para logo sentiu reflorirem-lhe as espe-
rancas, se & que ellas haviam seccado alguma
vez.
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XIII

CRISE

Livia nso percebeu logo o amor de Me-
nezes; mas era impossivel que tarde ou cedo
o mnfo suspeitasse. Nao se fingiu admirada
quando elle lh'o confiou depois de algum
tempo de assiduidade nas Larangeiras. Nem
se admirou nem se irritou; além de ndo ser
motivo para colera, havia entre ambos, como
Felix dissera um dia, certa conformidade de
sentir e pensar, que de algum modo os vin-
culava.

A resposta que lhe deu foi certamente
fria e decisiva, mas nfo desdenhosa nem
severa. Quando viu porém a tristeza que lhe
causou, esquecen de todo as formalidades
convencionaes e necessarias; sua palavra, que
se tornara affectuosa, procurcu suavisar as
penas do moco. Tirou-lhe toda a esperanca

RES. 9
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presente ou futura; ndSio poderia amal-o
nunca. A amisade porém que lhe tinha,
talvez o consolasse do desengano. Isso apenas;

nio devia simular um amor que ndo tinha,
nem acenar-lhe com uma felicidade que lhe -

ndo podia dar.

— Que me ndo péde dar! repetiu Menezes
apegando-se ainda a uma -esperanca fugi-
tiva; e se eu esperar que algum dia sbe a
hora da felicidade que me nega? Nada de-
pende de nés; os proprios movimentos do

coragio parecem mnascer de mil circumstincias.

fortuitas, se nfo é que os rege uma lei mys-
teriosa, e essa... Quem sabe? um dia, . tal-
vez, — ouso crel-o, — um dia sentird, que a
sympathia que lhe inspiro se transforma, e..:

— Basta! interrompeu Livia em tom im-
perioso.

Menezes calou-se; ella continuou:

— O amor ndo 6 isso que o senhor diz;
ndo nasce de uma circumstincia fortuita
pem de uma Jlonga intimidide: é uma har-
monia entre duas naturezas, que se reco-
phecem e completam. Por mais semelhante

que seja o mnosso espirito, sinto que Deus

ndo nos fez' para que o ameor nos unisse.
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Menezes nio estava para éstas averigua-
gdes theoricas; é até duvidoso que prostasse
attencio 4s ultimas palavras da moca. O
chimerico edificie que tdo laboriosamente
construira via-o elle desfazer-se em fumo, e
ésta so iwmpressao o dominava agora.

Decorreu algum tempo de completo e aca~
nhado silencio.. Estavam encostados & janella .
que dava para o jardim. Menezes ndo ousava
levantar os olhos para ella; mnso era so
natural vexame da posi¢io em que se achava;
era. tambem medo de contemplar ainda uma
vez o bem que perdia. Livia comprehendia
¢sse estado da alma do mogo. Lastimava, quem
sabe? ndo ser elle o escolhido do seu coracdo.
. Era o mais que lhe podla dar e era muito.
Emfim :

— Fiquemos amigos, disse ella. A amisade-
lhe fara esquecer o amor; é mais serena
que elle, e talvez menos exposta a perecer.
‘Conhego que sou egoista ; pego-lhe uma cousa
que so' a mim aproveitarhd. Amigos, ndo lhe
sera difficil achal-os; eu nsio os acharia tdo
facilmente mem taes como o senhor.

Menezes tocou levemente na mao que a
moga lhe estendeu ao terminar estas palavras.



136 RESURREICXO

O pedido que ella lhe fazia era mais affec-
tuoso que judicioso; a um coragdo desen-
‘ganado ndo ha immediatamente compensacoes
‘possiveis nem efficazes consolacdes. A bondade
da viuva o commoveu todavia. Ia agradecer-
lhe quando Rachel entrou na sala.

Rachel estacou. Ambos estavam acanhados.
‘A viuva fol a primeira que rompeu o silencio
. chamando a filha do coronel. Que queria
dizer o sorriso benevolo, mas sonso que lhe
pairava nos labios? Nio o viu Menezes que
olhava para féra, mas viu-o a viuva e es-
tremeceu.

Menezes ndo voltou la durante uma semana;
- prolongaria a ausencia, se o amor, fecundo

de illusoes, The nfo houvesse enchido o peito’

de esperancas novas. Livia tratou-o com a
acostumada affabilidade, talvez com affabi-
lidade maior. Como a confianca de Felix ndo
se havia alterado, Livia usava assim uma
_ dissimulacso honesta, por simples motivo de
piedade e gratiddo. Hstava mo seu caracter
. este modo de interpretar as cousas, ¢ de as
- ¢ratar assim sem grande respeito &s conve-
niencias sociaes. Profanas, diria eu antes, se
. quizesse exprimir o0s verdadeiros sentimentos
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da viuva, que achava naquella obra de sym-
pathia uma espec1.e de missdo espiritual.

As missionarias d’aquella especie, se as ha,
desejo-lhes maior perspicacia ou mais feliz es-
trélla. Nem a estrélla nem a perspicacia da
nossa heroina estavam acima do seu coracfo.
O sentimento que a impellia era bom; o
procedimento 6 que era errado: Ella ndo at-
tentava nisso. Interrogava o rosto do médico,
mais confiante e alegre que nunca, e so is-
to lhe bastava a seus olhos. Fossem elles
menos namorados, e veriam que a tranquil-
lidade. de Felix era tao exaggerada e féra del-.
le, que ndo podia ser sincera.

A esses erros e illusoes, que podiam con-
ter os elementos de um drama n#io remoto,
veiu juntar-se ainda a illusdo de Rachel.
Esta applaudia sinceramente 03 sentimentos
que attribuia 4 viuva em relacio a Mene-
zes; 0 sorriso com que os sorprehendéra ndo
quema dizer outra cousa. Fel-o sentir um dia
4 viuva; a energia com que ella IThe respon-
deu mais a persuadiu ainda. Livia quiz en-
tdao referir-the tudo, o verdadeiro objecto do
seu amor e 0 seu proximo casamento; mas,
posto que a edade ndo as separasse Iuito,
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Livia considerava-a ainda creanca e reprimiu
o seu primeiro impulso.
Rachel ficou com as suas suspeitas.
Perdoemos agora 4 inexperiencia da boa

moca, — creanca, como dizia a viuva—a le-

“viandade com que insinuou ao médico as sus- L

peitas que alimentava. Fel-o por meio de al-
lusio delicada e fina n’uma occasiio em que
o pedia a conversa. O golpe foi profundo;
a prova pareceu decisiva d’esta vez.

Rachel notou a impressio do médico. O
sorriso innocente e brincao que lhe entreabria
os labios repentinamente:se lhe apagou.
Felix olhava para ella sem ver a mudanga
que se lhe havia operado. Viu-i emfim, mas
nio a entendeu. Tentou fazer-se galhofeiro
como sempre fora com ella; conseguiu-a
fazel-a sorrir. .

Os dias que se seguiram a este foram de
triste. provacdio para a viuva. Sabemos ja
que o ciume de Felix era as vezes bratal.
Nunca o fora mais que desta -vez. Longas
cartas trocaram ambos, amargas -as dells,
as delle friamente crueis e chocarreiras.
Felix ndo lhe dissz logo a causa desta nova
crize : adivinhou-a Livia, e tudo lhe confou
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loalmente, sem lhe negar a boa intengdo
com que tratava o coragdo de Menezes.
Era mostrar-se muito pouco mulher. Felix
viu em tudo aquillo um tecido de absurdos.

O que lhe disse entdo foi o transumpto
das cartas que lhe escrevéra. Grosseiro, iro-
nico, incoherente, tudo isso foi mnas palavras

‘¢com que fulminon a pobre moca.

Livia ndo protestava; quiz interrompel-o
uma vez; mas quando elle acabou nada
achou que lhe merecesse resposta. Estavam
na sala. Olhou assustada para todas as portas,

deixou-se cahir frouxamente n'uma cadeira

e tapou o rosto com as IA0S. _
Felix deu um passo para ‘ella ; 0o moviménto
era bom, mas o arrependimento veiu logo.
— Adeus! disse elle.
A moca descobrin o rosto.
— Felix! exclamou ella.
O médico parou alguns - instantes. Livia

“levantou-se e foi a elle’ arrebatadamente.
Chegou a pegar-lhe n’uma das mdos, e abatida

e lacrymosa ia comegar uma tltima supplica.
Elle porém puxou a mio violentamente,
olhou para ella, e depois de longo e mortal
silencio, repetiu :

— Adeus !
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X1V
OU' CAPITULO DO ACASO

Felix chegou a casa cheio de colera e
desespero. Entrou impetuoso na sala; como
se precisasse de vingar em alguma cousd
a supposta injuria, lancou mfo do primeire
vaso que se lhe deparou e deitou-o ao chdo
O vaso fez-se em estilhas.

— Que & isso? disse uma voz extranha.

Felix estacou espantado ; olhou para o
v30 de uma janella, donde viera a voz, e
deu com a figura de Moreirinha, commo-
damente sentado n’uma cadeira americana,
com um livro de gravuras aberto sobre oS
joelhos.

" — Sou eu, disse o visitante levantando-se
e indo apertar a mdo ao dono da casa.
Admira-se de mé ver aqui ? Tomei a liber--
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dade de o esperar, a despeito das ohservacses:
que me fez o seu creado.

Felix ndo pdde encobrir o desprazer que
lhe causava a visita. Moreirinha leu-lhe isso
claramente nos olhos; e com. ar meio hu-
milde, meio galhofeiro, continuou :

— Talvez nfio lhe seja agradavel a minha
presenca, sobretudo porque -me parece ter
alguma cousa que o Tnolesta nesta occasido ;
mas ndo podia ser de outro modo...

Felix levantou os hombros. ,

— E major sera ainda o seu desgnsto,
continuou Moreirinha, quando  souber que
ndo lhe pego asylo so por uma hora, mas
até amanha.

Dizendo isto, estendeu-lhe a mdao. Felix
estendeu-lhe a sua, e friamente lhe disse que
podia ficar o tempo que quizesse.

Quando o coragBo padece nfo ha maior
importuno do- que ‘um conversador indifferente
e.frivolo. Esta circumstincia veiu ainda azedar
mais o espirito de Felix. A soliddo lhe daria
talvez um balsamo salutar, se o havia para
elle. O acaso deparou-lhe entretanto; uma
testemunha diante de quem lhe era f0rcoso
aparentar a serenidade que nso tinha. :
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0 héspede comprehendeu a situagdo, e fran-
camente lhe disse que o ndo queria perturbar ;
viera como asylado, ndo como visita ; n#o
tinha direito 4s attencoes do dono da casa.
Felix respondeu o melhor que pdde a ésta

cortezia, que alids o obrigava ‘ainda - mals.

Nso havendo meio de escapar, procurot 20
menos ser egualmente cortez. Demais, Mo~

.reirinha %o era tao importuno como pareceria,

porque fallava sempre, e mnéo tinha o sestro

~ dessa outra casta de importunos que .inter-

rompem a cada passo os discursos com per-
guntas... de boca e de gesto.

Nao se demorou o héspede em dizer a
causa que o trouxera alli: era Cecilia. Apezar
da situacdo em que se achava, Felix. n#o
pdde deizar de lhe prestar attengdo.

— Cecilia 2 perguntou elle. ,

— f verdade: 6 o meu mau anjo. Lem-
bra-se dos elogios que lhe fiz della? Eram
sinceros, e eram tambem justos nagquelle
tempo. Até. entdo ndo. havia encontrado  do-
cilidade’ egual, Nao, sou, -piegas, sabe; mas
gésto de um episodio assim. N&o sel .que lhe
fizeram 4 boa rapariga, que de todo mudou
e vein a ser um verdadeiro diabo. Aquellas
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cadeias tdo leves que nos prendiam um ao
outro, e que eu chamava cadeias de rosas,.
tornaram-se de ferro pesado. Quero fugir-lhe
e ndo posso; tenho tentado tudo para esca-
par-lhe, mas em vdo. KEscondo-me em casa,
na casa dos amigos, nos hoteis; onde quer
que esteja la ir4 buscar-me, e entdo Deus
sabe o que soffro. Hoje lembrou-me vir passar
aqui o resto do dia e a noute com o senhor;
eston certo de que ndo dara commigo.

Felix ouvira attentamente a exposicio do
Moreirinha, n3o sem achar alguma relacio
entre o estado delle e o seu. Moreirinha re-
feriu entdo muitos episodios do que elle cha-
mava sua ‘escraviddo.

—+*E ndo conhece nenhum meio de  lhe
escapar por uma vez?

— Nenhum ; ainda quando eu pudesse
sahir da corte, estou certo de que ella iria
buscar-me a bordo do navio ou & portinhola
do carro que me levasse.

Ta> notavel mudanca no caracter de Cecilia
nio deixou de chamar a attencdo de Felix.
Comprehendeu facilmente que era obra de
proprio amante. A rola fizera-se gavido;
pela unica razio de que Moreirinha lhe dera
ensejo de conhecer a propria forca.
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De abatimento em abatimento chegara
Moreirinha 4 miseravel posicdo actual. Nio
era elle homem de salutares reacgdes nem
de resignagoes philosophicas: era sim homem
de fugir e adiar, — caracter feito de inercia
e medo, maravilhosamente disposto para os
desesperos inuteis e as capitulacdes vergo-
nhosas.

— Mas porque nao sahe da cOrte algum
tempo? disse Felix apos alguns minutos.
Sempre ha de haver meio de fugir...

Moreirinha reflectiu um instante.

— Por duas razoes, disse elle: a primeira
& que apesar de tudo, ndio deixo de-gostar
della, e se pudesse escapar-lhe durante trinta
dias, ia no trigesimo-primeiro procural-a...

— A segunda razdo, interrompeu Felix
a quem parecia incommodar essa ingenua
confissdo.

— A segunda razio, respondeu Moreirinha .
com hesitacdo, € que... ndo posso.

Felix desceu os olhos ao vestuario do
rapaz, e vin mnelle o commentario das
palavihs que acabava de ouvir. Elegancia
ainda havia, mas ja pobre e rafada; os botins
tinham signaes de longo servigo; o paleto,
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alias bem lancado, era de fazenda visivelmente
inferior. Trazia luvas coér havana, mas ao

olhar curioso de Felix ndo escapou a circums-

tincia de que as pontas dos dedos ja estavam
assignalados por uma leve pasta de cor’ pf'efa,
vestigio de "aturado uso.

Nao era preciso grande perspicacia apara

comprehender que aquillo tudo era obra de

Cecilia. Nem ficaria longe da verosimilhanca

quem affiancasse que Moreirinha estava efer-
namente condemnado ao capricho daquella-

mulher. Nao tinha de certo o rapaz com que

lhe satisfazer todas as vaidades e necessidades;

mas ella incumbia-se de abrir outras verbas -

no orcamento da receita, mediante um bem
combinado systema de impostos..

Felix comprehendeu tudo isso de relance, e
procurou trazer o espirito de Moreirinha a

ideias mais alegres, menos amda por elle que
por si.

Nao foi cousa difficil. Ao espirito de Mo- i

reirinha repugnavam as preoccupagdes graves.

Aproveitou o ensejo que o médico lhe offe- -

receu e entrou.a fallar das cousas correntes

do dia. Dos mil episodios da vida de certa .

classe, ndo havia gazetta melhor informada
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do que o amante de Cecilia. Os novos amores
‘de uma, os artufos de outra, o dito chistoso
desta, a aventura daquella, tudo elle sabia
em prirheira mao, Nao lhe perguntassem por
*ostreas litterarias mem crises politicas; mas a
mobilia com qué Fulano presentedra a certa
dama, a ceia equivoca em que Sicrano che-
gara a beber champagne. por uma - botina,
esse era dominio seu, desde que os amores
‘de Cecilia de todo o separaram da sociedade.

Isto ndo recreiava nem interessava, mas
enchia o tempo,. e desde que estava obrigado
a soffer -0 héspede, era melhor soffrel-o
assim. > ‘ o

Era impossivel entretanto ndo volver o es~
pirito & sua propria situacdo. De quando em
quando o médico esqueécia o marrador, e 0
seu pensamento ia esvoagar em derredor da
viuva. Foi n’uma dessas occasices que lhe
chegou uma carta della. Felix abriu-a soffre-
gamente e’ leu-a duas vezes. Era longa; re-
capitulava a histéria daquelles ultimos mezes,
e concluia fazendo um appello & razio do
médico. Adivinhava-se que a moga escrevéra
com lagrymas, mas ja nao havia o tom sup-
plice com que em analogas. occasioes lhe
pedia a reconciliacdo.
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O. tempo alguma obra havia ja feito. no
espirito de Felix; a carta veiu consummal-a.

Felix ndo estava ainda certo da innocencia
da moga; mas ja estava certissimo da bru-

talidade da sua explosto; e este reconheci-
mento era ama dor nova, quas1 tdo prqfunda
como a oufra,

eu primeiro impulso foi ir ter com Livia;
desistiu delle e preferiu escrever-lhe uma
carta. Tres vezss a comoegou sem lograr
chegar ao fim. Vacillava entre ser affectuoso

ou severo; n’um caso lembrava-lhe a perfidia -

possivel da moga; n’outro, a sua provavel
innocencia ; temia ser injusto ou ridiculo.
Como todos os caracteres indecisos, ndo achou
mais recurso que uma inutil desespsracdo.

Anoitecéra ; Moreirinha estava mais alegre
que nunca, e pagava a hospitalidade do médico
com as suas galhofas costumadas. Ngo con-
tava com Cecilia, mas adivinhou que era
ella quando ouviu parar um carro & porta.

— Estou perdido! disse elle desatando um
longo suspiro.

Era ella.

Cangada de esperar que lhe levassem res-
posta do recado que dera, Cecilia desceu do

~.
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carro e entrou em casa. Ao chegar 4 porta
relanceou os olhos pela sala, onde nio viu
desde logo o amante; Moreirinha mettera-se
no vio de uma janella. Felix olhou severa-
"mente para Cecilia, como quem lhe estranhava
a liberdade que tumira. Mas onde iam ja
as flores de antaunho? A doecil rapariga de
outro tempo tornara-s¢ wmulher desgarrada e
sblta. Caminhou affoutamente para o médico
e estendendo-lhe a mdo: '

— Como, estds, mon vieur ? disse com um
risinho de 1nofa.

Nessa occasido descobriu o amante, que
parecia eutretido em contar as estrellas. Foi
a elle, e soltava ja as primejras palavras de
uma vehemente apostrophe, quando Felix
julgou prudente intervir a tempo de evitar
um escandalo; reconcxhou—os como pode e

. seccamente os despediu. :

Livia estava 4 janella desconsolada e triste,
em quanto Rachel, nfo menos triste  que
ella, executava no piano. uma melodia ade-
quada & situacio de ambas. Nao viera resposta
do médico ; a viuva sentia desvanecer- se-lhe
a esperanca de tantos mezes, e com ella o
futuro que tio perto s¢ lhe afigurava. Estas

RES. 10
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eram as suas melancholicas reflexoes, quando
viu parar & porta de Felix um carro, descer
uma mulher, entrar, sahir depois com um
homem e partirem ambos.

O golpe foi terrivel e mais profundo que
nunca. A viuva ndo temia de certo uma
rival triumphante ; mas via e sentia o des-
prezo do homem por quem tantas lagrymas
chorara naquelle dia. Se o médico lhe appa-
recesse entdo, élla reconheceria o seu engano,
e a alegria de se sentir estimada, lhe daria
forcas contra a dor de se ver offendida.
Felix ndo veiu. Livia mal pdde resistir &
humilhacio. Uma lagryma, — a dltima que
lhe restava, —foi a unica expressio do sew
immenso desespero.

.
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XV

ENFANT TERRIBLE

~

No dia seguinte, logo cedo, Vianna foi &
casa do médico. Ndo ia almocar com elle;
ia convidal o para jantar.

— Faco annos hoje, disse o parasita, e
quizera ter & mesa alguns amigos, poucos.
O senhor é dos primeiros; nao péde faltar.

— Nao faltarei, respondeu Felix.

Vianna emittiu em seguida ‘algumas ideias
a respeito da maneira por que encarava um
jantar de annos. Nao devia comprehender
sengo amigos intimos, por ser festa do
coraclo, jubileo domestico, em que tudo
o que ndo fallasse a lingua da amisade seria
extrangeiro ou talvez inimigo. Nao bastava
gbsto para a escolha de taes amigos; era
preciso geito e sagacidade para discernir os
que se preidiam pelo affecto dos que adhe-
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riam pelo costume. - Esqueceu-lhe o principal;
esqueceu-lhe dizer que, no seu ponto de vista,
um jantar de annos era tambem um jantar
a juros. '

Felix acceitou o convite com soffreguiddo;
esperava um pretexto para voltar & casa
de’ Livia. Pungia-o ainda o eciume, mas
a irritaciio passara, e em lugar della nascéra
o desejo ‘de ver restabelecida a harmonis an-
tiga, ndo por acto de vontade propria, mas
por uma completa justificagio da moca.

Com taes sentimentos sahiu de casa. Livia
estava 4 janella quando o viu chegar; foi
recebel<o. -no. patamar da escada que dava
para o jardim. Ao apertar-lhe a mdo, meia
triste, meia risonha:

— Era eu quem devia perdoar-lhe, disse;
mas seria offender o seu orgulho.

— O meu orgulho? Perdoar-me? repetiu
Felix. )

— Sim, disse a mog¢a fazendo um gesto
affirmativo.

Leu-lhe Felix no rosto t3o sincera tranquil-
lidade, que esteve quasi a acceitar a recon-
ciliacio. Hesitou algum tempo; deitou os-
olhos & sala, e viu atravessal-a na direccdo
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da escada a ﬁgura de Rachel. Entso lem-
brou-lhe a semi-confidencia que ésta lhe . fi-
zera, e amargamente respondeu 4 viuva:

— Sejamos serios.

Livia. empallideceu. Quiz responder alguma
cousa, e nio péde; Rachel estava com elles.

Pouco depois chegaram o coronel . e D.
Mathilde; Menezes nido tardou muito. Al-
gumas pessoas mais completavam o pessoal
da festa. A presenca de extranlios constran-
gia a viuva e o médico; era forgoso ser
alegre como os outros, e isso custava a
ambos, mais ainda a ella que a elle.

O jantar passou sem novidade de vulto.
- As pilherias do coronel, e os brindes repeti-
dos de Vianna entretiveram a sociedade.
Felix tentou seguir a corrente da alegria

e logrou obtel-o. Nado reparava, — ainda
mal! — que .a fronte da- viuva parecia

entristecer-se mais.; seus olhos procuravam
antes os dz Menezes que o0s della. Menezes
tinha os seus embebidos na moga.
“Assim corrdra o tempo.
No lm do jantar Vianna propoz que se
fosse. conversar na chacara. Menezes pediu
que a filha do coronel tocasse primeiro uma
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melodia que lhe ouvira alguns dias antes.
Rachel consentiu. A melodia era extrema-
mente melancholica, e Rachel tocava-a com
alma. O tom da ‘musica influiu 'nos animos;
ndo havia so o simples siléncio da atien-
¢fio, mas o recolhimento da tristeza.

Em alguns dos convivas ésta impressad

era mais natural e foi mais prompta. O
médico, entretanto, forcejava, nSo so por
sacudir a extranha infludncia, como por affec-
tar completa isengdo ‘de espirito.

Luiz estava em pe diante delle, com os
cotovelos fincados nes seus joelhos. Felix
brincava-lhe com os cabellos, e ambos sor-
riam um para o outro, como se fossem os
unicos extranhos & commocdo geral.

Ora, no meio do absoluto siléncio da
sala, apenas interrompido pelas notas soltas
e magoadas que os dedos de Rachel tiravam
do piano, o filhinho de Livia fez ésta sin-
gelissima pergunta ao médico : ‘

— Porque é que o senhor ndo se casa
com mamie?

Livia estremeceu. Rachel cessou de tocar e
volveu rapidamente a cabsca para o grupo
donde partira a voz. Dos outros convivas
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uns sorriam da innocente indiscricio do
menino, outros observavam a viuva, ninguem
reparava em Rachel.

& filha do coronel deixou immediatamente

6 piano. Vianna lembrou entdo o passeio
da chacara. Todos acceitaram o alvitre e
sahiram da sala. A especie de acanhamento
que a pergunta do menino deixéra em todos,
para logo desapareceu de alguns.
- Livia ndo sahira logo. A alguma distan-
cin repararam na falta della, e Rachel
propoz-se a ir buscal-a. Achou-a a, abracar
e beijar o filho. Com quanto ella fosse mde
extremnosa, ndo havia razio immediata para
aquella explosdo de ternura. Rachel estacou
sem comprehender nada.

A viuva olhou para ella conchegando o
filho ao coracdo.

— Que queres? perguntou.

Rachel ndo respondeu. A  pouco e
pouco s¢ lhe ia alumiando o espirito. Olhou
longo tempo para ella como se & forga -qui-
zesse arrancar-lhe a explicagdo, que o seu-
coracio presentia. Emfim pareceu adivinhar
tudo.

— Ama‘o entdo? perguntou ella com os
labios tremalos.
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- — Oreio que o amei, respondeu Livia
baixando tristemente a cabeca.

Se o espirito de Rachel nfo fosse ainda o
regaco da castidade, aquella confissio men-
‘tirosa da  viuva, porque - ella ainda amava,/
podia fazer-lhe nascer alguma desairosa,
suspeita. Mas Rachel nfo viu naquellas
palavras mais do que um amor medroso- &
ndo comprehendido. Sua eloquente resposua
foi apertal-a nos bragos. .

Livia apertou-a com forca. Era a pmmmra
vez o acaso lhe deparava uma confidente.
Alteava-se-lhe o seio, tumido de suspiros;.
duas laO'rymas lhe romperam dos olhos, e
foram morrer na espadua de Rachel, O
menino interrompen essa -doce effusdo. Livia
réspifou largamente, ev‘beijando com ternura
a moca, disse:

— Vamos.

Mas Rachel ndo se movia. Tinha os-olhos
postos nella, os labios apertados, os bracos
pendentes. Livia saccudin-lhe brandamente
. 0s hombros. _

— Que tens ? dlase »

— Nada, suspirou Rachel.

Livia estremeceu. Subito relampago lhe
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atravessou as sombras do espirito. Interrogou-a
de novo, mas foi em v3o. Entdo sentiu em si-
todas as energias do seu temperamento, e com
um grito, que a colera abafava, exclamou:

— Ah! tu o amas tambem !

Rachel nao lhe respondeu. Se a viuva lhe
houvera fallado com brandura é provavel
que lhe fizesse plena confissio de seus senti-
mentos. Mas, as palavras colericas de Livia,
a pobre moga comegou a tremer.

— Tu o amas tambem! respondeu Livia
com voz surda e concentrada.

Rachel curvou o corpo, pbz as maos em
attitude de stpplica, e murmurou com voz
trémula :

~— Perdao!

Pairou nos labios da viuva um sorriso sar-
castico. Rachel repetiu ainda muitas vezes a
palavra perddo; mas a unica resposta da
sua rival foi pegar-lhe do brago e indicar-lhe
a porta.

— Vae ter com elle! exclamou

Depois sahiu arrebatada da sala. Rachel,
magoada pela violencia do gesto da viuva,
acompanhou-a com o olhar até & porta. Mas
os olhos:da corga offendida ndo chamejavam
odio contra a leda irritada.
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XVI

RACHEL

Qaando. Rachel ficou so atirou-se a0 sO-
pha, trémula, fria, com os olhos seccos, sem
comprehender bem aquelle drama intimo,
mas sentindo-lhe ja algum terrivel desen-
Jace. O que ella via claro é que a outra
amava 0 mesmo homem, e com tal forga que
ceddra a um impulso de colera, tdo con-
trario aos seus habitos de brandura.

As reflexoes de Rachel ndo passardo dahi.
Nem todas as almas podem encarar as gran-
des crises. Quer-se um espirito robusto para
éstas situacGes complexas. Rachel ficou sim-
plesmente attonita e abatida. Sua indole
passiva era feita para a resignagdio, nio para
a tempestade.

Na chacara foi notada a auzencia das
duas mogas. Vianna deixou oS hdspedes e
foi 4 sala.
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— Que faz aqui? perguntou elle 4 filha
do coronel.

Rachel ficara perturbada com a presenca
de Vianna, e ainda mais com a pergunta.
Emfim, balbuciou uma resposta infantil.

— Estava pensando n’uma cousa, disse
ella.

— Onde est4 Livia? perguntou Vianna sem
attender 4 resposta da moga nem ao sorriso
forcado que lhe entreabria os labios.

— Creio que esta encommodada foi para
dentro. .

— Cousa de cuidado?

— Parece que ndo.

Vianna deu dumas voltas na sala e sahiu
para a chacara, pedindo 4 moca que la se
fosse. reunir aos outros.

Felix, entretanto, viera até o jardim, que
ficava em frente  da casa. Mal havia dado
alguns passos quando vin encostada & porta
da sala a filha do coronel, com os olhos
postos mno céu, acaso pedindo a Deus que
lThe estendesse a m3o para subir até la Era
sol posto, hora de melancholia; tudo. alliem
volta assumia a cOr pardacenta e luminosa
dos ultimos instantes da tarde.
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Felix caminhou cautellosamente para a
casa, subiu por um dos lancos da escada, e
sorprenden a moga, dizendo-lhe:

— Esta linda assim ; mas nds prec1sam0a
vel-a ca féra. .

Rachel retrahiu o corpo sem ousar dizer
uma so palavra. Felix estendeu-lhe a mio
convidando-a a descer. A moga entrou para
dentro; o médico’ deu ainda um passo, mas
ella, fazendo um gesto supplicante, disse com
voz afflicta:
~— Pelo amor de Débus, saia!

Felix nfio resistiu; desceu ao jardim e ca-
minhou para a chacara a reunir-se as outras
pessoas. Em v@o buscava conjecturar a causa
daquella supplica. Era impossivel conciliar o
procedimento de Rachel com a familiaridade
& a conflanca que entre ambos havia. A razdo
da differenga devia ser grave. Mas qual seria
-ella?

Os convidados retiraram-se cedo. Menezes e
Felix foram os ultimos que sahiram, ao lado
um do outro, ambos entregues a reflexdes
diversas, por que Felix pensava nas palavras
de Rachel, Menezes na pergunta do menino.

A filha do coronel desceu ao jardim. - Era
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noite fechada. . Sentou-se n’um banquinho, e
alli ficou em triste meditacio. A pobre moca
tremia de susto, de incerteza, de apprehensgo,
Na@o ousava encontrar os olhos de Livia;
tinha-lhe medo, medo pueril, excusado, sem
razio, mas emfim medo, e nada havia que
tranquillisasse a sua alma franzina e pusil-
lanime.

Como beneficio celeste, entraram-lhe a correr
as lagrymas, até entdo retidas pela presenca

de extranhos. Ninguem lh’as viu, que a noite

era fechada e o sitio ermo; mas a aura es-
tiva, que comecava a bafejar a folhagem
resequida do sol, acaso lhe ouviu os solucos,

acaso lh’os levou ao seio de Deus. Veiu entdo,

de influxo divino, uma doce consolagio 4s
suas maguas solitarias.

Nao ousando voltar para dentro, determmou '

esperar alli o irmdo da viava, que fora -acom-
panhar um amigo da visinhanca. Pedir-the-hia
entio para a levar no dia seguinte & casa
de seus ‘paes. Nao hesitava entre a. ternura
delles e o odio de Livia.

Assim reflectia ella, quando sentiu paSbOS
no jardim. Voltou-se; era a viuva.

m o
P

w

.— Ah! exclamou Rachel levantando-se, tré— .
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mulal e assustada; pelo amor de Deus! eu
ndo lhe fiz mal nenhum!

Livia acercou-se de Rachel; travou-lhe
“brandamente das mdaos, apezar do esforco
com que ella buscava esquivar-se, e disse :

— Que mal me farias tu, creanca ? A cul-
pada sou eu; sou eu que fte peco-- perddo,
porque fui cruel e injusta, e cedi ao: egoismo
do meu coracfio... Perdoa-me!

— DPerdoo-lhe tudo! respondeu Rachel.

Cahiram nos bracos uma da outra Jamais
duas rivaes se estreitaram mais sinceramente
amigas do que essas duas. Largos minutos
correram sem que nenhnma dellas fallasse}
reflectiam talvez; talvez ndo pudessem vencer
o acanhamento da.sua posicdo. Livia fei a
primeira que rompeu o silencio:

— Como é que o vieste a amar? perguntou
ella.

— Nao sei, respondeu ingenuamente Rachel;
nasceu-me 0 amor sem que eu Treparasse nelle.
Nem sei se nasceria; creio. que foi apenas
transformacdo, por que eu de pequena me
acostumei a admiral-o. Foi talvez a admi-
racio que se fez amor quando eu cresci.

— Nunca lh'o déste a ‘entender?
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— Oh! nunca."

— E elle?

— Percebi que me queria. Brincava com-
migo como quando eu .era creanca; nada
mais

— E resignavas-te 4 sorte?

— Que poderia fazer sendo isso? Alguma
esperanca tive nestes ultimos tempos; em
que a fundava, ndo sei; talvez na circums-
tndcia de nos vermos mais & miudo. Enga-
nava-me; penso que ndo nasci para ser feliz,

— Quem sabe? disse a viuva. Nem sempre
o nosso coracio acerta; pode ser que mais
tarde te appareca outro a quem ames do
mesmo .modo...

— Do mesmo modo? 'interrompeu Rachel
com sorpresa.

‘Livia pegou-lhe nas mgos.

— Nao te parece que assim seja? per-
guntou.

— Oh! ndo. Chame-me creanca, se. lhe
parece; a senhora ha de saber mais do que
eu, naturalmente; mas o meu coragio me
diz que eu nio poderia amar & mninguem
mais.

— A nipguem mais! murmurou a viuva
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amargamente. Concentraste entfio toda a seiva
do teu coracdo neste amor silencioso e chi-
merico? Nao digas isso; amards mais tarde
a outro que te amari tambem, e seras feliz,
creio ‘eun. Murchard ésta primeira flor do
ten cora¢do, mas,.ha seiva nelle para dar
vida a outra flor, tfo bella talvez, e com
certeza mais afortunada. O contrario, Rachel,
serfa injustica de Deus. O amor é a lei da
vida, a razio unica da existencia. Encher de
uma so vez a alma, sem que ninguem lhe
beba o licor divino, e regressar ao ceu sem
ter conhecido a felicidade na terra, nem o
querera Deus, nem o temeras tu. Fallas pela
bocca da tua amargura de hoje; espera a
accdo do tempo, que é bom amigo.

~ Rachel meditava. Era a primeira vez que
ella ouvia fallar daquelle modo em cousas
do coracdo. A linguagem da viuva servia-lhe
a um tempo de consolacdio e de luz.

Livia fallou ainda muito tempo, sem pre-
conceito nem reserva; ndo fallou como rival,
senfo como amiga e mde. N&o reparava
sequer que lhe dava armas contra si. Fal-
laria talvez de outro modo se se considerasse

feliz; mas como a 'situacio de ambas era
NES, 11
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egual, ella entornou na alma de Rachel todo.
o sentimento de que a sua alma estava cheia;
e foi eloquente, porque foi sincera.

— Sim, disse Rachel, quando ella acabou;
comprehendo tudo isso que me esta dizendo.
A senhora sabe amar... E ainda o ama,
nio?

Livia . calou-se.

— Que lhe custa dizer? insistiu a don-
zella.

— Custa-me lagrymas. Eu ndo te poderia
explicar nunca este sentimento que me nas-
ceu como herva ruim para me envenenar a
existencia, e que eu tanto tempo suppuz que
serfa a coroa de minha vida... Nao te quero
enfadar, que s@o tristezas para isso.

— Mas “entdo elle? aventurou Rachel..

— Nao me perguntes mais; affirmo-te so
que o amei, que talvez tornasse a amal-o...

— E que ainda o ama, concluin a rival.

Livia esteve callada alguns- instantes, pro-
curando ler-lhe no rosto, apesar das sombras
da noite, as impressdes que. lhe iriam na
alma.

— Néo! ja o ndo amo! disse a viava
com esforco.
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- Seguiu-se um longo silencio.

— E se o amasse, disse emfim Livia, que
farias tu?

— Nada! respondeu resolutamente Rachel.

— Devéras, nada?

— Pediria a Deus que a fizesse feliz, e
estou que Deus me ouviria.

—FEras capaz disso? perguntou a viuva
‘segurando-lhe nos pulsos e fitando-lhe os
olhos em cheio. '

— Era, respondeu ingenuamente a don-
zella.

Livia nfo disse palavra. Se das commogdes
‘da sua alma, algum vestigio lhe subiu ao
rosto, disfarcou-th’o a noite 4&s vistas de
Rachel. Ambas ficaram pensativas algum
tempo. Uma forte rajada fel-as estremecer.
Era signal de chuva proxima; nuvens negras
‘comecavam a povoar o ceu. As duas mogcas
recolheram-se a casa.

— Vales mais do que eu, dizia a viuva
‘entrando com ' Rachel na sala. Eu sou ape-
nas egoista; egoista e nada mais. Guarda
essas flores evangelicas do $acrificio, do per-
dso e do amor. ‘Sfo raras; e por isso é que
‘és um anjo.
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Foi differente a noite que ambas passaram.

Rachel estava mais tranquilla depois da
conversa mno jardim; mas que destino teria
a flor de sua alma, lyrio transformado em
goivo, vivido de lagrymas, medrado ‘no silén-
¢io? Nao lhe-appeteciam luctas. Faltavam-lhe -
as armas de combate: — a asticia ou a
energia ; faltava-lhe principalmente o desejo
de despertar um coragio que sabia ndo
ser seu.

Mas esse coracio possuia-o acaso Livia?
Parecia-lhe que n#o; o mysterio, porém, a
reticencia, a indecisio das palavras da rival,
tudo se lhe affigurava cobrir um drama que
ella ndo comprehendia nem conjecturava.

No 4nimo de Livia outras foram as preoc-
cupagoes. Para ella, a situagdo era mais clara.
Sentia desvanecer—se o amor de Felix, e via
surgir uma ‘rival perigosa. Tinha medo da
ignorancia -de Rachel; receiava que a inno-
cencia dessa alma ainda em flor podesse
dominar o espirito rebelde de Felix ; e tal
seria a catastrophe das suas esperangas.

E quando todas essas somhbras lhe povoavam
o0 espirito, e o coracdo lhe pulsava com mais
forca, perguntava-lhe a consciencia’ se The
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era licito oppor algum obstaculo & felicidade
da donzella, dado que ésta vencesse o coraco
do seu moivo.

Livia nfio dormiu a uoite ‘to‘da. No dia
* seguinte, apenas a- claridade da manha lhe
_enfrou no quarto, a viuva levantou-se,
vestiu 4 pressa um roupdo, e foi a0 quarto de
Rachel. : ;- g

A filha do coronel dormia profunidamente.
Repousava de suas longas reflexdes. Livia
abriu o cortinado muito ao de leve, contem-
plou-lhe o rosto sereno e risonho, os olhos
cerrados, e os labios semi-aibertps como se
em sonhos murmurasse palavras de amor.
Os cabellos esparsos lhe serviam de resplen-
dor & sua cabeca angelica.

— Nao! pensava Livia, o amor ndo dorme
assim tranquillo em dias de infortunio e de-
sespéro. Creanca inconsciente que fe suppdoes
alar 4s regices do sol, que sabes tu dos
precipicios da viagem, que conheces tu das
voragens do coracdo?

— Ab! estava aqui! exclamou Rachel acor-
dando; ainda bem!

— Porque? :

— Sonhei qus morria, e que era recebida
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no ceu. Féra bom morrer assim; mas eu sem-
pre tinha pena de deixar a terra. Acordon
hoje muito cedo.

— Queria dar um passeio, disse Livia indo
abrir a janella, mas a manhd ja estd quente.

Rachel olhou para ella; viu-lhe os olhos
pisados e o rosto desfeito. Comprehendeu que
nio havia dormido, e que choréra.

— Ama-o entio muito? perguntou ella a
sl mesma.
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XVII

SACRIF1IC10.

- A situacdo das duas mocas. demandava um
termo. Rachel foi. a primeira que resolveu.
deixar completamente o campo; tinha no
seu  restabelecimento uma excellente razdo-
para regressar a casa.

Livia comprehendeun a intencdio da amiga,
quando ésta lhe communicou a sua resolugdo.’
Era tdo simples e tocante o sacrificio, que
a viuva ndo resistiu a um impulso generoso.
Respondeu-lhe com um beijo. O beijo ers
de admiracio; Rachel acreditou que fosse de
-agradecimento, e sorriu com tristeza.

Ficou assentado que Rachel iria no do-
mingo proximo, e nesse sentido foi avisado
o coronel. ¢

Estavam aifida no dia seguinte ao do
episodio do menino. Nenhuma das suas cir-
cumstiincias esquecéra ao médico. A esqui-
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vanca de Rachel continuava a preocupar-lhe
o espirito, ndo menos que a infundada sus-
peita que nutria a respeito da viuva. Era
meiado o mez de dezembro. A data do casamento
estava proxima. Tudo exigia um desenlace
a tempo. ' ‘

Nao tardou que o médico descobrisse os.

sentimentos que a filha do coronel nutria a/
seu respgito. Sorprehendeu-a perto de uma
janella interior,. a beijar uma pégina de umn
album de retratos. Approximou-se cautelloso,
lancou os olhos 4 pagina e viu nella o seu
prop%;io retrato. ;

A descoberta fel-o sorrir. Seria aquillo a
razio da mudanca que notdra nella? Nesse
caso sabia ja da affeicio que o ligava 4
viuva, talvez do projectado casamento. Era
possivel tambem que a volta della & casa
de seus paes nd@o tivesse outro motivo.

Por mais isento que seja o espirito de um
homem, é raro que o ndo lisonjée uma
affeicio assim, medrosa e silenciosa, nascida
e vivida na soledade da alma. Felix sentiu
primeiro essa impressdo de egoismo. Veiu
depois outro sentimento melhor, —o de uma
respeitosa admiracio. Seu pensamento entrou

|

e
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4 conjecturar a data daquelle singular amor ;
& proporgdo que se internava nos dias do pas-
sado, ia combinando uma serie de episodios
esparsos, apparentemente vagos, agora sSigni-
¢ ficativos e eloguentes. Nao era recente a
affeicio della; era talvez anterior 4 sua en-
fermidade.

Chegara o sabbado, vespera da partlda
de Rachel. Era de noite. Felix estava em
casa da viuva, e ambos, e Rachel, e até Vianna
todos pareciam preoccupados e tristes. O
 médico olhava para a filha do coronel, sem
reparar que os olhos - de Livia seguiam os
seus e como que buscavam ler por elles os
sentimentos do coracdo.

Rachel esquivava-se 4s attencoes do médico.
Uma occasido porém, — achando-se Felix mais
affastado, — approximou-se delle com um
livro.

— Ja leu este romance? perguntou ella.

— Deixe ver, disse Felix, convidando-a
com um gesto a sentar-se.

Rachel ndo se sentou; estendeu-lhe o livro,
e olhou com insistencia para o médico.

Felix pegou no livro e consultou primeira
pagina; ia voltar distrahidamente a segunda,
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quando lhe cdhin mnos joelhos um papelinho
dobrado. Rachel voltou assustada a cabeca .
para o lado de Livia, que de pe, juncto do
piano, tirava notas soltas do- teclado, sem
olhar para o grupo. Rachel fez ao médico
um signal de siléncio, e affastou-se delle.
Felix guardon o papel no bolso.

— Quasi uma creanca! ia elle pensando
quando se retirava para casa depdis do
cha.

Quando alli chagou ndo se deu ao trabalho
de tirar o chapeo. Abriu a carta logo na
sala.

Dizia- a carta:

« Pela memoria de sus mde, ndo seja
cruel! Livia ama-o muito. Nao a faga
morrer, que seria um peccado! »

Felix esfregou os olhos e relen o bilhete.
Nio hevia negal-o; a letra era de Rachel
e o conteudo era uma stupplica a favor da
rival. Nao sorria o médico; estava attonito.
A verdade, tdo inverosimil desta vez, mettia-
se-lhe pelos olhos, singella, eloquente,
expontanea. Expontanea seria? Felix fez essa
pergunta a si mesmo, € affirmativamente lhe

respondeu ; ndo attribuia & viuva tamanha

»
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infludneia, nem 4 donzella tamanha ‘sub-
missio, que uma inspirasse e a outra escre-
vesse aquella carta; A cousa pareceu-lhe o
que realmente .era: um sacrificio de Rachel.

Felix ndc era homem de grandes expan-
s6es; mas se Rachel estivesse diante dells
naquella occasido era capaz de cahir-lhe

-a0s pes. Abafar uma affeicao silenciosa, a

primeira talvez, para pedir a felicidade de
outra- mulher, era abnegacfio rara, que o
sorprehendia. '

A accio de Rachel fez-lhe esquecer por
algum tempo a viuva, objecto da carta que
acabava de ler. Rachel ndo affirmaria tdo
claramente os sentimentos da amiga, se ndio
tivesse plena certeza delles. Como conciliaria
entretanto a affirmaciio de hoje com a sus-
peita de hontem? A mesma Rachel lhe
insinu4ra diversa inclinacdo da viuva. Natu-
ralmente reconhecdra o contrdrio. A ideia
da’ rchabilitacio de Livia para logo dominou
o espirito de Felix. Seu amor existia no
mesmo estado de forca e vico; facil de

~ desmaiar, ndo era menos facil de se restabelecer.

No dia seguinte parecia desfeita a nuvem
que por alguns dias o abaféra.
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Foi 4 casa da viuva; era uma hora da
tarde. Tinha curiosidade de encarar a filha
do coronel. Achou-a t@io alegre e travéssa
como era d’antes. Kra assim apparentemente;
os olhos extranhos nio viam a magoa inte-
rior e encoberta que lhe roia o coragdio. Seu
infortunio tinha pudor.

Ao médico era impossivel encobrir esse
estado. A tocante generosidade -da moca
fez-lhe bem ao coracdo. Teve elle a delica-
deza de ndo tratar a viuva por. modo que
magoasse a donzella; mas tdo outro se
mostrava do que féra até ent3o, que a
viuva nd@o pdde resistir-lhe, e aquelle dia
foi muito menos triste que os outros.

As travessuras de Luiz faziam cOro com
as de Rachel. A porta da sala estava aberta.
Lmiz desceu os degraus que communicdvam
da sala com o jardim, na occasido em que
Livia fechava uma pulseira de Rachel
Quando a viuva deu por falta do filho,
correu & porta. O menino corria na direccdo
da porta da rua. A mai descen atraz delle. .

Rachel ia descer tambem; Felix pegou-lhe -
na mdo. A moca estremeceu toda; afoguea-
ram-se-lhe as faces, e ella balbuciou: -

— Leu a minha carta?
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— Li, respondeu Felix cravando nella um
olhar que era a um tempo de sympathia e
de pena; li, e nfio sei se deva crer o que
la me diz.

— E a verdade.

— Mas entfio suppde?..

— Que ella o ama; affirmo-lh’o.

— E que eu a amo tambem? perguntou
com hesitacso.

— Isso... creio, assentiu Rachel, abaixando
os olhos.

Felix calou-se. Decorreram dous ou tres mi-
nutos de siléncio. Rachel continha com
difficuldade os movimentos do coraggo. Pre-
feria estar a cem legoas dalli, mas lembra-
va-se da outra e isso lhe dava &nimo.

O médico foi o primeiro que fallou:

— Como sabe que ella me ama?

— Sei, respondeu Rachel sorrindo com
affectacsio, e é quanto basta. Demais, nenhuma
moca escreveria semelhante carta a um homem
se ndo tivesse certeza do que affirmava. So
lhe peco uma cousa: destrua essa carta. Nada
' vale, mas eu nfio quizera que a conservasse.

Livia approximava-se; sentiram passos na
escada de pedra. Rachel correu & porta, em

)
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quanto Felix tirava a carteira do bolso, e
procurava o bilthete de Rachel. Foi nessa
occasido que o coronel e a esposa chegaram.
As duas mocas desceram a recebel-os. Felix
descen tambem, e caminhou a alguns passos
de distdncia, com o coragio dividido entre
o amor de Livia e a admiracdo de Rachel.

Os .paes da moca jantaram nas Laran-
geiras. Livia acompanhou depois toda a
familia 4 cidade. Na occasido de se despedir
do médico, a filha do coroncl sentiu que as
forcas lhe iam faltando. Reagiu porém sobre
'si mesma, e sem olhar para elle, esten-
deu-lhe a mdo, que o médico respeitosa-
~mente apertou. Ao voltar-lhe as costas um
suspiro lhe sahiu do peito; partira-se o ul-
timo vinculo da sua esperanga.
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XVIIL

RENOVACAO

Livia nio ignorou muito ‘empo a exis-
‘tencia da carta de Rachel. Felix mostrou-lh’a
o dia seguinte, desejoso de saber como- havia
nascido no espirito da moca a convicgdo tdo
' gonerosamente affirmada.

— Contei-lhe tudo, disse a viuva, quando
suppunha que tudo estivesse morto mo feu
coracio. Ella condoeu-se de mim, e vejo
agora que ndo era sentimento esteril o que
me revelara. Pobre Rachel!

— Lsta carta foi excellente consolacgo,
‘Livia, por que eu sentia uma duvida cruel
a teu respeito... Mas a que proposito lhe
fallaste ?

Livia hesitou alguns instantes. Ou melhor,
reprimiu o seu primeiro impulso, que foi
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roferir ao médico o amor e a confissio de
Rachel. Estaria no seu caracter se o fizesse ; mas
um vislumbre de reflexsio atalhou essa confidén-
cia. prestes a subir-lhe aos labios. Recearia
que a moticia de um amor td0 generoso o
desviasse della? Pode ser. A explicagio que
lhe deu foi breve.

— J4 lhe disse, respondeu a moca; con-
fiei-lhe a causa das minhas magoas, n’'um dia
em que mosirava condoer-se de mim. Se
errei a culpa é sua.

Felix nfo insistiu. Pela sua parte, deixou
tambem de referir a razio da recente frieza
nas suas relacdes com ella. A viuva, que o
sabia, achou mais acertado n@o lhe fallar
nisso.

Tantas vezes apagada no ceu, reapparecia
emfim a estrella da felicidade, e para sem-
pre? Era caso de duvida, & vista do passado;
mas a credulidade da viuva estava acima
da sua experiencia. A ternura de Felix
‘nunca fora mais expontanea e viva do que
entdo. Seu coracdo como que se renovara.
O sacrificio de Rachel nfio era extranho a
essa reac¢do, que fazia reviver todas as
esperan¢as da amada. d
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A alegria tornou a florir no-rosto e no peito .
da viava. Ella possuia a memoria da feli-
‘cidade, nd@io a das tristezas. O que eram
reminiscencias de infortunio apagaram-se com
‘o tempo; a serenidade dos primeiros dias
_foi so o que lhe ficou. ‘ -

Houve em certa occasifio -uma leve nuvem
passageira; foi a presen¢a de Menezes, que
ainda frequentava a casa da viuva. A ma-
neira por que Felix recebéra o amigo fez
comprehender 4 moga .que mno coragio delle
havia ainda um travo de amargura. Nao
lhe foi difficil extinguil-o de todo. Refe-
‘riu-lhe ingenuamsnte tudo o que se pas~ara
entre ella e Menezes, a branda ‘austeridade
com que respondéra 4s suas declaragoes amo-

. rosas, emfim o procedimento honesto. do rapaz.
 Felix abanou a cabeca. b

— Censuras-me? inquiriu a moca,

— Nao, affirmou o médico. Lastimo-te.

— A intengdo -era boa.

— Serfa; mas a vida ndo & fabrica de
sentimentos; ndo se vive como se romancea.
Impetos «de generosidade sio muito bons,
quando se ndo corre perigo nenhum. Quem
te affiancava a honestidade desse mogo ?

nes. : 12
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— Oh! advinha-se!... Queres uma prova?
Elle ndo voltard ca.

— Porque?

— Creio que percebeu tudo.

O médico ficou algum tempo pensativo,
Duas vezes tentou fallar e conteve-se. Em-
fim disse: )

— Nao & preciso perceber aquillo ds que
ha de ter certeza amanhd. Casamo-nos na
segunda semana de janeiro. A- nolicia sera
publica desde ja.

Felix esperava um movimento expansivo
da viuva, ao, ouvir esta declaracgio. Livia nfio
se alterou ; apenas empallideceu.

— Tens razio, disse Felix depois de olthar
para ella algum tempo; eu ndo tenho direito
a mais. Tantas vezes te illudi, que & legi-
timo o teu receio.

No dia seguinte fez o médico oﬂic1almente
0 seu pedldo na presenca de Vianna, que
abragou com enthusiasmo o futuro cunhado,

— Isto devia acabar assim mesmo, disse
elle; ha muito -que eu previa e desejava o
casamento. Nasceram um para o0 outro;
estao na forca da edade; mao podia haver

melhor unido. Pela minha parte -desistirei

L gt
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até, se for preciso, da viagem que o senhor
me prometteu. Lembra-se? Nao faz mal. O
que eu quero 6 vel-os felizes. Eu logo vi
que tramavam algum: cousa, mas gabo-lhes
*a habilidade. Dé-me outro abrago, doutor.

Felix -prestou-se 4s espansdes do parasita.
Livia contemplava o mnoivo com adoragdo.
Para ambos elles o mundo inteiro havia des-
apparecido. Inteiro ndo; Vianna fez casual-<
mente allusdo a Rachel, e essa intempestiva
recordacdio entristeceu a moca. Ella via que
a sua felicidade era causa da desventura
da amifa, e agora que a tinha quasi rea-
lisada, sentia morder-lhe um piedoso- re-
IMOrso. )

" Adjantaram-se os preparativos do casamento.
Livia pediu ao médico a suppressio de todo
0 apparato, para ndo ferir o coracdo de
Rachel, pensava ella. A- publiéidade seria
apenas a necessaria. N&o contava com o
irmdo, que se encarregou de dar ao consorcio
proporgGes de~acontecimento. .

A noticia foi referida por elle na rua do
Ouvidor, esquina da rua Direita. Dahi a dez
minutos chegéra 4 rua da Quitanda. Tao
depressa correu que um quarto de hora depois

Rt
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éra assumpto de conversa na esquina da
rua dos Ourives. Uma hora bastou para per-
correr toda a extencfio da nossa principal via -
publica. Dalli espalhou-se em toda a cidade.

Foi geral o espanto. Ninguem acreditava
que Felix se determinasse ao casamento. "
Fallava-se, é verdads, no nambro; mas além
de ser boato sem importancia nem genera-
lidade, alguns ndo attribuiam ao médico mais
do que a intenclio de um passatempo, ao passo
que outros davam &s relagdes entre elle e
a viuva um caracter absolutamente intimo, .
sem nerihuma aspiracdo de legalidade.

A convicedo entrou em fim no espirito pi-
blico. Moreirinha attribuia o caso a um
desconcerto cerebral do médico. O Dr. Luiz
Baptista nfio deu opinifio; parécia-lhe indif-
forente o casamento da viuva.

Rachel recebeu a noticia sem admiracio,
mas com magoa. Esperancas ndo as tinha ja;
mas o mal que nos ndo espanta ndo nos
doe menos por isso. Quem lhe deu a noticia
foi Menezes, que a recebeu com philosophica
resignagfo. Seu amor finha-se convertido
n‘uma especie de adorac@o r:ligiosa. Achava
na mulher amada todas as qualidades que
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podiam seduzir um homem como elle. Havia
além disso aquelle vinculo sympathico de
duas creaturas que viviam mais da imagina-~
cdo que da vida practica. A recusa de Livia
fido rompéra, -transforméra as cadeas que o
prendiam a ella.

Ndo acontecia o mesmo a Rachel, e esta.
circunstdncia n#io escapou ao rapaz, que ha-
bilmente a interrogou, e adivinhou tudo.
Menezes sacudiu lentamente a cabeca, mas
ngo lhe disse palavra. Apenas pensou com-
sigo que, se o acaso ou a providencia hou-
vesse disposto. as cousas de outro modo.
ambos elles podiam ser felizes.

Menezes repelliu a ideia de fazer confi-
déncias & filha do coronel; tanto porém lhe
“fallou da viuva, que a outra alguma cousa
desconfiou. Sabedores' emfim do que padeciam
interiormente, a commum desventura os vin-
culou de algum mode. Como as relagdes eram
antes cortezes que familiares, nenhum d’elles
fallou com a effusio que lhes pedia o senti-
mento ; mas advinharam-se, o que era muito,
e apiedavam-se um do. outro, o que era
quasi tudo.
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XIX

A PORTA DO CEU

Dous dias antes do casamento, Livia foi
jantar & casa do coronel, a convite deste .
que reunfra algumas pessoas de amisade.
Felix n#@io compareceu, apezar de instante-
mente chamado; cedéra a um sentimento de
delicadeza, nfo querendo mortificar com a sua
presenca a filha do coronel, nem perturbar
de algum modo o espirito da viuva.

A primeira ideia de Livia foi ndo acceder
a0 convite, afim de nfo affrontar a dor de
Rachel. Instaram tanto os paes da moca que
lhe foi impossivel recusar. -

As duas mocas encararam se commovidas;
a differenca era que Rachel pbde occultar
melhor o seu abalo do que a viuva. Essa
victéria da donzella sobre si mesma fez re-
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dobrar a admiraciio da rival. Entendeu-lhe a
delicada intencio, e agradeceu-lh’a na pri-
meira occasiio que se lhe deparou.

— Sei tudo, accrescentou Livia; sei da.
tua carta, que foi a chave com que de novo
se me abriram as portas da fortuna. Eu ndo
sei se poderia ser tdo heroica como tu. Se-.
para-nos o destino; deixa-me beijar-te as
maos.

O gesto acompanhou éstas palavras; mas
Rachel recusou ceder ao desejo da viuva.

— Seja feliz | murmurou ella.

Taes foram as tltimas palavras que houve
entre ambas. Quande a viuva sahiu trocaram
um beijo, a que ndo se podiam recusar, e que
da parte de Rachel foi muito menos expon-
taneo ‘que da outra. Livia o sentin e since-
ramente 1h’o perdoou.

Ao entrar no carro, com o irmfo, a viuva
ia desconsolada e triste. Seu coragdo sabia
amar, e a ideia de que a sua felicidade cus-
taria lagrymas -a alguem fundamente lhe
doia.

— Por que razfio, pensava ella, me ha de
lancar a Providencia esta gotta amarga na
taca das minhas delicias? Se eu ao menos
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o ignorasse... a minha felicidade n&o seria
travada de remorsos... Felicidade? continuou
ella dirigindo o pensamento a uma 10va
ordemr de ideias; sera devéras felicidade? 0
* sonho, tantas vezes - dissipado, realisar-se-ha
emfim?.. Ha quasi um anno que eu puz
toda a minha existencia nesta vaga probabi-
lidade ; esté proximo o termo, ndo sei que sorte
avessa me repelle para longe. N#o a merego
talvez, ou entdo ambiciono de mais... Cha-
mam-me bella; devia talvez contentar-me
com ser admirada... o

Neste ponto foi a moga interrompida por
uma observa¢do banal do irmdo, que tinha
um thermometro infallivel nos pes e annun-
ciou que.havia trovoada imminente. -A irma
olhou silenciosamente para elle, e admiroun

comsigo mesma a ventura daquelles para quem -

as tempestades do- ar importam mais que as

tempestades "da vida. Vianna faria prova--

velmente a reflexfio inversa se -adivinhasse
as preoccupacdes da irmd.

‘Quando chegaram 4&s Larangeiras acharam
Felix na sala, conversando infantilmente com

o filho de Livia, que lhe pedia a explicagio do-

mecanismo do relogio. Felix applicava todos
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os recursos da imaginaco para satisfazer a
curiosidade do menino. Como ouvisse parar
um carro, e logo depois rumor de passos
no jardim, o médico disse ao menino que a
mamfie estava ahi, e aproveiton a occasifo
para lhe annunciar que ia casar com ella.

Ao ouvir é&sta noticia, o menino subiu
aos joelhos do médico, e perguntou alegre-
mente se era verdade o que dizia.

— Sim, & verdade, - repetiu Felix.

— O senhor casa com mamde?

— Caso, ja disse.

Neste momento assomou & porta a figura
de Livia, O menino descen dos joelhos de
Felix e correu a abracar a mde.

— E verdade que mamde casa com o
doutor Felix? disse elle depois de receber
um beijo de viuva.

— E, meu filho, respondeu ésta entrando e
estendendo a mé&o ao médico.

A presenca de Felix e a alegria de Luiz
mudaram o curso 4s reflexdes da moga.
Cinco minutos bastaram para fazer ‘esquecer
a tristeza propria e o infortunio da rival
abatida. Rachel verteria naquella occa-
sido, mno silencio da, sua alcova, uma la-
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gryma de saudade? Nenhum delles pensou
nisso, nem a viuva a quem ella t3o gene-
rosamente servira, nem Felix que era o ob-
jecto daquellas dores solitarias.

Felix estava mais jovial gqune nunca. Per-
déra de todo as maneiras friamente polidas;
tornara-se expansivo, garrulo, terno, quasi
infantil. Seu coracdo -parecia cheio do pre-
sente e do futuro. Nao era so a situacfio
que explicava ésta mudanca; era tambem
a volubilidade do seu espirito.

A viuva lia-lhe na alma, que emfim resur-
gira, um poema de ineffaveis venturas. Houve
um momento em que lhe lembraram as
mesmas alegrias da vespera do seu primei-
ro casamento, e estremeceu; mas & impressdo
durou pouco; o segundo marido ndio era,
como o primeiro, uma creatura sem alma,
era sim uma alma sem acgdo. ‘Mas o amor
nfio comecava ja .a reanimal-a?

Mais quarenta e oito horas, e elles uni-
riam para sempre os seus destinos. Esse acto
decisivo e grave da vida do homem, ja o
médico o encarava com a tranquillidade de
finimo resoluto, sem tropecar na responsabi-
lidade, nem arrecear-se das consequencias.
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Antolhava-se-lhe. o lar domestico como a ci-
dade. da paz e da concordia. Nao via 4
portas della o livido espectro da - ddvida;
flores e folhas verdes, ndo mortiferas, sendo
vivificantes, pareciam alcatifar-lhe o caminho
e convidal-o a descancar emfim da vida que
tdo mal vivéra. :

‘Livia saboreava esse renascimento-do amante.
Estavam sos e iam dar o penultimo beijo
de despedida. O Wltimo seria o da noite se-
guinte. As mdos della pousavam nos hom-
bros de Felix, e os olhos de’ ambos procu-
ravam fundir as duas almas no mesmo raio
de luz. ,

O ceu ndo dava razio aos receios de
Vianna; tinham-se dissipado as nuvens que
annunciavam proxima borrasca. Néo - havia
luar, mas a noite estava clara; e as vivis-
s1mas estrellas que luziam no ceu, algum
poeta imaginoso as compararia a linguas de
fogo daquelle pentecostes de amor.

— Jura-me ainda uma vez que me amas!
dizia elle. £ doce 4 minha alma ouvir-te
essa confissdo!

— ‘Pelo ceu, por ‘meu filho, por ti, juro
que te amarei sempre ! Amava-te ainda
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quando .eras indifferente .a0 men affecto,
quando o megavas, quando me pagavas com
o desdem. Por que te ndo amaria agora que
és todo meu... todo, 1nd0?

— Davidas ?

— Eu n#o sei duvidar ; receiar, simi. Ja
te disse porque razdo. Mas hoje ndo receio,
nflo ; sinto que -sou verdadeiramente amada.
Quaesquer que fossem as minhas queixas, eu
tudo te perdoaria agora, que me abres a
porta do ceu.

— Oh! tu és um anjo!

— deus !

— Adeus ! Amas-me muito, ndo ?

~— Muito! -

E um beijo casto, dongo, quasi divino, sellou
ésta confissio tantas vezes repetida entre
elles. Depois apertaram as mdog, e Felix sahiu.

A’ rua estava deserta, o silencio era pro-
fundo. Felix entron em casa exaltado e
alegre. Nao tinha somno ; recorreu aos livros,
mas ndo lhe aproveitou o recurso, por que
se os olhos corriam no papel, o espirito estava
ausente, no tempo e no espaco: buscava a
amada e planeava futuros.

Com a fadiga veiu o somne. Felix ador-
meceu nos bracos dos anjos.
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Batiam oito horas quando elle accordea e
abriu as janellas. O dia estava triste. Caia
uma chuva fina e constante, que havia
comecado pouco antes dos primeiros albores
da manhd. Que lhe importava a elle a
melancholia da natureza, se tinha dentro
d’alma uma fonte de ineffaveis alegrias?

Assentou-se & escrevaninha, e durante duas
horas fez- o inventario da sua vida de sol-
teiro, rasgando com indifferenca uma im-
mensidade de cartas que lhe lembravam
affeicoss extinctas ou simples relacoes pas-
sageiras. Varria o templo em que devia
entrar a escolhida de seu coracdo. Quando
relia algumas dessas epistolas, — folhas ca-
hidas da estacdo que se fora, — desenhava-
se-lhe mnos labios um sorriso ironico, mas
tranquillo, tal era.k a transformacio de sua
alma ja indifferente as luctas do passado.

As dez horas levantou-se para almogar.
Acabava de sentar-se & .mesa quando lhe
vieram dizer queé ama pessoa o procurava.

Era o Dr. Luiz Baptista. ‘
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i
UMA VOZ MYSTERIOSA

Felix estacou 4 porta da sala. Luiz
Baptista deu dous passos para elle.

— Nunca me offereceu a sua casa, disse,
¢ a minha indiscricio vem reparar o seu
esquecimento.

Era um  gracejo ou um' remoque? Felix
limitou-se a apertar a m#o que o outro lhe
estendia e convidou-o a sentar-se. ,

— Disseram-me que estava almocando, ob-
servou Baptista; ndo quero de.nenhum modo
interrompel-o. Va, e eu ficarei aqui folhe-
ando algum livro. N

— Ta comecar a almocar, respondeu o mé-
dico; se quizer almogaremos junctos.

— Nao; se me consente, visto que ainda
estd solteiro, irei familiarmente assistir ao



196 RESURREICAO

s>u almbco, e entdo lhe exporei o motivo
que aqul me traz.

Felix convidou-o a entrar e ambosg se-sen-
taram & mesa. As primeiras phrases trocadas
forio acanhadas e frias, mas as maneiras
livres do héspede conseguiram abalar a reser-
va do dono da cy:a.

— & verdade, disse Baptista, ouvi dizer
que ia casar...

— Amanhs.

- — Assisto portanto ao seu pﬂnultlmo al-
~mbco de rapaz solteiro. Ha muita gente que
ainda. nso acredita. Creio que o senhor
tinha fama de celibatario convencido, e pela
‘tegra, um celibatario convencido € um noivo
4 mao. Tambem eu era assim; e contudo...
0] casamento & bom ; tem seus inconvenientes,
como tudo neste mundo; mras é bom, com
a condicdo unica de o aeceitarmos como elle.
deve ser... \

— Um pouco livre? disse. Felix sorrindes

— Nao sei se pouco ou muito, é quest?io
de temperan;rento O essencial & que seja
livre. Bu assim o entendo e pratico; sou um
peccadur miseravel, ‘confesso, mas lenho 80
menos o merito de ndo ser hypocrita, ©
agora mesmo...
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— Agora mesmo? repetiu Felix depois de
alguns instantes de silencio. o '

. Nio sei se deva contar-lhe isto; o senhor
é ainda neophyto, vae naturalmente aborre-
cer-me e amaldicoar-me... Mas, em summa,
& indispensavel que eu lhe diga tudo, por-
que isso prende com o motivo que me traz
4 suna casa.

Baptista acceitou uma chicara ds - cafe que
o médico lhe offereceu. Depois, com um mo-
do acintemente leviano, referiu ao dono da
casa uma aventura amorosa daquelles ulti-
mos dias. Tratava-se de uma mulher capri-
chosa e requestada. Seu triumpho- era por-
tanto dunas vezes glorioso. Como belleza, desa-
_flava a0 proprio médico a resistirlhe depois
de meia hora de contemplacdo. Achar-se-
hiam talvez outras mulheres mais formosas;
nenhuma . pordm- tinha como essa o mysterio-
s0 encanto que sabe agrilhoar a vontade mais
rebelde.

— Quando ella mo fita os seus grandes
othos, continuou pittorescamente Luiz Bap-
tista, & o mesmo que se me entornasse chum-
bo derretido nas veias.

Todo o estylo da sua descripgdo era assim,

RES. 13
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— galhofeiro e sensual. Fallou durante vinte
minutos com o enthusiasmo proprio da sua
situacdo. Felix ouvia pacientemente a narra-
¢do do hdspede, sem atinar com a relacdo
que teria aquillo com o pedido que lhe ia
fazer. Interiormente estava aborrecido. Nao
fora o médico em sua longa vida de rapaz
solteiro nem casto nem cauto; mas a atmo-

sphera do-noivado comecava a arejar-lhe o
espirito, e semelhante confidéncia, naquella

occasido, lhe parecia de todo o ponto extra-
vagante. _

— Nado desconheco, disse Luiz Baptista
quando concluiu a sua expansio amorosa,
nio desconheco que uma aventura destas, em
‘vespera ‘de noivado, produz egual effeito ao
de uma aria de Offenbach no meio de uma
melodia de Weber. Mas, meu caro amigo, é
lei 'da natureza humana que cada um trate
do que lhe da mais gosto. A -vida é uma
opera bufa com intervallos de musica séria.
O senhor estd n’um intervallo; delicie-se com
o seu Weber até que se lerante o panno para
recomecar o seu Offenbach. Estou certo de
que vird cancanear commigo, e affirmo-lhe
que achara bom parceiro.

ey
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Dizendo isto, Luiz Baptista engoliu o, resto,
ja frio, do cafe que tinha na chlcara, acen-
deu de mnovo o charuto, e recostou-se na ca-
deira. Felix teve tempo de .reassumir a atti-

s tude tranquilla que as dltimas palavras de
Baptista lhe haviam alterado.

— Emfim, disse elle, que ligacio ha en-
tre essa aventura e o pedido que me vae
fazer? - '

— Toda, respondeu Baptista; se ella nsio
existisse, eu. nfo viria pedir-the nenhum
favor. O senhor sabe o que & um. capricho
de mulher amante; ndo ignora tambem que
o menor desejo della 6 uma ordem para o
cavalheiro seu escolhido.

Felix fez um gesto affirmativo.

— Pois bem, continuou Baptista. Estamos
nesse caso. Hlla é extremamente caprichosa,
e mais ainda que caprichosa, & amante de
cousas d’arte. Ha dias fui achal-a aborre-
cida. Interroguei-a; nada me quiz dizer.
- Pela conversa adiante fallou-me duas ou fres
vezes n'uma gravira que vira na rua do
Ouvidor, e que o dono vendéra quando ella
la voltou, disposta a compral-a. O assumpto
era o mais orthodoxo possivel: a israelita
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Bethsabé no banho e o rei David a esprei-
tal-a do seu eirado.. Ngio lhe parsce ga-
lante? A gravura creio que era finissima ;
mas tinha além disso um merecimento para
a pessoa de quem The fallo: é que a figura
de Bathsabé era a copia exacta das suas feigaes.
Vaidade de moca bounita. Mostrava- -se tao descon-
solada quando fallava naquillo, que facilmente
percebi ndo ser outro o motivo do aborreci-
mento em que a fui encontrar. 2

— E entdo?

— Fiz o que faria qualquer outro. Era.
necessario que a todo o trance ella possuisse
um exemplar da gravura. Fui procural-o,
e nfo achei. Gastei dous longos dias nessas
pesquizas, e quando voltei a casa della ndo
tive remedio sendo tirar-lhe a 1ltima espe-
ranca. RElla aperfou-me affectuosamente as
méos, © agradeceu-me o trabalho, dizen-
do-me que era mais uma prova de amor.
que- lhe dava; concluiu, porém, tudo 1isso
com nm suspiro. Eu nfio me atrevo a dizer
ao senhor o que quer dizer um suspiro
neste ¢aso; aquelle suspiro era uma insis-
tencia do desejo.

— Parece que sim, disse Felix que ja adi-
vinhara o final da exposi¢do.
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— Dir-me-ba o senhor, continuou Baptista,
que eu devia aproveitar o paquete que par-
‘tiu hontem e mandar vir da Europa a gravu-
o 13- Néo duvidaria fazel-o, e ella esperaria
de boa vontade; mas quem pdde affirmar que
o meu amor dure até & volta do paquete?
Tive entio uma ideia salvadora.

— Ah! '

— Voltei 4 loja onde ella vira a gravura e
inquiri do dono da casaquem lh’a havia
" comprado. Depois de algum trabalho de-me-
- moria ‘disse-me que fora o seghor. A princi-
“pio hesitei se devia importunal-o. O pedido
nio seria indiscreto em qualquer - outra oc-
casido; mas quando o senhor estd4 para tomar
um estado moral, rogar-lhe que me ajude
& enxugar as lagrymas-de uma bella pec-~
 cadora, é mais que indiscricdo, & atrevi-
" mento. Hesitei, mas a voz da razio era mais
fraca que a do peccado, e venceu o peccado.

Luiz Baptista calou-se e esperando a res-
posta do médico. Houve un largo silencio.
Levantaram-se da mesa e foram para a sala,
sem que Felix desse a resposta. Luiz Bap-
tista foi o primeiro que tornou ao assumpto.

— Nao me péde. fazer o que lhe pego?
disse elle.
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— Tenho estado a perguntar a mim mes-
mo se me é licito fazel-o, respondeu Felix
sorrindo, e se ao entrar nas fileiras do ma-
trimonio devo ajudur a desergdo de wmn -ca-
marada. :

Luiz Baptista estava naquelle dia singu-
larmente fallador. A simples observacdo do.
médico deu azo a um largo discurso- a res-
peito do regimen matrimonial. Era meio dia;
Felix estava ja fatigado da visita e da pa-
lestra. Aproveitou um intersticio para dizer :

— Em summa, tem grande desejo de pos-
suir a gravura?’ '

— Queria que m’a _cedesse.

— TFaco-lhe presente della.

— Eu nfo desejava de nenhum modo
prejudical-o, disse Baptista; ha de consentir
entio que eu que lhe faca um presente de
noivado. . ’

Felix nsio responden; foi buscar a dispu-
tada gravura e trouxe-lh’a. Luiz Baptista ndo
pbde reter um grito de sorpresa. A figura
de Bethsabé, dizia elle, parecia realmente uma
cépia da sua dama. A dama era talvez mais
formosa do que a cdpia. '

Foi nesse momento que trouxeram ao mé-
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dico uma carta, entregue pelo correjo. Felix
abriu-a distrahidamente, mas tanto que lhe
leuw o conteudo ficou muito pallido e encos-
stou-se a uma cadeira. Com a mfo trémuls
approximou o papel - dos olhos, em quanto
os dentes mordiam os labios até deitar san-
gue. Luiz Baptista aproximou-se rapidamente
de Felix e perguntou-lhe o que tinha.

— Nada, disse o médico, uma vertigem
apenas... Hade dar-me licenca, precizo estar
s0.

O hdspede curvou-se, sorriu e sahiu.

Felix encerrou-se no seu quarto. Do que la
se passou ninguem de casa soube; algum
rumor se ouvia de quando em quando, mas
abafado, e uma ou outra exclamacio vaga
e sOlta. Eram quatro horas quando o mé-
dico sahin 4 sala.

O tempo tinha melhorado. O sol reapare-
céra entre duas nnvens, dando de chapa
nas arvores molhadas de chuva e nos te-
-lhados que escorriam um resto de agua.
Dissera-se que a natureza queria fazer outro
eontraste ao invergso do da manhd, por que,
se a tarde sorria alegre, o homem dava
signaes de tempestade interior. ‘Tinha os
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olhos vermelhos, a boca contrshida, os ca-
bellos em desordem. Sahiu com passo vaci-
lante. De quando em quando, colhia o,)
alento com a expressio de quem lhe custa
respirar, Um escravo, a quem elle deu ak
gumas ordens, reparou 1no estado do senhor,
e perguntqu—l‘he se estava doente. Felix res-
pondeu seccamente que nao. O escravo aba-
nou a cabeca e sahiu. /

Felix escrevea em seguida uma carta que
sobrescriptou para a viava. Vestiu-se depois.
Nao tardou que lbhe parasse um carro 4
porta. Metteu-se nelle e mandou tocar para.
a cidade.
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XX1
ULTIMO GOLPE.

Era ja sobre tarde quando a carta chegou
‘48 mdos da viuva. Vianna descéra & chacara,
emquanto a irmd dividia a attenc@io entre os
gracejos do filho e o seu proprio pensamento,
O menino enchia todu a sala com a sua
pessoa; as travessuras delle n@o eram enfa-
donhas, mas ‘graciosas. Livia nfo o contem-
plava so com olhos de mde; via nelle como
que o elo de ouro entre uma echimera des-
feita. ¢ uma chimera realisada. Taes eram as
suas reflexdes quando a mucama lhe veiu
trazer a. carta de Felix. Entregou-lh'a e
sahiu.

Livia estremeceu; a lettra do sobrescripto
revelava o estado febril da mao que o escre-
véra. Abriu rapidamente a carta e leu-a.
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Quando Luiz, n'uma das suas voltas, se
chegou & mde, achou-a com os olhos cra-
vados no chfo, trémula e pallida. Chamou
por ella, mas inutilmente. Agarrou-lhe nas
mios e a moc¢a pareceu accordar de um
lethargo. )

— Que tem, mamde ? perguntou o menino
affagando-a com voz lacrymosa.

Livia n#@io respondéra a. principio. A voz
da creanca chamou-a emfim 4 realidade.
Olhou vagamente & roda da sala, e ‘como. 8
a pouco e pouco lhe voltasse a consciencia,
dirigiu lentamente os olhos & carta fatal.
Tinha-a ainda entre as mdos. Releu-a com
anciedade, levantou-se arrebatadamente, deu
alguns passos e de novo se deixou cahir na
cadeira. O menino correu & porta assustado.
O tio entrava nesse momento.

— Que 6?2 disse Vianna vendo o ar assus-
tado do menino, ¢ as feicoes descompostas
da irma.

Livia entregou-lhe a carta.

A carta dizia assim :

« Livia

« O que vou fazer é indigno, bem o sel;
mas ¢ ainda mais cruel do que indigno. O
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nosso casamento & fatalmente impossivel. Nao
tens nenhuma culpa directa nem indirecta
na minha resolucsio. Iista carta, que me
condemna, sera a tua eabal defesa, Adeus.
' « Frux »

Quando Vianna acabou de ler este estranho
e mysterioso documento, ficou tdo pallido
como a irm3. Nao comprehendia nada do
que se passava; indignava-o todavia o pro-
cedimento de Felix. Suffocou entretanto a
sua colera a ver se evitava a explosdo da
viuva. Olharam-se ambos silenciosamente
alguns instantes; o menino tinha-se appro-
ximado e segurava uma das mfos da mde,
olhando para o tio como se esperasse delle
alguma explicacgo. 4 ‘

— Recusa, disse emfim Vianna, e nenhuma
explicacio nos d4 do seu procedimento. O
acto é tdo indigno que ndo te deve morti-
ficar; quando um homem d& este triste
documento da sua lealdade, penso que a mu-
lher que o ama pode -dar gracas a Deus
de o ndo ter acompanhado até o altar.
Espero que penses como eu...

Vianna ndo pdde acabar. As lagrymas,
tanto tempo sustidas, romperam emfim dos
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olhos da viuva, impetuosas e amargas. A
d6r, de tfo concentrada que fora a principio,
fez-se violenta e eXplosiva;/ mas © orga-
nismo estava tdo abalado por tantas com-
mocdes, que a infeliz moca perdeu os sen-
tidos.

Quando ella voltou a si era noite; achou-se
no seu proprio leito, tendo ao pé de si o
irmdo e um médico. '

O médico fallou-lhe e ella respondeu sem
saber o que dizia nem o que ouvia. A febre
era intensa, mas o médico esperava que no
dia seguinte cedesse & energia do remédio
que lhe ia applicar.

Vianna ficou so com a irmd, e procurou
distrahil-a do successo da tarde, tarefa inutil
porque a viuva ngo pensava nelle; o olhar
vago indicava que -ainda se ndo havia feito
luz no seu espirito. As vezes conirahia os
sobr’olhos e fitava o olhar no espaco como
se estivesse a recordar-se. N'uma dessas vezes
volven os olhos pelo quarto parecendo pro-
curar alguem. A ausencia de Felix de todo
lhe alumiou o espirito. )

Deu um grito abafado e desatou a chorar.

Accorreu o irmdo, com palavras de bran-
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dura e conselho, dizendo-lhe que mem tudo
estava perdido, e que era possivel remediar
o mal. Livia nfio prestava fe a essas vans
consolacdes; estava entregue ao seu desespéro.
Abafada com solucos, lavada em lagrymas,
soltava gritos de angustia, e convulsiva-
mente se revolvia mo leito.

Vianna teve medo desse grave estado e
mandou chamar o médico. Quando este chegou,
ja a doente havia socegado; mas, com as
lagrymas, tinha-se ido a razio. O delirio
durou toda a noite e parte da manhd se-
guinte. - De tarde a febre declinou um pouco
e a doente adormeceu. |

So no dia seguinte, quando o abatimento
veiu substituir a exaltacdo, pdde a moga
reflectir no recente infortunio. Debalde per-
guntava a si mesma a causa daquelle subito
rompimento do amante;. nada Ih'o explicava.
Algum mysterio haveria, alguma razio appa-
rentemente legitima, porque 4 viuva nada
lhe dizia o coraciio que fosse contrario &
lealdade de Felix.

Contou-lhe o irmfio que havia ido & casa
do médico, e ndo o encontrara, nem la lhe
quizeram dizer para onde fora. Kra sua opi-
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nido agora, depois de maduro exame, que
devia ir pedir a Felix wuma explicacdo do
seu procedimento.

Livia desapprovou-lhe a resolugdo.

— Mas, disse Vianna, ndo podemos ficar
assim....

— Podemos, interrompeu a viava; em
quanto estou doente a explicaciio sera natural
para os outros. Quando me levantar da cama
direi que eu mesma desfiz o casamento.
Achaste-me sempre singular; 6 provavel que
os outros me vejam com eguaes olhos; e
tudo se explicariy da melhor maneira.

— Mas a explicac@io delle...

— A explicagdo delle nio 6 precisa.

Rachel, apenas soube da doenca de Livia,
foi passar alguns dias com ella. Naquellas
circumsténcias o encontro de ambas foi pro-
fundamente triste. A viuva ndio lhe conflou
logo a causa verdadeira da sua enfermidade,
mas durou‘pouco a reserva, porque a ausen-
cia de Felix-fez impressdo na moga, e Livia
julgou melhor dizer-the tudo. Era a segunda
vez que ambis achavam mno seio uma da
outra, ndo a consolagdo, que nfio a ha para
as desillusces recentes, mas o adormecimento
momentaneo do coracdo. "
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Livia entrou a convalescer do abalo que
lhe dera a fatal carta. Rachel tornara-se en-
fermeira dedicada e continuou a ser o que
sempre fora, amiga affectuosa. A viuva ndo
acreditava na realidade do seu restabeleci-
mento. Em sua opinisio, era uma apparencia
que a realidade desfaria em pouco tempo.

Dez dias depois do rompimento de Felix,
appareceu- Menezes nas Larangeiras. Tinha
ouvido algumas perguntas relativas ao casa-
mento do médico, que sabia ndo se ter effec-
tuado, sem que até entdio transpirdsse a causa
verdadeira. Soube porém da molestia de Livia,
-e a isso attribuiu a demora do casamento.
A moga abafou um suspiro quando o viu
entrar. Nao era arrependimento; era talvez
lastima de si propria, que nao pudera acceitar
esse cora¢dio mais confiante e menos escabroso
que o do outro. _

Mas se era ja impossivel uma allianca que
a natureza ndio ‘aconselbara, ainda que o pe-
dira a razso, vinha de molde o amigo a quem
confiaria os seus infortunios. .Esse foi o
‘primeiro impulso; o segundo foi, nZo de or-
gulho, mas de pudor. O coragsio teve pejo
de ir confessar o seu erro diante daquelle
mesmo a quem repellira um dia.
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Era porém difficil que semelhante situacao
so escondesse aos olhos de Menezes. A ausen-
cia do noivo era inexplicavel; Menezes. sus-.
peitou a verdade ¢ Rachel Ih'a confirmou.
O fim com que a donzella delatou o segredo
confiado foi ainda um sacrificio; pediu a in-
tervencdo de Menezes para a reconciliac@o
do médico com a viuva. :

— Peco-lhe uma cousa difficil, concluin
olla alludindo pela primeira vez ao -amor
de Menezes, mas & uma boa acgio.

— f uma boa accio, e nio 6 difficil,
replicou Menezes olhando para ella fixamente
para ella. - :

Rachel abaixou severamente os olbos. Um
expectador attento concluiria talvez que a
ferida delle nao estava longe de ¢icatrisar,
mas que pelo contririo a della ccntinuava
a deitar sangue.

Menezes dispoz-se a tentar alguma cousa.
Reconhecia que o procedimento d: Felix era
singularmente mysterioso; mas ndo deses-
perou de The descubrir ‘& causa e confiava
em qus poderia removel-a. Conseguiu saber
que 0 médico se refugiara na Tijuca. Quando
estava prompto a ir ter com elle, hesitou,
refletiu e recuou da primeira resolucdo.
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Foi preciso que uma mnova crise o empu-
xasse para la, A viuva recahira enférma, nfio
tendo podido resistir 4s longas vigilias e
mal dormidas noites. A molestia desta vez
trouxe um caracter menos violento que da
primeira vez, mas pertinaz; a febre nfo era in-
tensa, mas sim constante. O médico assistente
ndo achou que houvesse perigo; recomendou
porém o mais desvelado tratamento, e re-
pouso absoluto de espirito.

Menezes n3io hesitou mais; partiu para a
Tijuca. ) RS
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XXII
A CARTA

Quando Menezes chegou & Tijuca eram
quatro horas da tarde. A casa de Felix fica-
va affastada do caminho. O portdo estava
aberto; Menezes atravessou rapidamente o
‘espago que ia da estrada 4 casa e bateu. Veiu
um moleque abrir-lhe a porta. Menezes entrou
precipitadamente e perguntou :

Onde estd o senhor?

— Senhor nfio falla a ninguem, respondeu
o moleque com a mdo na .chave como se
‘0 convidasse a sahir.

— Ha de fallar commigo, insistiu resolu-
-tamente Menezes.

O tom decidido do rapaz abalou o escravo,
cujo espirito, costumado & obediencia. ndo
sabia quasi distinguil-a do dever. Seguiram
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ambos por um corredor, chegaram diante de
outra porta, e ahi o moleque, antes de a
abrir, recommendou a Menezes que espe-
rasse féra. Perdida recommendacdo, porque,
apenas o moleque abriu a porta, Menezes
entrou affoutamente atraz delle.

Era um gabinete pequeno com quatro ja-
nellas que o enchiam de luz. Perto de uma
janella havia uma rede estendida. Stbre a
rede via-se um homem negligentemente dei-
tado com um livro nas mdos. °

Era Felix.

Felix levantou a cabeca, deu com os
_olhos em Menezes, e empallideceu. Menezes
nfio dera um passo mais. Ficaram assim
alguns segundos a olhar um o para outro.
Enfim, o médico disse ao escravo que se re-
tirasse, e os dous ficaram sos.

O ‘silencio prolongou-se ainda mais. Da
parte de Felix era confusdo; da parte de
Menezes desappontamento. Viera elle em todo
0 caminkd a descrever na imaginagfio o es-
tado de Felix, acabrunhado por alguma grande
dor, e em vez disso achava-o a ler pacifica-
‘thente um livro. Quiz lancar mao do livro,
para conhecer bem até que ponfo a sua
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desillusio era completa; mas o médico rapi-
damente o affastou.

— Nio attendeste 4 ordem geral que eu
havia dado, disse emfim o dono da casa, e
creio que so alguma razio poderosa te obri-
‘garia; a isso.

— Assim era, retorquiu Menezes, mas a
razdo acabou e eu volto para a cidade.

Dizendo isto, poz o chapeu na cabeca e
dirigiu-se para a porta. Parou um’instante,
caminhou de novo até a rede e proferiu sec-:
caamente éstas palavras:

— Tens consciencia do que fizeste?

— Tenho, respondeu Felix ; fiz o que me
cumpria fazer. Mas, antes de mais nada,
vens aqui por inspiracdio tua ou por mandado
de... )

— Venho porque era um dever ‘da minha
parte livrar-te da vergonha, e a ella da
morte. ,

-— Da morte! exclamou Felix levantando-se'
de um  pulo.

O terror que se lhe pintdra no rosto fez
boa impressio no amigo. Suspeitou .este que
nem tudo estivesse perdido. Sentaram-se ambos,
e Menezes referiu ao médico os acontecimen-
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tos que deixo narrados no capitulo anterior.
Felix escutou a narracdio do amigo com um
interesse que ndo podia vir sendo do amor.
Menezes concluiu pintando-lhe com as cores
que o caso pedia a baixesa do seu procedi-
mento, o desaire que recahia sbre a viuva,
e o remorso que o havia de accompanhar a
elle, ainda quando daquelle triste episodio
nfo sahisse nenhuma fatal consequencia.

Felix mostrou-se profundamente comovido
com a narracio de Menezes e as reflexdes
que lhe fizera. ,

— Tens razdo, disse elle- quando o amigo
acabou de fallar; procedi covardemente. Ella
ainda me ama... E perdoa-me nio é% Sim,
hade perdoar-me... Pobre Livial Se tu soubes-
ses como ella tem soffrido por minha causal...

Menezes, satisfeito, disse-lhe que era indis-
pensavel voltar & cidade. Emquanto fallava,
porem, o rosto de Felix mudou de expressio.
A unica resposta do médico foi:

— Nsao! o que esta feito, estd feito; agora
& impossivel recuar.

— lmpossivel | gritou Menezes.

— Impossivel, repstin placidamente’ Felix.

Menezes levantou-se impaciente e come-
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gou a passear, A serenidade do médico
mais lhe doia do que indignava, porque al-
guma razdo poderosa devia, elle ter para
cortar tdo peremptoriamente toda a tentativa
de reconciliacio. Quizera sabel-a ‘e tremia
de o interrogar.

O médico, entretanto, deixara-se estar sen-
tado, quasi tfo tranquillo como na occasifo
em que Menezes lhe entrdra no gabinete.

Nso era fingida essa tranquillidade, que
durava ja de alguns dias, depois de outros,
—os primeiros, — que foram de afflictiva tem-
pestade.

Ante a opinifo simula-se facilmente energia
de caracter; mas o homem nfo se esconde
de si mesmo, e o maior infortunio dos cora-
¢es pusilanimes é seutirem que o s30. Quando
Felix chegou & Tijuca tinha passado a exci-
tagiio do primeiro momento ; o espirito, fraco
de si, e abatido pela immensidade do abalo,
niao achou na soliddo o allivio que lhe pedira.
Vieram entdo muitos dias de lucta e de febre,
em que elle, para fortalecer o @nimo, lia e
relia a mysteriosa carta que trouxera consigo.
O remedio era antes veneno para a sua alma
ulcerada ; lembrava-lhe a felicidade que per-
déra.
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Era isto o que padecia o coragcsio. A cons-
ciencia padecia tambem, porque a sociedade,
que .elle ndo vira no primeiro instante, agora
lhe apparecia como um juiz inflexivel, a
pedir-lhe conta de uma -injdria sem explicacao.
As vezes arrependia-se do acto; outras vezes, -
ndo se arrependia, mas accusava-se de preci-
pitado e louco. Nunca mais tristemente se
revelara a inconsistencia do seu espirito,

Com o tempo a consciencia foi calando as
suas vozes, e com o tempo, e a distdncia, e
a sua indole singularmente variavel, se lhe foi
aquietando o corac@io. Aquelle homem, que
alguns dias antes chorava de desespéro, ne-
nhum vestigio guardédra de suas lagrymas.
Nao se lhe apagéra o amor da viuva, mas
no logar da paixdo vehemente, como que:
ficara apenas uma recordacfio remota e suave..
Esta mudanca era em parte obra do seu.
esforco, que buscava no esquecimento um
refigio ; mas em grande parte era um effeito
natural delle.

Tal foi a situaciio em que o achou Menezes.
A presenca d’este trouxe 4 memoria do
médico a tultima crise do seu coraciio. A
impressdo foi grande, mas ndo longa; a face




RESURREIQXO 221:

do lago, que uma rajada encrespara, voltou.
4 serenidade primitiva.

Menezes passeava de um lado para outro,_
a observar de quando em quando o médico.
Ao. seu espirito repugnava a ideia de que
Felix recorresse a um meio extraordinario para
sahir de uma situacio difficil, ndo sanccionada
pelo coragdo. Uma causa havia, de certo,
que se lhe afigurava grave, e .que elle a.
todo custo queria conhecer. Seus esforgos
convergiram para esse ponto. g

Instado pelo amigo, Felix alludiu & carta
que recebéra, mas recusou’ mestral-a.

— Ha n'ella um segrédo, disse elle, que
me impede de a communicar a ninguem,
Livia tem jus ao meu respeito e possue ainda
0 Ineu amor.

Estas tltimas palavras foram ditas com
certa commocdio. Menezes ndo perdeu a espe-
ranca de o vencer. A sinceridade era a sua
eloquencia ; podia-se dizer que elle fallaya
com o coracio nas mios. O espivito de Felix
ia cedendo ao encanto; elle mesmo recordava
as horas felizes do passado e as saudosas
esperangas do futuro. O coragfio palpitou-lhe
com mais fér¢a e a imaginagdo fez o resto.
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A carta, porém, a fatal carta lhe occupon
logo o pensamento, e a fronte descahiu diante
do insuperavel obstaculo.

Cancado de luctar, Menezes resolveu partir
para a cidade.

— Nso sel o que pensarfio os outros, disse
elle; eu levo a suspeita de que ndo a amaste
nunca, e que esse -rompimento estrepitoso
foi um meio de salvar a tua liberdade.

Ouvindo éstas -palavras Felix ndo pode
conter um movimento de colera. A attitude
quieta de Menezes o fez cahir em si.

— Tens razio, disse elle depois de algum
tempo. Quero que pelo menos alguem me
reconheca innocente e digno. Das-me a fua.
palavra de honra que nada reveliras -do
que vas ler?

— Dou.

Felix foi buscar a carteira, tirou della a
carta, e entregou-a a Menezes.

Menezes lea o que se segue:

« Misero moco ! Bs amado como era o outro;
seras humilhado como elle. No fim de alguns
mezes teras um Cyreneo para te ajudar a
carregar a Cruz, como teve o outro, por cuja
razdo se foi- desta para a melhor. Se ainda
& tempo, recual! »
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A carta ndo tinha assignatura.

Menezes ficou attonito; mas foi obra de
alguns instantes, poucos. Sua indole gene-
rosa repellia a ideia de acreditar na revelacfio
que acabava de ler.

— E impossivel ! disse elle.

Felix ergueu a cabeca, que apertava entre
as mdos, e replicou:

— Essa é a tua conviccdo; eu quizera
que fosse a minha. Mas que testemunho tens
tu contra o que ahi ves escripto?

-~ Nazio sei, responden Menezes com calor,
mas é o que me diz o coracio. Repugna-me
crer que essa pobre senhora... Nio, é impos-
sivel! Demais, uma carta anonyma!

— Poe o nome que quizeres ahi embaixo
ndo lhe augmentas nem lhe tiras o valor,
se a revelacdo é verdadeira.

— Quem te diz que é verdadeira?

— Quem me diz que o nio é? A du~
vida era ja bastante para justificar o que
fiz. Nso foi so o receio do futuro que me
‘impelliu, foi principalmente a lembranca ~do
passado. A traicGo della, se a houve, ndo
deve doer nada ao marido que se foi; mas ao
marido que vem, a idéa da perfidia anterior,
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destroe pela base toda a confiau¢a, que ¢ a
condicio da felicidade. Nao sei-o que farias
tu no meu caso; eu segui o impulso do co-
racdio e da razdo.

Menezes ouvira attentamente o amigo.
Quando elle acabou:

— Crelo-te sincero, disse; e comprehendo
que soffreste.

— Muito!

— Mas recusards uma- reflexio? Quem es-
creveria esta carta? Ndo foi um amigo, de
certo. Um amigo, se lhe pezasse o teu acto,
viria fallar-te cara a cara. Um indifferente
tambem ndo foi. Resta pois um inimigo, teuw
ou della... |

— Della ? .

— Ou um interessado : escolhe.

Felix reflectiu um instante.

— Inimigo, ndo sei se-os tinha; interes-
sado... em que?

— Ella é rica; algum pertendente...

— Nao havia nenhum.

‘Menezes nio fraqueou na defeza da sua
hypothese. Quanto mais attentava na reve-
lacgo da carta, mais o seu coragdo lhe bra-
da:a contra ella. Para elle a innocencia de
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Livia era clara como o sol. Felix sentia-lhe
‘a convicefio, e lastimava-se .de a ndo ter,
tdo viva e tdo profunda.

-A noite. cahira de todo. Menezes declarou
que so voltaria & cidade no dia seguinte.

Felix comprehendeu que 0 amigo nfo per-
déra a esperanca de o converter, e longe de
se irritar agradeceu-lhe a intencdio. Era a
primeira vez que elle se expandia com alguem
a respeito do seu amor; fél-o com abundan-
‘cia e sinceridade. Nao lhe lembrara sequer
que Menezes tambem améira a viuva.

Muitas vezes fallaram da carta. Menezes
perguntou ao médico em que circumstincias
@ recebéra. Felix referiu a visita de Luiz
‘Baptista, o objecto della, a conversa travada
entre ambos, até que a carta lhe chegou 4s
maos.

A smgulamdade da visita de Luiz Baptlsta
nfo escapou a Menezes.

— Visitava-te esse homem? perguntou elle.

— Nunca.

— Eras amigo delle?

— Havia mais raz0es para sermos ini-
migos que outra cousa.

Menezes hesitou; nfio se atrevia a desposar
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uma suspeita. Mas o espirito do médico era
terreno fecundo para ella. Apenas as perguntas
de Menezes lhe deitaram o germen, para
logo foi langando raizes e cresceu.

— Cres entdo que elle?.. aventurou o
médico.

— Ni#o sei; mas ndo te parece curiosa
toda essa histéria de gravuras?

Felix reflectiu algum tempo. Como quando
os olhos se vdo acostumando & meia luz de
um sitio, e comecam a distinguir a pouco e
pouco os objectos, o espirito do médico. en-
trou a recordar e a examinar todos os inci-
dentes daquella fatal manhd. O que elle a
principio nao vira, appareceu-lhe entdo claro
e evidente. O tom ameno e jovial de Luiz
Baptista, a sua extranha verbosidade, o epi-
sodio dos amores tdo levemente contados a
um homem que ndo era seu natural confi-
dente, tudo isto com a circunstdncia da hu-~
milhacio que recebéra quando a viuva lhe
fechou a sua sala, emfim a ma reputagio
delle, eram indicios de sobejo para ndo achar
natural a visita que lhe fizéra. Mas como
deduzir daqui a autoria da carta?

Menezes resolveu a divida naturalmente.
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— Se nfio désses credito & carta, disse
elle, o ultimo de quem te lembrarias seria
Luiz Baptista, por que ninguem faz mal a
um homem no ‘mesmo instante em que lhe
vae pedir um favor.

Felix acceitou esta explica¢do; mas o que
acabou de o convencer foi uma circumsténcia
até entdo deslembrada e agora decisiva. O
médieo levantou-se rapidamente da- cadeira;
deu alguns passos na sala e parou em frente
de Menezes. :

— £ verdade, disse; foi elle com ceiteza !
Quando eu li a carta fique: fulminado. Elle
approximou-se de mim; eu pedi-lhe que me
~deixasse so. Obedeceu, mas um sorriso, que
entdo me pareceu feroz indifferenga, mas que
hoje vejo que era de triumpho, lhe rogou os
labios. Foi elle; oh! sinto que foi elle!

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou
contando esta histéria, posso affirmar-te que a
carta era effectivamente de . Luiz Baptista.
A conviceso porém -do -médico, —sincera, de
certo, — era menos solida e pausada do que
convinha. A alma delle deixava-se ir ao
sabor de uma desconfianca nova, que as
circumstancias favoreciam e -justificavam.
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Quando Menezes viu que o maior trabalho
estava feito, ndo teve mais do que fallar
outra vez de Livia. A placidez do médico
desapparecéra; todo elle era agora amor e
odio, arrependimento e vinganca. A noite fol
mal dormida, e quando a aurora os coxivi«_iou
a sahir do leito, Felix era totalmente outro,
Ardia por ir fazer -aos pes da viuva plena
confissio da . sua indignidade. Era o nome
gue lhe dava; dar-lhe-hia outro, se os acon-
tecimentos o fizessem duvidar outra vez.

Apressaram a viagem; Menezes estava
alegre com o resultado da missdo; lamentou
com o médico a fatalidade do caso, mas
estava certo de que tudo ia acabar como de-
via. Mil ideias o6r de rosa enchiam o ce-
rebro de Felix, e ambos descéram rapidamente
na direccio da cidade.
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XXII1
ADEUS

Apenas chegaram 4 c1dade, Felix despe-
din-se de Menezes e seguiu para as Larang‘elras.‘.
Ia palpitante e receioso; pela pr1me1ra vez
nesse dia lhe lembrou a doenca da viuva.
Temeu que fosse tarde. Nao era; as Jja-
nellas estavam abertas. Entrou no jardim ;
subiu as escadas, cabisbaixo; quando levan-
ton os olhos vin Rachel diante de si.

Rachel, cujo coracio era menos philosu-
phico, posto soubesse resignar-se como o de
Menezes, ndo viu o médico sem algum abalo
interior. Fel-o entrar e foi ter com a en-
férma. ! ‘ :
Quando Livia soube que Felix alli estava,
sorrin tristemente e fechou os olhos. Abriu-

RES. 15
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os para contemplar a boa amiga qte espe-
rava ao pe do leito. Ndo estavam molhados.
Cobria-os um veu de serena melancholia.

— Agradece-lhe por mim, Rachel, e dize-lhe
que me vera quando eu puder sahir daqui.

Felix recebeu o recado e sentiu a frieza delle,
apezar da docura da voz que lh'o transmittia.
Fra muito comtudo; nd@io estaria longe a
reconciliacgo. '

A convalescenca de Livia foi mais rapida
do que se devéra esperar. Ella tinha uma
grande forca de vitalidade, que podla tri-
umphar de tamanha crise. O intervallo foi
‘aproveitado por Felix em se reconciliar com
Vianna. O irmfo da viuva achou dentro de
si bastante misericordia para perdoar o cul-
pado. A submissio do médico o lisonjeou :
e o seu arrependimento lhe pareceu -o que
realmente cra, — sincero. Era natural pergun-
tar-lhe a razio do rompimento. Vianna achou
melhor calar-se; o que elle queria antes de
tudo era a reparacdo do érro.

Livia consentiu finalmente em receber o
médico. Estava na sala, envolvida n’'um
roupdio branco, e ainda com um resto de
pallidez que a enfermidade lhe deixira no.
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rosto. Nas circumstdncias em que ambos se
tornavam a ver nio podia ella estar melhor.
O ar da moca nfo era risonho,” mas tambem
nio era severo. Felix caminhou lentamente
para ella, timido e fascinado uo mesmo
tempo. De novo sentia o imperio que a viuva
sempre exercéra em seu espirito.:

Quando Felix confessou & viuva todo o seu
arrependimento e lhe implorou o perdio da
culpa qus commettéra, escatou-o Livia com
grande serenidade, e affectuosa lhe réspondeu :

— Nao lhe nego o perdio que me pede;
- serfa. davidar do seu arrependimento, e eu
creio que & sincero. Podia talvez exigir que
me dissesse a causa que o levou... ‘

— A causa & triste de confessar, interrom-
pea Felix.

— Nao 1h’a peco. Mas '(fger ouvir o resto?

Felix curvou a cabeca. '~ :

— Creio no seu arrependimento, e ndo du-
vido do seu amor, apanr de tudo o que se
ha passado. Isto lhe .eve bastar. O destino
ou a natureza ndo nos fez um para o outro.
O casamento enfre nés seria uma ceremonia
apenas. Serfa mals; serfa o nosso infortanio,
e mais vale sonhar com a felicidade que
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poderiamos ter do que chorar aquella que
houvessemos perdido.

Felix ouviu as palavras da moga cabisbaixo
e abatido. Nao. ousava responder-lhe, nem
interrogal-a ; mas do seu mesmo silencio co-
lhia a moca a sinceridade da dor e do
arrependimento. ‘

— Se isto lhe doe, continuou ella, vé ben
que a culpa ndo & minha. Eu aceifo uma.
situagdo ndo creada por mim, nem tambem
pelo senhor, as, — como eu the dizia, —
pela natureza ou pelo destino. No ponto a
que cheghmos ¢ ésta a resolugzo melhor.

— Nao §, interrompeu Felix com impetuosi-
dade, nao é a melhor porque ambos perderemos
com ella, e nada mnos impede a resolug¢ao
contriria, Creio que nio duvide . do 1eu
amor; mas digo-lhe que o ndo comprehende,
nem avi }a Eu nao teria &nimo de llie propor
nas circumstdncias em que nos achfmos, um
rompimento que...

O sorriso com que a moga o ouvia cortou-lhe
a palavra neste ponto. Cahiu em si, lem-
prou-lhe, — que elle facilmente esquecia tudo,
— lembrou-lhe que lhe ndo cabia fallar de
rompimento, e MurmMurow: '
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— Naio tenho direito de fallar assim, e
vejo que “mereco am castigo....

— Nao é castigo, atalhou a viuva, é ne-
cessidade. .Se alguma consolacdo péde levar
desta ultima entrevista, leve a certeza de que
o amo como d’antes; e de que o meu pa-
decimento sera ainda maior do que o seu. O
casamento é ja agora impossivel. Eu ndo sei
0 que motivou a sua carta, mas imagino que
foi alguma duvida nova a meu respeito. Se
nos casassemos, cessariam ellas?

— Sim! por que eu hoje creio e vejo o
que padeceu por mim. Para duvidar do seu
amor serfa preciso que houvesse perdido a
razdo. Demais, continuou Felix emgquanto
Livia abanava tristemente a cabeca, — vive-
remos Sso para ,né's, fecharemos a nossa casa
aos olhos extranhos..

— Ainda assim o ird perseguir esse. mau
genio, Fehx, sen esplrlto engendraré nuvens
para que o ceu ndo seja limpo de todo. As
‘dividas o acompanharsio onde quer -que nos
achemos, por que ellas moram eternamente
no seu coracdo. Acredite o que lhe digo;
amemo-nos de longe; sejamos um para o
outro como um traco luminoso do passado,
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que atravesse indelevel o tempo, e nos doure
e aqueca o0s nevoeiros da velhice.

Livia m'oferm 8stas dltimas palavras com
a voz trémula, ¢ uma lagryma lhe roloa pela
face pallida.

— Porque nos separareinos agora que es-
tamos & porta do ceu? perguntou Felix. Nao
me cabe o direito de exigir uma felicidade
que 'repelli tantas vezes; mas s pudesse
entrar na minha alma veria que os meus
erros, -por majores que sejam, e s30 grandes,
anima~-cs sempre um sentimento de amor, e
que emfim eu cedo sempre ao grito de minha
consciencia. A mais. bella acgdo serfa per-
doar-me esquecendo, e 0 unico modo de es-
quecer seria voltarmos ao tempo de nossas
esperancas.

— Perdoei tudo, e tudo esqueci; apagou-se
o passado e menhum resentimento me ficou.
O que se ndo apaga é o futuro.

Felix torcia as maos. Era patente o seu
desespéro. A viuva mal podia encaral-o. Se-
guiu-se um longo silencio, interrompido pela
chegada de Luiz. O menino poz termo &
entrevista. Felix olhou ainda algum tempo
para a moca ; mas leu-lhe na phiysionomia
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qie a resolugdo sra inabalavel. Levantou-se
Para sahir.

— Conservaremos a estima reciproca, -disse
livia entendendo-lhe a mao, e espero que
ne conserve tambem alguma cousa mais...
omo eu.

Eram as ultimas palavras da moca, vieram
ettercortadas de solugos. Felix quiz pegar-lhe
na mdos e aproveitar esse passageiro des-
mdo para conseguir a retratacio de suas
pakvras. Mas a moca abracou-se com o filho
em sujo seio escondeu o rosto.

—Nao faca chorar mam3e, disse Luiz en-
laganlo com os bracinhos o pescoco da viuva.

Felx retirou-se lentamente, com os olhos
annuvados, turvo o espirito, o’ passo vacil-
lante, » transpoz a custo a soleira daquella
porta qe se lhe ia fechar para semp:e.
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XXIV
HOJE

Dez annos volveram sobre os acontecimentos
deste livro, longos e enfastiados para uns,
ligeiros e felizes para outros, que & a lei
uniforme desta mofina sociedade humana.

Ligeiros e felizes foram elles para Rachel
e Menezes, que eu tenho a honra de apre-
sentar ao leitor, casados, e amantes ainda
hoje. A piedade os uniu; a unifo os fez
amados e venturosos.

A pouco e pouco, o primeiro amor de Rachel
se foi apagando, e o coracio da moca ndo
achou melhor convalescenga que desposar o
enfermeiro. Se 1h’o dissessem no tempo em
que ella adoecéra por amor do médico, le-
vantaria desdenhosamente os hombros, e com
razgo. Donde se colhe quiio acertado € aquelle
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proverbio oriental que diz — que a noite vem
pejada do dia seguinte. Qual fosse a aurora
que a sua noite trazia no seio ndo o advi-
nhara Rachel, mas a sua actual opinido &
que ndo a podia haver mais bella em toda
a escala do tempo.

O coronel e D. Mathilde, com poucos mezes
de intervallo, foram continuar na. eternidade
a doce uniio que os distinguira neste mundo.

Livia entra serenamente pelo outono da
vida. Nao esqueceu até hoje o escolhido de
seu coracdio, e & proporcdo que volvem os
annos, espiritualisa e sanctifica 2 memoria do
passado. Os erros de Felix estao esquecidos ;
o traco luminoso, de que ella 1h> fallara na
ltima entrevista, foi so o que lhe ficou.

No tempo em que os mosteiros andavam
nos romances, — como refugio dos heroes,
pelo menos, — a viava acabaria os seus dias
no claustro. A soliddo da cella seria o remate
natural da vida, e como a olhos profanos
ngo seria dado devassar o sagrado recinto, la
a - deixariamos sozinha e quieta, aprendendo
a amar a Deus e a esquecer os homens.

Mas o romance é secular; e os heroes que
precisam de soliddo sdo obrigados a buscal-a

g
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no meio do tumulto. Livia soube isolar-se
na sociedade. Ninguem mais a viu no theatro,
na rua, ou em reunides. Suas visitas s30
poucas e {iantimas. Dos que a conheceram
outr’ora, muitos a esqueceram mais tarde,
‘alguns a desconheceriam agora.

Talve7 o tempo lhe respeitasse a belle7a
a nfo ser a catastrophe que lhe enlutou a
vida. Ja na meiga e serena physionomia v8o
apontando signaes de decadencia proxima.
Os poucos que lhe frequentam a casa nao
reparam n’isso, por que a alma ndo perdeun
o encanto, & é ainda hoje a mesma fe1t1ce1m
amavel de outro tempo. Ella sim; ella ve
que a flor inclina o collo, e que nd@o tarda
o vento da noite a dispersal-a no chdo, Mas
do mesmo modo que a belleza lhe nde acor-
dara vaidades, assim a decadencia lhe ndo
inspira terror.

Para consolo e companhia de sua velhice
tem ella o filho, em cuja educacdo con-
centra todos 03 esforcos. Luiz possue as gragas
da miae, apenas molificadas por uns toques
varonis. Tem so quinze annos; mas .como
herdou a indole austera da viuva, e pouco,
muito pouco, da vivesa de imaginacdo, parece
menos am adolescente do que um homem.
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Felix é que ndio iria parar ao claustro. A
dolorosa impressdo dos. acontecimentos a que
o leitor asssistiu, se profundamente o abateu,
rapidamente se lhe apagou. O amor extin-
giu-se como lampada a que faltou oleo. Era
a convivencia da moca que lhe nutria a
chamma. Quando ella desappareceu, achamma
exhausta expirou.

Nao foi so isto. A sagacidade de Livia
adivinhdra as provacdes que .lhe daria o
casamento. Quando de todo se lhe calou o
coracio, Felix confessou ingenuamente a si
proprio que o desenlace de seus amores, por
mais que o mortificasse outr’ora, foi ainda
assim a solugdo mais razoavel. O amor do
médico teve duvidas posthumas. A veraci-
dade da carta que impedira o casamento,
com o andar dos annos, nio so lhe pareceu
possivel, mas até provavel. Menezes disse-lhe
um dia ter a prova cabal de que Luiz Ba-
ptista féra o auctor da carta; Felix ndp
recusot o testemunho nem lhe pediu a prova.
O que elle interiormente pensava era que,
supprimida a vilania'de Luiz Baptista, ndo
estava excluida a verosimilhanca do facto;
.e bastava ella para lhe dar razdo.
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A vida solitaria e austera da viuva ndo
pbde evitar o espirito suspeitoso de Felix.
Creu nella a principio. Algum tempo depois
duvidou. de que fosse puramente um refigio ;
acreditou que seria antes uma dlSSlmulacao
— criminosa.

Dispondo de todos os meios que o podiam
fazer venturoso, segundo a sociedade, Felix é
essencialmente infeliz. A natureza o poz nessa
classe de homens. pusilanimes e visionarios,
a quem cabe a reflexdio do poeta: « perdem
o bem pelo receio de o buscar. » Nio se
contentando com a felicidade exterior que o
rodea, quer haver essa outra das affeicoes
intimas, duraveis e consoladoras. Nao a ha
de alcancar nunca, porque o seu coragio, se
resurgin por alguns dias, esquecen na sepul-
tura o sentimento da confianca e a memoria
das illusoes. )
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