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ADVERTÊNCIA 

Não sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobre 
tudo, o que pensará delle o leitor. A benevolência com 
que foi recebido um volume de contos e navellas, que 
ha dous annos publiquei, me animou a escrevel-o. É 
um ensaio. Vai despertenciosamente ás mãos da crítica 
e do publico, que o tratarão com a justiça que me­
recer. 

A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos, 
e tem razão. Geralmente são arrebiques de dama ele­
gante, que se ve ou se crê bonita, e quer assim real­
çar as graças naturaes. Eu fujo e benzo-me três vezes 
quando encaro alguns desses prefácios contrictos e sin-
gellos, que trazem os olhos no po da sua humildade, 
e o coração nos pincaros da sua ambição. Quem so 
lhes ve os olhos, e ,lhes diz verdade que amargue, 
arrisca-se a descahir no conceito do auctor, sem embargo 
da humildade que elle mesmo confessou, e da justiça 
que pediu. 

Ora-pois, eu atrevo-me a dizer á boa e sisuda crí­
tica, que este prólogo não se parece com esses prólogos. 
Venho apresentar-lhe um ensaio em gênero novo para 



qualidade me chama 
mim, e desejo saber se ^ ^ _ e m c u j 0 ^ c o m o 
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em outro c a m p ° 0 \ a
v e r e i cuidados e esforços. 0 que eu 

vacão, a ellf ^ v e m a s e r __ intenção benevola, mas 
peço á c r

f ' r ^ a e j u s t a . Applausos, quando os não fun-
expressao^ ^ ^ affagam certamente o espirito, e dão 
d w m verniz de celebridade; masquem tem vontade de 
aifprender e quer fazer alguma cuusa,, prefere a lição 
que melhora ao ruido que lisonjea. 

No extremo verdor dos annos presumimos muito de 
nós e nada, ou quasi nada, nos parece escabroso ou 
impossível. Mas o tempo, que é bom mestre, vem dimi­
nuir tamanha confiança, deixando-nos apenas a que é 
indispensável a todo o homem, e dissipando a outra, a 
confiança pérfida e cega. Com o tempo, adquire a re­
flexão o seu império, e eu incluo no tempo a condição 
do estudo, sem o qual o~espirito fica em perpétua in­
fância. 

Da-se então o contrário do que era d'antes. Quanto 
mais versámos os modelos, penetrámos as leis do gosto 
e da arte, comprehendemos a extensão da responsabi­
lidade, tanto mais se nos acanham as mãos e o espi­
rito, posto que isso mesmo nos experte a ambição, não. 
ja presumpçosa,. senão reflectida. Esta não é talvez a 
lei dos gênios, a quem a natureza deu o poder quasi 
inconsciente das supremas audacias; mas é, penso eu, 
a lei das aptidões médias, a regra geral das intelli-
gencias minimas. 

Eu cheguei ja a esse tempo. Grato ás affaveis palavras 
com que juizes benevolos me tem animado, nem-por 
isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia que passa me 
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faz conhecer melhor o agro destas tarefas litterarias, 
— nobres e consoladoras, é certo, — mas difflceis quando 
as perfaz a consciência. 

Minha idéia ao escrever este livro foi pôr em acção 
aquelle pensamento de Shakespeare: 

Our doubts, are traitors, 
And make us lose the good we oft might wín, 
By fearing to attempt * 

Não quiz fazer romance de costumes; tentei o es­
boço de uma situação e o contraste de dous caracteres; 
com esses simples elementos busquei o interesse do 
livro. A critica decidirá se a obra corresponde ao in­
tuito, e sobretudo se o operário tem geito para ella. 

É o que lhe peço com o coração nas mãos. 

M. A. 

Rio, 17 de Abril de 1872. 

São as nossas dúvidas uns traidores, que nos fazem perder 
muita vez o bem que poderíamos obter, incutindo-nos o receio 
da o tentar. Meastire for measure, act. I, so. V. 





JU* Tr\5 

EBSUKREIOAO 

i . 

NO DIA DE A.NNO BOM. 

Naquelle dia, — ja Ia vao dez annos ! — o Dr. 
Felix levantou-se tarde, abriu ajanella e com-
primentou o sol. O dia estava esplendido ; uma 
fresca bafagem do mar vinha quebrar um pouco 
os ardores do estio ; algumas raras nuvenzinhas 
brancas, finas e transparentes se destacavam 
no azul do ceo. Chilreavam na chácara vizinha á 
casa do doutor algumas aves affeitas á vida semi-
urbana, semi-silvestre que lhes pôde offerecer 
uma chácara nas Larangeiras. Parecia que toda 
a natureza collaborava na inauguração do 
anno. Aquelles para quem a edade" ja desfez 
o viço dos primeiros tempos, nEo se terão esque­
cido do fervor com que esse dia é saudado na 

UES. i 
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meninice e na adolescência. Tudo nos parece 
melhor e mais bello, — fructo da nossa illu-
s a 0 ) — 3 alegres com vermos o anno que despon­
ta, não reparamos que elle é também um passo 
para a morte. 

Teria esta ultima idéia entrado no espirito de 
Felix, ao contemplar a magnificência do ceo 
e os esplendores da luz? Certo é que uma 
nuvem ligeira pareceu toldar-lhe a fronte. Felix 
embebeu os olhos no horisonte e ficou largo 
tempo immovel e absorto, como se interrogasse o 
futuro ou revolvesse o passado. Depois, fez um 
gesto de tédio, e parecendo envergonhado de se 
ter entregue á contemplação interior de alguma 
chimera, desceu rapidamente á prosa, accendeu 
um charuto, e esperou tranquillamente a hora do 
almoço. 

Felix entrava então nos seus trinta e seis an-
nos, euade em que muitos ja são pães de família, 
e alguns homens de Estado. Aquelle era apenas 
um rapaz vadio e desambicioso. A sua vida 
tinha sido uma singular mistura de elegia e me­
lodrama ; passara os primeiros annos da moci-
dade a sispirar por cousas fugitivas, e na occa-
sião em que parecia esquecido de Deus e dos ho­
mens, cihio-lhe nas mãos uma inesperada he-
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rança, que o levantou da pobresa. £o a Provi­
dencia possue o segredo de não aborrecer com 
esses lances tão estafados no theatro. 

Felix conhecera o trabalho no tempo em que 
precisava delle para viver; mas desde que al­
cançou os meios de não pensar no dia seguinte, 
entregou-se corpo e alma á serenidade do re­
pouso. Mas entenda-se que não era esse repouso 
aquella existência apathica e vegetativa dos âni­
mos indolentes ; era, se assim me posso exprimir, 
um repouso activo, composto de.toda a espécie 
de occupações elegantes e iutellectuaas que um 
homem1 na posição delle podia ter. 

Não direi que fosse bonito, na significação mais 
ampla da palavra; mas tinha as feições correc-
tas, a presença sympathica, e reunia á graça na­
tural a apurada elegância com que vestia. A 
cor do rosto era um tanto pallida, a pelle lisa e 
fina. A physionomia era plácida e indifferente, 
mal alumiada por um olhar de ordinário frio e 
não poucas vezes morto. 

Do seu caracter e espirito melhor se conh3cerá 
lendo estas paginas, e acompanhando o heroe 

• por entre as peripécias da singelissima acção 
que emprehendo narrar. Não se trata aqui'de 
um caracter inteiriço, nem de um espirito logi-
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• +rata-se de um homem 
co e egual a á mesmo , «f ^ e m q u m 

complexo, ^ ^ ^ n ^ qualidades exclu-
S e r e i U U I f f r Í n c o n c i l i a v e i s . 
"^nuas6 faces tinha o seu espirito e com quanto 

. um so rosto, eram todavia diversas 
^ T ^ ^ u m a natural e espontânea, outra calcu-
Tfoe systematica. Ambas porém se mesclavam 
A ' odo que era difficil discriminal-as e defi-

'1-as Naquelle homem feito de sinceridade e 
affectação tudo se confundia e baralhava. Um 
jornalista do tempo, seu amigo, costumava com-
paral-o ao escudo de Achilles, — mescla de 
estanho e ouro, — «muito menos solido», 
accrescentava elle, 

Aquelle dia, aurora do anno, escolhera-o o 
nosso heroe para occaso de seus velhos amores. 
Não eram velhos; tinham apenas seis mezes de 
edade. E contudo iam acabar sem saudade nem 
pena, não só por que ja lhe pesavam, como 
também porque Felix lera pouco antes um livro 
de Henri Murger, em que achara um person-
nao-em com o sestro destas catastrophes prema­
turas A dama dos seus pensamentos, como diria 
um poeta, recebia assim um golpe moral e litte-
rario. 
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Havia meia hora ja que o doutor sahira da 
janella, quando lhe appareceu uma visita. Era 
um homem de quarenta annos, vestido com certo 
apuro, gesto ao mesmo tempo familiar e grave, 
estouvado e discreto. 

— Entre, Sr. Vianna, disse Felix quando 
o viu apparecer â porta da sala. Vem almoçar 
comigo, ja sei? 

— Esse é um dos três motivos da minha visita,, 
respondeu Vianna; mas affirmo-lhe que é o 
ultimo. 

— Qual é o primeiro ? 
•— O primeiro, disse o recém-chegado, é dar-

lhe o comprimento de bons.annos. Folgo que 
lhe corra este tão feliz como o passado." O se­
gundo motivo é entregar-lhe uma carta do 
coronel. 

Vianna tirou uma cartinha da algibeira.e en­
tregou-a ao doutor, que a leu rapidamente. 

— Creio que é um convite para o sarau de 
hoje? perguntou Vianna quando o viu dobrar a 
carta. 

— E ' ; transtorna-me um pouco, porque eu 
tencionava ir para a Tijuca. 

— Não caia nessa, acudiu Vianna; eu era 
capaz de deixar todas as viagens do mundo so~ 
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para não perder uma reunião do coronel; é um 
excellente homem, e dá boas festas. Vae . 

Felix hesitou algum tempo. 
1 oih* q*e e u v e n h 0 i n c u m b l d o d8 l h e des" 

truir todas as objecçoes que fizer, disse Vianna. 
— Não faço nenhuma. O convite transtorna-

me o programma; mas, apezar disso, acceito. 
— Ainda bem ! 
Um moleque veio dar parte de que o almoço 

estava na nnsa. Vianna descalçou as luvas e 
acompanhou o amphytrião. 

Que novidades ha? perguntou Felix sen­
tando-se á mesa. 

— Nada que me conste, respondeu Vianna 
imitando o dono da casa ; o Rio de Janeiro vae 
a peor. 

— Sim?. 
— É verda l s ; ja não apparece um escân­

dalo. Vive-.ios em completa abstinência, e che­
gou o reinado da virtude. Olhe, eu sinto o 
nostalgia da immoralidade. 

Vianna era um homem essencialmente pacato 
com a mania de parecer libertino, mania que 
lhe resultava da freqüência de alguns rapazes. 
Era casto por principio e temperamento. Tinha 
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a libertinagem do espirito, não a das acçôes. 
Fazia o seu epigramma contra as reputações 
duvidosas, mas não era capaz de perder nenhu­
ma. E todavia, teria um secreto prazer se o ac-
cusassem de algum delicto amoroso, e não 
defenderia com extremo calor a sua innocencia, 
contradicção que parece algum tanto absurda, 
mas que era natural. 

Como Felix não lhe animasse a conversa no 
terreno em- que elle a poz, Vianna entrou a 
elogiar-lhe os vinhos. 

— Onde acha o senhor vinhos tão bons ? per­
guntou depois de esvasiar um calix. 

— Na minha algibeira. 
— Tem razão ; o dinheiro compra tudo, in­

clusive os bons vinhos. 
A resposta de Felix foi um sorriso ambíguo, 

que podia ser benevolente ou malévolo, mas que 
pareceu não produzir impressão no hospede. 
Vianna era um parasita consummado, cujo 
estômago tinha mais capacidade que precon­
ceitos, menos sensibilidade que disposições. Não 
se supponha porém que a pobresa o obrigasse ao 
oíficio ; possuía alguma cousa que herdara da 
mãe, e conservara religiosamente intacto, tendo 
até então vivido do rendimento de um emprego 
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i • -„ nm- motivo de dissiden-de que pedira demissão por mouv 
cia como seu chefe. Mas estes contrastes -entre 
a fortunae o caracter não são raros. Vianna era 
um exemplo disso. Nasceu parasita como 
outros nascem anões. Era parasita por di­
reito divino. 

Não me parece provável que houvesse lido 
Sá de Miranda; todavia, punha em prática 
aquella máxima de um personagem do poeta: 
«boa cara, bom barrete e boas palavras, cus­
tam pouco e valem muito... » 

Chamando-lhe parasita não alludo so á cir-
cumstancia de exercer a vocação gastronômica 
nas casas alheias. Vianna era também o parasita 
da consideração e da amisade, o intruso polido 
e alegre, que, â força de arte e obstinação, con­
seguia tornar-se acceitavel e querido, onde a 
principio era recebido com tédio e frieza, um 
desses homens mettidiços e dobradiços que vão a 
toda a parte e conhecem todas as pessoas, « boa 
cara, bom barrete, boas palavras. » 

Parecendo-lhe que Felix estaria preoccupado, 
Vianna entendeu não dizer palavra antes de 
achar occasião opportuna. Veio o café, e o pri­
meiro que rompeu o silencio foi à doutor. Vianna 
aproveitou habilmente o ensejo para reatar o fio 
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dos louvores, tão asperamente quebrado pelo 
dono da casa. Não lhe elogiou desta vez os vi­
nhos, mas as qualidades pessoaes ; affirmou-
Ihe que ninguém era mais querido na casa do 
coronel Moraes, e que elle próprio não se re­
cordava de pessoa a quem mais estimasse neste 
mundo. 

— O senhor é tão feliz a este respeito, ter­
minou o hospede, que até as pessoas que o não 
vêem ha muito conservam em toda a integridade 
o affecto que o senhor lhes inspirou. Adivinha 
de quem lhe fallo ? 

— Não. 
— Bem, sabelo-ha de noite ; Ia verá em casa 

do coronel uma pessoa que o admira, e que o não 
ve ha muito. Sejamos francos ; é minha irmã 
Lívia. 

— Admira-me isso, porque eu apenas a vi 
duas Vezes. 
\f— Não é possível, insistiu Vianna. Lembra-
me que eu mesmo os apresentei um ao outro. 
Se não me engano foi em dia da Gloria, ha dous 
annos... 

— Eu descia o outeiro, continuou Felix, 
quando os encontrei. Estivemos parados cinco 
minutos. Á noite encontrámo-nos em um baile ; 
comprimentámo-nos apenas e nada mais. 
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— So isso ? 
— Nada mais. . , 
_ N'esse caso, concluiu Vianna, cuido que 

0 senhor possue o segredo de fascinar as moças, 
so com cinco minutos de conversa e um com­
primento de sala. Minha irmã falia muito no 
senhor ; pelo menos depois que veiu de Minas... 

Ah ; ella esteve em Minas ? 
Foi para Ia ha perto de dous annos, 

depois que lhe morreu o marido. Veio ha oito 
dias ; sabe o que me propôs ? 

— Não. 
— Uma viagem á Europa. 
— E vão ? 

— Os desejos de Livia são ordens para mim. 
Comtudo era talvez melhor que eu fosse so, 
porque uma senhora é sampre obstáculo aos des­
mandos de um peccador como eu. Não lhe parece ? 

— E ' então uma viagem de recreio? per­
guntou Felix. 

— Ou de romance; Livia tem esse defeito 
capi tal : é romanesca. Traz a cabeça cheia de 
caraminholas, fructo naturalmente da solidão 
em que viveu nestes dous annos, e dos livros 
que ha de ter lido. Faz pena, porque é boa alma. 

— Vejo que tem todas as condicções necessa-
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rias a um poeta, observou o doutor ; lembra-me 
que era bonita. 

— Oh ! a esse respeito a viuvez foi para ella 
uma renovação. Era bonita quando o senhor a 
viu ; hoje está fascinante. Ha occasiões em que 
«u sinto ser irmão delia; tenho Ímpetos de a 
adorar de joelhos. Com franquesa, assusta-me. 

Leve sorriso encrespou os lábios de Felix, em 
quanto Vianna proseguia o panegyrico da irmã, 
com um enthusiasmo que podia ser sincero e in­
teressado ao mesmo tempo. Ao fim de um quarto 
de hora levantou-se para sahir. 

— Até á noite ? disse o parasita apertando 
a mão do dono da casa. 

— Até â noite. 
Felix ficou so. 
— Que mulher será essa, perguntou a si 

mesmo, tão bella que mette medo, tão fantasiosa 
que causa lastima ? 
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Ií. 

LIQUIDAÇÃO DO ANNO VELHO. 

Meia hora depois -apeava-se Felix de um tü-
bury á porta de uma casa no Rocio. Subiu len­
tamente as escadas; a porta do fundo estava, 
aberta; Felix deu uma volta pelo interior da 
casa, e foi até à sala, sem que o sentisse uma 
moça, que estava assentada perto da janella, 
com o rosto voltado para a rua. 

— Cecília! disse elle. 
A mtoça estremeceu e voltou-se. 
— Ah! es tu. Tão tarde! 
Felix approximou-se, deu-lhe um beijo, e ti­

rou-lhe o livro da mão. 
— Tarde? disse elle folheando o livro; não 

pôde ser nrais cedo; tive visitas em casa. 
A moça contentou-se com a resposta; levan­

tou-se e*pondo-lhe os braços á roda do pescoço, 
perguntou : 
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— Jantas hoje com alguém? 
— Janto Ia em casa. 
_ La em casa? repetiu ella; e porque nao 

ca em casa ? 
Não posso. 
Tens visitas ? 

— Não. 
— Jantas so ? 
— Janto. 
— Preferes isso à minha companhia? murmu­

rou emfim a moça com voz triste. 
— Cecília, respondeu Felix dando á voz toda 

a doçura compatível com a rigidez da sua reso­
lução, ha circumstancias que me obrigam a 
não jantar ca nem hoje nem nunca. 

Cecília empallideceu. Felix procurou tran-
quillisal-a dizendo que ia explicar-se melhor. In­
sensível ás suas palavras, foi ella séntar-se no 
sopha e ahi permaneceu alguns instantes silen­
ciosa. Felix deu alguns passos na sala, aspirou 
as flores que tinham sido postas n'uma jarra, 
naquelle mesmo dia, talvez para recebel-o me­
lhor ; acendeu um charuto, e foi sentar-se em 
frente de Cecília. A moça fitou nelle os olhos 
humidos de lagrymas. Depois, como se os lábios 
tivessem medo de romper uma cratera á cham-
ma interior, murmurou estas palavras: 
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— E porque nunca mais ? 
— Cecília, disse o doutor pondo fora o charuto 

apenas encetado, eu tenho a infelicidade de não 
. comprehender a felicidade. Sou um coração de­
feituoso, um espirito vesgo, uma alma insipida, 
capaz de fidelidade, incapaz de constância. O 
amor para mim é o idylio de um semestre, um 
curto episódio sem chammas nem lagrymas. 
Ha seis mezes que nos amámos; porque per-
derâs tu o dia em que começa o anno novo, se 
podes também começar uma vida nova? 

Cecília não respondeu; fitava nelle os olhos, 
que, se eram ternos e boliçosos nas horas de ale­
gria, eram naquelle momento sombrios e profun­
dos. Felix pegou-lhe na mão. Estava fria. 

•— Não fiques abatida; o que faço agora 
não é novidade ; ouviste-me dizer muita vez que 
a nossa affeição era um capitulo curto. Rias 
então de mim; fazias mal, porque era alimentar 
uma esperança vã. 

— Era, interrompeu Cecília com voz tremula; 
reconheço agora que era. Esperava, com effeito, 
que eu pudesse, com a minha constância, resga­
tar os erros que me pesavam na consciência. 
Agarrei-m3 a ti como a uma taboa de salvação ; 
a taboa não comprehendeu que salvaria uma 
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^oi« onda que a arrebata 
W d a 6 ? ^ ^ g t e i l J Não te faço 
l i i m ^ e s ^ espero que me faras justiça 

_!í FacÓ-te toda a justiça, redarguio elle'; 
rr,"0 PU mesmo de estar abaixo do papel accuso-me eu- * i 

de redemptor. 
Cecília não prestou attenção ao tom irônico 

destas palavras, nem sequer as ouviu. Levan­
tou-se, deu alguns passos, encostou-se ao piano 
e pondo a cabeça entre as mãos soluçou á von­
tade. Mas essa explosão foi quasi silenciosa e 
durou pouco. 

Meia hora depois despedia-se Felix de Cecília 
declarando-lhe que sabia dalli como um gentle-
man, e que ella receberia os meios necessários 
para viver até que o esquecesse de todo. 

Cecília recusou esse acto de generosidade. Es­
pantou-o immensamente tamanho desinteresse; 
concluiu que ella teria alg-um amor em perspec­
tiva. 

Sahiu. 
Na rua do Ouvidor encontrou o doutor Mene­

zes, joven advogado com quem entretinha rela­
ções. 

— Vem jantar comigo, disse. 
— Não jantas com Cecília ? 
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— Acabei o capitulo ; Cecília está livre. 
— Houve choro? 
,— O choro pertence ao ceremonial da sepa­

ração. Era indispensável. Cecília verteu algu­
mas lagrymas, que eu procurei enxugar, pro-
mettendo-lhe os meios de viver algum tempo. 
Recusou; mas eu não lhe acceito a recusa. 

— Fizeste mal em separar-te delia; Cecília 
amava-te. 

— Menezes, disse Felix, eu nunca faço mal 
quando quebro uma cadeia: liberto-me. 

— Talvez tenhas razão. 
— Mas vem jantar commigo, continuou Felix, 

dando-lhe o braço. 
— Não posso ; vou jantar com minha mãe. 
— Ah! 
— São apenas duas horas ; passearei comtigo 

até ás três. Ou vaes para casa? 
— Não. 
Deram o braço e desceram a rua. 
— Se não é indiscrição, Felix, disse Mene­

zes ao cabo de alguns minutos, houve algum 
arrufp serio entre vocês ? 

— Não. 
— Desconfiavas delia ? 

Também não. 
HES. 2 
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— Nem te arrufaste, nem tinhas desconfiança. 
Sei que ella gostava de t i ; e tu mesmo me affir-
maste que não era nenhuma desperdiçada. Havia 
portanto um milheiro de razões para que vocês 
proseguissem neste romance. Dar-se-ha que te­
nhas em vista algum casamento ? 

Felix riu-se e levantou os hombros. 
— Então, não comprehendo, concluiu Me­

nezes. 
— Eu te digo, respondeu Felix; os meus 

amores são todos semestraes; duram mais que as 
rosas, duram duas estações. Para o meu coração 
um anno é a eternidade. Não ha ternura que va 
além de seis mezes ; ao cabo desse tempo, o amor 
prepara as malas e deixa o coração como um 
viajante deixa o hotel; entra depois o aborreci­
mento — mau hóspede. 

Menezes ouviu as palavras de-Felix cornos 
olhos postos no chão; sorriu ligeiramente quando 
elle acabou. 

— Queres ouvir uma cousa ? perguntou. 
— Dize. 
— O teu cynismo parece-me hypocrisia. 
— Não é hypocrisia nem cynismo; é tempe­

ramento. 
— Não creio. 
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— Porquê? 
Menezes não respondeu. 
— Quasi me arrependo de ser teu amigo, 

disse elle depois de algum tempo. 
— És meu amigo ? perguntou Felix com ar 

de mofa. 
Menezes parou e encarou o companheiro. 
— Duvidas ? disse. 
— Não duvido ; mas ignorava isso até agora; 

sabes que as nossas relações datam de pouco 
tempo. 

— Que importa o tempo ? Ha amigos de oito 
dias e indifferentes de oito annos. 

— Ha. 
A conversa tomou outra direcção. Menezes 

ainda tentou fallar da moça, mas Felix não lhe 
prestou attenção. Ás 3 horas separaram-se, Felix 
para as Larangeiras, Menezes para o Rocio. 

Menezes era uma boa alma, compassiva e ge­
nerosa. Tinha em flor todas as illusões da ju­
ventude; éra enthusiasta e sincero ; estava total­
mente limpo da menor eiva de cálculo. Podia ser 

°que com os annos perdesse algumas das suas qua­
lidades nativas, que nem todos resistem a estes 
dous terríveis dissolventes : os lances da fortuna 
e o attrito dos caracteres. Mas naquelle tempo 
ainda não era assim. 
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A situação de Cecília tinha-o commovido. 

Resolveu ir ter com ella. 
Cecília ficara resignada, mas triste. Quando 

Menezes entrou na sala estava ella ao piano, 
tinha apoiada a cabeça em uma das mãos, 
e corria os dedos pelo teclado. Contou-lhe tudo 
o que se passara ; confessou que não esperava 
a súbita mudança de Felix ; que a sua dor fora 
immensa, e que daria tudo para fazer reviver 
o recente passado; mas que não nutria ne­
nhuma esperança de reconciliação. 

— E se eu tentar fazer alguma cousa ? 
— Tentará em vão, respondeu ella. Além 

de que, eu não tenho nenhum direito de prolon­
gar uma felicidade incompatível com a vontade 
delle. Errei, confiando de mais ; errarei se tiver 
ainda uma esperança.... 

— Quem sabe, Cecília ? disse o moço, pondo-
lhe a mão no hombro ; é possível que Felix tenha 
cedido a um capricho. Virá a arrepender-se de­
pois, mas o seu orgulho não lhe deixará dar o 
primeiro passo. N'esse caso uma pessoa influente 
pode convencel-o de que a primeira gloria é a 
reparação dos erros. 

Cecília levantou os hombros ; foi a sua única 

resposta. 
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Menezes perguntou se haveria alguma razão 
de ciúmes. 

— Posso jurar-lhe que durante todo este 
tempo pertenci-lhe exclusivamente. 

O juramento de Cecília não devia valer muito 
aos olhos de um homem que conhecesse bem todos 
os recursos de uma mulher naquellas condições. 
Mas o nosso Menezes era ingênuo em cousas 
taes. Sahio de Ia cheio de piedade. Nessa 
mesma tarde mandou uma carta ás Larangeiras, 
justamente na occasião em que Felix acabava 
de ler outra carta de Cecília. A carta da moça 
era tranquilla e até certo ponto nobre. Não lhe 
fazia nenhuma recriminação, nem implorava 
nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de 
si a responsabilidade da .separação. 

A carta de Menezes era cavalheiresca : desco­
bria o estado da alma de Cecília e não hesitava 
em chamar ingrato ao profug-o. dardanio. Me­
nezes sorriu lendo ambas as missivas; depois 
atirou-as a uma cesta e nunca mais as viu. 
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III. 

AO SOM DA VALSA. 

A casa do coronel podia conter o triplo das 
pessoas convidadas para o sarau daquella noite; 
mas o coronel preferira convidar apenas as pes­
soas mais intimas e familiares. Era homem pouco 
cerimonioso, gostava sobretudo da intimidade. 

Quando Felix entrou dansava-se uma qua­
drilha. O coronel foi ter com elle e levou-o 
para onde estava a mulher, que já o esperava 
com anciedade, pela razão, dizia ella, de que era 
um dos poucos rapazes que ainda conversavam 
com velhas, estando entre moças. Felix sen­
tou-se ao pé de D. Mathilde. Estava então de 
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bom humor e conversou alegremente até que 

a musica parou. 
A mulher do coronel era o typo da mãe de: 

família. Tinha quarenta annos, e ainda con­
servava na fronte, embora sêccas, as rosas 
da mocidade. Era uma mistura de austeridade 
e meiguice, de extrema bondade e extrenja 
rigidez. Gostava muito de conversar e rir,/e 
tinha a particularidade de amar a discussão, 
excepto em dous pontos que para ella estavam 
acima das controvérsias humanas : a religião/e o 
marido. A sua melhor esperança, affirmiva, 
seria morrer nos braços de ambos. Dizia-lhe 
Felix ás vezes que não era acertado julgar pelas 
apparencias, e que o coronel, excellente marido 
em reputação, fora na realidade peccadordmpe-
nitente. Ria-se a boa senhora destes inúteis 
exforços para abalar a boa fama do esposo. Rei­
nava uma santa paz naquelle casal, que sou­
bera substituir os fogos da paixão pela recipro­
cidade da confiança e da estima. 

A conversa com a dona da casa roubou algum 
tempo ás moças, segundo a expressão do coronel. 
Era necessário que Felix se dividisse com as 
senhoras que ainda tinham amor aos exercícios 
choregraphicos. Recusou, pretextando a pre­
sença de D. Mathilde. 
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— Oh! por mim não ! respondeu a boa se­
nhora ; o direito das velhas tem um limite no 
direito das moças. Va, doutor, e mais tarde 
volte ca, se o não agarrarem por ahi... 

Valsava-se. Felix levantou-se e foi buscar um 
par. Não tendo preferencia por nenhuma senhora, 
lembrou-lhe ir pedir a filha do coronel. Atraves­
sava a sala para ir buscal-a defronte, quando 
foi abalroado por um par valsante. Com quanto 
fosse navegante práctico daquelles mares, não 
pôde evitar o turbilhão. Susteve o equilí­
brio com rara felicidade e foi procurar melhor 
caminho, costeando a parede. Nesse momento os 
valsantes pararam perto delle. Pareceu-lhe re­
conhecer Livia, irmã de Vianna. Com as faces 
avermelhadas e o seio offegante, a moça pousava 
mollemente o braço no braço do cavalheiro. Mur­
murou algumas palavras, que Felix não pôde 
ouvir, e depois de lançar um olhar em roda de 
si, continuou a valsar. 

Durou isto minutos. 
Felix apenas se achou livre, foi buscar a filha 

do coronel, interessante criança de desesete 
annos, figura delgada, rosto angélico, for­
mas graciosas, toda languidez e efliuvios. 
Era uma dessas mulheres que fazem o mesmo 
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effeito que um vaso de porcelana fina ; toca-se-
lhes com medo de as quebrar. Rachel era o seu 
nome; tinha grandes pretenções a mulher, 
que lhe não ficavam mal naquella edade de 
transição ; mas o que Felix lhe achava melhor 
era justamente o seu aspecto de criança, mal dis­
farçado pela formação do seio. Como caracter, 
fazia-lhe a mãe grandes elogios, e eram funda­
dos, posto fossem de mãe. 

Rachel acceitou o convite. Felix passou-lhe o 
braço â roda da cintura, e ella estremeceu da 
cabeça aos pés ; depois entregou-se-lhe toda com 
aquelle abandono que a valsa prescreve ou per-
mitte, e voaram pela sala no turbilhão geral. 
A agitação coloriu um pouco as faces da moça, 
commummente descoradas. Quando pararam 
estava offegante. 

— Sentemo-nos, disse Felix. 
— Não; passeemos um pouco. Porque não 

apparece ca ? 
— Receio não os encontrar; estão sempre 

fora 
— Não ; ha dous meses estamos na cidade. 

Mamãe diz que já não está para estas viagens 
contínuas, e eu acho que tem razão. Também 
me cansam a mim ; o mais influído é papae. 
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— Não gosta da roça ? 
— Eu não tenho preferencias ; gosto tanto da 

roça como da cidade ; comtudo.... dou-me me­
lhor ca. Está olhando para aquella moça ? 
não a acha bonita ? 

— Quem ? Eu não olhava para ninguém. 
— Pois fazia mal; porque valia a pena olhar : 

Lívia é a rainha da noite. 
Comquanto Rachel, na opinião de Felix, fosse 

uma menina, não deixou este de estranhar que 
tão facilmente cedesse a realeza da noite a outra 
mulher; mas por outro lado reflectia que esta 
abdicação bem podia ser uma affectaçâo de mo­
déstia. Comtudo, o límpido olhar da moça re­
velava a mais absoluta ingenuidade. Fez-lhe 
um comprimento á belleza delia, e entrou a ad­
mirar de longe a belleza de Livia. 

Livia tinha effectivamente um ar de rainha, 
uma natural majestade, que não era rigidez 
convencional e affectada, mas uma grandeza 
involuntária e sua. A impressão de Felix foi boa 
e má ; achou-lhe uma belleza deslumbrante, mas 
pareceu-lhe ver atravez daquelle rosto senhoril 
uma alma altiva e desdenhosa. 

— Será a rainha da noite, disse elle voltan-
do-se para Rachel; mas não serei eu quem lhe 
faca corte. 



32 RESURREIÇÃO 

— Porquê ? 
— Parece-me orgulhosa; hade tractar a todos 

como vassallos seus. Não ve com que desdém 
ouve ella as palavras do cavalheiro que lhe dá 
o braço ? 

O cavalheiro era o mesmo rapaz que valsara 
com a viuva, um Dr, Baptista, descendente em 
linha recta do Leonardo de Camões, « manhoso 
e namorado. » 

— Oh ! isso não é razão, disse Rachel; Livia 
não gosta delle. 
*Pouco tempo depois foi servida a ceia. Felix 

dirigiu-se para uma sala interior onde o coronel 
tinha os livros, e que servia temporariamente 
de refugio aos fumantes. Felix accendeu um 
charuto e começou a correr os olhos pelos livros. 

Alli foram ter alguns rapazes que faliaram 
enthusiasticamente da irmã de Vianna. Era o 
objecto de todas as attenções da noite. E foi no 
meio das apologias daquelles cortezãos da bel­
leza, que ella appareceu pelo braço do coronel, 
atravessando a sala, para ir ter ao toucádor. 

— Doutor ! disse Vianna, aproximando-se 
de Felix. 

E voltando-se para a irmã : 
— O Dr. Felix quer fallar-te. 
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— Ah ! disse a moça, voltando-se para o me­
dico. 

Felix approximou-se. 
— Não sei se se lembra de mim ? perguntou 

elle. 
— O Dr. Felix ? Perfeitamente ; foi-me apre­

sentado ha muito tempo, mas eu tenho boa me­
mória. De mais, só se esquecem as pessoas vul­
gares. 

Felix agradeceu-lhe o comprimento. Ella ex-
tendeu-lhe a ponta dos dedos elegantemente 
apertados na pellica da luva. Trocaram algumas 
palavras mais. Dahi a pouco, tendo-se ouvido o 
prelúdio de uma quadrilha, toda a gente se re­
tirou.. Ficaram na sala Felix e Moreirinha. 

Moreirinha tinha cerca de trinta annos, um 
bigode espesso, uma apparencia agradável e 
um espirito frivolo. Confessou que estava im­
pressionado pela viuva, mas que eram muitos 
os seus rivaes. 

— Mas não são temíveis esses rivaes ? per­
guntou Felix. 

— Não ; um apenas. 
— Qual? 
— O Baptista. 
— É o que está nas graças ? 
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— Não sei; mas é o mais valente de todos, ê 
o que dispõe ds mais tempo, posto seja casado. 

— Casado ? 
— Com um anjo. 
Felix procurou reanimar o pretendente, pondo 

em relevo todas as suas qualidades merecedoras 
de admiração. Inventou-lhe algumas que não 
tinha ; reconheceu-lhe outras que possuía real­
mente, inda que de um merecimento relativo ou 
duvidoso. Não se podia negar a influencia do 
Moreirinha entre senhoras. Era elle galanteador 
por indole e por systema; tinha, além disso 
(cousa importante) a plena convicção de que a 
sua conversa era preferida pelas damas. Nin­
guém melhor do que elle sabia lisongear o amor 
próprio feminino ; ninguém prestava com mais 
alma esses leves serviços de sociedade, que 
constituem muita vez toda a reputação de um 
homem. Dirigia os pique-niques, comprava o ro­
mance ou a masir" da moda, encomaiendava os 
camarotes para as representações de celebrida­
des, levava os pianistas aos saraus, tudo isso 
com um modo tão serviçal que era de se ficar 
morrendo por elb. 

Felix voltou á sala quando se dansavam os 
últimos passos da quadrilha. Livia estava esplen-
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dida de graça e elegância. Nenhuma affectação 
nem acanhamento; seus movimentos eram a 
um tempo desembaraçados e modestos. O me­
dico procurou ver se o doutor pretendente estaria 
nas graças da moça ; mas elle dansava do 
mesmo lado em que ella estava ; os olhares não 
podiam encontrar-se. Um sobrinho do coro­
nel indicou-lhe a mulher do Baptista ; era uma 
moça de vinte annos, loura, assás bonita e 
digna de inspirar amores. Porque motivo, o 
marido, casado ha pouco, queria ir queimar a 
um templo estranho os perfumes que a esposa 
merecia ? 

Algum tempo depois de finda a quadrilha, 
dispôz-se Felix a deixar a casa do coronel, 
que lhe interceptou a passagem em nome, disse 
elle, da mulher e das moças. Felix respondeu-
lhe que estava incommodado. 

— Pretextos de peraltice, disse o velho, rindo 
alegremente ; não o deixo sahir nem que me caia 
morto na sala. Faz favor, minha senhora? 

Estas ultimas palavras eram dirigidas á irmã 
de Vianna, que ia atravessando a saleta onde se 
achavam os dous. 

Qae me quer, coronel? disse ella parando. 
— Um favor apenas. Retenha-me este senhor, 
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que se quer ir embora. Não tenho forças para 
tanto. Veja se m'o consegue. Comece dando-lhe 
uma q uadrilha. 

— Dou-lhe a próxima, que é a minha ultima. 
— Também se vae embora ? 
— Também. 
— É uma debandada geral. Vou mandar 

trancar as portas. 
O coronel affastou-se depois desta ameaça. 

Felix deu o braço a Livia e foram sentar-se 
num sopha que ficava próximo. 

— Meu irmão é muito seu amigo, disse Livia 
accommodando as ondas de seda do vestido. 
Falla-me muito no senhor. 

— E muito meu amigo, repetiu Felix, fazendo 
interiormente uma careta. 

— Não admira, observou ella; o senhor me­
rece ser estimado. 

— Como sabe disso ? 
— Todos o afíirmam. 
— Nem todos serão sinceros, observou Felix. 
Felix não se illudia a respeito da estima de 

Vianna. Sem negar que o irmão da viuva lhe 
tivesse alguma amizade, dava-lhe todavia, limi­
tado valor. Livia asseverava entretanto, que 
o irmão fallava delle com grande enthusias-
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mo, e até certo ponto o enthusiasmo era sincero. 
Felix tinha sobre Vianna certa ascendência 
moral; além disso, era um homem franco e 
hospedeiro, rude mas serviçal. 

Dentro de pouco tempo a conversa entre o 
médico e a viuva foi perdendo a frieza cere-
moniosa do começo. Passaram a fallar do baile, 
e Lívia manifestou com expansiva alegria as 
suas excellentes impressões, sobretudo porque, 
dizia ella, vinha da roça, onde tivera uma vida 
reclusa e monastica. Fallaram naturalmente da 
viagem que ella pretendia fazer. Confessou-lhe 
ella que era um desejo antigo e várias vezes 
differido. 

— Não pense, accrescentou Livia, que me se­
duzem unicamente os esplendores de Paris, ou a 
elegância da. vida europsa. Eu tenho outros 
desejos e ambições. Quero conhecer a Itália e a 
Alie manha, lembrar-me do nosso Guanabara 
juncto ás ribas do Arno ou do Rheno. Nunca teve 
eguaes desejos ? 

— Estimaria poder fazel-o, se me suppri-
missem os incommodos da viagem ; mas com os 
meus hábitos sedentários difficilmente me resol­
veria a isso. Eu participo da natureza da plan-

RES. 3 
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t a ; quedo-me onde nasci. V. Ex. será como 
as andorinhas... 

— E sou, disse ella reclinando-se mollemente 
no sopha; andorinha curiosa de ver o que ha além 
do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de 
uma hora por alguns dias de enfado. 

— Não vale, respondeu Felix, sorrindo ; es-
gotta-se depressa a sensação d'aquelle momento 
rápido; a imaginação ainda pôde conservar uma 
leve lembrança, até que tudo se desvanece no 
crepúsculo do tempo. Olhe, os meus dous pólos 
estão nas Larangeiras e na Tijuca ; nunca passei 
destes dous extremos do meu universo. Confesso 
que é monótono, mas eu acho felicidade nesta 
mesma monotonia. 

Livia entrou a combater isto que lhe parecia 
um insigne paradoxo, mas sem que nenhuma de 
suas palavras mostrasse a mais leve sombra de 
pedantismo. Tinha uma maneira natural e sim­
ples de dizer as cousas menos vulgares deste 
mundo. Sabia exprimir as suas idéias em phrase 
elegante, mas despertenciosa. 

O prelúdio de uma valsa chamou a attenção 
dos dous para o baile. Felix convidou-a para 
valsar; ella desculpou-se, dizendo que se achava 
cansada. 
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— Vi-a valsar quando entrei, disse Felix, e 
aflirmo que poucas pessoas valsarão tão bem. 
Creia na sinceridade do elogio, porque eu não os 
faço nunca. 

A moça acceitou este comprimento com [in­
gênua satisfação. 

— Gosto muito da valsa, disse ella. Não 
admira : é a primeira dansa do mundo. 

— Pelo menos é a única dansa em que ha 
poesia, accrescentou Felix. A quadrilha tem certa 
rigidez geométrica ; a valsa tem todo o abando­
no da imaginação. 

— Justamente! exclamou Livia, como se Felix 
lhe tivesse reunido em poucas palavras todas 
as suas idéias a respeito d'aquelle assumpto. 

— Demais, continuou o doutor, animado pe­
lo enthusiasmo da viuva, a quadrilha franceza 
é a negação da dansa, como o vestuário moder­
no é a negação da graça, e ambos são filhos deste 
século, que é a negação de tudo. 

— Oh ! murmurou ella sorrindo. 
E o protesto não foi so com os lábios, foi tam­

bém com os olhos — uns olhos avelludados e bri­
lhantes, feitos para os desmaios de amor. Felix 
começou a sentir-se bem ao lado d'aquelk moça, 
e esquecendo de boa vontade a festa em que so 
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t a ; quedo-me onde nasci. V. Ex. será como 
as andorinhas... 

— E sou, disse ella reclinando-se mollemente 
no sopha; andorinha curiosa de ver o que ha além 
do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de 
uma hora por alguns dias de enfado. 

— Não vale, respondeu Felix, sorrindo ; es-
gotta-se depressa a sensação d'aquelle momento 
rápido; a imaginação ainda pôde conservar uma 
leve lembrança, até que tudo se desvanece no 
crepúsculo do tempo. Olhe, os meus dous pólos 
estão nas Larangeiras e naTijuca ; nunca passei 
destes dous extremos do meu universo. Confesso 
que ó monótono, mas eu acho felicidade nesta 
mesma monotonia. 

Livia entrou a combater isto que lhe parecia 
um insigne paradoxo, mas sem que nenhuma de 
suas palavras mostrasse a mais leve sombra de 
pedantismo. Tinha uma maneira natural e sim­
ples de dizer as cousas menos vulgares deste 
mundo. Sabia exprimir as suas idéias em phrase 
elegante, mas despertenciosa. 

O prelúdio de uma valsa chamou a attenção 
dos dous para o baile. Felix convidou-a para 
valsar; ella desculpou-se, dizendo que se achava 
cansada. 
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— Vi-a valsar quando entrei, disse Felix, e 
afnrmo que poucas pessoas valsarão tão bem. 
Creia na sinceridade do elogio, porque eu não os 
faço nunca. 

A moça acceitou este comprimento com [in­
gênua satisfação. 

Gosto muito da valsa, disse ella. Não 
admira : é a primeira dansa do mundo. 

Pelo menos é a única dansa em que ha 
poesia, accrescentou Felix. A quadrilha tem certa 
rigidez geométrica ; a valsa tem todo o abando­
no da imaginação.. 

— Justamente! exclamou Livia, como se Felix 
lhe tivesse reunido em poucas palavras todas 
as suas idéias a respeito d'aquelle assumpto. 

— Demais, continuou o doutor, animado pe­
lo enthusiasmo da viuva, a quadrilha franceza 
é a negação da dansa, como o vestuário moder­
no é a negação da graça, e ambos são filhos deste 
século, que é a negação de tudo. 

— Oh! murmurou ella sorrindo. 
E o protesto não foi so com os lábios, foi tam­

bém com os olhos — uns olhos avelludados e bri­
lhantes, feitos para os desmaios de amor. Felix 
começou a sentir-se bem ao lado d'aquelk moça, 
e esquecendo de boa vontade a festa em que so 
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apparentemente figurava, alli se demorou longo 
tempo com ella, alheio aos commentarios extra-
nhos, todo entregue ao capricho do seu próprio 
pensamento. 

Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa, 
não sei que phrase de melancholico scepticismo 
que fez estremecer a moça. Livia olhou para 
elle e depois para o chão, parecendo tão absorta 
que nem deu pelo silencio que se seguiu ao seu 
gesto e ás palavras de Felix. Este aproveitou a 
circumstância para examinal-a melhor. 

Livia representava ter vinte e quatro annos. 
Era extremamente formosa ; mas o que lhe real­
çava a belleza era um sentimento de modesta 
consciência que1 ella tinha de suas graças, uma 
cousa semelhante á tranquillidade da força. Nen­
hum gesto seu revelava o amor próprio geral­
mente inseparável das mulheres bonitas.. Sabia 
que era formosa, mas tinha para si que, se a 
natureza se havia esmerado com ella, era 
por uma razão de harmonia e de ordem nas 
cousas terrestres. Afeiar as suas graças, pa­
recia-lhe um crime; tirar orgulho d'ellas, fri-
volidade. 

Felix examinou-lhe detidamente a cabeça 
e o rosto, modelo de graça antiga. A tez, leve-



RESURREIÇÃO 41 

mente amorenada, tinha aquelle macio que os 
olhos percebem antes do contacto das mãos. Na 
testa lisa e larga, parecia que nunca se formara 
a ruga da reflexão ; não obstante, quem exami­
nasse n'aquelle momento o rosto da moça veria 
que ella não era extranha ás luctas interiores do 
pensamento : os olhos, que eram vivos, tinham 
instantes de languidez ; mas n'aqueila occasião 
não eram vivos nem languidos ; estavam para­
dos. 

Sentia-se que ella olhava com o espirito. 
Felix contemplou-lhè longo tempo aquelle 

rosto pensativo e grave, e involuntariamente 
foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura. 
O corpinho apertado desenhava naturalmente os 
contornos delicados e graciosos do busto. Via-se 
ondular ligeiramente o seio turgido, comprimido 
pelosetim; o braço esquerdo, atirado mollemente 
no regaço, destacava-se pela alvura sabre a 
côr sombria do vestido, como um fragmento de. 
estátua sobre o musgo de uma ruina. Felix re-
compoz na imaginação a estátua toda, e estre­
meceu. Livia acordou da espécie de lethargo em 
que estava. Como também estremecesse, cahio-
lhe o leque da mão. Felix apressou-se a apa-
nhar-lh'o. 
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— Obrigada, murmurou ella distrahida. 
Depois, parecendo envergonhada d aquelle 

longo silencio, pretextou um incómmodo nervo­
so ; levantaram-se e dirigiram-se ao salão. Alli, 
no meio da conversa e do bulicio, readquiriu ella 
o império de si mesma, e "conversaram larga­
mente com volubilidade e galanteria. A viuva 
era um pouco sarcástica, mas d'aquelle sarcas­
mo benevolo e anodyno, que sabe misturar es­
pinhos com rosas. Pela primeira vez Felix a 
conhecia, porquanto apenas a tinha visto duas 
vezes, e não basta ver uma mulher para a co­
nhecer, é preciso ouvil-a também; ainda que 
muitas vezes basta ouvil-a para a não conhecer 
jamais. 

Livia demorou-se em casa do coronel mais 
tempo do que promettêra, milagre devido ao 
doutor, dizia Vianna. O certo é que o resto da 
noite quasi não existiram para- ninguém mais. 

Não passou isto sem que o notassem alguns 
lábios despeitados. Um cavalgeiro disse a uma 
senhora : 

— Não lhe parece que D. Livia tem um gosto 
deplorável ? 

A senhora arregaçou levemente a ponta es­
querda do lábio superior, e respondeu : 



RESURREIÇÃO 4 3 

— O Felix não o tem melhor. 
A viuva sahio no meio de um geral murmúrio 

de admiração. Felix não se demorou muito 
tempo mais; metteu-se no carro e foi, para as 
Larangeiras. 

Uma hora depois o baile, a viuva, a dansa, 
tudo se lhe desvaneceu do espirito, graças a um 
somno tranquillo e profundo, como essas nuvens 
douradas do occaso que a noite absorve ou 
dissipo,. 
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IV. 

PRELÚDIO. 

No dia seguinte partiu Felix para a Tijuca, 
onde tinha uma casa de recreio e refúgio ; re­
gressou duas semanas depois. Durante esse 
tempo nada soube do que occorrêra na cidade: 
não leu jornaes nem abriu cartas de amigos. 

Alguma cousa, entretanto, havia occorrido: 
a primeira notícia com que o saudaram os 
amigos, apenas elle chegou á cidade, foi que 
Cecília conquistara o coração de Moreirinha. 

O successor de Felix, pouco depois que este 
chegou, não deixou de lhe ir participar a sua boa 
fortuna, não sei se por fatuidade, se por despi-
car a dama. 

— Dou-lhe os meus parabéns, respondeu Felix; 
conquistou uma rapariga socegada, carinhosa, 
capaz de o comprehender.... 
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— Tanto melhor! accudiu o rapaz. O que 
me faltava era isso mesmo ; uma mulher que 
me comprehendesse. Cecília não é positivamente 
uma alma perdida; não está na linha dessas 
outras mulheres com quem tenho despendido 
o meu dinheiro sem colher nada mais que al­
guns tardios remorsos. É uma moça de bons 
sentimentos, conserva certa dignidade no vício, 
tem uma alma nobre, elevada.... 

Este panegyrico durou alguns minutos mais. 
Dentro de tão pouco tempo descobrira-lhe Mo­
reirinha qualidades desconhecidas para o an­
tecessor. Seria mais néscio ou mais perspicaz? 
Cecília não era hypocrita quando dizia gostar 
de um homem ; qualquer que fosse a natureza 
dos seus affectos, ella os sentia sinceramente; 
mas era raro que sobrevivessem vinte e quatro 
horas á causa que lh'os inspirara. Não se lhe 
desmentira a constância durante os seis mezes 
de intimidade com Felix; mas se ella era 
amante para querer a um so homem, era 
independente para o esquecer depressa. Tinha 
uma fidelidade filha do costume ; a sua máxima 
era não esquecer o amante presente, não recordar 
o amante passado, nem se preoccupar com o 
amante futuro. 
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Moreirinha era o amante presente; podia con­
tar com a fidelidade da rapariga, ao menos com 
as suas boas intenções. 

Quando Menezes soube deste desenlace ficou 
attonito. Julgou a princípio que era apenas uma 
affectação de Moreirinha; mas logo verificou 
que não. Foi ter com o médico. 

— Meu amigo, disse : peço-te que me des­
culpes a carta ridícula que te escrevi. 

— Que carta? 
— A respeito de Cecília. Nunca pensei que 

fossem fingidas aquellas lagrymas que me en­
traram pelo coração. Aprendi a não crer tão su­
perficialmente. 

-r Não aprendeste cousa nenhuma, retorquiu 
Felix, encolhendo os hombros ; não é em terra 
que se fazem os marinheiros, mas no oceano, 
encarando a tempestade. 

O episódio dos amores de Cecília foi assumpto 
de conversa no círculo dos rapazes que os quatro 
freqüentavam. Nem tardou que passasse além. 
No fim de algum tempo, pouca gente ignorava 
que amoreninha que passeava todas as tardes em 
carro descoberto pela praia de Botafogo era o 
altar em que o Moreirinha fazia os seus sacrifí­
cios diários e pecuniários. Felix admirou-se ao 
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princípio desta mania de passear tão contrária 
aos hábitos preguiçosos de Cecília, ; mas atinou 
logo com a chave do enigma. Moreirinha não 
comprehendia o que era ser feliz sem publici­
dade. Para elle, a ilha de Cythera não podia ser 
jamais a ilha de Robinson. 

Entretanto, passara um mez desde o sarau do 
conselheiro. Felix não se havia aproveitado do 
convite que a viuva lhe fizera, nem cedido as 
instâncias de Vianna. Encontrou-os, porém, uma 
noite no Gymnasio. Estava elle nas cadeiras 
quando os viu n um camarote da 2.' ordem. 
Comprimentaram-se. No fim do 2.° acto Felix 
subiu ao camarote. 

Teve excellente recepção, posto que a viuva, 
sem deixar de ser cortez e graciosa, parecia um 
pouco reservada e preoccupada. Não fallava com 
a mesma volubilidade da noite do baile. Esquecia-
se ás vezes de si e dos outros. Duas vezes lhe acon­
teceu dar uma resposta sem pergunta e deixar 
uma pergunta sem resposta. 

A conversa, portanto, não foi muito animada, 
Felizmente Vianna encarregou-se de preencher 
os intervallos com a symphonia das suas refle­
xões. Variou como um folhetim sem assumpto, 
e aborreceu como um relatório sem estylo. 
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Quando se levantou o panno para o terceiro 
acto, Felix quiz sahir, mas tanto a viuva como 
o irmão pediram-lhe que ficasse. Acceitou o con­
vite e ficou. Do que houve em scena durante esse 
acto póde-se affirmar que Felix nada soube abso­
lutamente. O acto era curto, e Felix empregou 
todo o tempo em observar a moça, que, molle-
mente reclinada na cadeira, acompanhava dis-
trahida o diálogo dos actores. 

— Em que estará pensando esta moça ? dizia 
Felix comsigo. Evidentemente, não lhe importam 
os suspiros do galan, nem as facecias do gracioso. 
Olha, mas não vê a scena. Estará á espera de al­
gum namorado remisso ? Mas quem é então esse 
lorpaque deixa entristecer uns olhos tão bonitos? 

A ingênua da peça, que desde o acto anterior 
se sabia estar apaixonada pelo galan, como é de 
geito no theatro e no mundo, entrou precipitada­
mente em scena e lançou-se nos braços do amado. 
Algumas palmas do público premiaram essa re­
solução inesperada e enérgica. Então começou 
entre a dama e o galan um diálogo de sentimento 
e paixão, um duello de suspiros, um protestar de 
fidelidade e constância, que a platéia ouviu com 
demonstrações de enthusiasmo. 

— Ama, não ha dúvida, continuou Felix a 
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dizer entre si ; basta ver como lhe brilham os 
olhos a cada phrase do diálogo. Agradam-lhe os 
protestos do namorado e as lagrymas da dama. 
Creio que sorri; é de approvação. Oh! como está 
divina! 

Emfím, cahiu o panno ; e a viuva, que ja no 
fim do acto, parecera ter voltado á sua anterior 
preocupação, levantou-se, dizendo que se ia 
embora. 

Vianna pediu-lhe para ficar até o fim da peça; 
ella insistiu, e era forçoso ceder. Felix acompa­
nhou-os até o carro. 

— Até quando ? perguntou Livia, acceitando 
a mão que Felix lhe offerecia. 

— Até breve. 
Seria acaso ou illusão? Felix sentiu uma 

forte pressão dos dedos da moça, em quanto esta 
subia rapidamente para o carro, e ia responder 
com um aperto ainda mais forte; mas era 
tarde; a moça ja estava sentada, e Vianna 
punha o pe no estribo para subir. 

Illusão era de certo; illusão ou casualidade. 
Mas o médico não o percebeu logo, o que foi 
um primeiro erro na maneira de julgar a viuva. 

Poucos dias depois do encontro no theatro, 
dirigiu-se Felix a Catumby onde elles moravam. 



RESURREIÇÃO 51 

Não os achou. Quando Livia voltou para casa 
soube da visita de Felix pelo cartão que a mu-
cama lhe deu. Tão apressadamente descalçou 
as luvas que as rasgou ; e como o irmão fizesse 
um reparo-a este respeito, a moça, respondeu 
com azedume. Vianna estava acostumado ás 
asperezas da irmã; levantou oshombros e sahiu. 

Felix encontrou-a dous dias depois na rua do 
Ouvidor, fazendo compras para a viagem. 

— Se adivinhasse a sua visita, não teria 
sahido de casa, disse a viuva. 

Felix inclinou-se. 
— Por outro lado, estimo ter estado fora ; mo­

rando eu tão longe, não teria o prazer de recebêl-o 
segunda vez, e nesse caso antes nada. 

— O tilbury encurta as distancias, observou 
Felix; procurarei desempenhar-me da obrigação 
em que estou. 

— Da obrigação ja se desempenhou ; agora... 
— Perdão ; o seu comprimento constitue uma 

obrigação nova. 
Despediram-se. 
Menezes, que estava na calçada opposta, du­

rante as poucas palavras trocadas entre Felix e 
a viuva, atravessou a rua e veiu ter com 0 

amigo. 
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— Quem é aqúella moça ? 
— E a irmã do Vianna. 
— Bravo! é lindíssima. 
— É realmente bonita, o que lhe merece a 

admiração geral. Ve como todos lhe estão, cora 
os olhos em cima... 

— Se não ha indiscrição, disse Menezes 
depois de a ver entrar em uma loja, queimas os 
teus perfumes naquelle altar ? 

— Não. Para quê ? 
—• Talvez algum casamento incumbado... 
— Casar ?... disse Felix rindo. A pergunta é 

tão original que merece um sorvete. Vem ao 
Carceller. 

No Carceller contou-lhe Menezes que andava 
incommodado e triste. Vivia elle maritalmente 
com uma pérola que pouco antes encontrara no 
lodo. Na véspera descobrira em casa vestígios 
de outro amador de pedras finas. Estava certo 
da infidelidade da amante ; pedia-lhe conselho. 

— Não te dou conselho nenhum, respondeu 
o médico; resolve tu mesmo. 

— Mas, se eu podesse resolver alguma cousa 
no estado em que estou, não viria fallar a um 
amigo... 

— Lisongea-me a escolha ; mas não passa 
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disso. Imita-me, se podes ; mas não me peças 
reflexões. 

— Mas, no meu caso, que farias tu ? 
— Cousa nenhuma; pegava no chapéu e 

sahia. 
— E se o não podesses fazer sem dor? 
— Hypothese absurda. 
— Para ti. 
— Naturalmente. 
Houve uma pausa. 
— Dou-te emfim um conselho, disse Felix. 
Menezes levantou os olhos com anciedade. 
— Qualquer que seja a resolução que tomares, 

continuou Felix, não recues um passo. 
— Onde acharei esta resolução? 
— Aqui, disse Felix pondo-lhe o dedo na 

testa. 
— Oh! não ! suspirou Menezes'; a cabeça na­

da, tem com isto; todo o mal está no cora­
ção. 

— Recorre á cirurgia : corta o mal pela raiz. 
— Como? 
— Supprime o coração. 

RES. 
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V 

F I C O , 

Dous dias depois, estando Felix a vestir-se 
para ir a Catumby, entrou-lhe Menezes por casa. 
Vinha pallido e abatido, olhos vermelhos, passo 
trêmulo. Não se sentou, deixou-se cahir n'uma 
cadeira. 

— Que é isso ? perguntou Felix. 
— Está tudo acabado, respondeu elle ; rom­

peram-se os vínculos fataes. Custou-me muito, 
mas era necessário ; foi agora ha pouco ; corri 
para ca ; precisava de alguém com quem desa­
bafasse. Isto é ridículo, bem sei; mas que que­
res ? Eusoffro... tenho um coração miserável, e 
deixo-me levar por elle... 

Felix pareceu condoer-se da situação do rapaz, 
e disse-lhe algumas palavras de animação, que 
elle ouviu com reconhecimento. 
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_ Eu ja desconfiava, disse Menezes, de que 
era trahicío ; so tive a certeza hontem. 0 que 
mais me doe em tudo isto, continuou elle depois 
de alguns instantes de silencio, é que, para ser­
vir ao homem que me trahiu, desfazia-me eu em 
obseauios, e até, confessso-te aqui, era seu cre­
dor. 

— É por isso que eu não empresto dinheiro a 
ninguém, respondeu Felix, penteando as suiças. 

— Mas quem pôde adivinhar o mal, quando 
nos apresentam uma physionomia risonha? Eu 
confiava em ambos. 

Felix encolheu os hombros. 
— Toma um charuto, disse. 
— Não quero fumar. 
— Fuma; eu já observei que o fumo impede 

as lagrymas, e ao mesmo tempo leva ao cérebro 
uma espécie de nevoeiro salutar. 

— Vaes sahir? perguntou Menezes, vendo 
que o outro punha o chapéu na cabeça. 

— Vou á casa do Vianna. Queres vir ? 
— Não posso. 
— Devias vir commigo; apresentava-te á 

irmã d'elle, e passávamos algumas horas em 
companhia amável. Esquecerias depressa as 
tuas penas. 
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Menezes recusou ; Felix levou-o no carro até 
á rua do Lavradio, onde elle morava. 

Em caminho conversaram longamente a res­
peito dos seus extinctos amores. Menezes jurava 
que era a última aventura a que expunha o seu 
coração ; achava-se curado de uma vez. 

— Não affirmes nada,.Menezes; podes errar. 
Sabes o que te falta ? Tempera. Amanhã, entre 
duas lagrymas, apparece-te um raio de sol; e 
eis-te de novo namorado, confiado e arriscado. 

— Oh! não! protestou Menezes. 
— Quem dera que não! Mas eu estou a ler no 

teu rosto que a única maneira de te consolar 
deste naufrágio é dar-te outro navio. Só muito 
tarde te convencerás de que viver não é obede­
cer ás paixões, mas aborrecel-as ou suffocal-as. 
Os maricás, como tu, choram; os homens, esses 
ou não sentem ou abafam o que sentem. Isto não 
tem réplica, meu... amigo, diria eu, se me não 
lembrasse do teu afortunado rival, que é positi­
vamente um mariola. Vem â casa do Vianna; 
hasde gostar da Livia; parece-se comtigo. 

— Não posso, respondeu Menezes, que so ou­
vira as últimas palavras de Felix. 

— Mas has de ir depois? 
— Sim, depois. 
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— E se te apaixonas por ella ? 
Menezes sorriu tristemente; o carro parou; 

despediram-se um do outro, e Felix seguiu para 

Catumby. 
Livia estava so em casa. Fora convidada a 

um jantar, mas respondeu pretextando um in-
cómmodo que não tinha. 0 irmão encarregou-se 
de ir representál-à. 

— Tinha o presentimento, disse ella depois 
de referir estas cousas ao doutor, tinha o pre­
sentimento de que o senhor vinha ca hoje, e não 
desejava que lhe acontecesse a mesma cousa que 
da primeira vez. 

— E acredita em presentimentos ? perguntou 
Felix. 

— Não os explico, mas acredito nelles. 
Livia parecia mais bella que das outras vezes. 

Não so a luz natural dizia melhor com a sua tez, 
como também a simplicidade do vestuário era 
para ella um realce. Felix não dissimulou a im­
pressão que lhe causava aquelle novo aspecto da 
moça. Livia, que, como toda a mulher bella, e 
posto não fosse vaidosa, sabia mirar-se na phy-
sionomia dos outros, não deixou de perceber a 
impressão do doutor. 

A scena da portinhola do carro não havia sa-
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hido do espirito de Felix, que se convencera de 
duas cousas : primeiro, de que a viuva gostava 
delle; depois, de que era fácil triumphar da 
viuva. As apparencias davam fundamento á 
opinião de que a moça o amava. Felix apro­
veitou a situação e dispoz-se a tirar delia todo o 
proveito possível. Pouco se demorou, entretanto, 
maquelle dia. Quando annunciou que se ia em­
bora, pediu-lhe a viuva que não esquecesse a 

casa. 
— Aproveitarei o tempo, observou Felix, em-

quanto não embarcam para a Europa. Seu irmão 
diz-me que a viagem é breve. 

— Sé não houver transtorno. Em todo o caso, 
venha, e não faça visitas de médico. 

— Eu fui médico ; fiquei com esse costume, 
respondeu Felix sorrindo. 

— Ja não é médico ? 
— Do corpo, não. 
— Mas da alma ? 
— Talvez. Deixei agora mesmo um doente 

da alma, que eu desejaria apresentar-lhe, por 
que estes ares dão saúde, creio eu. 

— De que soffre o seu doente ? 
Felix sorriu-se. 

Víctima de uma inconstância, moléstia 
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vulgar. Está no período agudo. É um pobre ra­
paz, innocente e singelo, que vai buscar as re­
gras da vida nos compêndios da imaginação. 
Maus livros, não lhe parece ? 

Livia não respondeu; estava embebida a 
ouvil-o. 

— Menezes não conhece outros, continuou Fe­
lix. Parece filho d'aquelle astrologo antigo que, 
estando a contemplar os astros, cahiu dentro de 
um poço. Eu sou da opinião da velha, que apos-
trophou o astrologo : « Se tu não ves o que está 
a teus pes, porque indagas do que está acima da 
tua cabeça? » 

— O astrologo podia responder, observou a 
viuva, que os olhos forão feitos para contemplar 
os astros. 

— Teria razão, minha senhora, se elle podesse 
supprimir os poços. Mas que é a vida senão 
uma combinação de astros e poços, enlevos e 
precipícios ? O melhor meio de escapar aos preci­
pícios é fugir aos enlevos. 

Livia ficou pensativa alguns instantes. 
— O pensamento é melancholico, disse ella; 

comtudo pôde ser verdadeiro. Mas porque razão 
condemnaremos a vida contemplativa dos que 
não conhecem a vida positiva ? Os livros da ima-
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ginação... esses livros não são detestáveis, como 
o senhor disse; não os ha detestáveis nem opti-
mos. Deus os dá conforme a sciencia de cada.um. 

Felix despediu-se de Livia, não enlevado, não 
palpitante, mas disposto a uma aventura. Amiu-
dou as suas visitas a Catumby, a grande apra-
zimento de Vianna, que suspeitou alguma affei-
ção entre os dous, e imaginara uma alliança de 
família. 

A presença de Felix era até vantajosa naquella 
casa. Entre a viuva e o irmão havia um abysmo. 
Eram dissimilhantes nos sentimentos, nos hábi­
tos de viver, na maneira de pensar. Livia tinha 
alternativas de affabilidade e rispidez, ao passo 
que o irmão era de uma inalterável paz de es­
pirito. Vianna tinha cousas más e boas, sendo 
que as cousas boas erão justamente as que se 
oppunham ao gênio especulativo da viuva. Era 
homem essencialmente práctico ; o seu reino era 
todo deste mundo. Apezar das suas pretenções a 
rapaz estouvado e extravagante, tinha hábitos de 
ordem e economia. Livia era a este respeito ne­
gligente e « meia douda », como lhe chamava o 
irmão ; alheiava-se muitas vezes das cousas que 
a cercavam para subir a um mundo superior e 
chimerico. O médico era entre ambos uma espe-
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cie de mediador plástico. Não pertencia á esphe-
ra de nenhum delles; mas sabia a maneira de os 

conciliar. 
Felix encontrou algumas vezes em üatumby 

o Dr. Baptista, que elle vira dansar com a viuva 
em casa do coronel. Livia não parecia prestar-
lhe attenção ; nem o pretendente magoar-se por 
isso. Era um modelo de dissimulação e cálculo. 
Conhecia todos os artifícios da campanha amo­
rosa, a indifferença, o desdém,, o enthusiasmo, e 
até a resignação; não era homem de tomar um 
coração â escala vista, mas por assédio longo e 
paciente. 

Uma noite em que sahiram de Ia juntos, Felix 
procurou sondar-lhe o espirito a respeito da 
moca. 

— Nada ha, respondeu Baptista com indiffe­
rença ; nem eu pretendo cortejál-a. Mas, se o 
pretendesse, triumpharia; a paciência é a gazua 
do amor. 

— Não lhe parece que essa sua máxima é 
immoral ? 

— Effectivamente é assim; mas é por isso 
mesmo que estes amores são deliciosos. 

Quinze dias depois appareceu Vianna em casa 
de Felix. Deu-lhe parte de que a irmã ja não ia 
para a Europa. 
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— Porquê motivo ? perguntou Felix. 
— É justamente o que eu desejava saber, 

disse Vianna com um gesto de mal contido des­
peito ; mas estou certo de que o não saberei ja­
mais. Aquella minha irmã não me parece ter a 
cabeça no seu logar. 

— Alguma razão haveria. Estará doente ? 
— Está de perfeita saúde. 
— Quem sabe se.,.. algum namoro ? 
— Ja pensei nisso, disse Vianna ; pôde ser 

algum namoro. 
— Naquella edade as paixões são soberanas. 

Seria inútil querer dissuadil-a, e ainda que não 
fosse inútil, seria desarrazoado,porque uma viuva 
moça... Ella amava muito o marido, não? 

— Antes de casar, muito ; três mezes depois 
muitíssimo; ao cabo de alguns mezes, nem 
muito nem pouco. Toda essa história é mysterio 
para mim... 

— Não lhe vejo mysterio nenhum; o casa­
mento é justamente isso : acalma os affectos para 
os tornar mais duradouros. Se a paixão de sua 
irmã se tornou mais calma... 

— Não se tracta disso. Livia não amava me­
nos; aborrecia o marido... Mas porque nos de­
moraremos nestas cousas que não podemos expli-
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car* \ única explicação que lhe acho é o seu 
caracter exquisito. O senhor não imagina bem 
que eterna variação de gênio é aquella moça. 
Ha dias em que se levanta meiga e alegre; outros 
em que toda ella é irritação e melancholia. Nin­
guém a entende, e eu menos que ninguém. 

— Não esteja o senhor a exagerar uma cousa 
naturalissima. Todos temos essa mesma altera­
ção de humor. Ha manhãs tristes e aziagas. 
Quer que lhe dê um conselho? Não a contrarie 
nunca ; é o melhor. 

— Mas o senhor hade concordar que quando 
a gente ja preparava os beiços para ir saborear 
a vida parisiense... 

— Ha tempo para tudo, disse Felix, e o 
senhor ainda está moço. Iremos juntos daqui 
a um anno. 

— Palavra? 
— Palavra. 
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VI. 

DECLARAÇÃO. 

— Então, janão vae para a Europa? pergun­
tou Felix á viuva nessa mesma tarde. 

— Quem lh'o disse ? 
— Seu irmão. 
— Desfiz a viagem, bem contra a vontade 

delle, que me chamou caprichosa e não sei que 
mais. Talvez tenha razão. Eu mesma não me 
entendo ás vezes. Esta viagem, que era um 
desejo ardente, acha-me agora fria. Que lhe 
parece isto ? 

— Alguma razão ha de haver, ponderou o 
médico ; e eu sentiria se o motivo.... 

— Se o motivo ? repetiu a moça. 
Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar 

um para o outro. A explicação, que ja os 
lábios não pediam nem davam, começaram a 
pedil-a e a lel-a os olhos de ambos. 
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Livia abaixou os seus. 
— Vamos para o terraço, disse ella por fim; 

a tarde está bonita. 
A tarde estava realmente linda. Felix, en­

tretanto, cuidava menos da tarde que da moça. 
Não queria perder o ensejo de lhe dizer, como 
se fora verdade, que a amava loucamente. En­
costada ao parapeito do terraço que dava para a 
chácara, a viuva simulava contemplar os esplen­
dores do occãso ; na realidade, afiava o ouvido 
para escutar a confissão amorosa. 

Felix olhava para ella e não ousava romper 
o silencio. Quasi a soltar dos lábios a palavra 
decisiva, a si mesmo perguntava se ella não 
iria pesar no seu destino mais do que imagi­
nava então, e se daquelle capricho de momento 
não resultaria o mal de toda a sua vida. Mas 
a hesitação foi curta ; Felix ia emfim lançar a 
sorte, quando um escravo appareceu no terraço, 
a annunciar a visita do Dr. Baptista. 

— Não quero fallar a ninguém, João, disse 
a moça ; estou incommodada. 

— Que resposta é essa? perguntou Felix, bai­
xinho, quando o escravo voltou as costas. 

— João ! disse a moça. 
O escravo voltou. 
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— Eu hoje so posso receber as pessoas mais 
íntimas de casa, os amigos de meu irmão. As 
outras dize que estou incommodada. 

O escravo sahiu. 
— Adopta esta explicação ? 
— Antes essa, respondeu Felix; é melhor 

para a senhora ; sinto-a comtudo por mim ; não 
quizera ser envolvido entre os Íntimos da casa. 

— Quer que eu corrija a ordem que dei? 
— Não peço tanto ; não tenho direito a isso ; 

e todavia... 
— E todavia ?... 
Houve um curto silencio. 
— Não me comprehende? disse Felix com 

voz quasi sumida. 
Comprehendo, murmurou ella, depois de 

uma pausa ; mas receio enganar-me. 
— Não se engana, insistiu Felix com calor ; 

amo-a, e seria impossível negal-o, porque a 
minha voz e o meu rosto hão de tel-o dito melhor 
do que as minhas palavras. Não percebe isso ha 
muito tempo? Não adivinhou ja que a esperança 
do seu, amor é para mim toda a felicidade de 
amanha ? Diga I diga uma palavra so, cruel ou 
benevola, mas uma e definitiva. 

Livia escutara-o enlevada, e a sua resposta foi 
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mais eloqüente que a declaração do doutor ; 
estendeu-lhe a mão trêmula e fria, e embebeu 
nos olhos delle um longo olhar de agradeci­
mento e felicidade. 

— Ama-me também? perguntou Felix, depois 
de alguns minutos de muda contemplação. 

— Oh ! muito ! suspirou a moça'. 
E ambos alli ficaram silenciosos, offegantes e 

namorados, nesse extasis dulcissimo que é por­
ventura o melhor estado da alma humana. Am­
bos, porque o coração do médico, naquelle 
instante ao menos, palpitava com egual fervor. 

— Muito ! repetiu Livia, como se essa palavra-
fosse apsnas um echo do seu pensamento ou uma 
resposta á muda interrogação dos olhos do 
médico. 

Felix passou-lhe o braço á roda da cintura e 
puxou-a docemente para s i ; depois segurou-lhe 
a cabeça entre as mãos, e inclinou os lábios para 
lhe imprimir um beijo na fronte. Deteve-o um 
rumor extranho, uma voz infantil e desconhe­
cida. 

Instantes depois appareceu no terraço um 
menino de cinco annos, criança gentil e esperta, 
rosada e g-orda, como os anjos e os cupidos que 
a arte nos representa em seus painéis. 
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— Mamãe! mamãe! gritava o pequeno, cor­
rendo a abraçar-se com a mãe e fugindo á mu-
cama que vinha atraz delle. 

Livia recebeu a criança nos braços ; bei­
jou-a e pol-a ao collo. 

_ Apresento-lhe meu filho, disse ella ao mé­
dico; estava em casa da madrinha ; veiu hontem 
para ca. 

E voltando-se para o menino: 
— Luiz, conheces o Dr. Felix ? 
O menino olhou para o médico com a expres­

são pasmada e interrogativa das crianças que 
vêem uma pessoa pela primeira vez, e voltou-se 
para a mãe, sem parecer impressionar-se muito. 
Livia encheu-lhe as faces de beijos. A crian­
ça, rindo de prazer, repelliu com as mãosinhas 
aquella chuva de caricias maternas. 

— Ora bem, disse a viuva, quem te deu 
ordem de andar a correr por aqui? 

— Ninguém, respondeu o menino, eu pedi a 
Clara para me deixar vir; ella não quiz, mas 
eu vim. Não fiz bem, mamãe ? 

— Fizeste mal. Vae brincar, vae, mas não 
corras. T . 

— Quem é este moço? perguntou Luiz, 
olhando outra vez para Felix. 

RES. 
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— Ja te disse: é o Dr. Felix. 
— Ah! 
Luiz encarou o médico ; depois olhou para a 

mãe, e fez um gesto para descer. Livia pol-o 
no chão. 

— Posso ir á chácara ? 
— Podes; leva-o, Clara. 
Luiz deitou a correr seguido pela muca-

ma. A mãe acompanhou-o com os olhos até 
elle desapparecer do terraço. 

Durante esta scena, Felix parecera comple­
tamente extranho a tudo que o rodeava. Não 
ouvia as reprehensões da moça, nem a tagare-
lice da criança ; ouvia-se a si mesmo. Contem­
plava aquelle quadro com deleitosa inveja, e 
sentia pungir-lhe um remorso. 

— E mãe, repetia o moço comsigo; é mãe! 
— Olhe, dizia a moça debruçada sobre o 

parapeito que dava para a chácara ; veja como 
elle vae correndo... 

Felix debruçou-se também ; o menino corria 
effectivamente adiante de Clara que o acompa­
nhava de longe. De quando em quando, parava 
o menino aguardando a mucama ; mas tão de­
pressa esta se lhe aproximava, a criança nega­
ceava o corpo, e deitava a correr outra vez. A 
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mãe parecia esquecida de tudo mais ; Felix con­
templava-a com religioso respeito. Estiveram 
assim calados alguns segundos. De repente, 
Livia voltou-se para o médico : 

— Ve? disse ella ; a pouco se reduz a minha 
felicidade : o senhor e aquella criança. 

Dizendo isto, deixou pender a fronte; Felix 
beijou-a ardentemente, mas não pôde dizer nada. 
A commoção embargou-lhe a voz; a reflexão 
impoz-lhe silencio. 
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VII. 

O GAVIÃO E A POMBA. 

Iniciando affoutamente esta aventura, era 
natural que Felix sahisse de Catumby com a 
vaidade satisfeita de um triumphador. Não era 
elle amado, e amado sem esforço seu, sem resis­
tência nem combate ? E a mulher que lhe 
acabava de dar francamente o coração n&o tinha 
todas as qualidades que podem seduzir um homem 
e lisongear-lhe o amor próprio? 

Qualquer outro teria motivo de se julgar su­
perior ao resto dos mortaes; mas era a natureza 
mesma da victoria que vinha travar a felicidade 
de Felix. A que propósito interviria o coração 
neste episódio, que devia ser curto para ser bello, 
que não devia ter passado nem futuro, arroubos 
nem lagrymas ? 

— Fui longe de mais, ia elle dizendo comsigo ; 
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não devia alimentar uma paixão que hade 
ser uma esperança, e uma esperança que não. 
pôde ser outra cousa mais que um infortúnio. 
Que lhe posso eu dar que corresponda ao seu 
amor? O meu espirito, se quizer, a minha de­
dicação, a minha ternura, so isso... porque o 
amor... Eu amar? Pôr a existência toda nas 
mãos de uma creatura extranha... e mais do 
que a existência, o destino, sei eu o que/isso é? 
" Neste ponto, parece que alguma idéia vagae 
remotalhesurgiunoespirito eolevou a uma longa 
excursão no campo, da memória. Quando voltou á 
realidade presente tinha o carro entrado no largo 
do Machado. Apeou-se e seguio a pe para casa. 

A viuva tornou a occupar-lhe o espirito. Re-
capitulou então tudo o que se passara em Ca-
tumby, as palavras trocadas, os olhares ternos, 
a confissão mutua ; evocou a imagem da moça e 
vio-ajuncto delle, pendente de seus lábios, palpi­
tante de sentimento e ternura. Então a phantasia 
começou a debuxar-lhe uma existência futura, 
não romanesca nem legal, mas real e prosaica 
como elle suppunha que não podia deixar de 
ser com um homem inhabil para as affeições 
do ceu. 

— E que outra cousa quer ella ? dizia o mé-
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dico a si mesmo. Era, sem dúvida, melhor que hou­
vesse menos sentimento naquella declaração, que 
tivéssemos navegado mais juncto á terra, em vez 
de nos lançarmos ao mar largo da imaginação. 
Mas, emfim, é uma questão de fôrma ; creio que 
ella sente da mesma maneira que eu. Devia 
tel-o percebido. Falia com muita paixão, é ver­
dade ; mas naturalmente sabe a sua arte ; é co-
lorista. De outro modo pareceria que se entre­
gava por curiosidade, talvez por costume. Uma 
paixão louca pôde justificar o erro ; prepara-se 
para errar. Não me anda ella a seduzir ha tanto? 
É positivo ; mette-se-me pelos olhos. E eu a ima­
ginar que... 

Quando Felix chegou a casa, estava plena­
mente convencido de que a affeição da viuva era 
uma mistura de vaidade, capricho e instincto 
sensual. Isto lhe parecia melhor que uma paixão 
desinteressada e sincera, em que, aliás, não acre­
ditava. Não admira pois que ainda desta vez a 
lembrança de Livia lhe não perturbasse o somno, 
e que o primeiro clarão da aurora, atravessando 
os vidros da janella da alcova, alumiasse o rosto 
dq médico, tão grave e plácido como na véspera. 

Felix voltou a Catumby naqúelle mesmo dia. 
A viuva estava radiante de felicidade, trêmula 
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de alegria. Estendeu-lhe a mão, que elle aper­
tou, não palpitante como ella, mas cheio de de­
licadeza e graça. A presença de Vianna, além 
disso, impedia qualquer outra manifestação ex­
terior. O parasita, que parecia empenhado em 
preparar uma alliança de família com o mé­
dico, dispoz-se a não ser cruel para os dous na­
morados ; fechou os olhos, cerrou os ouvidos, e, 
se em todo o caso foi importuno, não o deveu â 
vontade, mas á situação, porque em taes cir-
cumstâncias nem todo o engenho de Voltaire 
pôde fazer um homem interessante. 

Amiudaram-se ainda mais as visitas de Felix, 
que alli encontrou algumas vezes a família do 
coronel Moraes, e outras, poucas, da intimidade 
de Livia. D. Mathilde sentia enthusiasmo pelo 
médico; quanto a Rachel olhava para elle com 
uma espécie de adoração. Dos homens alguns 
o detestavam cordialmente, outros tinham-lhe 
medo, não raros inveja, e alguns poucos sympa-

thia. 
Felix, entretanto, parecia indifferente aos 

sentimentos que inspirava, e deste modo obede­
cia a um systema não menos que á disposição 
do seu espirito. O mesmo practicava em relação 
ao amor. Evitava, quanto podia, animar as 
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esperanças da moça, e posto soubesse a fundo a 
rhetorica da paixão, não a empregava sem uma 
parcimônia, que lhe parecia economia razoável. 

Livia porém não dissimulava nem hesitava ; 
deixava transparecer no rosto o que sentia no 
coração. Jogava com as cartas na mesa sem pre­
visão nem cálculo. Expansiva e discreta, enér­
gica e delicada, enthusiasta e reflectida, Livia 
possuia esses contrastes apparentes, que não 
eram mais que as harmonias do seu caracter. Os 
próprios defeitos delia nasciam de suas qualida­
des. Era crédula á força de ser confiante, rispida 
com tudo o que lhe parecia baixo ou fútil, e nisto 
mostrava conhecer bem pouco a vida real. Tinha 
a imaginação chimerica, ás vezes — o coração 
supersticioso, a intelligencia austera de mais 
para o seu sexo e para a sociedade em que vivia. 
Mas ella compensava estes defeitos, se o eram, 
por qualidades capitães e raras. 

Um dia, em que ambos conversavam do único 
assumpto que lhes podia interessar — pelo me­
nos do único que lhe interessava a ella, Felix 
pediu-lhe explicação de uma cousa que lhe pa­
recia obscura. 

— Obscura? repetiu Livia. 
— Lembra-se da noite em que a encontrei no 
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Gymnasio ? disse o médico. Estava preoccupada 
e alheia a tudo. Conversou mal e distrahida; 
interessavam-lhe as scenas amorosas ; tudo mais 
parecia aborrecel-a. No fim do terceiro acto le­
vantou-se e foi-se embora. Diz-me, entretanto, 
que desde o sarau do coronel já começava a sen­
tir este amor que é a sua vida. Pois bem, não 
estava eu lá, a seu lado, no theatro ? 

— Não. 
— Oh! 
— Estava outro homem, mui diverso deste 

que eu vejo, agora ao pé de mim, porque ainda 
me não amava. Mas não era só isso ; era mais. 
Pensa que os seus actos, sentimentos e pessoa, 
não são objecto dos commentarios extranhos ? 

— Importam-me tão pouco os commentarios! 
— Pois bem, fallaram-me muito mal do seu 

coração naquelle dia. 
— Que lhe disseram desse viajante incógnito? 
— Viajante? perguntou Livia. 
— Que foi, emendou Felix. 
— Disseram-me muitas cousas más. 
— Deu-lhes credito ? 
— Não ; mas fiquei triste. Eu estava acos­

tumada a admiral-o de longe. Conhecia-o pouco, 
mas meu irmão fallava-me muita vez a seu res-
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peito nas cartas que me escrevia para Minas, e 
Rachel fazia coro com elle. 

— Seu irmão tem certo enthusiasmo por mim, 
disse Felix; é natural que exaggere os meus mé­
ritos. Quanto á filha do coronel, é uma criança, 
que se acostumou a ver-me com olhos de irmã 
mais moça. 

— Quer então que eu acredite antes nas cousas 
más? 

— Nem más nem boas, Livia; conheça-me 
primeiro ; fará depois juizo seguro. 

— Oh ! conheço-te ! exclamou ella. 
A entrada de Vianna interrompeu o colloquio. 

Felix dirigiu-se á mesa e abriu um álbum, em-
quanto Vianna referia á irmã as peripécias de 
um jantar a que assistira. 

O álbum da viuva, que o médico abria pela 
primeira vez, estava ja alastrado de prosa e 
verso, Nem tudo era bom, como acontece nesses 
livros, que são ás vezes verdadeiros asylos de 
inválidos do Parnaso, onde as musas rheumati-
cas e manetas vão soltar os seus gemidos. Uma 
página havia que lhe pareceu mysteriosa : era 
uma declaração de amor sem assignatura. 
Leu-a, e não pôde deixar de sorrir: só havia 
uma cousa peior que a fôrma, era o pensamento. 
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— De que se ri? perguntou a viuva. 
Vianna approximou-se de Felix e lançou os 

olhos para a página aberta. 
— Ah! disse elle estouvadamente ; isto é de 

meu defuncto cunhado. 
Livia estremeceu e cor ou. 
— Viuva de um néscio! pensou Felix. Es­

tava pedindo um homem intelligente. 
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VIII. 

QUEDA. 

O desenlace desta situação desegual entre um 
homem frio e uma mulher apaixonada, parece 
que devera ser a queda da mulher: foi a queda 
do homem. Para triumphar da viuva, Felix con­
tava apenas com a sua resolução ; mas a viuva, 
além do seu amor, tinha dous auxiliares activos 
e latentes: o tempo e o hábito. Cada dia que 
passava cahia como uma gotta d;agoa no coração 
do médico, e ia cavando fundo com a fria tene-
cidade do destino. 

Ironia da sorte chamará o leitor a este desfecho 
de uma situação que, algumas semanas antes, tão 
outra se lhe afligurava. Chame-lhe antes lógica 
da natureza, porque o coração de Felix, que appa-
rentava ser de mármore, era simplesmente da 
nossa commum argila. Não era seguramente um 
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coração virginal e puro; tinha uma certa dose 
do egoismo que a natureza maternalmente re­
partiu por todos os homens, e não se pôde dizer 
que não fosse algum tanto sceptico; mas estes 
senões exaggerava-os elle de maneira que veiu 
a perder, na imaginação dos outros, a sua phi-
sionomia original. 

As armas com que luctava eram certamente 
de boa tempera, mas se valiam muito para esgri-
mir, valiam pouco para pelejar. Com uma mulher 
que apenas tivesse a somma de affecto necessária 
para dissimular o erro, o nosso heroe ficaria na 
altura da reputação ; mas o amor da viuva era 
um verdadeiro combate. Quando Felix chegou 
a encarar-lhe o coração, sentiu a fascinação do 
abysmo, e cahiu nelle. 

Esta queda, como disse, foi lenta; o médico 
começou a sentir que a presença da moça era para 
elle uma necessidade. Pesavam-lhe as ausências 
mais longas, e, o que era mais, vinham suavi-
zar-lh'as umas saudades, que elle definia por 
outro modo, mas que, em summa, eram sauda­
des. Quando a ia ver, e á proporção que se 
aproximava delia, sentia bater-lhe alguma cousa 
dentro do peito ; o médico dizia que era o san­
gue ainda juvenil e irrequieto. Seria uma razão 
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physiologica; mas havia também uma razão 
moral; era a lava da paixão que se ia formando e 
subindo até romper a garganta do volcão. Longa 
foi a gestação do amor; mas quando o médico 
descobriu o estado de sua alma, não era scente-
lha que se podesse abafar, mas incêndio que 
lavrava e consumia tudo. t% 

Decidam lá os doutores da escriptura qual 
destes dous amores é melhor, se o que vem de 
golpe, se o que invade a passo lento o coração. 
Eu por mim não sei decidir; ambos são amores; 
ambos teem suas energias. O de Felix parecia 
ter criado no silencio uma força invencivel. 

Um potro arisco e selvagem, quando a mão 
do homem lhe põe o freio pela primeira vez', não 
se irrita mais do que o nosso heroe no dia em 
que sentiu violada a liberdade do seu coração. 
Cólera singular e insensata, mas amarga e sin­
cera. Planeou desde logo uma separação violen­
ta, que lhe desse tempo e armas para vencer-se 
a si próprio. A execução seguiu de perto a idéia; 
e o médico cessou repentinamente as suas visi­
tas a Catumby. 

A ausência, porém, foi ainda um auxiliar da 
viuva. O despeito do médico não se applacou, 
transformou-se ; não accusava ja a fraqueza do 
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coração, mas a rebeldia delle. O que a principio 
lhe parecera necessário para restituir-lhe a paz 
do espirito, começou a ter a seus olhos o caracter 
de ingratidão. Ingratidão, era ja confessar mui­
to ; mas o médico foi além ; achou-se ridiculo. 
Aqui ja não era possivel a resistência. Algum 
homem pôde gloriar-se de ser ingrato; dirá, 
com um moralista sceptico, que é uma maneira 
de ser independente. Mas ninguém é ridiculo 
convencido; convencer-se é emendar-se. 

A essas razoes que o médico dava a si próprio, 
e que eram filhas da consciência, accresciam ou­
tras que elle não articulava, mas sentia, as sau­
dades, as recordações, os desejos, a voz mysteriosa 
e constante que lhe sussurrava aos ouvidos o 
nome de Livia. 

Demais, a bella viuva escreveu-lhe. Felix, 
como um verdadeiro namorado, jurara não abrir 
as cartas que ella lhe mandasse, e correu á porta 
para receber a primeira. Não era carta de recri-
minações, mas de sorpresa e de lagrymas. Quan­
do veiu segunda carta, ja o médico sabia a outra 
de cór. A segunda era a última, djzia Livia; 
eram ja recriminações, mas não contra, elle, nem 
contra o destino; eram recriminações contra si 
mesma. A melancholica resignação da moça 
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commoveu o medico; no fim de uma semana 
estava aos pés delia fazendo acto de sincera 
contricção. 

Livia perdoou-lhe as lagrymas choradas du­
rante aquelles oito dias de angustiosa incerteza. 
Perdôo u-lh'as como sabem perdoar as almas ver­
dadeiramente femininas,—sem resentimento. 
Mas a causa da ausência não a explicou Felix. 

— Não me perdoou ja? disse o médico, quando 
ella-lhe fez uma pergunta directa a este respeito. 
Isso basta ; não queira saber a razão desta sin­
gular loucura, que me levou tão longe do único 
logar em que me é possível a felicidade. Para 
minha expiação bastão que soffritambém nestes 
oito dias e a vergonha de ter... 

Calou-se; receiava dizer tudo. A moça ouviu 
aquellas palavras com manifesta satisfação, e 
murmurou: 

— Ciúmes? 
Felix estremeceu. Uma sombra ligeira pare­

ceu toldar-lhe os olhos. Livia inclinou para elle 
o rosto como querendo ler-lhe na physionomia 
a verdade que elle forcejava por esconder. 

—' Não, disse Felix, não foram ciúmes. Ciúmes 
ae que e de quem? 

—• De ninguém, bem sei; mas esta-me a pa-
RES. 6 
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rectr, Felix, que o seu amor é um pouco visioná­
rio e melindroso. Oh! não me lastimo por tão 
pouco ; agradeço-lhe até. Que perderia eu com 
isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza 
de ser amada é uma grande compensação. O, 
purgatório não é uma porta que abre para o 
ceu ? Cada qual sabe amar a seu modo ; o modo 
pouco importa; o essencial é que saiba amar. 
Pôde ser que eu me engane, continuou ella pon-
do-lhe as mãos na fronte, mas eu creio que ha 
nesta cabeça muita imaginação, e imaginação 
doente. Ou então... 

— Ou então? repetiu o médico, vendo que 
ella fazia uma pausa. 

— Ou então, a doença está aqui, concluiu 
Livia apontando-lhe para o coração. Não im­
porta ; eu supportarei tudo, contanto que me 
ame. 

— Oh ! Livia, exclamou Felix,- depois de lhe 
beijar ternamente a fronte, essa resolução será 
o penhor do nosso futuro. Consulte o seu cora­
ção ; veja se ha nelle bastante misericórdia para 
mim, e prometto-lhe que seremos felizes. 

— Tudo lhe perdoarei, contanto que me ame, 
disse a moça. 

Comprehenderia ella então que dolorosa e 
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pesada obrigação contrahira ? Talvez não. Con­
fiava em si mesma, no prestigio do seu amor, no 
coração de Felix, para vencer tudo, e realisar o 
que era agora o sonho da sua vida. 

O caminho melhor para isto era seguramente 
o da egreja_. Que obstáculo podia haver? Um e 
outro dependiam exclusivamente de si ; o casa­
mento era o desfecho lógico e sacramentai da-
quelle romance. Mas nem a viuva o insinuava, 
nem o médico o propunha ; e nesta situação mal 
definida alguns dias correram de tranquilla fe­
licidade. 

Aos olhos extranhos buscavam ambos esconder 
o seu segredo ; mas a reserva de Livia era ape­
nas a que bastava para acatar as conveniências,» 
ao passo que a de Felix era tão completa e cal­
culada que á própria moça illudia. Esta facili­
dade de dissimulação desconsolou-a. Achava-a 
perfeita de mais. Era um symptoma de tranquil-
lidade que desdizia com o amor impetuoso de 
Felix. Demais, que razão haveria para esconder 
tEo mysteriosamente dos olhos dos outros, uma 
cousa que deveria e não tardaria a ser pública ? 

A indifferença de Felix, entretanto, não era 
tão completa como parecia; era uma indifferença 
Tigilante. Quando os olhos da viuva procuravam 



8 8 RESURREIÇÃO 

os do médico, este desviava cautelosamente os 
seus; mas olhava, digamo-lo assim, por baixo 
da palpebra. 

Foi então que começou para ella uma vida de 
lucta. 
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IX 

LÍIC T A 

O amor de Felix era um gosto amargo, tra­
vado de dúvidas e suspeitas. Melindroso lhe cha­
mara ella, e com razão; amais leve folha de rosa 
o magoava. Um sorriso, um olhar, um gesto, 
qualquer cousa bastava para lhe turbar o espi­
rito. O próprio pensamento da moça não esca­
pava ás suas suspeitas: se alguma vez lhe desco­
bria no olhar a atonia da reflexão, entrava a 
conjecturar as causas delia, recordava um gesto 
da véspera, um olhar mal explicado, umaphrase 
obscura e ambígua, e tudo isto se amalgamava 
no âaimo do pobre namorado, e de tudo isto bro­
tava, auihentica e luminosa, a perfídia da moça. 

Livia prefiria de certo uma confiança honesta 
e leal; mas a desconfiança estava longe de lhe 
amargurar o coração ; aceitava-a com singular 
alegria. 
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— Antes isto, dizia-lhe depois de uma recon­
ciliação ; vejo que me ama. A confiança também 
se parece com a indifferença, e a indifferença é o 
peior de todos os males. 

Esta philosophia teve seus instantes de des­
maio. Não bastava a força do amor para resistir 
â suspeita de todos os dias, que se apagava ás 
vezes logo, mas que renascia depois, para de 
novo se apagar e reríascar. Livia começou a 
fugir dos logares que até então freqüentava ha­
bitualmente. Raras vezes appareoia no theatro 
ou numa reunião. Felix comprehendeu a causa 
desta reserva e disse-lh'a. A moça negou; mas 
como elle insisti ̂ e em affirmar e pedir que ella 
não alterasse os seus babitos, respondeu: 

— É bom de dizer, Felix; assim vamos 
melhor; Ia fora, como aqui, Ia peior do que 
aqui, a menor cousa basta para lhe transviar o 
espirito. 

— Juro-lhe que não. 
Jurava, mas quebrava o juramento. O emirito 

não ratificava as promessas do coração. 
De que lhe servia a ella a máxima prudência 

nas suas relações com as demais pessoas, se 
tudo era pouco para obter a confiança de Felix? 
Uma hora de inalterável felicidade era comprada 
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•á custa de muitas horas de tédio, ás veses de 
lagrymas. Elle as sentia de certo, e pagar-lh'as-
hia com sacrifícios, se precisos fossem; mas eram 
curtos esses lúcidos instantes. 

Livia não se acostumou a ler logo na physio-
nomia do medico. Elle possuía em alto grau a 
faculdade de esconder o bem e o mal que sentis­
se. Era uma faculdade preciosa, que o orgulho 
educara, e se fortificou com o tempo. O tempo, 
entretanto, a pouco e pouco lhe foi adelgaçando 
essa couraça, á medida que se prolongava e mul­
tiplicava a lucta. Então os olhos da viuva 
aprenderam a soletrar-lhe no rosto os terrores e 
as tempestades do coração. A's vezes, no meio 
de uma conversa indifferente, alegre, pueril, os 
olhos de Livia se obscureciam e a palavra lhe 
morria nos lábios. A razão da mudança estava 
n'uma ruga quasi imperceptível que ella des­
cobria no rosto do médico, ou nmm gesto mal 
contido, ou n'um olhar mal disfarçado. 

Esta situação pôde esconder-se aos olhos de 
todos, menos aos de Luiz Baptista. Observador e 
perspicaz, e ao mesmo tempo sem paixões nem 
escrúpulos, percebeu este que quanto mais o 
amor de Felix se tornasse suspeitoso e tyranico, 
tanto mais perderia terreno no coração da viu-
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va; e assim, roto o encanto, chegaria a hora 
das reparações generosas com que elle se pro­
punha a consolar a moça dos seus. tardios arre­
pendimentos. ' 

Para alcançar esse resultado, era mister mul­
tiplicar as suspeitas do médico, cavar-lhe funda­
mente no coração a ferida do ciúme, tornal-o 
em summa instrumento de sua própria ruina. 

: Não adoptou o methodo de Yago, que lhe parecia 
arriscado e pueril; em vez de-insinuar-lhe a sus­
peita pelo ouvido, metteu-lh'a pelos olhos. 

A difíiculdade era certamente maior e mais 
delicada,mas o pretendente tinhaem larga escala 
as qualidades precisas para ella. Era-lhe neces­
sário affectar com a moça uma intimidade mys-
teriosa, mas discreta, sem apparato, antes cerca­
da de infinitas caulellas, tão hábil que cila não 
percebesse, mas tão claramente disümulada que 
fosse direito ao coração de Felix. 

Mas a mulher delle? A mulher delle, amigo 
leitor, era uma moça relativamente-feliz. Estava 
maÍ3 que resignada, estava acostumada á in­
differença do marido. -Dera-lhe a Providencia 
essa grande virtude de se affazer aos males da 
vida. Clara havia buscado a felicidade conjugai. 
com a ância de um coração que tinha fome e 
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sede de amor. Náo logrou o que sonhara. Pedi­
ra um rei e deram-lhe um cepo. Acceitou o cepo 
e não pediu mais. 

Todavia o cepo não o fora tanto antes do ca-
* samento. Paixão não a teve nunca pela noiva; 

teve sim um sentimento todo pessoal, mistura de 
sensualidade e fatuidade, espécie de enthusiasmo 
passageiro, que os primeiros raios da lua de mel 
•abrandaram até apagal-o de todo. A natureza 
readquiriu os seus aspectos normaes; a pobre 
Clarinha, que havia ideiado um paraíso no casa­
mento, viu desfazer-se em fumo a sua chimera, 
e acceitou.passivamente a realidade que lhe de­
ram, — sem esperanças, é certo, mas também 
sem remorsos. 

Faltava-lhe, — e ainda bem que lhe faltava, 
— aquelkt curiosidade funesta com que o amphi-
bio clássico, desenganado do cepo, entrou a pe­
dir um rei novo, e veiu a ter uma serpente que o 
engoliu. A virtude salvou-a da queda e da ver­
gonha. Lastimava-se talvez no refúgio do seu co­
ração; mas não fez imprecações ao destino. E 
como mm tinha força de aborrecer, a paz do­
mestica nunca fora alterada; ambos podiam di­
zer-se creaturas felizes. 

Ora pois, em quanto Clarinha nenhum lugar 
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;occupava no espirito do marido, este executou o 
plano que havia organisado. O resultado foi 
lento, mas certo. O coração de Felix bebeu aos 
poucos o veneno que lhe propinava tranquilla-
mente o astuto rival; mil circumstâncias fór-
tuitas vieram favorecer a obra de Luiz Baptista. 
O espirito de Felix era apropriado terreno para 
ella; a suspeita rara vez lhe morria em em-
bryão; uma vez lançada a semente, germinava 
com força, crescia, apoderava-se delle, e então 
batia a hora da crise, a hora que o seu rival pa­
cientemente esperou, e conseguiu. 

Desta vez assentou Felix n'uma resolução he­
róica : romper o encanto que o prendia á bella 
viuva. Tinham já passado alguns mezes, todos 
elles assim entremeados de felicidade e amar­
gura. Cem vezes se convencera das suas injus­
tiças; mas a cada suspeita nova resurgiam as 
anteriores, as que ella perdoara, e a ultima con­
firmava então as primeiras, e o pobre rapaz 
achava-se sinceramente ludibriado e ridiculo. 

Escreveu uma carta longa e violenta, em que 
accusava a moça de perfídia e dissimulação. Ha­
via amargura na carta, mas havia também ódio 
e desprezo, tudo quanto podia ferir para sempre 
um coração que até alli soubera amar e soffrer, 
mas que emfim podia cançar e desprezar. 
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^Enviada a carta, deixou-se elle entregue 
á sua dor, disposto a não voltar a Catumby. 
Ninguém viu então uma lagryma que o deses­
pero lhe arrancou, e que elle se apressou de 
«enxugar com vergonha de si mesmo Recapi-
fulou então todos os successos dos últimos dias; 
nunca lhe parecera mais evidente a traição da 
moça, nem mais cruel a situação do seu espirito. 
Um raio de esperança veiu entretanto projectar-
se na sua noite de dúvidas. Imaginou que tudo 
podia ser erro e illusão; e esperou que a-resposta 
de Livia tudo viesse esclarecer. 

Nada esclareceu a resposta da moça, porque o 
portador da carta voltou sem ella. Ao ciúme que 
o devorava, veiu misturar-se o despeito; compli­
cou-se a dor com o orgulho offendido. Livia ap-
pareceu-lhe com todos os caracteres de uma lou-
reira vulgar; e loureira não traduz bem o pensa­
mento do moço, cujo ciúme não era so violento, 
mas brutal. 

Nesse estado passou Felix o resto do dia. Lon­
gas lhe correram as horas, friamente longas como 
ellas são, quando o coração padece ou espera. 
Emfim, cahiu a tarde, apagou-se de todo o sol» 
as sombras da noite começaram a luctar com os 
derradeiros lampejos do crepúsculo, até que de 
todo dominaram o ceu. 
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A melancholia da hora insinuou-se no co­
ração do médico, e a pouco pouco lhe aquietou 
o desespero do dia. Felix meditou longo tempo ] 
na situação que as circumstâncias lhe haviam 
creado. Viu o immenso espaço que aquelle amor 
lhe tomara na vida, e a terrível influencia que | 
poderia exercer-nella, caso não achasse forças 
para resistir á separação. Qual seria o meio de 
escapar a esse desenlace peor que tudo? Felix 
pensou n'uma viagem, como o meio mais fácil e 
prompto,. Dispunha mentalmente as cousas para ;* 
esse fim, quando ouviu parar um carro. 

Dahi a pouco entrou um escravo dizendo que 
uma pessoa insistia em fallar-lhe : era uma se­
nhora. 

—•; D̂ ma senhora! repetiu Felix. 
Era Livia. Quando Felix, chegou á sala, es­

tava ella á porta, com o rosto coberto por um 
veu que arregaçou immediatamente. Felix não 
pôde reter um grito de sorpresa. 

Livia trazia pela mão um menino : era o filho. 
Caminhou para o médico depois de alguns ins­
tantes de absoluto silencio, e estendeu-lhe a 
mão. 

— Não esperava a minha visita? disse ella 
com tranqüilidade. 

— Confesso que não. 
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— Devia esperar, porque eu não havia res­
pondido á sua carta, e alguma cousa cumpria 
que lhe dissesse. 

— Não receiou que os olhos da sociedade... 
Hisse elle. 

— A sociedade está tomando cha, atalhou a 
viuva procurando sorrir-se. Era preciso que eu 
eu viesse e vim. 

Felix fez um movimento. 
— Sim, era preciso,-insistiu Livia. Uma carta 

•seria ja inútil; entre nós as cartas perderam a 
virtude, Felix. Eu ja não sei, ja não tenho pa­
lavras com que lhe restítua a confiança ao co­
ração. Esta ousadia talvez... 

Â luz batia de chapa no rosto da moça; Felix. 
viu tremerem-lhe duas lagrymas nos olhos, hesi­
tarem um instante, e rolarem depois na face, 
levemente corada de agitação e de pejo. 

— Fui talvez cruel no que lhe escrevi, disse 
elle, e quero crer que fosse também injusto, mas 
amo-a e é todo o meu crime... 

Livia suspirou. 
— Não o amo eu também? disse ella. Nem 

por isso sou cruel ou injusta. Mas não o ac-
cuso; se o accusasse não viria aqui. Venho por 
que sei que padece ; e a despeito de tudo devia^ 
vir. 
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Felix conduziu-a para o sopha, e sentou-se 
n'uma cadeira. Luiz ficou de pe entre elle e ella, 
meio indifferente, meio curioso, do que ouvia sem 
entender. 

— Não receiou que este menino pudesse dizer 
alguma cousa? perguntou Felix. 

— Não pensei n'isso. Fui visitar Rachel, que 
está muito mal; fui so com elle. Tinha a idéa de 
vir ás Larangeiras: isso dominava tudo. Se 
conseguir dissipar-lhe as novas dúviuas que 
o affligem, pouco me importam as conseqüências. 
Que quer? Eu sou assim. Vejo no mundo o meu 
amor e a sua felicidade ; tudo o mais me é extra-
nho ou nullo. 

Livia dizia estas palavras com um tom singel-
Io e verdadeiramente d'alma, que commoveu o 
médico. 

— Oh! para isso basta uma cousa, disse Felix 
com impetuosidade. Jura-me que nenhuma razão 
havia para suspeitar? 

Livia abriu muito os olhos como espantada 
do que ouvira; depois abanando tristemente a 
cabeça. 

— O senhor hade quebrar todo o meu orgu­
lho, disse com amargura. Eu arrisco tudo para 
lhe restituir a felicidade e a paz; o senhor recom* 
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pensa-me este sacrifício com a humiliação. Jurar-
lhe ! De que serve um juramento mais entre nós? 
Se o que acabo de fazer não é bastante, Felix, 
concluamos aqui o nosso romance; e oxalá que 
•alguma página d'elle possa algum dia lembrar-
lhe com saudade. 

Dizendo estas palavras, a moça voltou o rosto 
para esconder a sua commoção. Felix sentiu pun-
gir-lhe um remorso, e teve Ímpeto de cahir ao 
pes da bella viuva. Murmurou algumas palavras 
que ella não percebeu ou não ouviu, até que o 
menino chamou a attenção de ambos dizendo • 

— Vamos, mamãe? 
Livia levantou-se e desceu o veu,sobre o rosto. 
— Perdõe-me tudo, disse Felix?; ainda uma 

vez lhe peço perdão. Não me julgue como os ou­
tros o fariam se conhecessem esta triste história 
de alguns mezes. Não sou máo; falta-me con­
fiança ; algum dia lhe direi porque. Por agora, 
perdõe-me outra vez. Injuriei-a,,bem sei; não 
devia pedir-lhe nada mais, por que me deu gene­
rosamente a maior consolação que o meu espirito 
ousaria esperar. 

— Esse homem ?.... disse a viuva depois de 
um instante. 

— Por que me pergunta ? 
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— Quero affastal-o de minha casa, se elle lá 
vai, ou evitar as occasiões de me encontrar com 
elle. 

— E' um homem que a não respeita se quer; 
um libertino, cuja mulher é um anjo.... 

— O Dr. Baptista ? 
— Ess'3. 
Livia estendeu-lhe a mão. Felix quíz aifi-

•da fallar-lhe mas- a viuva observou que era 
tarde e dirigiu-se para a porta. Felix acom­
panhou-a até o jardim. Ao despedir-je «delia 
pela última vez, o médico apertou-lhe fervo­
rosamente a mão. 

— Perdoa-me? 
— Sim! disse ella. 
E pela primeira vêz nessa noite era, a sua 

voz terna e amorosa como de costume. 
Felix viu-a entrar no carro que partiu im-

mediatamente. Voltou para a sala. Estava ir­
ritado contra si mesmo. Reconhecia a sua 
precipitação; achava-se grosseiramente injusto. 
Se. lhe houvera lembrado a visita da inoçaf 
tel-a-ia pedido como o meio único de lhe 
desvanecer de todo as suspeitas. Agora que 
ella o deixava, aceusava-se de a haver obri­
gado aquelle extremo recurso. 
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A noite pareceu-lhe ainda mais longa que 
o dia. Velava e remordia-lhe a consciência. 
Ouviu bater uma por uma as horas todas, 
ancioso por que viesse o dia seguinte para 
ir a Catumby resgatar á força de ternu­
ra e respeito a injustiça com que tratara 
a viuva. Cerrou os olhos quando a arraiada 
despontou no ceo ; pouco dormiu, entretanto. 
Ao levantar-se tinha o espirito mais soee-
gado, e pôde apreciar melhor a situação. 

— O casamento me restituirá a confiança, 
pensava elle; quando estivermos junctos os 
dous, affastados da convivência e do con-
tacto de estranhos, a paz morará no meu 
coração; so então seremos felizes sem amargura 
nem remorso. 

KKS. 
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A ENFERMA 

A doença de Rachel era grave; durante 
alguns dias chegaram a receiar um desen-
lace funesto. Os velhos pães quasi enlou­
queceram, quando o médico os preparou para 
a terrivel cátastrophe. A menina percebeu o 
seu estado, mas nem o medo da morte, nem 
a saudade da terra lhe fez doer o coração. 
Morria como flor que era. A mágoa era toda 
para os que a viam a^sim condemnada sem 
remédio. 

O médico assistente dera á moléstia um 
nome tirado não sei se do grego, se do latim. 
Na opinião da mãe, havia alguma cousa 
mais do que o nome e a moléstia; havia 
uma inexplicável melancholia, anterior á doen­
ça, uma espécie de tédio precoce da vida, 
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se não era antes alguma esperança malograda, 
—'Ou mais claramente, alguma affeição sem 
esperança. 

Para obter delia a confissão que imaginava, 
tinha D. Mathilde o necessário tacto e do-7 

cura: era mulher e mãe. Mas, ou porque7 

nada houvesse realmente, ou porque qúi-
zesse levar comsigo o segredo da sua mélan-
cholia, Rachel nenhuma confissão lhe fez. 

Dous dias depois da visita de Livia, Felix 
foi á casa do coronel. O coronel estava na 
sala, mergulhado n'uma poltrona, com os olhos 
parados e as feições abatidas pela vigilia e 
pela dôr. Quiz levantar-se quando Felix appa­
receu á porta, mas este correu para elle e 
impediu o movimento. 

— Soube ante-hontem do estado de sua 
filha, disse Felix sentando-se ao lado do ve­
lho pae. Disseram-me que estava mal... 

—• Mal, repetiu o coronel, definitivamente 
mal. A pouca esperança que tínhamos veiu 
tirar-no-la o médico. O senhor não sabe o 
que é perder assim metade da alma. 

Felix disse algumas palavras banaes de 
consolação, e chegou até a fallar de espe­
rança ; mas ainda que a esperança falia 
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sempre ao coração dos desgraçados, o bom 
velho em outra cousa não acreditava mais 
que na. morte. 

Algum tempo estiveram calados; emfim o 
coronel rompeu o silencio : 

— Rachel é muito sua amiga, disse elle. 
Duas vezes perguntou pelo senhor. 

— Desde quando está doente? 
— De cama está ha quinze dias; mas já 

soffria antes disso. A principio nãò me deú 
muito cuidado; a moléstia porém aggravou-se 
rapidamente, e tem ido a peior. 

Foram iinterrompidos pelo médico assistente. 
Tinha este sido companheiro de Felix na 
eschola. Ao vel-o alli suspeitou que o tives­
sem mandado chamar; Felix apressou-se a 
explicar o motivo da sua visita. 

— Em todo o caso, doutor, disse o outro, 
aproveito as suas luzes, e façamos, se lhe 
parece, uma conferência. 

O coronel foi ver se Rachel estava accor-
dada; voltou pouco depois e acompanhou os 
dous médicos à alcova da doente. 

Felix foi o primeiro que assomou á porta:. 
parou alguns instantes impressionado com 
o espectaculo que se lhe offerecia. 
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Sentada á cabeceira da cama estava D. Ma-
thilde, descorada e abatida, com os olhos 
tumidos, e por ventura cançados de chorar. 
Aos pes da cama via-se uma moça, amiga 
da infância de Rachel, e sua dedicada en­
fermeira nesta occasião. Ambas, triste 
e silenciosamente, contemplavam a doente. 

Rachel estava branca como a fronha do 
travesseiro em que descançava a formosa 
cabeça. Tinha os lábios entreabertos e a 
respiração curta e diffieil. O pequeno rumor 
que fizeram os médicos ao entrar um pouco 
a sobresaltou. Rachel abriu os olhos, que 
ardiam de febre. 

Quando Felix se aproximou do leito e tomou 
o pulso da moça, esta olhou para elle e fez 
um gesto* de espanto. Olhou depois em volta 
de si como se duvidasse do logar em que se 
achava. D. Mathüde inclinou-se para a filha 
e disse: 

—- É o Dr. Felix. 
Rachel olhou outra vez para Felix, com 

aquelle sorriso apagado e triste dos doentes, 
e murmurou: 

— Obrigada! 
— Como se sente? perguntou Felix. 
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— Melhor, disse ella cóm uma voz tão 
fraca que parecia um suspiro. 

— Deveras melhor? 
Rachel fez um gesto de indifferença e não 

respondeu: 
— Vamos Ia, não desanime, disse Felix ; 

e sobretudo não faça entristecer seus paès 
•que lhe querem tanto. 

Felix examinou a doente, fazendo-lhe al­
gumas perguntas, a que ellà debilmente res­
pondia. Quando elle cessou de a* interrogar, 
a moça murmurou: 

— Morro, não é? 
— Não,. disse Felix, não hade morrer, não 

deve morrer. Tem ainda vida larga; mas 
é preciso ânimo. 

Rachel fez um gesto de quem não acredi­
tava nas boas palavras do médico, e voltou 
os olhos para a mãe. D. Mathilde tinha os 
seus cravados em Feíix como se lhe quisesse 

: ler no rosto a sentença da filha. A doente pa­
receu adivinhar pensamento, e disse com es­
forço : 

— Porque não dá as suas consolações a 
mamãe? 

A conferência não durou muito tempo. 
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Felix começou opinando por uma modifi­
cação no tratamento até aüi seguido, e de­
clarou ,que não julgava todas as esperanças 
perdidas. O collega concordou facilmente na 
alteração pedida por Felix, tanto mais, disse 
elle, quanto as esperanças eram nenhumas. 

Em sua opinião, Rachel estava irreme­
diavelmente perdida. Não era opinião aérea 
e infundada; elle podia demonstral-a com 
augmentos cabaes e irrefutáveis. Demons­
trou-o effectivamente. durante vinte minutos, 
com a justa apreciação dos façtos, os dados 
seguros da sciencia, e uma dialectica tão 
cerrada que era impossível fazer-lhe a menor 
objecçâo. 

Quinze dias depois, entrava Rachel em 
convalescença. 

No sentir dos pães, era Felix o salvador 
da filha. Fora elle quem lhes restituira a 
esperança, e a realisára com os seus bons con­
selhos e diligente desvello. 

O collega de Felix, para quem o restabe­
lecimento da moça era a destruição de todas 
as noções médicas recebidas, ficou profunda­
mente sorprehendido com esse resultado. Em 
todo caso, 4era impossível negal-o; limitou-se 
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a applaudil-o, e quando a moça entrou em 
convalescença aconselhou aos pães que a 
mandassem para algum arrabalde da cidade, 
afim de respirar ares melhores. 

Não podia vir mais a propósito o con­
selho. Livia mudara-se para as Larangeiras. 
A idéia da mudança era de Vianna, que um 
dia a propoz á irmã, e fora approvado por 
ella. .A casa ficava pouco acima da de 
Felixy do lado opposto. 

Era um prédio elegante, levantado no meio 
de uma chácara, não extensa nem esmerada-
mente tratada. Vianna entretanto organisára 
um programma de reforma, que promettia 
executar pontualmente. Seu contentamento 
parecia não ter limites; além de preferir 
aquelle bairro ao outro em que morava, havia 
a circunstância de ir ficar ao pe da casa de 
Felix, — p que era ja meia felicidade, dizia 
elle. 

Livia approvára a mudança sob a influen­
cia de egual idéia. Aqueíles últimos dias 
tinham sido de plena e deliciosa paz. Seus 
projectos de futuro eram immensos; delineava 
uma vida independente de todas as escravi-
dõès sociaes, vida exclusiva delles, cheia de 
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todos os prestígios .da poesia e do amor. A's 
vezes receiava que esses sonhos fossem apenas 
sonhos. Ainda assim não os dera por nenhum 
preço deste mundo. 

Estavam então nos primeiros dias de outu­
bro ; o casamento fora marcado para meiado 
de janeiro. Marcado, entenda-se bem, apenas 
entre os dous, por que Felix. conseguira da 
viuva a promessa de que a notícia seria dada 
nas vésperas do acontecimento. 

— Mas a rasão deste segredo? perguntou 
Livia depois de lhe pormetter o que pedia. 

—- Um capricho. 
A razão verdadeira era a vacillação do 

seu espirito; mas a que elle deu contentou 
perfeitamente a moça. 

— Se eu tivesse o teu coração, disse ella, 
desconfiava desta exigência; mas ve Ia; eu 
creio em ti. 

Estavam sos na chácara; Vianna, fiel ao 
seu programma de não perturbar os dous na­
morados, foi meditar a alguma distância nas 
reformas que pretendia fazer. Caminhavam os 
dous calados e distrahidos, ou melhor, concen­
trados em si mesmos. De repente, a viuva le­
vantou a cabeça e disse como continuação 
das suas anteriores palavras: 
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— Ha comtudo occasiões em que esta con­
fiança parece abalar-se, não porque eu duvide 
de ti, mas porque duvido do destino. Ja te 
disse que sou supersticiosa, — defeito das mu­

lheres e das crianças. Estremeço algumas vezes 
-quando encaro o futuro; e, sem saber por 
que, pergunto a mim mesma qual será o fim 
de tudo isto. Desmaios apenas, e raros, de um 

í , coração que ambiciona talvez mais do que 
<A poderia obter. 

.— Não te parece que eu esteja'emendado? 
disse Felix sorrindo. Ha quantos-dias não ha 
sequer... 

— Çala-te! interrompeu Livia tocando-lhe 
os lábios com os dedos. Tenho medo de te 
ouvir fallar assim. 

E depois de um instante de silencio: 
— Não é ,o teu coração que me faz tremer; 

o teu coração é bom, Não é também o teu 
espirito, apesar de caprichoso, visionário, 
inconstante. Receio do futuro, á vista do 

"íí» passado. 
— Do passado! perguntou Felix estacando 

o passo. 
Livia suspirou. 
— Que houve de mau no teu passado? 
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continuou o médico fitando nella um olhar 
prescrutadoT. 

— Tudo. 
Havia perto um velho sopha de vime. Livia 

encaminhou-se lentamente para elle e sentou-
se. Felix contemplou-a algum tempo do logar 
em que ficara. Ja não sorria; a dúvida en-
sombrava-lhe os olhos. Emfim, deu alguns, 
passos e parou em frente delia. 
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XI 

O PASSADO 

— Serei, indiscreto perguntando que pas­
sado foi esse ?. disse Felix depois de alguns 
instantes. 

— Oh! descança I Não me peza nada na 
consciência; mas no coração... 

— Amaste alguém? 
— Amei a meu marido. 
A esta resposta de Livia seguiu-se novo e 

.longo silencio. A memória do passado a que 
ella tão mysteriosamente alludíra parecia doer-
lhe na alma. Arfava-lhe o seio; e as mãos, 
em que o médico amorosamente tocou, estavam 
geladas e trêmulas. 

— Não acreditas que eu possa comprehen-
der-te melhor que os outros? perguntou final­
mente o médico. 

— Talvez não. 
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Felix fez um gesto de despeito. A moça» 
arredou o vestido e abriu espaço no sopha, 
onde o médico se sentou a um signal d'ellaj 

— Talvez me não comprehendas melhor 
que os outros, continuou Livia, e com isto 
não quero dizer que sejas tão vulgar como. 
os mais d'elles. Não o és; mas ha cousas. que 
um homem diflicilmente comprehenderá, 
creio eu. 

— Nem quando ama ? perguntou Felix, 
Livia não respondeu ; Felix continuou: 
— Mas que passado foi esse? Posso nao; 

comprehender-te como dizes; mas saberá 
dizer-te algumas palavras de consolaçãoj e 
dissipar com èllas a tristeza que te ficar? 
desta confidencia, que não é um remorso, 
de certo. 

— Amei a meu marido, começou Livia, e 
toda a minha confidencia se resume nessas 
poucas palavras. Tive uma paixão da primeira 
edade, quando o amor vem sorprehender a 
ignorância do coração. Será esse o amor 
mais forte ? Ha. quem diga que o, primeiro 
amor nasce apenas da necessidade de amar. 
Pôde ser. Hoje que té amo sinto que pôde 
ser assim. Em todo o caso, aquelle affectp do-
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minou-me toda; cobrei uma vida que me 
parecia immortal. 

— E elle? 
— Amava-me, creio ; mas não entendíamos 

o amor do mesmo modo; tal foi o meu do­
loroso e tardio desencanto. Para mim era 
um extasis divino, uma espécie de sonho em 
acção. uma transfusão absoluta de alma para 
alma; para elle o amor era um sentimento 
moderado, regrado, um pretexto conjugai, 
sem ardores, sem azas, sem illüsões... Erra­
ríamos ambos, quem sabe? 

— Vejo que eram incompatíveis, inter­
rompeu Felix; mas porque exigir de. todos 
essa maneira de ver e sentir, que é mais da 
imaginação que da realidade? 

Livia levantou os hombros. 
— Estou explicando a situação da minha 

alma, continuou ella. Foi afflictíva e triste ; 
não lh'a occultei. Riu-se de mim. Era um 
homem- apathico e frio ; honesto, é verdade, 
e bom coração, mas fallavamos lingua di­
versa e não nos podiamos entender. Confiei 
todavia na influencia do amor. Emprehendi a 
tarefa de o trazer, á atmosphera dos meus 
sentimentos, errada tentativa, que so me pro-
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duziu attribulação e cançasso. Fatigava-o com 
isso a que elle chamava pieguices poéticas; 
da fadiga passou á exasperação, da exaspe-; 
ração ao tédio. No dia em que o tédio appa­
receu conheci que o mal estava consummado. 
Quiz eméndal-o e não pude. Tinha feito da 
nossa vida conjugai um deserto ; e se á 
minha alma clamava contra o destino, mi­
nha consciência me accusava de um erro, 
o erro de haver perturbado a paz domestica,^ 
a troco de um sonho que não veiu. Nao me 
faço melhor do que sou, bem ves; mas uma 
parte da culpa não será da natureza que 
me fez tão pueril ? Tal é o meu receio ago­
ra, continuou Livia depois de alguns segun-* 
dos de silencio ; ás vezes cuido que não vim 
ao mundo para ser feliz, nem para dar a 
felicidade a ninguém. Nasci defeituosa, pa­
rece. Serás tu capaz de desfazer a aprehen-
ção ou corrigir o defeito ? 

A viuva concluiu estendendo-lhe a mão, 
que o médico apertou entre as suas. Um 
sorriso de sympathia ou de commiseração, 
ou de ambas as cousas junctas, entre-abrin. 
os lábios de Felix. Nenhum delles fallou; 
ambos pareciam conversar comsigo mesmo. 
Emfim, a viuva repetiu a pergunta. 
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— Talvez possa dissipar-te a apprehensão, 
-respondeu Felix; mas creio que .não será 
fácil. Tens um coração ainda muito creança, 
e que o ha de ser até a morte, penso eu. 

Felix calou-se, e contemplou á vontade a 
physionomia da moça, que tinha os olhos 
postos no chão, absorta e pensàtiva. A pouco 
e pouco o rosto do médico se foi egual-
mente fechando, e ambos, durante largo es­
paço, se deixaram ir na corrente de seus 
pensamentos sombrios. Felix foi o primeiro 
que despertou do lethargo. 

— Naufrágaste â vista de terra! disse 
elle; e do naufrágio trouxeste apenas hu-
midos os vestidos. Sabes o que é naufragar 
em mar alto e solitário, e perder tudo, até 
a vida? Foi assim commigo. 

— Sim? disse Livia com um tom em que 
a alegria se misturava á curiosidade. 

Felix não pôde reter um sorriso. 
•— O infortúnio é egoísta, pensou, elle. 
E continuou : 
— Sim, perdi muito mais. Abraçar um 

cadáver, que é isso para quem ja abraçou 
uma serpente ? Tu perdeste apenas alguns 
annos de amor mal comprehendido ; não per-* 

RES. 8 
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deste um*bem precioso, que o tempo me levou: 
a confiança. Podes hoje ser feliz do mesmo-, 
modo que o querias ser então; basta que te 
ame alguém. Eu não, minha querida Livia, 
falta-me a primeira condição da paz inte­
rior : eu não creio na sinceridade dos outros. 

Aqui parou como se esperasse alguma, 
observação da viuva; ella porém olhava para 
elle tranquilla e até risonha. Felix continuou 
as suas confidencias do passado. Eram. histó­
rias de affeições malogradas e trahidas, con­
tadas com sincera expansão, como se estivesse 
faliando a si mesmo. A's vezes a commoção 
fazia tremer-lhe a voz, e nessas occasiões, 
sobretudo, lia-se nos olhos da moça o. enlevo-
com que ella ouvia fallar-lhe o coração. 

— Ninguém esperdiçou mais generosamente 
os. affectos do que eu, continuou o médico, 
ninguém mais do que eu soube ser amigo e 
amante. Era crédulo como tu; a hypocrisia, 
a perfídia, o egoismo nunca me pareceram 
mais que lastimáveis aberrações. Meu espirito 
creára um mundo seu, uma sociedade platô­
nica, em que a fraternidade era a lingua 
universal, e o amor a lei commum. Dei­
xei-me ir assim, rio abaixo dos annos, gas-
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tando a seiva toda da juventude, sem cálculo 
nem arrependimento, até que me bateu a 
hora das decepções funestas. 

Calou-se. Sentira um rumor próximo ; era 
Vianna que passeava na chácara entregue ás 
suas combinações de horticultura. Ouviria 
elle a voz de Felix ? Parece que sim, porque 
a pouco e pouco se foi affastando do logar. 
Os dous ficaram outra vez sos. O médico 

t 

proseguiu : 
— Não me cahiram as illusões como folhas 

sêccas que um débil sopro desprega • e leva; 
foram-me arrancadas no pleno vigor da ve­
getação. Sequer me deixaram essas doces 
recordações que são para as almas enfermas 
como que uma aura de vitalidade. Meu es­
pirito ficou árido e sêcco. Invadiu-me então 
uma cruel mysanthropia, a principio irritada 
e violenta, depois melancholica e resignada. 
Calejou-se-me a alma a pouco e pouco, e o 
meu .coração litteralmente morrreu. 

Felix continuou a narração por este mesmo 
tom elegiaco e triste. Foi longa e fiel. Se a 
viuva não o escutasse so com o coração, 

' poderia perceber alguma cousa mais- do que 
resentimento e amargura. Felix não era vir-
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tualmente mau; tinha porém um scepticismo 
desdenhoso ou hypocrita, segundo a occasião, 
Não perceberia so isso; veria também que 
a natureza, fora um tanto complice na trans­
formação moral do médico. A desconfiança 
dos sentimentos e das pessoas não provinha 
so das decepções que encontrara; tinha 
também raizes. na mobilidade do espirito e 
na debilidade do coração. A energia delle 
era acto de vontade, não qualidade nativa: 
elle era mais que tudo fraco e volúvel. 

Livia não percebia nada disto; escutava-o 
com a fe pia de um coração amante. Sabendo 
que a razão do actual abatimento eram os 
infortúnios passados, ella confiava de si 
mesma o renovar aquella alma que enve­
lhecera antes do tempo. Taes foram as suas 
consolações quando o médico terminou a 
longa confidencia. Elle agradeceu-lh'as commo-
vido, não sem lhe perguntar se ella teria 
força bastante para concluir essa missão 
piedosa. 

— Tenho, aflirmou Livia. 
É certo que me resuscitaste, continuou 

o médico; e se o futuro me guarda ainda 
alguns dias de felicidade sem mescla, a ti so 
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os deverei, minha boa Livia; tu so haveras 
feito o milagre. Mas... 

— Mas ? repetiu a moça com impaciência. 
— A obra não está completa, continuou 

Felix; metade apenas. Fizeste brotar d'entre 
as ruinas uma flor solitária, mas bella; 
única neste árido terreno do meu coração. 
Não basta: é preciso agora um raio que a 
anime e lhe conserve o perpétuo viço; essa 
é a confiança, não de uma hora, mas a de 
todos QS dias, a que não fallece nunca e nos 
restitue a serenidade, dos primeiros tempos. 
Sem ella, o meu amor será um largo e 
inútil martírio. 

Dizendo isto, conchegou-a ao seio; to­
cavam-se quasi os rostos, que a ternura, não 
a voluptuosidade, enlanguecia. Não foi longo 
esse instante de mútua contemplação, mas 
valeu por muitas horas de prática. Se a 
vida pudesse ser eternamente aquillo, é pro­
vável que' o coração de Felix adquirisse a 
paz que almejava. Emfim, a moça deixou 
cahir o corpo como .ce lho debilitasse o peso 
de commoções tão vivas, e a palavra affluiu 
aos lábios de ambos. 

Fallaram então em prosa ; conversaram 
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de seus projectos de futuro, dos arranjos do 
casamento, de uma viagem que fariam logo 
depois. Iam levantar-se quando ao longe lhes 
appareceu o irmão de Livia. Caminhava 
apressadamente e alegre, ao encontro dos 
dous namorados. Felix compoz o rosto com 
a expressão que o caso pedia ; Vianna 
approximou-se, e disse á irmã que o coronel 
Moraes estava na sala com a filha. 

Livia pediu licença ao médico e dirigiu-se 
para a casa. Felix deu o braço a Vianna. 

— Fallavamos das suas reformas, disse 
elle, e fazíamos prosaicamente o orçamento 
da despeza que vai ter. 

Vianna sorriu-se á socapa: mas não deixou 
cahir o assumpto no chão. Fallou com volu-
bilidade dos seu-; planos, que eram. vastos e 
originaes, concluindo por uma singella con­
fissão, acompanhada de um olhar indagador. 

— Receio, disse elle, que a Livia se case 
mais tarde ou mais cedo. 

Felix limitou-se a sorrir com indifferença; 
entravam ambos na sala. 



RESURREIÇÃO i 2 3 

XII 

UM PONTO NEGRO 

Lívia e Rachel estavam assentadas no sopha; 
•o coronel, encostado a uma cadeira, consul­
tava o relógio. Não consultava ; tinha o 
•relógio na mão, diante dos olhos, mas os 
olhos reviam-se na filha, em quanto esta 
-respondia ás perguntas da, viuva. 

— Aqui está a doente, disse Livia apenas 
viu assomar á porta da sala o médico e o 
irmão. 

Rachel voltou a cabeça, e não pôde reter 
uma exclamação de sorpreza e de alegria. 
Felix adiantou o passo e foi apertar-lhe a 
mão. 

— Então ? não está salva ? disse elle 
olhando alternadamente para as duas moças. 

— Foi o senhor que a salvou, disse o coro­
nel chegando-se ao grupo. 
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— Não fui; auxiliei a natureza, nada mais.; 
— Havemos de pol-a totalmente boa e 

viva como era antes, disse Livia dando um 
beijo na convalescente'. 

Rachel ouviu este diálogo com um sorriso 
triste que parecia ainda mais triste naquehW 
lábios sem côr. Estava extremamente pallida. > 
e magra ; os olhos, agora que o fogo da febre 
se apagara nelles, pareciam amortecidos , e 
fundos. Ainda assim, não perdera ella a sua 
natural gentileza. Mais: a própria morbidez 
do aspecto como que lhe dava realce maior. 

Talvez essa circumstânciá influísse na im­
pressão que o médico agora recebia; pela 
primeira vez lhe pareceu Rachel uma mulher. 

O coronel respirava felicidade por todos o& 
poros. A alegria que perdera durante a mo­
léstia da filha, vpltava agora mais que nunca 
ruidosa e communicativa. Era um velho pal-
reiro e jovial, amigo da palestra e de ane-
doctas, antes gracioso que chocarreiro, tendo 
aquella amável gravidade com que a gente 
se familiarisa sem perder o respeito. De 
quando em quando olhava para a filha com 
olhos paternalmente namorados, e então pa­
recia esquecer-se do resto do mundo, porque 



RESURRE1UAU A25 

o mundo inteiro, ao menos parte.delle, que 
a outra parte lhe ficara em casa, estava alli 
resumida naquella franzina e alquebrada crea-
tura. 

* — E promette-me que m'a restituirá, disse 
elle á viuva, não corada, que ella nunca o 
foi, mas com aspecto de saúde, viva como 
era, e alegre, e até se quizer travessa? 

— E por que não? Os ares são bons; os 
carinhos serão fraternaes, e melhor do que os 
ares e do que os carinhos, ha de cura-la a 
natureza, e creio também que a boa vontade 
delia., Não é assim? disse Livia batendo na 
face de Rachel, 

A resposta de Rachel foi dar-lhe um beijo, 
e sorrir, não já tristemente como da pri­
meira vez. , A tarde cahíra de todo. O 
coronel fez algumas recommendações derra­
deiras á filha, agradeceu á viuva e ao médico, 
metteu-se no carro e voltou para Catumby. 
Livia foi mostrar á amiga o seu aposento; 
Felix despediu-se, de-ambas e dirigiu-se pára 

a porta. 
— Volta? perguntou Livia. 
— Tal/ez não, minha senhora, respondeu 

Felix cuja intenção positiva era ir Ia tomar 
chá. 
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A presença de Rachel veiu de algum 
modo alterar as relações dos dous namorados. 
Ja não podiam ser freqüentes as entrevistas 
solitárias em que ambos se esqueciam do 
mundo e de si. Mais que nunca, procurou 
Felix recatar o seu amor das vistas alheias, 
por modo que, apezar da convivência que 
tinha com os dous, Rachel nada suspeitou 
entre elles. Alguma cousa advinharia se 
reparasse que a viuva, quando estava com 
ella, quasi que so falava do médico; mas 
como ella também não fallava de outra 
pessoa, parecia-lhe que era antes a viuva 
quem a imitava. 

Por esse tempo começou Menezes a fre­
qüentar a casa de Vianna, com quem travara 
relações alguns mezes antes. Felix fez a 
respeito delle um elogio sincero e merecido. 
O parasita acompanhou a boa opinião do 
médico com um enthusiasmo que cheirava a 
bons jantares. O advogado correspondeu á 
expectação da viuva, e não tardou que se 
tornasse familiar na casa. 

Estava curado da sua malfadada paixão. 
Curado e vexado, dizia elle, quando Felix o 
interrogou a esse respeito. 



— Estes amores são o cabo das Tormentas, 
•concluiu Menezes sprrindo, o cabo que todos 
nós dobrámos antes de entrar no reino da 
•aurora. Ja o passaste, creio eu; por que não 
#aproas. ao oriente? 

A esta metaphora um tanto rebuscada, 
respondeu Felix com um sorriso que podia 
ser confissão e negativa ao mesmo tempo: 
Menezes, que não tinha nenhuma intenção 
•occulta nas suas palavras, não se deu a ave­
riguar qual das duas expressões convinha ao 
sorriso do amigo. As relações de ambos pa-

' receram estreitar-se mais Com. um pouco 
mais de expansão e confiança, teria o mé­
dico referido ao amigo os seus amores e a 
sua felicidade próxima. Não o fez, nem Me­
nezes lh'o adivinhou. Teve suspeitas uma 
noite em que sorprendeu os olhos da viuva 
amorosamente cravados no médico, mas a 
indifferença com que este se levantou para 
ir gracejar com Rachel de todo o dissuadiu. 

„. Os dias foram assim passando, longos para 
f03 dous amantes, breves para Menezes e 

Rachel que achavam naquella caza a mais 
deliciosa companhia deste mundo. 

Aqui podia acabar o romance muito na-
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tural e saçramentalmente casando-se estes dous 
pares de corações e indo desfructar a sua lua 
de mel em algum canto ignorado dos homens.! 
Mas para isso, leitor impaciente, era nece&* 
sario que a filha do coronel e o Dr. Me­
nezes se amassem, e elles não se amavam, 
nem se dispunham a isso. Uma das razões 
que desviavam da gentil menina os olhos de 
Menezes era que este os trazia namorados da 
viuva. De admiração ou de amor? Foi de 
admiração primeiro, e depois foi de amor;, j 
cousa de que nem elle, nem o auctor do livro- ,J 
temos culpa. Que quer ? Ella era formosa e 
moça, elle rapaz e amoravel, e d e mais a 
inexperiente ou cego, que não adivinhava a 
situação anterior da viuva e do médico, \ 
ainda por entre os veos com que lh'a occul-
taram. 

Ao inverso de Feiix, cujo espirito so en­
gendrava receios e dúvidas, Menezes era 
antes de tudo propenso ás fantasias cor de 
rosa. Irmanavam-se no ponto de serem jo­
guetes de sua imaginação. Menezes facil­
mente entreviu um mundo de esperanças. 
A affabilidade com que a viuva o tratava 
pareceu-lhe auspiciosa; o mais innocente de 
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todos os sorrisos servia-lhe de base a um 
•castello de vento; uma expressão qualquer, 
simples cortezia de sala, afigurava-se-lhe cheia 
•de mil promessas de futuro. Nem futuro 
nem esperanças havia; havia a candura 
•delle, que era botão de flor, ainda entre-
fechado â corrupção da vida. 

Tal era o contraste desses dous caracteres, 
que a estrella da viuva, não sei se boa ou 
ma estrella, reuniu a- seus pes. Um, se 
viesse a adorar um rosto hypocrita, desceria 
na escala das degradações, com os olhos 
fitos na chimera da sua felicidade; outro, 
ardendo pela mais. angélica das creaturas 
humanas, quebraria com as próprias mãos 
a escada que o levaria ao ceu. 

Felix percebeu emfim o que se .passava no 
coração do amigo. Sua primeira impressão foi 
de cólera, não porque duvidasse logo da moça, 
mas por isso mesmo que outro homem se 
atrevia a amal-a. E não havia perigo em 
tal situação ? A simples pergunta era sufficiente 
para dar largas ao espirito de Felix. Veiu 
immediatamente a idéia de que â moça 
não fosse desagradável o amor de Menezes. 
A vaidade, primeiro, depois o hábito, emfim 
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a curiosidade do coração, os levariam um 
para outro. Talvez os houvessem levado ja... 

Aconteceu uma vez que, fallando. delia, 
a physionomia de Menezes, de risonha que 
estava, se tornasse subitimente melancho-
lica. Felix era mais hábil que elle; não lhe 
foi diffícil sondar-lhe o coração. O amigo 
contou-lhe tudo, com o fervor que lhe era 
próprio, e a singelesa de um homem aindaj! 
pouco conversado nas cousas do mundo. O 
médico escutou-o com soffreguidao, mas 
apparentemente quieto. 

— E esperanças ? disse elle. 
— Poucas ou muitas; não sei bem o que 

seja. Ha occasiõjs em que tudo se me afi­
gura fácil e decisivo; outras vezes desanimo 
e desereio de mim mesmo, Ella é affavel, 
commigo, mas também o é contigo e com o 
os mais. Adivinharia ja alguma cousa ? Quero, 
crer que sim, e visto que se não agasta, é 
bom signal, penso eu. O peior de tudo e 
que eu me não atrevo a dizer-lhe o que 
sinto. 

Uma so palavra bastava ao médico para 
arredàr do seu caminho aquelle rival nas­
cente ; Felix repelliu essa idéia, metade por 
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cálculo, metade por orgulho, — mal enten­
dido orgulho, mas natural delle, O cálculo > 
era cousa peior ; era uma cilada, — expe­
riência, dizia elle ; — era pôr em frente uma. 

* da outra, duas almas que lhe pareciam, 
por assim dizer, consanguineas, tental-as a 
ambas, aquilatar assim a constância e a 
sinceridade de Livia. 

Assim pois, era elle' o artífice- do seu 
próprio infortúnio; com as suas mãos reu­
nia os elementos do incêndio em que viria 
a arder,- senão na realidade, ao menos na 
fantasia, porque o mal que- não existisse 
depois, elle mesmo o tiraria do nada, para lhe 
dar vida e acção. 

Menezes explicou ainda mais o estado de 
sua alma ; não era amor violento que sentia, 
mas affeição serena e branda; tranquilla, mas 
irresistível fascinação. O médico, por um 
sentimento de pudor que lhe ficara, não 
animou abertamente as esperanças do amigo ; 
mas a sua palavra era tão alegre, o riso de 
tão boa feição, que o espirito de - Menezes 
para logo sentiu reflo rirem-lhe as espe­
ranças, se é que ellas haviam seccado alguma 
vez. 
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XIII 

CRISE 

Livia não percebeu logo o amor de Me­
nezes; mas era impossível que tarde ou cedo 
o não suspeitasse. Não se fingiu admirada 
quando elle lh'o confiou depois de algum 
-tempo de assiduidade nas Larangeiras. Nem 
se admirou nem se irritou; além de não ser 
motivo para cólera, havia entre ambos, como 
Felix dissera um dia, certa Conformidade de 
sentir e pensar, que de algum modo os vin­
culava. 

A resposta que lhe deu foi certamente 
fria e decisiva, mas não desdenhosa nem 
severa. Quando viu porém a tristeza que lhe 
causou, esqueceu de todo as formalidades 
convencionaes e necessárias; sua palavra, que 
se tornara affectuosa, procurou suavisar as 
penas do moço. Tirou-lhe toda a esperança 

RES. 
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presente ou futura; não poderia amal-o 
nunca. A amisade porém que lhe tinha, 
talvez o consolasse do desengano. Isso apenas; 
não devia simular um amor que não tinha, 
nem acenar-lhe com uma felicidade que lhe 
não podia dar. 

— Que me não pôde dar! repetiu Menezes 
apegando-se ainda a uma esperança fugi­
tiva; e se eu esperar que algum dia soe a 
hora da felicidade que me nega? Nada de­
pende de nós; os próprios movimentos do 
coração parecem nascer de mil circumstâncias 
fortuitas, se não é que os rege uma lei mys-
teriosa, e essa... Quem sabe? um dia, -tal­
vez, — ouso crel-o, — um dia sentirá, que a 
sympathia que lhe inspiro se transforma, e... 

— Basta! interrompeu Livía em tom im­
perioso. 

Menezes calou-se ; ella continuou: 
— O amor não ó isso que o senhor diz; 

não nasce de uma círcumstância fortuitá 
nem de uma longa intimidade: é uma har­
monia entre duas naturezas, que se reco­
nhecem e completam. Por.mais semelhante 
que seja o nosso espirito, sinto que Deus 
não nos fez- para que o amor nos unisse. 
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Menezes não estava para estas averigua­
ções thèoricas; é até duvidoso que prestasse 
attenção ás ultimas palavras da moça. O 
chimerico edifício que tão laboriosamente 
construíra via-o elle desfazer-se em fumo, e 
esta so impressão o dominava agora. 

Decorreu algum tempo de completo e aca­
nhado silencio. Estavam encostados á janella 
que dava para o jardim. Menezes não ousava 
levantar os olhos para ella ", não era so 
natural vexame da posição em que se achava; 
era também medo de contemplar ainda uma 
vez o bem que perdia. Livia comprehendia 
esse estado da alma dó moço. Lastimava, quem 
sabe? não ser elle o escolhido do seu coração. 

. Era o mais que lhe "podia dar, e era muito. 
Emfim :. 

— Fiquemos amigos, disse ella. A amisade 
lhe fará esquecer o amor; é; mais serena 
que elle, e talvez menos exposta a perecer. 
Conheço que sou egoísta; peço-lhe uma cousa 
que so a mim aproveitará. Amigos, não lhe 
será difficil achal-os; eu não os acharia tão 
facilmente nem taes como o senhor. 

Menezes tocou levemente na mão que a 
moça lhe estendeu ao terminar estas palavras. 
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O pedido que ella lhe fazia era mais affeo-
tuoso que judicioso; a um coração desen-

'ganado não ha immediatamente compensações 
possíveis nem effícazes consolações. A bondade 
da viuva o commoveu todavia. Ia agradecer-
lhe quando. Rachel entrou na sala. 

Rachel estacou. Ambos estavam acanhados. 
A viuva foi a primeira que rompeu o silencio 

. chamando a filha do coronel. Que queria 
dizer o sorriso benevolo, mas sonso que lhe 
pairava nos lábios? Não o viu Menezes que 
olhava para fora, mas' viu-o a viuva e es­
tremeceu. 

Menezes não voltou Ia durante uma semana; 
prolongaria a ausência, se o amor, fecundo 
de illusões, lhe não houvesse enchido o peito 
de esperanças novas. Livia tratou-o com a 
acostumada aôabilidade, talvez com affabi-
lidade maior. Como a confiança de Felix não 
se havia alterado, Livia usava assim uma 

. dissimulação honesta, por simples motivo de 
piedade e gratidão. Estava no seu caracter 

. este modo de interpretar as cousas, e de as 
tratar assim sem grande respeito ás conve­
niências sociaes. Profanas, diria eu antes, se 

.quizesse exprimir os verdadeiros sentimentos 
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da viuva, que achava naquella obra de sym-
pathia uma espécie de missão espiritual. 

Ás missionárias d'aquella espécie, se as ha, 
desejo-lhes maior perspicácia ou mais feliz es-

* trêlla. Nem a estrella nem a perspicácia da 
nossa heroina estavam acima do seu coração. 
O sentimento que a impellia era bom;, o 
procedimento é que era errado.' Ella não at-
tentava nisso. Interrogava o rosto do médico, 
mais confiante e alegre que nunca, e so is­
to lhe bastava a seus olhos. Fossem elles 
menos namorados, e veriam que a tranquil-
lidade de Felix era tão exaggerada e fora del­
le, que não podia ser sincera. 

A esses erros e iliusões, que podiam con­
ter os elementos de um drama não remoto, 
veiu juntar-se ainda a illusão de Rachel. 
Esta applaudia sinceramente os sentimentos 
que attribuia á viuva em relação a Mene­
zes; o sorriso com que os sorprehendêra não 
queria dizer outra cousa. Fel-o sentir um dia 
á viuva; a energia com que ella lhe respon­
deu mais a persuadiu ainda* Livia quiz en­
tão referir-lhe tudo, o verdadeiro objecto do 
seu amor e o seu próximo casamento; mas, 
posto que a edade não as separasse muito, 
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Livia considerava-a ainda creança e reprimiu 
o seu primeiro impulso. 

Rachel- ficou com as suas suspeitas. 
Perdoemos agora á inexperiência da boa 

moça, — creança, como dizia a viuva— a le- . 
viandade com que insinuou ao médico as sus­
peitas que alimentava. Fel-o por meio de al-
lusão delicada e fina n'uma occasião em que 
o pedia a conversa. O golpe foi profunda; 
a prova pareceu decisiva d'esta vez. 

Rachel notou a impressão do médico. O 
sorriso innocente e b rincão que lhe entreabria 
os lábios repentinamente : se lhe apagou. 
Felix olhava para ella sem ver a mudança 
que se lhe havia operado. VÍU-J. emfim, mas 
não a entendeu. Tentou fazer-se galhofeiro 
como sempre fora com ella; conseguiu-a 
fazel-a sorrir. 

Os dias que se seguiram a este foram de 
triste provação para a viuva. Sabemos ja 
que o ciúme de Felix era ás vezes brutal. 
Nunca o fora mais que desta vez. Longas 
cartas trocaram ambos, amargas as delia, 
as delle friamente cruéis e chocacreiras. 
Felix não lhe disse logo a causa desta nova 
crise : adivinhou-a Livia, e tudo lhe contou 
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lealmente, sem lhe negar a boa intenção 
com qne tratava o coração de Menezes. 
Era mostrar-se muito pouco mulher. Felix 
viu em tudo áquillo um tecido de absurdos. 

'*' 0 que lhe disse então foi o transumptO 
das cartas que lhe escrevera. Grosseiro, irô­
nico, incoherente, tudo isso foi nas palavras 
com que fulminou a pobre moça. 

Livia não protestava; quiz interrompel-o 
uma vez; mas quando elle acabou nada 
achou que lhe merecesse resposta. Estavam 
na sala. Olhou assustada para todas as portas, 
deixou-se cahir frouxamente n'uma cadeira 
e tapou o rosto com as mãos. 

Felix deu um passo para ella ; o movimento 
era bom, mas o arrependimento veiu logo. 

— Adeus! disse elle. 
A moça descobriu o rosto. 
— Felix! exclamou ella. 
O médico parou alguns instantes. Livia 

levantou-se e foi a elle' arrebatadamente. 
Chegou a pegar-lhe n'uma das mãos, e abatida 
e lacrymosa ia começar uma última súpplica. 
Elle porém puxou a mão violentamente, 
olhou para ella, e depois de longo e mortal 
silencio, repetiu : 

— Adeus ! 
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XIV 

OU' CAPITULO DO ACASO 

Felix chegou a casa cheio de cólera e 
desespero. Entrou impetuoso na sala; como 
se precisasse de vingar em alguma cousa 
a supposta injúria, lançou mão do primeiro 
vaso que se lhe deparou e deitou-o ao chão; 
O vaso fez-se em estilhas. 

— Que é isso ? disse uma voz extranha. 
Felix estacou espantado ; olhou para O 

vão de uma janella, donde viera a voz, e 
deu com a figura de Moreirinha, commó-
damente sentado n'uma cadeira americana^ 
com um livro de gravuras aberto sobre os 
joelhos. 

— Sou eu, disse o visitante levantando-se 
e indo apertar a mão ao dono da casa. 
Admira-se de me ver aqui ? Tomei a liber-
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dade de o esperar, a despeito das observações 
que me fez o seu creado. 

Felix não pôde encobrir o desprazer que 
lhe causava a visita. Moreirinha leu-lhe isso 
claramente nos olhos; e com. ar meio hu­
milde, meio galhofeiro, continuou : 

— Talvez não lhe seja agradável, a minha 
presença, sobretudo porque me parece ter 
alguma cousa que o -molesta nesta occasiao; 
mas não podia ser de outro modo... 

Felix levantou os hombros. 
— E maior será ainda o seu desgosto, ', 

continuou Moreirinha, quando souber que 
não lhe peço asylo so por uma hora, mas 
até amanha. 

Dizendo isto, estendeu-lhe a mão. Felix 
estendeu-lhe a sua, e friamente lhe disse que 
podia ficar o tempo que quizesse. 

Quando o coração padece não ha maior 
importuno do que um conversado r indiflèrente 
e frivolo. Esta circumstância veiu ainda azedar 
mais o espirito de Felix. A solidão lhe daria 
talvez um balsamo salutar, se o havia para 
elle. O acaso deparou-lhe entretanto uma 
testemunha diante de quem lhe era forçoso 
aparentar a serenidade que não tinha. :•••" 
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0 hóspede comprehendeu a situação, e fran­
camente lhe disse que o não queria perturbar; 
viera como asylado, não como visita ; não 
tinha direito ás attenções do. dono da casa. 
Felix respondeu o melhor que pôde a esta 
cortezia, que aliás o obrigava ainda mais. 
Não havendo, meio de escapar, procurou ao 
menos ser egualmente cortez. Demais, Mo­
reirinha não era tão importuno como pareceria, 
porque fallava sempre, e não tinha o sestro 
dessa outra casta de importunos que inter­
rompem a cada passo os discursos com per­
guntas... de boca e de gesto. 

Não se demorou o hóspede em dizer a 
causa que o trouxera alli: era Cecília. Apezar 
da situação Cm que se achava* Felix. não 
pôde deixar de lhe prestar attenção. 

— Cecília ? perguntou elle. 
— É verdade: é o meu mau anjo. Lem­

bra-se dos elogios que lhe fiz delia? Eram 
sinceros, e eram também justos naquelle 
tempo. Até. então não havia encontrado do-
cilidade' egual, Não sou, piegas, sabe; mas 
gosto de um episódio assim. Não sei que' lhe 
fizeram á boa rapariga, que de todo mudou 
e veiu a ser um verdadeiro diabo. Aquellas 
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cadeias tão leves que nos prendiam um ao 
outro, e que eu chamava cadeias de rosas, 
toro aram-se de ferro pesado. Quero fugir-lhe 
e não posso; tenho tentado tudo para esca­
par-lhe, mas em vão. Escondo-me em casa, 
na casa dos amigos, nos hotéis; onde quer 
que esteja Ia irá buscar-me, e então Deus 
sabe o que soffro. Hoje lembrou-me vir passar 
aqui o resto do dia e a noute com o senhor; 
estou certo de que não dará commigo. 

Felix ouvira attentamente a exposição do 
Moreirinha, não sem achar alguma relação 
entre o estado delle e o seu. Moreirinha re­
feriu então muitos episódios do' que elle cha­
mava sua escravidão. 

—*E' não conhece nenhum meio de lhe 
escapar por uma vez? 

-7- Nenhum ; ainda quando eu pudesse 
sahir da corte, estou certo de que ella iria 
buscar-me a bordo do navio ou à portinhola 
do carro que me levasse. 

Tão notável mudança no caracter de Cecília 
não deixou de chamar a attenção de Felix. 
Cornprehendeu facilmente que era obra do 
próprio amante. A rola fizera-se gavião^ 
pela única razão de que Moreirinha lhe dera 
ensejo de conhecer a própria força. 
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De abatimento em abatimento chegara 
Moreirinha á miserável posição actual. Não 
era elle homem de salutares reácçõés nem 
de resignações philosophicas: era sim homem 
de fugir e adiar, — caracter feito de inércia 
e medo, maravilhosamente disposto para os 
desesperos inúteis e as capitulações vergo­
nhosas. 

— Mas porque não sahe da corte algum 
tempo? disse Felix após alguns minutos. 
Sempre ha de haver meio de fugir... 

Moreirinha reflectiu üm instante, 
— Por duas razões, disse elle : a primeira 

ê que apesar de tudo, não deixo de-gostar 
delia, e se pudesse escapar-lhe durante trinta 
dias, ia no trigesimo-primeiro procural-a... 

— A segunda razão, interrompeu Felix 
a quem parecia incommodar essa ingênua 
confissão. 

— A segunda razão, respondeu Moreirinha, 
com hesitação, é que... não posso. 

Felix desceu os olhos ao. vestuário do 
rapaz, e viu nelle o commentario das 
palavr*as que acabava de ouvir. Elegância 
ainda havia, mas ja pobre e rafada; os botins 
tinham signaes de longo serviço ; o paletó, 
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aliás bem lançado, era de fazenda visivelmente 
inferior. Trazia luvas côr havana, mas ao 
olhar curioso de Felix não escapou a circums-. 
tância de que as pontas dos dedos ja e&favam 
assignalados por uma leve pasta de côrrprefa, 
vestígio de aturado uso. 

Não era preciso grande perspicácia jpara 
comprehender que aquillo tudo era obra de 
Cecília. Nem ficaria longe da verosimilhança 
quem afEançasse que Moreirinha estava éter- 1 
namente condemnado ao capricho daquella .: 
mulher. Não tinha de certo o rapaz com que 
lhe satisfazer todas as vaidades e necessidades; "" 
mas ella incumbia-se de abrir outras verbas : 
no orçamento da receita, mediante um bem -
combinado systema de impostos. 

Felix comprehendeu tudo isso de relance, e 
procurou trazer o espirito de Moreirinha a 
idéias mais alegres, menos ainda por elle que 
por si. 

Não foi cousa difíLcil. Ao espirito de Mo-"J 
reirinha repugnavam as. preocçupações graves. "\ 
Aproveitou o ensejo que o médico lhe offe- •: 

receu e entrou a fallar das cousas correntes, 
do dia. Dos mil episódios da vida de certa í 
classe, não. havia gazetta melhor informada 
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do que o amante de Cecília. Os novos amores 
de uma, os arfufos de outra, o dito chistoso 
desta, a aventura daquelía, tudo elle sabia 
em primeira mão, Não lhe perguntassem por 

*estreas litterarias nem crises políticas; mas a 
mobília com que Fulano presenteara a certa 
dama, a ceia equivoca em que Sicrano che­
gara a- beber champagne por uma - botina, 
esse era domínio seu, desde que os amores 
de Cecília de todo o separaram da sociedade. 

Isto não-recreiava nem interessava, mas 
enchia o tempo,.e desde que estava obrigado 
a sóffrer o hóspede, era melhor soffrel-o 

assim. 
Era impossível entretanto não volver o es­

pirito á sua própria situação. De quando em 
quando o médico esquecia o narrador, e o 
seu pensamento ia esvoaçar em derredor da 
viuva. Foi n'uma dessas occasiões que lhe 
chegou uma carta delia. Felix abriu^a soffre-
gainente e' leu-a duas vezes. Era longa; re-
capitulava a história daquelles últimos mezes, 
e concluía fazendo um appello á razão ão 
médico. Adivinhava-se que a moça escrevera 
com lagrymas, mas ja não havia o tom sup-
plice com que em análogas occasiões lhe 
pedia a reconciliação. 
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O tempo alguma obra havia ja feito, no 
espirito de Felix; a carta veiu consummal-a. 
Felix não estava ainda certo da innocencia 
da moça; mas ja estava certíssimo da bru­
talidade da sua explosão; e este reconheci­
mento era ama dor nova, quasi tão profunda 
como a outra. 

Seu primeiro impulso foi ir ter com Livia; 
desistiu delle e preferiu escrever-lhe uma 
carta. Três vezes a começou sem lograr 
chegar ao fim. Vacillava entre ser affectuoso 
ou severo ; n'um caso lembrava-lhe a perfídia 
possível da moça; n'outro, a sua provável 
innoceneia ; temia ser injusto ou ridículo. 
Como todos os caracteres indecisos, não achou 
mais recurso que uma inútil desesperação,- / 

Anoitecera; Moreirinha estava mais alegre 
que nunca, e pagava a hospitalidade do médico 
com as suas galhofas costumadas. Não con­
tava com Cecília, mas adivinhou que era 
ella quando ouviu parar um carro à porta. 

— Estou perdido! disse elle desatando um 
longo suspiro. 

Era ella. 
Cançada de esperar que lhe levassem res­

posta do recado que dera, Cecília desceu do 
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carro e entrou em casa. Ao chegar á porta 
relanceou os olhos pela sala, onde não v\u 
desde logo o amante; Moreirinha mettera-se 
no vão de uma janella. Felix ' olhou sèvera-

*mente para Cecília, como quem lhe estranhava 
a liberdade que turnára. Mas onde iam ja 
as flores de antahho ? A dócil rapariga de 
outro tempo tornára-^é, mulher desgarrada e 
solta. Caminhou affoutamente para o médico 
e estendendo-lhe a mão : 

— Como, estás, mon vieux ? dis^e com um 
risinho de mofa. 

Nessa occasião descobriu o amante, que 
parecia entretido em contar as estrellas. Foi 
a elle, e soltava ja as primeiras palavras de 
uma vehemente apostrophe, quando Felix 
julgou prudente intervir a tempo de evitar 
um escândalo; reconciliou-os como pôde, e 
seccamente os despediu. 

Livia estava â janella desconsolada e triste, 
em quanto Rachel, não menos triste que 
ella, executava no piano uma melodia ade­
quada á situação de ambas. Não viera resposta 
do médico ; a Viuva sentia desvanecer-se-lhe 
a esperança de tantos mezes, e com ella o 
futuro que tão perto sé lhe afigurava. Estas 
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eram as suas melancholicas reflexões, quando 
viu parar á porta de Felix um carro, descer 
uma mulher, entrar, sahir depois com um 
homem e partirem ambos. 

O golpe foi terrível e mais profundo que 
nunca. A viuva não temia de certo uma 
rival triumphante ; mas via e sentia o des­
prezo do homem por quem tantas lagrymas 
chorara naquelle dia. Se o médico lhe appa-
recesse então, élla reconheceria o seu engano, 
e a alegria de se sentir estimada, lhe daria, 
forças contra a dor de se ver offendida. 
Felix não veiu. Livia mal pôde resistir k 
humilhação. Uma lagryma, — a última qde 
lhe restava, — foi a única expressão do seii 
immenso desespero. 
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XV 

ENFANT TERRIBLE 

No dia seguinte, logo cedo, Vianna foi á 
casa do médico. Não" ia almoçar com elle; 
ià convidai o para jantar. 

— Faço annos hoje, disse o parasita, e 
quizera ter á mesa alguns amigos, poucos. 
O senhor é dos primeiros; não pôde faltar. 

— Não faltarei, respondeu Felix. 
Vianna emittiu em seguida algumas idéias 

a respeito da maneira por que encarava um 
jantar de annos. Não devia oomprehender 
senão amigos Íntimos, por ser festa do 
coração, jubileo doméstico, em que tudo 
o que não fallasse a língua da amisade seria 
extrangeiro ou talvez inimigo. Não bastava 
gosto para a escolha de taes amigos; era 
preciso geito e sagacidade para discernir os 
que se preidiam pelo affecto dos que adhe-
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riam pelo costume. -Esqueceu-lhe o principal; 
esqueceu-lhe dizer que, no seu ponto de vista, 
um jantar de annos era também um jantar 
a juros. 

Felix acceitou o convite com soffreguidão; 
esperava uni pretexto para voltar á casa 
de ' Livia. Pungía-o ainda o ciúme, mas 
a irritação passara, e em lugar delia nascera 
o desejo de ver restabelecida a harmonia an­
tiga, não por acto de vontade própria, mas 
por uma completa justificação da moça. 

Com taes sentimentos sahiu de Casa. Lívia 
estava á janella quando o viu chegar; foi 
recebel^o no- patamar da escada que dava 
para o jardim. Ao apertar-lhe a mão, meia 
triste, meia risonha: 

— Era eu quem devia perdoar-lhe, disse; 
mas seria offender o seu orgulho. 

— O meu orgulho? Perdoar-me? repetiu 
Felix. 

— Sim, disse a moça fazendo um gesto 
afôrmativo. 

Leu-lhe Felix no rosto tão sincera tranquil-
lidade, que esteve quasi a acceitar a recon­
ciliação. Hesitou algum tempo; deitou os 
olhos á sala, e viu atravessal-a na direcção 
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da escada a figura de Rachel. Então lem­
brou-lhe a semi-confidencia que esta lhe fi­
zera, e amargamente respondeu á viuva: 

— Sejamos sérios. 
Livia, empallídeceü. Quiz responder alguma 

cousa, e não pôde; Rachel estava com elleg. 
Pouco depois chegaram o coronel e D. 

Mathilde; Menezss não tardou muito. Al­
gumas pessoas mais completavam o pessoal 
da festa. A presença de extranhos constran­
gia â viuva e o médico; era forçoso ser 
alegre como os outros, e isso custava a 
ambos, mais ainda a ella que a elle. 

O jantar passou sem novidade de vulto. 
As pilhérias do coronel, e os brindes repeti­
dos de Vianna entretiveram a sociedade. 
Felix tentou seguir a corrente da alegria 
e logrou obtel-o. Não reparava, — ainda 
mal! — que a fronte da viuva parecia 
entristecer-se mais;; seus olhos procuravam 
antes os de Menezes que os delia. Menezes 
tinha os seus embebidos na moça. 

Assim correra o tempo. 
No flm do jantar Vianna propoz que se 

fosse conversar na chácara. Menezes pediu 
que a filha do coronel tocasse primeiro uma 
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melodia que lhe ouvira alguns dias antes. 
Rachel consentiu. A melodia era extrema­
mente melancholica, e Rachel tocava-a com 
alma. O tom da musica influiu 'nos ânimos; 
não havia so o simples silêncio da atten-
ç&o, mas o recolhimento da tristeza. 

Em alguns dos convivas esta impressão/ 
era mais natural e foi mais prompta. 0 
médico, entretanto, forcejava, não so por 
sacudir a extranha influência, como por afíêc-
tar completa isenção de espirito. 

Luiz estava em pe diante delle, com os 
cotovelos fincados nos seus joelhos. Felix 
brincava-lhe com os cabellos, e ambos sor­
riam um para o outro, como se fossem os 
únicos extranhos á commoção geral. 

Ora, no meio do absoluto silêncio da 
sala, apenas interrompido pelas notas soltas 
e magoadas que os dedos de Rachel tiravam 
dò piano, o filhinho de Livia fez esta sin­
gelíssima pergunta ao médico : 

— Porque é que o senhor não se casa 
com mam^e ? 

Livia estremeceu. Rachel cessou de tocar e 
volveu rapidamente a cabeça para o grupo 
donde partira a voz. Dos outros convivas 
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uns sorriam da innocente indiscrição do 
menino, outros observavam a viuva, ninguém 
reparava em Rachel. 

& filha do coronel deixou immedíatamente 
• ú piano. Vianna lembrou então o passeio 

da chácara. Todos acceitaram o alvitre e 
«ahiram da sala. A espécie de acanhamento 
que a pergunta do menino deixara em todos, 
para logo desapareceu de alguns. 
^Livia não sahíra logo. A alguma distan­

cia repararam na falta delia, e Rachel 
prqpoz-se a ir buscal-a. Achou-a a, abraçar 
e beijar o filho. Com quanto ella fosse mãe 
extremosa, não havia razão immediata para 
aquejla explosão de ternura. Rachel estacou 
sem comprehender nada. 

A viuva olhou para ella conchegando o 
filho ao coração. 

— Que queres? perguntou. 
Rachel não respondeu. A pouco 

pouco sè lhe ia alumiando o espirito. Olhou 
longo tempo para ella como se á força qui-
zesse arrancar-lhe a explicação, que o seü 
coração presentia. Emfim pareceu adivinhar 
tudo. 

— Ama-o então? perguntou ella com os 
lábios trêmulos. 

e 
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— Creio que o amei, respondeu Livia 
baixando tristemente a. cabeça. 

Se o espirito de Rachel não fosse ainda o 
regaço da castidade, aquella confissão men­
tirosa da viuva, porque ella ainda amava,, 
podia fazer-lhe nascer alguma desairosa, 
suspeita. Mas Rachel não viu naquella* 
palavras mais do que um amor medroso; e 
não comprehendido. Sua eloqüente "resposía 
foi apertal-a nos braços. ( 

Livia apertou-a com força. Era a primeira, 
vez o acaso lhe deparava uma confíde/ite. 
Alteava-se-lhe o seio, tumido de suspiros;-, 
duas lagrymas lhe romperam dos olhos, e 
foram morrer na espadua de Rachel, O 
menino interrompeu essa doce effusão. Livia 
respirou largamente, e beijando com ternura 
a moça, disse: 

;— Vamos. 
Mas ^Rachel não se movia. Tinha os olhos 

postos nella, os lábios apertados, ,õs braços 
pendentes. Liyia saccudiu-lhe brandamente 
os hombros. ^ 

— Que tens? disse. 
— Nada, suspirou Rachel. 
Livia estremeceu. Súbito relâmpago lhe 
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atravessou as sombras do espirito. Interrogou-a 
de novo, mas foi em vão. Então sentiu em si-
todas as energias do seu temperamento, e com 
um grito, que a cólera abafava, exclamou: 

— Ah! tu o amas também ! 
Rachel não lhe respondeu. Se a viuva lhe 

houvera fallado com brandura é provável 
que lhe fizesse plena confissão de seus senti­
mentos. Mas-? ás palavras coléricas de Liviá, 
a pobre moça começou a tremer. 

— Tu o amas também! respondeu Livia 
com voz surda e concentrada. 

Rachel curvou o Corpo, pôz as mãos em 
attitude de súpplica, e murmurou com voz 
trêmula: 

— Perdão! 
Pairou nos lábios da viuva um sorriso sar­

cástico. Rachel repetiu ainda muitas vezes a 
palavra perdão; mas a única resposta da 
sua rival foi pegar-lhe do braço e indicar-lhe 
a porta. , 

— Vae ter com elle! exclamou. 
Depois sahiu arrebatada da sala. Rachel, 

magoada pela violência do gesto da viuva, 
acompanhou-a com o olhar até â porta. Mas 
os olhos' da corça offendida não chamejavam 
ódio contra a leoa irritada. 
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XVI 

RACHEL 

Quando Rachel ficou so atirou-se ao sO-
phá, trêmula, fria, com os olhos seccos, sem 
comprehender bem aquelle drama intimo, 
mas sentindo-lhe ja algum terrível desen-
lace. O que ella via claro é que a outra 
amava o mesmo homem, e com tal força que 
cedera a um impulso de cólera, tão con­
trário aos seus hábitos de brandura. 

As reflexões de Rachel não passarão dahi. 
Nem todas as almas podem encarar as gran­
des crises. Quer-se um espirito robusto para 
estas situações complexas. Rachel ficou sim­
plesmente attonita e abatida. Sua Índole 
passiva era feita para a resignação, não para 
a tempestade. 

Na chácara foi notada a auzencia das 
duas moças. Vianna deixou os hóspedes e 
foi á sala. 
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— Que faz aqui? perguntou elle á filha 
do coronel. 

Rachel ficara perturbada com a presença 
de Vianna, e ainda mais com a pergunta, 
Emfim, balbuciou uma resposta infantil. 

— Estava pensando n'uma cousa, disse 
ella. 

— Onde está Livia? perguntou Vianna sem 
attender á resposta dá moça nem ao sorriso 
forçado que lhe entreabria os lábios. 

— Creio que está encommodadã; foi para 
dentro. : 

— Cousa de cuidado? 
—- Parece que não. 
Vianna deu duas voltas na sala e sahiu 

para a chácara, pedindo á moça que Ia se 
fosse reunir aos outros. 

Felix, entretanto, viera até o jardim, que 
ficava em frente da casa. Mal havia dado 
alguns passos quando viu encostada á porta 
da sala a filha do coronel, com os olhos 
postos no céu, acaso pedindo a Deus' que 
lhe estendesse a mão para subir até Ia Era 
sol posto, hora de melancholia; tudo alli em 
volta assumia a côr pardacenta e luminosa 
dos últimos instantes da tarde. 
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Felix caminhou cautellosamente para a 
casa, subiu por um dos lanços da escada, e 
sorprendeu a moça, dizendo-lhe: 

—• Está linda assim ; mas nós precisamos 
Vel-a ca fora. 

Rachel retrahiu o corpo sem ousar dizer 
uma so palavra. Felix estendeu-lhe a mão 
convidando-a a descer. A moça entrou para 
dentro; o médico'deu ainda um passo, mas 
ella, fazendo um gesto supplicante, disse com 
voz afflicta: 

— Pelo amor de Deus, saia! 
Felix não resistiu; desceu ao jardim e ca­

minhou para a chácara a reunir-se ás outras 
pessoas. Em vão buscava conjecturar a causa 
daquella súpplica. Era .impossível conciliar o 
procedimento de Rachel com a familiaridade 
e a confiança que entre ambos havia. A razão 
da differença devia ser grave. Mas qual seria 
•ella? 

Os convidados retiraram-se cedo. Menezes e 
Felix foram os últimos que sahiram, ao lado 
um do outro, ambos entregues a reflexoe*s 
diversas, por que Felix pensava nas palavras 
de Rachel, Menezes na pergunta do menino. 

A filha do coronel desceu ao jardim. Era 
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noite fechada. .Sentou-se n'um banquinho,, e 
alli ficou em triste meditação. A pobre moça 
tremia de susto, de incerteza, de apprehensão. 
Não ousava encontrar os olhos de Livia; 
tinha-lhe medo, medo pueril, excusado, sem 
razão, mas emfim medo, e nada havia que 
tranquiliisasse a sua alma franzina e pusil-
lanime. 

Como beneficio celeste, entraram-lhe a correr 
as lagrymas, até então retidas pela presença 
de extranhos. Ninguém lh'as viu, que a noite 
era fechada e o sitio ermo; mas a aura es­
tiva, que começava a bafejar a folhagem 
resequida do sol, acaso lhe ouviu os soluços, 
acaso lh'os levou ao seio de Deus. Veiu então, 
de influxo divino, uma doce consolação ás 
suas maguas solitárias. 

Não ousando voltar para dentro, determinou, 
esperar alli o irmão da viúva, que fora acom­
panhar um amigo da visinhança. Pedir-lhe-hia 
então para a levar no dia seguinte á casa 
de seus pães. Não hesitava entre a ternura 
delles e o ódio de Livia. 

Assim reflectia ella, quando sentiu passos 
no jardim. Voltou-se ; era a viuva. 

. — Ah! exclamou Rachel levantando-se, tré* 
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mula] e assustada; pelo amor de Deus! eu 
não lhe -fiz mal nenhum! 

Livia acercou-se de Rachel; traVou-lhe 
brandamente das mãos, apezar do esforço 
com que ella buscava esquivar-se, e disse: 

— Que mal me farias tu, creança? A cul­
pada sou eu; sou eu que te peço-perdão, 
porque fui cruel e injusta, e cedi ao egoísmo 
do meu coração... Perdoa-me! 

— Perdoo-lhe tudo! respondeu Rachel. 
Cahiram nós braços uma da outra Jamais' 

duas rivaes se estreitaram mais sinceramente 
amigas do que essas duas. Largos minutos 
correram sem que nenhnma dellas fallasse^ 
reflectiam talvez; talvez não pudessem vencer 
o acanhamento da.sua posição. Livia foi a 
primeira que rompeu o silencio: 

— Como é que o vieste a amar? perguntou 
ella. 

— Não sei, respondeu ingenuamente Rachel; 
nasceu-me o amor sem que eu reparasse nelle. 
Nem sei se nasceria; creio-que foi apenas 
transformação, por que eu de pequena me 
acostumei a admiral-o. Foi talvez a admi­
ração que se fez amor quando eu cresci. 

*— Nunca lh'0 deste a entender? 
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— Oh! nunca. 
— E elle? 
— Percebi que me queria. Brincava com-

migo como quando eu era creança; nada 
mais-

— E resignavas-te á sorte? 
—- Que poderia fazer senão isso? Alguma 

esperança tive nestes últimos tempos; em 
que a fundava, não sei; talvez na circums-
tnâcia de nos vermos mais á miúdo. Enga­
nava-me ; penso que não nasci para ser feliz. 

— Quem sabe? disse a viuva. Nem sempre 
o nosso coração acerta; pode ser que mais 
tarde te appareça outro a quem ames do 
mesmo modo... 

— Do mesmo modo? interrompeu Rachel 
com sorpresa. 

Livia pegou-lhe nas mãos. 
— Não te parece que assim seja? per­

guntou. 
— Oh! não. Chame-me creança, se - lhe 

parece; a senhora ha de saber mais do qüe 
eu, naturalmente; mas o meu coração me 
diz que eu não poderia amar a ninguém 
mais. 

—• A ninguém mais! murmurou a viuva 
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amargamente. Concentraste então toda a seiva 
do teu coração neste amor silencioso e chi-
merico? Não digas isso; amarás mais tarde 
a outro que te amará também, e serás feliz, 
creio eu. Murchará esta primeira flor do 
teu coração, mas, ha seiva nelle para dar 
vida a outra flor, tão bella talvez, e com 
certeza mais afortunada. O contrário, Rachel, 
seria injustiça de Deus. O amor é a lei da 
vida, a razão única da existência. Encher de 
uma so vez a alma, sem que ninguém lhe 
beba o licor divino, e regressar ao ceu sem 
ter conhecido a felicidade na terra, nem o 
quererá Deus, nem o temeras tu. Fallas pela 
bocca da tua amargura de hoje; espera a 
acção do tempo, que é bom amigou 

Rachel meditava. Era a primeira vez que 
ella ouvia fallar daquelle modo em cousas 
do coração; A linguagem da viuva servia-lhe 
a um tempo de consolação e de luz. 

Livia fallou ainda muito tempo, sem pre­
conceito nem reserva; não fallou como rival, 
senão como amiga e mãe. Não reparava 
sequer que lhe dava armas contra si. Fal-r 
laria talvez de outro modo se se considerasse 
feliz; mas como a situação de ambas era 
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egual, ella entornou na alma de Rachel todo 
o sentimento de que a sua alma estava cheia; 
e foi eloqüente, porque foi sincera. 

— Sim, disse Rachel, quando ella acabou; 
comprehendo tudo isso que me está dizendo. 
A senhora sabe amar... E ainda o ama, 
não? 

Livia calou-se. 
— Que lhe custa dizer? insistiu a don-

zella. 
— Custa-me lagrymas. Eu não te poderia 

explicar nunca este sentimento que me nas­
ceu como herva ruim para me envenenar a 
existência, e que eu tanto tempo suppuz que 
seria a corpa de minha vida... Não te quero 
enfadar, que são tristezas para isso. 

— Mas então elle ? aventurou Rachel. 
— Não me perguntes mais; affírmo-te so 

que o amei, que talvez tornasse a amal-o... 
— E que ainda o ama, concluiu a rival. 
Livia esteve callada alguns instantes, pro­

curando ler-lhe no rosto, apesar das sombras 
da noite, as impressões que > lhe iriam na 
alma. 

— Não! ja o não amo! disse a viuva 
com esforço. 
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Seguiu-se um longo- silencio. 
— E se o amasse, disse emfim Livia, que 

farias tu? 
— Nada! respondeu resolutamente Rachel. 
— Deveras, nada? 
— Pediria a Deus que a fizesse feliz, e 

estou que Deus me ouviria. 
— Eras capaz disso? perguntou a viuva 

segurando-lhe nos pulsos e fitando-lhe os 
olhos em cheio. 

— Era, respondeu ingenuamente a don-
zella. 

Livia não disse palavra. Se das commoções 
:da sua alma, algum vestígio lhe subiu ao 
rosto, disfarçou-lh'o a noite ás vistas de 
Rachel. Ambas ficaram pensativas algum 

• tempo. Uma, forte rajada fel-as estremecer. 
Era signal de chuva próxima; nuvens negras 
começavam a povoar o ceu. As duas moças 
recolheram-se a casa. 

— Vales mais do que eu, dizia a, viuva 
entrando com ' Rachel na sala. Eu sou ape­
nas egoista; egoísta e nada mais. Guarda 
essas flores evangélicas do àacrificio, do per­
dão e dó amor. -São raras; e por isso é que 

• és um anjo. 
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Foi differente a noite que ambas passaram. 
Rachel estava, mais tranquilla depois da 

conversa no jardim; mas que destino teria 
a flor de sua alma, lyrio transformado em 
goivo, vivido de lagrymas, medrado no silên­
cio? Não lhe-appeteciam luctas. Faltavam-lhe 
as armas de combate: — a astúcia ou a 
energia; faltava-lhe principalmente o desejo 
de despertar um coração que sabia não 
ser seu. 

Mas esse coração possuia-o acaso Livia? 
Parecia-lhe que não ; o mysterio, porém, a 
reticência, a indecisão das palavras da rival, 
tudo se lhe afflgurava cobrir um drama que 
ella não comprehendia nem conjecturava. 

No ânimo de Livia outras foram as preoc-
cupações. Para ella, a situação era mais clara. 
Sentia desvanecerrse, o amor de Felix, e via 
surgir uma rival perigosa. Tinha medo da 
ignorância.de Rachel; receiava que a inno-
cencia dessa alma ainda em flor podesse 
dominar o espirito rebelde de Felix ; e tal 
seria a catastrophe das suas esperanças. 

E quando todas essas sombras lhe povoavam 
o espirito, e o coração lhe pulsava com mais 
força, perguntava-lhe a consciência- se lhe 
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era licito oppor algum obstáculo á felicidade 
da donzella, dado que esta vencesse o coração 
do seu noivo. 

Livia não dormiu a noite "toda. No dia 
* seguinte, apenas a - claridade da manhã lhe 
. entrou no quarto, a viuva levantou-se, 
vestiu á pressa um roupão, e foi ao quarto de 
Rachel. 

A filha do coronel dormia profundamente. 
Repousava de suas longas reflexões. Livia 
abriu o ,cortinado muito ao de leve, contem­
plou-lhe o rosto sereno e risonho, os olhos 
cerrados, e os lábios semi-abertos como se 
em sonhos murmurasse palavras de amor. 
Os cabellos esparsos lhe serviam de resplen-
dor á sua cabeça angélica. 

— Não! pensava Livia, o amor não dorme 
assim tranquillo em dias de infortúnio e de­
sespero. Creança inconsciente que .te suppões 
alar ás regiões do sol, que sabes tu dos 
precipícios da viagem, que conheces tu das 
voragens do coração? 

— Ah! estava aqui! exclamou Rachel acor­
dando ; ainda bem! 

— Porque? 
— Sonhei que morria, e que era recebida 
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no ceu. Fora bom morrer assim; mas eu sem­
pre tinha pena de deixar a terra. Acordou 
hoje muito cedo. 

— Queria dar um passeio, disse Livia indo 
abrir a janella, mas a manhã ja está quente. 

Rachel olhou para ella; viu-lhe os olhos 
pisados e o rosto desfeito. Comprehendeu que 
não havia dormido, e que chorara. 

— Ama-o então muito? perguntou ella a 
si mesma. 
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XVII 

SACRIFÍCIO. 

A situação das duas moças demandava um 
termo. Rachel foi a primeira que resolveu. 
deixar completamente o campo; tinha no 
seu restabelecimento uma excellente razão 
para regressar a casa. 

Livia comprehendeu a intenção da amiga, 
quando esta lhe communicou a sua resolução. 
Era tão simples e tocante o sacrifício, que 
a viuva não resistiu a um impulso generoso. 
Respondeu-lhe com um beijo. O beijo era 
de admiração; Rachel acreditou que fosse de 
agradecimento, e. sorriu com tristeza. 

Ficou assentado que Rachel iria no do­
mingo próximo, e nesse sentido foi avisado 
o coronel. f; 

Estavam aiftda no dia seguinte ao do 
episódio do menino. Nenhuma das suas cir-
cumstâncias esquecera ao médico. A esqui-
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vança de Rachel continuava a preocupar-lhe 
o espirito, não menos que a infundada sus­
peita que nutria a respeito da viuva. Era 
meiado o mez de dezembro. A data do casamento 
estava próxima. Tudo exigia um desenlace 
a tempo. 

Não tardou que o médico descobrisse os 
sentimentos que a filha do coronel nutria a/ 
seu respeito. Sorprehendeu-a perto de umâ 
janella interior, a beijar uma página de um 
álbum de retratos. Approximou-se cautellogo, 
lançou os olhos á página e viu nella o seu 
próprio retrato. 

A descoberta fel-o sorrir. Seria aquillo a 
razão da mudança que notara nella? Nesse 
caso sabia ja da affeição que o ligava á 
viuva, talvez do projectado casamento. Era 
possível também que a volta delia á casa 
de seus pães não tivesse outro motivo. 

Por mais isento que seja o espirito de um 
homem, é raro que o não lísonjêe uma 
affeição assim, medrosa e silenciosa, nascida 
e vivida na soledade da alma. Felix sentiu 
primeiro essa impressão de egoísmo. Veiu 
depois outro sentimento melhor, — o de uma 
respeitosa admiração. Seu pensamento entrou 
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á conjecturar a data daquelle singular amor; 
á proporção que se internava nos dias do pas­
sado, ia combinando uma serie de episódios 
esparsos, apparentemente vagos, agora signi­
ficativos e eloqüentes. Não era recente a 
affeição delia; era talvez anterior á sua en-
fermidade. 

Chegara o sabbado, véspera da partida 
de Rachel. Era de noite. Felix estava em 
casa da viuva, e ambos, e Rachel, e até Vianna 
todos pareciam preoccupados e tristes. O 
médico olhava para a filha do coronel, sem 
reparar que os olhos de Livia seguiam os 
seus e como que buscavam ler por elles os 
sentimentos do coração. 

Rachel esquivava-se ás attenções do médico. 
Uma occasião porém, — achando-se Felix mais 
affastado, — approximou-se delle com um 
livro. 

— Ja leu este romance ? perguntou ella. 
— Deixe ver, disse Felix, convidando-a 

com um gesto a sentar-se. 
Rachel não se sentou; estendeu-lhe o livro, 

e olhou com insistência para o médico. 
Felix pegou no livro e consultou primeira 

página; ia voltar distrahidamente a segunda, 
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quando lhe cáhiu nos joelhos um papelinho 
dobrado. Rachel voltou assustada a cabeça . 
para o lado de Livia, que de pe, juncto do 
piano, tirava notas soltas do* teclado, sem 
olhar para o grupo. Rachel fez ao médico 
um signal de silêncio, e affastôu-se delle. 
Felix guardou o papel no bolso. 

— Quasi uma creança! ia elle pensando 
quando se retirava para casa depois do 
cha. 

Quando alli chegou não se deu ao trabalho 
de tirar o chapeo. Abriu a carta logo nâ 
sala. 

Dizia a carta: 
« Pela memória de sua mãe, não seja 

cruel! Livia ama-o muito. Não a faça 
morrer, que seria um peccado! » 

Felix esfregou os olhos e releu o bilhete. 
Não havia negal-o ; a letra era de Rachel 
e o conteúdo era uma súpplica a favor da 
rival. Não sorria o médico; estava attonito. 
A verdade, tão inverosimil desta vez, mettia-
se-lhe pelos olhos, singella, eloqüente, 
expontânea. Expontânea seria? Felix fez essa 
pergunta a si mesmo, e afirmativamente lhe 
respondeu ; não attribuia á viuva tamanha 
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influência, nem á donzella tamanha sub­
missão, que uma inspirasse e a outra escre­
vesse áquella carta.' A cousa pareceu-lhe o 
que realmente -era: um sacrifício de Rachel. 

* Felix não era homem de grandes expan­
sões ; mas se Rachel estivesse diante delle 
naquella occasião era capaz de cahir-lhe 

• aos pes. Abafar uma affeição silenciosa, a 
primeira talvez, para pedir a felicidade de 
outra mulher, era abnegação rara, que o 
sorprehendia. 

A acção de Rachel fez-lhe esquecer por 
algum tempo a viuva, objecto da carta que 
acabava de' ler. Rachel não affirmaria tão 
claramente os sentimentos da amiga, se não 
tivesse plena certeza delles. Como conciliaria 
entretanto a affírmação de hoje com a sus­
peita de hontem ? A mesma Rachel lhe 
insinuara diversa inclinação da viuva. Natu­
ralmente reconhecera o contrário; A " idéia 
da rehabilitação de Lívia para logo dominou 
o espirito de Felix. Seu amor existia no 
mesmo estado de força e viço ; fácil de 
desmaiar, não era menos fácil de se restabelecer. 
No dia seguinte parecia desfeita a nuvem 
que por alguns dias o abafara. 
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Foi á casa da viuva; era uma hora da 
tarde. Tinha curiosidade de encarar a filha 
do coronel. Achou^a tão alegre e travessa 
como era d'antes. Era assim apparentemente; 
os olhos extranhos não viam a magoa inte­
rior e encoberta que lhe roia o coração. Seu 
infortúnio tinha pudor. 

Ao médico era impossível encobrir esse 
estado^ A tocante generosidade -da moça 
fez-lhe bem ao coração. Teve elle a delica­
deza de não tratar a viuva por, modo que 
magoasse a donzella ; mas tão outro se 
mostrava do que fora até então, que a 
viuva não pôde resistir-lhe, e aquelle dia 
foi muito menos triste que os outros. 

As travessuras de Luiz faziam coro com 
as de Rachel. A porta da sala estava aberta. 
Luiz desceu os degraus que communicávam 
da sala com o jardim, na occasiâo em que 
Livia fechava uma pulseira de Rachel. 
Quando a viuva deu por falta do filho, 
correu á porta. O menino corria na direcção 
da porta da rua. A mãi desceu atraz delle. 

Rachel ia descer também; Felix pegou-lhe 
na mão. A moça estremeceu toda; afoguea-
ram-se-lhe as faces, e ella balbuciou: • 

— Leu a minha carta? 
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— Li, respondeu Felix cravando nella um 
olhar que era a um tempo de sympathia e 
de pena; li, e não sei se deva crer o que 
Ia me diz. 

— É a verdade. 
.— Mas então suppõe?.. 
— Que ella o ama; affi.rmo-lh'o. 
— E que eu a amo- também? perguntou 

com hesitação. 
— Isso... creio, assentiu Rachel, abaixando 

os olhos. 
Felix calou-se. Decorreram dous ou três mi­

nutos de silêncio. Rachel continha com 
dificuldade os movimentos do coração. Pre­
feria estar a cem legoas dalli, mas lembra­
va-se dá outra e isso lhe dava ânimo. 

O médico foi o primeiro que fallou: 
— Como sabe que ella me ama? 
— Sei, respondeu Rachel sorrindo com 

affectação, e é quanto basta. Demais, nenhuma 
moça escreveria semelhante carta a um homem 
se não tivesse Certeza do que affirmava. So 
lhe peço uma cousa: destrua essa carta. Nada 

: vale, mas eu não quizera que a conservasse. 
Livia approximava-se; sentiram passos na 

escada de pedra. Rachel correu á porta, em 
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quanto Felix tirava a carteira do bolso, e 
procurava o bilhete de Rachel. Foi nessa 
occasião que o coronel e a esposa chegaram. 
As duas moças desceram a recebel-os. Felix 
desceu também, e caminhou a alguns passos 
de distância, com o coração dividido entre 
o amor de Livia e a admiração de Rachel. 

Os pães da moça jantaram nas Laran-
geiras. Livia acompanhou depois toda a 
família á cidade. Na occasião de se despedir 
do médico, a filha do coronol sentiu que as 
forças lhe iam faltando. Reagiu porém sobre 
si mesma, e sem olhar para elle, esten­
deu-lhe a mão, que o médico respeitosa-

imente apertou. Ao voltar-lhe as costas um 
suspiro lhe sahiu do peito; partira-se o úl­
timo vínculo da sua esperança. 
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XVIII 

RENOVAÇÃO 

Livia não ignorou muito tempo a exis­
tência da carta de Rachel. Felix mostrou-lh'a 
no dia seguinte, desejoso de saber como havia 
nascido no espirito da moça a convicção tão 
gonerosamente afirmada. 

— Contei-lhe tudo, disse a viuva, quando 
suppunha que tudo estivesse morto no teu 
coração. Ella condoeu-se de mim, e vejo 
agora que não era sentimento estéril o que 
me revelara. Pobre Rachel! 

— Esta carta foi excellente consolação, 
Livia, por que eu sentia uma dúvida cruel 
a teu respeito... Mas a qúe propósito lhe 
falláste ? 

Livia hesitou alguns instantes. Ou melhor, 
reprimiu o seu primeiro impulso, que foi 
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referir ao médico o amor e a confissão de 
Rachel. Estaria no seu caracter se o fizesse ; mas 
um vislumbre de reflexão atalhou essa confiden­
cia prestes a, subir-lhe aos lábios. Recearia 
que a noticia de um amor tão generoso o 
desviasse delia? Pôde ser. A explicação que 
lhe deu foi breve. 

— Já lhe disse, respondeu a moça; con­
fiei-lhe a causa das minhas magoas, n'um dia 
em que mostrava condoer-se de mim. Se 
errei a culpa é sua. 

Felix não insistiu. Pela sua parte, deixou 
também de referir a razão da recente frieza 
nas suas relações com ella. A viuva, que o 
sabia, achou mais acertado não lhe fallar 
nisso. 

Tantas vezes apagada no ceu, reapparecia 
emfim a estrella da felicidade, e para sem­
pre? Era caso de dúvida, avista do passado; 
mas a credulidade da viuva estava acima 
da sua experiência. A ternura de Felix 

•nunca fora mais expontânea e viva do que 
então. Seu coração como que se renovara. 
O sacrifício de Rachel não era extranho a 
essa reacção, que fazia reviver todas as 
esperanças da amada. 
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A alegria tornou a florir no rosto 6 no peito 
da viuva. Ella possuía a memória da feli­
cidade, não a das tristezas. O que eram 
reminiscencias de infortúnio apagaram-se com 
ô tempo; a serenidade dos! primeiros dias 
foi so o que lhe ficou. 

Houve em certa occasião -uma leve nuvem 
passageira; foi a presença de Menezes, que 
ainda freqüentava a casa da viuva. A ma­
neira por que Felix recebera o amigo fez 
comprehender á moça que no coração delle 
havia ainda um travo de amargura. Não 
lhe foi difficil extinguil-o de . todo. Refe­
riu-lhe ingenuamente tudo o que se passara 
entre ella e Menezes, a branda austeridade 
com que respondera ás suas declarações amo­
rosas, emfim o procedimento honesto,.do rapaz. 

Felix abanou a cabeça. • • 
— Censuras-me? inquiriu a moça. 
— Não, afirmou o médico. Lastimo-te. 
— A intenção era boa. 
— Seria; mas a vida não. é fábrica de 

sentimentos; não se vive como se romaneea. 
ímpetos de generosidade são muito bons, 
quando se não corre perigo nenhum. Quem 
te afiançava a honestidade desse moço? 

HF.S. 12 
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— Oh! ad vinha-se!... Queres uma prova? 
Elle não voltará ca. 

— Porque? 
— Creio que percebeu tudo. 
O médico ficou algum tempo pensativo. 

Duas vezes tentou fallar e conteve-se. Em­
fim disse: 

— Não é preciso perceber aquillo de que 
ha da ter certeza amanha. Casamo-nos na 
segunda semana de janeiro. A notícia será 
pública desde ja. 

Felix esperava um movimento expansivo 
da viuva, ao. ouvir esta declaração. Livia não 
se alterou ; apenas empallideceu. 

— Tens razão, disse Felix depois de olhar 
para ella algum tempo ; eu não tenho direito 
a mais. Tantas vezes te illudi, que é legi­
timo o teu receio. 

No dia seguinte fez o médico oficialmente 
o seu pedido na presença de Vianna, que 
abraçou com enthusiasmo o futuro cunhado. 

— Isto devia acabar assim mesmo, disse 
elle; ha muito que eu previa e desejava o 
casamento. Nasceram um para o outro; 
estão na força da edade; não podia haver 
melhor união. Pela minha parte desistirei 
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até, se for preciso, da viagem que o senhor 
me prometteu. Lembra-se? Não faz mal. O 
que eu quero ó vel-os felizes. Eu logo vi 
que tramavam alguma cousa, mas gabo-lhes-
a habilidade. Dê-me outro abraço, doutor. 

Felix prestou-se ás espansões dó parasita. 
Livia contemplava o noivo com adoração. 
Para ambos elles o mundo inteiro havia des-
apparecido. Inteiro não; Vianna fez casual-»* 
mente allusão a Rachel, e essa intempestiva 
recordação entristeceu a moça. Ella via que 
a sua felicidade era causa da desventura 
da amiga, e agora que a tinha quasi rea-
lisada, sentia morder-lhe um piedoso- re­
morso. 
~ Adiantaram-se os preparativos do casamento. 

Livia pediu ao médico a suppressão de todo 
o apparato, para não ferir o coração de 
Rachel, pensava ella. A- publicidade seria 
apenas a necessária. ,Nâo contava com o 
irmão, que se encarregou de dar ao consórcio 
proporções de "acontecimento.. 

A noticia foi referida por elle na rua do 
Ouvidor, esquina da rua Direita. Dahi a dez 
minutos chegara â rua da Quitanda. Tão 
depressa correu que um quarto de tora depois 
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èra assumpto de conversa na esquina da 
rua dos Ourives. Uma hora bastou para per­
correr toda a extenção da nossa principal via ; 

publica. Dalli espalhou-se em toda a cidade. 
Foi geral o espanto. Ninguém acreditava 

que Felix se determinasse ao casamento. 
Fallavarse, é verdade, no namoro; mas além 
de ser boato sem importância nem genera­
lidade, alguns não attribuiam ao médico mais 
do que a intenção de um passatempo, ao passo 
que outros davam ás relações entre elle e 
a viuva um caracter absolutamente íntimo,. 
sem nenhuma aspiração de legalidade. 

A convicção entrou em fim no espirito pú­
blico. Moreirinha attribuia o caso a um 
desconcerto cerebral do médico. O Dr. Luiz 
Baptista não deu opinião; parècia-lhe indif-' 
ferente o casamento da viuva. 

"Rachel recebeu a notícia sem admiração, 
mas com magoa. Esperanças não as tinha ja; 
mas o mal que nos não espanta não nos 
doe menos por isso. Quem lhe deu a notícia 
foi Menezes, que a recebeu com philosophica 
resignação. Seu amor tinha-se convertido 
numa espécie de adoração rjligiosa. Achava 
na mulher amada todas as qualidades que 
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podiam seduzir um homem como elle. Havia 
além disso aquelle vínculo sympathico de 
duas creaturas que viviam mais da- imagina­
ção que da vida práctica. A recusa de Livia 
fião rompera, transformara as cadeas que o 
prendiam a ella. 

Não acontecia o mesmo a Rachel, e esta 
circunstância não escapou ao rapaz, que ha­
bilmente a interrogou, e adivinhou tudo. 
Menezes sacudiu lentamente a cabeça, mas 
não lhe disse palavra. Apenas pensou com-
sigo que, se o acaso ou a providencia hou­
vesse disposto as cousas de outro modo, 
ambos elles podiam ser felizes. 

Menezes repelliu a idéia de fazer confi­
dencias á filha do coronel; tanto porém lhe 
fallou da viuva, que a outra alguma cousa 
desconfiou. Sabedores emfim do que padeciam 
interiormente, a commum desventura os vin­
culou de algum modo. Como as relações eram 
antes cortezes que familiares, nenhum d'elles 
fallou com a effusão que lhes pedia o senti­
mento ; mas advinharam-se, o que era muito,, 
e apiedavam-se um do outro, o que era 
quasi tudo. 
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XIX 

Á PORTA DO CEU 

Dous dias antes do casamento, Livia foi 
jantar á casa do coronel, a convite deste 
que reunira algumas pessoas de amisade. 
Felix não compareceu, apezar de instante­
mente chamado; cedera a um sentimento de 
delicadeza, não querendo mortificar com a sua 
presença a filha do coronel, nem perturbar 
de algum modo o espirito da viuva. 

A primeira idéia de Livia foi não accedér 
ao convite, afim de não affrontar a dor de 
Rachel. Instaram tanto os pães da moça que 
lhe foi impossivel recusar. 

As duas moças encararam se commovidas; 
a differença era que Rachel pôde pccultar 
melhor o seu abalo do que a viuva. Essa 
victória da donzella sobre si mesma fez re-
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dobrar a admiração da rival. Entendeu-lhe a 
delicada intenção, e agradeceu-lh'a na pri­
meira occasião que se lhe deparou. 

— Sei tudo, accrescentou Livia; sei da. 
tua carta, que foi a chave com que de novo 
se me abriram as portas da fortuna. Eu não 
sei se poderia ser tão heróica como tu. Se-, 
para-nos o cLestino; deixa-me beijar-te as-
mãos. 

O gesto acompanhou estas palavras; mas. 
Rachel recusou ceder ao desejo da viuva. 

— Seja feliz! murmurou ella. 
Taes foram as últimas palavras que houve 

entre ambas. Quando a viuva sahiu trocaram 
um beijo, a que não se podiam recusar, e que 
da parte de Rachel foi muito menos expon­
tâneo que da outra. Livia o sentiu, e since­
ramente lh'o perdoou. 

Ao entrar no carro, com o irmão, a viuva 
ia desconsolada e triste. Seu coração sabia 
amar, e a idéia de que a sua felicidade cus­
taria lagrymâs -a alguém fundamente lhe 
doia. 

— Por que razão, pensava ella, me ha de 
lançar a Providencia esta gotta amarga' na 
taça" das minhas delícias? Se eu ao menos 
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o ignorasse... a minha felicidade não seria 
travada de remorsos... Felicidade? continuou 
.ella dirigindo o pensamento a uma nova 
ordem de idéias; será deveras felicidade? O 
sonho, tantas vezes dissipado, realisar-se-ha 
emfim?... Ha quasi um anno que eu puz 
toda a minha existência nesta vaga probabi­
lidade; está próximo o termo, não sei que sorte 
avessa me r.epelle para longe. Não a mereço 
talvez, ou então ambiciono de mais... Cha­
mam-me bella; devia talvez contentár-me 
com ser admirada... 

Neste ponto foi a moça interrompida por 
uma observação banal do irmão, que tinha 
um thermometro infallivel nos pes e annun-
ciou que.havia trovoada imminente. A irmã 
olhou silenciosamente para elle, e admirou 
comsigo mesma a ventura daquelles para quem 
as tempestades do- ar importam mais que as 
tempestades da vida. Vianna faria prova­
velmente a reflexão inversa se adivinhasse 
as preoccupações da irmã. 

Quando chegaram ás' Larangeiras acharam 
Felix na sala, conversando infantilmente com 
o filho de Livia, que lhe pedia a explicação do-
mecanismo do relógio. Felix applicava todos 
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os recursos da imaginação para satisfazer a 
curiosidade do. menino. Como ouvisse parar 
um carro, e logo depois rumor de passos 
no jardim, o médico disse ao menino que a 
mamãe estava ahi, e aproveitou a occasião 
para lhe annunciar que ia casar com ella. 

Ao ouvir esta notícia, o menino subiu 
aos joelhos do médico, e perguntou alegre­
mente se era verdade o que dizia. 

— Sim, é verdade, - repetiu Felix. 
— O senhor casa com mamãe? 
— Caso, ja disse. 
Neste momento assomou â porta a figura 

de Livia. O menino desceu dos joelhos de 
Felix e correu a abraçar a mãe. 

— É verdade que mamãe casa com o 
doutor Felix? disse elle depois de receber 
um beijo de viuva. 

— É, meu filho, respondeu esta entrando e 
estendendo a mão ao médico. 

A presença de Felix e a alegria de Luiz 
mudaram o curso ás reflexões da moça. 
Cinco minutos bastaram para fazer esquecer 
a tristeza própria e o infortúnio da rival 
abatida. Rachel verteria naquella occa­
sião, no silencio da, sua alcova, uma la-
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gryma de saudade? Nenhum, delles pensou 
nisso, nem a viuva a quem ella tão gene­
rosamente servira, nem Felix que era o ob-
jecto daquellas dores solitárias. 

Felix estava mais jovial que nunca. Per­
dera de todo as maneiras friamente polidas; 
tornara-se expansivo, garrulo, terno, quasi 
infantil. Seu coração parecia cheio do pre­
sente e do futuro. Não era so a. situação 
que explicava esta mudança; era também 
a volubilidade do seu espirito. 

A viuva- lia-lhe na alma, que emfim resur-
gíra, um poema de ineffaveis venturas. Houve 
um momento em que lhe lembraram as 
mesmas alegrias da véspera do seu primei­
ro casamento, e estremeceu; mas a impressão 
durou pouco; o segundo marido não era, 
como o primeiro, uma creatura sem alma, 
era sim uma alma sem acção. Mas o amor 
não começava ja .a reanimal-a? 

Mais quarenta e oito horas, e elles uni­
riam para sempre os seus destinos. Esse acto 
decisivo e grave da vida do homem, ja o 
médico o encarava com a tranquillidade de 
ânimo resoluto, sem tropeçar na responsabi­
lidade, nem arrecear-se das conseqüências. 
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Antolhava-se-lhe - o lar doméstico como a ci­
dade, da paz e da concórdia. Não via ás. 
portas delia o li vido espectro da-dúvida;, 
flores e folhas verdes, não mortíferas, senão 
vivifícantes, pareciam alcatifar-lhe o caminho 
e convidal-o a descançar emfim dá vida que 
tão mal vivera. 

Livia saboreava esse renascimento do amante. 
Estavam sos e iam dar o penúltimo beijo 
de despedida. O último seria o da noite se­
guinte. As mãos delia pousavam nos hom-
bros de Felix, e os olhos de" ambos procu­
ravam fundir as duas almas no mesmo raio 
de luz. 

O ceu não dava razão aos receios de 
Vianna; tinham-se dissipado as nuvens que 
annunciavam próxima borrasca. Não havia 
luar, mas a noite estava clara; e as vivís­
simas estrellas que iuziam no ceu, algum 
poeta imaginoso as compararia a línguas de 
fogo daquelle pentecostes de amor. 

— Jura-me ainda uma vez que me amas! 
dizia elle. É doce á minha alma ouvir-te 
essa confissão! 

— Pelo ceu, por níeu filho, por ti, juro 
que te amarei sempre ! Amava-te ainda 
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quando «eras indifferente ao meu affecto, 
quando o negavas, quando me pagavas com. 
o desdém. Por que te não amaria agora que 
és todo meu... todo, nãó? 

— Duvidas ? 
— Eu náo sei duvidar ; receiar, sim. Ja 

te disse porque razão. Mas hoje não receio, 
não ; -sinto que -sou verdadeiramente amada. 
Quaesquer que fossem as minhas queixas, eu 
tudo te perdoaria agora, que me abres a 
porta do ceu. 

— Oh! tu és um anjo ! 
— Adeus ! 
— Adeus ! Amas-me muito, não,? 
— Muito! 
E um beijo casto, longo, quasi divino, selloü 

esta confissão tantas vezes repetida entro 
elles; Depois apertaram ás mãos, e Felix sahiu. 

A rua estava deserta, o silencio era pro^ 
fundo. Felix entrou em casa exaltado e 
alegre. Não tinha somno ; recorreu aos livros, 
mas não lhe aproveitou o recurso, por que 
se os olhos corriam no papel, o espirito estava 
ausente, no tempo e no espaço : buscava a 
amada e planeava futuros. 

Com a fadiga veiu o somno. Felix ador­
meceu nos braços dos anjos. 
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Batiam oito horas quando elle accordo^u e 
abriu as janallas. O dia estava triste. Caía 
uma chuva fina e constante, que havia 
começado pouco autes dos primeiros albóres 
da manhã. Que lhe importava a elle a 
melancholia da natureza, se tinha dentro 
d'alma uma fonte de ineffaveis alegrias? 

Assentou-se á escrevaninha, e durante dua> 
horas fez- o inventário da sua vida de sol­
teiro, rasgando com indifferença uma im-
mensidade de cartas que lhe lembravam 
affeições. extinctas ou simples relações pas­
sageiras. Varria o templo em que devia 
entrar a escolhida de seu coração. Quando 
relia algumas dessas epístolas, — folhas ca-
hidas da estação que se fora, —- desenhava-
se-lhe nos lábios um sorriso irônico, mas 
tranquillo, tal era, a transformação de sua 
alma ja indifferente ás luctas do passado. 

Ás dez horas levantou-se para almoçar. 
Acabava de sentar-se â .mesa quando lhe 
vieram dizer que uma pessoa o procurava. 

Era o Dr. Luiz Baptista. 
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XX 

UMA VOZ J1YSTERI0SA 

Felix estacou á porta da sala. Luiz 
Baptista deu dous passos para elle. 

— Nunca me offèreceu a süa casa, disse, 
e a minha indiscrição vem reparar o seu 
esquecimento. 

Era um-gracejo ou um remoque? _ Felix 
limitou-se a apertar a mão que o outro lhe 
estendia e convidou-o a sentar-se. 

— Disseram-me que estava almoçando, ob­
servou Baptista; não quero de.nenhum modo 
interrompel-o. Va, e eu ficarei aqui folhe­
ando algum livro. 

— Ia começar a almoçar, respondeu o mé­
dico; se quizer almoçaremos junctos. 

— Não; se me consente, visto que ainda 
está solteiro, irei familiarmente assistir ao 
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s;u almoço, e então lhe exporei o motivo 
que aqui me traz. 

Felix convidou-o a entrar e ambos se-sen­
taram à mesa. As primeiras phrases trocadas 
forão acanhadas e frias, mas as maneiras 
livres do hóspede conseguiram abalar a reser­
va do dono da ca-a. 

— É ,verdade, disse Baptista, ouvi dizer 
que ia casar... 

— Amanhã. 
— Assisto portanto ao seu, penúltimo al­

moço de rapaz solteiro. Ha muita gente que 
ainda não acredita. Creio que o senhor 
tinha fama de celibatario convencido, e pela 
regra, um celibatario convencido ê um noivo 
à mão. Também eu era assim; e contudo... 
O casamento é bom ; tem seus inconvenientes, 
como tudo neste mundo; nras é bom, com 
a condição única de o aeceitarmos como elle 
deve ser... 

— Um pouco livre? disse, Felix sorrindc. 
— Não sei s r pouco ou muito, é questão 

de temperamento. O' essencial é que seja 
livre. Eu assim o entendo e pratico; sou um 
peccador miserável, confesso, mas tenho ao 
menos o mérito de não ser hypocrita, e 
agora mesmo... 
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— Agora mesmo? repetiu Felix depois de 
alguns instantes de silencio. 

— Não sei se deva contar-lhe isto; o senhor 
é ainda neophyto, vae naturalmente aborre­
cer-me e amaldiçoar-me... Mas, em summa, 
e indispensável que eu lhe diga tudo, por­
que isso prende com o motivo que me traz 
á sua casa. 

Baptista acce.itou uma chicara de café que 
o médico lhe offereceu. Depois, com um mo­
do acintemente leviano, referiu ao dono da 
casa uma aventura amorosa daquelles últi­
mos dias. Tratava-se de uma mulher capri­
chosa e requestada. Seu triumpho- era por­
tanto duas vezes glorioso. Como belleza, desa-

, fiava ao próprio médico a resistir lhe depois 
de meia hora de contemplação. Achar-se-
hiam talvez outras mulheres mais formosas; 
nenhuma porem tinha como essa o mysterio-
so encanto que sabe agrilhoar a vontade mais 
rebelde. 

— Quando ella ms fita os seus grandes 
olhos, continuou pittorescamente Luiz Bap­
tista, é o mesmo que se me entornasse chum­
bo derretido nas veias. 

Todo o estylo da sua descripção era assim, 
RES. 1 3 
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— galhofeiro e sensual. Fallou durante vinte 
minutos com o enthusiasmo próprio da sua 
situação. Felix ouvia pacientemente a narra­
ção do hóspede, sem atinar com a relação 
que teria aquillo com o pedido que lhe ia 
fazer. Interiormente estava aborrecido. Não 
fora o médico em sua longa vida de rapaz 
solteiro nem casto nem çauto; mas a atmo-
sphera do-noivado começava a arejar-lhe o 
espirito, e semelhante confidencia, naquella 
occasião, lhe parecia de todo o ponto extra­
vagante. 

— Não desconheço, disse Luiz Baptista 
quando concluiu a sua expansão amorosa, 
não desconheço que uma aventura destas, em 
véspera 'de noivado, produz egual éffeito ao 
de uma ária de Offenbach no meio de Uma 
melodia de Weber. Mas, meu caro amigo, é 
lei da natureza humana que cada um trate 
do que lhe dá mais gosto. A -vida é uma 
opera bufa com interyallos de musica séria. 
O senhor está n'um intervallo; delicie-se com 
o seu Weber até que se le ̂ ante o panno para 
recomeçar o seu Offenbach. Estou certo de 
que virá cancanear commigo, e affirmo-lhe 
que achará bom parceiro. 
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Dizendo isto, Luiz Baptista engoliu o. resto, 
ja frio, do café que tinha na chicara, acen­
deu de novo o charuto, e recostounse na ca­
deira. Felix teve tempo de * reassumir a attí-

* tude tranquilla que as. últimas palavras de 
Baptista lhe haviam alterado.-

— Emfim, disse elle, que ligação ha en­
tre essa aventura e o pedido que me vae 
fazer? 

— Toda, respondeu Baptista ; se ella não 
existisse, eu, não viria pedir-lhe nenhum 
favor. O senhor sabe o que é um capricho 
de mulher amante; não ignora também que 
o menor desejo delia é uma ordem para o 
cavalheiro seu escolhido. 

Felix fez um gesto afirmativo." 
— Pois bem, continuou Baptista. Estamos 

nesse caso. Ella é extremamente caprichosa, 
e mais ainda que caprichosa, é amante de 
cousas d'arte. Ha dias fui achal-a aborre­
cida. Interroguei-a; nada me quiz dizer. 

-Pela conversa adiante fallou-me, duas ou três 
vezes n'uma gravura que vira na rua do 
Ouvidor, e que o dono vendera quando ella 
Ia voltou, disposta a compral-a. O assumpto 
era o mais orthodoxo possível: a israelita 
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Bethsabé no banho e o rei David a esprei-
tal-a do seu eirado.- Não lhe parece ga­
lante? A gravura creio que era finíssima; 
mas tinha além disso um merecimento para 
a pessoa de quem lhe fallo : é que a figura 
de Bithsabé era a copia exacta das suas feições. 
Vaidade de moça bonita. Mostrava-se tão descon­
solada quando faliava naquillo, que facilmente 
percebi não ser outro o motivo do aborreci­
mento em que a fui encontrar. 

— E então? 
Fiz o que faria qualquer outro. Era, 

necessário que a todo o trance ella possuísse 
um exemplar da gravura. Fui procural-o, 
e não achei. Gastei dous longos dias nessas 
pesquizas, e quando voltei á casa delia não 
tive remédio senão tirar-lhe a última espe­
rança. Ella apertou-me affectuosamente as 
mãos, e agradeceu-me o trabalho, dizén-
do-me que era mais uma prova de amor 
que lhe dava; concluiu, porém, tudo isso 
com um suspiro. Eu-não me atrevo a dizer 
ao senhor o que quer dizer um suspiro 
neste èaso; aquelle suspiro era uma insis­
tência do desejo. 

—- Parece que sim, disse Felix que ja adi­
vinhara o final da exposição. 
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— Dir-me-ha o senhor, continuou Baptista, 
que eu devia aproveitar o paquete que par­
tiu hontem e mandar vir da Europa a gravu­
ra. Não duvidaria fazel-o, e ella esperaria 
de boa vontade; mas quem pôde affirmar qúe 
o meu amor dure até á volta do paquete? 
Tive então uma idéia salvadora. 

— Ah ! 
— Voltei á loja onde ella vira a gravura e 

inquiri do dono da casa quem lh'a havia 
comprado. Depois de algum trabalho de-me­
mória disse-me que fora o seúhor. A princi­
pio hesitei se devia importunal-o. O pedido 
não seria indiscreto em qualquer - outra oc­
casião ; .mas quando o senhor está para tomar 
um estado moral, rogar-lhe que me ajude 
a enxugar as lagrymas de uma bella pec-
cadora, é mais que indiscrição, é atrevi­
mento. Hesitei, mas a voz da razão era mais 
fraca que a do peccado, e venceu o peccado. 

Luiz Baptista calou-se e esperando a res­
posta do médico. Houve un largo silencio. 
Levántaram-se da mesa e foram para a salat 

sem que Felix desse a resposta. Luiz Bap­
tista foi o primeiro que tornou" ao assumpto. 

— Não me pôde. fazer o que lhe peço? 
disse elle. 



202 RESURREIÇÃO 

— Tenho estado a perguntar a mim mes­
mo se me é licito fazel-o, respondeu Felix 
sorrindo, e se ao entrar nas fileiras do ma­
trimônio devo ajudar a deserção de um ca­
marada. 

Luiz Baptista estava naquelle dia singu­
larmente fallador. A simples observação do. 
médico deu azo a um largo discurso a res­
peito do regimen matrimonial. Era meio dia; 
Felix estava ja fatigado da visita e da pa­
lestra. Aproveitou um interstício para dizer: 

— Em sumína, tem grande desejo de pos­
suir a gravura? 

— Queria que m'a cedesse. 
— Faço-lhe presente delia. 
— Eu* não desejava de nenhum modo 

prejudical-o, disse Baptista; ha de consentir 
então que eu que lhe faça um presente, de 
noivado. 

Felix não respondeu; foi buscar a dispu­
tada gravura e trouxe-lh"a. Luiz Baptista não 
pôde reter um grito de sorpresa. A figura 
dè Bethsabé. dizia elle, parecia realmente uma 
cópia da sua dama. A dama era talvez mais 
formosa do que a cópia. 

Foi nesse momento que trouxeram ao mé-
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dico uma carta, entregue pelo correio. Felix 
abriu-a distrahidamente, mas tanto que lhe 
leu o conteúdo ficou muito pallido e encos-

»tou-se a uma cadeira. Com a mão trêmula 
approximou o papel dos olhos, em quanto 
os dentes mordiam os lábios até deitar san­
gue. Luiz Baptista aproximou-se rapidamente 
de Felix e perguntou-lhe o que tinha. 

— Nada, disse o módico, uma vertigem 
apenas,.. Hade dar-me licença, precizo estar 
so. 

O hóspede curvou-se, sorriu e sahiu. 
Felix encerrou-se no seu quarto. Do que Ia 

se passou ninguém de casa soube; algum 
rumor se ouvia de quando em quando, mas 
abafado, e uma ou outra exclamação vaga 
e solta. Eram quatro horas quando o mé­
dico sahiu â sala. 

O tempo tinha melhorado. O sol reapare­
cerá entre duas nuvens, dando de chapa 
nas árvores molhadas de chuva e nos te-

, lhados que escorriam um resto de água. 
Dissera-se que a natureza queria fazer outro 
contraste ao inverso do da manhã, por que, 
se a tarde sorria alegre, o homem dava 
signaes de tempestade interior. Tinha os 
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olhos vermelhos, a boca contrahida, os ca-
bellos em desordem. Sahiu com passo vaci-, 
lante. De quando em quando, colhia o/ 
alento com a expressão de quem lhe custa 
respirar. Um escravo, a quem elle deu al­
gumas ordens, reparou no estado do senhor, 
e perguntou-lhe se estava doente. Felix res­
pondeu seccamente que não. O escravo aba­
nou a cabeça e sahiu. ' 

Felix escreveu em seguida uma carta que 
sobrescriptou para a viuva. Vestiu-se depois. 
Não tardou que lhe parasse um carro â 
porta. Metteu-se nelle e mandou tocar para. 
a cidade. 
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XXI 

ULTIMO GOLPE. 

Era ja sobre tarde quando a .carta chegou 
ás mãos da viuva. Vianna descera á chácara, 
enquanto a irmã dividia a attençâo entre os 
gracejos do filho e o seu próprio pensamento. 
O menino enchia toda a sala com a sua 
pessoa; as travessuras delle não eram enfa­
donhas, mas graciosas. Livia não o contem-_ 
plava so cóm olhos de mãe; via nelle como 
que o elo de ouro entre uma ehimera des­
feita e uma ehimera realisada. Taes eram as 
suas reflexões quando a mucama lhe veiu 
trazer a. carta de Felix. Entregou-lh'a e 
sahiu. 

Livia estremeceu; a lettra do sobrescripto 
revelava o estado febril da mão que o escre­
vera. Abriu rapidamente a carta e leu-a. 
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Quando Luiz, n'uma. das suas voltas, se 
chegou â mãe, achou-a com os olhos cra­
vados no chão, trêmula e pallida. Chamou 
por ella, mas inutilmente. Agarrou-lhe nas 
mãos e a moça pareceu accordar de um 
lethargo. 

— Que tem, mamãe ? perguntou o menino 
affagando-a com voz lacrymosa. 

Livia não respondera a- princípio. A voz 
da creança chamou-a emfim á realidade. 
Olhou vagamente á roda' da sala, e como. se 
a pouco e pouco lhe voltasse a consciência, 
dirigiu lentamente os olhos á carta fatal. 
Tinha-a ainda entre as mãos. Releu-a com 
anciedade, levantou-se arrebatadamente, deu 
algmns passos e de novo se deixou cahir na 
cadeira. O menino correu á porta assustado. 
O tio entrava nesse momento. 

— Que é ? disse Vianna vendo o ar assus­
tado do menino, e as feições descompostas 
da irmã. 

Livia entregou-lhe a carta. 
A carta dizia assim : 
« LÍVIA 

« O que vou fazer é indigno, bem o sei; 
mas é ainda mais cruel do que indigno. O 
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nosso casamento é fatalmente impossível. Não 
tens nenhuma culpa directa nem indirecta 
na minha resolução. Esta carta, que me 
condemna, será a tua cabal defesa. Adeus. 

« FELIX » 

Quando Vianna acabou de ler este estranho 
e mysterioso documento, ficou tão pallido 
como a irmã. Não comprehendia nada do 
que se passava; indignava-o todavia o pro­
cedimento de Felix. Suffoco.u entretanto a 
sua cólera a ver se evitava a explosão da 
viuva. Olharani-se ambos, silenciosamente 
alguns instantes; o menino tinha-se appro-
ximado e segurava uma das mãos da mãe, 
olhando para o tio como se esperasse delle 
alguma explicação. 

— Recusa, disse emfim Vianna, e nenhuma 
explicação nos dá do seu procedimento. O 
acto. é tão indigno que não te deve morti-
ficar; quando um homem dá este triste 
documento da'sua lealdade, penso que a mu­
lher que o ama pode dar graças^ a Deus 
de o não tér acompanhado até. o altar. 
Espero que penses como eu... 

Vianna não pôde acabar. As lagrymas, 
tanto tempo sustidas, romperam emfim dos 
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olhos da viuva, impetuosas e amargas. A 
dôr, de tão concentrada que fora a princípio, 
fez-se violenta e explosiva; mas o orga­
nismo estava tão abalado por tantas com-
moções, que a infeliz moça perdeu os sen­
tidos. 

Quando ella voltou a si era noite; achou-se 
no seu próprio leito, tendo ao pé de si o 
irmão e um médico. 

O médico fallou-lhe e ella respondeu sem 
saber o que dizia nem o que ouvia. A febre 
era intensa, mas o médico esperava ̂ que no 
dia seguinte cedesse á energia do remédio 
que lhe ia applicar. 

Vianna ficou so com a irmã, e procurou 
distrahil-a do. successo da tarde, tarefa inútil 
porque a viuva não pensava nelle; o olhar 
vago indicava que; ainda se não havia feito 
luz no seu espirito. Ás vezes contrairia os 
sobriolhos e fitava o olhar; no espaço como 
se estivesse a recordar-se. N'uma dessas vezes 
volveu os olhos pelo quarto parecendo pro­
curar alguém. A ausência de Felix de todo 
lhe alumiou o espirito. 

Deu um grito abafado e desatou a chorar. 
Accorreu o irmão, com palavras de bran-
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dura e conselho, dizendo-lhe que nem tudo 
estava perdido, e que era possível remediar 
o mal. Livia não prestava fe a essas vans 
consolações; estava entregue ao seu desespero. 
Abafada com soluços, lavada em lagrymas, 
soltava gritos cie angústia, e convulsiva-
mente se revolvia no leito. 

Vianna teve medo desse grave estado e 
mandou chamar o médico. Quando este chegou, 
ja a doente havia socegado ; mas, com as 
lagrymas, tinha-se- ido a razão, O delírio 
durou toda a noite e parte' da manhã se­
guinte. - De tarde a febre declinou um pouco 
e a doente adormeceu. 

So no dia seguinte, quando o abatimento 
veiu substituir a exaltação, pôde a moça 
reflectir no recente infortúnio. Debalde per­
guntava a si mesma a causa daquelle súbito 
rompimento do amante;. nada lh'o explicava. 
Algum mysterio haveria, alguma razão appa-
rentemente legítima, porque â viuva nada 
lhe dizia o coração que fosse contrário â 
lealdade de Felix. 

Contou-lhe o irmão que havia ido á casa 
do médico, e não o encontrara, nem ía lhe 
quizeram dizer para onde fora. Era sua opi-
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nião agora, depois- de maduro exame, que 
devia ir pedir a Felix uma explicação do 
seu procedimento. 

Livia desapprovou-lhe a resolução. 
— Mas, disse Vianna, não podemos ficar 

assim.... 
— Podemos, interrompeu a viuva; em 

quanto estou doente a explicação será natural 
para os outros. Quando me levantar da cama 
direi que eu mesma desfiz o casamento. 
Achaste-me sempre singular ; é provável que 
os outros me vejam com eguaes olhos; e 
tudo se explicará da melhor maneira. 

— Mas a explicação delle... 
— A explicação delle não é precisa. 
Rachel, apenas soube da doença de Livia, 

foi passar alguns dias com ella. Naquellas 
circumstâncias o encontro de ambas foi pro­
fundamente triste. A viuva não lhe confiou 
logo a causa verdadeira da sua enfermidade, 
mas durou pouco a reserva, porque a ausên­
cia de Feüx fez impressão na moça, e Livia 
julgou melhor dizer-lhe tudo. Era a segunda 
vez que ambas achavam no seio uma da 
outra, não a consolação, que não a ha para 
as desillusões recentes, mas o adormecimento 
momentâneo do coração. 



RESURREIÇÃO 211 

Livia entrou a convalescer do abalo que 
lhe dera a fatal carta. Rachel tornára-se en­
fermeira dedicada e continuou a ser o que 
sempre fora, amiga affectuosa. A viuva não 
acreditava na realidade do seu restabeleci­
mento. Em sua opinião, era uma apparencia 
que a realidade desfaria em pouco tempo. 

Dez" dias depois do rompimento de Felix, 
appareceu - (Menezes nas Larangeiras. Tinha 
ouvido algumas perguntas relativas ao casa­
mento do médico, que sábia não se ter effec-
tuado, sem que até então transpirasse a causa 
verdadeira. Soube porém da moléstia de Livia, 
e a isso attribuiu a demora" do casamento. 

A moça abafou um suspiro quando o viu 
entrar. Não era arrependimento; era talvez 
lástima de si própria, que não pudera acceitar 
esse coração mais confiante e menos escabroso 
que o do outro. 

Mas se era ja impossível uma alliança que 
a natureza não aconselhara, ainda que o pe­
dira a razão, vinha de molde o amigo a quem 
confiaria os seus infortúnios. Esse foi o 
primeiro impulso; o segundo foi, não de or­
gulho, mas de pudor. O coração teve pejo 
de ir confessar o seu erro diante daquelle 
mesmo a quem repellíra um dia. 
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Era porém diffícil que semelhante situação 
se escondesse aos olhos de Menezes. A ausên­
cia do noivo era inexplicável; Menezes, sus­
peitou a verdade e Rachel lh'á confirmou. 
O fim com que a donzella delatou o segredo 
confiado foi ainda um sacrifício; pediu a in­
tervenção de Menezes para a reconciliação 
do médico com a viuva, v 

— Peço-lhe uma cousa diffícil, concluiu 
ella alludindo pela primeira vez ao amor 
de Menezes, mas é uma boa acção. 

— É uma boa acção, e não é diffícil, 
replicou Menezes olhando para ella fixamente 
para ella. f. 

Rachel abaixou severamente os olhos. Um 
expectador attento concluiria talvez que a 
ferida delle não estava longe de cicatrisar, 
mas que pelo contrário a delia ccntinuava 
a deitar sangue. 

Menezes dispoz-se a tentar alguma cousa. 
Reconhecia que o procedimento d; Felix era 
singularmente mysterioso^; mas não deses­
perou de lhe descubrir a> causa e confiava 
-em que poderia removel-a. Conseguiu saber 
que o médico se refugiara na Tijuca. Quando 
estava prompto a ir ter com elle, hesitou, 
refletiu e recuou da primeira resolução. 
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Foi preciso que uma nova crise o empu-
xasse para Ia. A viuva recahíra enferma, não 
tendo podido resistir ás longas vigílias e 
mal dormidas noites. A moléstia desta vez 
trouxe um caracter menos violento que da 
primeira vez, mas pertinaz; a febre não era in­
tensa, mas sim constante. O médico assistente 
não achou que houvesse perigo; recomendou 
porém o mais desvelado tratamento, o re­
pouso absoluto de espirito. 

Menezes não hesitou mais; partiu para a 
Tijuca. 

RJSS. •» 14 
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XXII 

A C A R T A 

Quando Menezes chegou à Tijuca eram 
quatro horas da tarde. A casa de Felix fica­
va affastada do caminho. O portão estava 
aberto; Menezes atravessou rapidamente o 
espaço que ia da estrada á casa e bateu. Veiu 
um moleque abrir-lhe a porta. Menezes entrou 
precipitadamente e perguntou : 

Onde está o senhor? 
— Senhor não falia a ninguém, respondeu 

o moleque com a mão na chave como se 
o convidasse a sahir. 

— Ha de fallar commigo, insistiu resolu­
tamente Menezes. 

O tom decidido do rapaz abalou o escravo, 
cujo espirito, costumado â obediência, não 
/sabia quasi distinguil-a do dever. Seguiram 
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ambos por um corredor, chegaram diante de 
outra porta, e ahi o moleque, antes de a 
abrir, recommendou a Menezes que espe­
rasse fora. Perdida recommendação, porque, 
apenas o moleque abriu a porta. Menezes 
entrou affoutamente atraz delle. 

Era um gabinete pequeno com quatro ja-
nellas que o enchiam de luz. Perto de uma 
janella havia uma rede estendida. Sobre a 
rede via-se um homem negligentemente dei­
tado com um livro nas mãos. • 

Era Felix. 
Felix levantou a cabeça, deu com os 

olhos em Menezes, e empallideceu. Menezes 
não dera um passo mais. Ficaram assim 
alguns segundos a olhar um o para outro. 
Enfim, o médico disse ao escravo que se re­
tirasse, e os dous ficaram sos. 

O silencio prolongou-se ainda mais. Da 
parte de Felix era confusão ; da parte de 
Menezes desappontamento. Viera elle em todo 
o caminho a descrever na imaginação o es­
tado de Felix, acabrunhado por alguma grande 
dor, e em vez disso achava-o a ler pacifica­
mente um livro. Quiz lançar mSo do livro, 
para conhecer bem até que ponto a sua 
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desillusão era completa; mas o médico rapi­
damente o affastou. 

— Não attendeste á ordem geral que eu 
havia dado, disse emfim o dono da casa, e 
creio que so alguma razão poderosa te obri­
garia: a isso. 

— Assim era, retorquiu Menezes, mas a 
razão acabou e eu volto para a cidade. 

Dizendo isto, poz o chapéu na cabeça e 
dirigiu-se para a porta. Parou um instante, 
caminhou de novo até a rede e proferiu sec-
caamente estas palavras: 

— Tens consciência do que fizeste? 
— Tenho, respondeu Felix ; fiz o que me 

cumpria fazer. Mas, antes de, mais nada, 
vens aqui por inspiração tua ou por mandado 
de... 

— Venho porque era um dever dá minha 
parte livrar-te da vergonha, e a ella da 
morte. 

— Da morte! exclamou Felix levantando-se 
de um pulo. 

O terror que se lhe pintara no rosto fez 
boa impressão no amigo. Suspeitou este que 
nem tudo estivesse perdido. Sentaram-se ambos, 
e Menezes referiu ao médico os acontecimen-
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tos que deixo narrados no capitulo anterior. 
Felix escutou a narração do amigo com um 
interesse que não podia vir senão do amor. 
Menezes concluiu pintando-lhe com as cores 
que o caso pedia a baixesa do seu procedi­
mento, o desaire que recahia sobre a viuva, 
e o remorso que o havia de accompanhar a 
elle, ainda quando daquelle triste episódio 
hão sahisse nenhuma fatal conseqüência. 

Felix mostrou-se profundamente comovido 
com a narração de Menezes e as "reflexões 
que lhe fizera. 

— Tens razão, disse elle quando o amigo 
acabou de fallar; procedi covardemente. Ella 
ainda me ama..? E perdoa-me não é? Sim, 
hade perdoar-me... Pobre Livia! Se tu soubes-
ses como ella tem soffrido por minha causa!.,. 

Menezes, satisfeito, disse-lhe que era indis­
pensável voltar á cidade. Emquanto fallava, 
porem, o rosto de Felix mudou de expressão. 
A única resposta do médico foi: 

— Não ! o que está feito, está feito ; agora 
é impossível recuar. 

— Impossível ! gritou Menezes. 
— Impossível, repatiu placidamente' Felix. 
Menezes levantou-se impaciente e come-
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çou a passear. A serenidade do médico 
mais lhe doía do que indignava, porque al­
guma razão poderosa devia, elle ter para 
cortar tão peremptoriamente toda a tentativa 
de reconciliação. Quizera sabel-a ê tremia 
de o interrogar. 

O médico, entretanto, deixara-se estar sen­
tado, quasi tão tranquillo como na occasião 
em que Menezes lhe entrara no gabinete. 

Não era fingida essa tranquillidade, que 
durava ja de alguns dias, depois de outros, 
— os primeiros, — que foram de afflictiva tem­
pestade. 

Ante a opinião simula-se facilmente energia 
de caracter; mas o homem não se esconde 
de Si mesmo, e o maior infortúnio dos cora­
ções pusilânimes é sentirem que o são. Quando 
Felix chegou á Tijuca tinha passado a exci-
taçSo do primeiro momento ; o espirito, fraco 
de si, e abatido pela immensidade do abalo, 
não achou na solidão o allivio que lhe pedira. 
Vieram então muitos dias de lucta e de febre, 
em que elle, para fortalecer o ânimo, lia e 
relia ã mysteriosa carta que trouxera consigo. 
O remédio era antes veneno para a sua alma 
ulcerada; lembrava-lhe a felicidade que per­
dera. 
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Era isto o que padecia o coração. A cons­
ciência padecia também, porque a sociedade, 
que elle não vira no primeiro instante, agora 
lhe apparecia como um juiz inflexível, a 
pedir-lhe conta de uma-injúria sem explicação. 
Ás vezes arrependia-se do acto; outras vezes, 
não se arrependia, mas accusava-se de preci­
pitado e louco. Nunca mais tristemente se 
revelara a inconsistência do seu espirito. 

Com o tempo a consciência foi calando as 
suas vozes, e com o tempo, e a distância, e 
a sua indole singularmente variável, se lhe foi 
aquietando o coração. Aquelle homem, que 
alguns dias antes chorava de desespero, ne­
nhum vestígio guardara de suas lagrymas. 
Não se lhe apagara o amor da viuva, mas 
no logar da paixão vehemente, como que: 
ficara apenas uma recordação remota e suave. 
Esta mudança era em parte obra do seu 
esforço, que buscava no esquecimento um 
refúgio; mas em grande parte era um effeito 
natural delle. 

Tal foi a situação em que o achou Menezes. 
A presença d'este trouxe á memória do 
médico a última crise do seu coração. A 
impressão foi grande, mas não longa; a face 
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do lago, que uma rajada encrespára, voltou. 
á serenidade primitiva. p 

Menezes passeava de um lado para outro, 
a' observar de quando em quando o médico. 
Ao. seu espirito repugnava a idéia de que 
Felix recorresse a um meio extraordinário para 
sahir de uma situação diffícil, não sanccionada 
pelo coração. Uma causa havia, de certo, 
que se lhe afigurava grave, e que elle a. 
todo custo queria conhecer. Seus esforços 
convergiram para esse ponto. 

Instado pelo amigo, Felix alludiu á carta 
que recebera, mas recusou mostral-a. 

— Ha n'ella um segredo, disse elle, que 
me impede de a communicar a ninguém. 
Livia tem jus ao meu respeito e possue ainda 
o meu amor. 

Estas últimas palavras foram ditas com 
certa commoção. Menezes não perdeu a espe­
rança de o vencer. A sinceridade era a sua 

* 
eloqüência ; podia-se dizer que elle fallaya 
com, o coração nas mãos. O espirito de Felix 
ia cedendo ao encanto; elle mesmo recordava 
as horas felizes do passado e as saudosas 
esperanças do futuro. O coração palpitou-lhe 
com mais força e a imaginação fez o resto. 
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A carta, porém, a fatal carta lhe occupon 
logo o pensamento, e a fronte descahiu diante 
do insuperável obstáculo. 

Cançado de luctar, Menezes resolveu partir 
para a cidade. 

Não sei o que pensarão os outros, disse 
elle; eu levo a suspeita de que não a amaste 
nunca, e que esse -rompimento estrepitoso 
foi um meio de salvar a tua liberdade. 

Ouvindo estas palavras Felix não pôde 
conter um movimento de cólera. A attitude 
quieta de Menezes o fez cahir em si. 

— Tens razão, disse elle depois de algum 
tempo. Quero que pelo menos alguém me 
reconheça innocente e digno. Das-me a tua 
palavra de honra que nada revelu-âs do 
que vas ler ? 

— Dou. 
Felix foi buscar a carteira, tirou delia a 

carta, e entregou-a a Menezes. 
Menezes leu o que se segue: 
« Misero moço! És amado como era o outro-, 

serás humilhado como elle. No fim de alguns 
mezes teras um Cyreneo para te ajudar a 
carregar a cruz, como teve o outro, por cuja 
razão se foi desta para a melhor. Se ainda 
é tempo, recua! » 
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A carta não tinha-assignatura. 
Menezes ficou attonito; mas foi obra de 

alguns instantes, poucos. Sua Índole gene­
rosa repellia a idéia de acreditar na revelação 
que acabava de ler. 

— É impossível! disse elle. 
Felix ergueu a cabeça, que apertava entre 

as mãos, e replicou: K 

— Essa é a t u a convicção; eu quizera 
que fosse a minha. Mas que testemunho tens 
tu contra o que ahi ves escripto? 

- - Não sei, respondeu Menezes com calor, 
mas é o que me diz o coração. Repugna-me 
crer que essa pobre senhora... Não, é impos­
sível! Demais, uma carta anonyma! 

— Põe o nome que quizeres ahi embaixo 
não lhe augmentas nem lhe tiras o valor, 
se a revelação é verdadeira. 

Quem te diz que é verdadeira? 
Quem me diz que o não é? A dú­

vida era ja bastante para justificar o que 
fiz. Não foi so- o receio do futuro que me 
rimpelliu, foi principalmente a lembrança -do 
passado. A traição delia, se a houve, não 
deve doer nada ao marido que se foi; mas ao 
marido que vem, a idea da perfídia anterior, 
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destroe pela base toda a confiança, que é a 
condição da felicidade. Não ser_;o que farias 
tu no meu caso; eu segui o impulso do co­
ração e da razão. 

Menezes ouvira attentainente o amigo. 
Quando elle acabou: 

— Creio-te sincero, disse; e comprehendo 
que soffreste. 

— Muito! 
— Mas recusarâs uma reflexão? Quem es­

creveria esta carta? Não foi um amigo, de 
certo. Um amigo, se lhe pezasse o teu acto, 
viria fallar-te cara a cara. Um indifferente 
também não foi. Resta pois um inimigo, teu 
ou delia... 

— Delia ? 
— Ou um interessado : escolhe. 
Felix reflectiu um instante. 
—: Inimigo, não sei se os tinha ; interes­

sado. .. em que ? 
— Ella é rica; algum pertendente... 
— Não havia nenhum. 
Menezes não fraqueou na defeza da sua 

hypothése., Quanto mais attentava na reve­
lação da carta, mais o seu coração lhe bra-
daVa contra ella. Para elle a innocencia de 
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Livia era clara como o sol. Felix sentia-lhe 
a convicção, e lastimava-se de a não ter, 
tão viva e tão profunda. 

-A noite cahíra de todo. Menezes declarou 
que so voltaria á cidade no dia seguinte. 

Felix comprehendeu qüe o amigo não per­
dera a esperança dê o converter, e longe de 
se irritar agradeceu-lhe a intenção. Era a 
primeira vez que elle se expandia com alguém 
a respeito do seu amor; fêl-o com abundân­
cia e sinceridade. Não lhe lembrara sequer 
que Menezes também amara a viuva. 

Muitas vezes fallaram da carta. Menezes 
perguntou ao médico em que circumstâncias 

^a recebera. Felix referiu a visita de Luiz 
Baptista, o objecto delia, a conversa travada 
entre ambos, até que a carta lhe chegou ás 
mãos. 

A singularidade da visita de Luiz Baptista 
não escapou a Menezes. 

— Visitava-te esse homem? perguntou elle. 
— Nunca. 
— Eras amigo delle? 
— Havia mais razões para sermos ini­

migos que outra cousa. 
Menezes hesitou; não se atrevia a desposar 
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uma suspeita. Mas o espirito do médico era 
terreno fecundo para ella. Apenas as perguntas 
de Menezes lhe deitaram o germen, para 
logo foi lançando raizes e cresceu. 

Ores então que elle?... aventurou o 
médico. 

— Não sei; mas não te parece curiosa 
toda essa história de gravuras? 

Felix reflectiu algum tempo. Como quando 
os olhos se vão acostumando á meia luz de 
um sítio, e começam a distinguir a pouco e 
pouco os objectos, o espirito do médico en­
trou a recordar e a examinar todos os inci­
dentes daquella fatal manhã. 0 que elle a 
principio não vira, appareceu-dhe então claro 
e evidente. O tom ameno e jovial de Luiz. 
Baptista, a sua extranha verbosidade, o epi­
sódio dos amores tão levemente contados a 
um homem que não era seu natural confi­
dente, tudo isto com a circunstância da hu­
milhação que recebera quando a viuva lhe 
fechou a sua sala, emfim a ma reputação, 
delle, eram indícios de sobejo para não achar 
natural a visita que lhe fizera. Mas como 
deduzir daqui a autoria da carta? 

Menezes resolveu a dúvida naturalmente* 
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— Se não desses credito á carta, disse 
elle, o último de quem te lembrarias seria 
Luiz Baptista, por que ninguém faz mal a 
um homem no mesmo instante em que lhe 
vae pedir um favor. 

Felix acceitou esta explicação; mas o que 
acabou de o convencer foi uma circumstância 
até então deslembrada e agora decisiva. O 
médico levaütou-se rapidamente da cadeira; 
deu alguns passos na sala e parou em frente 
de Menezes. 

— É verdade, disse; foi elle com certeza ! 
Quando eu li a carta fiquei fulminado. Elle 
approximou-se de mim; eu pedi-lhe que mê 
deixasse so. Obedeceu, mas um sorriso, que 
então me pareceu feroz indifferença, mas que 
hoje vejo que era de triumpho, lhe roçou os 
lábios. Foi elle; oh! sinto que foi elle! 

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou 
contando esta história, posso afirmar-te que a 
carta era effectivamente de. Luiz Baptista. 
A convicção porém do médico, — sincera; de 
c e r to, — era menos solida e pausada do que 
convinha. A alma delle deixava-se ir ao 
sabor de uma desconfiança nova, que as 
circumstâncias favoreciam e -justificavam. 
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Quando Menezes viu que o maior trabalho 
estava feito, não teve mais do que fallar 
outra vez de Livia. A placidez do médico 
desapparecêra; todo elle era agora amor e 
ódio, arrependimento e vingança. A noite foi 
mal dormida, e quando a aurora os convidou 
a. sahir do leito, Felix era totalmente outro, 
Ardia por ir fazer aos pes da viuva plena 
confissão da^ sua indignidade. Era o nome 
f ue lhe dava; dar-lhe-hia outro, se os acon­
tecimentos o fizessem duvidar outra vez. 
\ Apressaram a viagem; Menezes estava 
alegre com o resultado da missão; lamentou 
com o médico a fatalidade do caso, mas 
estava certo de que todo ia acabar como de­
via. Mil idéias côr de rosa enchiam o cé­
rebro de Felix, e ambos desceram rapidamente 
na direccão da cidade. 
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XXIII 

A D E U S 

Apenas chegaram á cidade, Felix despe­
diu-se de Menezes e seguiu para as Lárangeiras. 
Ia palpitante e receioso; pela primeira vez 
nesse dia lhe lembrou a doença da viuva. 
Temeu que fosse tarde. Não era; as ja-
nellas estavam abertas. Entrou no jardim,; 
subiu as escadas, cabisbaixo; quando levan­
tou os olhos yiú Rachel diante de si. 

Rachel, cujo coração era menos philoso-
phico, posto soubesse resignar-se como o de 
Menezes, não viu o médico sem algum abalo 
interior. Fel-o entrar e foi ter com a en­
ferma. ' 

Quando Livia soube que Felix alli estaVa, 
Sorriu tristemente e fechou os olhos. Abriu-

HES. 15 
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os para contemplar a boa amiga qúe espe­
rava ao pe do leito. Não estavam molhados. 
Cobria-os um veu de serena melancholia. 

— Agradece-lhe por mim, Rachel, e dize-lhe 
que me vera quando eu puder sahir daqui. 

Felix recebeu o recado e sentiu a frieza delle, 
apezar da doçura da voz que lh'o transmittia. 
Era muito comtudo; não estaria longe a 
reconciliação. 

A convalescença de Livia foi mais rápida 
do que se devera esperar. Ella tinha, uma 
grande força de vitalidade, que podia' tri-
umphar de tamanha crise. O intervallo foi 
'aproveitado por Felix em se reconciliar com 
Vianna. O irmão da viuva achou dentro de 
si bastante misericórdia para perdoar o cul­
pado. A submissão do médico o lisonjeou : 
e o seu arrependimento lhe pareceu o que 
realmente era,—sincero. Era natural pergun­
tar-lhe a razão do rompimento. Vianna achou 
melhor calar-se; o que elle queria antes de 
tudo era a reparação do erro. 

Livia consentiu finalmente em receber ò 
médico. Estava na sala, envolvida nmm 
roupão branco, e ainda com um resto de 
pallidez que a enfermidade lhe deixara no. 
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rosto. Nas circumstâncias em que, ambos se 
tornavam a ver não podia ella estar melhor. 
O ar da moça não era risõnho," mas também 
não era severo. Felix caminhou lentamente 
para ella, tímido e fascinado ao mesmo 
tempo. De novo sentia o império que a viuva 
sempre exercera em seu espirito. = 

Quando Felix confessou á viuva todo o seu 
arrependimento e lhe implorou o perdão da 
culpa que commettêra, escutou-o Livia com 
grande serenidade, e affectuosa lhe respondeu : 

— Não lhe nego o perdão que me pede; 
seria, duvidar do seu arrependimento, e eu 
creio que é sincero. Podia talvez exigir que 
me dissesse a causa que o levou... 

— A causa é triste de confessar, interrom­
peu Felix. 

— Não lh'a peço. Mas quer ouvir o resto? 
Felix curvou a cabeça. ' 
— Creio no seu arrependimento, e não du­

vido do seu amor, apesar de tudo o que se 
ha passado. Isto lhe -eve bastar. O destino 
ou a natureza não nos fez um para o outro. 
O casamento entre nós seria uma ceremonia 
apenas. Seria mais; seria o nosso infortúnio, 
e mais vale sonhar com a felicidade que 
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poderíamos ter do que chorar aquella que 
houvéssemos perdido. 

Felix ouviu as palavras da moça cabisbaixo 
e abatido. Não- ousava responder-lhe, nem 
interrogal-a ; mas do seu mesmo silencio co­
lhia a moça, a sinceridade da dor e do 
arrependimento. 

— Se isto lhe doe, continuou ella, vê bem 
que a culpa não é minha, Eu aceito uma. 
situação não creada por mim, nem também 
pelo 'senhor, mas, — como eu lhe dizia,—-
pela natureza ou pelo destino. No ponto a 
que chegámos é esta a resolução melhor. 

— Não é, interrompeu Felix com impetuosi-
dade, não é a melhor porque ambos perderemos 
com ella, e nada nos impede a resolução 
contrária. Creio que não duvide do meu 
amor; mas digo-lhe que o não comprehende, 
nem avalia. Eu não teria ânimo de lhe propor 
nas circümstâncias em que nos achámos, um 
rompimento que... 

O sorriso com que a moça o ouvia cortou-lhe 
a palavra neste ponto. Cahiu em si, lem­
brou-lhe, — que elle facilmente esquecia tudo, 

lembrou-lhe que lhe não cabia fallar de 
rompimento, e murmurou: 
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— Não tenho direito de fallar assim, e 
vejo que "mereço um castigo.... 

— Não é castigo, atalhou a viuva, é ne­
cessidade. Se alguma consolação pôde levar 
desta última entrevista, leve a certeza de que 
o amo como d'antes ; e de que o meu pa-
decimento será ainda maior do que o seu. O 
casamento é ja agora impossível. Eu não sei 
o que motivou a sua carta, mas imagino que 
foi alguma dúvida nova a meu respeito. Sé 
nos casássemos, cessariam ellas? 

— Sim! por que eu hoje creio e vejo o. 
que padeceu por mim. Para duvidar do seu 
amor seria preciso que houvesse perdido á 
razão. Demais, continuou Felix emquanto 
Livia abaúava tristemente a cabeça, — vive­
remos so para nós, fecharemos a nossa casa 
aos olhos extranhos... 

— Ainda assim o irá perseguir-; esse. mau 
gênio, Felix; seu espirito engendrará' nuvens 
para que o ceu não seja limpo de todo. As 
'dúvidas o acompanharão onde quer -que nos 
achemos, por que ellas moram eternamente 
no seu. coração. Acredite o que lhe digo; 
amemo-nos de longe; sejamos um para o 
outro como um traço luminoso do passado, 
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que atravesse indelével o tempo, e nos doure 
e aqueça ps nevoeiros da velhice. 

Livia proferiu estas últimas palavras com 
a vo25 trêmula, e uma lagryma lhe rolou pela 
face' pai lida. 

— Porque nos separaremos agora que es­
tamos á porta do ceu ? perguntou Felix. Não 
me cabe o direito de exigir uma felicidade 
que ' repelli tantas vezes; mas se pudesse 
entrar na minha alma veria que os meus 
erros, por maiores que sejam, e são grandes, 
anima-cs sempre um sentimento de amor, e 
que emfim eu cedo sempre ao grito de minha 
consciência. A mais bella acção seria per­
doar-me esquecendo, e o único modo de es­
quecer seria voltarmos ao tempo de nossas 
esperanças. 

— Perdoei tudo, e tudo esqueci; apagou-se 
o passado e nenhum resentiraento me ficou. 
O que se não apaga é o futuro. 

Felix torcia as mãos. Era patente o seu 
desespero. A viuva mal podia encaral-o. Se­
guiu-se um longo silencio, interrompido pela 
chegada de Luiz. O menino poz termo â 
entrevista. Felix olhou ainda algum tempo 
para a moça ; mas leu-lhe na physionomia 
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qie a resolução era inabalável. Levantou-se 
para sahir. 

— Conservaremos a estima reciproca, -disse 
livia entendendo-lhe a mão, e espero que 
ne conserve, também alguma cousa mais... 
cjmo eu. 

Eram as últimas palavras da moça, vieram 
ertercortadas de soluços. Felix quiz pegar-lhe 
nas mãos e aproveitar esse passageiro des-
mão para conseguir a retratação de suas 
pahvras. Mas a moça abraçou-se com o filho 
em mjo seio escondeu o rosto. 

— Não faça chorar mamãe, disse Luiz en-
laçanb com os bracinhos o pescoço da viuva. 

Felx retirõu-se lentamente, com os olhos 
annuv^dos, turvo o espirito, o' passo vacil-
lante, > transpoz a custo a soleira daquella 
porta q,e se lhe ia fechar para sempie. 
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XXIV 

HOJE 

Dez annos volveram sobre os acontecimentos 
deste livro, longos e enfastiados para uns^ 
ligeiros e felizes para outros, que é a lei 
uniforme desta mofina sociedade humana. 

Ligeiros e felizes foram elles para Rachel 
e Menezes, que eu tenho a honra de apre­
sentar ao leitor, casados, e amantes ainda 
hoje. _ A piedade os uniu; a união os fez 
amados e venturosos. 

A pouco e pouco, o primeiro amor de Rachel 
se foi apagando, e o coração da moça não 
achou melhor convalescença que desposar o 
enfermeiro. Se lh'o dissessem no tempo em 
que ella adoecera por amor do médico, le­
vantaria desdenhosamente os hombros, e com 
razão. Donde se, colhe quão acertado é aquelle 
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provérbio oriental que diz — que a noite vem 
pejada do dia seguinte. Qual fosse a aurora 
que a sua noite trazia no seio não o advi-
nhára Rachel, mas a sua actual opinião é 
que não a podia haver mais bella em toda 
a escala do tempo. 

O coronel e D. Mathilde, com poucos mezes 
de intervallo, foram continuar na eternidade 
a doce união que os distinguira neste inundo. 

Livia entra serenamente pelo outono da 
vida. Não esqueceu até hoje o escolhido de 
seu coração, e á proporção que volvem os 
annos, espiritualisa e sanctifica a memória do 
passado. Os erros de Felix estão esquecidos; 
o traço luminoso, de que ella lh3 fallára na 
ultima entrevista, foi so o que lhe ficou. 

No tempo em que os mosteiros andavam 
nos romances, — como refúgio dos heroes, 
pelo menos, — a viuva acabaria os seus dias 
no claustro. A solidão da cella seria o remate 
natural da vida, e como a olhos profanos 
não seria dado devassar o sagrado recinto, Ia 
a deixaríamos sozinha e quieta, aprendendo 
a amar a Deus e a esquecer os homens. 

Mas o romance é secular; e os heroes que 
precisam de solidão são obrigados a buscal-a 
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no meio do tumulto.. Livia soube isolar-se 
na sociedade. Ninguém mais a viu no theatro, 
na rua, ou em reuniões. Suas visitas sao 
poucas e íntimas. Dos que a conheceram 
outriora, muitos a esqueceram mais tarde; 
•alguns a desconheceriam agora. 

Talvez o tempo lhe respeitasse a belleza, 
a não ser a catastrophe que lhe enlutou a 
vida. Ja na meiga e serena physionomia vão 
apontando signaes de decadência próxima. 
Os poucos que lhe freqüentam a casa não 
reparam n'isso, por que a alma não' perdeu 
o encanto, o é ainda hoje a mesma feiticeira 
amável de outro tempo. Ella sim; ella ve 
que a flor inclina o collo, e que não tarda 
o vento da noite a dispersal-a no chão, Mas 
do mesmo modo que a belleza lhe não acor­
dara vaidades, assim a decadência lhe não 
inspira terror. 

Para consolo e companhia de sua velhice 
tem ella o filho, em cuja educação con­
centra todos OÍ esforços. Luiz possue as graças 
da mãe, apenas molificadas por uns toques 
varonis. Tem so quinze annos; mas .como 
herdou a indole austera da viuva, e pouco, 
muito pouco, da viyesa de imaginação, parece 
menos um adolescente do que um homem. 
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Felix é que não iria parar ao claustro.'A 
dolorosa impressão dos acontecimentos a que 
o leitor asssistiu, se profundamente o abateu, 
rapidamente se lhe apagou. O amor extin-
giu-se como lâmpada a que faltou óleo. Era 
a convivência da moça que lhe nutria a 
chamma. Quando ella desappareceu, a chamma 
exhausta expirou. 

Não foi so isto. A sagacidade de Livia 
adivinhara as provações que lhe daria o 
casamento. Quando ,de todo se lhe calou o 
coração, Felix confessou ingenuamente a si 
próprio que o desenlace de seus amores, por 
mais que o mortificasse outr'ora, foi ainda 
assim a solução mais razoável. O amor do 
médico teve dúvidas pOsthumas. A veraci­
dade da carta que impedira o casamento, 
com o andar dos annos, não so lhe pareceu 
possível, mas até provável. Menezes disse-lhe 
um dia ter a prova cabal de que Luiz Ba­
ptista fora o auctor da carta; Felix não 
recusou o testemunho nem lhe pediu a prova. 
0 que elle - interiormente pensava era que, 
supprimida a vilania" de Luiz Baptista, não 
estava excluída a verosimilhança do facto ; 

•.e bastava ella para lhe dar razão. 



RESURREIÇÃO 241 

A vida solitária e austera da viuva não 
pôde evitar o espirito suspeitoso de Felix. 
Creu nella a princípio. Algum tempo depois 
duvidou, de que fosse puramente um refúgio; 
acreditou que seria antes uma dissimulação 
— criminosa. 

Dispondo de todos os meios que o podiam 
fazer venturoso, segundo a sociedade, Felix é 
essencialmente infeliz. A natureza o poz nessa 
classe de homens- pusilânimes e visionários, 
a quem cabe a reflexão do poeta : « perdem 
o bem pelo receio de o buscar. » Não se 
contentando com a felicidade exterior que o 
rodea, quer haver essa outra das affeições 
íntimas, duravois e consoladorag. Não a ha 
de alcançar nunca, porque o seu coração, se 
resurgiu por alguns dias, esqueceu na sepul­
tura o sentimento da confiança e a memória 
das illusões. 

F I M 





ÍNDICE 

ADVERTÊNCIA 

I. — No dia de anno bom 
11. — Liquidação do anno velho 
III. — Ao som da valsa. 
IV. — Prelddio . 
V. — Fico. 
VI. — Declaração. 
VII. — 0 gavião e a pomba. 
VIII. — Qaéda 
IX. — Lucta. 
X. — A enferma . . 
XI. — 0 passado . . . 
XII. — Um ponto negro. 
XIII. — Crise. 
XIV. — Ou capitulo do acaso . . 
XV. — Eníant terrible . 
XVI. — Rachel . 
XVII. — Sacrifício. 
XVIII. — Renovação. 
XIX. — A porta do ceu 
XX. — Uma voz mysteriosa 
XXI. — Ultimo golpe. 
XXII. — A carta . 
XXI1L— Adeus. 
XXIV.— Hoje 

FIM CO ÍNDICE 

P.tG. 

1 

5 

n 
27 
45 
55 
C5 
73 
81 
89 

103 
113 
123 
133 
141 
151 
159 

. . . 171 
179 
187 
195 
205 
215 
229 
237 



i í«?a5; 



 
 
 
 
 
 
BRASILIANA DIGITAL 
 
ORIENTAÇÕES PARA O USO 
 
Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


