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TURBILHÃO

Revistas as ultiniias provas do conto de Au-

rélio Mendes, o Anacharsis dos (ddyllios pagãos»,

Paulo Jove arredou a cadeira e poz-se de -pé,

desabafando. Doía-lhe a espinha e, como havia

fumado quasi todo o maçO' de cigarros, tinha a

boca amarga e áspera, os olhos ardiflos, não só

do fuimo e da claridade intensíssima das lâmpa-

das eléctricas, comoi da fixidez attenta em que 0'S

mantinha desde as sete e meia até áquella ho'ra

alta da noite.

Curvou-se com as mãos nas ilhargas, d'impeto

esticou os braços, arrojou-os para a frente com

um ahn! surdo de athleta que exercita os múscu-

los entorpecidos e desabou-os depois, com força,

sacudindo-se todo, virando, revirando a cabeça,

como em anciã angustiosa. Ergueu-os de novo
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acima da cabeça, as mãos juntas, estriíicando os

dedos eiiolavinhados e bocejou, espichando-se nas

pontas dos pés, cahindo depois, rijamente, sobre

os tacões.

Já as primeiras paginas haviam descido para

a clichagem. Em baixo, mairtellavam pancadas

crebras, como de matracas. A caldeira reboava

num retroar soturno de caverna que repercutisse,

sem descontinuar, o gorgorejo possante de aguas

encachoeiradas.

Na sala da revisão, estreita e abafada, mal

comportando as quatro mesas de serviço, os re-

visores repousavam ; apenas o Brites, esgalgado e

myope, lia o artigo de fundo, todo em periodos

lamentosos, augurando fome e lutas; e o Amaro,

conferente, accusando a pontuação, de quando em
quando batia na mesa pancadas seccas com um
lápis ou dizia clararnênte uma palavra, repetin-

do-a devagar, syllaba\ a syllaba, emquanto o Bri-

tes, del)ruçado sobre/ a prova, fazia a emenda,

resnniiígando.

O Malheiros, em mangas de camisa, suado,

afogueado, derreava-se na cadeira, com a cabeça

no respaldo, fumando, com os olhos distrahida-

rnente cravados no tecto, de onde escorriam os

tios oscillantcs das lâmpadas eléctricas. O Bruno,

abaçanado, rachitico, nervoso, sempre a calcar

sobre a mola flaccida do pince-nes, que lhe escor-

rega \a do nariz tresuante, todo pendido para o

FrciíL*, com uma rosa murcha á botoeira, silvava



TURBILHÃO 9

ciidecasyllabos, preconisando a grande Arte do

Mendonça, o inimitável cinzelador do «Fauno

témulo)).

Paulo enxugou a fronte e, tirando de um pre-

go o collete e o paletó, lentamente, vergado de

fadiga, a bocejar, vestiu-os, com os olhos no en-

thu&iasta panegyrista do Decadismo, que falava

precipitado, com desabalados gestos, sem dar

pelo estremunho do Freire que, mollemente, com

uma ponta de cigarro ao canto da boca, sacudia a

cabeça em afíirmaçoes condescendentes.

Na grande sala, ao lado, vozes morosas apre-

goavam' letras e nmneros.

A colmeia fervilhava. Os compositores— uns

de pé, em mangas de camisa; outros em altos

bancos, em quatro filas parallelas, estendidas ao

longo da sala, cabisbaixos, á luz branca e viva

das lâmpadas, precipitavam os dedos nos caixo-

tins, enchendo os componedores com um trepidar

metallico de gottas dagua em zinco.

O Mário, d'oculos, apressado, ia de um a ou-

tro, examinando: inclinava-se sussurrando, como

se communicasse segredos, e havia, poi- vezes, um
zumbido de vozes surdas, interrompido pela tosse

cavernosa de um rapaz bronzeado, esguio e ossu-

do que, de instante a instante, ia á janella escarrar

e lá ficava, curvado, tossindO' aos arrancos, cava-

damente, como se tivesse o peito devastado e ôco.

O Sampaio, diante do mármore, a mascar o

cbaruto, ia desligando os paquets para a pagina-
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ção, emiquanto o Liicio, retranca, besuntado^ d&

tinta, mangas arregaçadas, tirava as ultimas pro-

vas que os revisores esperavam.

Subitamente um l)ufo, como- da expansão de

uma válvula, subiu das officinas, e foi depois um
chiado e logo um silvo de jacto, e, lentamente,

coim rumor de ferragens, como á partida de um
comboio, as machinas moveram-se, abalando o

soalho em trepidações contínuas.

O Malheiros, dobrando-se, tomou entre .as

mãos enlaçadas um dos joelhos e suspirou : «Não

podia ouviir aquillo sem saudade : lembrava-se da

sua viagem e pensava no Norte. Parecia-lhe que

se achava a bordo, no couA-ez, estirado num ban-

co, ao clarão da lua, ouvindo as fortes pulsações

da machina que impellia o navio pelo- mar lumii-

noso.» K, sonhando, deixava-se ficar muito quie-

to, olhos semi-cerrados, viajando imaginariamen-

te para o seu torrão longínquo : praias longas, on-

dulando em dunas alvas, praias que o mar bravio

lambe e assoalha de espumas, donde os jangadei-

ros, cantando, arrastam as jangadas que, de velas

]>andas, aos galões, partem, montando a vaga,

perdendo-sc nos horízointes azues.

O Bruno, esse detestava a officina: o «antro

do Dragão.» O prelo era: o Monstro devorador

do génio ; e. sempre que ouvia a crepitação das

correias nas polias ou o rolar dos cylindros das

mairinonís. murmurava, com ódio e nojo: «Lá

está a besta mastigando!»
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Nessa noite, mais irritado, irrompeu furioso

:

— Eu podia estar na redacção, ganhando' mais

e com; outras regalias : escrevo com syntaxe e com
arte, tenho a minha porção de sciencia e de litte-

ratura, coisas que não possuem muitos dos que

se inculcam, com vaidade, jornalistas; mas não

quero : prefiro ficar poir aqui, em nivel inferior,

conservando a integridade perfeita do meu espi-

rito
;
ao mienos não se dirá que cevo o ((Monstro»

que lá está experimentando as mandibulas de

ferro esm folhas ve'lhas, bal>andoi-as de saliva ne-

gra, como a giboia lubrifica a presa antes de a

engoilir. Faz ajppetite á espera da ração, o es-

túpido.

Eu sei que o escripto é um alimento indispen-

sável ao espirito das gentes; entendo, porém, que

os intellectuaes de\'em apenas preparar o néctar

divino e não essa mixordia em cjue entra tudo

— desde o espargo^ até a couve tronchuda.

Vejam vocês — um artista como Oi Penante

faz uma bella pagina de prosa attjca— perioilos.

polidos ^a capricho, como' só elle os sabe polir.

Co-mpÕe o Mendo>nça, com' a magnificência do seu

talento, um poemeto de rendilhados versos byzan-

tinos. Escreve o Rocha um daquelles artigos de

original belleza, nos quaes a gente encontra a

Musa cantando, desolada, no serralho da Politica,

como a Captiva, de Hugo, na alcáçova do Turco,

e vêm esses primores aqui para cima, na mesma

cesta em que sobem as ignominias das pennas
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anonymas, como as rosas que chegam do mer-

cado num samburá entre repolhos e nabos.

Aqui misturam-S€ com os artigos piíios, cuja

syntaxe temos de arranjar, raspando-lhes os sole-

cismos — porque, meus amigos, a verdade é esta

:

nós somos como os ajudantes de cozinha, que

lavam as her\^as das hortas tirando-lhes a terra

e as lesmas. O mesmo rolo que passou sobre as

imbecilidades do a pedido^, passa por elles ; o mes-

mo componedor, onde se accommodaram aquel-

les alexandrinos de ouro e aquelles períodos la-

pidares, acolhe a mofina salaz e covarde e o atou-

cinhado annuncio, a ignominia da charada e o

sórdido folhetim desconchavado, sem nexo, sem

forma, e, -depois, lá vai tudo, como um guizado,

ser triturado, digerido e lançado, por fim, na pagi-

na, ai fuja onde fermenta a estrumeira da civili-

zação.

Bolas! Arte é Arte! A palavra é uma cen-

telha, é preciso que tenha uma tripode. Prefiro

ser revisor. Não tenho cérebro para regalo da

Besta que se contenta com a panellada farta e

grossa. O meu cérebro, se algum dia fornecer

alimento ao animal, dará o néctar ideal, sem in-

gredientes pulhas da horta indígena, como a

mofina, ou da salchicharia universal, como^ os te-

legrammas. Isso é a Besta máxima da Vulgari-

dade. Lá está mastigando cérebros : « cérebro

sumptuoso do Aíendonça e o miolo infame do ta-

verneiro, que annuncia malas de carne secca ou
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sessões da sua Beneficente. Oiie te saiba, bruto!

essa polenta ignóbil.

Os companheiros riam vendo o Bruno, de

mãos atafulhadas nos bolsos, indo e vindo no es-

treito espaço que havia entre as mesas da revisão,

a cuspilhar, resmungando contra aquella «moenda

infame.»

O Malheiros gostava de provocal-o, subli-

nhando-lhe os disparates

:

— ó Bruno, o monstro come cérebros e faz

estrumeira ou prepara o guizado para o publico?

Vê lá em que ficas.

— Fico em a ffirmar que é o realejo da pala-

vra! concluiu, indignado, o puritano da Arte.

Riram. E o Bruno foi resmungar, debruçado

á balaustrada da escada que descia para a offi-

cina.

Paulo conservava-se indifferente. Debalde o

Bruno bramia e gesticulava, elle não estava de

veia alegre: sentia-se molle, exhausto, com uma
dorsinha de cabeça. Andara todo o dia, rua abai-

xo, rua acima com receitas e medicamentos, j>or-

que a moléstia da mãi aggravara-se com a humi-

dade daquelles dias, prendendo-a á cama. Não
fora á Escola, estava abatido e com um vazio no

estômago como se estivesse em jejum.

Tomou o chapéu e a bengala, a um canto,

apanhou um embrulhinho na mesa e. seccamente,

despediu-se dos companheiros atirando uma leve

pancada ao hombro do Britesj que resmtingou,
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sem levantar a cabeça: «Boa noite!» O Sampaio,

vendo-o sahir, perguntou com^ o. charuto nos

dentes:

—
- Então, já?

— É verdade. E foi descendo lentamente.

No primeiro andar, numa sala escura dos fun-

dos, o pessoal do correio cortava as listas da ex-

pedição e o Moraes, plantonista, gordo, plethori-

co, sempre empanzinado, que tinha fama nos

clubs de ser um garfo respeitável, para não ficar

só na redacção, lá estava encostado á comprida

mesa, roncando pilhérias com anciãs de asthma-

tico e muita g-osma.

Descendo mais algxms degraus, Paulo deteve-

se, como sempTe fazia, para olhar um instante,

atravez das grades, a officina toda tomada pelos

complicados machinismos— desde as marinonis

soberbas, juntas, como dois animaes de raça, occu-

panclo uma ala á parte, até os pequenos prelos de

mão que uma criança mo-via.

O motor, ao fundo, com a chaminé esgalgada

como um pescoço de girafa, furava o tecto atra-

vessado de longos eixos sobre os quaes gyravam
polias movidas pelas correias, que eram como os

nervos daquelle possante organismo.

No meio da sala, ao rez-do-chão, dois cylin-

dros brancas rodavam rapidamente ligado.s por

uma larga faixa. Sobre um delles cahia um es-

tellicidio perenne : eram os rolos de papel que,

depois de humedecidos, deviam ser kvados ás
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marinonis para que, impressos e cortados, sahis-

sem aos milheiros, com, a primeira luz da madru-

gada, propagando successos e desastres.

Homens iam e vinham apressados, outros cer-

cavam O' mármore onde jazia a pagina e, com
pedacinhos de papelão, iam acamando certos ty-

pos para que resaltassem' na stereotypia; outros

levavam grandes calhas de estanho, reluzentes

como prata e mergulhavam-nas nos fundidores,

onde se derretiam como se fossem de neve e, com

o volteio daquellas rodas céleres e as vozes e os

passos dos que se moviam e o chiar das correias

que estrallejavam, de quando em quando, um
constante e estranho rumor de vida agitava a

officina onde as lâmpadas suspensas brilhavam

como grossas gottas de luz.

Parado, coçando a barba, como em grande

cuidado, um velho olhava para uma das mari-

nonis, em cujos cylindros já reluziam as matrizes.

De repente afastou-se, tomou varias folhas de

papel tisnadas, andou com ellas em torno do

((Monstro» vendo, revendo, curvado, de cócoras.

Metteu o papel entre os cylindros, ergueu-se, deu

um puxão á alavanca e a machina moveti-se com

rapidez trepidando, a espichar aquellas folhas de

papel que os rolos apertavam e impelliam man-

chadas de taxas sórdidas, como as, primeiras vasas

annunciadoras do parto.

Paulo, satisfeita a curiosidade, desceu ouvin-

do sempre o estrondoso rumor do trabalho. Era
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o. «Monstro» do Bruno, peior que O' touro brônzeo

de Phalaris, porque do seu bojo sabiam, não os

gemidos de uma só victima, mas o clamor de

toda a humanidade, a resenha da vida universal,

cuja percentagem de angustias sobreleva-se avas-

salladoramente á parte minima de prazer. E,

olhando, parecia-lhe ouvir o grande arquejo do-

loroso do mundo, a zoada anciosa do enxame hu-

mano atroando, subindo daquellas finas laminas

flexiveis, como a voz captiva irrompe quando a

despertam nos tubos sensíveis do phonographo.

Desceu.

No corredor, encostado á parede, com as per-

nas estiradas, um homem dormia, a cabeça pen-

dida sobre um dos hombros, os pés nús, immun-

dr>s. o peito da camisa aberto, uma bolsa a tira-

collo. A porta, em torno dum negro que vendia

café, ás canecas, um grupo chalrava alegremente,

na treva.

Paulo subiu a rua do Ouvidor obscura e ca-

lada.

Um vento frio soprava. O céu negro, sem

estrellas, ameaçava aguaceiro e, como chovera co-

piosamente á tarde, com ventania e trovões, poças

dagua reflectiam a luz dos combustores. Um cão

magro percorria a sargeta farejando.

Na esquina da rua dos Ourives estacionava a

patrulha. Os soldados, embiocados nos seus ca-

potes, fumavam pachorrentamente, e os cavallos

muito juntos, a cabeça baixa, pareciam dorrhif
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fitando, de vez em vez, as orelhas agudas como
se |>er.scrutassem rumores no vento.

Uma luzinha tíbia, como de lamparina, attra-

hiu para uma casa os olhares do retardatário. As
portas eram fortes e negras, como de ferro e, por

um postigo engradado, via-se o interior de uma
ourivesaria com os mostradores atopetados de

jóias de preço e de baixellas que reluziam.

Taroucando tamancos, dois homens passaram

por elle discutindo e, já longe, romperam em gar-

galhada estrondosa.

Chegando ao largo de S. Francisco teve uma
exclamação e deitou a correr para um bonde que

partia, quasi vazio, com as cortinas descidas. To-

mou-o na volta, apezar do aviso do conductor:

«que ia para a estação». Morando á rua Senador

Pompeu tanto lhe servia aquelle como outro.

Sentou-se, accendeu um cigarro e, de pernas cru-

zadas, imaginando fortunas e aventuras, foi-se

deixando levar, como em sonho, sem vêr, sem

ouvir, alheio ao real que o cercava. Repentina-

mente, porém, lembrou-se da mãi. Que seria delle

se a boa velha morresse?

Achacada, sempre a gemer, arrastando a perna

túmida e pesada, era ella, ainda assim, quem lhe

prestava auxilio, cuidando da casa,, regulando as

despezas, poirque a irman, sempre a pensar em
enfeites, fazendo e desfazendo penteados ao es-

pelho, polindo as unhas, passava os dias na ca-

deira de balanço, a lêr romances e, á tarde, en-

2
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charcada de essências, com muito pó de arroz,

ia debruçar-se á janella, para vêr os trens e rece-

ber bilhetinhos cpie os rapazes mettiam por entre

as rexas da persiana.

Era bonita e esl)elta, de um moreno quente

de creoula, tez íina e rosada, olhos negrões, boca

pequena, sensual, de lábios carnudos e húmidos.

Os cabellos. quando os desprendia, passavam-lhe

da cinta em ondas negras e reluzentes. Tinha uma
voz languida, como^ resentida de tristeza ; falava

nuíTi tom doíente de queixa e o seu olhar cjuebran-

tado, somnolento. amortecia-se em êxtases sob as

longas pestanas curvas.

Paulo' doniinava-a com aspereza, exprobran-

do-lhe a vida desmazelada c, quando a velha, na

intimidade, referia-lhe algum pequenino escânda-

lo, de Violante, rompia, assomado, ameaçando

pregar a janella. atirar ao lixo todas aquellas

caixas, todos aquelles vidros que entulhavam o

toucador. Mas a irman tinha crises— rolava

pela casa, aos gritos, rangendo os dentes, ras-

gando a roupa, escabujando. E a boa velha, la-

mentando-se, em soluços, corria os cantos, procu-

rando remédios e, de joelhos, com* a cabeça da

filha ao collO'. beijando-a, chamava-a, pedindo' ao

outro que a não tratasse com tanta aspereza, que

tivesse pena delia, e instava para que, com- afa-

gos, procurasse chamal-a á razão. EUe obedecia

contrariado. E Violante, amuada e mais linda de-

pois da excitação nervosa, com os olhos mais bri-
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Ihantes e a côr das faces mais vivas, ia trancar-se

no quarto, resmungando ameaças.

Voluntariosa, creada aos joelhos do pai, que a

tratava de «princeza», annunciando-lhe sempre

um noivo formoso e rico, que a havia de cobrir

de sedas e carregal-a de jóias, foi acostumando

o espirito com essas idéas de nobreza e fausto,

de sorte que, quando lhe morreu o pai, já moci-

nha, sentiu-se como desherdada •. foi como se,

com elle, houvesse perdido uma fortuna que já

possuia e um noivo que já a visitava em sonhos,

formoso como os príncipes dos romances que ella

devorava, revendo-se, com' enlevo^, em todas as

heroinas.

Com a morte do pai, major de cavallaria, con-

decorado por feitos no Paraguay, todo o peso da

casa recahiu sobre Paulo que, então, concluía os

seus preparatórios.

Abandonando a idéa de bacharelar^se no Gym-
nasio, matriculou-se na Faculdade de Medicina,

conseguindo um lugar na revisão do Equador e

leccionando particularmente, com o que fazia uma
somma regular que, reunida ao soldo que a mãi

recebia, dava para irem vivendo, se não com luxo,

ao menos com decência e fartura.

Posto que não achasse gravidade no estado

da mãi, andava apprehensivo. receioso, imaginan-

do complicações e, volta e meia, lá ia um medico

á casa ; eram, ás vezes, collegas. E os frascos dç

remédios enchiam prateleiras,
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Com aqudles dias húmidos, D. JuIia soffria

dolorosamente : mal podia mover-se na casa ; sem-

pre acaçapada nas cadeiras, as mãos espalmadas

nas coxas, a gemer, dando ordens á cozinheira,

qiie era a criada unica qite tinham. Ainda assim,

se as dores abrandavam, lá ia ella para a vassou-

ra, varrer, limpar os moveis ou arranjar a sala,

porque não podia ver um phosphoro no chão, nem
nm átomo de poeira nos seus velhos trastes do

tempo do fallecido. E, se a moléstia a prendia á

cama, lá mesmo, com a perna esticada e untada,

o cesto de costura ao collo, ia serzindo roupas,

remendando meias ou reformando, pacientem.en-

te, os casacos da filha.

Profundamente relig-iosa, tinha no seu quarto,

defronte da cama, sobre a commoda, o oratório

ante o qual ardia, perenne. a lamparina de azeite

illuminando registros milagrosos e duas imagens

:

a
. da Conceição e a do S&nhor dos Passos, der-

reado sob a cruz, coroado de espinhos, com o san-

gue a gottejar-lhe da fronte livida.

Paulo ia pensando na boa velha e, quando o

bonde passava pela Estrada de Ferro, saltou, su-

bindo a rua do Dr. João Ricardo, deserta áquella

hora da noite. Grossas gottas de chuva bateram

nas pedras, uma lufada de vento passou e, ao^ cla-

rão de um relâmpago, o céu appareceu negro,

acastellado de nuvens. Levantou a golla do ca-

saco e, com' o guarda-chuva á frente, como um
escudo, a cabeça encolhida, partiu, rompendo a

ventania,
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Foi com surpreza presaga que, ao avistar a

casa, percebeu luzes por entre as persianas, accu-

sando desusada vigilia e logo a idéa de um acci-

dente grave sobresaltou-lhe o espirito. Atravessou

a rua a correr e bateu açodadamente á porta, affli-

cto, ouvindo soluços e exclamações desesperadas

que vinham do fundo da casa. A cozinheira appa-

receu, embrulhada num chalé, com um lenço á

cabeça. Elle entrou d'arren'Lesso

:

— Que é, Felicia ? Que tem mamai ?

— Foi nhá Violante que desappareceu, excla-

mou lamentosamente a negra.

Paulo ficou a olhar, num espanto, e^ sem

tirar o chapéu, avançou pelo corredor, direito

á sala de jantar, onde D. Júlia, com a cabeça en-

tre os braços, dobrada sobre a mesa, soluçava.

— Que é, mamai ? Que foi ? Então Violante

desappareceu? como? quando?

Ouvindo-lhe a voz, a velha senhora levantou o

rosto demudado e, pondo nelle os olhos razos

(lagua, arrancou do peito um suspiro, pronuncian-

do o nome da filha, com uma expressão de immen-

S() desespero. Paulo comprehendeu immediata-

mente o horror do crime que haviam levado a

ef feito na sua ausência. Teve um movimento im-

petuoso, lançando os olhos ao corredor, como se

quizesse partir no mesmo instante, voltar á noite

fria, para seguir no encalço da fugitiva. Mas
D. Júlia, abalada, rompendo num pranto convul-

so, lançou-lhe as mãos aos hombros, encostando-
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lhe ao peito a cabeça, cujos cabellos brancos, des-

feitos, esvoaçavam e, numa queixa dorida, entre-

cortada, poz-se a dizer: «Que nunca esperara

aquillo de uma menina que ella criara com tantos

sacrificios, privando-se de tudo para que nada lhe

faltasse, trabalhando como uma moura para po-

der satisfazer os seus caprichos de moça. Ah!
nunca esperara tamanha ingratidão.!»

— Mas como foi ? perguntou Paulo, sentando-

se numa cadeira próxima.

— Não sei. meu filho, não sei. Eu estava dei-

tada, passara pelo somno, um pouco alliviada, de-

pois do curativo. Acordei de repente com uma
dòr muito viva, umas alfinetadas que me subiam

até o peito, como se me estivessem picando. Quiz

levantar-me para ir buscar a pomada, que estava

em cima da commoda, não jnide : as dores eram

muitas, tolhiam-me. Foi, então, que cheguei á

parede e bati, como sempre fazia. Bati, bati, cha-

mei, e tão alto, que Felicia ouviu na cozinha, e

veiu correndo, coitada ! saber se eu queria alguma

coisa. Ah! meu filho! Eu estava adivinhando,

meu coração dizia-me que havia acontecido algu-

ma coisa. Antes de cuidar de mim, mandei Fe-

licia ao quarto de Violante. Não sei como não

morri quando a rapariga voltou espantada, dizen-

do que a tua irman não^ estava lá. Não sei como

não morri : foi Deus cpie não quiz. Fiquei suf fo-

cada, com um bolo no peito, como se o meu co-

ração fosse rebentar, e, nem sei como, saltei da
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cama e fui ao quarto delda. Ah ! Paulo, meu filho,

nunca pensei que aquella menina fosse capaz de

uma coisa assim.

O pranto abalou-a de novo. um pranto humil-

de, infeliz, cortado de gemidos. A negra, então,

que se conservava á distancia, calada, ousou con-

tinuar, e Paulo, boquiaberto, esgazeado, levantou

a cabeça e fitou nella os olhos.

— Ella nem se deitou: a cama está assim

mesmo...

— E C0'm quem foi ?

— Quem sabe lá ! gemeu D. Júlia ; algum

malvado.

— Eu bem dizia a mamai que não desse tanta

liberdade á Violante.

— Que havia eu de fazer ? Ella é moça, todas

as moças namoram. Nunca me passou pela ca-

beça que minha filha fosse capaz de dar.um passo

como esse. E agora, meu Deus ! que ha de ser

delia ?

Paulo, sem responder, ergueu-se, poz-se a pro-

curar alguma coisa ])elos cantos, sobre os moveis

:

((Meu chapéu...!?» A negra adiantou-se

:

— Vosmecê está com elle na cabeça, nhonhô.

Com o vento da noite, que entrava d'esfusio

pelo corredor, a chamma do gaz zumbia, rufiava

dobrando-se como a de um maçarico; bátegas

dagua rufiavam nos vidros. Paulo dobrou as cal-

ças e, surdamente, poz-se a rilhar os dentes, cur-

vado, com' o pé sobre uma cadeira. D. Júlia, ou-
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vindo O rumor forte da chuva, que desabara, per-

guntou lacrimosa

:

— Queres sahir com este tempo ?

— Então?
— Onde vais ?

— Vou á policia. Mas.;, niamãi não descon-

fia de alguém?
—

^
Eu ? eu, não ; eu vivia sempre mettida aqui

dentro. A negra resmungou : «Que nhá Violante

conversava de noite com um moço da visinhança,

um que costumava passeiar de velocipede. Ás
vezes, um soldado parava defronte, junto do muro
da Estrada, e ficava até larde batendo a cal-

çada.

— Um soldado ?

— Elle tem farda, explicou a negra.

— E tu és capaz de reconhecel-o, se O' vires?

A negra fez um momo

:

— Hum... eu sou, como não? mas eu tenho

mirlío medo dessa gente, nhonhô. Elle é alto, tem

b:gode i^rcto. Mas nhonhô não me chame, sou

rji:a pobre velha, ando por ahi de noite sósinha...

Tenlio muito medo dessa o-ente.

— j\!::s c [irceiso, Fclicia.

— i\ías não foi elle nãc, nhonhô; vosmecê pôde

ficar ceiío de qn? não foi elle- nhá Violante não

gosía\a dcfc — ci:spi?., batia com a janella, fazia

toda :', scríc de desfeitas quando elle se punha a

rondar a casa. Não foi elle não, nhonhô. Quem
foi não é tiaqu.i, fqve vosmecê certo. Numa rua
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passa tanta gente! Quem foi não é daqui, vosme-

cê lia de vêr.

Paulo encarava-a desconfiado, como se a sus-

peitasse de connivencia no caso-. Por fim, resolven-

do-se, caminhou alguns passos, mas, voltando-3e,

pediu á mãi que se recolhesse, que se fosse deitar

:

estava doente, não devia ficar ali fora exposta ao

firio— ipodia ter alguma' coisa séria. A policia

havia de descobrir o raptor. E insistiu : Que elle

bem dizia : tantas vontades haviam de dar naquillo.

Violante fazia o que entendia e, se elle falava, ai!

porque era impertinente, um grosseiro e mais isto

e mais aquillo. Ali estava o resultado. Pensou

rapidamente no escândalo -— nos commentarios da

visinhança, nos risinhos dos coUegas, nas allusÕes

dos companheiros de trabalho.

— Vai, então, meu filho ; tem paciência. Vai

vêr se ainda podes salvar aquella infeliz. E que

Deus te acompanhe. Nunca pensei que Violante

fosse capaz de fazer isto commigo... Nunca

pensei

!

— Bem, mamai, a senhora não consegue nada

com lagrimas; vá dei ar-se. Eu vou á ]>olicia.

E baixinho, á negra, com voz tremula, recom-

mer.dou

:

— Não a deixes, Felícia; tem paciência. Ella

está doente, pode ter alguma coisa séria com este

choque.

— Vosmecê pôde ir descançado.

— Até já, mamai ; e vá deitar-se.
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D. Júlia balançou a cabeça desanimadamente,

e Paulo enfiou pelo corredor, por onde o vento

zunia. Na sala deteve-se. d'olhos altos, trincando

os lábios, e, como a negra lembrasse o sobretudo,

\'oltou-se repentinamente :
— Hein ?

— Por que vosmecê não leva o. sobretudo?

Está chovendo tanto.

— Não ; não é preciso.

Escancarou a porta, e mergulhou na escuridão

tempestuosa, com n guarda-chuva diante do peito,

á guisa de escudo, chapinhando em poças, sem

vêr. sem ouvir, atordoado e com os olhos cheios

de lag-rimas que lhe rola\'am pela face.

Diante da Central, o1)scura e deserta, elevando

os olhos neblinados, viu (|ue eram duas horas.

Nem um bonde, nem um tilbury: a praça estava

\-azia, á cluiva. O x-cnt*.. com uivos, em fortissi-

mas rajadas, apanliando-lhe o concavo do guarda-

chuva, arrastava-o. como se o quizesse levar, em

monção propicia, mais depressa e direito ao des-

tino. Em frente, a sombra era densa e os lam-

piões, brilh.ando, irradiavam no aguaceiro como

aranhas d"ouro em teias de crystal.

Que seria delia? Onde andaria?! Tirou um

cigarro do l)o]so, rebuscou a caixa de phosphoros

e, como não a encontrasse, teve um impeto de có-

lera, atirando á lama o cigarro húmido e moUe.

Caminhando, pensava: «Que poderia fazer a

policia sem uma indicação, com uma noite da-

quellas? De manhan seria tarde; talvez mesmo
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áquella hora já a sua pobre irmaii...» Deteve-se

subitamente, sustado^ por uma cólera violenta,

d'olhos cravados no chão; trincou os lábios e um
impropério sahiu-lhe da boca reseccada. «E a po-

bre velha? Que seria delia com tamanho choque?»

Ouviu um tinido de campainha atravez do

snrck) rufar da chuva; voltou-se ancioso: nada!

Poz-se de novo a caminho, com mais anciã, pelo

meio da rua. Um bêbedo resmungava, chafur-

dando nas poças, aos trancos. Passando por uma
casa baixa, iliuminada, ouviu falas. Sobresaltou-

se-lhe o coração num presagio : talvez estivesse

ali. Parou um momento, á escuta, e, atrevendo-

se, espiou peias frestas da persiana e viu, ao meio

da saleta triste, sobre uma mesa, um pequenino^

caixão entre velas. Uma mulher contemplava-o

chorando e, em torno, outras mulheres, sentadas,

cochichavam. Foi-se.

Não ! Violante devia estar em algum sitio con-

foTtavel, algum liotel de luxo. com o seductor.

Conhecia-a bem. Não sahiria senão com quem lhe

pudesse dar o fausto com que sonhava, vendo as

gravuras dos figurinos ou lendo as descripções dos

romances. Bem certo^ estava de que a irm,an só se

deixara arrastar á infâmia por vaidade, calcula-

damente, não por impulso dalma.

Dobrou instinctivamente a rua da Constituição.

Os seus passos iresoavam na rua deserta sem que

elle os ouvisse, atordoado com os pensamentos que

lhe trabalhavam o espirito. Tomou pela rua do
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Núncio, desceu a do Visconde do Rio Branco e,

achando-se na do Lavradio, houve nelle um renas-

cimento de coragem, uma grande e desannuviada
esperança. «Podiam encontral-a ainda pura. Os
agentes conhecem todos os recantos e ella, talvez

por pudor, resistisse, dando tempo a que a salvas-

sem.» E, quasi a correr, aos saltos, evitando as

poças, oftegando, lançou-se para a policia. Á me-
dida, porém, que se aproximava, como quem se

avisinha cie uma illusão, a esperança ia- se-lhe des-

fazendo nalma.

Áquella hora o edifício parecia repousar em
somno calmo: a própria sentinella, atabafada no
capote, com o capuz pela cabeça, agudo e negro, a
lembrar um monge, estava encostada a um dos
umbraes, d'arma ao hombro, immovel. Atirou-se
];elas escadas c, em, cima, no corredor, á meia luz

dormente de um bico de gaz, viu dois homens num
!>anco, cochilanxlo. Um delles, porém, mais prom-
pío. ouvindo o rumor, abriu os olhos, pigarreou
e. firmando-se, íitou-o carrancudo. Paulo, quasi
sem hálito, ]>edin para falar ao delegado: Tinha
urgência, era um caso grave.

— Se não é coisa de muita importância, o me-
lhor é o senhor entender-?e lá em baixo com o

tenente, ]>orque o doutor está descançando.

— Não
; é mesmo com o delegado que pretendo

falar.

—
•
Quem é o senhor? perguntou o homem mol-

lemente, abotoando o collete, emquanto o outro,
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qne acordara, coçando com fnria a grenha hirsu-

ta, engrolava escarros.

— Paulo Jove, estudante de medicina. Já o

homem caminhava quando eMe. adiantando-se,

ajimtou, em tom confidencial : Olhe, diga que sou

do Equador. Tenho urgência, é um caso grave. O
homem correu o reposteiro e desappareceu. Paulo

\'oltou á escada, cncosíou-se á balaustrada, com
o guarda-chuva a escorrer. Só então pareceu dar

pelas calças molhadas. Poz-se a mirar os pés e,

tirando o lenço, passou-o pelo peito, pelos hom-

bros, pelas coxas. Estava regelado e, por vezes,

uma dòr fina atravessava-lhe a cabeça, como se

a varasse um estylete. Um soldado subia a escada,

com a espada a bater nos degraus. Em cima res-

pirou com força e tomou á direita, lento, acham-

boado, desapparecendo num corredor. Impaciente,

Paulo ia chegando ao reposteiro, quando o ho-

mem, com uma voz gosmosa, o chamou

:

— O senhor não pode entrar ; espere um pouco.

— Pois não.

Afastou-se e poz-se a passeiar, arrepellando

os cabellos molhados, a pensar em Violante,

rendo-a, acompanhando-a na fuga, pelo braço

de um homem mysterioso que a levava, com
anciã lasciva, os dois cobertos pela mesma capa,

correndo, felizes, por entre arvores, como na gra-

\^ura idyllica de Paulo e Virgínia. Vagarosamen-

te, o que o fora annunciar, entreabriu o reposteiro

e chamou-o: «Pôde vir.» Precipitou-se
;
quiz dei-
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xar o gnarda-cliuva á porta, a escorrer, chegou a

encostal-O; logo, porém, retoniando-o, entrou em
pontas de pés, tímido. O homem indicou-lhe um
sofá e foi encostar-se á mesa, hocejando. Poz-se

a olhar— a sala, em silencio, estava illuminada

e, sobre a mesa, accumulada de papeis, havia um
capote e embrulhos.

Aquelle abandono dava-lhe uma impressão

acabrunhadora e, como se aquella sala, que era o

vasadouro' dos crimes, estivesse impregnada de um
fluido mau, com um ambiente sinistro, infeccio-

nada pelas confissões dos réus, como as enferma-

rias dos hospitaes ficam viciadas com a respiração

dos doentes, as idéas se lhe foram tornando som-

brias. Já não era um doce id3dlio que elle via

introspectivamente, atravéz da claridade da imagi-

nação que opera, como uma lâmpada magica, alu-

miando devaneios e conjecturas— era um crime:

Violante a estorcer-se nas mãos brutaes de um
homem, a gemer, a implorar, meiga e infeliz, com

sangue a escorrer-lhe do seio, com lagrimas nos

olhos assombrados e, em torno delia, todo o hor-

ror de uma espelunca. D'olhos muito abertos, a

respiração tomada, viu sahir de uma porta fron-

teira um homem paHido, de barba ruiva, estremu-

nhado, a ajustar ao corpo um robe de chambre

de ramagens. O introductor disse, surdamente,

como se não quizesse perturbar o silencio da casa

:

— É este moço.

Paulo adiantou-se para o delegado, que se sen-
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tara mollemente, tomando, na mesa uma espátula,

com a fjual se poz a bater na pasta.

— Sente-se, disse em voz pausada e fanha.

Estou ás suas ordens.

O estudante chegou-se á mesa tremulo, esfre-

g-ando as mãos e, depois de haver lançado um olhar

ao contínuo, que se deixara ficar á porta, disse:

— Sou estudante de medicina, sr. doutor : Pau-

lo Jove ; trabalho no Equador. O que me traz aqui

é o desapparecimento de minha irman.

O delegado cruzou as pernas e, sem levantar

os olhos, friamente, perguntou:

— Desappareceu ?

—-Sim, senhor; hoje.

— A que horas ?

— Das onze e meia para a meia noite. Em
casa não viram e minha mãi só deu pelo facto

muito tarde, quando a chamou.

— Foi só ?

— Não sei, sr. doutor.

— Não é natural... E, depois de uma pausa:

E o senhor não desconfia de alguém?
—

^ Francamente, sr. doutor... meneou com a

cabeça negativamente e encolheu os hombros.

Co:m a minha vida pouco paro em casa. Minha

mãi, sempre doente ou a cuidar do serviço, rara-

mente apparece na sala. A criada falou em um
soldado. Deu d'hombros : mas não creio...

— Onde mora ?

— Na rua Senador Pompeu,
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— í^eii nome?
— Panlc" Jove.

— E ella. a moça?
— Violante.

— One idade?

— Dezoito annos.

— Dezoito?...

— Sim. senhor.

O delegado ia garatujando em uma folha de

papel ; deteve-se e, sem levantar a penna, mur-

murou :

— Traços ...

— Como ?

Elle repetiu devagar, insistindo: Traços...

—
- Ah ! E Paulo foi dizendo a altura da irman,

a graça do seu corpo flexível, a côr alambreada

da sua pelle fina, a abundância ondulante dos seus

cabellos neg^ros, o carmin dos seus lábios polpu-

dos, o negror das suas pupillas árdegas, a alvura

dos seus pequeninos dentes, a languidez do seu

andar preguiçoso, o encanto da sua voz dengosa...

— Bem : vou mandar vêr. O senhor não pro-

curou o delegado da sua circumscripção ?

-— Não, senhor ; vim directamente aqui. Mas

í^e o sr. doutor acha necessário...

Sem responder, o delegado arrepanhou o robe

t/c' chambre e, com o papel na mãO', poz-se de pé.

— Tem pai ?

— Não, senhor: morreu— era major de caval-

laria.
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— Pois sim, vou mandar vêr ; e £oi-se para a

porta do fundo, lento e derreado, tossindo. Paulo

ficou um momento hesitante, a olhar; ouviu o es-

tralar de um movei e um a-esmungo na saleta onde

entrara o delegado. Já com o chapéu na mão es-

teve ainda indeciso, como á espera de uma res-

posta, até que, desanimado, dirigiu-se á porta, cor-

reu o reposteiro e sahiu. «Vou mandar vêr!...»

e, repetindo as palavras do delegado, desceu as

escadas, indignado e desesperançado.

Chovia ainda. Carroças desciam a rua, aos so-

lavancos, atroando o silencio. Parado, com o olhar

disperso, numa inércia acabrunhada, como esque-

cido do seu próprio ser, ficou um instante á porta,

até que a phrase indifferente do delegado repon-

tou: «Vou mandar vêr...)) Teve um risinho iró-

nico; voltou-se para a escada, com ódio, repetindo

entre dentes: «Vou mandar vêr...)) Impetuosa-

mente abriu d'€stalo o guarda-chuva, e ia, de no-

vo, lançar-se a caminho, quando viu um tilbur}^,

que se aproximava vagaroso, ao passo tardo de

um sendeiro esgrouviado, pobre besta noctambula,

velha e exhausta, que só áquellas horas ermas, de

trevas, sahia, com a ossada e o mormo, para a

tarefa que lhe valia o pasto e o abrigo na cocheira,

até que, de todo inútil, fosse tocada pelos moços

e achasse um canto para morrer, ao claro sol, sob

o azul macio do céu.. O cocheiro perguntou, numa
voz rouca: «Para onde?» e Paulo, deixando-se

cahir na almofada, deu-lhe o endereço.

3
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Encolhido, sentindo a fria humidade da roupa,

ia pensando na irman : «Talvez a encontrasse em
casa, arrependida, implorando o perdão.» Via-a

de joelhos, banhada eirr lagrimas, agitada pelos

soluços e a mãi a afagal-a, num.a grande e trans-

bordante felicidade. Mas o cocheiro interrompeu-

Ihe o sonho:

— Que temposinho! E andam por ahi molés-

tias que é um horror!

— É verdade.

— A bexiga então... O senhor não imagina.

Lá na minha rua dois casos. Hontem foi-se um
companheiro meu deixando mulher e dois filhos.

Um rapaz forte que fazia gosto— vendia saúde.

Agora fica p'r'ahi, sem amparo, a pobre rapariga,

com dois pequenos agarrados á saia. Mas que

quer o senhor ? um homem precisa, não pôde estar

a escolher. Elle apanhou um freguez para Ca-

tumby e lá esteve com o carro á espera, mais de

uma hora, perto duma valia. Até expirar não

falou de outra coisa «que apanhara a moléstia

naquella viagem... que se não fosse o demónio da

valia...» Mas nós temos de ir a toda a parte, para

isso é que sahimos. Atirou uma chicotada á anca

ossuda da alimária, que arrancou a trote fazendo

ranger o tilbury, tão velho como ella, ameaçando

desfazer-se em caminho, e continuou, inclinando-

se, de vez em vez, para atirar á rua grossas cus-

paradas. Tambm não ha quem cuide da cidade.

Veja o senhor isto: não ha molas que resistam.
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Uma das rodas ficara engasgada numa fossa e

o animal, esforçando-se, ladeava, emquanto o co-

cheiro, a fustigal-o, cacarejava sacudindo as ré-

deas. Safando o vehiculo, o sendeiro partiu numa
corrida frenética, apezar dos psios! do cocheiro

que atesava as rédeas colhidas, todo descahido.

Ainda tem fogo. Aqui tem o senhor um bicho

que trabalha ha doze annos e não é qualquer que

lida com elle. Tem ronha! Eu mesmo, ás vezes,

yejo-me atrapalhado.

Apezar da chalrice do cocheiro, Paulo ia pen-

sando em Violante, prevendo um íim lúgubre e

de infâmia. Se ainda o raptor a desposasse...

mas qual! se elle tivesse intenções honestas não a

seduziria. Ira e piedade disputavam-lhe o espirito,

cerrava os dentes com ódio feroz, logo, porém, a

lembrança dessas infelizes que a sociedade repelle

obrigando-as a ficar fora dos muros do lar, como
leprosas, sem carinho, sem misericórdia, fervilhan-

do no vicio e no crime, deu-lhe compaixão e um
suspiro subiu-lhe do peito. O cocheiro, somno-

lento, bocejou e, para mover-se, atirou uma re-

Ihada ao flanco do animal que trotava. Subiam

a rua do Dr. João Ricardo quando um silvo agudo

cortou o silencio da noite fria.

— Já o expresso ! ? exclamou Paulo, movendo-

se num sobresalto. Que horas são?

— Deve andar por perto das quatro.

— Como?! Já!— Sim, senhor; não pode faltar muito. Ao
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vollar o tilbury a rua, Paulo sentiu um repentino

vácuo no coração como se todo o sangue se lhe

houvesse escoado : lá estava a luz sinistra filtran-

do-se atravéz das persianas. Era o signal da vi-

gília.

— Ali ! disse. O tilbury parou á porta e logo

a janella abriu-se e a negra appareceu, com a

tmnfa muito branca e disse para dentro: «É nho-
nhô...» EHe comprehendeu que ainda esperavam

a desapparecida
;
pagou e desceu. O tilbury deu

volta e foi-se lentamente, rangendo, como a des-

mantelar-se.

— Nada ? perguntou á negra que lhe abria a

porta.

— Não, senhor.

Vindo da noite fria, sentiu uma impressão té-

pida, agradável, naquella sala illuminada e lúgu-

bre. A negra poz-se a fechar a porta coirrendo o
ferrolho e elle caminhou para a sala de jantar,

desanimado, receioso, com o coração aos pulos.

Que havia de dizer á mãi que o esperava anciosa,

confiada na sagacidade da policia? Para os sim-

ples a policia é ainda um conforto porque elles

só a vêem atravéz das lendas. A policia tudo co-

nhece e por que, raro em raro, descobre um cri-

minoso, entende a misera gente que ninguém lhe

escapa, tanto o assassino como o ladrão, o que

mata em retirado meandro como o que furta em
plena rua, baralhando-se com a multidão, disfar-

çado e agil. A pobre senhora acariciava a espe-
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rança de que, antes do nascer do sol, ali teria a

filha, salva e pura. Paulo bem a conhecia e ire-

ceiava desenganal-a. Antes de chegar á sala ouviu

a sua voz gemente:

— Então, meu filho? Não respondeu e, quando

a viu sentada em uma cadeira de vime, junto á

mesa onde tinha um dos braços estirado^, abatida,

com os olhos roxos de pranto, fitou-a mudo dei-

xando-se cahir em uma cadeira.

— Nada... i^

— Nada?! nem noticias, Paulo? Esteve um
instante a fital-o desatando, depois, a chorar—
um choro humilde, fraco, muito infeliz, de crian-

ça, com a cabeça pendida sobre o collo farto que

estremecia sacudido pelos soluços. Paulo, commo-
vido, com os olhos marejados, quiz dizer algumas

palavras de consolação— poz-se de pé, mas, dian-

te da mãi, cujo corpo tremia nos estrebuchos do

pranto, emmudeceu sem sentir as lagrimas que

lhe cresciam nos olhos. Lentamente, passando a

mão pelos cabellos molhados, foi caminhando ca-

bisbaixo até a porta do quarto de Violante. De-

teve-se um momento, limpou os olhos e, tomando

da mesa uma caixa de phosphoros, fez luz e en-

trou. Sobre o lavatório de vinhatico, numa palma-

tória de crystal, havia um coto de vela ; accendeu-o.

Á luz, que se foi aos poucos diffundindo, lan-

çou os olhos pelo interior desolado e, cruzando os

braços, ficou a olhar como se estivesse diante dum
morto amado. A cama estreita, alva, com um fino
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cortinado ennastrado de fitas, tinha uma ligeira

depressão; o travesseiro macio, de paina, com a

sua fronha de crivo, estava machucado; um lenço

jazia aos pés da cama, amarfanhado & odorante.

Ella estivera ali deitada, a pensar na fuga, á

espera da hora convencionada, o ouvido attento

aos rumores da casa e ás pancadas do relógio.

Dali sahira, pé ante pé, atravessando a sala, pas-

sando sorrateiramente junto ao quarto em que dor-

mia a mãi e fôra-se pelo corredor— abrira a

porta, ganhara a rua e partira sem uma lagrima,

talvez, sem o mais leve remorso.

Voltou-se : o lavatório estava em ordem, com
os vidrinhos de essências, os vasos de flores, as

escovas, os pentes. Sobre a commoda o retrato do

pai, fardado, em grande gala, de pé junto a. um
rochedo; e outros retratos de moças, de crianças

€ chromos— um presepe, uma cerca coberta de

passarinhos sobre um fundo medieval de castellos

vetustos, e o soco que elle lhe dera pelo Natal

com amêndoas.

No fundo, o guarda-vestidos entreaberto. Pu-

xou a porta, que rangeu, emperrada, e viu, a um
canto, sobre a caixa de chapéu, a boneca, muito

loura, com os braços abertos, rindo, toda de azul;

e os vestidos escorridos nos cabides, a sombrinha,

caixas, embrulhos. Afastou as saias, sentindo um
perfume morno e sensual de essências e de carne

— não estava a de seda preta, a mais nova. Fora

com ella, a linda saia que elle lhe havia dado me-
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zes antes, no dia em que ella completara dezoito

annos, e que a mãi cortara e cosera, cantarolando

as suas modinhas tristes.

Não dizia palavra, apenas o seu rosto contra-

hia-se em crispações nervosas ç as pernas tre-

miam-lhe. Fechou o guarda-vestidos, sentou-se na

cama, com os braços cahidos, e viu-se ao espelho

do lavatório, demudado, os cabellos desfeitos, os

olhos fundos e, demorando o olhar, ficou a mi-

rar-se. Pouco a pouco, porém, a sua imagem
foi-se desvanecendo e uma sombra passou-lhe pe-

los olhos; agitou-se, e logo reviu-se, como num
resurgimento.

Fora, os soluços de D. Júlia succediam-se, a
mais e mais angustiosos. «Que lhe hei de eu dizer,

meu Deus!» Não achava uma palavra, apertava

a cabeça entre as mãos, como a espremel-a, trin-

cava os lábios €, de novo, cravava os olhos no

espelho, revendo-se. E as jóias? pensou. Puxou

a gaveta da commoda— lá estava a caixa de vel-

ludo em que ella costumava guardal-as— abriu-a

:

vazia! Meneou com a cabeça, contemplando o

fundo de setim negro, onde brilhavam letras dou-

radas, entre medalhas. Fechou-a e depol-a de leve

na gaveta, sobre umas gazes ténues. Afastan-

do-se, sentiu que alguma coisa lhe fugia diante

dos pés : baixou os olhos — era uma velha botina

acalcanhada, com o cano flaccidamente dobrado;

perto do lavatório jazia a parelha— eram as

botinas com que ella andava em casa.
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Ficou a contenip]al~as. Ah! Violante. E teve

um accesso de íuroT; atirou um murro á fronte,

como se se adiasse culpado daquella desgraça.

«Eu devia ter sido mais severo, mas mamai...»

Encolheu os hombros e, como se lhe houvesse

occorrido uma idéa salvadora, levantou-se ás

pressas, abriu a gaveta do lavatório, mas ficou

inerte, a olhar uma infinidade de sellos esparsos.

Eôra elle que os arranjara, com o Prates dos

telegrammas, para a collecção que ella andava a

fazer; estavam todos ali, em desordem, collados

a f>edaços de jornaes, em fragmentos de envelop-

pes carimbados. E cartas? ella devia tel-as. En-

tão, numa fúria, como um ladrão que tivesse pres-

sa, receioso de ser surpreendido, poz-se a abrir

e a fechar gavetas que, ás vezes, emperravam e,

nervosamente, revolvia retalhos, papeis finos

amarfanhados, ferros de frizar, chromos, gram-

pos, alfinetes. Mas a voz lamentosa de D. Júlia

cliamou-o

:

— Paulo!

Rápido, atarantado, luctou para fechar a ga-

veta do lavatório, que resistia, empenada, met-

teu-lhe o peito e, com um impulso forte, com o

qual tremeram, tilintando, a louça e os crystaes,

levou-a ao fundo, sahindo immediatamente. D.

Júlia limpava os olhos.

— Paulo ! repetiu.

— Que é, mamai?
— E agora, meu filho, que havemos de fazer ?
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Elle poz-se a torcer a toalha da mesa, sem dizer

palavra. Então essa gente da policia não pôde

salvar uma moça?
— Que hão de elles fa:zer, mamai ? Quem sabe

lá!? O delegado prometteu interessar-se por ella,

mas a senhora sabe que também não é assim, de

uma hora para outra. E^les vão procurar.

— E então ?

— Se encontrarem obrigarão o homem a ca-

sar, seja elle quem fôr. Não ha outra coisa a fazer.

— Ah! meu filho... E se fôr um ricaço? o

dinheiro vence tudo. Os ricos governam e a mi-

nha pobre filha é que fica para ahi, perdida. Tu
conheces tanta gente, Paulo... Tem pena de

mim.,.. Tem pena de tua irman. E a pobre ve-

lha, de mãos postas, soluçando, deixou-se cahir

de joelhos, a implorar. Tem, Paulo, tem pena de

mim. Que vergonha, meu filho ! e inclinou-se, com

o rosto nas mãos, os cotovellos fincados na cadei-

ra. Paulo levantou-a:

— Eu farei tudo, mamai ; de.scance. Nem con-

to com a policia. Eu mesmo vou procurar Vio-

lante.

— Sim, meu filho ; ella é tua irman, coitada!

Nem sabe o passo que deu. Nervosa, tremula,

arrastando-se para o quarto, poz-se a dizer: Nem
eu sei com que cara hei de apparecer amanhan a

essa gente da visinhança.

Paulo já havia entrado no' quarto, ouviu o ba-

que de um corpo — precipitou-se, sobresaltado, e
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foi achar a mãi de joelhos, com a cabeça derrea-

da, as mãos juntas, falando ás imagens. Retro-

cedeu em pontas de pés, com um respeito sagrado

e tornou ao seu quarto, na sala de visitas. Felicia,

sentada no tapete, as pernas esticadas, os pés hir-

tos, iresomnava. A porta estava entreaberta; en-

trou, deu luz ao gaz e, diante da sua estante ato-

chada de livros, desabafou, colérico:

— Cynica ! E tudo por vaidade. É a mania

do luxo. Uma moça pobre, que não pensava em
outra coisa senão em vestir-se... 'E eu que mor-

resse ! e a pobre velha que se estafasse ! Ah ! coisa

nojenta

!

Encostou-se á mesa, onde tinha o retrato da

familia, num quadro : o pai, a mãi, elle, ella : pe-

quenina, de vestido curto, com uma boneca nos

braços, recahida sobre o collo de D. Júlia, ainda

moça e forte. Tomou o quadro e poz-se a con-

templal-o e, de novo, os olhos se lhe encheram

dagua. O pai, muito severo, de pé, apoiado á

espada, fitava-o duramente, como se o responsa-

bilisasse por aquelle facto que deslustrava o nome

que elle havia, com tanto brio, honrado na guerra

e na paz, legando-o puro aos filhos. E Paulo,

com um tremor nervoso, como se effectivamente

aquella figura, animada por milagre, lhe falasse,

poz-se a dizer baixinho, em sussurro: «Meu po-

bre pai ! Meu pobre pai !» Mas os seus olhos,

empanados pelo pranto, buscavam a criança inno-

cente que ali estava, linda e pura, com os cachos
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dos cabellos muito negros, confundidos com os

bucres louros da boneca.

Depoz o quadro e, accendendò um cigarro,

sentou-se na cama e ia tirar as botinas que, com
a humidade, se lhe haviam collado aos pés, quando

ouviu os passos arrastados de D. Júlia. A velha

empurrou a porta e entrou, d'olhos muito abertos,

a arquejar, e foi logo perguntando

:

— Tu falaste no soldado? Quem sabe se não

foi elle? Paulo encolheu os hombros e a velha,

sentando-se, continuou: Eu não atino com outra

pessoa. Se não foi o soldado, foi alguém da Es-

trada de Ferro.

— Qual da Estrada de Ferro

!

Depois de uma pausa, ella insistiu

:

—
' Para mim, foi o soldado. Eu, se fosse você,

ia de manhan ao quartel.

Paulo explodiu:

— Pois mamai acha lá possível que Violante,

vaidosa como é, sahisse de casa com um soldado?!

— Quem sabe, meu filho

!

— Ora ! . . . Ella não deu esse passo por amor.

Violante não quer bem a ninguém, nem á senhora,

acredite. Se ella lhe tivesse um pouco de amizade,

não sahia de casa, como sahiu, deixando-a de

cama. Aquillo é a creatura mais indifferente que

eu conheço. Se mamai tivesse ouvido os meus

conselhos, não estava agora chorando.

— Ora, Paulo... tinha de acontecer.

— Ah! Tinha de acontecer?... Não, não
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aconteceria se a senhora não lhe passasse tanto a

mão pela cabeça. Que fazia Violante aqui em
casa ? Era uma princeza : Dormia até as tantas

e empregava os dias em polir *as unhas ou em
colleccionar folhetins dos jornaes. Se a senhora

a obrigasse a coser e a arrumar a casa não acon-

teceria o que aconteceu. Mas ninguém tocasse «m
dona Violante!

— Está bom, não queiras agora culpar-me.

Eu fazia tudo isso porque sou mai.

— Porque é mãi... Pois sim. E eu agora que

deixe os meus af fazeres e que ande por ahi, en-

vergonhado, á procura da s^hora minha irman.

Levantou-se indignado : Eu não ponho mais os

pés na Escola ! Essas coisas sabem-se logo e eu

não tenho cara para apparecer aos collegas. «É

irmão de fulana, que fugiu.» Eu não! Voltou-se

repentinamente para a velha, carrancudo : Olhe,

nós estamos aqui afflictos... e ella?....

— Sabe Deus se já não está arrependida! sus-

pirou a velha.

— Arrependida! Ella fez tudo com calma, le-

vou todas as jóias...

— Levou !

?

— Sim senhora, levou ! A misera inclinou a

cabeça sobre o collo com um suspiro; € Paulo

continuou: E ainda a senhora quer desculpal-a...

Uma perversa!

— Não fales assim.

— Que é, então? Que lhe faltava aqui? Ti-
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nha até demais ! Luxo ? ! Exclamou curvando-se,

com. a face contrahida, os olhos flammejantes, as

mãos espalmadas nas coxas— Ah ! Isso não, por-

que eu não havia de roubar. Isso não! E poz-se

a passeiar pelo quarto. Desabafava. A sua cólera

contida transbordava e, como na expansão duma
válvula ha o^vapor que se liquefaz, havia naquella

fúria lagrimas disfarçadas; era o pranto que

irrompia da cólera e a attitude infeliz de D. Júlia

concorria poderosamente para aquella fraqueza.

Tomou, ao acaso, um livro na estante, folheou-o

vagamente e, atirando-o á mesa, prorompeu de

novo : Quantas vezes protestei contra aquella ma-

nia da janella? Diga! Uma pouca vergonha. As

outras moças chegam á janella, é verdade, mas

Violante era desde a manhan até as tantas da

noite, todos os dias, até com chuva. Nem sei que

parecia. E a senhora? a senhora sempre a defen-

del-a, porque era moça. Está ahi.

—
• Mas tu queres agora culpar-me, Paulo ?

Eu podia vêr?

— Justamente por isso.

— Ora, meu filho, se ella tinha essa idéa nem
que eu ficasse agarrada á sua saia noite e dia ha-

via de leval-a a ef feito. Tinha de acontecer e

quando Deus quer...

— Deus ! Ahi vem a senhora com Deus. Pois

sim... Eu é que não sei como ha de ser agora.

— O que ?

— A minha vida. Tenho o jornal... Da Es-
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cola não falo, porque lá não ponho mais os pés.

— Então não te formas ?

— Eu ? Eu, não ! Mas não sei como ha de

ser. Como poderei cuidar das minhas obrigações

tendo de andar por ahi á procura de Violante?

Não sei.

— EUa ha de apparecer. Tenho fé em Deus.

— Vá esperando.

— Porque falas assim ? ! Nem parece que é

tua irman. Deixa lá, é sina de cada um.
— Ah! É sina de cada um... Pois sim...!

— É, meu filho : é sina de cada um. Com taes

palavras, para evitar as recriminações de Paulo,

que não supportava «superstições e crendices», a

velha foi-se do quarto, arrastando os passos.

Locomotivas silvavam manobrando, os gallos

amiudavam nos quintaes visinhos. Era a madru-

gada. Paulo começou a despir-se, atirando a rou-

pa desordenadamente. As artérias das têmporas

latejavam-lhe túrgidas, sentia um grande peso no

cérebro. Apagou o gaz e, no escuro, sentado á

beira da cama, com os pés nús roçando o soalho

frio, poz-se a arrepellar os cabellos e viu, na som-

bra, vagamente, a scena da fuga: a irman, de

preto, com o embrulho das jóias, a caminhar cau^

telosa, surdamente e desapparecer diluindo^se

como uma névoa. Deitou-se, cobriu-se, não tinha

somno. E pensava: Onde iria? Como encon-

tral-a? Chegou-se mais á parede e, d'olhos fecha-

dos, meditava quando ouviu os arrancados solu-



TURBII.HÃO 47

ços de D. Júlia no quarto próximo. Poz-se á es-

cuta e os olhos foram-se-lhe enchendo dagua, uma

oppressão pesou-lhe no peito como se lh'o fosse

esmagando e, de repente, afundando a cabeça no

travesseiro, rompeu a chorar desesperadamente.
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Eraní seis horas da manhan quando acordou

em sobresalto, como se houvesse sido violenta-

mente despertado. Sentou-se na cama esfregando

os olhos, moído de fadiga e os factos da véspera

repassaram-lhe na memoria, nitidos e rápidos: A
scena em casa, a caminhada atravéz. da noite tor-

mentosa, a subida á policia, o delegado somno-

lento. Mas pensando na mãi, poz-se de pé, des-

calço e sahiu para a sala, já aberta e em ordem.

Tiniam na rua as campainhas das vaccas, trens

bufavam rodando pesadamente; ás vezes um silvo

varava o silencio. Havia sol. A luz dourada en-

trava pelas brechas das persianas brilhando no

verniz dos moveis e, muito longe, soavam sinos,

cornetas vibravam.

Ia para a j ancila, mas recuou pensando nos

visinhos, receioso de alguma pergunta e estava
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parado, enrolando um cigarro, quando bateram

á porta: era o lixeiro. Abriu; o homem passou

ás pressas, meio curvado, murmurando «Bom dia»

e foi-se pelo corredor, com o cesto á cabeça. Elle

deixou-se estar, indo e vindo na sala estreita, até

que o lixeiro tornou, sempre apressado, e sahiu.

Pareceu-lhe tel-o visto sorrir, um sorriso irónico

de quem se regozija com o soffrimento alheio.

Teria ©lie sabido? Encostou-se á rotula olhando

pelas rexas—o homem, trepado a uma das rodas

da carroça, despejou o cesto e dobrou a tampa

que bateu com estrépito, saltou á calçada, deu

volta, a correr, e, tomando as rédeas, incitou o

animal que arrancou.

Na rua havia ainda grandes poças dagua, pos-

to que os parallelipipedos, já enxutos, appareces-

sem muito brancos, lavados. O céu, limpidamente

azul, resplandecia com um brilho de seda; subiam

tufos de fumo das locomotivas, grossos, em rolos

muito brancos, aos jactos, como floccos que se

iam esgarçando, diluindo-se no ar.

Irresoluto, tão alquebrado dalma como de cor-

po, com o desanimo, que é a fadiga moral, onde

parava deixava~se ficar inerte, d'olhos immoveis,

abandonado. Idéas contrarias debatiam-se-lhe no

espirito, sentimentos diversos disputavam: ora o

ódio irritava-lhe os nervos, ora a piedade hume-

decia-lhe os olhos. Cabisbaixo, lentamente, com
as mãos para as costas, seguiu pelo corredor e,

na sala de jantar, levantando a cabeça, viu, com



50 TURRII.HAO

siirpreza, a mãi parada á porta do quarto de Vio-

lante, a chorar em silencio, como se já não tivesse

gemidos. Não lhe deu palavra ; deixou-se cahir

em uma cadeira e ficou-se a 'olhar, absorto. Fe-

lícia trouxe-lhe o café e elle, distrahido, poz-se a

mexel-o vagarosamente.

Ouvindo bater á porta voltou-se ligeiro e disse

á negra : que fosse vêr, devia ser o caixeiro. Que
lhe falasse lá mesmo, não queria ninguém em
casa. A negra seguiu pelo corredor enrolando a

trunfa em volta da carapinha g-risalha e dura.

D. Júlia, sentando-se, disse, com uma doce expres-

são de ternura:

— Ella não levou as jóias, Paulo; foi só com

os brincos e com o annel que usava sempre.

— Como não levou?!

— Não, estão aqui ; e mostro-u uma caixa ver-

de, que fora de sabonetes, explicando

:

— Ksíavani no guarda-vestidos. Nem as

jóias, nem a roupa : está tudo ahi. Paulo conser-

vou-se calado, d'olho.s baixos, raspando o soalho

com os pés. Vais á policia outra vez, não?

— Para que ?

A velha encarou-o boquiaberta.

— Como ^ Pois não^ vais ?

— Eu, não. Que vou lá fazer ? Para o homem
dizer-me de novo: que vai vêr? Eu não.

— Mas, meu filho, se a policia não fizer al-

guma coisa, quem poderá fazer? E queres que

tua irman fique para ahi, atirada no mundo, sem
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uma pessoa que tome as dores por ella? Se não

queres ir eu vou e tenho certeza de que hei de

conseguir alguma' coisa.

Felicia tornou á sala com os jornaes que rece-

bera do entregador. Paulo, em dois golpes, sor-

veu o café morno e, cruzando as pernas, tomou

as folhas que a negra deixara sobre a mesa. Lan-

çou os olhos, com anciã, á primeira pagina, per-

correndo todas as columnas, á procura da noticia

da fuga de Violante. Bem podia algum repórter

ter apparecido na policia depois da sua sabida

levando a informação escandalosa. Tranquillisou-

se, porem, lembrando-se da hora adiantada em
que se dera o crime— já todos os jornaes deviam

estar promptos e nem tão importante era o caso

para que o plantonista se arriscasse, por elle, a

perder o correio.

Mais calmo, accendendo o cigarro,, poz-se a

lêr o Equador, achando aqui, ali, noticias que re-

vira: um desastre no mar, uma tentativa de sui-

cidio e o conto de Aurélio Mendes, ao alto da

primeira pagina, enchendo densamente as duas

primeiras columnas.

Com o jornal diante dos olhos poz-se a pensar

nos companheiros. Que diriam elles quando a

noticia, sahindo da composição, lhes chegasse ás

"mãos? O Brites conhecia Violante, e o Bruno,

que a vira, uma vez, na redacção, numa terça-

feira gorda, ficara impressionado pelos seus olhos

«que ardiam)). Que diriam elles quando lessem
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a prova infame ? E, como se já sentisse a vergo-

nha que lhe estava reservada, passou a mão pela

fronte, depois, atirando um murro á mesa, ergueu-

se : «Não ! Não volto !» exclamou em resposta a

um pensamento. D. Júlia levantou os olhos ma-

rejados e ficou a contemplal-o em silencio. «Não

voilto!)) repetiu debruçando-se á janella que abria

sobre o quintalejo. Lá estavam os caixotes com

violetas e malvas, á sombra do muro— era o jar-

dim de Violante.

Ao fundo, num cercado de ripas, as gailinhas,

cacarejavam assanhadas, com fome. Um gato ca-

minhava lentamente pelo muro, ao sol e, entre as

folhas miúdas duma esponjeira, uma camaxirra

chilreava trefega, na alegria da luz, entre o brilho

das gottas da chuva, engastadas no verdor das

folhas.

Paulo, com o rosto nas mãos, os cotovelos

no beiral da janella, elevou o olhar pensativo. De

vez em vez meneava a cabeça com um sorriso

maguado. Amofinava-o aquella idéa dum possível

commentario dos companheiros na sala da revi-

são, perto delle: o Bruno, sensual, a invejar o ho-

mem que arrebatara Violante; o Amaro, com

quem tivera uma rusga, a rejubilar vingativo; o

Malheiros a rir, com a sua eterna ironia, e os

compositores, até o Lúcio, retranca, toda aquella

gente a espetal-o com olhares perversos ou

curiosos. Talvez mesmo algum, mais ousado, lhe

pedisse pormenores offerecendo-se para ajudal-Q
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na pesquisa ou com um empenho para o chefe,

não porque o quizesse auxiliar, em desinteressada

camaradagem, mas para entranhar-se no escân-

dalo, conhecer as minúcias, todos os pequeninos

incidentes. «Não ! Não volto !» E encolheu os

hombros.

Não eram somente os revisores do Equador,

toda aquella multidão promíscua do jornal que

lhe apparecia, inclemente, a rir, num surdo remo-

que: eram os estudantes, seus coUegas da Es-

cola, troçando o caso em torno do taboleiro da

Sabina, nos amphitheatros, nos corredores, até

diante das mesas de dissecção.

Nas ruas também, quando passasse, haviam

de mostral-o: «Ê aquelle!» e ririam, com escar-

neo, da sua deshonra; talvez o responsabilisassem

por ella. Fariam delle um. carrasco e da irman

uma victima— que fugira para evitar tormentos,

que se libertara do verdugo, preferindo as misé-

rias do meretrício a viver humilhada e torturada.

E elle, innocente, seguia, vexado, sob a dureza

daquelles olhares que lhe inflingiam um injusto

castigo. Teve um novo movimento de cólera e

D. Júlia, que o olhava, perguntou:

— Que é ? Encolheu os hombros, deixando a

janella e, mollemente, abandonadamente, encos-

tou-se á mesa brincando com a colher que ficara

na salva de metal. De repente, numa inspiração,

exclamou

:

— Vou procurar" o Mamede.
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— Para qne ? perguntou a mai.

— Para descobrir Violante.

— E Mamede sabe, meu filho ! ?

— Mamede ? Mamede conhece toda a cidade,

é intimo dessa gente da policia. Se com elle eu

não descobrir Violante, então... esticou o beiço,

desanimado. A senhora bem sabe que elle foi

agente de policia, era um dos melhores; sahiu

por causa do génio.

' — E sabes onde elle mora ?

— Mora em uma estalagem, na rua do Ria-

chuelo. Vou já. Hoje é domingo; elle deve estar

em casa.

— Então, vai. E a policia?

— Qual policia ! A senhora ainda pensa na

policia ! ? Descance. Deu alguns passos e voltou-

se: Olhe, se eu tivesse dinheiro... mas assim...

E caminhou para a cozinha. Felicia talhava a

carne sobre a mesa encardida e accumulada; o

gato miava, fazendo voltas, com a cauda hirta e,

numa gaiola, o gaturamo gorgeiava, pulando, todo

arrufado e húmido do banho. Paulo sahiu ao

quintal e, descalço como estava, foi seguindo di-

reito ao banheiro. FeHcia, vendo-o passar, cor-

reu com um par de tamancos e uma toalha felpuda

:

— Olhe, nhonhô. Elle tomou os tamancos,

atirou a toalha ao hombro e empurrou a porta

do banheiro sombrio e húmido. Despiu-se e, nú,

passeiando, a esfregar o peito, d'olhos no chão,

esteve algum tempo a pensar.
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Na visinhança, uma voz de mulher cantava;

estalavam roupas batidas e, de instante a instante,

eram berros de locomotivas que chegavam, que

partiam, arrastando comboios. Ficou debaixo do

chuveiro, hesitante, com frio; esteve um momento

parado a olhar o crivo que pingava, depois uma
aranha, que se Ijalançava na teia, a um canto,

junto á caixa dagua; por fim, resoluto, pu-

xou a corrente e a agua jorrou copiosa. Refres-

cado, correndo, saltou para a taboa e, envolven-

do-se na toalha, poz-se a esfregar-se; vestiu-se,

calçou os tamancos e sahiu.

Passando pela cozinha, recommendo^u á Feli-

cia que lhe arranjasse qualquer coisa para almo-

çar : um bife e ovos— e, apressado, fechou-se no

quarto para vestir-se. As botinas estavam enchar-

cadas; tomou uns sapatos amarellos e surpren-

deu-se a assobiar, esquecido da agonia que lhe

toldava a vida, dantes tão calma e feliz naquella

casinha alegre. Vestido, mirou-se rapidamente ao

espelho, compoz a gravata e passou á sala de jan-

tar. Felicia estendera a toalha e já o prato o es-

perava. Sentou-se; e D. Júlia, arrastando uma
cadeira para junto delle, ficou a enrolar uma ponta

da toalha, suspirando a espaços. Quando a negra

appareceu com o bife e os ovos ainda rechinando

na frigideira, Paulo partiu o pão e poz-se a comer

ás pressas, sem levantar os olhos. Cigarras chia-

vam nas arvores visinhas e na rua um vendedor

de frutas prolongava um pregão monótono.
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— Que vais dizer ao Mamede ?— A verdade.

— Que ella fugiu de casa ?

— Então ?

Calou-se, pensativa, e tornou por fim, re-

ceiosa

:

— Não sei... E'u, por mim, não dizia. Ma-
mede, com aquelle vicio...

— Ora, vicio... mamai ha de vêr.

— Emfim...

— A senhora pensa que a policia é uma coisa

e ella é outra. Olhe o Alves.

— Que Alves ?

— Um collega meu. Um copeiro levou-lhe de

casa todas as jóias da mãi e das irmãs e depois?

O Alves fez tudo e, até hoje, não conseguiu da
policia outra resposta senão : «que os agentes estão

na pista do gatuno!» Vai já para um anno, e o

Alves tem dinheiro para gastar. A senhora pensa

que é só chegar lá e pedir ? Pois sim ! Vou arran-

jar-me com o Mamede. Se hei de gastar com um
desconhecido, gasto com elle, que é amigo, e com
mais probabilidade de êxito, porque Mamede pôde
ser tudo, mas estima-nos.

— Isso é verdade, concordou D. Júlia, ajun-

tando: e tem obrigação. Seria um ingrato se não

nos estimasse.

A palestra foi-se tornando calma entre mãi
e filho, como se houvessem esquecido o desgosto.

D. Júlia chegou a notar que um dos punhos do
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filho, tinha uma mancha de ferro e propoz substi-

tuil-o,

— Não, serve este mesmo, disse elle levantan-

do-se e batendo forte com os pés para ageitar

os sapatos. Ainda mastigando, recebeu de Felicia

a chicara de café; tomou-o em três goles e, diri-

gindo-se a D. Júlia, disse-lhe : E agora não fique

para ahi chorando: almoce descançada; eu vou

vêr. Tenho esperança de conseguir alguma coisa

com o Mamede. Tomou o chapéu, mas D. Júlia

adiantoú-se com a escova.

— Espera um pouco, não vás assim ! e poz-se

a escoval-o vagarosamente.

— Lembre-se de sua saúde ; a senhora anda

doente. Eu estou aqui. Não vá agora amofinar-se

por uma ingrata, que nem é digna da sua amiza-

de. Eu, palavra de honra, se não fosse pela se-

nhora, nem me abalava— que se arranjasse. D.

Júlia curvara-se para escovar-lhe as calças.

— Isso não ! É minha filha, é tua irman

!

— Pois sim...

— É teu sangue.

— Meu sangue, não! negou indignado. Não,

que eu trabalho, faço pela vida, não ando a embo-

necar-me. Mas ella ha de vêr o^ bonito... Oh!
— Não fales assim, Paulo! Deixa-a, Deus é

grande ! E, passando-lhe a mão pelas costas, para

tirar tim fiapo que esvoaçava, repetiu: Deus é

grande e é pai. Paulo tomou a bengala e partiu.

— Deus te acompanhe ! murmurou a velha.



58 TURBILHÃO

Bile esteve um momento indeciso, a pensar

nos visinhos, imaginando nma resposta para os

que lhe perguntassem pela irman, mas resolven-

do-se, abriu a porta e sahiu, de cabeça baixa, como
preoccupado, para evitar os cumprimentos.

A cidade, depois da noite de chuva, muito are-

jada e lavada, tinha um aspecto asseiado e agradá-

vel. O sol tépido brilhava num puro azul e, pelos

telhados vermelhos do casario, aqui, ali, clara-

bóias dardejavam offuscantes. Um realejo me-

lancólico resmoneava ao longe. Paulo atravessou

a rua sem voltar os olhos. Ouvia vozes na visi-

nhança -— uma mulher que silvava psios! os gri-

tos frenéticos de uma criança, latidos de cães.

Quando dobrou a esquina sentiu-se aUiviado, tran-

quillo, como se houvesse escapado a um perigo;

moderou o andar.

No quartel estrondava um dobrado enthusias-

tico. Instinctivamente foi rythmando os passos

pela musica; de repente, porém, como se se sen-

tisse observado, fez uma leve parada e seguiu len-

tamente, fugindo aos compassos, até que se achou

diante da estação Central.

Gente escoava em massa para o largo, chal-

rando: pequenos apregoavam jornaes, perseguin-

do os passageiros que chegavam dos subúrbios.

Homens, sentados ou acocorados diante de ces-

tas de frutas, acamavam maçans rosadas ou con-

versavam alegremente. Grandes taboleiros de do-

ces attrahiam a garotada, os doceiros apregoa-
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vam, afugentando as moscas que esvoaçavam em
torno dos pães louros, lentejoulados d'assucar

crystallisado e os engraxates, de joelhos junto das

caixas, em que batiam, chamavam os transeuntes.

Bondes faziam a curva, outros seguiam cheios e

os de S. Christovão cruzavam-se, apinhados, com
gente nos estribos.

Os carros, em fila, estendiam-se ao longo do

terreno vago e em torno de um kiosque cocheiros

discutiam em algazarra; outros, atracados, me-

diam forças ou gingavam em meneios capoeirosos,

emquanto um pequeno junto a um dos carros,

estalava um chicote, rindo-se quando a agua de

uma poça espirrava para os lados, lamacenta e

negra.

Os montes, muito azues, tinham uma nova ale-

gria. A Tijuca, desannuviada, cravava o seu

cimo no céu; e o parque em frente, denso e ver-

de, parecia de um arvoredo tenro : lisa era toda a

folhagem, como nascida naquella manhan; a

gramma verdejava viçosa, como se por ali hou-

vesse andado a primavera mondando as plantas,

recolhendo versas e ramalho para mostrar, em
todo o esplendor da belleza, a sua residência mais

amada.

Ia atravessando a rua quando uma matula de

garotos arremangados, descalços, brandindo paus,

aos berros, abalou da estação, a correr em direcção

ao quartel, donde partiam, vibrando na serenidade

da manhan luminosa, clangores fortes de metaes.
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Deteve-se, empolgado por aquelle troar de guerra,
que os ecos iam prolongando gloriosamente. Era
um batalhão que sahia, precedido pela cainçada
lépida, que ladrava.

A molecada esperta, aos saltos, corcoveando,
em destros arremessos, bradava atirando, desvian-
do golpes, numa excitação de lucta e a banda
irrompeu estrondosa como uma muralha resplan-

decente que se movesse, seguindo para o campo
fronteiro, onde já se haviam reunido grupos de
curiosos.

Appareceram depois os officiaes a cavallo—
um dos ginetes, negro e luzidio, caracolava gar-
boso : logo depois o primeiro pelotão, com as bayo-
netas rutilas inclinadas, formando um reverbero

e passavam, com intervallos, serenamente, pelo-

tões sobre pelotões, até que houve um claro e a
bandeira verde, solta ao vento, palpitou victoriosa.

Retiniram cornetas, novos pelotões desfilaram:

por fim vários soldados, num bando desordenado,
sahiram na coda e um carneiro, lanzudo e gordo,

precipitou-se rebolando entre cães que ladravam,
engalfinhando-se, numa alegria estróina. Bondes
esperavam travados até que o batalhão atravessou

a rua airosamente.

A um brado do commandante, que soffreava
o corcel, os pelotões recuaram ficando toda a tropa

em linha, immovel e direita. Súbito, num relâm-

pago, moveram-se as bayonetas fazendo uma li-

nha perpendicular, scintillante. Uma pancada
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atroou, os tambores rufaram e um dos officiaes,

á rédea frouxa, partiu em revista á formatura. Os
passageiros voltaram-se nos bondes para olhar e

Paulo, entretido, acompanhava as manobras quan-

do se lembrou do Mamede. Lançou um olhar rá-

pido ao relógio da estação — eram oito e meia.

Foi-se lentamente até ao portão do parque, sempre

a ouvir a musica guerreira que estrugia como um
hymno forte á luz magnifica do sol.

As aléas estavam ainda húmidas e marcadas

de pegadas, mas que frescor na folhagem! O
lago, liso e crystallino, reflectia o céu e um ganso,

alvo de neve, nadava sem mesmo frisar a agua

dormida. O relvado scintillava emperlado de got-

tas límpidas e um aroma silvestre de bosque vir-

gem saturava o ar fino.

Elle seguia contemplativo, sentindo o hálito

das arvores, cercado pela vegetação forte, refeita,

com a rega farta da noite.

Passarinhos cantavam nos ramos, iam dum a

outro, perseguindo-se ; uniam~se no ar como tro-

cando beijos e lá iam, de novo, juntos, d'azas fre-

mentes, mettiam-se num meandro folhudo, onde,

por certo, tinham o ninho agasalhado. Folhas

cabiam gyro-gyrando, flores murchas manchavam

a relva, amarelleciam ou ensanguentavam as ala-

medas.

Num banco um casal espairecia vendo o filho,

um pequenito enfezado, ir e vir, arrastando a ben-

gala, a fazer garatujas na areia. Súbito, porém,
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um som rouco e fanho de buzina e um retinir de

tympano alaimaram os dois felizes: o homem le-

vantou-se, tomou o petiz nos braços, mas não teve

tempo de voltar ao banco porque dois cyclistas,

curvados sobre as machinas, pedalando com fúria,

passaram rápidos, com uma leve crepitação da
arêa.

Homens caminhavam passo a passo, como con-

valescentes e uma velha negra, abordoada a um
pau, tremula e tarda, passou com resmungos, num
solilóquio de idiota, a cabeça toda branca, a pelle

engelhada, os olhos sumidos, ennevoados no fundo
das orbitas. Paulo chegava á praça central quando
alguém lhe falou : era um visinho, empregado no
Correio

:

— Por aqui ?

— É verdade.

— Os seus, bons ?

— Bem, graças a Deus. E os seus?

— Assim... tocou no boné e seguiu ligeiro,

gingando. Outros cyclistas deslisavam, uns céle-

res, coano um vôo rasteiro, outros lentamente, zig-

zagueando, ora derreando para a direita, ora ca-

hindo para a esquerda, esbaforidos, suados.

Bem felizes eram aquelles que por ali anda-
vam descuidados! Para elles a natureza ria, o

sol era alegre, a verdura viçosa, jocundos os pas-

sarinhos, as flores olorantes e no sorriso de en-

levo manifestavam a alegria d€ viver. Tudo,
em torno, acenava-lhes afortunadamente. Só elk
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ia mag-nado, com a alma denegrida, fugindo aos

homens, Teceioso das próprias coisas, porque

aquellas mesmas arvores, aquelle mesmo céu,

aquelles mesmos pássaros pareciam recebel-o com
ironia pungente vendo-o infeliz, toldando com

a sua tristeza a alegria intensa daquella manhan

triumphal.

Um velho maltrapilho cochilava num banco,

sob a ramagem verde e basta duma arvore em flor,

com o cajado entre as mãos engelhadas. Era um
triste, talvez, tinha também o seu drama; mas

abriu os olhos lentamente, oravou-os no céu e,

como um sino resoasse perto, sonoro e grave, ti-

rou o chapéu desabado, descançou-o no banco, per-

signou-se e, baixando a cabeça branca, de emma-
ranhados e amarellecidos cabellos, ficou immovel.

Dominado por aquella figura venerável de

crente, Paulo descobriu-se, mas com vergonha dos

transeuntes, que o podiam tomar por um carola,

poz-se a passar a mão pelos cabellos— intima-

mente, porém, votava-se a Deus, áquelle Deus de

Misericórdia que a voz grave do sino recordava

no esplendor da manhan.

Vivamente outros sinos, mais límpidos, bimba-

Iharam em festivo repique, e lá iam, ao som do

reclamo, como ovelhas correndo á buzina do pas-

tor, por entre os pedrouços e a urze brava do

monte, aos quaes bem podem ser comparadas as

agruras da vida. os crentes alvoroçados.

Quando chegou ao portão, em frente aos Bom-
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beiros, teve de recuar á zoada das trompas de ou-

tros cyclistas, que vinham em caravana, apostan-

do, uns mais avançados, rindo, galhofando em
tom de victoria. Atravessou a rua e, fustigado

pela preoccupação, amiudou os passo^.

Subindo a rua do Senado por entre o casario

pobre, vendo ás janellas os bustos arremangados
das caseiras e, na calçada, os homens que gozavam
a sua manhan de folga, em mangas de camisa, os

braços nús, guedelhudos e fortes, tinha, por ve-

zes, palpites de que a irman estava refugiada em
uma daquellas casas— ouvia o seu riso, reconhe-

cia o timbre da sua voz fresca e languida ; voltava

os olhos e, rapidamente, devassava interiores mo-
destos.

Num botequim, junto á barreira esbarronda-

da. em torno de mesas sórdidas, preguiçavam ma-
draços, e, mais adiante, numa casa de pasto, es-

cura e iobrega, ao longo de compridos bancos, tra-

balhadores almoçavam chalrando estrondosamente.

Enxames de moscas esvoaçavam na calçada

em torno de uma humidade e um velho, sentado

no limiar de uma casa, com a perna esticada, en-

volta em estropalho immundo, alro-tava, estenden-

do a mão aos transeuntes. Paulo atirou-lhe uma
moeda.

Ganhando o acciive da rua do Riachuelo, se-

guiu lentamente, curvado, chegando ao alto alaga-

do em suor.



III

A estalagem em que morava o Mamede, an-

tiga chácara senhorial, abria por um portão no-

bre, com leões de louça nos pilares de pedra. Era

um immenso e rumoroso viveiro, alveolado de

renques de casotas baixas, de porta e janella, ao

fundo de um jardinete, em umas escavacado e

secco, era outras caprichosamente plantado até a

cerca de ripas que o limitava.

Largo, vasto, subindo em capinzal para a mon-

tanha, o terreno era o logtadouro commum, gram-

mado em pontos ou com coradouros de pedra sob

uma verdadeira teia de cordas onde trapejavam

roupas.

No acclive, encostado á barranca, havia um
estábulo e mais ao fundo, num cercado de pau a

pique, muares soltos espojavam-se entre carroças

tombadas sobre os varaes. Tinas, encanteirada^

5
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em fila ou de borco, repousavam. Sentia-se o des-

çanço domingueiro.

Só uma mulher, gorda e verm.elba, com um
largo chapéu de homem á cabeça, as saias arre-

panhadas na cintura grossa, mo^strando as pernas

fortes e os pés rijos, em tamancos, ensaboava; jo-

gando violentamente o busto, rebolindo os qua-

dris nutridos. Os seios cahiam-lhe, molles e tré-

mulos, no papo da camisa e os seus braços más-

culos mergulhavam e reappareciam enluvados d'es-

puma. Um mulato calvo, d'oculos, quasi no li-

miar de um dos casebres, aproveitando a luz, co-

sia á machina. cantarolando; e uma negra, sentada

acaçapadamente. com o pito nos beiços, chupava

fumaças distrahidas. olhando o céu azul.

Ao fundo, alta e agreste, a montanha impu-

nha-se e, por um caminho Íngreme, escavado, uma

cabra, aos galões, galgava o alcandor.

Um cheiro acre de barreia saturava o ar. Po-

ças dagua cinzenta alumiavam ao sol em todo

aquelle enxurdeiro-.

Paulo sabia quç a casa do Mamede era uma

das ultimas, mas quiz certificar-se e perguntou a

um pequeno que. em camisola, descalço, arrastava

imi comboio feito com caixas de phosphoros. O
interrogado partiu correndo e estendeu o braço

indicando uma casinha pintada de azul, á cuja

frente, além da cerca de ripas, verdejava uma

latada.

— É ali. Paulo agradeceu e encçiminhou-se
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saltando um rego onde dormia, estagnada, uma
agua Tiegra, velada e pútrida. Antes de bater es-

teve a olhar, como á espera de alguém. Cantavam

na visinhança, em tom monótono de acalento.

Adiantou-se e bateu, tímido a principio, depois

forte, bradando :— Ó de casa

!

— Que é lá ! rosnaram de dentro, e um mulato

espadaúdo, picado de bexigas, em mangas de ca-

misa, o cabello em poupa, appareceu á porta, sun-

gando as calças. Logo que viu o estudante abriu

os braços, com uma alegria ruidosa:

— ó nhôsinho ! Que milag-re ! vosmecê por

aqui ? E, serio, inclinando-se, com o sobr'olho car-

regado: Alguma novidade lá em casa?

Paulo affirmou com a cabeça e o mulato, bo-

quiaberto, num assombro, ficou algum tempo a

miral-o; de repente, porém, passando-lhe o braço

pelas costas, chamou-o: Mas entre, nhôsinho ; en-

tre. Fez uma volta repentina na soleira e, sorrin-

do, com os dentes muito brancos, observou, per-

nóstico: Não repare, isto é casa de pobre... e Ri-

tinha ainda nem fez a limipeza.

Paulo encolheu os hombros e, deixando o cha-

péu a um canto, sentou-se numa cadeira tosca,

que tinha o forro de palha muito esgaçado. Vai

um golinho de café? Paulo acceitou. Isto é que

é... sempre o mesmo, hein, nhôsinho-? bom como
o velho. E, atirando o corpo para traz, com um
gesto largo do braço, descabido e lépido : Em
casa de pobre não ha outra coisa. Mas é bom!
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affirmoii com uma seriedade cómica. Um instan-

tinho. Correu iim leve reposteiro de chita escura,

de ramag-ens, e desappareceu, sfingando.

Paulo lançou os olhos á sala. Estreita, com
uma janella e a porta á frente, duas portas ao

fundo, encobertas pelos reposteiros de chita que

o vento tufava: uma mesa de pinho, a commoda
com imagens de gesso e quinquilharias, quatro

cadeiras e um banco com assento de couro. Nas
paredes, chromos de antigas folhinhas, gravuras

recortadas e uma cópia da Batalha de Avahy. A
um canto um feixe de bengalões mosqueados.

Na janella, empanada por uma cortina de filó,

dois vasos de barro com malvas e, numa gaiola,

um pássaro triste, amorrinhado, olhava o céu,

piando. Um gato cinzento, esgrouviado, espichou-

?e. corcoveou e veiu vindo, com preguiça, pelos

varaes da latada ; ao vêl-o, porém, deteve-se, des-

confiado, fitando-o, e. sem perdel-o ge vista, aga-

chou-se, cravou as unhas nas ripas, raspando com
frenesi; de repente, num salto, desappareceu no

telhado. Mas o mulato tomou, com a sua alegria

ruidosa: aQue Ritinha estava arranjando o
café», e, tomando de cima da mesa uma ponta

de cigarro, accendeu-a e sentou-se cavalgando o

banco, com as pernas abertas, descabido, os coto-

velos nos joelhos, o queixo^ entalado nas mãos.

e perguntou com mysterio

:

— Então que houve, nhôsinho ?

— Violante fugiu de casa, Mamede.
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O mulato empinou-se num impeto de espanto

e, hirto, d'olhos esbugalhados, exclamou

:

— Como, nhósinho ! ? Não me diga isto ! Nhá
Violante...! Com quem?
— Não sei.

— Quando, nhósinho ?

—
• Hontem á noite.

— E vosmecè não desconfia de alguém ?

-— Ora, Mamede, eu, com a vida que tenho,

pouco paro em casa. Não sei.

— E a velha ?

— Mamai, coitada

!

— Ora, nhá Violante ! Uma menina que pa-

recia uma santa... Vosmecê já foi á policia?

— Fui hontem... Mas não confio naquella

gente. O que eu quero é que tu me auxilies. Só

conto comtigo.

— Commigo ! ? exclamou o mulato vaidoso, es-

palmando a mão no peito.

— Sim, tu conheces essas coisas. Comtigo te-

nho certeza de descobrir o patife. O mulato en-

colheu-se, modesto.

— Ah ! nhósinho, também não é assim como

vosmecê pensa, disse escarvando a cabeça; não é

assim. Se a gente ainda tivesse uma dica... Bai-

xou a cabeça, pensativo, mordicando os grossos

beiços, levantando o bico das chinelas. De repen-

te, firmando-se, explicou : Aqui só ha um meio—
é a gente conversar com os cocheiros. Ella, com
certeza, foi de carro, eu sei; ninguém faz essas
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coisas senão de carro e cocheiro é como mulher:

não guarda segredo— o que um faz está na boca

de todos. O meio é a gente sahir pescando aqui,

ah, nos pontos. Mas para isso é preciso andar

com essa malandragem e esse serviço não é para

um moço como vosmecê.

— Como não ? Por que ? O mulato sorriu su-

periormente, bambaleando-se

:

— Não, nhôsinho, eu mexo as coisas cá no meu

lado, vá vosmecê tocando lá por cima. Essa gente

miúda é o diabo ! repetiu. Perto dum moço como

vosmecê nenhum abre o bico, não se arranca isto,

— e mostrou a unha aguda do pollegar. Commigo

não, sou cabra da mesma romaria, ando no lote

com elles e com uma misturadinha e uma pabolage

destripo o mais mitrado. Para mim o melhor

mesmo é pegar os cocheiros : a gente vai no rasto,

farejando, até botar a mão em cima do mestre,

depois... o resto e nada. Mas com vosmecê, não:

vosmecê atrapalha os cálculos. Moço assim direi-

to... qual! dizem logo, isso é tira, O está son-

dando. Eu conheço os casos; e riu. Logo, porém,

reassumindo a gravidade, perguntou: E na visi-

nhança? a gente não i^óde apanhar alguma coisa?

Vosmecê não^ tentou?

— Não.

— Pois é preciso, nhôsinho. Então é assim que

vosmecê quer pegar o méco? É preciso.

(l) Agente de policia.
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Nesse momento uma mulatinha côr de canella,

afastando o reposteiro, appareceu com a bande-

jinha de café.

Muito nova, teria dezoito annos, pelle fina,

Âctinea, olhos negros, faceiros e pestanudos,

cabello liso, abundante, roliça e languida. Os seios

rijos espetavam o corpinho de cassa, e, pelas man-

gas frouxas, viam-se-lhe os braços morenos, tor-

neados e nos punhos finas pulseiras de prata com
berloques que tiniam. Mamede apresentou-a

:

Esta é a minha barbiana (^), Ritinha, a mulata

de mais cahidos que eu conheço; e atirou uma
palmada ao quadril da rapariga, que fugiu com
o corpo graciosamente. Olha, Rita,: este é o filho

do meu major. Eu vi este menino assim— e es-

ticou o braço forte mostrando a altura : brincou

muito aqui nos meus joelhos, era doido por mim.

Nem vosmecê se lembra, hein, nhôsinho?

Paulo, sorvendo o café, fez um aceno affirma-

tivo; mas o mulato, estirando as pernas, arrega-

çando as calças, duvidou

:

— Qual ! vosmecê era muito, miúdo. Ritinha

sentou-se com a bandeja nos joelhos, mirando-o.

Mamede, porém, entregando-lhe as chicaras, ati-

rou-lhe nova palmada, que ella rebateu, ligeira,

com um momo. Vai um bocadinho^ lá den-

(1) Mulher amasiada com gatuno ou simplesmente

mulher bonita.
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tro, mulata; nós estamos aqui numa menestra (M-
Ritinha Jevantou-se mollemente e, com o seu

andar quebrado, desappareceu; pouco depois a sua
garganta mandou á sala a melodia de uma modi-
nha sertaneja.

— Então, nhôsinho. vosmccê não acha que eu
penso bem? Eu vejo fundo nessas coisas. Vos-
mecê toca lá de cima, e eu vou trabalhando cá por
baixo, com o meu povo : assim, sim. Fechamos o

bicho num cerco e, seja elle quem fôr, quanto mais
graúdo melhor, ha de chegar á fala. E depois, se

eu puzer os luzios nelle, vosmecê pôde ficar certo

de que o mestre cumpre a obrigação. Ah! isso

cumpre
! Olhe, nhôsinho, não é por vosmecê estar

presente, mas pergunte á Ritinha se eu não vivo
aqui falando lá de casa: do velho, da velha, de
vosmecê, de nhá Violante. Eu estimo vosmecês
mesmo, não é prosa, estimo ! Vosmecês cresceram
nos meus braços, e então? Deus me livre! Achan-
do, vosmecê pôde ficar tranquillo, porque o tru-

cha (2) on cumpre a obrigação apagando a man-
cha, ou eu... ahn! Vosmecê não me conhece ain-

da, nhôsinho. Eu não sou homem de muita con-
versa, esteja certo disso; não sou. mas quando
digo, faço, nem que saiba ir parar no infernO'

Assim como assim, a gente vive em qualquer par-

te, vive mesmo, mas com uma anciã no coração,

(1) Nefíocio embrulhado.

(2) Sujeito esperto.
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isso é que não, não é commigo. Encolheu os hom-
bros, esguichou, por entre dentes, uma cusparada

para o quintalejo e ergueu-se. Vou pôr os manos
em serviço e se eu, com elles, não descobrir, tam-

bém a policia não descobre, isso juro ! Afastou a

cortina e bradou: Ritinha, que é da canna? Vos-

mecé não bebe?

— Não.

— Pois fique descançado, nhôsinho, que eu

vou trabalhar com gosto. Hoje mesmo começo,

hoje é bom dia, que é domingo... Ê verdade que

eu tenho um negocinho nas corridas, mas não ha

duvida: primeiro a minha gente. Mas que malu-

quice de nhá Violante! Uma moça bonita, que

podia fazer um casamento importante... Mas é

essa malandragem que anda por ahi solta, desen-

caminhando as moças. A cidade está perdida, só

mesmo um chefe teso, que mande varrer tudo, a

torto e a direito. É uma pelintragem que faz me-

do : uns pindahybas, sem lasca de guita, (i) muito

engravatados, batendo a calçada e fazendo estru-

pidos. (2) É por isso que ha tanta perdição por

ahi. Muitas vezes vosmecê lê nos jornaes que um
homem enfiou uma lingua de ferro no bucho do

outro, atoa. Atoa ? ! .pois sim, trate de indagar e

ha de vêr. Só um maluco mata por matar, ha

sempre uma razão. Eu mesmo já tenho estado

(1) Dinheiro.

(2) Desordens, qualquer crime.
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para esfriar (i) mais de um, por causa de desa-

foros, não com a Ritinha, qu'isso, então, era logO;

por causa de outras coisas. Foi algum vagabundo

que virou a cabeça de nhá Violante, mocinha nova,

sem experiência do mundo... Suspirou: Eu, de

quem tenho mais pena é da velha... tão boa, coi-

tada!

— Passou toda noite em claro, chorando.

—-Imagino! Eu sei como cila é para vos-

mecês ! Eh ! quando um dos íilhos tinha qualquer

coisa, uma febrinha de nada... Nossa Senhora!

ficava que até fazia pena, quanto mais com isso

agora. Eu nem sei, coitada

!

Paulo poz-se de pé.

— Então estamos ajustados? Vais trabalhar?

-— Hoje mesmo, já não cuido em outra coisa.

V^á vosmecê tocando de cima qu'eu espero cá

em baixo.

— Achas que devo voltar á policia ?

— Acho. Vosmecê não conhece aJgum dele-

"-ado ?

— Não.

— Mas isso é fácil : Vosmecê arranja um car-

tão lá no jornal e vai mesmo ao chefe. E deixe

correr o barco. Ritinha, já intima, entrou com a

garrafa e dois cálices; M^imede, porém, foi logo

dizendo: Nhôsinho não bebe, e serviu-se, pigar-

reando grosso, com o cálice entre os dedos. Virou

(1) Matar.
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de um trago, caramimliando, olhos semi-cer-

rados.

— Então até logo, Alamede. Ainda vou dar

uns passos por ahi.

O mulato deu um afanão ás calças

:

— Pois é : vosmecê faz por seu lado qu'eu vou

mexendo cá no meu mundo. E vou trabalhar com
gente direita— pôde ficar certo de que se eu fa-

rejar o rasto, trago o mano nos grampos, (i) Vá
descançado. \

E estendeu a mão ao estudante. Ritinha, sem-

pre languida, encostada á commoda, olhava-o com

os seus grandes olhos negros, avelludados que,

por vezes, pareciam adormecer á sombra dos lon-

gos cílios. Paulo adiantou-se para falar-lbe com

reserva e ella, como a custo, levantou o braço e

entregou-lhe a mão, passivamente, num abandono.

Tomou o chapéu e, já no qiiintalejo, sob a folha-

gem lustrosa, disse:

— Então até logo, Mamede ; e trabalha.

— Não precisa pedir, nhôsinho : eu entro nisso

com o colação. Paulo, porém, attrahia-o e, quando

o viu fora, longe das vistas de Ritinha, entre os

velhos caixotes de plantas, perguntou-lhe em se-

gredo : Estás armado f {^) O mulato recuou,

como of fendido; o estudante, ])orém. já com a

mão no bolso, continuou : Sem ceremonia, meu

(1) Dedos; por extensão: as mãos.

(2) Endinheirado.
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velho; entre nós deve haver franqueza. Hu posso

2>assar algum.

— Que é isso, nhósinho ! então eu vou receber

dinheiro de vosmecê ? ! Isso não ! não senhor

!

— Tu precisas, Mamede.
— Ora quê! Dinheiro arranja-se.

— Qual arranja-se, insistiu o rapaz, tirando do

bolso algumas notas amarfanhadas. O mulato sor-

ria, meio vexado ; e a voz fresca de Ritinha reco-

meçou languidamente a modinha sertaneja. O es-

tudante dobrou uma nota e metteu-a, á força, na

mão callosa do mulato, que recuava, sorrindo.

— Que é isso, nhósinho ! Tenha paciência, isso

não.

— Ora... Afastou-se e. voltando-se da can-

cella, recommendou : E trabalha ! Vamos vêr se

conseguimos de&col>rir o miserável.

— Não ha duvida. Eu saio já; é só o tempo

de botar alguma coisa na boca.

Paulo acenou um adeus, e o mulato, agarrado

á cerca, sorrindo, inclinou-se, recommendando

:

— Lembranças, nhósinho.

Descendo, sempre alvejado pelos olhares cu-

riosos da gente da estalagem, o estudante sentiu-

se vexado— dir-se-ia que aquelle povo simples,

olhando-o e cochichando, commentava, como se

o conhecesse, o segredo que ali o levara. Preci-

pitou os passos e, achando-se na rua, atirou-se

a um bonde que passava sem saber ao certo o

rumo que devia seguir.
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Sentou-se, muito encolhido, e logo o typo sen-

sual de Ritinha surg-iu-lhe como uma visão. Onde
a teria o Mamede encontrado, tão nova, tão linda,

bem differente da Libania, sua antiga companhei-

ra, uma bexigosa relaxada, que andava em man-

gas de camisa, tresandando a sarro, cuspilhando

nojosamente, sempre em rusgas com a visinhança

da casa da rua do Conde? Invejou o mulato.

Devia ser delicioso viver com uma rapariguinha

como aquelk, vêl-a, sentil-a sempre, dobrando-a

a um ligeiro aceno, sujeitando-a com um ardente

olhar, -como uma humilde, submissa escrava do

amor.

Tão distrahido estava com os pensamentos lú-

bricos que não deu jxíIo conductor— foi necessá-

rio que elle lhe tocasse o braço; voltou-se e, pre-

cipitadamente, desculpan'do-se, metteu a mão no

bolso e pagou.

Depois de uma curta parada, de muda, diante

da estação, o bonde seguiu rápido, ladeira a baixo,

aos trancos.

Quando avistou os Arcos o estudante pergun-

tou a si mesmo : «Mas para onde vou eu ?» Não
sabia, deixava-se levar ao acaso, sem indagar...

Talvez encontrasse Violante.

No largo da Lapa esteve para descer vendo

uma fila de bondes engatados que seguiam para

Botafogo. Sim, naquelle bairro é que ella devia

estar, num chaletsinho risonho, entre flores.

Áquella hora dormia ainda, de certo, sobre as sê-
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das macias do leito infame com a cabeça no braço

do amante, nua e fatigada. E, lá em casa, con-

sumida de angustia, a pobre velha andava pe-

los cantos, como uma trapeira, reunindo as lem-

branças : aqui um velludo que apertara as tran-

ças da ingrata, um livro desmantelado, um lenço,

um chromo. coisas que falavam delia, que conser-

vavam a impressão dos seus dedos ou o aroma da

sua carne. Pobre velha!

E foi com os olhos aguados que elle viu o

Passeio, as grandes arvores, os taboleiros verdes

e aquella gente que ia para ali respirar a brisa

saturada do aroma da folhagem ou a que vinha

do mar. cheirando a salsugem.

Ás janellas das casas, criadas batiam tapetes,

levantando uma densa poeira. Das portas dalguns

prédios corriam lençoes dagua negra para a cal-

çada. Carros rodavam, tirados por trotadores de

raça, cruzando-se com os apressados tilbur}^s
;
pas-

savami carroças, rangendo pesadamente e uma di-

ligencia, velha e immunda, desconjuntada, subia

lenta, com oscillaçÕes, puxada por dois muares,

atarracada de legumes em grandes cestos, feixes

de cannas, jacas de gallinhas, caixotes e, por entre

a carga, agarrados aos balaustres, ou sentados em
saccas, homens descalços, em mangas de camisa,

oscillando com os solavancos da traquitana, que

ameaçava desmanchar-se na primeira cova em que

entrassem as suas rodas ; mas lá ia, e as chicotadas



TURBILHÃO 79

succediam-se no lombo dos animaes que arranca-

vam com esforço.

Quando o bonde chegou á praia de Santa Lu-

zia, Paulo commoveu-se vendo as arvores, que fa-

zem uma cerrada abobada, coando a luz pelos

escassilhos da folhagem, ao longo da rua, larga

e direita, que enfrenta com a Misericórdia.

No terreno que desce para a praia redes sec-

cavam, estendidas em espeques; barcos, pintados

de fresco, reluziam, emborcados ; uma carena apo-

drecia ao sol, como um negro esqueleto mons-

truoso. Pescadores teciam malhas, outros remen-

davam velas que o forte vento do largo havia es-

traçalhado ; e a vaga ntmorejava, refervia na praia

por entre as pedras avelludadas de sargaço.

Longe estacionavam os navios ; um rebocador

cortava as aguas lisas, levantando a mareta na

qual jogavam as pirogas esguias dos pescadores

praieiros. Roupas grossas seccavam em cordas,

pannejando com o vento da barra. Gaivotas voa-

vam ou, pousadas nagua, appareciam e desappare-

ciam, com o arquejo do mar.

Voltando-se, porém, deu com o frontão da Mi-

sericórdia— a escadaria, a grande porta, larga e

alta, que levava á sala do banco. Havia gente,

enfermos pobres que iam á consulta, outros à es-

pera de remédios : alguns, sentados nos degraus da

escada, abatidos, melancólicos, a cabeça pendida

sobre os joelhos, pareciam cochilar; mulheres

com crianças ao collo, velhos subindo tremula-
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mente os degraus e uma negra que descia, de ca-

beça alta, tacteando, com os olhos encobertos por

uns óculos escuros. Um tilbury estacionava em
baixo.

Paulo respirou angustiado. Era dali que elle

devia sahir para a vida, depois de praticar á beira

dos leitos de soffrimento., esvurmando pústulas,

talhando carnes, recebendo nas mãos a vasa im-

munda das podridões humanas, acudindo á anciã

de um, ao estertor de outro, subjugando um deli-

rante, animando um timido, levando o cordeal a

um abatido, com o thermometro de axilla em axilla,

a tomar a temperatura de corpos queimados pela

febre, túmidos de inchaços ou descarnados pela

tuberculose.

Kra aquella estrumeira humana que fazia vice-

jar a flor sempre bella da sciencia, era aquella

infecção que preparava a saúde. Aquelles corpos

eram como compêndios nos quaes, logo que esmo-

reciam, mestres e alumnos, abrindo-os a golpes,

estudavam- na morte os segredos mysteriosos da

vida. Dali devia elle levar o diploma desejado.

Era daquella immensa alcáçova,' espécie de presi-

dio da Morte, que elle devia tirar o pão-, o agasa-

lho, o conforto, a riqueza e a gloria de amanhan...

Mas o edifício da Escola appareceu e Paulo,

pensando na irman, receioso de vêr um dos coUe-

gas, sem lembrar-se de que era domingo, baixou

os olhos e só descançou quando o bonde deu volta

para o largo do Moura.
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Um brado chamou-lhe a attenção: partira de

um becco, em cujo fundo, entaipado por uma mu-

ralha, abria-se o largo portão do Arsenal de Guer-

ra. Â esquerda, ficava o velho quartel, com o

muro baixo, apuado de ba3^onetas symbolicas, en-

tre as (juaes. de espaço a es|)aço, destacavam-se pe-

quenos canhões, c, em frente, todo de bran.co már-

more, avultava o sacello fúnebre do Necrotério.

Os passageiros descobrira m-se respeitosamen-

te. Uma velha mulher, baixando a cabeça, fez o

signal da cruz ; elle lançou os olhos á capellinha e

viu ura cadáver occupando uma das primeiras me-

sas. Por uma rápida associação de idéas lembrou-

se da Roda e já o bonde ia longe, atravéz do lar-

go, por onde andavam lavadeiras, quando elle se

voltou para lançar um derradeiro olhar á capelli-

nha. A Roda... e foi pensando nos dois abrigos

que se ligam pela mesma misericórdia— um reco-

llvendo os innocentes anonymos, repulsas da mi-

séria e do crime, outro^ dando guarida aos mortos

desprezados ou desconhecidos. São como duas

conchas de uma balança— em uma a creche, em
outra o. esquife— e a mesma Senhora da Piedade,

rpie velava á cabeceira dos que não haviam con-

templado a luz da ultima hora, que haviam expi-

rado em devezas escuras, vasquejando prostrados

pelo homicida ou no fundo das aguas, presidia o

dormitório dos desamparados, acalentando os pe-

quenitos cujos vagidos não' acham o carinho do

collo e dos lábios maternaes.

6
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Tão preocciípado seguia que só levantou os

olhos na praça 15 de Novembro, diante da estatua

de Osório que, numa attitude epergica, contendo

o ginete, parece esperar os esquadrões gaúchos

para arremetter com a fúria que o tornou lendário

nos campos do Sul.

Em varias igrejas os sinos tintinabulavam e

um carrilhão resoava uma ária profana como se

os próprios templos, esquecidos do mysticismo,

despegados do^ mysterio, viessem, com desplante,

confabular na orgia humana, repetindo, com as

vozes dos seus campanários, os estribilhos de-

vassos.

Desceu diante do Carceller e esteve um mo-

mento irresoluto, a olhar os que passavam— uns

de volta do mercado, com as compras, outros a ca-

minho das igrejas num formigar rumoroso. Para

onde iria? Poz-se a olhar as casas, os bondes que

chegavam, o? vendedores de frutas que arranja-

vam as suas cestas. De repente sentiu-se agarrado

— voltou-se. Era o Bruno.

— Que é isto?! O «decadente» estava amar-

fanhado, d'olhos verm.elhos e esmorecidos; um
hálito quente, avinhado, sahia-lhe da boca secca.

O collarinho estava todo esmagado, em gelhas, a

gravata espocava. Ah! meu amigo, que noite!

Vamos tomar alguma coisa. E, passando-lhe um
braço pelas costas, lá o foi levando para o bote-

quim. Sentou-se, tirou o chapéu — tinha os ca-

bellos empastados como se houvesse sabido dum
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banho. Dois cognacs ! pediu e, inclinando-se, com

os cotovelos na mesa, exclamou de novo: Que

noite, Paulo!

—
- Mas donde vem você ?

— Imagina! Hontem, depois que sahi da revi-

são, bati para os Fenianos, com o Brites.

— Com o Brites ! ?

— Então ? Ah ! pensas que o Brites é sempre

aquelle mazorro que prega, com muita austerida-

de, a moral de Comte? É um pandego de marca.

Fizemos o diabo ! não imaginas. Encontrei lá uma

rapariga, a Livia, conheces ? uma morena, que tem

um signal no canto da boca... Ora! uma que es-

teve com o Bastos...?

—
' Não conheço.

— Ora, não conheces!...

— Palavra

!

— Conheces ! affirmou o Bruno nervoso e, de-

pois de haver virado o cognac, continuou: Dancei

com ella e... coisas... tu sabes. E, com os olhos

lampejantes: quasi viro aquillo tudo! Se não

fosse o Brites... não sei. Tu sabes, eu não sou

molle e com alguma coisa na cabeça não vejo nada

diante de mim. Pois um sujeito, um typo, porque

me viu com a Livia, entendeu que me devia tomar

á sua conta. Eu... ahn!

• — Brigaste?

— Não, não briguei porque, tu sabes, appare-

cem sempre pacificadores, os taes da ordem. Mas
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que mulher, Paulo! Venho de lá agora. Não
imaginas

!

— E para onde vais ?

— Vou descançar um bocado. Hoje tenho

folga. E tu?

— Estou de serviço.

— Pois é verdade... O Bruno, porém, lançou

um olhar intelligente ao amigo e, com malicia,

sorrindo: Tu também, aqui entre nós, não pas-

saste a noite em oratório— estás com uma
cara!...

Paulo estremeceu e mirou-se ao espelho achan-

do-se pallido, desfigurado.

— Não, passei a noite em casa.

— De quem?
— Na minha.

— Pois sim. Todos vocês são uns santos, eu

€ que sou o debochado, porque conto. O' que

faço. Eu devia fazer como vocês— não ha como

a hypocrisia. O Brites também é um homem sé-

rio, philosopho. abstinente... Vai vêl-o nos Pe-

nianos.

— Mas tu nunca me viste em bailes.

— Mas ha outras coisas e... peiores. Enifim,

isso não é da minha conta E vou-me embora que

estou morto. Imagina, depois daquelle trabalho

estúpido que tivemos hontem, um deboche até ás

seis... Ainda não preguei olho: também caio agora

na cama e vou até ás quatro. Adeus. Chamou o

caixeiro, pagou e sahiram. Justamente havia um
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boiT/de de Riachnelo. O Bruno despediu-se e pre-

cipitou-se esbaforido.

De novo só, recahindo na preoccupação, Paulo

resolveu chegar á policia para saber alguma coisa

:

talvez já estivessem na pista do raptor. Teve uma
repentina decisão, partindo immediatamente para

a rua do Ouvidor. Á esquina, porém, deteve-se

indeciso : «Não, não podiam ter ainda encontrado

o homem. Certamente a diligencia começara de

manhan e não era assim tão fácil descobrir um
criminoso que, sem duvida, procurara, com tem-

po, refugio seguro para gozar as primícias de um
corpo joven e formoso. Iria á noite saber; con-

versaria com o delegado ou com o próprio chefe.»

Demais, sentia-se fatigado como se, só então, lhe

pesasse o cançaço da grande agitação da véspera

:

as pernas vergavam-se-lhe, ardiam-lhe os pés € um
suor viscoso untava-lhe todo o corpo; tinha uma
sensação de febre, o pulso agitado, a boca resec-

cada e saburrosa. Sahia um bonde da rua da Amé-
rica, tomou-o.

Até á casa foi numa inércia moUe, como ador-

mecido, sem sentir a viagem, pensando vagamente

em coisas diversas : ora nos próximos exames, ora

na mãi, na irman ou em Idalina, uma loura a quem
fazia versos e que o esperava á janella, com flores

e bilhetinhos, tresandando a essências reles. Ou-

tra como Violante... Repentinamente, porém,

numa mutação introspectiva, viu o Bruno e o Bri-

tes, afogueados, gyrando como dois convulsiona-
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rios, agarrados a mulheres. Teve uma súbita irri-

tação, uma revolta surda contra a imaginação des-

vairada—queria apenas cuidar da irman e o seu
espirito cambiava em zig-zags, avançando, retro-

cedendo, ora em sonhos, ora em recordações...

Mas já o bonde ia perto da casa. Estavam visi-

nhos á janella e elle descobriu Felicia conversando
com uma mulher gorda que comprava a um qui-

tandeiro. O sang-ue ferveu-lhe no coração e seus
olhos cravaram-se, com furor, na velha negra.

Já no estribo, sem corresponder aos cumpri-
mentos dos visinhos, fitava-a duramente. Quando
ella o viu saltar, despediu-se da mulher, á pressa.

Elle amiudou os passos para alcançal-a e, á porta,

emquanto ella mettia a mão pelo postigo para dar
volta á taramela, interpellou-a com voz surda e

colérica

:

— Tu já foste bater lingua pela visinhança,

Felicia!..,

— Eu ? ! eu não, nhôsinho. Minha boca não se

abriu pr'a falar em nhá Violante. Eu estava fa-

lando dumas costuras.

Entraram e Paulo irrompeu explodindo:
— Pois eu não quero conversas com visinhos.

Não tenho nada com essa corja.

A negra foi-se resmungando e D. Júlia, que
ouvira a voz do filho, appareceu arrastando os

passos, anciosa e abatida como se viesse de uma
longa enfermidade; e perguntou:
— Então. Paulo ?
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— Falei ao Mamede,
— E a policia ?

— Qual policia ! atirou o chapéu para cima da

mesa e sentou-se. Olhe, estou aqui que não

posso commigo, já não tenho pernas e a senhora...

nem como coisa. Eu posso morrer porque ma-

mai, apezar de tudo, ainda ha de ter mais pena

de Violante. É assim mesmo- e amuou.

— Não fales assim ! Que te fiz eu ? Pois en-

tão não hei de pensar nella? Já os seus olhos

iam-se alagando e, dirigindo-se a Deus, a pobre

velha poz-se a dizer: Eu não mereço isto, meu
Senhor ! não mereço. Se eu havia de sof frer assim,

po^rque não me levastes em lugar delle? Que fico

fazendo no mundo, se os meus próprios filhos

não me estimam? Poz-se de pé, grossas lagrimas

rolaram-lhe dos olhos. Eu não mereço isto ! Paulo

teve um movimento frenético e, sem dizer pala-

vra, encaminhou-se para o quarto. D. Júlia, pros-

trada, ficou soluçando na sala, baixinho, para não

incommodal-o. Elle, porém, reapparecendo em
mangas de camisa, esbravejou:

:— Que não se podia ter um segredo naquella

casa que a senhora dona Felícia não fosse logo

bater boca na visinhança. Vira-a de prosa com a

tal D. Lucinda, a maior enredadeira do quarteirão,

com certeza a contar que Violante sahira, que elle

fora á policia, tudo, emfim. E, aos berros, para

que a negra ouvisse na cozinha: Pois fique saben-

do que não quero trela com visinhos— viva cada
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um em sua casa, com as suas mazelas. Que tem

]3. Lucinda com o que se passa aqui? É melhor

que cuide do filho, um vagabundo, que vive com
a molecagem, a assaltar os bondes e a apedrejar

quintaes. Sucia!

D. Júlia, levantando a cabeça, exclamou:

— E eu não quero ficar mais nesta casa, vou

procurar um canto por ahi. Aqui não fico mais

!

Não estou para essa gente vir perguntar poir Vio-

lante. Eu sei... Se não a virem hoje começam

logo com recadinhos : Que tem ? porque não appa-

rece? se está doente. Eu já disse á Felicia que res-

pondesse a todos— que ella foi passar uns dias

no Engenho Novo, com o padrinho. Só assim...

— Pelo que ouço, a senhora entende que somos

obrigados a dar satisfação da nossa vida á visi-

nhança... Por que? Não faltava mais nada! Não
é por meu gosto que a senhora conversa com
essa gente. Quando nos mudámos para aqui eu

lhe disse, lembre-se bem : nada de relações com
visinhos, vamos viver independentes : «Bom dia,

Boa noite» e mais nada, senão começam os pre-

sentinhos, as visitas e os empréstimos de coisas e,

um dia, mettem-se-nos em casa. Dito e feito. Eu
não posso andar á minha vontade porque, volta

e meia, está ahi gente á porta pedindo uma coisa

e outra.

— Mas que queres, Paulo ? eu nem á janella

chego. Quem fez amizade por ahi foi Violante,

eu estou sempre mettida aqui dentro, cuidando
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do meu serviço. Elias vêm ahi, que hei de fazer?

— Pensam que não sei que me chamam de or-

gulhoso? pois sou, sou mesmo! Não quero saber

de amizades, vivo muito bem só. Está ahi em que

deram as amizades. A senhora quer mudar-se?

— De certo. Não tenho cara para ficar aqui...

— Nem eu. Mas eu sei que, onde quer que

estejamos, ha de ser sempre a mesma coisa: con-

versas, visitas...

— Commigo! ? exclamou a velha espalmando a

mão no peito.

— Não, commigo ...

— Estás enganado. Eu, tendo o meu descanço,

pouco me importo com o mundo. Houve um si-

lencio. Paulo passeiava ner\'Osamente pela sala,

arrepellando os cabellos, arrependido de haver ma-

guado a boa velha, que ainda os soluços agitavam

como os últimos relâmpagos de uma tormenta. De
repente, estacando, perguntou

:

— A senhora já almoçou?

— Eu tenho lá fome...! Tomei uma chicara

de café. Calaram-se.

Commovido, apuado pelo remorso, Paulo sen-

tou-se perto delia e, meigo, adormecendo a cólera

(|ue o agitara, ]>oz-se a falar da mudança: «Que
não podiam continuar naquella casa, mesmo por

ella, que havia de estar constantemente a lembrar-

se de Violante»

— Ah ! meu filho, parece-me um sonho. Ainda

não estou em mim. Ha pouco estava lá dentro na
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sala de jantar quando ouvi rumor no quarto delia:

estremeci toda, fiquei fria, gelada e deu-me uma
pancada no coração, tão forte que pensei que ia

morrer. Fui devagarinho e espiei. Suspirou e ca-

lou-se, dizendo, depois duma pausa angustiosa:

Como é que uma filha faz uma coisa assim ? e não

ha lei ? ! Pois então um malvado seduz uma moça,

atira-a na desgraça e fica muito bem sem um cas-

tigo ? Elevou então os olhos e, de mãos postas, er-

guendo-se tremulamente, tomou Deus por juiz:

Ah! mas quem faz paga... Deus é grande! Deus

não dorme. Só se eu não a criei nestes peitos com
o meu sangue. Paulo passeiava sem dizer palavra,

enternecido com aquellas doloridas queixas. Um
sino dobrou lentamente e D. Júlia, agarrando-se

aos braços da cadeira, foi derreando o corpo, ajoe-

Ihou-se e ficou a rezar. Nova badalada rolou e

um g-allo cantou no fundo do quintal.

Era a hora maior do sol, a hora do esplendor

máximo. Como que a natureza quedava em hu-

milhação extática, adorando silenciosamente o

grande astro a pino, na gloria de toda a sua gran-

deza, dominando d'alto a terra que se prostrava

como uma fêmea que se agacha sentindo o peso

do macho sobre o seu corpo vibrante de emoção

lúbrica.

O silencio dilatava-se abafando todos os rumo-

res como se a vida fosse, aos poucos, parando—
só um piano, na visinhança, zaragalhava em notas

fanhas, que discordavam do grande e solemne
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arroubo daquelles luminoso espasmo. Paulo pisava

de leve como para não interromper a oração da

mãi, mas bateram á porta apressadamente. D. Jú-
lia ergueu-se e sahiu em pontas de pés, elle met-

teu-se no quarto, revoltado e, quando Felicia acu-

diu i>ara vêr quem era, entreabriu a porta e ficou

á escuta, retorcendo nervosamente o buço. Era um
pequeno da visinhança que pedia o jornal empres-

tado. Felicia fechou a janella emquanto ia buscar

a folha e, quando tornou, disse amuadamente

:

«Que tinha ido passar uns dias fora, no Engenho

Novo, com o padrinho.»

Tratava-se de Violante— era a curiosidade da

visinhança que começava a aguçar-se. Paulo es-

tremeceu de furor e poz-se a resmungar contra a

corja e, quando a negra fechou a janella, rompeu

do quarto, colérico

:

— Quem é ?

— É o filho da viuva, nhonhô.

— Que viuva ?

— A mãi de D. Isaura, aquella mocinha be-

xigosa...

— Veiu para indagar?...

— Não, senhoT; veiu pedir o jornal. Pergun-

tou por nhá Violante, mas cu respondi como sinhá

mandou : Que ella tinha ido passar uns dias no

Engenho Novo, com o padrinho. E foi-se pelo

corredor, como a fugir á fúria do estudante que a

seguia, sempre a invectivar aquella sucia de bisbi-

Ihoteiros. D. Júlia, na sala de jantar, encostada



92 TL'RP.IIJÍAO

á mesa, esperava a negra; vendo, porém, o filho

não teve animo de fazer a pergunta que já lhe

estava nos lábios e poz-se a disfarçar, arranjando

uns embrulhos. Paulo adiantou-se

:

— Vc a senhora ? Já querem saber. Até parece

que essa gente fareja. Só porque Violante não

appareceu hoje já estão todos de orelha em pé.

É um horror! Ás vezes tenho ímpeto de respon-

der com uma grosseria. Pois não ! é demais ! Não
vou á casa de ninguém, vivo aqui mettido, nem
á janella chego e estou sempre com a casa cheia.

A amizade é um pretexto, o que elles querem é

vêr como vivemos, que comemos, como nos arran-

jamos e lá se vai a nossa vida commentada, dis-

cutida de casa em casa como um trapo filado e

estraçalhado por uma matilha de cães. Não quero

saber de relações, dispenso-as. Amanhan, bem
cedo, ponho-me na rua procurando casa e hei de

achar, seja onde fôr. D. Júlia concordou passi-

vamente :

— É mesmo.
— Quando mamai está doente nem aqui appa-

rccem. Muito bons para os pagodes e para a ma-

ledicência. Não quero ! Se não fosse o meu tra-

balho no jornal eu procurava casa bem longe, num
arrabalde, para livrar-me dos taes co.nhecidos. In-

felizmente não posso : estou preso á cidade.

— Mas ha tantas ruas...

Elle não respondeu. De repente, chegando á

porta que levava á cozinha, chamou a negra. Fe-
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licia appareceii, de. mangas arregaçadas, enxu-

gando o braço ao avental.

— Como. é o typo do soldado ? perguntou.

A negra baixou os olhos e ficou um momento
immovel. pensativa, como a recordar as feições do

homem que ella tantas vezes vira na calçada fron-

teira,, rente ao muro, indo e vindo, com os olhos

em Violante. D. Júlia voltou-se interessada enca-

rando a negra que, por fim, titubeou:

— É um moço assim como vosmecê, mais cheio

de corpo. LogO', porém, arrependida, como para

o livrar de suspeitas, affirmou : Mas não foi elle

não, nhonhò; não foi. Ind'agorinha mesmo, pou-

co antes de vosmecê chegar, elle passou por aqui,

mais outro, e foram lá para os lados da rua da

America. Paulo deu volta coçando a cabeça e

D. Júlia, perdida aquella esperança, sentou-se á

mesa, raspando distrahidamente umas migas de

pão. "'
"!

Os dois não achavam palavra. Paulo detinha-

se, olhando as paizagens cinzentas do papel da

sala, passava os dedos seguindo os contornos dos

cães, dos caçadores que, em desabalada corrida,

levando os cavallos á toda a rédea, seguiam um
grande cervo ramalhudo. Súbito um som fanhoso

rompeu o silencio— era um realejo que soava na

rua, perto, tristemente, vagarosamente.

D. Júlia levantou a cabeça e ficou immovel, a

ouvir. Paulo voltou-se também para a porta,

olhou depois para o quarto^ de Violante. Logo,
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porém, vendo a mãi debruçar-se sobre a mesa,

sacudida por um pranto nervoso, arrojou-se para

a sala, revoltado contra aquella musica evocadora

que despertava tantas saudades, toda a sua infân-

cia e a delia...

Ah! se Violante ali estivesse já andaria, como
uma criança, a fazer voltas de dança rindo ás

g-argalhadas... Era doida por aquella musica fa-

nhosa, chegava até a mandar dinheiro ao homem
para que a prolongasse monotonamente e a rir,

muitas vezes descalça, os cabellos soltos, trincando

fatias de pão, volteava, volteava, indo, não raro,

buscar Felicia á cozinha, quando não arrastava

a mãi que, com o seu enorme corpo, as pernas

muito inchadas, encolhia-se toda, tomada de riso,

a agarrar-se aos moveis para oppor-se aquella

maluca.

E o realejo gemia. Era o homem que a cha-

mava como se também a quizesse arrancar da

miséria. E como que o instrumento sentia, por-

c[ue se ia tornando cada vez mais triste, mais

triste, na rua clara e silente, ao grande sol. Fal-

tava o riso de Violante, faltava a sua linda mo-
cidade alegre.

De repente D. Júlia levantou a cabeça e, pas-

sando a mão pelo rosto, desfeito e molhado, disse

arrancadamente, num arquejo doloroso:

— Não! Não fico mais aqui... Não posso!

E o realejo tristonho, depois duma pausa, reco-

meçou a ária melancólica.



IV

Resolvido a mudar-se, Paulo sahiu na segun-

da-feira muito cedo e, no botequim da Central,

mexendo lentamente o seu café, recorreu aos

annuncios do Jornal, tomando notas em um quar-

to de papel. Decidiu-se por duas casas «pequenas,

pintadas e forradas de novo» : uma na rua dos

Inválidos, outra no cáes da Gloria.

Foi directamente á primeira. Era uma casi-

nha atarracada, espremida entre dois sobrados ar-~

chaioos, sombria e triste. Noi telhado verdejavam

largas folhas de fumo, descabidas sobre as calhas

ferrugentas. Abrindo-a a custo, empurrou a por-

ta, pesada e perra, e entrou como em um jazigo.

Tresandava a tintas e, nas paredes de uma área

interior, cujo ladrilho estava todo fendido, havia

escaras de limo. O quintalejo, atravancado de

taboas e de ripas, com uma poída escada apposta
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ao muro. tinlia iim monte de lixo a um canto e

Lortulho.s g-ordos pelo chão húmido, e o ar escasso,

que circulaxa por aciuelias salas lobregas, por

aquellas alcovas escuras e acanhadas, era frio e

tresandava a mofo.

Paulo fez um momo de enjoo e tornou com
a chave ao taverneiro visinho, allegando falta de

commodos para a sua familia. Seguiu a pé para

o cáes da Gloria. Dava gosto andar com o fres-

cor daquella manhan suave c a distancia era

curta.

Foi indo devag^ar, ^por vezes, porém, incon-

scientemente, apressava os passos, como impellido

— era o furor que nelle trabalhava, era a imagi-

nação exaltada que operava como^ uma força im-

pulsiva. Revoltava-se contra a vida, num ódio

surdo; em que incluia todos e tudo: a irman que

lhe dava aquelles incommodos, os visinhos que

varejavam a sua vida, os felizes que habitavam

aquellas casas nobres entre cuidados jardins, onde

os dias deviam deslisar tranquillos, com abundân-

cia e doçura.

Sentia-se mesquinho, como se fo^sse o único

desg^raçado no mundo ; os mesmos pobres sorriam,

com' uma expressão de felicidade, passando ale-

gremente para o trabalho. Só clle andava com a

alma denegrida, com o coração pesado, arrastan-

do aquella vergonha.

Falava baixinho, em solilóquio, e, se descobria

alguém ás janellas, calava-se timidamente, disfar-



TURBIIvHAO 97

cava procurando cigarros nos bolsos, e seguia;

logo, porém, reentrava nos cuidados sombrios.

Quando chegou ao largo da Lapa, viu um
quinto annista, o Albergaria, parado á esquina,

lendo um jornal, á espera do bonde da Miseficor-

dia. Evitou-o, atravessando o largo, d'olhos al-

tos, receioso de que elle o chamasse.

Foi timidez, a principio, logo, porém, trans-

formou-se em indignação: carregou o sobrecenho

e poz-se a murmurar : «Que culpa tenho eu ? Sou,

então, responsável pelas loucuras de minha irman ?

Se eu tivesse um irmão assassino ou ladrão, ha-

via de responder pelos crimes que elle commettes-

se? não. Então por que me hei de vexar do que

fez Violante? Outras têm feito o mesmo e os

parentes andam por ahi muito calmos, muito em-

pertigados, com. mais orgulho, talvez, e com mais

prestigio. E minha mãi, coitada! que culpa tem

ella?» Outras idéas, porém, afugentaram a lem-

brança da irman perdida. Poz-se a 'recordar, com

arrependida magua, a scena da véspera com a

mãi : ((Eu sou assim mesmo, mas ella bem sabe

que não é por maldade que faço essas coisas. Fico

nervoso, irríto-me...»

Ia fazendo a volta. Cigarras chirriavam nas

copadas arvores doi Passeio. Súbito a vista alar-

gou-se, desaffrontada e risonha, e o morro da

Gloria appareceu com a sua igreja branca, com
uma guarda graciosa de altas e verdes palmeiras.

O casario alvejava espiando por entre arvores

7
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frondosas, plantadas, talvez, quem sabe! pelo' er-

mitão da lenda. Á beira da praia uma chaminé

alta avultava, esg^uia como um obelisco, e o mar

calmo, espelhento. de um brilho quente, trerriia ao

sol, em arrepios claros como aço em fusão.

Á entrada da barra, os fortes eram duas lon-

gínquas manchas cinzentas. Villegaignon resplan-

decia solitária, e cerúleas, como fechando o hori-

zonte, as montanhas, polvilhadas d'ouro, forma-

vam uma como muralha immensa com ameias e

torres, cintando a cidade. Navios ancorados, ne-

gros, com toldos razos. pareciam dormir, como

grandes saurios ; num delles as velas subiam abrin-

do-se ao sol, como barbatanas monstruosas; ou-

tro fumegava em rolos negros. Lanchas iam e

vinham, como formigas num campo verde, cru-

zando-se; canoas zimbravam na mareta levantada

pelas hélices, e uma draga muito alta, isolada, pa-

recia um louvadeus colossal.

Voltou-se para a esquerda— lá estava o ter-

raço do Passeio, com gente debruçada á muralha

a ver os que se banhavam na praia ou entrando

o mar, ás fortes braçadas e, mais longe, um zim-

bório, a ponta do Arsenal, o Castello com o seu

mosteiro. ]\Ias o que o deteve num êxtase foi o

espectáculo alegre das gaivotas voando, adejando,

pousando nagua, balouçando-se maciamente na

onda á espera da passagem do peixe e, nos postes

fincados, restos da antiga ponte, destruída pelas

grandes resacas, outras ajuntavçim-se e, vistas de
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longe, alvas, immoveis, eram como uma vegeta-

ção de cogumellos brancos pululando na podridão

dos lenhos salitrados.

A casa annunciada ficava ao lado do jardim

de um chalet discreto, que se escondia entre fo-

lhagem, com mysterio; mesmo diante da porta

havia uma arvore, com o tronco protegido por

um embrechado de madeira. A chave estava na

casa contigua, e foi uma mulher loura, gorda, de

physionomia impassivel de boneca, quem lh'a deu

depois de o examinar com um olhar fatigado e

vazio.

Paulo sympathisou com a casa, vendo-a em
tão socegado recanto, com poucos visinhos, olhan-

do para o mar vasto e para o céu largo.

Entrou. Estava limpa e era alegre, e se não

havia grande claridade, a luz era bastante para a

vida e para o trabalho.

Ao fundo, no quintalejo secco, cresciam rosei-

ras anemicas, e uma esturrada banqueta acom-

panhava o muro, sobre o qual um sabugueiro do

jardim visinho derramava a sua ramaria ramilhe-

tada de florinhas miúdas.

Paulo distribuiu os aposentos— a sua alcova

na sala de visitas, a da sala de jantar para a mãi,

um pequeno quarto com janella sobre a área para

Felícia, e ainda sobrava um, amplo e claro, com
um papel novo de ramagens. Deteve-se diante

delle a olhar, meneando com ^ cabeça desconsola-

damente.
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Pensando na irman, lembrou-se de que não

encontrara nos jornaes a mais lig-eira referencia

ao caso— lêra-os todos: nem imia palavra. Era
evidente a indifferença do delegado. Se elle hou-

vesse tomado uma nota lig-eira, a reportagem, que

tudo esmerilha, não a teria perdido, e bordaria o

drama com os recamos costumeiros e muita sen-

sualidade, appellando, em nome da moral offen-

dida, para a lei que resalva a honra e obriga os

devassos a repararem as suas faltas. Revoltou-se

:

«Vão vêr que o miserável conhece o canalha...

talvez até o proteja... Sucia! É assim mesmo.»

E. no seu ódio, desejava que o escândalo hou-

vesse irrompido, alastrando o noticiário com por-

menores subtis, informes Íntimos : o retrato de Vio-

lante, p de D. Júlia, o delle e elogios, muito litte-

rarios. á honestidade da família exemplar, refe-

rencias ao pai. um heroe da Pátria e a narração

da sua trabalhosa e angustiada noite, por chuva

e vento, a procura da seduzida. «Qual ! tivesse eu

fortuna... É assim mesmo.»

Por fim, nervoso, fincando a bengala no soa-

lho, voltou-se e foi examinar a cozinha : achou-a

limpa, como um fogão novo, uma pia forrada de

zinco, e prateleiras. «Ora! que ^e arranje. Eu
é que não hei de estar a amofinar-me por causa

delia. Não faltava mais nada...» E sentiu-se alli-

viado com o silencio dos jornaes. «Talvez que o

delegado houvesse occultado a noticia por delica-

deza, em attenção a ser elle dg, imprensa...» Ca-
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minhou para a sala, vagaroso, pensativo., passando

a mão pelas paredes. Esteve um momento inde-

ciso, batendo de leve com a ponta do pé, a pensar

na mudança. Súbito, com egoísmo, exclamou:

«Melhor! viveremos mais tranquillos.»

Sahiu, fechou a porta, e ia bater á casa da

visinha, quando viu vir um comboio de bondes.

Sentiu inexplicável vexame achando-se ali sósi-

nho, diante daquella multidão que descia, e para

que os passageiros não o vissem de face, deu as

costas á rua e ficou-se a contemplar a casa, a olhar

os escriptos até que os bondes passaram. Bateu

á porta da visinha e a loura, reapparecendo, dis-

se-lhe, numa algaravia guaiada— que a casa es-

tivera alugada po^r cem mil réis, mas a senhoria,

por causa das obras que fizera, pedia então cento

e vinte. Agradeceu as informações e seguiu.

Numa casa da esquina, com o cavallete junto

á janella, um homemi desenhava o retrato de uma
criança, e Paulo, devassando, de relance, o inte-

rior, viu, pelas paredes, esboços diversos a crayon,

pequenas telas de género e uma paisagem de cam-

pos nublados.

A senhoria morava á rua do Lavradio. Cami-

nhou com pressa, receioso de que alguém o pre-

cedesse e, como o seu alfaiate prestava-se a dar-

Ihe a fiança, tratou a casa e, tornando á rua do

Senador Pompeu, já levava no bolso o recibo das

andorinhas que no dia seguinte, de manhan, de-

viam fazer o transporte dos moveis.
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Foi com apprehensiva tristeza que D. Júlia

ouviu a descripção minuciosa da nova residência,

no cães da Gloria, tão longe! Ella, que tanto in-

sistira pela mudança, sentia-se, então, agarrada á

casa. Parecia-lhe que se a deixasse nunca mais

tornaria a vêr a filha e, não sem timidez, contando

com a revolta do filho, perguntou:

— E se Violante voltar... como ha de ser?

Paulo encarou-a mudo, brincando com as cha-

ves e, como se não houvesse entendido a pergunta,

repetiu num tom de ircnia:

— Se Violante voltar...

— Sim, confirmou a velha. Houve um silen-

cio. Paulo por fim, encolhendo os hombros, esti-

cando o beiço, sorriu desdenhoso:

— Mamai ainda espera que Violante volte...

— Como não, meu filho? Onde ha de ella

ficar?

— Ora, mamai. Cravando, então, os olhos na

velha, disse resolutamente: Quem tem boca vai a

Roma. Não sahisse. Nós é que não podemo-s ficar

aqui perseguidos pela critica implacável dessa vi-

sinhança bisbilhoteira até que a senhora D. Vio-

lante se lembre de voltar. D. Júlia sussurrou:

— Eu tenho medo que ella chegue e encontre

a casa fechada. É uma criança, não conhece a

cidade. Que será delia então? Tu não pensas

nisso?

— Eu penso, mas é em sahir daqui quanto an-

tes. Violante só voltará para casa, se voltar, tra-
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zida pela policia ou pelo Mamede... Sósinha? vá

esperando.

!

— Til não queres que eu diga aos visi-

nhos...

— A senhora está louca? Para que? para ri-

rem de nós?

— Então não sei como ha de ser.

E ficaram calados, recolhidos, seguindo pen-

samentos oppostos— D. Júlia a imaginar a volta

da filha : ella ali, á porta da casa fechada, a olhar

•o escripto, chorando, sem saber o destino dos

seus; elle a fazer planos de vida calma naquella

casa tranquilla.

Bateram, voltaram-se ambos e D. Júlia cha-

mou Felicia para ver quem era. A negra tornou

em pontas de pés, cochichando: «É seu Fábio.»

Os dois levantaram-se á pressa caminhando para

a sala, porque a negra espiara apenas, timidamen-

te, pelas frestas da persiana, deixando o homem
na rua, ao sol, com receio de que o estudante se

revoltasse contra ella. D. Júlia abriu a porta e um
homemzarrão entrou limpando o suor que lhe es-

corria do rosto abrasado.

Alto e robusto, espadaúdo, com uma densa

barba grisalha que lhe dava á physionomia o ar

expressivo de energia e doçura com que a Arte

nos representa os patriarchas bíblicos, tinha, em
contraste com o seu todo másculo, uma voz ines-

peradamente branda que surprendia, sahindo

daquelle peito forte, atravéz da espessidão das
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barbas veneráveis. Logo que entrou, com o cha-
péu ainda á cabeça, um largo chapéu d'abas mol-
les, o guarda-chuva debaixo do braço, estendeu
as mãos ambas á D. Júlia e a Paulo e, de olhos
nella, perguntou, depois dum aceno da cabeça,

franzindo a fronte: «Então que foi isso?» D. Jú-
lia, arriando os 'braços, encolhendo os hombros,
baixou a cabeça e o velho, deixando o chapéu so-

bre a mesa, sentou-se declarando— «que só na-

quella manhan recebera a carta que ella lhe escre-

vera». E perguntou: «Mas quando foi?»

— No sabbado, á noite, compadre.

O velho meneou com a cabeça; e, voltando-se
para o estudante, indagou:

— Já foste á policia?

-— Na mesma noite.

— •Então?

— Ora
! o senhor bem sabe como aquillo é.

Prometteram fazer tudo e licou nisso...

— E não voltaste ?

— Para que ?

— Como para que? Que diabo, rapaz! has de
ser sempre o mesmo descançado? Então é assim?
A gente move-se, homemi de Deus; e, se tu és o
primeiro a mostrar indifferença pela causa, como
queres que os estranhos se interessem por ella?

D. julia, sentindo-se protegida, ousou falar.

— Eu disse isto mesmo, compadre.

— Ahi vem a senhora... Eu fiz tudo: fui á

policia na mesma noite, com uma tempestade me-
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donha, dei todas informações ao delegado, não

tenho culpa de que as nossas autoridades sejcini

relaxadas. Em Londres o homem já estava preso.

— Qual Londres ! bramiu o velho, atirando os

braços.

— Hei de ficar plantado na policia dia e noite?

isto não! Estou com os exames á porta e não

quero fazer figura de idiota.

— Filho, eu bem te conheço, tornou o velho

com calma ; deixa-te de historias. Vens agora com
exames, porque não te convém andar por ahi uns

dias trabalhando. Cruzou os braços: Mas então,

queres tua irman perdida? não te vexas? não tens

pena de tua mãi ? Eu sei : és um excellente rapaz

emquanto não te incommodam. Meu amigo, quem

quer vai. É por essas e outras que ha por ahi tan-

ta miséria. A policia auxilia, mas é preciso que

a gente não a deixe, mesmo porque ella tem mais

em que cuidar. Por que não dás um pulo até lá?

Vai saber, anda. Paulo fez um gesto de enfado

e o velho insistiu: Tem paciência, é tua irman,

é teu sangue, e a vergonha não ficará só com ella.

És o homem da casa. Vai, anda! não percas tem-

po. E agarra-te com o chefe, com os delegados.

— Pois sim : ha de ser a mesma coisa : que vai

mandar vêr...

— Não ha tal : os delegados attendem, estão

lá para isso. Estás fatigado, comprehendo, mas

tem paciência. Dá um pulo á policia, vê se podes

falar ao chefe, conta-lhe tudo e estou certo de
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que elle não se ha de limitar a dizer—que vai

mandar vêr. Deixa-te de historias, eu também já

andei por lá, sei como aquillo é. Move-te, mo-
ve-te...

— Tem paciência, meu filho ! implorou a ve-

lha.

Paulo levantou-se amuado

:

— Eu também sou de carne.

— Também eu, retorquiu Fábio num tom rís-

pido— e tenho cincoenta e oito feitos, entretanto,

meu rapaz, não sei que é descanço. O interesse

é de todos vocês. Paulo tomou o chapéu e a ben-

gala e, arrebatadamente, sem mesmo falar ao ve-

lho, que enxugava a fronte suada, abriu a porta

e sahiu resmungando. Tem paciência, insistiu Fá-

bio— é assim : quem quer faz assim. A porta,

impeilida pelo vento, abria-se devagarinho, rin-

chando, e D. Júlia levanto.u-se para fechal-a. Sós,

o velho Fábio externou-se francamente:

— Olhe, comadre, quer saber? parecia que eu

estava adivinhando isto; mais de uma vez, lá em
casa, eu disse á Martha : «Aquillo não vai bem.

Aquella menina não tem modos, não sahe da ja-

nella, dando trela a quanto pelintra vê.» Agora,

que o caso está passado, eu digo a verdade : Mar-
tha não era lá muito pelas conversas de Violante

com Christina. Não dava a perceber para que a

senhora não ficasse maguada, mas gostar, não

gostava. E eu cheguei a falar, lembre-se bem, no

dia dos annos do Tuia. Era com todos, comadre...
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até com homens casados. D. Júlia suspirou, afíir-

mando

:

— Sim, o compadre falou... mas que havia

eu de fazer?

— Que havia de fazer?! Pois então a coma-

dre não é mãi ? Olhe, a Christina é noiva, mas

vá lá saber se eu a deixo um instante só com o

noivo... e é um moço serio. Não, senhora; ha

sempre gente na sala com elles.

E, curvando-se, sentenciou com lentidão: Mi-

nha comadre— a occasião faz o ladrão. Isso de

moças solteiras é mais melindroso do que parece.

Engrossou a voz: E Violante? reunia aqui uma
sucia de frangotes; era conversa com um, era

risada com outro, afastando os moços sérios que

a estimavam... De um sei eu que era doido por

ella.

— O Fernando, da botica.

— Sim, senhora, o Fernando. Está começando

a vida, mas é um Tapaz de futuro. Elle disse-me,

lastimando, que sempre que passava por aqui via

Violante á janella e rapazes batendo a calçada.

Cruzou os braços, perguntando com ar de nojo:

Isso era decente? diga! era decente?

— Eu não sei 1 suspirou a boa senhora.

— O rapaz recuou, porque, afinal, elle não a

queria por passatempo, e a comadre comprehende

que, quando um homem pensa seriamente em ca-

sar, trata de estudar a moça, indaga, informa-

se... E Violante? Não se zangue commigo, mas
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a senhora foi culpada em parte, isso foi. Amor
não é isso. Ku quero muito á Christina, mas
nem por isso ando a passar-llie a mão pela cabeça

—quando é preciso, falo, grito, e ningijem me
contraria. Não, que não admitto. Não vai casar?

então... Ainda depois de casada, se fôr preciso,

lá irei dizer-lhe umas tantas verdades, mesmo
diante do marido, porque o que eu quero é vêl-a

feliz. Mas sua filha, se a gente queria dar-lhe um
conselho, saltava logo com duas pedras na mão.

Outro— esse rapaz. A velha levantou os olhos

assombrados: Sim senhora, o Paulo. Excellente

menino, mas um pouco atrevido... e parece que

não tem ainda o juizo assente: são dez, vinte

idéas por dia; quer ser tudo, não é nada. Em
quantas academias tem elle andado? Já quiz ser

engenheiro, deixou : pensou em metter-se na mari-

nha, andou a estudar para guarda-livros, e está

agora ás voltas com a medicina. Aquelle ha de

ser medico quando eu fôr frade. Não é assim,

tenha paciência. Não é assim.

— Mas elle estuda, compadre; eu vejo. Fica,

ás vezes, até de madrugada em cima dos livros.

— Que tem isso ? Estuda e é intelligente, mas

á primeira difficuldade, recua desanimado. Não,

senhora— é para diante ! Quem quer ser alguma

coisa na vida queima as pestanas e firma-se numa
idéa : é isto porque é ! Elle não— é só orgulho,

e encheu as bochechas, bufando. Ninguém tem

o direito de lhe dizer uma palavra que logo se não
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espinhe. Se um professor faz uma observação,

fica de trombas, não volta á escola, e ha de viver

assim : daqui para ali, sem firmar-se em uma car-

reira. Também já não é uma criança; com vinte

annos ha por ahi muito pai de família.

— E eUe, então, não trabalha, compadre?
— Trabalha, trabalha... mas é um mez aqui.

um mez ali. A propósito— ainda está no jornal?

— Ainda.

— Pois olhe ; admira. Que melhor emprego

queria elle que o de amanuense na Secretaria do

Interior? Não fez concurso? Não foi classifi-

cado ?

— Diz que não tem geito para emprego pu-

blico.

— Ah ! não tem geito ? ! O que elle não tem

é cabeça, como a irman. Agora mesmo— no pri-

meiro momento fez, aconteceu, andou por ahi com
chuva, mas já desanimou, nem. se preoccupa mais

com o caso. Não é assim, comadre : não é assim.

Quem quer alguma coisa, trabalha; sem persis-

tência nada se faz; a senhora bem sabe, porque

tem lutado para viver. Mas é preciso ter o juizo

no seu lugar. Com a menina foi o mesmo: von-

tades, vontades, e ahi está em que deram. Então,

Violante não podia cuidar um pouco da casa,

arrumar o seu quarto, coser a sua roupa? Eu
nunca vim aqui que a encontrasse trabalhando—
ou estava dormindo ou lendo, recostada na cadei-

ra de balanço, como uma princeza. Nem os ricos
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vivem assim, comadre; nem os que têm... Em-
íim, não quero amofinal-a mais ; vamos vêr se

ainda se pôde fazer alguma coisa. É nisso que

dão os excessos de co>n descendências. Quem quer

bellas flores e bellos frutos poda as demasias da

planta. É assim. Levantou-se.

— Não quer uma chicara de café. compadre?
— Nada, obrigado. Apanhou o chapéu e o

guarda-chuva. E a comadre não desconfia de al-

gum dos taes typos ?

— Eu nem os conheço : vivia sempre lá para

dentro, mettida commigo, no meu trabalho.

— E ella, aqui esparrimada á janella, de pro-

sa. Deu d'hombros, afundando o chapéu na ca-

beça, e, d'olhos altos: Mas que loucura de rapa-

riga ! e ficou um momento a olhar o tecto, me-

neando com a cabeça. Bem, adeus, comadre. Pois

eu vou vêr por ahi, e se conseguir saber alguma

coisa, dou um pulo até cá.

— Nós vamos mudar-nos.

— Quando ?

— Amanhan.
— Para onde ?

— Para o cáes da Gloria. Paulo achou lá uma
casinha. O senhor comprehende : não podemos
ficar aqui— vem um, vem outro, perguntam...

a gente tem vergonha.

— É natural, é. Pois é isso : faça o rapaz mo-
ver-se. Caminhou até a porta e, voltando-se:

Olhe, nós lá estamos^,, sem cerimonia. Para os
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de casa, como a comadre, ha sempre lugar. Sem

cerimonia.

— Obrigada, compadre; eu sei.

O velho escancarou a porta e, já na rua, re-

petiu :

— Se eu conseguir saber alguma coisa dou um

pulo até cá.

— Será favor.

— Adeus. E não se amofine.

— Lembranças a todos.

^- Obrigado. E foi-se pigarreando.



V

Com o^ rosto encostado á persiana, D. Júlia

deixou-se estar esquecida, o olhar perdido, pen-

sando nas palavras do velho Fábio que, só então,

depois de vinte e cinco annos de amizade, porque
o marido levara, como um dote, aquelle coração,

cuja Inmdade vivia a apregc-iar — einittia a sua
opinião sincera sobre «os pequenos» que, a bem
dizer, lhe haviam crescido ao collo. Não estima-

va, então, a afilhada, tinha-a em má conta, achan-
do-a indigna de con.versar com Christina, a inno-

cente e triste Christina, sempre cliorosa e presaga,

com idéas de convento e de morte. E por que?
que havia feito Violante para que assim a jul-

gassem? Ah! infeliz de quem se vê ao desamparo!
Se o marido fosse vivo o compadre não lhe diria,

com certeza, aquellas duras pala\-ras sobre os fi-

lhos; não, não lh'as diria.
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Ah ! o bom tempo da ventura— ella moça e

contente, caminhando na vida sem cuidado, á somi-

bra dí^ esposo, com os dois filhinhos á frente, de

mãos dadas, rindo, gárrulos, e Fábio a gabal-os,

ach.ando-os h*ndo^s, carregando-os de brinquedos,

empanturrando-os de doces, ]evando-os aos caval-

linhos com a Christina, sempre triste, doentinha,

chorosa. Ah! o bom. tempo! Então era elle quem
pedia as crianças, cpiem as levava para a sua ca-

sinha, não fazendo distincçao entre ellas e a filha,

sempre abaetada, a tossir, com o corpinho abo-

toado em furunculo^s. Mas com a morte do es-

poso, todas as boas amizades haviam desertado, o

próprio Fábio parecia querer abandonal-a justa-

mente no momento mais doloroso. Pobre delia!

Não houvesse elle arranjado a vida conseguindo

comprar a chácara do Engenho Novo, que elle

não era assim antes, não era.

Repentinamente, numa transição, como arre-

pendida daquelles injustos pensamentos, suspirou

:

Pobre compadre ! Sim, lá ia elle, velho, bater a

cidade por causa de Violante. Elle não falava

por mal, seu génio era aquelle : dizia tudo que

lhe vinha á boca, com uma franqueza impetuosa

€ rude, como se estivesse com raiva, mas lá por

dentro o coração estava a chorar e, não raro, nos

momentos em que mais furioso se mostrava, en-

chiam-se-lhe os olhos dagua e, para que o não jul-

gassem um fraco, vociferava ainda mais, gesti-

culando desatinadamente. Já no tempo do ma-

8
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rido era aquillo— a mesma aspereza, os mesmos
Ímpetos, dominando com a superioridade de um
irmão mais velho e o outro não se zangava, ouvia

calado, dizendo sempre: aO Fábio tem razão...

O Fábio tem razãoo) Na moléstia do Paulo, quan-

do a febre o prostrou entre a vida e a morte,

desenganado pelos médicos, quem velara á sua

cabeceira com maior carinho do que elle? E onde

fora seu filho ganhar fo-rçaS novas em convales-

cença tranquilla e amimada senão em casa delle?

Não, pobre compadre! Deixou a janella e, lenta-

mente, foi caminhando para a sala de jantar. Fe-

licia dobrava a toalha da mesa quando ella, en-

costando-se a uma cadeira, perguntou: Tu vais

commigo, Felicia?

— Para onde ? Para onde é que sinhá vai ?

— Paulo encontrou uma casa no cáes da Glo-

ria. Vamos para lá.

— Eh! eh! fez a negra... Tão longe!

— Oual longe ! Então é loncje ?

A negra ficou algum tempo immovel, a pen-

sar, com um sorriso estampado no rosto macilen-

to-; por fim disse, resignada e submissa:

— Sinhá indo, que é que eu hei de fazer? De-

pois, baixando o olhar, a passar a mão pela toa-

lha dobrada, murmurou : Aquelle mar ali perto

é que é...

— Que tem o mar ?

A negra levou, de repente, as mãos jurUas

aos olhos e poz-se a chorar baixinho, pensando

no filho.
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— Deixa disso, creatura, está com Deus...

mais feliz clo' que nós, já não soffre. E, afagan-

do-a, a boa senhora, cujos olhos logo se encheram

dagua, procurou distrahil-a : Olha, vamos apro-

veitar o tempo, arrumando alguma coisa. De novo

as palavras do velho Fábio resoaram no seu co-

ração dolorido : «Indig-na de estar ao' lado de

Christina...» Um sorriso triste afflorou-lhe os

lábios e, arrastadamente, caminhou para o quarto.

Súbito, porém, detendo-se, agarrou a cabeça com

as mãos ambas, exclamando: «Pois meu Deus!

é possível? É possivel que eu fique sem minha

filha?!))

De vez em quando a lembrança de Violante

passava-lhe assim pelo espirito, como um relâm-

pago, e ella quedava inerte no meio da casa, to-

lhida, esquecida de tudo, a olhar sem ver, numa

verdadeira inhibiçaO'. «Pois é possivel que ella

não volte?)) Meneando com a cabeça, entrou no

c[uarto da filha, deserto e triste como o seu co-

ração.

Até á noitinha D. Júlia e a negra andaram

em arrumação : empalhando a louça, entrouxando

a roupa, retirando quadros das paredes e a casa,

desnudando-se, tornava-se ainda mais triste, com

um aspecto lúgubre de miséria : os moveis em
desordem, montes de coisas pelos cantos, rolos

de colchões, cartas esparsas, velhas fitas empoei-

radas, retalhos, folhagens seccas. O gato, sobre-

saltado, andava pela casa miando, de canto em
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canto, sobre um movei, sobre outro, tudo fare-

jando com desconfiança.

Felícia sahia ao quintal para espanar os qua-

dros, ia e vinha oppondo-se a que a ama carre-

gasse grandes pesos. «Que ella não podia; dei-

xasse.» E, ligeira, ia adiantando o serviço-. D.

Júlia, d'olhos no chão, recolhia, catava pequeninas

coisas — um laço de fita, uma madeixa ruça, um
chromo: eram lembranças da filha. Pobre Vio-

lante ! Se ella ali estivesse, que alegria

!

Com o trabalho não deram pelo cerrar da noite

e foi Felicia quem disse : «Parece que nhonhô

não vem hoje jantar...»

— É verdade ! exclamou a velha surprendi-

da, com os olhos no relógio. Eram quasi sete ho-

ras; escurecia; já andavam a accender os lam-

peÕes. Impressionada ficou algum tempo a olhar

para os ponteiros e foi ainda a negra quem inter-

rompeu o silencio, accendendo' o gaz

:

— Quem sabe se elle não encontroai nhá Vio-

lante, sinhá?

— Hein?!
— Elle' que não vem até agora...

— É!... E o compadre foi também. Quem
sabe se andam juntos?! Ah! meu Deus! se elles

entrassem agora com ella ? Mas qual ! não tenho

esperança. Andam por ahi quebrando a cabeça,

coitados! Se ella tivesse de vir já tinha vindo.

Emfim... ha de ser o qne Deus quizer.

— A Deus nada é impossível, mính'ama; con-
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solou a negra levando, a grandes vassouradas, um
monte de papeis para a cozinha. Eu não sei, mas
meu coração me diz que nhá Violante ainda vol-

ta., , minh'ama ha de vêr.

— Deus te o.uça.

— Onde é que ella ha de ficar, uma moça como

elía? Minh'ama ha de vêr; meu coTação não^ fa-

lha. Foi num canto da mesa que D. Júlia, a con-

tragosto, tomou a sopa e mastigou uma febra de

carne, suspirando, com o ouvido attento aos me-

nores ruidos. Gente que passava na rua, falando,

fazia com que ella voltasse a cabeça anciosa. Foi

vari-as vezes á janella, entreabriu-a e ficou á es-

preita, alongando os olhos pela rua deserta. Pa-

recia, ás vezes, distinguir o íilho além!

Um casal, voltando a esquina, sobresaltou-lhe

o coração ; cravou os olhos . . . não, não eram elles.

As lâmpadas da Central espalhavam uma clari-

dade de luar na rua tranquilla. Dançavam na

visinhança, vozes marcavam uma quadrilha, vi-

bravam gargalhadas. Ah! Violante...

Tamborinando no taboleiro, rompeu, cantan-

do, um vendedor de roletes ; appareceu na esquina

a chamar a freguezia e a baquetar com força. Os

trens rodavam e um bonde, quasi vazio, passou

vagaroso. Onde andaria o Paulo? Iam as horas

correndo : oito, nove, dez : A venda da esquina

fechou-se e a claridade livida da calçada sumiu-se.

De quando em quando ella ia espreitar pelas fres-

tas da janella, com anciã. Que terá havido? Que
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terá acontecido, meu Deus! Eram onze e meia

quando bateram á porta.

— Quem é ?

— Abra! Com mai-s- pressa do que lhe per-

mittia o corpo levantou-se da cadeira e preciipi-

tou-se ; antes, porém, de abrir espiou pelas rexas

da persiana e reconheceu o filho. Abriu. Paulo

entrou impetuosamente, num arrojo, como se hou-

vesse sido empurrado. A pobre velha, alarmada,

perguntou, querendo amparal-o:

— Que é isto, meu filho ? Vendo-o, porém, á

luz, demudado, oscillando, com os olhos muito

languidos, como amortecidos de somno, ficou pre-

gada ao soalho, contemplando-o, entre assombro

e piedade. Paulo bateu com o chapéu sobre a

mesa, deixou cahir a bengala e, sem dizer palavra,

encaminhou-se para o quarto, detendo-se á porta,

hesitante. Repentinamente voltou-se e, com a voz

presa, a lingua trôpega, disse

:

— Por emquanto nada. Andei com o Mame-
de... Nada. Vacillando, levou a mão ao umbral

da porta, curvado, com a cabeça pendida e ficou

a arquejar surdamente, numa angustia, com o ca-

bello a escorrer-lhe para a fronte, as pernas aber-

tas. D. Júlia adiantou-se, ia amparar-lhe a cabeça

quando elle a repelliu, falando com a boca cheia

:

— Deixe, mamai... Deixe.

— Mas que é isto, meu filho? Pois tu!?

— Que é ? Já vem a senhora com os conselhos.

Violante podia fazer tudo... Pois eu não estou
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disposto a ouvir sermões, sabe? Chega, estou far-

to. Revoltado, sem poder levantar a cabeça, que

bambeava, continuou em voz fanhosa: E não

quero mais historias commigo... Não sou criança

para estar a ouvir as grosserias do Sr, Fábio e

de outros idiotas como elle. Eu ainda perco a

cabeça e faço uma das minhas e vão depois dizer

que sou mau. Deixou-se cahir em uma cadeira,

passando, a mão pelos olhos lentamente, como se

retirasse alguma coisa que os empanava. Andei

como um animal... Estou que não posso commi-

go e ainda não jantei... Tudo por causa da se-

nhora D. Violante.

— Com quem. andaste ?

Elle levantou a cabeça com esforço

:

— Com quem havia de ser ? com o Mamede,

pois a senhora não sabe?

— LogO' vi . . . balbuciou a velha.

— É... já a senhora pensava que eu vinha da

troça, que tinha andado em pandega por ahi. Pois

ainda não jantei. Que é que está olhando ? Éisto:

ainda não jantei. Ah! pensa que bebi... Bebi

mesmo, e depois ? bebi ! E, furioso, ás guinadas,

metteu-se no quarto, resmungando. D. Júlia ficou

de pé no meio da sala, abatida, num desalento

profundo, com os olhos na porta que o filho en-

costara. Por fim, animou-se a chamal-o, e nunca

a sua voz foi tão suave e tão terna: «Paulo, meu
filho...»

— Que é ? Não se importe commigo, deixe-
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me: estou com muita dôr de cabeça, e c tarde.

Não se importe commigo; não preciso de cuida-

dos, graças a Deus. No dia em que eu não tiver

forças para trabalhar, metto uma bala na cal>eça:

não me falta coragem ...ora se... e pouco se

perde. Descance, que a senhora não ha de soffrer

por minha causa. Ah! é um desespero! tudo é

p'ra cima de mim, como se eu fosse um burro

•de carga. Pois sim, mas isto acaba. L). Júlia en-

trou no quarto. Paulo estava de pé junto á es-

pante, a remexer nos livros; scnLindo a mãi, vol-

tou-se: Púdc olhar, mas não me fale, tenha pa-

ciência... eu não estou bom.

— Mas ({ue queixas tem você de mim ? Então

eu sou má ?

— Não sei... Eu é que não estou disposto a

aborrecer-me. Que culpa tenho eu de que Violante

tenha fugido de casa? Foi commigo que ella fu-

giu? Foi por minha causa? Fui cu que lhe abri

a porta? Não— então porque me aborrecem? ]íi

faço muito em andar por ahi, de casa em casa,

cançando-me atraz de uma vagabunda...

— Que é isto, Paulo?

— Vagabunda, sim! A senhora pôde defen-

del-a como quizer. Ah ! cti não esqueço o que me
' fazem, não esqueço. Quando estive doente dei-

1 xaram-me aqui abandonado, como um cão, por-

' que a senhora D. Violante queria um vestido

. com pressa, não sei para que pagode. Eu podia

'morrer, comtanto que ella brilhasse. Fiquei aqui,
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cotn uma febre que me queimava, c mamai lá foi

acompanhar a senhora minha irman, deixando-me
entregue a estranhos. Eu Ucão esqueço... Mas não
faz mal... Deus é grande!

. : Sentou-se na cama fazendo horríveis visagens,

anciando, abrindo e fechando a boca, aos haustos.

D. Júlia adiantou-se, enternecida:

— Tu estás sentindo alguma coisa, meu filho .?

Eíle engulhava. Sahiu-lhe, num jorro, uma
negra golfada da boca, esparrimando-se no soalho,

com um felido acre. A velha amparou-lhe a fron-

te viscosa, posto que elle, torccndo-se com ago-
niadas contracções e arrevessando, repellisse, já
sem energia, a mão carinhosa. Nova golfada jor-

rou longe e Paulo, suando frio, poz-se a gemer,
dando com a cabeça, a comprimir o estômago, es-

lorccndo-se.

D. Júlia, com os dedos atarantados. desalx>-

í'" n-lhe a camisa e as calças, deitou-o c correu,
afllicta. a buscar o vidn^ dagna sedativa. Na sala
de jantar pensou em acordar Felícia, mas t^vc ver-
gonha—não queria que ella visse o filho naquelle
estado. Entrou resolutamente no quarto e, como
a prateleira dos remédio?— a sua botica— ficava
por traz dos santos, emqnanto procurava, entre
outros, o vidro que queria, foi fazendo uma ora-
çãp^ao Senhor dos Passos que, frouxamente illu-

minado pela lamparina tremula, cur\^ava-se, com
?offrimento, ao peso da cruz.

Quando tornou ao quarto, com o remédio, en-
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controu o filho de pé, agarrando a cabeça a mãos
ambas, vacillando, como se a embriaguez houves-
se recrudescido. Dos olhos húmidos escorriam
lagrimas, uma baba viscida descia-lhe pelos can-

tos da boca, copioso suor alagava-lhe a fronte,

onde os cabellos cabidos collavam-se, empastados.
— Por que não te deitas, meu filho ? Vem cá,

deita-te, descança ; isso passa. E a boa velha foi

conduzindo o filho, que cambaleava. Forçou-o
brandamente a deitar-se, alteou os travesseiros, re-

pousou-o. Elle, porém, sentia-se mal e, lutando,

soergueu-se de novo, afflictO', arquejando, deba-
tendo-se. Repentinamente saltou da cama e, en-

gulhando, ficou de pé no meio do quarto, d'olhos

desvairados, a esmagar o estômago a mãos am-
bas, dobrando-se.

— Não posso mais. Eu morro! rouquejou,

deixando-se cahir na cama e D. Júlia, ajoelhan-

do-se, arrancou-lhe as calças, sem que elle fizesse

o menor movimento, e vendo-o tranquillo, dei-

xou-o estendido, com os pés quasi tocando o chão,

o ventre descoberto, affíando, como o de um peixe

em agonia.

D'olhos fechados, Paulo sentia uma impressão

estranha, como se fosse rolando no vácuo; a ca-

beça parecia estar cheia de nuvens densas, pesa-

das, que rolavam; o leito como que jogava sobre

vagalhões alterosos. Abriu os olhos— foi peior:

os moveis oscillavam, moviam-se, as sombras
enormes bailavam fantasticamente nas paredes;
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uma zoada rumorejava-lhe aos ouvidos. Um chei-

ro acre, penetrante, agudo, chegou-lhe terebrante-

mente ao cérebro : agitou-se nervoso e agarrou o

pulso de D. Júlia, repellindo-a ; mas a boa senhora

manteve-se junto delle, chegando-lhe ao nariz o

lenço, encharcado dagua sedativa.

— Tem paciência, meu filho.

— Não, mamai...

— Vais ficar bom.

— Não ! e debatia-se. Tentou erguer-se, mas
oscillou para um lado, para outro e tombou no

leito, gemendo, -resmungando: O Fábio! pois

sim... Riu sardonicamente, escondendo o rosto

no travesseiro para fugir ao lenço com que a mãi

o perseguia. De novo, engulhando, quiz levantar-

se: fincou os cotovellos na cama, conseguindo ape-

nas soerguer a cabeça, que logo descahiu, pesada.

Já disse que não quero, mamai. Por causa da-

quelle diabo ! Mas deixa estar. Eu bem dizia. A
culpa é sua e dessa negra. Teve um impeto de

ira e abriu os olhos desmedidamente : Mas eu não

a quero nem mais um dia aqui em casa, nem mais

uma hora. Semvergonha ! Era ella mesma que

andava com as cartinhas de lá para cá. Foi ella

que arranjou tudo. Mas deixa estar... D. Júlia

insistiu com o lenço, segaiindo os movimentos re-

pentinos do filho, que fugia com a cabeça, res-

mungando.

— Espera, Paulo.

— Não quero

!
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— Tem paciência, meu filho.

— Não quero! Olhe, mamai...! ameaçou.— Pois has de ficar assim? e, em segredo,
para venccl-o pelo vexame, disse: Olha Felí-
cia...

— Que tenho eu com Felicia ? Ella que venha
cá! Por causa dessa semvergonha é que a nossa
vida anda assim. Não quero mais essa neg-ra
aqui! Não faltam criadas. A cephaléa, porém,
la-se-lhe tornando insupportavel : sentia a cabeça
como apertada num capacete de ferro, os olhos
pareciam querer saltar das orbitas; as artérias,
nas têmporas, latejavam com violência, túrgidas.
Entrou a suar frio e, num movimento arrebatado,
desnudou-se aos olhos compassivos da mãi que,
sem vexame, commovida, não podendo retirar o
lençol da cama, cobriu-o com uma toalha de ba-
nho que pendia do cabide. Depois, reunindo toda
a sua força, agarrou-o pelo tronco e virou-o na
cama, repousando-lhe a cabeça sobre os travessei-
ros altos; estendeu-lhe as pernas e, sentando-se á
beira da cama. ficou-se a acaricial-o, chegando-lhe,
de quando em quando, ao nariz, o lenço, que ia

embebendo em agua sedativa.

Paulo ficou immovel, como se houvesse ador-
mecido, mas sofíria— o atordoamento da embria-
guez dava-lhe desequilíbrios. As vezes parecia-lhe
que ia cahindo, estendia os braços, procurava
agarrar-se a alguma coisa, resmungava; mas, de
novo, reentrava em inconsciência, até que, estira-
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do, com um fio de baba a escorrer-lhe da boca,

adormeceu, hirto ejpallido, como morto.

Vendo-o a dormir, D. Júlia sahiu em pontas

de pés e, instantes depois, tornou, silenciosa, com
um balde e um panno e, de joelhos, poz-se a lavar

o soalho, para que não ficasse vestígio daquella

vergonha. No mesmo passo, cauto e subtil, sahiu

com o balde, voltando, pouco depois, ao seu pos-

to. Sentou-se devagarinho na cadeira, encostan-

do-se á mesa accumulada de livros, com os olhos

no filho, ungindo-o de piedade e desviando-se, fu-

gindo ao presente triste, achegou-se ás recorda-

ções do passado.

Era elle pequenino, uma criança linda, de ca-

bellos louros, meiga e intelligente. Como a casa

era alegre com as suas travessuras, com o seu riso

que vibrava! e ella, como era venturosa quando

o tomava nos braços, doce peso que fazia subir

sua alma ao Paraiso. E a outra, que belleza de

menina! e como andava garrida, sempre com fi-

guinhas sob as rendas do vestido taful, para con-

jurar os olhares vesgos da inveja, amimada por

todos, de collo em collo, de casa em casa. Quando

o marido chegava do quartel tomava os dois e,

com um em cada joelho, punha-se a sacudil-os

:

upa! upa! e elles a rirem, e ella a rir com elles,

enlevada. Depois o collegio, as horas de sabida,

o regozijo da casa quando os dois appareciam

gárrulos, contando o que haviam feito, todos os

pequenos incidentes do dia escolar. Suspirou.
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Aquella ironia da memoria alanceava-lhe o cora-

ção. Panlo voltou-se atirando um braço, enco-

lhendo as pernas, com um resmungo; ella pensou
que elle houvesse acordado e, de manso, inclinan-

do-se, examinou-o: dormia profundamente respi-

rando um hálito quente e azedo.

Bebendo
! suspirou ella baixinho, de mãos pos-

tas, com os olhos elevados demandando o céu.

Bebendo... meu filho, o meu Paulo! E sentou-se,

de novo, muito quieta para continuar a dolorosa

vigilia, perseguida pelas reminiscências, phalenas

tristes da noite velha do passado que esvoaçavam
em torno de sua alma. Já o via rapaz e a ella me-
nina: elle concluindo os preparatórios, ella fazen-

do os primeiros bordados.

Noites tranquillas para sempre perdidas quan-

do, na sala de jantar, em volta da mesa, á luz de

um lampião de kerosene, na casa da rua Haddock-
Lobo, Paulo estudava os seus verbos, Violante

vestia as suas bonecas e ella, ao lado do marido,

gozando aquella delicia honesta, ponteava, serzia

uma roupa ou discorria sobre as necessidades da
casa, lembrando compras indispensáveis. Fora, no
quintal, havia um jasmineiro que avassallava o

muro e perfumava a casa.

«Uhum ! não...» regougou o Tãpa.z voltando-

se torcicolosamente e, como o seu rosto ficasse

em plena claridade, D. Júlia afastou a vela, poz-

Ihe diante um livro como alparluz para que a

sombra lhe protegesse o somno. Paulo poz-se a
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mastigar, com estalinhos seccos e ella, sempre re-

ceiosa, incliiiava-se, d'olhos franzidos, acompa-

nhando, vigiando aquelle pesado torpor.

A chamma da vela crescia, por vezes, e som-

bras dançavam na parede macabramente. Havia

um roqme-roque na sala próxima, um rato a roer

e era o ruido único dentro da noite, porque as

próprias machinas \-iajeiras dormiam, repousando

das céleres corridas pelos campos largos, pelas

serras ásperas.

Outras idéas surgiram no espirito attribulado

da miseranda : Onde andaria Violante ? Pobresi-

nha! talvez soffresse num canto obscuro, guarda-

da pelo homem perverso que a havia seduzido.

Ah ! sim., devia estar bem escondida para que a

policia, trabalhando como trabalhava, não lhe hou-

vesse podido ainda descobrir o paradeiro. E se

tivesse sido assassinada? Lembrou-se de certa

noticia que lera em tempo: o caso de um ho-

mem que, depois de haver cevado os seus desejos

híbricos, arrastara a sua victima, pobre pastora,

para uma charneca e a esfaqueara. Teve um arre-

pio e, d'olhos cravados na parede, ficou a olhar,

a olhar,, . Uma sombra passou e foi adensando-

se, adensando-se... Círculos iriados dilatavam-se

brilhando e desfaziam-se e toda a sua visão ficou

reduzida áquellas miragens que, repentinamente,

desappareceram. A porta rangeu : voltou-se assus-

tada e viu o gato entrar maciamente, sem ruido,

com a cauda hirta. Dando por ella, o animal fez
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uma volta, corçoveado, esfregou-se-lhe nas per-
nas, resbunando; depois, fitando-a, com um surdo
miado, formou o pulo e saltou-lhe ao collo, como
a pedir carinho. Ella acolheu-o, afag-ou-o passan-
do-lhe a mão pelo dorso flexuoso e macio ; o ani-
mal, lambendo as patas, deixou-se ficar encolhido
e, afundando a cabeça, adormeceu.

O somno chumbava-lhe as pálpebras, ardiam-
Ihe os olhos e, de quando em quando, a boca se
lhe escancarava em um largo bocejo ao qual, re-

ligiosamente, acudia com o pollegar traçando uma
cruz. Mas como havia de o deixar? e se sobre-
viesse alguma coisa? elle estava tão agitado...
Foi, então, que se lembrou da enfermidade do
filho. Noites de soffrimento e de apprehensÕes

:

elle abrasado em febre, delirando; ella, sósinha.
ainda com o luto pesado do marido, a acompa-
nhal-o, acudindo com os remédios ou a contar-
Ihe historias quando, nas horas de acalmia, elle a
chamava para junto do leito, muito humilde, com
medo da morte.

Os bocejos amiudavam-se, sentia-se molle, es-
tafada pelo dia de insano trabalho que tivera a
desarrumar a casa para a mudança. Pensou em
deitar-se no sofá da sala, mas o filho prendia-a.
Um' gallo cantou longe, tristonhamente e, na Es-
trada, houve um longo chiar de vapor. Eram as
viajeiras que despertavam para a vida laboriosa.
Não tardava a manhan.

Levantou-se lentamente deixando o gato no
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chão. O animal corcoveou espreguiçando-se e,

vendo que a senhora sahia, acompanhou-a em pas-

sos subtis. Devagarinho D. Júlia abriu a janella.

Uma brisa fresca soprava, o céu estava estrellado

e o alvo clarão das lâmpadas da Estrada dava

uma illusão de luar. Varriam a rua e, numa densa

nuvem de pó, uma carroça arrastava-se, moviam-

se vultos. «Também agora não vale a pena, disse

ella; com poucO' mais está ahi o dia.» E, debru-

çada, ficou a olhar fundamente, para muito lon-

ge, para o tempo d'outr'ora, o doce tempo! Lá
o via todo, feliz e calmo, lá longe, no irregressivel.

Dois homens passaram em mangas de camisa, fu-

mando ; um levava uma picareta ao hombro. «Meu
Deus...» e íicou-se nesta exclamação que resumia

todo o seu espanto, porque a desgraçada não com-

prehendia como, sendo tãO' virtuosa e tendo tama-

nha fé na Providencia, pudesse soffrer tanto.

«Não! isto também é demais!» E á janella, só,

dentro do seu desespero, cercada pela noite negra

e muda, poz-se a falar gesticulando. Uma sahe,

vai-se embora ; o outro, tão bom menino, faz isto,

meu Deus... Que tenho feito eu?! Vejo por ahi

outras n;iãis tão felizes com os seus maridos, com
seus filhos... só eu, então, é que hei de ser a des-

graçada? porque?» Baixou os olhos e viu a rua

mais negra como se a noite houvesse recalcado a

sombra. Ao longe havia ainda dois pontinhos lu-

minosos, mas esses mesmos desappareceram— um
primeiro, outro depois, e a treva ficou absoluta.

9
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«Porque, meu Deus ? !» Passou o braço pelos olhos
e, chorando, bebendo as lagrimas salgadas, ficou

a tamborilar na janella, vazia, inconsciente, dolo-
rosa, com os olhos voltados para o céu mudo.

Um silvo sacudiu-a e toda a rua abalou-se,

como a um surdo fragor subterrâneo: era um
trem que partia e, como se nelle fossem as suas
derradeiras esperanças, rompeu a chorar e reti-

rou-se.

No céu branco, madreperolado, estendiam-se

os primeiros laivos d'ouro e purpura. Ouvindo-
Ihe os passos na sala de jantar atravancada, Fe-
licia levantou-se á pressa e, entreabrindo a porta
do corredor, exclamou, surprendida

:

— Hué, minh'ama, vosmecê já se levantou, tão

cedo?!

— Então, respondeu D. JuHa, abrindo a ja-

nella. Quando ha que fazer... Uma luz baça in-

vadiu a sala, e o ar puro e fresco da manhan cir-

culou. A velha tomou uma toalha e sahiu ao quin-

tal para lavar o rosto, emquanto a negra catava

gravetos para accender o fogo. O gato ia e vinha,

miando, a esfregar-se cm Felicia, e o gaturamo
poz-se a cantar, contente, vendo a primeira luz do
sol no muro verdinhento e ouvindo o estalar das

azas dos pombos.

Com a chegada das andorinhas, D. Júlia re-

solveu acordar o filho e, pé ante pé, entrou no
quarto. Paulo dormia profundamente; sacudiu-o:

— Paulo, estão ahi as carroças. Elle abriu os
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olhos, encarou-a pisco e voltou-se para a parede

;

ella insistiu: Estão ahi as carroças...

— Ah! mamai... a senhora também... nem me
deixa descançar.

— Que queres que eu faça se os homens já

estão ahi para a mudança? Tem paciência,

Paulo resmungou, espreguiçando-se, e a velha

sahiu, para,o deixar á vontade, indo falar aos ho-

mens que conversavam! á porta, retirando das car-

roças barricas, velhas- esteiras, trapos...

— Por onde quer que comece? perguntou um
delles.

— Pela sala de jantar.

O homem foi entrando, dois outros acompa-

nharam-no, e logo, tomando cadeiras, foram-nas

conduzindo para a rua, emquanto um ruivo, de

cócoras, assobiando, desarmava as camas.

A sala como que se tornava mais vasta á me-

dida que se ia esvaziando. Appareceram buracos

no rodapé, blindagens de lata nos ângulos. Um
velho chapéu de boneca, empoeirado e roido, rolou

immundo na sala. D. Júlia apanhou-o, sacudiu-o

e guardou-o veneradamente. Os homens discu-

tiam, arrastavam moveis e foi um trabalho quando

tiveram de transportar a mesa e a grande com-

moda de. jacarandá que, empurrada, ia deixando

lustrosos vincos pelo soalho.

Paulo appareceu, por fim, abatido, os olhos

muito vermelhos, molle. Dando com a mãi, pe-

diu-lhe a benção e passou cabisbaixo, seguindo
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para O quintal. No banheiro, poz-se a pensar nos

horrores da véspera, com uma ponta de remorso.

Arrependia-se de não haver ido á policia, mas o

Mamede... Começou a despir-se, pensando.

Fora á estalagem procural-o e encontrara Ri-

tinha só, sempre dengosa, que o recebera toda

risonha, com os seus dentinhos miúdos muito

brancos e os seus olhos quentes como dois carvões

accesos. Não o deixara sahir: que esperasse um
instante; Mamede não se demorava. E elle, ven-

cido, dominado por aquella viçosa creatura de

amor que, quando andava, bambaleando os qua-

dris e balançando mollemente os braços roliços,

deixava no ar um cheiro acre de carne, um almís-

car estonteante de mulher ardente, não teve animo

de sahir e ficou sentado até que ella, ouvindo as

horas no lento relógio, veiu do fundo da casa,

penteando os cabellos lisos, dizer, com espanto

:

«Oue, deveras, o Mamede estava demorando mui-

to. Elle não costumava ficar até aquellas tantas

na rua.»

Transpirava : no lábio superior brilhava um
leve roTejo e, como levantava os braços, em cur-

va, o casaco apparecia com duas manchas húmi-

das nas axillas. Paulo estava enervado; olhava, e

Ritinha, como se percebesse que os effluvios do

seu corpo novo venciam aquelle homem, quiz,

como uma fera lasciva, brincar com elle, ator-

mentando-o, para gozo da vaidade, e sentou-se no

banco, curvou o busto para a frente, baixou a ça-
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beça, atirando despejadamente os cabellos, que

chegaram quasi ao chão^ fartos e luzidios, como

a cauda de um ginete de raça.

A sua nuca morena apparecia húmida, e ella

torcia os cabellos, torcia-os como se os espremesse;

de repente atirou-os para traz e ergueu-se. O coUo

teso forçava o corpinho com esforço e, como ella

enrolasse os cal>ellos no alto da cabeça, em torre,

um grampo cahiu. Paulo abaixou-se, apanhou-o

— os dedos tocaram-se e â mulatinha, faceirando

ao espelho, perguntou, como se falasse á própria

imagem:
— O senhor é daqui ?

— Sou, por que ?

— Por nada. Pensei que era do Norte. Pa-

rece muito com um moço que eu conheci ná Pa-

rahyba.

— A senhora é da Párahyba?

— Com a graça de Deus. E não estou aqui

por minha vontade. Pudesse eu que amanhan

mesmo tomava um vapor e voltava para a minha

terra.

— Então não gosta do Rio ?

—^Eu!? Posso lá com isto! Estou aqui por-

que não ha remédio. Não me dou com esta gente.

Uma terra de miséria. Deus me livre ! Não estou

acostumada com estas coisas.

— E Mamede?
Ritinha encolheu os hombros, dizendo, com um

risinho

;
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— Que tem ? Eu não sou captiva de ninguém,

Mamede é daqui
; que fique.

— Então não gosta delle?

— Não digo que não goste, não tenho queixa

;

mas o senhor sabe, a gente sempre tem saudade

da terra em que nasceu, eu tenho lá os meus, e

aqui ? Se cahir amanhan numa cama, como ha de

ser? Não conheço ninguém, n|o me dou com esta

gente da estalagem, e então? Ê a Misericórdia,

não é? Deus me livre! Eu só espero uma ajuda

de Deus para voltar, tão certo como eu estar aqui

falando com o senhor.

Houve um silencio; Paulo arfava, as suas na-

rinas batiam sôfregas.- Veiu-lhe á mente uma pro-

posta, mas receiou que a mulata, indignada, o de-

nunciasse a Mamede. E ella continuava a tor-

tural-o sorrindo, suspirando, firmando-se ora em
uma, ora em outra perna, com um movimento

sensual das ancas. Felizmente o mulato appare-

céu, suado, esbaforido e, vendo-o, exclamou

:

— Ah! vosmecê adivinha: eu já ia mandar
um recado lá em casa.

Paulo ergueu-se sobresaltado e, emqúantó Ma-
mede descançava o bengalão e o chapéu, pergun-

tou, ancioso:

— Achaste?

— Uai ? Achei não, também não é assim, nhô-

sinho. Estive com um cocheiro, que me deu umas
luzes. Elle já teve uns toques da marosca: foi um
companheiro delle que, no sabbado, á noite, sahiu
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detraz do quartel com uma moça e um homem,
tocando para a Tijuca. Eu agora ando na pista

do bicho, e achando, nhôsinho... Só se Deus mes-

mo não quizer. Entrou a dar o seu ^lano de ca-

ptura, e como Paulo, ao fim da tarde, se despe-

disse, o mulato, que fizera libações seguidas,

oppoz-se: «Que não, huê? Havia de ir sem jan-

tar? Isso não...)) E sahiu para ir á venda fazer

limas compras. O curto instante da ausência" de

Mamede foi de soffrimento para o rapaz: o esto

lascivo recTtraesceu com maior intensidade, tortu-

rava-o uma estranha emoção de medo, faltava-lhe

o hálito como em uma grande fadiga. Chegou a

levantar-se, tremulo, em pontas de pés, mas ficou

parado, com as pernas bambas, os olhos crava-

dos na cortina que encobria o corredor.

Um choro irritado de criança, vindo de fora,

assustou-o. Sentou-se, nervoso, revoltado, com o

sangue a referver-lhe nas veias. Ritinha poz-se a

cantar e elle, mordicando os lábios, meneou com

a cabeça, arrepellou os cabellos com fúria, atirou

um murro á coxa e voltou-se olhando para a la-

tada.

O céu, violete, tinha uma serenidade suave

áquella hora da tarde. A gente da estalagem ia

abandonando o trabalho, esvaziavam-se. as tinas

gorgorejando, recolhiam-se as roupas. Faziam-se

aos pombaes os pombos, e Ritinha, sempre a can-

tar como uma sereia lúbrica, a attrahil-o, a enfei-

tiçal-o. Felizmente Mamede reappareceu. Pau-
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lo respirou, alliviado. O mulato abarcava embru-

lhos e garrafas e, logo que entrou, parando um
momento no limiar, disse, risonho:

— Vosmecê ha de desculpar a demora...

— Ora ! fez o estudante, complacente.

. — A gente quando entra numa dessas vendas

sempre encontra uns parceiros e cahe na prosa

mesmo que é serviço. Com licença, nhòsinho. Pu-

xou uma cadeira, sentou-se, com o espaldar para

a frente, as pernas escarranchadas. Ah! meu se-

nhor,, . Eu já não sei mesmo onde é que hei de

ir cavar dinheiro— isso está preto! Vosmecê não

é da Guarda Nacional, nhòsinho?

— Eu? Não.

— Dê graças a Deus. É um gastar de dinheiro

que não tem conta. A gente, para não ficar por

baixo, vai dando e, quando menos pensa, tem sol-

tado das mãos uma cobreira surda. Mas eu gos-

to; é uma cachaça. Quem foi soldado, vosmecê

sabe, tem sempre a sua quédasinha pela farda, e,

depois, os manos me deram um posto...

— Que posto ?

— Vosmecê ainda não me viu fardado?

, ,

—^Não.

— Sou alferes.

— Ah!
— Nhòsinho, toma alguma coisa, disse de re-

pente o mulato : um gole de vinho do Porto. Pau-

lo accedeu, e Mamede, num salto, desappareceu

no corredor, voltando, pouco depois, com a gar-
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rafa € dois copos. Isto não faz mal, A bebida,

com conta, até faz bem— e despejou. Beberam.

E a conversa cahiu em Violante. Mamede, con-

fiado no cocheiro que levara o casal para a Ti-

juca, Paulo, a jurar que se encontrasse o homem,
não respondia pela sua vida. Varias vezes Ma-
mede encheu os copos e, distrahido ou excitado,

o estudante ia bebendo, até que Ritinha, com um
casaco branco enfeitado de rendas largas e uma
saia vermelha, appareceu para arranjar a mesa,

alliviando-a dos objectos que a atravancavam. E,

emquanto ella estendeu a toalha clara e poz os

pratos e os talheres, as garrafas, a farinheira e a

fruteira de louça esvasada, Paulo, com o olhar

cúpido, acompanhou-a, e o mulato, como se per-

cebesse o enthusiasmo do estudante, disse, com
orgulho

:

— Mulata faisca, hein, nhôsinho? Isto tem

luxos...!

Lançou-lhe o braço á cintura, attrahiu-a e ella,

abandonada, languida, derreou-se sobre elle, dei-

xando-se afagar, até que, collleando colubrina-

mente, livrou-se, atirando um muchôcho.

Servido o jantar, Ritinha sentou-se á cabeceira

da mesa, entre os dois. Os copos não demoravam
vazios, e Paulo já começava a sentir-se atordoado

quando, ao fim do jantar, Mamede foi a um- canto

buscar a laranjinha.

O receio de parecer fraco á mulher desejada

fez com que não rejeitasse o cálice que o mulato
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lhe offerecia— levou-o, porém, á boca, com re-

pugnância e, como para livrar-se mais depressa

daquelle asco, viron-o de um trago.

O luar subia docemente, branqueando a lata-

da. Um violão g-emia perto e Mamede, român-

tico, enlevado naquella luz visitadora que lhe en-

trava pela casa, não permittiu que Ritinha accen-

desse o lampião, e, fora, ao alvor, ficaram coiíver-

sando: a mulatinha a falar do seu Norte, a re-

cordar as noites poéticas no Cabedello, entre os

coqueiraes ou na roda sombria das ramas das ga-

melleiras: Mamede, recordando os dias heróicos,

as suas bravuras no Sul e os feitos do major;

Paulo, a ouvir, num enternecimento molle, entre

os philtros da lua e do perfume da Ritinha que,

já intima, roçava por elle, como a offerecer-se.

Ella não bebia, mas ia servindo cálices sobre

cálices, e o estudante não se sentia com animo de

os recusar até que o mulato, sem dizer palavra,

saltou na sala, mergulhou no corredor e, pouco

depois, sons trémulos vieram do fundo da casa

e elle appareceu experimentando o violão.

Sentou-se no batente da porta, picando as cor-

das, apertando as cravelhas ; depois, esticando uma

perna, pigarreou e, com os olhos no céu, numa

voz afinada, poz-se a cantar uma modinha. A
mulata encostou-se ao umbral, com a cabeça pata

traz, pensativa; Paulo, cabisbaixo, ouvia.

Grillos guizalhavam e, mais longe, como se o

mysticismo da noite meiga influísse em todos os
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corações, vozes temas cantavam em unisono sua-

víssimo. Cães ladravam na montanha, onde as

casas, muito brancas, como de puro mármore, des-

tacavám-se da verdura que resplandecia alvejante

e pelo céu limpo, serena, a lua caminhava magni-

fica, toda de neve.

Era tarde quando o estudante pediu licença

para retirar-se, sentindo-se mal; todavia aceitou

o ultimo cálice que lhe offereceu a mulata.

— A noite está fresca, não faz mal.

Bebeu a custo, arrevessando; apanhou o cha-

péu e a bengala e despediu-se. Ritinha pediu des-

culpas do jantar e Mamede quiz acompanhal-o ao

portão da estalagem e, sem deixar o violão, lá foi

com elle, guiando-o. Ao despedir-se deteve-o e,

baixinho, num tom de mysterio, offereceu-se para

leval-o a casa. Elle recusou.

O ar fresco da noite, longe de allivial-o, como

que mais o excitava. O atordoamento tornava-se

mais forte: por vezes cambaleava, ia de encontro

ás paredes. As pernas, ora amolleciam, bambas,

ora pareciam retesadas e duras. Ia devagar, sen-

tindo náuseas, a boca saburrosa, os olhos nubla-

dos. Caminhava instinctivamente, dobrando es-

quinas— ora pela calçada, ora pelo meio da rua

e foi com surpreza que reconheceu a Praça da

Acclamação.

Lembrava-se vagamente de haver chegado á

casa e do seu soffrimento.

Atirou uma cusparada a um canto t entrou
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no banheiro. Ao jorro dagua sentiu um choque

violento e recuou espantado, com a mão sobre

o coração. «Não bebo mais!» exclamou, como
num juramento e, curvado, metteu-se sob o chu-

veiro.



VI

Quando sahiu encontrou a sala de jantar va-

zia, já todos os trastes haviam sido retirados;

ficou a olhar, distrahido, até que Felicia appa-

receu com o café. Tomou-o a pequenos goles, com

repugnância, sentindo-o muito quente, a escaldar-

lh€ o estômago. Ouvindo os passos arrastados da

mãi teve um estremecimento e pousou a chicara

na janella, receioso de que lhe cahisse da mão

tremula. A velha mantinha o seu ar de bon-

dade, e, como se nada houvesse acontecido, diâ-

se-lhe

:

— Estive guardando a tua roupa. E os livros ?

Áquella meiguice, toda de perdão, ainda mais

se lhe aggravou o vexame.

— Podem ir na cesta.

— Os homens ainda têm uma barrica ; se que-

res."..?
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— Pois sim. Já estão no meu quarto?

— Não, estão ainda na sala. Deixei fora o

terno azul e a tua roupa branca está no quarto

de Violante. Acho melhor que te vistas já para

mandarmos o resto nas carroças.

— Sim, senhora. Foi para o quarto da irman.

Se houvesse voltado o rosto teria visto o olhar

enternecido com que a velha o acompanhava. En-

controu toda a sua roupa no chão, sobre um jor-

nal, e, vestindo-se, ouvia os passos da velha no

quarto contíguo. Quando sahiu já D. Júlia, com
a sua capota de vidrilhos e o seu vestido de meri-

no, dava ordens á Felicia. Iam indo para as car-

roças as tinas, os arames em que seccavam as rou-

pas, as gallinhas, amarradas pelos pés, a gaiola

do gaturamo, que esvoaçava assustado e, num
sacco, ao canto da casa, o gato miava desespera-

damente rebolcando-se. D. Júlia calçava as mi-

taines serzidas quando, sem levantar os olhos, fa-

lou vagarosa:

— Olha, meu filho, eu vou dizer adeus a esta

gente aqui do lado, não custa. Não sei que .pa-

rece sahirmos assim. Descança que ninguém nos

visita. Esta gente é boa... lá os outros... que

Deus lhes accrescente.

— Mamai pôde ir, eu não vou. É tudo a mes-

ma sucia.

— Pois sim. Então, até já.

— Mas não se demore : precisamos seguir para

que os homens não fiquem á ixossa espera.
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— Não : é só um adeus. Paulo, de mãos en-

fiadas nos bolsos, passeiando ao longo da sala

vazia, emquanto os homens retiravam os moveis

do seu quarto, pensava em Ritinha: a mulata

obsedava-o. Foi ao quintal e deu com Felicia aga-

chada, desenterrando um pé de arruda.

, — Vais levar isso, Felicia?

— Então, nhonhô ? arruda é muito bom. A
gente deve ter sempre em casa um pé de arruda

para uma dôr. E, com a planta na mão, ergueu-se

e foi aceommodal-a em um vaso de barro.

— Vê lá— não esqueças por ahi alguma coi-

sa. Olha os homens. Varre a casa e segue logo.

Tomas o bonde na Estrada e segues. Sabes

onde é?

— Então, nhonhô ? uai

!

D. Júlia appareceu á porta da rua.

— Vamos, Paulo. O estudante tomou o cha-

péu e sahiu. Uma das carroças já estava cheia,

com a grande mesa suspensa ao fundo, toda en-

leada em cordas; duas outras esperavam. A visi-

nhança estava agitada: mulheres ás janellas,

crianças ás portas, olhando. Paulo segredou:

— Vamos para o outro passeio, mamai ; e atra-

vessaram a rua. Uma mulher gorda, esborrachan-

do á janella o seio monstruoso, disse: «Seja fe-

liz !» «Obrigada» ; agradeceu D. Júlia. «Lem-
branças á D. Violante... E não se esqueça da

gente: appareça». Paulo sentia o sangue subir-

Ihe ás faces como se o estivessem injuriando. Das
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janellas acenavam adeuses, D. Júlia correspondia;

elle, d'olhos baixos, mal tocava no chapéu, muito
cosido á mãi, brincando com a bengala. Quando
voltaram a esquina sentiu um grande allivio. A
velha caminhava lentamente, deslumbrada com
aquelle esplendor, ella que, tão raramente, dei-

xava a sombra da sua casa, vendo o sol apenas

no quintalejo ou no trecho da rua.

Os pesados caminhões, que entravam para os

armazéns da Estrada, causavam-lhe medo. Deti-

nha-se de instante a instante agarrando-se ao bra-

ço do filho e, diante da estação, atropellada pelos

que transitavam, entre carros e tilburys, ficou

estonteada, sem saber dirigir-se e foi necessário

que Paulo lhe desse o braço levando-a para a cal-

çada onde deviam esperar o bonde da Lapa.

Sentia a vista perturbada com a vida tumul-

tuosa da praça ; a luz intensa offuscava-a, os ou-

vidos zuniam-lhe. «Que barulho, minha Nossa
Senhora!» Junto a um kiosque, vários ho-
mens descalços, em mangas de camisa, dis-

cutiam e, como um pequeno, a correr, esbar-

rasse com ella, Paulo revoltou-se; a velha, po-

rém, serenou-o.

— Deixa, é uma criança ; não foi por querer.

O bonde appareceu. Entraram e ella, antes de

sentar-se, voltou-se para o lado da casa que dei-

xara, suspirando. Estou só pensando em Violan-

te... e, depois dum silencio, perguntou baixinho:

Tu soubeste hontem alguma coisa?
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.— Mamede disse-me que eistá na pista do co-

cheiro.

— Que cocheiro?

— Do carro em que ella fugiu.

— Foi de carro!?

— Naturalmente.

Calaram-se. O bonde fez uma parada perto

da rua do Núncio, para a muda.

— Se prendessem o cocheiro ? Elle deve sa-

ber onde ella está.

— Mamede vai vêr. Depois dum longo tempo

de recolhimento, levada aos trancos, pelo bonde,

D. JuHa levantou os olhos e, na sacada duma casa,

viu duas mulheres de penteadores brancos: uma

sentada, a lêr, deixando vêr um pedaço de perna

gorda, a outra muito debruçada, com os cabellos

soltos, esvoaçando.

— Que rua é esta?

— Lavradio.

A velha acenou com a cabeça e, como se lhe

bastasse a informação, aquietou-se.

— Aqui é a policia. Foi aqui que eu estive,

disse Paulo.

D. Júlia inclinou a cabeça e, foram-se-lhe os

olhos por um largo portão, ao longo dum tunnel

sombrio.

— Ah! meu Deus, se essa gente quizessei...

Quando chegaram ao largo da Lapa a timidez re-

tomou-a. Ergueu-se pesadamente e, agarrando-

se aos balaustres, foi descendo com esforço. Já

IO
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não sei andar. Se eu sahisse sósinha perdia-me

por ahi. Por onde é? Que sol, Paulo! Isto faz

mal ; estou tonta— parece que sahe fogo das pe-

dras. Abriu a sombrinhu e convidou o filho. Che-

ga para nós dois.

— Não, mamai ; eu estou acostumado. Não
se incommode commigo.

Ella voltava-se de quando em quando, assus-

tada, como se houvesse ouvido rodar de carros.

— Aquillo ali é o Passeio Publico, não é?

— É sim, senhora. A velha suspirou funda-

mente.

— Quando vocês eram pequenos, vinfíamos

aqui, quasi todos os domingos, com o velho. E
ficou, um momento, a olhar a densa verdura. Mas
acho isto mais largo...

— Sim, senhora : é que foi ajproveitada uma
parte do terreno do convento.

— Logo vi.

Tudo lhe causava admiração : os bondes, em
tandem, os carros, os prédios novos ; mas diante

do mar não se poude conter: parou, lançando os

olhos livremente pelas aguas que faiscavam; dan-

do, porém, com a igreja do outeiro, tremeram^he

os lábios numa prece. E confessou que estava

mais contente porque tinha aquella alegria ante os

olhos. E os meus santos ! exclamou de repente,

estacando.

— A senhora não os arrumou ?

— Sim, mas com os balanços da carroça...
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— Fique descançada.

— A casa é ainda muito longe ?

— Não, senhora. Não vê aquella arvore ? é

ali. O ponto é magnifico, não acha? Aqui está

tudo á mão. Depois, a vantagem de não termos

visinhos fronteiros.

— Lá também não tinhamos.

— Pois sim, mas aquelks trens, aquella lufa-

lufa de machinas... Quem podia com aquilloPí

— Eu já estava acostumada; até me distrahia.

— Mau gosto. É aqui, mamai. D. Júlia le-

vantou o olhar, examinando a casa, chegou um
pouco adiante para ver o jardim visinho e, como
Paulo empurrasse a porta, a mulher do lado de-

bruçou-se á janella, curiosamente.

— Quem é essa moça?
— Não sei.

— Não vá ser uma dessas mulheres...

Entraram. O cheiro das tintas enchia toda a

casa como um hálito mau. Paulo, porém, abriu de

par em par as janellas e o ar penetrou correndo os

aposentos, p^urificando o ambiente. D. Júlia deti-

nha-se, examinava os papeis, o soalho, ainda hu-

miido da lavagem, o tecto ; abria as bicas, para que

a agua corresse e, no quintal, ficou um momento
parada, pensativa, até que o filho appareceu á

porta da cozinha.

— Então ?

— É boa. Só o que tem é que é muito devas-

sada.
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Paulo levantou os olhos. Pela janella de

uma casa alta via-se o interior de um quarto, onde

um homem ruivo, em mangas de camisa, meio

curvado, fazia o laço da gravata ao espelho,

— Sim, tem esse defeito, mas também pelo

preço, neste ponto, não se podia achar coisa me-

lhor.
_

. ^ ,

D. Júlia concordou, voltando a examinar os

aposentos, um a um, com cuidado minucioso. Na
sala, chegou um instante á janella, voltou-se para

a montanha: lá estava a igreja, muito branca, do-

minando o mar, como uma atalaia.

Tão embevecida ficou que não via os bondes

passando, cheios, rápidos como os trens que, dian-

te da outra casa, iam e vinham, dia e noite, aba-

lando a rua tranquilla. A mulher, á janella da

casa contigua, com o collo farto achatado no pei-

toril, acompanhava os bondes com um olhar cubi-

çoso, sorrindo e, quando a rua reentrava no so-

cego, punha-se a cantar, bambaleando-se.

As andorinhas não tardaram. Como D. Júlia

já conhecia a casa, tirou a capa e foi determinando

a collocação dos moveis. Ás duas horas da tarde,

pouco depois de haver partido a ultima carroça,

chegou Felicia, cançada, suada, com embrulhos,

qu€Íxando-se da soalheira.

Paulo, descalço, armava os moveis, emquanto

a velha arranjava alguma coisa para o jantar. O
gato, em liberdade, corria a casa, desconfiado,

miando, a saltar de movei em movei, farejando,
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e O gaturamo, virando e revirando a cabecinha,

piava, saudoso, como se sentisse falta do seu an-

tigo retiro e do trecho de céu que costumava na-

morar do fundo da sua prisão estreita.

Á noite já a casa tinha largueza e conforto,

arrumada e, diante dos santos, na commoda, ar-

dia a lamparina vigilante. Paulo, estafado, boce-

java estendido no sofá, sem fome; á mesa mal de-

bicou, queixando-se da cabeça. Recolheram-se

cedo; só Felicia andou até tarde na cozinha a ba-

ter martelladas, arranjando as prateleiras.

D. Júlia não poude conciliar o somno: sen-

tia-se opprimida, pensando na filha. Que seria

delia? Talvez que, áquella hora, a pobresinha es-

tivesse a bater á porta da casa abandonada, arre-

pendida, infehz, procurando os seus. E onde iria

repousar? Quem lhe daria agasalho? Suspirou,

com os olhos nas duas imagens que brilhavam á

luz tremula da lamparina. Sentia como um re-

morso, parecia-lhe que, com aquella mudança,

abandonara a filha. Ah! nunca mais a veria!

nunca mais! Orgulhosa, como era, sentindo-se

desprezada, nunca mais tornaria á casa, preferindo

á humilhação a vida miserável. Felicia, arras-

tando um movei na sala de jantar, interrompeu

o silencio. A velha sentou-se na cama e chamou

a negra, que acudiu logo, com um martello na

mão.

— Ah! Felicia, não posso dormir pensando

cm Violante.
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A negra coçou a cabeça e, encostando-se â

commoda, pensativa, disse baixinho, depois de

um silencio

:

— Olhe, minh'ama, eu me lembrei de uma
coisa... Tenho medo de falar por causa de

nhonhô.

— Que é?

— Hum! para vosmecè ir dizer... Eu, não.

Não quero historia commigo.

— Eu sou criança, Felicia?

A negra ainda hesitou, mas aproximando-se

da cama, cochichou em voz mysteriosa

:

— Minh'ama não se lembra do meu rheuma-

tismo ?

— Sim.

— Vosmecê sabe que eu andei por ahi tudo,

na mão de uma porção de médicos, gastando os

eabellos da cabeça, e nem para traz, nem para

diante. Vosmecê sabe.

.
— Sim.

— Nem vosmecê é capaz de imaginar como
foi que fiquei boa.

— Não.

— É, mas se eu disser vosmecê não acredita ; é

até capaz de pensar que estou maluca. Eu sei.

— Ora, Felicia...

— Vosmecê acredita?

— Não sei : fala.

— Pois foi com o espiritismo, sussurrou, cur-

vada, d'olhos muito abertos.
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— Com O espiritismo?
'

— Sim, senhora. Foi com uma agua que eu

trouxe lá da sociedade.

— E tu acreditas nessas coisas, rapariga?

— Como acredito em Nosso Senhor que está

no céu, minh'ama, affirmou de mãos postas. D.

JuHa accommodou-se na cama e a negra, cami-

nhando em pontas de pés, encostou a porta do

quarto, voltando para junto da velha, com uma
anciã de proselytismo. Olhe, minh'ama, quando

nhá Violante sahiu, eu quiz ir lá perguntar por

ella; não fui porque não tive tempo, mas estou

certa de que os espíritos hão de dizer a verdade.

A gente, pedindo com fé, consegue tudo. Eu vi,

minh'ama. Quando foi pela revolta, uma parda,

que tinha um filho soldado, foi lá saber noticia

delle, e appareceu um espirito dizendo que elle

tinha morrido num lugar desses. D. Júlia puxou

o lençol, sentindo um grande frio nas costas como

se, pela fresta da porta, esfusiasse uma corrente

de ar; e Felicia continuou: Depois, quando tudo

acabou, os companheiros do rapaz procuraram a

mulher e repetiram, tim tim por tim tim, tudo

quanto o espirito tinha dito. Eu vi, minh'ama!

e, inclinando-se, rebaixou com dois dedos as pál-

pebras molles, mostrando os grandes olhos bran-

cacentos. Vosmecê com essa gente da policia não

arranja nada. Se vosmecê quizer experimentar,

como nhonhò sahe todas as noites, eu vou com

vosmecê lá. Todo o mundo fala, mas vendo é
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que c. D, Júlia meditava, sentindo-se attrahida

pelo mysterio e, longo tempo calada, as mãos cru-

zadas ao collo, os olhos baixos, esteve pensando

nas palavras sibyllinas da negra. Por fim levan-

tou a cabeça:

— E para entrar ?

— Vamos juntas. Olhe, D. Castorina, lá da

outra rua, foi uma noite commigo por causa

da doença do marido e agora vai sempre: é

sócia.

— E se Paulo souber ?

— Como é que elle ha de saber? só se vosmecê

disser. Olhe, daqui — e bateu nos beiços afuni-

lados—daqui não sahe nada. A gente vai, mi-

nh'ama faz a sua consulta e está ahi.

— Em que dias é ?

— Todos os dias ha reza e depois ha consulta

;

amanhan mesmo.

D. Júlia poz os olhos no Senhor dos Passos,

como a pedir-lhe conselho; ouvindo, porém, a

tosse do filho, estremeceu assustada, mostrando a

porta á negra. Felicia foi-se á surdina.

Só, no quarto novo, impressionada com o que

ouvira, D. Júlia, com a acuidade dos sentidos pró-

pria dos assombrados, ouvia todos os ruidos, os

mais leves, com estremeções violentos : ora era um
movei que estalava- ríspido, ora a crepitação da

lamparina. Na rua tiniam as campainhas dos bon-

des. O cheiro oleoso de tinta tornava-se mais forte

c pesava c, de instante a instante, um golpe de
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ar frio, penetrando, ia gelar-lhe o corpo, dar-lhe

arrepios.

Idéas sinistras esvoaçavam-lhe no espirito- al-

voroçado. Andou com os olhos pelo quarto, ainda

desconhecido, como a procurar a causa da estra-

nha sensação que a aterrava. Parecia que a ne-

g^ra, que ella tivera, até então, como uma criatura

simples, assumira aos seus olhos o aspecto maca-

bro duma bruxa evocadora de mortos. Sentia no

quarto a passagem fluidica dos immateriaes, as

invisíveis borboletas da morte andavam por ali

como as phalenas nocturnas esvoaçando em tomo

da luz.

Faltava-lhe o ar, um grande peso opprimia-íhe

o peito, sombras ténues fiuiam diante dos S€us

olhos escancellados e, de quando em quando, fe-

~ia sinistramente o silencio o estalo secco dum
movei. «Ah! minha, Nossa Senhora, para que

Felicia veiu falar dessas historias agora de noite 1 ?

A gente já anda com a cabeça tão cheia de coi-

sas...» A porta foi-se abrindo lentamente, sur-

damente.

Com o coração precipitado voltou-se hirta,

agarrandp-se á maçaneta 4a cama, a boca meio

aberta e secca e, de olhos na porta, viu as pupillas

phosphorescentes do gato qujgalumiavami como
dois fogos fátuos. Enxotou-Ye o animal, num
pulo, desappareceu. *%

Deitou-se muito encolhida, com os olhos nos

santos, rezando ; mas um surdo rumor, que pare-
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cia subir do soalho, como um gemido abafado,

aterrou-a. «Ah ! meu Deus, FeHcia não podia ter

deixado essas conversas para amanhan?...»

Falando, porém, não tirava a attenção do ru-

mor soturno que vinha tristonhamente, de instante

a instante, como o arquejar opprimido de um em-

paredado. O ouvido, porém, foi-se habituando e

ella reconheceu a voz grave do n^ar que rolava

as suas ondas ali ^oerto, na praia. «Ah! minha
filha...»

Fechou os olhos, logo, porém, abriu-os, por-

que parecera-lhe haver sentido um leve sussurro

como o das azas dos beija-flores— nada: a cham-

ma da lamparina, muito espichada no morrão em
fónna de cravo, esfiava um filete de fumo. Pas-

sou a mão pela fronte, encolhendo-se mais— o

somno fugia-lhe dos olhos, o coração batia-lhe

com tanta força que ella ouvia distinctamente as

pancadas. Era o medo empolgante que a subju-

gava— tinha vontade de mover-se e receiava es-

ticar uma perna, dobrar um braço, respirar mais

alto. Que haveria debaixo da cama? e lá fora?

e dentro da noite? sombras, sombras peregrinas,

sombras errantes, o hálito apavorante que os se-

pulchros exhalam. «Ah! minha Nossa Senhora!»

Violante, porém, voltou-lhe á lembrança, foi

como uma luz rompendo trevas. Ah! era tam-

bém uma visão de morta. Reminiscências surgi-

ram como espectros : o marido, um menino que

ella vira morrer de febres, e a mãi, a velha mai,
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tão velha na morte ! sorrindo e sumindo-se vaga-

rosamente como se, mesmo no espaço, lhe fosse

penoso andar.

Uma recordação, porém, assombrou-a : a mor-

te dum velho negro, antigo escravo da família.

Viu-o esgrouviado, agonisando, contorcendo-se, a

boca escancelkda, os olhos em alvo, numa afílic-

ção inconcebível, grugulhando, com o peito nú,

ripado pelas costellas salientes, o ventre cavado,

a pedir ar, ar, ar...! Levantou-se da cama des-

calça, a tremer e medrosa, como se sentisse duen-

des pela casa, passou á sala de jantar €, no escuro,

poz-se a bater na mesa com a mão espalmada, cha-

mando: «Felícia! Felícia!» A negra, em fraldas

de camisa, appareceu sobresaltada

:

— Que é, minh'ama?

As duas mulheres encontra-ram-se na sala es-

cura.

— Ah ! Felícia, para que havia você de falar

dessas coisas agora... Não posso doirmir.

— Minh'am'a está com medo?
D. Júlia respondeu com um fundo suspiro re-

colhendo-se ao leito. )

— Agora tem paciência : venl ficar commigo.

— Eu vou buscar a minha cama. E tornou á

sala voltando, pouco depois, com uma esteira en-

rolada ; estendeu-a e, forrando-a com um cobertor

cinzento, sentou-se. O seu busto negro, magro,

destacava-se da camisa branca, que lhe escorria

pelo peito linguajado pelas mamas pellancudas.
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Baixinho, com a sua voz mysteriosa, perguntou de

novo: Minh'ama está com medo?
— Não sei : ando nervosa, tudo me impres-

siona.

— Quanto mais se vosmecê visse o que eu vejo.

Não se lembra daquella noite em que vosmecê me
encontrou de joelhos, na cozinha, rezando e cho-

rando ?

— Sim...

— Pois eu estava conversando com meu filho.

Elle não me deixa— é de noite, é de dia— está

sempre commigo. Como é que eu não tenho

medo? A gente estando bem com Deus não deve

ter medo. Que é que vosmecê pensa? elles andam

pela casa. Ha gente que vê. Eu não vejo, mas

ouço: elles falam, elles gemem; ás vezes até can-

tam...

— Está bom, Felicia, vamos deixar isso para

amanhan. É tarde; preciso dormir.

— Eu falo mesmo por vosmecê.

Deitou-se e, cobrindo a cabeça, o seu corpo

magro e comprido, muito enrolado no lençol, ficou

immovel e hirto como o de uma múmia. D. Júlia

esteve algum tempo d'olhos abertos, a pensar na-

quelle mysterio das aljnas visitadoras. Felicia re-

somnava e, pouco a pouco, o somno foi-lhe tam-

bém pesando nas pálpebras. De instante a instante

abria os olhos já empanados, logo, porém, os fe-

chava e adormeceu, por fim, cançadamente.

^
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No dia seguinte, muito cedo, Paulo reclamou

o almoço : tinha umas voltas a dar na cidade; não

podia continuar naquella vida de malandrice, pre-

cisava arranjar-se, o soldo que recebiam mal dava

para a casa. D. Júlia concordou, posto que sof-

fresse, comprehendendo que elle abandonava Vio-

lante. Quando o viu sahir metteu-se na cozinha

em conversa com a negra, pedindo informações

sobre a sociedade espirita: «Se era decente, se

iam lá senhoras.» Restava-lhe o sobrenatural

como ultima esperança.

O dia correu tristonho, abafadiço, num pesado

torpor. O mar, grosso e liso, parecia d'oleoe,

para a tarde, acçumulando-se o céu de ntivens ne-

gras, ella começou a preoccupar-se com o filho,

tanto, porém, que o viu entrar, respirou desafo-

gada, Paulo estava irritado : ia e vinha pelo cor-

redor a resmungar.

— Que tens?

— Que tenho? A senhora ainda pergunta?!

Estou sem nada e tudo por causa da senhora mi-

nha irman. Fui dispensado da revisão do Equa-

dor, porque não mandei um aviso ao secretario,

prevenindo-o da minha falta. É isto! E eu que

cave!

A velha, acabrunhada, não disse palavra:

ficou a olhar o céu. Relâmpagos luziam, o calor

abafava.

— E agora?
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— Ah ! agora. .

.

— Por que não falas ao compadre ?

' — Qual compadre ! Eu arranjo-me, descance.

A tormenta desencadeou-se nas primeiras ho-

ras da noite. Um grande vento batia com as por-

tas, vergava as arvores e o mar arrebentava com
fúria de encontro á muralha transbordando,

alagando a rua. Paulo recolheu-se ao quarto e

abriu um livro. Lia sem entender— eram os olhos

que passeiavam sobre as letras, o espirito andava

longe, ora na estalagem ao lado de Ritinha, ora

na revisão do Equador. Já teriam os rapazes co-

nhecimento da fuga de Violante? Encolheu os

hombros com indifferença e, accendendo um ci-

garro, fKDz-se a soprar baforadas para o tecto.

Ergueu-se revoltado contra a vida e poz-se a pas-

seiar pela casa, a conjecturar. Quando se deitou

estava animado de esperanças, com grandes pla-

nos de trabalho : via-se feliz, independente, com
auras propicias de fortuna. O dia amanheceu chu-

voso; ás nove horas, com um ligeiro almoço, lá

sahiu o estudante a perseguir o sonho.

Correram dias tristes e vazios. Paulo, inteira-

mente esquecido da irman, entregou-se a outros

cuidados. Sahia cedo, a pretexto de arranjar a

vida, voltava para jantar ou entrava tarde, noite

alta, sempre a queixar-se da sorte, mal humorado.

D. Júlia não descorçoava, posto que a vida se

fosse, mais a mais, tornando apertada e difficil

com os recursos escassos de que dispunham. Apro-
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ximava-se o fim do mez e, como o filho ainda

não houvesse encontrado collocação, uma manhan
a velha foi procural-o e, carinhosa, lembrou-lhe

que tinha «algumas jóias e umas pratas.» Que
não se amofinasse, não haviam de viver sempre

em difficuldades. Deus havia de ter pena delles:

Paulo revoltou-se: «Não! não empenhava jóias.

Ella que escrevesse uma carta ao Fábio, elle não

fazia favor nenhum. Mais pedira elle ao pai.»

A velha meneou com a cabeça:

—
^ Não, meu filho; não escrevo. Para que?

Pois não viste que nem mais aqui appareceu para

me vêr? Falou, prometteu e... até hoje nada. Não!

Que tem? empenhas hoje, tiras amanhan; não é

vergonha. Nós não podemos ficar desprevenidos.

Não estás procurando emprego? então... Eu
também farei, por meu lado, o que puder. Já
agora não penso em Violante... Que Deus tenha

pena delia. Não me escreve, não se lembra de

mim... paciência, não vou amaldiçoal-a por isso.

Leva; não saio, não uso jóias. Que tem? É me-

lhor do que ficarmos aqui sujeitos a alguma coisa.

Quando puderes tiras.

Elle recebeu o embrulhinho, deixou-o sobre

a mesa, e a boa velha, satisfeita -por lhe haver

acalmado o espirito, sahiu do quarto, sorrindo.

Elle desfez o pacotinho e viu um grande bro-

che antigo, de ouro, cravejado, de pedras. Não

se lembrava daquella jóia, nunca a vira ornan-

do o çollo materno. Era uma relíquia do pas-
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sado, iim remanescente dos tempos felizes. Cal-

culou que daria uns quatrocentos mil réis e,

como andava com Mamede em excursões no-

cturnas, de tasca em tasca, de espelunca em espe-

lunca, lembrou-se de tentar a sorte com o que so-

brasse do dinheiro, pairas todas as contas.

— É possivel que eu não venha jantar, disse

ao sahir; vou dar uns passos por ahi a vêr se en-

contro alguma coisa.

— Não te esqueças da casa.

— Não me esqueço.

— E olha: Eu também talvez saia um pouco

com Felicia, á noite.

— A senhora?!

— Sim.

— Onde vai ? pergimtou sorrindo, achando um
«quê» de cómico naquella resolução da velha.

D. JuHa hesitou um momento, depois, tam-

bém sorrindo, disse:

— Vou ahi a um lugar... Quero vêr se arran-

jo umas costuras.

— Pois a senhora quer coser para fora?

— Então, meu filho?!

— Ora, mamai... esqueça-se disso. A senhora

pôde lá com costuras!

— Não te importes. Tenha eu saúde.

— Pois sim... E a chave?

— Isto é que é... Já me lembrei de a deixar

á janella, por dentro, com um barbante para se

puxar.
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— Ou em baixo da porta, lembrou.

— Sim, é melhor. Pois fica assim: deixo em
baixo da porta, do lado esquerdo.

— Bem. Até logo.

— Até logo. E Deus te acompanhe. Paulo

sahiu com anciã de chegar á casa de penhores,

para conhecer o valor da velha jóia. D. Júlia foi

á cozinha. Felicia estava no quintal, lavando, ao

sol, com o cachimbo nos beiços. Chamou-a. A
negra levantou o busto, passando as mãos pelos

braços, a raspar a espuma que os cobria, e cami-

nhou para a velha, que se encostara a um dos

alisares da porta : Eu estou com vontade de ir

hoje, Felicia. Pôde ser?

— Como não ? Mas minh'ama falou a nhonhò?

— Falei.

— Dizendo que ia lá? exclamou alarmada.

— Estás doida

!

— Ahn... E vosmecê ha de ver como se des-

cobre tudo. A physionomia da negra illuminou-

se. Vosmecê já devia ter ido.

— Não acredito nessas coisas.

— Por que, minh'ama ? Então vosmecê não

acredita nas almas?

— Não sei. Depois, tenho tanto medo... Tan-

ta gente tem endoidecido por causa dessas his-

torias.

— Ora o quê, minh'ama!

— Ora o que ?

!

— Eu nunca vi.

11
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— Pois eu sei de muitas pessoas que ficaram

soffrendo depois que se metteram com o espiri-

tismo. Emfim, seja o que Deus quizer. Como
não faço mal a ninguém, nem vou com más in-

tenções... A que horas começa?

— Ás sete e meia. A gente sahindo daqui ás

sete, chega lá com tempo.

— Pois sim.



VII

Era noite fechada. Na sombra vasta do mar
fogos piscavam e, longe, fulgiam as luzes littora-

neas de Nictheroy, como pedras de um adereço

sobre o velludo negro de um escrínio. D. Júlia,

emquanto a negra fechava portas e janellas, com
os cotovelos na commoda. a face inclinada sobre

as mãos postas, rezava. Quando Felícia appare-

ceu, traçando o chalé, persígnou-se e soprou a

lamparina. Á luz de um phosphoro, foram as duas

seguindo vagarosamente pelo corredor escuro.

O céu estava negro e pesado e um vento frio

soprava do mar. Felícia fechou a porta e, cau-

telosamente, raspando a soleira, escondeu a chave

no logar convencionado.

-— Vamos, mính'ama. Foram caminhando. A
negra ia orgulhosa da conquista que fizera, já

imaginando as perguntas com que a haviam de
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assaltar no Centro, quando a vissem entrar com
uma senhora respeitável. Sentia-se superior com
aquella gloria de iniciadora e, sôfrega, bem que

D. Júlia não pudesse sahir do passo vagaroso,

apressava-a : «Que já era tarde. Podiam encon-

trar a sessão no meio.» E a velha, de cabeça bai-

xa, sondando o terreno com o guarda-chuva,

lá ia.

— Mais devagar, Felicia; eu não vejo bem e

a noite está muito escura. Não ha um bonde para

lá? A pé não posso.

— Ha bonde, sim senhora : ali no largo.

— Sim, porque eu já não sei andar; depois

com a falta de vista, está sempre me parecendo

que vou cahir num buraco. De repente, c9mo ia

pensando na sessão, cochichou : Não vá apparecer

por lá algum conhecido. Deus me livre que Paulo

eaiba que ando mettida nessas coisas.

— Não tenha medo, minh'ama : eu conheço

todo o mundo que vai lá.

No largo da Lapa, diante dos tilburys estacio-

nados junto á igreja, D. Júlia teve um sobresalto,

acorichegando-se á Felicia.

— Não vá um desses cavallos disparar, ra-

pariga.

— Não tem perigo, minh'ama. Que medo de

vosmecê. Vamos por aqui. Mas um bonde partia,

e a negra, esquecendo a senhora, precipitou-se, a

correr, com o chalé a espadanar, aos psios! A
velha fez um esforço supremo e foi levando o
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pesado corpo aos rebolos, arquejando e, ao alcan-

çar o bonde, com as pernas tremulas, offegante,

agarrou-se aos balaustres, guindando-se.

— Você foi correr, Felícia... sabendo que eu

não posso, reprehendeu esbaforida. Estou aqui

pondo a alma pela boca. O bonde partiu.

A velha, receiosa, encolhia-se, para não ser

vista; mal olhava para os lados, indifferente ás

casas que fulguravam, profusamente illuminadas,

com reflectores radiantes; ás musicas, que resoa-

vam em tarambotes; á multidão que formigava

ás portas dos chopps, como nuvens de mariposas

em torno de claridades. Aterrava-a a idéa de um
encontro com o filho e, quando a negra mandou

parar o bonde em frente ao theatro S. Pedro, teve

um choque e perguntou baixinho:

— Ê aqui?

— É mais adiante. Atravessaram a praça em
direcção á travessa da Barreira. Na esquina, em
volta de um kiosque, marinheiros chalravam. En-

traram em uma viella escura e, diante duma porta

estreita, Felicia deteve-se segredando com mys-

terio: «É aqui, minh'ama...))

D. Júlia sentiu um grande abalo, as pernas

curvaram-se-lhe e, hesitante, lançando os olhos

pela comprida escada, sussurrou:

— Não sei que é, Felicia... mas estou com
medo.

— Medo de que, minh'ama ? Aqui não ha nada

quç m^tta medo, é uma casa santa, vosmecê vai
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vêr Nosso Senhor lá dentro. Vosmecè tem medo
de entrar na igreja?

— Ah! na igreja...

— Pois isto aqui e como uma igreja— a gente

reza e ouve os conselhos df) irmão. Um homem
magro passou por ellas encolhido, sem voltar o

rosto e foi-se vagarosamente, escada acima, a

tossir.

— Quando eu me lembro de D. Amélia...

— Então, vosmecê pensa que D. Amélia ficou

maluca por causa do espiritismo? Ella nunca

veiu ^aqui, isso eu juro a vosmecê, nunca veiu.

Pôde ser que cm outros lugares haja falta de res-

peito, aqui não. Mas vamos, minh'ama. Não sei

que parece a gente aqui parada, feito duas tolas.

Minh'ama experimenta; se não gostar não volta

e está tudo acabado.

— Pois sim. Entraram. D. Júlia, com as mãos

geladas, o peito opprimido, subia lentamente. Em
cima, suspirando, cançada, lançou os olhos pela

sala vasta e sombria, escassamente alumiada por

dois amortecidos bicos de gaz. Junto á escada

havia uma caixa de esmolas e ella procurava di-

nheiro no bolso fundo do vestido, quando a negra

chamoii-a para apresental-a a um crioulo que es-

tava de sentinella a um grande livro aberto sobre

uma mesinha.

— Esta é minh'ama, seti Damião. O crioulo

inclinou-se, estendendo á senhora a mão áspera e

suada e, mostrando-lbe o livro, pediu: que assi-
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gnasse. Tremula e recemndo que, mais tarde, al-

gum conhecido descobrisse ali a sua assignatura,

escreveu simplesmente «Júlia» em letras tortuo-

sas, mas o crioulo insinuou sorrindo

:

— É o nome todo, minha senhora.

— Ah ! Tomou de novo a penna e completou

a assignatura.

Logo o crioulo apresentou-lhe uma folha de

papel implorando alguma coisa para o irmão Nor-

berto, «que continuava enfermo, cercado de fi-

lhos». Ella deu-lhe uma nota, limitando-se a escre-

ver na lista: Uma christan. Pelicia adiantou-se.

— Vamos, minh'ama. D. Júlia dirigia-se para

a frente da sala quando a negra lhe foi ao encon-

tro: «É por aqui; lá é para os homens.»

Renques de cadeiras occupavam todo o recinto

abrindo uma estreita passagem central. As pri-

meiras filas eram exclusivamente destinadas ás

mulheres. D. Júlia sentou-se junto duma negra

magra, de trunfa, que cabeceava com uma gar-

rafa ao collo. Da sombra triste e calada rompia,

de quando em quando, uma tosse rouca.

A sala, forrada de papel azul com estrellinhas

de ouro, como um espelho do céu, não tinha orna-

mentos. Ao meio do tecto havia um embrechado

de madeira como um immenso ralo, braços de

gaz pendiam de ponto em ponto. Duas portas ao

fundo— a da esquerda fechada, a da direita aber-

ta sobre um corredor escuro. Estantes carregadas

de livros ladeavam a grande mesa pousada sobre
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um estrado. Acima duma das estantes inclinava-

se um quadro preto com a imagem de Christo

agonisante e, justamente por traz da mesa, na

parede constellada, brilhava, em caixilho d'ouro,

a legenda:

Fora da caridade

não ha

salvação.

Mais adiante, em moldura esguia, o aviso: «É
prohibido fumar.» Felicia, vendo que D, Júlia

andava attentamente com os olhos de um para

outro lado, disse-lhe baixinho

:

— Então? vosmecê estava com tanto medo...

e agora ? Não é uma casa séria ? Eu sei que mui-

tos falam daqui, mas é de inveja, minh'ama. Vos-

mecê não imagina como a gente sahe consolada

desta casa.

A velha conservava-se calada,- olhando sem-

pre, examinando todos os cantos. Passos soavam

na escada, depois um toc-toc como de muletas que

viessem batendo pelos degraus. Duas negras en-

traram, falando com intimidade ao crioulo da por-

ta. Uma delias trazia uma criança pela mão e

outra ao collo, tossindo, com a cabeça deitada so-

bre o seu hombro, numa prostração doentia. De-

pois appareceu uma cabrocha magrinha, enfezada,

com a pelle toda em rugas, os olhos miúdos como

íiois pingos scintillantes brilhando sinistramente
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no fundo das orbitas, muito corcovada, abordoan-

do-se a uma bengala. E, pouco a pouco, a sala se

foi enchendo— as mulheres tomavam os lugares

reservados, iam os homens para as ultimas cadei-

ras ou para as janellas.

D. Júlia começava a impacientar-se, quando

surgiu do corredor escuro, em mangas de camisa,

arrastando chinelas, um mulato arremangado.

Logo ao entrar na sala, reconhecendo uma das

negras, estendeu-lhe a mão, muito alegre, deten-

do-se a conversar, mas passou adiante, afagando

uma criancinha que choramigava. Por fim, levan-

tando a cabeça, bradou com autoridade : «Esta-

mos na hora.»

Os que entravam, como se não quizessem in-

terromiper o mysterioso silencio daquelle recinto

esotérico, caminhavam em pontas de pés, sentan-

do-se cautelosamente. Três marinheiros apparece-

ram ao alto da escada, olharam, e já se dirigiam

para as primeiras filas, quando o mulato falou:

«Não, lá p'ra baixo, patrícios. Aqui é das senho-

ras.» O mulato olhava insistentemente para D.

Júlia. Felicia chamou-o; elle adiantou-se risonho.

— Esta é minh'ama que vem fazer uma con-

sulta. D. Júlia baixou os olhos, vexada, temendo

que a negra falasse do seu tormento, contando a

um estranho as angustias que lhe alanceavam o

coração. Mas um psio, vindo do fundo corredor,

fez com que o mulato se voltasse.

Na moldura de trevas, como essas figuras ebur-
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neas da arte bizarra dos japÕes, colladas sobre

setim negro, appareceu uma mocinha pallida, ma-

grinha, de cabellos ruivos despenteados. O mu-
lato acudiu ao seu chamado, cochicharam e, logo

em seguida, elle subiu ao estrado e accendeu os

dois bicos de gaz que illuminaram a mesa. Houve
um sussurro na sala abafada—cadeiras arrasta-

das, pigarros ; uma criança poz-se a chorar.

Da rua entraram pela sala taciturna as rajadas

alegres de um dobrado. Um dos marinheiros foi

á janella, outro seguiu-o, mas a musica perdia-se,

morria na distancia, como levada pelo vento, e o

silencio recahiu. D. Júlia, vendo o movimento dos

assistentes, comprehendeu que se iam passar coi-

sas estranhas, e chegou-se muito á Felicia, numa
necessidade de protecção. Cortava apenas o si-

lencio uma tosse intermittente que vinha de um
canto.

Súbito, rompendo da treva do corredor, um
homem appareceu, ligeiro, irrequieto, com o lenço

em volta do pescoço. Subiu logo para o estrado,

sentou-se á mesa e disse: «Deus esteja comvos-

coo) Um murmúrio correu pela sala, como a pas-

sagem do vento nas arvores. Uma mocinha, que

occupava uma das primeiras cadeiras, a cabeça

pendida sobre o collo magro, estremeceu violen-

tamente, com um suspiro entrecortado, e a cabro-

cha, persignando-se, deixou cahir o cajado, com

estrépito; todos voltaram-se, como assombra-

dos.
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O menor incidente para aquelle bando passivo

assumia o caracter de uma revelação superior;

de tudo tiravam presagios, descobrindo nos mais

ligeiros e insignificantes ruidos— o sussurro da

chammia do gaz que o vento vergava, uma folha

de papel que voava, o rangido de uma porta, in-

fluencias mysteriosas de espiritos visitadores. O
homem, todo de preto, com uma barba curta, olhi-

nhos miúdos, pro-fundamente encovados, vivíssi-

mos, o cabello escorrido, empastado na testa, com

o cotovelo fincado na mesa, a fronte apoiada na

palma da mão, folheava um livro, como á procura

de um texto.

O dobre de um sino rolou longamente: alguém

suspirou com soffrimento: «Ai! meu Deus.» Ca-

beças voltaram-se, curiosas daquella mágoa, e o

infeliz, um velho esquelético, de grandes barbas

amarellecidas, pendeu a cabeça sobre o peito, como

a um peso grande e insupportavel.

Lentamente o homem poz-se a lêr uma passa-

gem evangélica. As palavras sahiam-lhe da boca

engroladas, quasi inintelligiveis
;
por vezes eram

como um murmúrio, e todos tinham os olhos

nelle, 4mmoveis, como se nem respirassem. Uma
criança rompeu em pranto e, como se quizesse

aproveitar aquelle rumor, que interrompia a pre-

gação, o enfermo, encantoado, poz-se a tossir ca-

vernosamente.

Em passos surdos um homem atravessou a

sala— os sapatos gastos, sem salto, não faziam
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rumor. Velho, calvo, com uma barba rala em
torno da face lívida, seguiu direito para a mesa,

abanando-se ligeiramente com um leque. O qtie

lia ergueu-se e, cedendo-lhe o lugar, poz-se de pé,

fechou o livro e entrou a falar da Piedade

:

«O espirita não tem o direito de matar, mes-

mo em legitima defesa não deve levantar mão
criminosa contra o seu semelhante. Se algum dia

um de vós, meus irmãos, fôr atacado poT um ho-

mem cuja razão obscurecida o leve ao crime, em
vez de responder ao fogo com o fogo, ao ferro

com o ferro, deve procurar chamar o transviado

ao bom caminho com palavras virtuosas e, se

não conseguir convencel-o, é preferível deixar-se

matar a commetter o crime nefando de assassínio,

porque, na outra vida, esse acto de piedade chris-

tan será premiado largamente por Deus. Os espí-

ritos soffrem nas reencarnações. Eu, por exem-
plo, meus irmãos, fui Pedro Arbues, o grande

inquisidor. E hoje, por que soffro tanto a ca-

lumnia, a ameaça de morte, as dores physicas, as

provações moraes? pelo que faço nesta vida de

agora ? não, porque, illuminado pela claridade di-

vina, o meu espirito segue pelo caminho direito

da Verdade. Soffro pelo que fiz na primeira en-

carnação, soffrO' porque fui surdo aos lamentos

dos infelizes que eram levados ás fogueiras; sof-

fro porque não dei attenção aos gTÍtos dos pobre-

sínhos, aos gemidos das crianças, aos soluços dos

innocentes.
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E vede : Pedro Arbues, -que foi um rancoro-

so, é santo, teve a canonisação, a Igreja deu-lhe

um lugar honroso no coro de Deus e eu padeço

por ser justo, soffro vexames e tormentos porque

não me desvio da virtude. Não julgueis, porém,

que me revolto— resigno-me e bemdigo todos os

soffrimentos, que são a expiação de ,antigas cul-

pas. Terei a recompensa quando deixar esta carne

ephemera, para residir, em puro espirito, á direita

do Eterno. Nunca penseis em vingança, meus
irmãos !» exclamou fanhosamente.

O velho, d'olhos fechados, repoltreado na ca-

deira da presidência, abanava-se ligeiramente, vi-

rando e revirando a cabeça. «Os nossos padeci-

mentos são insignificantes em relação aos nossos

crimes. Ainda penando devemos ser gratos á mi-

sericórdia divina.» D. Júlia acenou affirmativa-

mente com a cabeça. «Quando virdes um homem
toTturado, lastimai-o, mas não o julgueis victima

de uma injustiça de Deus, não! Elle buscou, com
actos, aquellas dores ; elle mesmo abriu as feridas

do seu corpo e preparou a ruina da sua casa. Os

julgamentos de Deus são rectos e inexoráveis.»

Limpou o suor da fronte, depois, atirando o

lenço á mesa, disse, inspirado, cravando os olhos

em D'. Júlia: «Não vos revolteis contra Deus.

Por que duvidais do seu poder? por que blasphe-

mais ? poT que o vosso filho, desvairado pelas pai-

xões, desprezou o vosso carinho, enveredando,

allucinadamente, pelo caminho do vicio? Confiai
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na Providencia e a ovelha tornará ao redil, tra-

zida peio arrependimento.»

D. Júlia estremeceu na cadeira e chegou-se
mais á Felicia, com os olhos immensamente aber-

tos, a boca em hiato, tremula e fria. Era jus-

tamente a historia lamentável da sua vida que

aquelle homem denunciava, era a sua chaga que
elle esvurmava, expondo-a aos olhos de todos e

ella, humilhada, envergonhada e medrosa, repu-

xava o chalé da negra, chamando-a em voz

surda

:

— Felicia... Felicia... A negra inclinou a ca-

beça € ella segredou: Elle sabe.

— Como não, minh'ama ! ?

— Foste tu que lhe disseste.

A negra mirou-a sem dizer palavra. Mas o

homem continuava pregando a misericórdia, mos-

trando Jesus piedoso a perdoar as offensas, até

quando as lanças se lhe embebiam fundamente

nas carnes. D. Júlia não ouvia, preoccupada com
as palavras mysteriosas que elle pronunciara, tão

de feição á sua angustia e foi preciso que Felicia

a chamasse para que ella sahisse do êxtase dolo-

rosO' e desse attenção ao pregador:

«Meus irmãos, concentremo-nos para que os

nossos bons fluidos se convertam em medicina,

preparando a agua que deve curar os enfermos.»

Uma velha ajoelhou-se e, d'olhos no tecto, as

mãos postas, ficou em contemplação mystica, e

o homem poz-se a dizer a prece lentamicnte, com
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O surdo e arquejado acompanhamento de toda a

devota assembléa:

«Imploramos aos Bons Espíritos e aos nossos

Anjos da Guarda, em nome de Deus, nosso Bom
Pai de Amor, para envolver-nos com os seus flui-

dos salutares, afim de transmittil-os a esta agua,

que será medicamento', porque servirá de vehi-

culo aos nossos bons fluidos. Desejamos, antes

dos curativos dos nossos corpos, curar os espíri-

tos, arrancando de nós o ódio, o crime, o orgu-

lhoso egoísmo, que são enfermidades dalma, peio-

res que todos os soffrimentos da vida terrestre.

Bom Pai, nós queremos nos regenerar e, animados

pela fé ardente nO' vosso divino amor e pela cer-

teza inabalável na vida futura, pedimo.s a pro-

tecção dos Espíritos Elevados, nossos filhos e nos-

sos irmãos amados, em vosso santo nome, para

que se faça em nós, sempre, a vossa santa von-

tade.»

Terminada a prece, persignaram-se todos, com
um murmúrio devoto, e o homem declarou:

«Que os doentes podiam ir encher as suas

garrafas.»

Houve um sôfrego alvoroço. As mulheres ti-

ravam garrafas debaixo dos chalés, desembrulha-

vam-nas e lá iam, aos apertões, arrastadamente,

em direcção á pia, cuja torneira jorrava gorgo-

lejando.

Era a agua santa, impregnada de fluidos espi-

rituaes, benzida pelos anjos de Deus, e aquelles
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que a recebiam veneradamente sabiam consolados.
Uns bebiam com anciã, não que sentissem sede,
mas porque soffriam e log-o, alliviados, como se
os bálsamos angélicos houvessem operado instan-

taneamente, retiravam-se fazendo lugar para os
que chegavam. E interrogavam-se sobre as me-
lhoras : se já caminhavam com mais segurança, se
viam melhor, se as dores haviam abrandado.

Um velho metteu-se a um canto com a sua
garrafa e, despejando a agua no concavo da mão,
poz-se a banhar os olhos, e a negra, acordando a
criança enferma, chegou-lhe á boca secca um copo
dagua, que a pobresinha sorveu com avidez, aos
grandes goles, arquejando. O homem da prédica,

emquanto os crentes cercavam a pia, dirigiu-se a
D. Júlia. A velha, profundamente abalada por
aquelle espectáculo estranho, só deu pelo apostolo
da santa missão quando Felicia chamou-a:— Minh'ama.

Voltou-se e, vendo o homem, muito trefeero.

a agitar-se diante delk, com os olhinhos vivos
e lampejantes cheios de malicia, sentiu um arre-

pio, mas passivamente, dominada, encolheu-se cru-
zando os braços.

— É a primeira vez que vem aqui, minha se-

nhora ?

— Sim senhor.

— É a senhora de quem eu falei a vosmecê

:

minh'ama. disse Felicia com um sorriso servil.

O homem acenou a ffírmativãmente com a ca-
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beça e, como a, velha cabrocha se aproximasse,

batendo com o cajado, chamou-a e, apresentan-

do-a, disse

:

— Olhe, minha senhora, esta creatura que aqui

está demonstra, á evidencia, a verdade da nossa

crença. Eu sei que por ahi assoalham que vivemos

a explorar a ignorância dos ingénuos, entretanto,

quando apresentamos provas, riem com ironia

porque não podem refutar a verdade dos factos.

Aqui está esta creatura e, dirigindo-se á cabrocha,

perguntou : «Para que é que você vem buscar esta

agua?» A cabrocha, amuada, como se não qui-

zesse confessar a sua crença em presença de uma
estranha, respondeu seccamente:

— Porque venho

!

— É porque tem sentido melhoras, não?

— Apois... se eu não sentisse não vinha aqui.

Mas a lingua desatou-se-lhe, gárrula, e contou toda

a historia da sua moléstia : Três mezes entrevada

numa cama, gemendo, sem uma hora de allivip,

até que uma conhecida lhe deu uma garrafa da-

quella agua. Foi ponto beber que logo começou

a melhorar, como por milagre. Ao cabo de quinze

dias estava outra : andava, trabalhava. Mostrou

a garrafa e, num gesto de avara, guardou-a, de

novo, debaixo do chalé roto. Eu também não

acreditava, minha dona, nem queria saber dessas

coisas, mas vi ! Não foi coisa contada, foi com-

migo. Estou assim. Levantou a saia e mostrou

o pé hediondamente deformado pela elephantia-

12



178 TURBILHÃO

sis, uma perna monstruosa, com a carne grossa,

engelhada em dobras encoscoradas, coberta de

cicatrizes.

D. Júlia olhava, quando uma mocinha parou

diante delia, com uma sacola, esmolando para os

pobres. Felicia atirou umas moedas, por ella e

pela ama e o homem chamou a crioula que ninava

a filha enferma.

— Então : como vai ella ?

— Parece que agora vai um pouquinho me-

lhor, com a graça de Deus.

— É outro caso, explicou o apostolo. Esta

criança não dormia, com a coqueluche, estava in-

chada e, com cinco dias de tratamento... Cinco

dias, não?
— Cinco, sim, senhor: uma colherinha dagua

no café.

— Está melhorando. E dorme bem, não?

— Ainda tosse, mas não tanto como tossia.

— Vê? D. Júlia concordou. E seu marido?

A cabrocha encolheu os hombros.

— Esse é que está no mesmo, coitado

!

— Mas . . . e coçando o queixo com frenesi : tem

feito o que eu disse?

— Tenho sim, senhor.

— E donde vem essa agua ? perguntou D. Júlia.

— Da caixa ; e agua da caixa, mas impregna-

da de fluidos superiores.

— E cura ?

— A senhora não está ouvindo? O mulato,
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porém, chamou-o, e os dois ficaram cochichando;

mas o apostolo mostrava impaciência e logo tor-

nou á velha : A senhora deve hoje experimentar

a sessão intima. Nós, aqui fora, não trabalhamos,

oramos apenas; para os trabalhos superiores temos

outra sala. Para a senhora entrar basta que se

filie a um dos grupos que constituem a Confede-

ração. Paga a mensalidade e recebe um cartão

permanente, podendo vir todas as noites concor-

rer para a grande obra santa da regeneração. É
a primeira vez que assiste a uma sessão?

— É. sirn senhor.

— E nunca trabalhou particularmente ?

— Não senhor.

— Minh'ama tem medo, explicou Felícia.

— Medo ! exclamou o homem corcoveando.

Medo de que? E, superiormente: tenha medo
dos vivos, minha senhora, que nos impellem ao

peccado, concorrendo para a perdição da nossa

alma ; mas dos puros espíritos, que nos regem, que

nos illuminam, que são os nossos conselheiros,

desses não deve ter medo porque só baixam ao

mundo para fazer o bem. Chegou-se muito á D.

Jtilia e continuou, com mysterio' : Quantas e quan-

tas vezes tem a senhora seguido os bons conse-

lhos de um espirito protector? Vai a senhora pra-

ticar um acto e ouve uma voz intima que lhe acon-

selha a desistir da idéa inspirada pelo Mal. Di-

zem: é a consciência. Engano, affirmou, categó-

rico : é o espirito superior que nos inspira. Nin-
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guem observa. Os incrédulos procuram explicar

taes factos com razoes absurdas. Observe, minha
senhora, observe, e ha de convencer-se de que a

vida na terra é dirigida pelos espirites que for-

mam as legiões de Deus. Os mortos governam
os vivos. Para o verdadeiro espirita a morte não
é um motivo de afflicção. Porque choram tanto

os que vêem sahir o enterro de um parente ou de
um amigo? porque o perdem, não é verdade?
Com o espirita não se dá tal, porque elle sabe que
os mortos não se ausentam : respondem ao appello

dos que ficaram em penitencia na vida e demoram-
se com elles, conversando, aconselhando, como se

vivos fossem. É uma co>nsolação : a mãi continua

a viver com o filho, a esposa continua a sentir a

presença do esposo. Ha a eterna alliança espiri-

tual. Não ha doutrina mais consoladoTa! su-^pi-

rou, com os olhos em alvo.

— Minh'ama entra, affirmou Felícia.

— Pois sim, concordou resignadamente a ve-

lha e, emquanto o homem foi procurar o livro de

inscripçÕes, ella interrogou a negra: .

— Fala com franqueza: tu contaste o que se

deu lá em casa?

— Não contei, minh'ama ; toquei nisso uma
vez, na rua, mas não disse com quem- era. Disse

que estava muito triste porque tinha acontecido

uma coisa com uma pessoa da minha amizade,

mas não disse o nome de vosmecê, nem o de nhá
Violante. Elle sabe tudo, vosmecê pensa ? ! só ven-
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do. Elle não adivinha, são as almas que contam.

Vosmecê ainda não viu nada, com o tempo é que

vosmecê ha de vêr. O homem acenou á D. Júlia

— estava junto da mesinha, inclinado sobre um
livro. Logo que a viuva chegou poz-se a falar

:

— Aqui tem, minha senhora : pode escolher um
grupo á vontade : Circulo Espirita Conciliação,

Socie'dade Espirita Allan Kardec, Grupo Espirita

de Maria Nasareth...

— Este, disse a velha, impressionada com o

doce nome da Mãi de Jesus. O homem pergun-

tou-lhe onde havia nascido, em que armo, onde

residia. EUa respondia em murmúrio, d'olhos bai-

xos. Lembrando-se, porém, de que não levava di-

nheiro, balbuciou, timida, vexada: Eu não vim

prevenida...

— Não faz mal . . . e entregando-lhe a penna

:

Pagará depois... Tenha a bondade de escrever o

seu nome. Curvou-se e lançou tremulamente o

nome diante da cifra 2.81 1. O homem deu-lhe

um cartão com friso d'ouro, para que ella assi-

gnasse, explicando que— «Onde quer que se apre-

sentasse com aquelle cartão, seria reconhecida e

aceita^ como obreira da regeneração da Huma-
nidade.»

E falou em medico, pharmacia, dieta, enterro,

emquauto passava o mata-borrão sobre as linhas

escriptas. Depois, mostrando-lhe o corredor da

esquerda illuminado, disse: «Estão provando os

médiuns lá dentro. Depois a senhora irá commi-



l82 TURBILHÃO

go)). Mas houve um rumor na sala das sessões

intimas, e o mulato, escancarando a porta, decla-

rou: ((Que podiam entrar.»

— Vamos, convidou o apostolo. E a negra,

inclinando-se, segredou á ama:
— Agora é que vosmecê vai vêr.

A sala das sessões intimas, ao contrario do
que imaginara D. Júlia, ((um lugar escuro e tris-

te», era clara e alegre, forrada de um vistoso pa-

pel de ramagens miúdas, illuminada por seis bicos

de gaz, respirando por duas janellas largas. Qua-
dros santos ornavam as paredes e, por traz -da

mesa, á qual se havia sentado o mesmo velho in-

dolente e acalorado que presidira á pregação, in-

clinava-se um grande quadro -com o retrato de

um homem em tamanho natural. Os crentes api-

nhavam-se. As duas mulheres só conseguiram
achar lugar na quarta fila. D. Júlia sentou-se

justamente ao lado da mocinha que esmolara para
os irmãos enfermos.

Todas as physionomias tinham uma expressão
sinistra

; os olhos brilhavam com desusado fulgor,

os peitos offegavam, e, de quando em quando,
suspiros subiam de um ponto, doutro angustiada-

mente. A velha senhora, emquanto o apostolo con-
versava com o presidente, poz-se a examinar a

sala, como á procura da passagem por onde de-

viam entrar os espíritos invocados.



TURBILHÃO 183

Felícia, attenta, com os olhos na mesa, mal

respirava e a mocinha, nervosa, irrequieta, mo-
via-se na cadeira, esfregava as mãos, estalava os

dedos, numa visivel anciedade; por vezes, toda

ella estremecia, a cabeça descahia-lhe, os olhos

ficavam esgazeados, como' em espasmo.

D. Júlia começava a sentir a communicativa

influencia daquelle bando de allucinados, a fasci-

nação vencia-a. Voltando a cabeça, encontrava os

olhos de uma mulher immoveis, de um brilho ví-

treo, ou via uma negra cabisbaixa, araviando

palavras surdas. De repente um homem gemeu
num arranco: «Não posso! Jesus, meu Senhor»,

e continuou murmurando, a bater no peito com
as mãos fechadas. O ambiente tornava-se abafa-

diço— subia um calor de rescaldo tresandando a

suor e a morrinha.

— Minh'ama está vendo?

— Estou. O homem continuava resmoneando.

O seu hálito quente chegava em bafos á nuca de

D. Júlia, e a sua murmuração punha um zum-

bido constante na sala. Ao fundo, a criança da

coqueluche rompeu a tossir, e houve um ci ci de

acalento, até que o apostolo annunciou : «Que es-

tava aberta a sessão.» Os crentes accommoda-

ram-se e o velho, com pronunciado accento hes-

panhol, dirigiu um appello aos irmãos, que se

achassem dispostos para o trabalho.

De um canto levantou-se um homemsinho ma-

gro, livido, dolhos fundos, a barba crescida, ves-
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tido com pobreza e descuido. Todos os olhares

seguiam-no com interesse, e elle passava apertada-

mente, d'esgiielha, por entre os devotos, limpando

as mãos a nm grande lenço vermelho de barra

florida.

«É o irmão Canêdo», disseram. O homem sen-

tou-se, de costas para a assembléa, impoz as mãos
á mesa, fechou os olhos, apertando muito as pál-

pebras, e quedou, como adormecido, dominado
por todos aquelles olhares fixos, que o envolviam
em fluidos.

Súbito, entrando em crise, atirou violentamen-

te a cabeça para traz, sorvendo um hausto, poz-se

a .tremer e, com a voz enfraquecida de um mo-
ribundo, disse : «Que a paz do Senhor seja com-
vosco!» Correu um sussurro por toda a sala e o

homem, sob o prestigio das forças espirituaes,

poz-se a falar, aos arrancos, propheticamente, com
phrases laceradas

:

«Muitos dos que aqui se acham, conheceram-

me emquanto andei nesta vida de torturas...»

O apostolo interrogou

:

«Quem és? Quem foste na vida inferior?»

E o homem, sahindo da concentração, de-

claTOU

:

«Que se chamara Amaral. Fora do Cor-

reio...» e, pausadamente, soturnamente, agoniado,

poz-se a falar da revolta de setembro, lamentando

a carnificina, as depredações, as vinganças, os

attentados covardes, a tristeza das viuvas, o aban-
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dono dos orphãos. O apostolo interrompeu-o:

— Dize-nos alguma coisa que nos aproveite.

Estamos aqui reunidos, anciosos pelas palavras

edificantes dos que gozam a graça de sentir a pre-

sença de Deus. Illumina-nos. Mas o homen con-

tinuou no mesmo tom plangente, detendo-se em
pausas afflictas, a lamentar o sangue derramado,

a miséria, os incêndios, as violações, até que esta-

telou inerte, numa somnolencia molle, acordando,

de repente, espantado, como estranhando achar-se

entre tanta gente. Esfregou os olhos e levantou-se

cançado, voltando ao seu lugar, no fundo da sala.

Antes mesmo que o apostolo o chamasse, um
mulato abaçanado, alto, de músculos hercúleos,

ergueu-se, com um olhar de inspirado, offerecen-

do-se. Aceito, dirigiu-se para a mesa, impoz as

mãos immensas e, d'olhos fechados, tacteando,

respirava com força, aos bufos, como um potro

exhausto. Abria, de repente, os olhos, bambalea-

va-se, batia pancadas seccas com o pé, espalmava

as mãos na mesa, com os dedos muito abertos.

A mocinha, que não tirava os olhos delle, en>

pinou-se nervosa, suspirou e deixou-se cahir na

cadeira derreando a cabeça sobre o respaldar.

«Que a paz do Senhor seja oomvosco!» disse

gravemente o colosso com uma voz cheia que ro-

lou tonitruosamente, seguindo-se-lhe o «Amen»

de todos os contemplativos. E, á maneira dos pro-

phetas bíblicos que, no tempo- da subversão moral

do povo eleito, andavam de cidade em cidade
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annunciando os castigos de lahvé, começou a dis-

correr sobre o Bem e o. Mal, mostrando que o

beneficio na terra é um deposito cujo lucrO' se re-

cebe no céu e que o peccado é uma lepra que cor-

róe a alma e, como se sobre elle houvesse baixado

o espirito clamoroso de Isaias, as suas palavras

eram fortes, lembrando as do propheta e reboa-

vam abalando aquellas almas vibrateis.

E como a mocinha, num Ímpeto, se puzesse

de pé, retorcendo os braços, rilhando os dentes,

com um surdo, arrancado arquejo, rebolindo-se

em colleio^s serpentinos, D. Júlia agarrou-se á Fe-

lícia, sussurrando com medo

:

— Vamo-nos embora. Isto está-me fazendo

mal.

— Porque, minh'ama ?

— Vamos.
— Nós agora não podemos sahir. Como é

que vosmecê quer passar?

— Paulo pôde ter chegado.

— Vosmecê não falou comi elle ?

— Sim, mas não quero entrar muito tarde.

— Agora falta pouco, minh'ama. O mulato

continuava a falar em tom soturno, repetindo ver-

sículos bíblicos. Súbito calou-se, retesando-se,

com os braços rijamente fincados na cadeira, a

respirar com esforço. O apostolo acalmou-o, cha-

mou-o e elle abriu os olhos e foi caminhando para

o seu lugar, ainda a tremer. Foi então chamada

a mocinha.
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Ao vêl-a caminhar para a mesa, como uma
victima que seguisse para o supplicio, abatida e

pallida, D. Júlia lastimou-a: «Coitada!» Devia

ter a idade de Violante.

Que grande mágoa a arrastaria, tão moça,

áquelk mysterio! Que consolação iria ella pedir,

tão cedo, aos espíritos bemfeitores? Não haveria

na immensa alegria da terra bálsamos para os

seus tormentos para que, tão criança, se refugiasse

no templo da Morte? Coitada!

Logo que se sentou, os crentes, que a conhe-

ciam e respeitavam, moveram-se com interesse.

Segredava-se, murmurava-se e o apostolo pediu a

todos que se concentrassem em oração afim de

que viesse em visita ao grémio, por intermédio da

irman Clarinda, um espirito perfeito.

A mocinha, com as mãos estendidas, abria e

fechava os olhos— a sua respiração ralava e um
convulsivo tremor sacudia-a aos arrancos. No si-

lencio attento e pávido da sala ouvia-se-lhe o ran-

ger frenético dos dentes. Dobrou-se toda em arco.

Súbito, num impeto, como se lhe houvesse pas-

sado por diante dos olhos uma visão horrível, er-

gueu-se hirta, com os braços duros e, num arre-

messo, rugindo, como em crise epiléptica, arro-

jou-se para traz cahindo com a cadeira.

Homens e mulheres acudiram— levantaram-

na rigida, os olhos immensamente abertos, fitos e

desvairados. O apostolo, vendo-a naquelle estado,

poz-se a falar com brandura, tentando dominar o
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mau espirito que a possuia. Sentaram-na. Ella

parecia dormir, livida, desfigurada, com. o suor a

escorrer-lhe ao longo das faces.

— Como te chamas ? interrogou o apostolo.

— Não sei! rugiu abafadamente a inspirada.

— Queres guardar segredo
;
pois seja feita a

tua vontade. Dize-nos, ao menos, se na existência

que deixaste foste homem ou mulher?
— Mulher!

— E conheceste a irman em que te encarnaste?

A mocinha acenou affirmativamente com a cabe-

ça, arfando. Tinhas com ella alguma ligação de

parentesco ?

— Não.

— De amizade ?

— Sim.

— E porque a fazes soffrer tanto?

— Ella não sof fre.

No mesmo instante, porém, com outro arran-

co, rolou por terra escabujando e rugindo. O
assombro tocara o auge em toda a sala— nin-

quem ousava aproximar-se da infeliz victima

da possessão' maligna. Foi o apostolo, quem se

adiantou solicito, levantando-a carinhosamente e

obrigando-a a sentar-se.

— Descança... descança. Ha, talvez, aqui al-

guém cuja presença não te é agradável.

— Sim ! exclamou a mocinha, atirando um
murro á mesa.

— Quem é ?
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— Não posso dizer.

— Porque ?

— Não posso ! regougoii, debatendo-se.

•— Adianta-nos, ao menos, alguma coisa.

Quem assim te irrita está comnosco, ainda encar-

nado, ou já subiu para a região pura dos espiritos ?

— É umi espirito.

— E paira sobre nós ?

— Sim...

— Irmão Canedo, disse o pregador com so-

lemnidade, ponha-se em communicação com o es-

pirito que paira sobre nós para que possamos es-

tabelecer a concórdia entre as duas almas irmans.

O nomeado acercou-se da mesa, concentrou-

se e entrou a falar com doçura : «Que não ti-

nha ódios... que perdoava...» Mas á pergunta do

apostolo: «Se era homem ou mulher?...» e, á

resposta do médium: «Que era mulher...» a rnor-

cinha ergueu-se e, espumando, com os olhos muito

abertos, declarou num grito : «Mentes» ! D. Jú-
lia, profundamente emocionada, rom.peu num
prantoi nervoso, baixando a cabeça sobre o collo.

Lembrava-se de Violante. Que seria delia? onde

andaria? Aquelle incidente abalou-a, não pelo sof-

frimento da victima passiva, mas pelo destino da

filha. Pobresinha! Sem poder conter-se poz-se

de pé chamando a negra imperativamente:

— Vamos, Felicia.

A negra levantou os olhos— duas lagrimas

rolaram.
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— Agora não, minh'ama.
— Então, fica : eu vou só.

— Como é que minh'ama quer sahir? Pois
vosmecê não está vendo que ainda não acabou ?— Pois sim. mas eu não espero mais. E, de-
cidida, a pedir licença, foi-se esgueirando, aper-
tadamente. Os crentes olhavam-na revoltados,

murmurando. A negra, vendo-a sahir, seguiu-a.

O apostolo foi-lhes ao encontro, muito affavel,

acompanhando-as ao corredor:

— Então já, minha senhora?

— Sim, senhor. Não posso demorar-me mais.
— A senhora vinha para uma consulta, devia

ter experimentado. Mas volte amanhan, mais cedo.

Eu faço uma sessão especial.

— Sim, senhor. Não levantava os olhos mo-
lhados, caminhando direito á porta, como para
fugir; e Felicia seguia-a contrariada, meneando
com a cabeça.

— Vou invocar um espirito forte e, amanhan,
talvez lhe possa dizer alguma coisa. Não deixe de
vir. Estendeu-lhe a mão, todo zumbrido, a sorrir.— Sim, senhor. Até amanhan.
— Boa noite, minha senhora. A grande sala

da prece estava em penumbra e deserta. Felicia

adiantou-se para guiar a viuva que procurava o
corrimão da escada, quasi em trevas.

— Devagarinho, minh'ama.

Desceram lentamente, caladas. Na rua, ao ar

da noite fria, D. Júlia respirou alliviada.
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— Então, ininh'ama ?

— Ora, Felícia... deixa-me. Não sei onde é

que tens o juizo. Se eu soubesse que era para

isso ...

— Vosmecê está aborrecida?

— Ah! não... não bei de estar. Cançar-me

para vêr patacoadas.

' — Vosmecê não esperou...

— Não esperei... Esperar o que? Parou na

sombra e, baixinho, em tomi severo: Olha, eu

creio em Deus, creio no seu poder e na sua mise-

ricórdia... Ninguém é mais crente do que eu.

mas não posso admittir essas coisas. É por essas

e outras que anda, por ahi, tanta gente maluca.

Vamo-nos embora.

— Minh'ama está zangada commigo?

— Não, não estou zangada comtigo, tu crês.

Eu é que aqui não ponho mais os pés.

— Por que, minh'ama?
—

^ Eu ? ! Isto até devia ser prohibido. É por-

que a policia não sabe.

— Ah! não fale assim, minh'ama.

Ella insistiu

:

— Devia sim, devia ser prohibido. Olha, se eu

tiver de encontrar Violante, hei de encontral-a.

Ha de ser o que Deus quizer. Ella ha de lembrar-

se de mim, porque tem coração, mas aqui?! aqui...

nunca mais!

— Se vosmecê tivesse fé...

— Qual fé! Olha, eu te digo: pensei que sa-
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hisse daqui muito mais impressionada, e saio só

com pena daquella pobre moça. É mais uma qu9

.
elles estão preparando para o hospicio.

— Ah! minh'ama... vosmecê também...

— Tu has de vêr. Queira Deus que eu me
engane.

— Então vosmecê pensa que é ella só?

— Não sei, mas essa moça não acaba bem.

Desciam vagarosamente a rua da Carioca

quando um grande vento passou levantando a

poeira. As duas mulheres detiveram-se, de ca-

beça baixa, colladas á parede, com as saias espa-

danando. A lua mostrou a sua livida face num

circulo de grossas nuvens negras, como no fundo

de um poço e, aqui, ali, no vasto céu tenebroso,

estrellas faiscavam.

— Felizmente não chove, disse D. Júlia.

— Só lá para o meio da noite, augurou a ne-

gra, enrolando a trunfa que se desfizera.



VIII

Eram nove horas da manhan quando D. Júlia

foi bater á porta do (juarto do filho. chanian<lo-o.

Paulo levantou-se de mau humor.

— Que é, mamai ? ^— Está ahi o cobrador da casa.

— Que historia ! Diga-lhe que cu vou levar o

dinheiro, que ainda não recebi.

— Por que não falas tu mesmo ? Eu tenho

tanta vergonha. .

.

— Vergonha de que ? Também a senhora tem

vergonha de tudo. Que espere um poucd ; eu não

hei de inventar dinheiro.

— E a jóia? perguntou ella baixinho.

Paulo resmungou:
—-Hontem não foi possivel, tive muito que

fazer. Vou hoje.

13
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A velha afàstou-se e Paulo, deitando-se de

novo, a fumar, recapitulou o desastre da vés-

pera : quasi todo o dinheiro perdido ao jogo,

num só numero, o 28. Como sahir daquelle

aperto? A quem recorrer? Não lhe lembrava

o nome de um amigo, de um conhecido. Como
derradeira e única esperança occorreu-lhe o do

velho Fábio. Não tinha coragem de o pro-

curar. Se lhe escrevesse? Mamede levaria a car-

ta. Com tal idéa voltou-lhe a calma, serenou como
se já houvesse recebido a quantia e, assobiando,

saltou da cama, sentou-se á mesa e poz-se a redi-

gir uma carta aftlicta referindo-se, com grandes

queixas, á Violante «única culpada daquelles em-
baraços em que se viam».

O pedido era de duzentos mil réis e, accres-

centava, mentindo, que : «tendo conseguido um
emprego vantajoso, no mez próximo saldaria o

debito, licando eterna a gratidão». Animado, ves-

tiu-se, fechou a carta na gaveta e passou á sala

de jantar. D. Júlia, sentada á mesa, serzia uns

pares de meias e, quando o viu apparecer, disse-

Ihe lentamente, sem levantar os olhos:

— Olha, Paulo, vai vêr esse dinheiro; o ho-

mem' ficou aborrecido.

— Aborrecido, pOr que? não dei fiador? Que
espere

!

Foi ao banho e, tomando apenas uma chi-

cara de café, vestiu-se sahindo para a; estaila-

gem. Mamede recebeu-o sorrindo e, como elle
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lhe falasse da carta, poz-se immediatamente á

sua disposição.

— Vosmecê quer esperar a lesposta aqui ou

na cidade?

— Coino quizeres.

— Aqui é melhor.

— Pois sim.

— Eu vou num pulo. Vestiu-se ás pressas e

prompto, com^ um bengalão debaixo do braço, des-

pediu-se, dizendo, a rir: Eu sei que vamos ter

scena; aquillo é agarrado que nem ostra, mas

manda, para vosmecê elle manda, afíirmou con-

vencido, a enrolar um cigarro. Então até já,

nhôsinho.

—^Até já, Mamede. Deixou-se ficar a um

canto, e, vendo um velho almanach em cima da

mesa, tomou-o, poz-se a folhear as paginas ama-

rellecidas e rotas, procurando anecdotas. As la-

vadeiras, em zaragalhada, chalravam, cantavam,

batiam a roupa, ao sol; pequenos, em fraldas de

camisa, empinavam papagaios. Na casa contigua

uma machina de costura estrepitava e a voz rouca

de um homem cantarolava amores. Ritinha, que

não apparecera, pouco depois do mulato haver

sabido, perguntou do fundo da casa:

-^— O senhor quer uma chicara de café?

Paulo estremeceu á voz da rapariga e, sor-

rindo, respondeu vagaroso

:

— Não sou pobre soberbo.

E, entre os dois, com a cortina de permeio,

travou-se um curto dialogo.
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— E O senhor que fugiu daqui!?

— Não...

— Por que não lem appareiMdo?

— Trabalhos.

— Faço idéa

!

— Palavra. Estou com os estudos.

— Então não jxjde tirar uma hora, ao menos,

para vêr a gente?

— Vontade não me falta.

E,, folheando distrahidamente o alman.ach>

sorria.

— Gosta com muito assucar ?

— Não muito.

Soaram passos no corredor e Ritinha, afas-

tando a cortina, passou o braço roliço offerecen-

do a chicara de café. O estudante, não lhe po-

dendo vêr o rosto, perguntou:

— Está com vergonlia de mim ?

— Eu, não.

— F.ntão por que não apparece ?

Um risinho infantil foi a resposta, mas, pouco

depois, o rosto risonho da mulata mostrou-se, com
os olhos muito pretos e vivos, a boca vermelha e

húmida entreaberta descobrindo os dentinhos

brancos que reluziam.

— Quem é bonita como a senhora não se es-

conde.
'— Bonita ! eu ? coitada de mim ! Quem perdeu

a boniteza para eu achar?

Paulo tomou a chicara e poz-se a chuchurrear
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o café lentamente, sarrindo para a mulata que

se bambaleava dengosa.

— O senhor mandou Mamede muito longe?

— Ao Engenho Novo.

— Nossa Senhora ! Fazer o que ? ,

— A negocio...

— Negocio.,.! e esticou o lábio carnudo, mor-

dendo-o depois, com um sorvo, d' olhos faceira-

mente revirados. Por fim, derreando a cabeça,

num quebranto, esticou o braço para receber a

chicara; o rapaz fitou-a abrasado. Que é que está

me olhando? deixe vêr a chicara. Paulo ardia em
volúpia. Adiantou um passo, ainda indeciso, hesi-

tante, com medo. Ella baixou os olhos fingindo-se

distrahida; de repente, como se o houvessem im-

pellido, achou-se no corredor, face a face com

a rapariga. Ella encolheu-se, collada á parede,

os braços cruzados como a defender o collo; es-

tava em mangas de camisa, com uma saia de ra-

magens.

— Que é isto? O senhor está doido!? excla-

mou arrepiada, retrahindo-se. Paulo ficou a con-

templal-a, sem uma palavra, tremulo, farejando

o cheiro sensual que se desp'cndia daquella carne

viçosa e ardega. Adiantou-sc com a humildade

de um vencido, balbuciando tremulamente :
—

Ritinha.

— Que é? fez ella, toda languida, d'olhos hú-

midos, inclinando a* cabeça sobre o hombro nú,

muito liso. Bile estendeu a mão, ella curvou-se,
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arisca, encolhida: Olhe Mamede...! não se fie.

Elle, ás vezes, diz que vai aqui, ali e, quando me-

nos se espera, apparece. Dobrou-se, agachou-se,

fazendo-se pequenina, evitando as mãos que a pro-

curavam. Não faça isso... colleava e ria, nervosa.

Não^ brinque assim... Eu quebro a chicara. De
repente, muito séria, murmurou : Olhe que podem
vêr... Essa gen-te da estalagem é muito bisbilho-

teira. Paulo; porém, insistia e a mulata, a torcer-

se cQm as cócegas, ás g-argalhadas nervosas, amol-

ecia. Fique quieto... Fique quieto...

' A chicara rolou tinindo. Fora, o canário can-

tava estridulamente e estalava a roupa que as la-

vadeiras batiam.

Mamede, logo ao entrar, alagado em suor,

atirando o chapéu para cima da mesa, irrompeu

contra o velho : ((Que era um cigano, um unhas

de fome, um malcriadão.»

— Olhe. nhôsinho, eu não fiz uma estralada

naquella biboca por causa de vosmecê. A minha

vontade foi mandar a testa nos queixos daquelle

sujo e varrer aquillo tudo a pé. Mas Deus é gran-

de! Está agora cheio de empáfia, um porcaria

que eu conheci pindahyba que nem tinha um ca-

saco decente para vestir.

— Não mandou , . . ?

— Qual nada ! Disse que vai falat com a ve-

lha. E não imagina os desaforos que atirou em
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cima de vosmecê. E veiu todo o mundo para a

sala, e todo o mundo falou, uma porção de mu-
lheres, uma corumbada de metter medo. A sua

carta andou de mão em mão, e eu na porta, em
pé, debaixo de um sol damnado. Nem, por deli-

cadeza, me mandaram entrar. Aquillo, nhôsi-

nho..,l Eu nunca me eng-anei com aquelle cabu-

loso. Qual ! gente 'de muita conversa é assim mes-

mo, não vale nada. Vosmecê escreva : não vale

nada. Quem quer dar não faz discurso.

Paulo baixou a cabeça, succumbido, e ficou a

retorcer nervosamente o buço emquanto o mulato,

já em mangas de camisa, examinava garrafas.

Ritinha appareceu:

— Ah! Mamede... que horas! E eu aqui sem

almoçar. .

.

— E eu ? Quem sabe se você pensa que fui

brincar? Pois tira o almoço. Virou, de um trago,

o codorio e, passando a mão pelos duros bigodes,

disse, jíigarreando : Nhôsinho também ainda não

almoçou.

— Ainda não • mas não tenho^ fome.

— Não tem fome ! Desatou a rir. Está amo-

finado. Ah ! nhôsinho, bem se vê que vosmecê

está entrando agora no mundo. Isso é uma ca-

nalha! É uma canalha! Quanto mais rico, peior.

Não ligue, faça como eu. Se eu me aborrecesse

por causa densas coisas... então... Dinheiro? di-

nheiro é nada; tenha a gente saúde, o mais...

Ritinha, encostada ao umbral da porta, olhava
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distrahidamente o céu, muito azul, quando Ma-
mede falou:

— Ó dengues, tira esses troços duma vez que
eu ainda tenho que fazer, e é quasi meio-dia.

— Já vou, disse ella, deixando escapar um
suspiro.

Á mesa, os três conversaram alegremente, e

Paulo, balançando a perna, encontrou um dos

joelhos da mulata, e, durante todo o almoço, sen-

tiu-o, afagou-o voluptuosamente. Refeito e esque-

cendo a avareza do velho Fábio, decidiiu-se a
tentar a sorte com o pouco que lhe restava e, dis-

tnahindo-se, emquanto Ritinha retirava os pratos

e a toalha e Mamede mudava a camisa, assobian-

do, poz-se a imaginar uma grande sorte, uma re-

petição, e via os montes de fichas, ouvia-lhes o
estrépito e accumulava cartões; Eram plenos so-

bre plenos, uma fortuna! Tirou do bolso o di-

nheiro que tinha e, folheando as notas por baixo

da mesa, com cuidado de usurário, achou trinta

c cinco mil réis
;
guardou-os, poz-se de pé, mas a

mulatinha reteve-o com um sorriso.

— Já quer sahir? Não toma café?
"

Mamede falou do quarto, em sobresalto

:

— Espera um instante, nhôsinho.

— Sim.

Rilinha encaminh<ni-se ]>ara o corredor e

Paulo, vendo-lhe os quadris carnudos, que bamba-
leavam, adiantou-se em pontas de pés, as mãos
estendidas; cila })aruu, como fascinada. EHe ati-
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rou-lhe os braços ao pescoço e, mesmo de costas,

a mulata derreou a cabeça e as bocas ficaram col-

ladas num beijo muito longo. De repente apar-

taram-se: elia fugiu surdamente pelo corredor,

elle foi ficar á porta, olhando as lavadeiras que,

ao longe, com as saias arregaçadas, mostrando

as pernas fortes, estendiam a roupa nos coradou-

ros ou em cordas que vergavam.

Um sino soava gravemente ao longe e, per-

correndo a estalagem, ao vivo sol, um homem com

uma caixa á cabeça, pintada a listas de varias

cores, soprava uma corneta fanhosa.

— Prompto! exclamou o mulato sahindo do

quarto com umas calças de brim e uma lustrosa

camisa de chita. Enrolava um cigarro e, chegan-

do-se muito ao estudante, sussurrou:

— Nhôsiinho tem ahi uma de cinco que me

empreste até ámanhan? é só até ámanhan. Paulo

não teve animo de negar— metteu a mão no

bolso, escolheu uma cédula e entregou-a ao mu-

lato. É só até ámanhan, nhôsinho.

— Ora...

— Vosmecê não quiz apparecer mais em casa

do Cordeiro? Desconfiou com o trombonef Pois

olhe: eu, noutro dia, fiz um cstrupicio doido no

pequeno. M csta\a s<') dizendo: Ah! se nhôsinho

estivesse aqui cliamava um cobreira grossa des-

ses manos.

Depois do ralé sahiram. Paulo, porém, para

livrar-se do mulato, despediu-se ao portão, to-

mando um bonde.
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D. Júlia passou o dia em torturas, preoccu-

pada com o aluguel da casa. Se um bonde pa-

rava perto, logo alarmada, invocava Nossa Se-

nhora, receiando a presença do cobrador, temen-

do o escândalo.

«Que diriam aquellas mulheres da visinhança,

a gorda, principalmente, que ria de tudo?» Da-

va-lhe maior cuidado a opinião dos visinhos do

que o próprio vexame. Resignava-se a todo sof-

frimento, mas a idéa de ser tida por uma calo-

teira, amofinava-a. Lembrando-se, porém, do fi-

lho, animou-se. Elle, por certo, já entregara o

dinheiro á senhoria, e como até á tarde ninguém

apparecesse, tranquillisou-se. Até horas altas da

noite esteve a pensar, inclinada sobre a commo-

da, diante dos santos, mas, cedendo á fadiga,

deitou-se e adormeceu, acordando de madrugada,

em sobresalto, como se houvesse sido sacudida

por alguém. O seu primeiro pensamento foi para

o filho: «Teria elle entrado? Quem" lhe abrrra

a porta? Felicia...» Levantou-se, foi ao quarto

da negra que já enrolava a esteira:

— Paulo veiu, Felicia ?

— Não, senhora.

— Não veiu ! ?

— Que eu visse, não.

Ficou parada á porta do quarto a olhar. Era

a primeira vez que o filho pernoitava fora. Que

teria acontecido?
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— Hein, Felícia?

-— Senliora...

— Paulo... Quem sabe se aconteceu alguma

coisa... ?

— Qual o quê, minh'ama. Nhônhò é moço,

ficou com algum companheiro.

— Não . .

.

Apprehensiva, deixou-se estar á porta do quar-

to, pensando.

—- Homem não tem perigo, minh'ama.

Sem responder, a velha foi caminhando para

a sala. Lembrava-se do desapparecimento de

Violante. Que fatalidade era essa que assim lhe

ia levando os filhos, um a um ? Que grande crime

teria ella commettido para que Deus a condem-

nasse a tão duro castigo? Abriu com cuidado a

porta do quarto do filho e espiou : a cama estava

feita, com os lençóes muito esticados, alvejando.

«Que teria acontecido. Deus do céu !» E entrou,

com olhares pelos cantos, como se procurasse al-

guma coisa.

Aquella companhia do Mamede dava-lhe cui-

dado. Conhecia-o bem. No tempo do fallecido

volta e meia era um recado, um pedido : porque

o mulato fora preso num barulho ou apanhado

numa casa de jogo. Duma feita, deixando um
homem por morto, com uma navalhada, respon-

dera a jury, sendo absolvido á força de empenhos,

que até políticos haviam trabalhado por elle. E
Paulo que o não deixava 1 Vão vêr que andou por



204 TURBILHÃO

ahi com o perdido. Suspiron. «Qual! Deus não
tem pena de mim...»

Eram onze horas quando bateram á porta.

Felicia não estava, tinha ido á venda. D. Júlia

estremeceu: «Quem será, meu Jesus...» Espiou
por entre as rexas da rotula e empallideceu reco-

nhecendo o cobrador da casa. Para evitar o es-

cândalo abriu a porta, convidoti-o a entrar, mui-
to vexada, dizendo «que o filho sabira para re-

ceber.

«

O homem mirou-a sacudindo o berloque da
corrente.

— Mas eu não posso estar a fazer esta cami-

nhada todos os dias, minha senhora. Ante-hon-
tem a senhora disse-me que seu filho iria levar-me

o dinheiro: não foi... Erancamente, isto já parece

caçoada.

— Tenha paciência • a vida está hoje tão dif-

ficil...

'

\
— Ah! sim...

— Elle vai hoje ; talvez já tenha ido.

— Eu é que não volto cá ; diga-lhe isto mesmo.
E, com um risinho mau: Começa bem, não ha

duvida : logo no primeiro mez. Ao sahir, decla-

rou : Que iria ter com o fiador se até a tarde não

recebesse c dinheim.

— Tenha paciência, meu senhor.

— Passe bem.

Deu as costas e foi resmungando. D. Júlia

ficou como suffocada c, fechando a porta, ati-
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foii-se áo sofá, soluçando. Cahindo a noite sem

que houvesse noticia de Paulo, numa resolução

desesperada, ella foi á caixa em que guardava as

jóias e poz-se a escolher algumas para levar ao

penhor. Quaes haviam de ser? Tinha o crucifixo

de ouro, velha reliquia de familia, que fora de

sua mãi; beijou-o e, veneradamente, pôl-o de par-

te, sobre o travesseiro. Tomou uma medalhinha

esmaltada— os «olhos de Santa Luzia», figas de

coral, de azeviche, que as crianças haviam usado

contra o quebranto; depois uma grossa pulseira,

dois anneis com pedras, uma fivella de ouro e a

medalha do fallecido com o monogramma a

brilhantes. Mirou-a muito tempo, com remorso,

sopesou-a, abriu-a: em cada uma das faces, sob

laminas de vidro, enroscava-se um annel de finos

cabellos louros: eram dos filhos; retirou-os e,

fechando a medalha, suspirou. Felicia acabava

de limpar a cozinha,_ quando ella a chamou, di-

zendo: que iam sahir. A negra encarou-a, es-

pantada :

— Paulo não apparece, não sei por onde anda

e eu não quero esse homem da casa aqui todos os

dias. Vou empenhar umas jóias e, como não co-

nheço as ruas...

— Se fosse de dia a gente podia ir ao Monte

de Soccoirro, mas de noite, só nessas casas. Mi-

nh'ama quer ir assim mesmo?
— Vamos.

A negra foi vestir-se e, pouco depois, sahiam
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muito juntas, conversando tranquillamente. Fe-

lícia não conhecia as casas de penhores e esteve

a dar voltas pelo Largo do Rocio, atarantada, a

olhar, até que resolveu perguntar a um homem
que lhe indicou luna travessa, mostrando-lhe a

casa illuminada. A negra, que deixara D. Júlia

á espera, junto ao theatro, correu a buscal-a.

— Vamos, minh'ama. A velha seguiu-a, muito

tímida, evitando os transeuntes, cosendo-se com
a parede até que alcançaram a casa. É aqui. Vos-

mecê entre; eu espero na porta. D. Júlia entrou,

mettendo-se em um dos cubículos. Ao lado fala-

vam, era um murmúrio vago de palavras indis-

tinctas, pronunciadas como no mysterío da con-

fissão. Um súbito receio gelou-a : «E se o ho-

mem, vendo-a tão pobre e com aquella jóia rara,

tomasse-a por uma ladra?!»

Tremula, poz-se a desembrulhar a medalha e

foi com um fio de voz que respondeu á pergunta

:

«que precisava de quatrocentos mil réis.» O ho-

mem retÍT0u-se com a medalha c, á luz, abriu-a,

examínou-a detidamente, virándo-a, revirando-a,

sacudindo-a na palma da mão; pesou-a numa pe-

quena balança, depois, tornando ao balcão, disse

seccamente:

— Duzentos mil réis.

:— Só ! ? exclamou a viuva espantada.

— Os brilhantes são muito pequenos.

— E trezentos ?

— Duzentos.
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E ia deixando a medalha quando ella suspi-^

roíi resignada

:

— Leve. Os senhores não têm pena da gente.

O homem retirou-se e ella, sentindo fortíssi-

mas agulhadas nas pernas, encostou-se ao tabique

e ficou a olhar a parede fronteira cheia de reló-

gios— uns parados, outros trabalhando, quadros,

vasos artisticos em peanhas, um oratório de jaca-

randá, com um fundo azul de céu. Eram os re-

féns da miséria que ali se juntavam, eram as ale-

grias do pobre que ficavani captivas pelo pão e

pelo remédio, e ella pensava em outros infelizes,

quantos! soffrendo mais do que ella, por esse

mundo vasto e descaridoso.

Sentindo que empurravam a porta do cubiculo

voltou-se assustada e viu um velhinho engelhado,

com um embrulho debaixo do braço. O intruso

atrapalhou-se, murmurou uma desculpa e passou

adiante. O homem appareceu com um livro para

que ella assignasse: tomou da penna e, tremula-

mente, deixou o nome, a rua e o numero da sua

casa. Esteve ainda algum tempo á espera até que

elle reappareceu com a cautela e o dinheiro.

Felicia esperava á porta, a olhar os carros es-

tacionados junto á calçada.

— Então, minh'ama?

A velha murmurou caminhando

:

— Duzentos mil réis, Felicia, por uma. meda-

lha que custou ao velho uma fortuna. Eu sei : elle

viu-me assim pobre... E suspirando: E eu que
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contava levar todo o dinheiro de qtte careço...

Nem chega para te pagar. Tem paciência até o

princii)io do niez, quando eu receber do The-

souro.

— Não faz mal, minh'ama : cu tendo |>ara o

meu fumo...

— Agora se precisas de alguma coisa...?

— Não, senhora; eu "vou-me arranjando.

Quando vosmecê receber.

— Pois sim. O que eu quero é ficar livre da-

quelle iiomem. Não sei dever, não está em mim:
fico que só Deus sabe. E Paulo não se emprega.

NãO' sei que ha de ser de nós. Ámanhan, bem
cedo, has de levar o dinheiro á senhoria.

— Sim, senhora. Mas vosmecê não se amo-

fine, minh'ama : Deus é muito grande

!

— E Paulo? Onde andará? Pois então aquel-

le menino não sabe que sou doente? Como é que

sahe assim sem dizer uma palavra? Tslo até pa-

rece um castigo de Deus. Pois eu nunca fiz mal a

ninguém...

— Não é só minh'ama que soffre.

— -Ora o quê! mas como eu tenho soffrido,

Felicia ?

!

— Deus é grande ! Mais tem elle p'ra dar, mi-

nha ama.

Quando chegaram á casa a visinha, que can-

tarolava á janella, disse «que o moço estivera ali

muito tempo, batendo». As duas mulheres ficaram

perplexas.
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— E para que lado foi, minha senhora? per-

guntou a velha.

— Elle subiu. Creio que tomou um bonde.

— E agora, Felícia?

— Elle volta, minh'arna.

Effectivamente, como se rondasse perto, á es-

preita, pouco depois delias haverem entrado, Pau-

lo bateu. D. Júlia apressou-se e, vendo-o, illumi-

nou-se-lhe o rosto. Longe de o recriminar rece-

beu-o contente, sorrindo. O estudante, deixando

o chapéu sobre a mesa, sentou-se esparramada-

mente no sofá, abrindo os braços no encosto:

— Com certeza já estava afflicta com a mi-

nha demora?
— Ah! não... não havia de estar.

— Pois eu andei na lida : a procurar a senhora

minha irman.

— E então ?

— Qual! Um companheiro do Mamede, ma-

chinista da Estrada, disse que a vira em Mendes,

com um estrangeiro. Fui lá. Effectivamente en-

contrei uma moça muito^ parecida com ella, um
pouco mais cheia. Entrou no quarto e declarou

desanimado': Qual! aquella não apparece tão ce-

do, se apparecer... O velho Fábio esteve aqui.

mamai ?

— Não. Porque?
— Avarento ! rosnou reapparecendo em man-

gas de camisa.

— Estiveste com elle ?

14
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— Não, senhora. Escrevi uma carta pedindo-

Ihe uma quantia para não empenhar o broche;

respondeu que viria trazer o dinheiro á senhora.

Riu com sarcasmo, repoltreando-se no sofá,

com as pernas muito abertas.

— E não empenhaste o broche?

— Que remédio! O dinheiro está ahi. Deu

pouco: cento e cincoenta. Pois é verdade, der-

reou-se atirando palmadas ás coxas: o nosso ami-

go Fábio é um excellente conselheiro. Em conse-

lhos chega a ser perdulário. Quando eu lhe dizia...

— Elle também é pobre, coitado

!

— Então para que vive a arrotar grandezas?

O homem da casa voltou?

— Esteve ahi.

— E então? ameaças, desaforos...

Ella conteve-se. suspirando ; por fim^ disse

:

— Ah ! meu filho, nós não podemos continuar

a viver assim. Não imaginas a minha vergonha.

E meiga, fitando-o: Sabes onde fui com Felicia?

Fui empenhar uma jóia. Não apparecias...

— E empenhou ?

— Então ?

— Não faça mais essas coisas, mamai ; a se-

nhora devia ter esperado. Não é vergonha 4ever.

— Pois sim, mas... é commigo que elles se

entendem, sou eu que ouço os desaforos. E tu

não te lembras dos visinhos? essas mulheres, en-

tão, que não sahem da janella. Não, assim é me-

lhor. Vamos agora trabalhar, cada um por seu
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lado. As jóias não me fazem falta : não saio. Lá

ao menos estão seguras.

— Sim, mas vencendo juros.

— Ora! mais vale a minha tranquillidade.

Paulo accendeu um cigarro e poz--se a medir

a sala a largas passadas, meditando. D. Júlia in-

dagou: <'Se já havia jantado?»

— Jantei na cidade.

— Então chegaste hoje?

— Ha pouco.

Ficaram algum tempo calados. Elle, numa

alegria transbordante, cantarolava, assobiava,

d'olhos altos, as mãos para as costas, indo e vin-

do. A mãi atreveu-se a perguntar:

— Nunca mais foste á policia?

— Para que? Perder tempo? Um agente

com quem falei pediu-me logo dinheiro. Estou

farto de gastar dinheiro com essa sucia.

— Então é assim ?

— Se é...! Sentou-se e falou vagarosamente,

em tom de certeza : Para mim Violante não está

no Rio, foi para S. Paulo ou para a Europa, quem

sabe? Vamos nós tratar da vida. Já perdi muito

tempo. Este anno foi-se, não alcanço mais os col-

legas, mesmo não tenho cabeça para estudos, assim

como ando. Não quero mais saber de jornaes:

são noites perdidas, atorrecimentos, por uma ni-

nharia. Se eu pudesse conseguir a cadeira de his-

toria no externato Meirelles... O diabo é que ha

mais de vinte candidatos,
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Soprou uma baforada e, vendo a mãi eurvar-

se a esfregar a perna, gemendo, quiz saber se

estava sentindo alguma coisa.

— Tenho soffrido muito nestes últimos dias.

É da humidade... e hoje andei tanto!

— Eu também não tenho passado bem : dores

de cabeça, fastio... É fadiga. Também, com a

vida que levo não é para admirar: não paro.

• — É, precisas ficar um dia em casa descan-

çando.

— Pudesse eu ! suspirou encaminhando-se para

o quarto. Mamai pôde arranjar-me uma chicara

de café?

— Sim.

A velha levantou-se pesadamente e foi deva-

gar, claudicando, a amparar-se pelas paredes do

corredor. Paulo entrou no quarto, deu mais luz

ao gaz e sentou-se á beira da cama, esfregando

as mãos. Esteve algum tempo a sorrir seguindo

um sonho. De repente levantou-se, ficou junto à

mesa, a olhar a pasta de oleado que rebrilhava.

Tomou o collete, o casaco e poz-se a esvasiar os

bolsos tirando cédulas amarfanhadas, em bolos.

Para não ser surprehendido fechou a porta á

chave e tirou das algibeiras das calças dois gor-

dos maços de notas, abriu-os, poz-se a contal-os:

achou seiscentos e vinte mil réis. Separou cento

e cincoenta, embrulhou-os cuidadosamente com a

cautela do broche e deixou-os na gaveta. Depois

de guardar o resto do dinheiro sentou-se na ca-
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deira e, fincando os pés na parede, poz-se a ba-

lançar-se com os olhos no tecto, pensando:

Fora covarde abandonando a sorte, devia ter

ficado para outra banca : só a repetição do 20 dé-

ra-lhe trezentos e cincoenta mil réis; devia ter

continuando, augmentando o jogo. Tivera pal-

pite de jogar o máximo na repetição do 20, mas
começaram a falar -— «que o numero estava mau,

que a banca estava de sorte.» Escarapelou-se,

aborrecido. «Qual! quem joga não deve dar ou-

vidos á opinião dos outros... Vão para ali peruar,

com inveja de quem ganha, e é isso... Podia ter

sabido com uma fortuna.» Deixando pousar a

cadeira, tomou um lápis, poz-se a fazer cálculos,

sommando lucros phantasticos. Era a sua mania.

Se comprava bilhetes, imaginando tirar a sor-

te, distribuia a fortuna, não em sonho vago, mas

escrevendo parcella á parcella, a empregar o di-

nheiro: tantos contos para um prédio, edificado a

seu gosto, entre pomar e jardim, num arrabalde

tranquillo; tantos para moveis d'estylo, objectos

d'arte, alfaias, livros. Uma parte para a acqui-

sição de propriedades que lhe dariam segura ren-

da, o Testo em conta corrente, num banco. Até

o dia seguinte vivia regaladamente daquella illu-

são, gozando a vida repousada e farta dos ricos,

com amantes caras, um grupo de amigos para os

saraus de litteratura e arte, e a fortuna a multi-

plicar-se com a facilidade avassalladora com que

as sementeiras crescem nos campos, alargando-lhe
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ainda mais a ventura. No dia seguinte, quando

percorria a lista desanimadamente, procurava o

final, já com o sonho desfeito, contentando-se com

o mesmo dinheiro que lhe dava a esperança de

poder, na loteria seguinte, alcançar a sorte de-

sejada.

Com a roleta, porém, «eram mais seguras as

probabilidades». Conhecia um rapaz que dissi-

pava, a mãos rotas, como um millionario. Tinha

as melhores amantes, vestia-as com fausto, co-

bria-as de jóias. Diziam que a sua casa, nas La-

ranjeiras, era como um palácio de lenda: bron-

zes raros, telas preciosas, tapetes mais altos que

relvas viçosas, moveis antigos, armas authenticas

e carro na cocheira e cavallos de raça, com tra-

tadores inglezes.

Gastava como um nababo, só á custa da ro-

leta e do dado, porque os prémios que os seus pa-

relheiros levantavam mal cobriam as despezas com

o trato, com o aderenço, com os jockeys,

O seu ideal era viver como o Junqueira, o

impassível Junqueira que, com um charuto na

boca, balançando a perna, perdia dezenas de con-

tos com a mesma serenidade, com a mesma supe-

rior indifferença com que estourava as bancas em

dias felizes. Afinal— com quanto entrara? com

vinte mil réis, tendo perdido dez na espelunca do

Cordeiro.

Não tornava áquelle antro, onde se falava uma

algaravia impenetrável e o ar era todo fumo e
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despejados bafos d'alcool. A gente era uma cana-

lha; capoeiras, gatunos, até um Castro, por alcu-

nha o Faísca, que era dos mais assíduos, sempre

obsceno, e bravateador, mostrava navalhas cele-

bres, entre ellas, uma mais querida, de lamina gas-

ta, que rasgara ventres. Não lhe convinha aquillo.

Falar com o Junqueira era até chie, porque

sempre o via em boas rodas, mas comprimentar

qualquer daquelles typos do antro, era uma ver-

gonha que o compromettia. Na outra casa eram

todos homens limpos, rapazes collocados, de nome

;

eram relações que ficavam e serviam; depois a

banca era outra. Decidia-se e havendo calculado

uma diária modesta de quinhentos mil réis— coisa

fácil— levantou-se feliz, esticou os braços e poz-se

a cantarolar. Bateram á porta. «Entre!» disse,

sem lembrar-se de que a fechara á chave. Em-

purraram.

— Está fechada, disse a velha.

Elle correu a abrir. D. JuHa entrou com o

café.

— Toma, emquanto está quente; e deixou-se

cahir na cadeira, cançada. Elle bebia o café a

pequenos sorvos.

— Mamai já pagou á Felícia?

— Ainda não. O dinheiro que tenho mal che-

ga para a casa. E ella bem precisa, coitada!

— Eu tenhO' algum, disse elle com superio-

ridade.

— Pois sim. E affirmou com enternecimento:
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Olha, meu filho, como essa não achamos outra:

não é uma criada, é uma amiga. Quanto mais vou

conhecendo o mundo mais me affeiçôo á pobre

velha. Outra fosse ella e andaria por ahi a res-

mungar, de trombas, mas não: é sempre a mesma

e p'ra tudo.— É uma boa velha, isso é, concordou.

— Eu é que sei, que vivo com ella,

— Pois se quer o dinheiro...

— Não te faz falta

:

—
- Não, senhora.

Abriu a gaveta, contou trinta mil réis e, coin

o pacotinho em que tinha guardado os cento e

cincoenta e a cautela do broche, entregou-os á

mãi. Ficou um instante parado a contemplar o

dinheiro que reservara, mas teve um movimento

de bondade : tomou uma nota de cincoenta e deu-a

á velha.

— Isto é para a senhora.

Ella abriu inuito os olhos, espantada,

— Onde arranjaste? Foi o Fábio?
—-O Fábio...! Riu escarninho. Que idéa!

Recebi no jornal, explicou, numa inspiração ins-

tantânea.

— Mas tu podes precisar, meu filho.

— Fico com o bastante, descance,

— Olha lá!

— Ora, mamai, eu faço cerimonias com a se-

nhora?

— Está bom, obrigada. E que Deus te proteja.

— Amen

!

\



IX

Deitado, d'olhos fechados e amollecido de fa-

diga, Paulo não poude conciliar o somno, recor-

dando todas as peripécias do jogo. Estava ainda

sob a impressão intensa da sorte que tantos com-

mentarios provocara. O próprio Junqueira, sem-

pre indifferente, lamentara que elle «não soubesse

aproveitar o seu dia». Se houvesse carregado te-

ria levado a banca á gloria. Tal idéa irritava-o.

EsmurráVa a mesa, fazendo e desfazendo cál-

culos. Chegou a sentar-se na cama para recome-

çar as sommas, os cálculos de fortuna, Ritinha,

porém, surgiu-lhe na lembrança.

Mamede andava infeliz, pedia-lhe dinheiro,

deixava-o só com a rapariga horas e horas, como

se a entregasse, e ella, sempre risonha, toda se

lhe rendia, dengosa, retribuindo-lhe os beijos,

falando-lhe em tom de queixume, d'olhos amorte-
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eidos, languida. Não, aquillo não podia continuar.

O melhor era tomar um commodo ali perto, na

Lapa; o mulato que se arranjasse! e riu, antego-

zando a victoria daquella traição. Demais, Riti-

nha já llie havia confessado que não gostava de

Mamede— vivia com elle por viver ; era um bru-

to, principalmente quando bebia. Ás vezes entrava

em casa cambaleando, nojento; e eram sem-

pre amofinações, desassocego, vergonhas : gente á

porta a reclamar dinheiro, ameaças de denuncias,

rusgas com os visinhos, um inferno! Não era

homem para ella.

Voltou-se na cama, com um travesseiro entre

os braços, fechou os olhos e ficou a balançar a

perna, gozando a tepidez dos lençóes. Como se-

ria feliz se ella ali estivesse, muito chegada ao seu

corpo, enlaçando-o com os braços, excitando-o

com a humidade quente da sua boca, falando-lhe

baixinho, em arrulho amoroso, toda delle, núa e

insaciável, fazendo-se pequenina, mimosa, para

que elle a levantasse, beijasse, despertando-a do

torpor lúbrico em que ficava, com um sorriso pa-

rado, os olhos enlanguecidos, os braços abertos e

abandonados, os peitos empinados, rigidos de sen-

sualidade...

O mar estourava d'encontro ás pedras do cáes,

e, de quando em quando, com um rumor que cres-

cia e morria, tiniam campainhas de bondes.

Adormeceu por fim e teve sonhos bizarros.

Acordou, de repente, pensando em ladrões. Abriu
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muito os olhos na treva, poz-se a tactear procu-

rando a caixa de phosphoros : sentia gente no quar-

to, ouvia passos surdos, distinguia vagamente um

vulto junto á porta. /Hiscou um phosphoro e, ao

tremulo vislumbre relanceou espavoridamente o

olhar pelo aposento : a porta estava fechada. Para

maior segnirança levantou-se, deu volta á chave.

Lá fora só havia o estrondo das ondas. E impa-

ciente, ancioso pela manhan, querendo desforrar-

se da timidez da véspera, suspirou rolando na

cama que o seu corpo aquecia.

Eram dez horas da manhan quando acordou

com a cabeça pesada, como se houvesse bebido co-

piosamente na véspera. Pareceu-lhe ouvir vozes

na sala. Levantou-se, pé ante pé, encostou-se á

porta, cujos vidros tinham uma empanada de me-

tim vermelho, e reconheceu a voz esganiçada do

Fábio. Murmurou entre dentes: «Canalha 1» e

ficou á escuta, muito interessado.

D. Júlia defendia-o: «Que sim, ella mesma

lembrara aquelle recurso. Elle estava desempre-

gado, fizera grandes despezas, por isso, coitado'

recorrera a um amigo. A quem havia elle de pe-

dir?» O velho interrompeu-a : «Pois sim, mas

porque não fora elle mesmo ao Engenho Novo?

Não— mandara Mamede, um vagabundo...»

— Vergonha, compadre.

— Qual vergonha! Orgulho, tolices...

— É vergonha, compadre. Depois do que

aconteceu elle tem vergonha de apparecer a todos
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OS conhecidos. Eu mesma, o senhor vê? eu mes-

ma não procuro ninguém, metto-me no meu can-

to, curtindo calada os meus desgostos. Deixe lá,

compadre ! suspirou enclavinhando as mãos. Paulo

mal distinguia os dois vultos como sombras leve-

mente esfumadas numa tela. Rilhava os dentes—
o seu desejo era escancarar a porta, entrar arre-

batadamente na sala, atirar-se ao velho ás bofe-

tadas.

Parecia um senhor a reprehender uma escra-

va. Revoltava-se contra a paciência humilde de

D. Júlia— entendia que ella devia repellir o idiota.

Repentinamente o coração bateu-lhe com força—
chegou-se mais á. porta: a velha rejeitava o di-

nheiro que o compadre offerecia.

— Não, obrigada ; sempre é uma divida e eu

agora não sei quando poderei pagar. Elle arran-

jou. Houve um silencio. Orgulho? Pobre de

mim! se eu dantes não tinha, quanto mais agora.

Eile arranjou, palavra!

— Então... resmungou o velho.

E Paulo, satisfeito, ria acenando com a ca-

beça, a applaudir. Endireitou-se, com as mãos

nos rins, cançado da posição que mantivera. Sen-

tou-se a mesa com muito cuidado e, tomando o

lápis, recomeçou os cálculos pensando em núme-

ros da roleta. Longe, a sereia de um paquete re-

l)oava soturnamente. Ficou a encher de sommas

as folhas de papel rabiscadas até que ouviu a

l>orta da rua guinchar e a voz do Fábio, a des-
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pedir-se. Pouco depois D. Júlia bateu no vidro,

chanrando-o.

— Já vou. Enfiou apressadamente as calças e,

em mangas de camisa, arrastando umas velhas

chinelas, sahiu do quarto, dizendo logo, com ódio

:

Veiu falar de mim, essa besta...

— Não, não falou.

— Eu ouvi tudo, mamai.

— Ficou aborrecido porque mandaste o Ma-

mede.

— Sim, elle queria que eu fosse para prégar-

me um dos taes sermões. A senhora fez bem em

não aceitar o dinheiro. Que o guarde, não preci-

samos de esmolas. Pensava, sem duvida, que

Íamos morrer á mingua. A mim é que elle não

engana. E foi entrando para a sala de jantar.

O dia estava ennevoado e triste, o ar frio pi-

cava. Paulo, a olhar o quintalejo, esfregava os

braços voluptuosamente e, quando Felicia appare-

ceu com o café, sentou-se trincando o pão com

appetite. Cantavam na visinhança e a voz, fresca

e aguda, vibrava em trillos alegres. Onde estão

os jornaes ?

— Em cima da mesa, disse Felicia do corredor.

Estavam debaixo de umas velhas camisas que

D. Júlia remendava. Paulo sentou-se na cadeira

de balanço e, de pernas cruzadas, poz-se a lêr as

folhas. As camaxirras chilreavam no jardim visi-

nho e o sol, rompendo as nuvens escuras, brilhou

um instante, mas foi esmaecendo e, de novo, o dia
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entristeceu e esfriou. Com os olhos nas columnas

dos jornaes Paulo não via mais que manchas—
o seu espirito estava longe. Por vezes demorava

um instante nos periodos— aqui, num telegram-

ma ; ali, numa local : mas outra nuvem passaVa e

lá volvia elle aos castellos do sonho, k fortuna, ao

amor— ganhando á- banca, torcendo-se de volú-

pia, vendo pilhas de fichas ou os olhos negros, irre-

quietos de Ritinha, amortecendo em delíquio sen-

sual, sumindo-se sob as pálpebras tremulas que se

uniam frementes como as^azas das borboletas amo-

rosas. Atirou longe os jornaes e levantou-se bo-

cejando alto, a estrincar os dedos,

— Que dia fúnebre

!

— É volta de tempo. Ámanhan é lua nova,

explicou a velha limpando os óculos.

— Está frio. E, lentamente, esfregando as

mãos, foi caminhando para o quintal. Onde está

a toalha, Felícia?

— Na corda, nhonhô.

D. Júlia sentou-se junto á janella e, tomando

as velhas camisas, poz-se a examínal-as vagaro-

samente. E ali ficou, numa curta felicidade, es-

quecida da sua magua, como se nada houvesse

perturbado a tranquillidade de sua vida modesta

e mansa.

Esses instantes eram rápidos e raros. Ás ve-

zes, cosendo, distrahida, entoava baixinho modi-

nhas tristes, mas voltando-lhe a lembrança da fi-

lha, calava-se envergonhada como se ali houvesse
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um morto ou se o dia fosse de respeito, como os

da Semana Santa. A alegria passava fugitiva-

mente por aquelle coração ferido, como a sombra

duma ave rasteja nagua de uma lagoa triste.

Quando o filho reappareceu já a encontrou na

tortura.

— Viste na Gazeta o suicidio daquella moça?
— Não, senhora'.

— Dezoito annos! suspirou baixando a cabeça

ao peso dum pensamento doloroso. É duma coisa

assim que eu tenho medo. E levantou os olhos

que brilhavam húmidos por traz das lentes dos

velhos óculos. É mesmo, meu filho. Foi uma lou-

cura, mas sabe Deus se, a esta hora, ella não

está arrependida por ahi. É por isso cjue eu não

durmo.

— Ora, mamai . . . Está a senhora a gastar cera

com ruim defunto.

— Para que falas assim

!

Fitou-o reprehensiva e já as lagrimas rolavam-

Ihe dos olhos, grossas e compridas, cahindo nas

velhas camisas que ella amontoara ao coUo, quan-

do Paulo, encolhendo os hombros, resmungou:

— Está ^om...

— Deixa ! o choro allivia-me.

— Mas mamai ha de passar toda a vida cho- \^
rando?

— E achas que posso viver alegre?

— Mas isso aborrece.

— Aborrece... Aborrece por que? Eu não te-
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nho o teu coração. Vivo aqui sósinha e, quem me
faz companhia, ainda assim, é ella.

— Violante ?

— Então?
— Pois sim...

— Agradece a Deus esse génio. És indifferen-

te, não te importas. Eu não sou assim. Que hei

de fazer? A culpa não é minha.

Estavam os dois conversando quando Felícia

entrou na sala, a correr, espantada como se hou-

vesse visto algo de sobrenatural. Paulo encarou-a.

— Que é ?

A negra resmungava, com os olhos cravados

no corredor da cozinha; poz-se depois a exami-

nar o vestido, a esfregar os braços; e respirou

largamente.

— Que tens, Felicia? perguntou D. Júlia, des-

cançando os óculos na costura.

— Que coisa, minh'ama ! Esta casa não é di-

reita—e meneou com a cabeça lentamente. Não

é direita, não. Já não é a primeira que me acon-

tece.

— Que foi ? indagou o estudante.

— É alma, nhonhô. Eu ouço voz: chamam

por mim, puxam o meu vestido. Outro dia, eu

estava estendendo roupa no quintal, e ouvi um
gemido sahindo do chão, como de uma pessoa en-

terrada. Fiquei toda arrepiada, com os cabellos

em pé, e corri para dentro. Estava batendo meio-

dia.
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— Tu estás malucando, rapariga ; disse Paulo

com indifferença.

— Malucando... Eu só queria que vosmecê

ouvisse. Esta casa não é direita, repetiu d'olhos

baixos, fazendo coni a mão ym gesto negativo.

Não é direita... Queira Deus que seja maluquice

minha ; e vagarosamente, receiosamente, foi cami-

nhando para a cozinha. Uma chuva miúda, pe-

neirada, batida de vento, entrava pela janella, or-

valhando o oleado da mesa. Paulo desceu a vidra-

ça, murmurando contra aquelle tempo inconstante.

O céu estava completamente encoberto, não havia

mais esperança de sol, e o mar, enfurecido, estron-

dava d'encontro ao cáes.

— Vais sahir com este tempo?
— Que remédio

!

— Mas almoças primeiro?

— Almoço.

Recolheu-se ao quarto e, com a toalha húmi-

da pelos hombros, esfregando as mãos, ficou a

pensar no jogo que devia fazer. Antes, porém,

podia dar um pulo á estalagem: promettera um
presente á Ritinha ; ao mesmo tempo resolveriam

sobre a mudança, traçando o programma amoroso

da vida em commum, num cantinho que elle mo-

bilaria com gosto, onde poderia passar parte das

noites gozando os carinhos dengosos da mulata.

Poz-se a assobiar, indo e vindo no acanhado apo-*

sento, até que ouviu uma badalada de sino. Meio

dia ! Eicou espantado e, ás pressas, como se effé-

is
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ctivamente tivesse negocio urgente a resolver, ati-

rou longe a toalha e poz-se a vestir-se azafamada-

mente. Ainda atava a gravata, quando abriu a

porta e bradou: «Olhe o meu almoço, mamai.»

Á mesa, preoccupado, mastigava machinalmente,

d'olhos parados, balançando as pernas. D. JuHa

notou-lhe a distracção.

— Tu não estás aqui, Paulo.

— Senhora!? exclamou elle, surprehendido,

como se houvesse sido despertado de uma modorra.

— Estás tão distrahidoi...

— Pensando na vida.

— Pois sim, mas come descançado. Essa co-

mida, assim, não sustenta. Ha tempo para tudo.

— Ha agora um concurso na Secretaria do

Exterior, disse abruptamente— estou com von-

tade de entrar. Baixou os olhos e, com os coto-

velos fincados na mesa, a cabeça nas mãos, ajun-

tou: Só assim eu me veria livre desta canalha.

Somos nós dois apenas... D. Júlia olhava, sem

comprehender o que elle dizia. Mamai não tem

vontade de vêr a Europa?

— Eu ? sahir daqui ? Deus me livre ! Que vou

eu buscar na Europa ?

— Ora, que vai buscar... Pois eu ando a pen-

sar nisso. A diplomacia foi sempre o meu ideal.

Que futuro tenho eu aqui ? x— Pois não estás estudando medicina?

— Ora, médicos ha-os por ahi aos centos, pe-

dindo empregos públicos. Não vale a pena perder
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seis annos em uma Academia para andar, depois,

atraz de ministros, implorando um lugar de ama-

nuense. Demais, com essa historia de Violante,

não tenho coragem de voltar á Faculdade. Em-
fim...

Levantou-se, fei á janella olhar atravéz dos

vidros embaçádos.

— Deus me livre de sahir daqui, resmungou

D. Júlia, raspando da toalha umas migas de pão.

Não abandono minha filha, isso nunca!

Uma scena estranha, que se passava á porta

da cozinha, levou a attenção dos dois para aquelle

ponto. Felicia, ajoelhada na soleira, á chuva, a

cabeça derreada, os braços muito abertos, em cruz,

olhava enlevadamente o céu^, a chorar. De instante

a instante atirava pancadas ao peito e suspirava,

agoniada. Os dois olhavam embasbacados, e a ne-

gra, sem dar por elles, continuava naquelle êxtase,

suppliciando-se.

— Que tem Felicia, mamai ?

— Não sei.

— Essa rapariga não anda boa.

— Parece que, com a morte do filho, a coitada

ficou soffrendo.

— De que morreu elle ?

— Morreu na revolta. Dizem que foi deg'0-

lado. Era marinheiro.

— Felicia ! bradou o rapaz. A negra voltou a

cabeça, espantada, e, vendo-o, levantou-se e desap-

pareceu. Elle foi á cozinha, já a encontrou junto
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ao fogão, enrolando a trunfa. Que historia é essa,

Felícia? Fizeste alguma promessa? perguntou a

rir.

— Não ria, nhonhô... Vosmecê é muito crian-

ça ainda, está começando a viver. Não ria, não.

— Mas que tens tu?

— Que é que eu tenho? Eu sei, meu senhor?

Olhe, nhonhô, explicou com mysterio, chegando-se

muito ao rapaz, para que elle lhe ouvisse bem as

palavras : a gente está aqui e está lá— não é a

alma dos outros que vem, é a alma da gente que

vai. Quem morre descança, quem está vivo é que

vai mexer com os mortos. O cemitério é como

uma casa de maribondos ; vosmecê passando quie-

to, os bichinhos não mordem, mas bolindo... e

curvou-se, arregalando muito os olhos, a fitar o

rapaz. Eu fui bolir... concluiu, encolhendo os

hombros com resignação.

— E os maribondos cahiram em cima de ti...

— É, sim senhor. Paulo não conteve o riso

e, rindo, tornou á sala.

— Que tem ella ? perguntou D. Júlia.

— Disse que os mortos são como os maribon-

dos... Foi bolir com elles e não a deixam.

Depois da sabida de Paulo, D. Júlia, que logo

atinara coin a causa da «maluquice)) da negra, foi

ter com ella e poz-se a dar-lhe conselhos. «Que

se deixasse de espiritismo. Não acreditasse na-
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quellas comedias, visse o exemplo das outras. Se

quizesse fazer alguma coisa pela alma do filho,

mandasse rezar uma missa. Aquillo era uma ex-

ploração, uma vergonha que a policia devia pro-

hibir.»

A negra protestou, defendendo a sua crença:

— Não ! minh'ama, desculpe, mas vosmecê não

tem razão; antes de eu ir lá era peior:— não po-

dia dormir; ainda agora eu descanço. Vosmecê

não tem razão. Eu sei que meu filho vem me
buscar, e minha ama pensa que eu tenho medo?

não senhora. Se fosse elle só eu ficava contente,

mas é que, atraz delle, vêm muitos e são maus,

querem a minha perdição; desses é que eu tenho

medo. Se eu dissesse a voismecê os conselhos que

elles me dão, vosmecê havia de dizer que eu es-

tava variando. Desses é que eu tenho medo, des-

ses sim.

— Mas não te mettas mais com aquella gente,

confia em Deus, entrega-te a Nossa Senhora. Tu
não soffres mais do que eu: perdeste teu filho,

e eu?

— Nhá Violante está viva, pôde voltar... e

Damião ?

— Está com Deus.

— Qual, minh'ama, isso é o que a gente diz.

E as duas continuaram ainda conversando.



X

Paulo, chegando ao largo da Carioca, avistou

Mamede num grupo, á porta do Café Paris. Lem-

brou-se de Ritinha : estava só, podia ir vêl-a com

segurança. O mulato não dera por elle— lá estava

a falar, com largos gestos, sacudindo as abas de

um cavour cinzento. Era cedo para o seu jogo,

tinha tempo de chegar á estalagem—e foi cami-

nhando para a rua da Carioca. Passou um bonde

apinhado, com as cortinas esvoaçando, e Paulo,

hesitante, com receio de ser pilhado pelo mulato,

já seguia para a esquina, a espial-o, quando o viu

passar, apressado, entrando na rua da Uruguaia-

na. «Ia para o Cordeiro...» pensou, mas, para

certiíicar-se, seguiu-o á distancia, e só descançou

quando o viu enveredar para a rua da Conceição.

Podia ir tranquillo porque, ainda perdendo. Ma-
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mede só deixava a batota quando o banqueiro sus-

pendia o jogo. Ficava peruando, a filar cigarros,

esperando um amigo, um conhecido, que lhe em-

prestasse uns cobres e, quando sahia, a pretexto

de negócios, era para ir para a rua do Ouvidor,

pescar alguma coisa para tentar a desforra.

Entrou na confeitaria, escolheu doces, frutas

e, tomando um tilbur}^ mandou tocar para a rua

do Riachuelo. Para o jogo era cedo, raros seriam

os pontos áquella hora. Ás vezes o Junqueira, para

matar o tempo, arriscava-se a bancar o dado. A
roleta só funccionava á noite.

A estalagem estava enlameada, com poças fun-

das, mas, apezar da chuva, o trabalho proseguia:

as lavadeiras lá estavam, dobradas sobre as tinas,

cantando e esfregando a roupa. A machina do al-

faiate trepidava com fúria e, sob uma coberta de

zinco, um velho amolador, em mangas de camisa,

pedalava com lentidão, afiando um machado. An-

tes de chegar á casa de Ritinha, ouviu-lhe o riso

vibrante : tinha visita. Esteve um momento pa-

rado, protegendo os embrulhos sob o guarda-chU'

va, mas, não querendo despertar a coscovilhice

daquella gente, entrou no pequeno jardim, e, abri-

gado sob a latada, que gottejava, pediu licença,

-— Quem é? perguntou a mulata.

— Mamede está?

— Oh ! é o senhor ? entre. Então precisa pedir

licença ? Mamede não está, mas é o mesmo. Appa-

receu á porta, risonha. Uma crioula gorda, com
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a cara esfiiracada pelas bexig-as, levantou-sc ve-

xada, cnmprímentando-o. Ritinha apresentoti-a

:

D. Castorina. É quem cose para mim. Fomos
visinhas muito tempo. Sente-se — e offereceu

uma cadeira ao estudante. Bom tempo aquelle!

relembrou saudosa. Qual! eu ainda volto para

aquella casinha, disse com a cabeça pendida, ali-

sando mollemente os cabellos. Tola fui eu em ou-

vir cantos de sereias... Podia estar muito bem.

A crioula arregalou os olhos e, sorrindo, acenou

affirmativamente. A senhora não imagina como
eu tenho saudades daquelle lugar, a gente vivia

independente, á sua vontade, não era isto! e esti-

cou um beicinho desprezivel. Não nasci para mo-
rar em cortiço. A gente tem casa e não tem : volta

e meia é um visinho pedindo uma coisa e outra...

A senhora pensa? o que elles qiíerem é metter o
nariz na vida da gente. Commigo não ! Eu passo

por soberba, mas tanto se me dá como se me deu.

Bom dia, boa tarde e acabou-se. Eu, não. A se-

nhora não acha? A crioula sorriu, já de pé, con-

cordando :

— Ora ! não ha como uma casa : custa mais

um pouco, mas a gente está socegada. E despe-

diu-se desculpando-se : «Tinha ainda umas vol-

tas...» Estendeu a mão ao estudante e as duas
caminharam para a porta, onde ficaram algum
tempo cochichando, á risota.

— Cuidado com a lama. Vejam como está isto.

parece um chiqueiro.
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E a crioula, abrindo o guarda-chtiva, com a

saia arrepanhada, despediu-se:

— Adeusinho ! Appareça.

— Sim.

Voltando-se repentinamente, a mulata fitou o

estudante com um olhar malicioso. ^^"^^

— Então, como vais ?

— Eu, bem; e o senhor?

Paulo foi buscal-a á porta, enlaçou-a pela cin-

ta, beijou-a. Ella recebeu-o com indifferença, dei-

xando-se levar mollemente.

— Estás zangada ? perguntou o rapaz sentan-

do-a nos joelhos.

— Eu, não; por que?

— Estás assim tão fria...

— Como queria o senhor que eu estivesse?

— Tu não és assim...

— Eu danço conforme tocam, disse baixando

a cabeça.

— É porque não tenho apparecido?

— De certo.

— Se soubesses como tenho andado atrapa-

lhado.

— Faço idéa..,! Já acharam sua irman?

— Qual! Escuta, disse elle, evitando o as-

sumpto : Pensaste no que te propuz ?

— Que foi ? Não me lembro.

— Vivermos juntos.

Olharam-se longamente, por fim a mulata me-

neou a cabeça.
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— Não. Tudo quanto o senhor quizer, menos
isso.

— Por que ?

— Porque não.

— Gostas mais de Mamede ? Ella conservou-se

calada, retorcendo a renda do casaco. Fala,

— Não é por isso.

— Então por que é? Ella deu d'honibros. Fala.

— Não sou mulher para o senhor.

— Por que ?

— Ora... porque!... O senhor bem sabe. E,

d'olhos baixos, com a voz arrulhante: A gente dá

um passo desses, depois arrepende-se e quem sof-

fre é a mulher. Olhe, uma companheira minha,

por nome Belmira, vivia com um moço empregado

na Estrada de Ferro. EHe não lhe dava luxo,

porque não podia, mas não lhe faltava nada. Um
dia, por uma coisa atoa, brigaram e Belmira, que

já andava de namoro com um mocinho como o

senhor, deu um ponta-pé no seu homem e foi para

a companhia do outro. Viveram bem durante um
anno, mas o moço formou-se e foi para a terra

delle promettendo voltar e a coitada ficou para

ahi com uma filliinha, sem um pão para comer.

Não...

— E pensas que eu sou capaz de fazer o mes- f
mo comtigo?

— Ora! eu sei o que são enthusiasmos... e es-

ticou o braço para a mesa: Que é que tem: nesse

embrulho ?
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— Frutas e doces.
^

— Para mim ?

— Para quem hão de ser ? Mas vamos ao

nosso caso: Oueres ou não?

— Não. Voltou rapidamente a cabeça. Mas

o senhor não vem aqui quando quer?

-— Venho.

— E então?!

— Quero que sejas só minha ! exclamou aper-

lando-a com frenesi.

— Isso é lambança. Que tem uma coisa com

outra ?

— Tem muito.

— Qual nada! tomou o embrulho ao collo, des-

fel-o separando os dois que vinham unidos. Pal-

pou-os e, sentindo as frutas, rasgou o papel. Assim

até tem mais graça e quando o senhor me enjoar

pode dizer adeusinho... E, arregaçando faceira-

mente o lábio, com a cabeça pendida, trincou uma

pêra.

— Então decididamente não queres ?

— Olhe, quer saber ? a coisa de que eu tenho

mais medo neste mundo é barriga. Deus me li-

vre! Se eu fosse como muitas que ha por ahi,

isso sim, mas eu! Eu, se tiver um filho, não o

ponho na roda— mal ou bem hei de crial-o, o

pouco que eu tiver ha de chegar para elle. Não

quero que Deus me castigue por causa de malu-

quices. Se vier...

— E Mamede?
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— Ah ! JManiede é da minha côr, não terá ver-

gonha do mcn filho, mas com um moço branco

como o senhor... Não! Amanhan encontra uma
moça bonita, quer casar... e Ritinha que se aguente

no balanço.

— Má!
— Má, porque ?

Encararam-se e eHe, apertando-a, ameaçou-a

:

— Pois eu venho aqui todos os dias I

— Pôde vir, comtanto que Mamede não

saiba...

— Que saiba ! pouco me importa.

— Isso não, que eu não quero scenas commi-

go. Se o senhor tivesse uma moça por sua conta

gostava que ella recebesse outro homem ? Não, o

direito é o direito. E para que ? Olhou-o e, ven-

do-lhe os olhos abrasados, desatou a rir, resmun-

gando : Hum! até faz medo á gente... Nossa

Senhora

!

— Pois eu já tinha apalavrado um commodo.
— Eu não moro em commodos.
— Por que ?

— Não. gosto.

— Pois eu vejo uma casinha.

— Não quero, já disse. Que teima!

— Mas quero eu ! rugiu Paulo, apertando-a

com fúria, procurando-lhe sofregamente a boca

húmida que ella desviava encolhendo-se, a rir.

Encontraram-se, por fim, os lábios e Ritinha,

vencida, derreou a cabeça, retesando a gorja. Os
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braços penderam-lhe flacidamente, foram-se-lhe os

olhos fechando... Súbito, porém, como se a ar-

dência do estudante se lhe houvesse communicado,

correndo-lhe as veias, agitando-lhe os nervos, lan-

çou-lhe os braços ao pescoço e enlaçou-o. Des-

prendendo-se, offegante, com a boca entreaberta,

levantou-se. Paulo correu á porta e ia fechal-a,

quando ella avançou, retendo-o:

— Está maluco ! ? Pensa que essa gente não

viu o senhor entrar ? Deus me livre ! Logo mais

estava tudo nos ouvidos de Mamede. Não, deixe

a porta assim mesmo.
— E se elle vier ?

— Qual ! elle não vem agora, está no jogo.

— Isso sei eu que o vi passar para a casa do

Cordeiro.

— Pois então ?

'

— Mas pôde apparecer por ahi.

— Qual nada ! Só á noite.

Tomou outra pêra, mas Paulo arrancou-lh'a

da mão.

— Deixa-te disso agora.

— Que é que tem ?

— Ora!

Ella abandonou a fruta sobre a mesa, elle bei-

jou-a.

— Olhe, eu digo ao Mamede que o senhor es-

teve aqui antes que elle saiba por algum desses in-

trigantes. Não quero historias commigo.

— Pois sim.
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Eram quatro horas da tarde quando Paulo,

com um ultimo beijo, disse adeus á Ritinha. Cho-

via e a estalagem triste, de uma desusada tran-

quillidade, com as compridas cordas gottejando e

oscillando ao vento, as tinas abandonadas, os co-

radouros vasios, parecia deserta. Dois pequenos,

agachados á beira de uma >argeta, impelliam para

a correnteza barquinhos de papel; gallinhas muito

murchas, encolhidas a um canto, tiritavam enchar-

cadas.

Á porta de uma casinha uma robusta mulher,

encostada ao umbral, uma das mãos engastando

o queixo, olhava, com melancolia, o céu carre-

gado, cinzento, sem esperança de sol. Adiante,

em outra casinha, a familia jantava. O homem,

já grisalho, em mangas de camisa, á cabeceira

da mesa, os braços muito abertos, as bochechas

cheias, todo derreado sobre o prato, devorava.

Um pequenote, balançando as perninhas escala-

vradas, espremia o bolo de feijão; a mulher, ma-

gra, triste, comia lentamente, com ar enfastiado.

De pé, na penumbra, ao fundo, uma rapariga

ruiva, com um prato sob o queixo, chupava ta-

lhadas de laranja, chuchurreando tão alto que se

ouvia de fora, e um cão negro, sentado, com as

orelhas attentamente fincadas, olhava o homem,

á espera de algum bocado.

Meninos, com as calças arregaçadas, chapinha-

vam sordidamente na lama, aos gritos. Entrava
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gente— um velho mascate, muito curvado ao

peso da grande caixa; um vendedor de phospho-

ros, com o taboleiro suspenso á altura do ventre,

coberto por um encerado; operários, com as suas

ferramentas, e, á porta da venda, que communi-

cava com a larga entrada da estalagem, em tun-

nel, havia um ajuntamento : homens de pé, outros

sentados em pedras, fumando, conversando.

Fora, ao portão, um garoto apregoava os jor-

naes da tarde. Cães morrinhentos dormitavam

pelos cantos e, defronte, num sobradinho ama-

rello, uma mulher gorda, com fofos de renda á

volta do pescoço, chupava roletes de canna, ati-

rando o bagaço á rua.

Apezar da chuva insistente, Paulo adiantou-

se para tomar o bonde mais em cima, receiando

que Mamede o encontrasse ali áquella hora. O
bonde estava enlameado e, com o bater das cor-

tinas, iam-lhe ao rosto friíssimos respingos. Era

cedo, talvez, para o jantar. Repentinamente um
escrúpulo assaltou-o : «Não, não ia jantar á ba-

tota para que o não tomassem por um parasita;

tinha dinheiro bastante para pagar-se um bom
jantar, bem regado e silencioso. Detestava as

conversas da tavolagem : eram sempre, os mes-

mos assumptos triviaes — mulheres e sorte á ban-

ca, caprichos da roleta ou dos dados e fantasias

de cocottes ou, então, a reles politica, recapitula-

ções de artigos de fundo, com os commentarios

imbecis dos criticos da rua do Ouvidor.
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Só O Junqueira sabia conduzir a palestra para

as largas regiões da intelligencia, e quando appa-

recia o Aurélio Mendes, autor do Incréo, romance
macabro, vivido em eras obscuras, com alchimis-

tas e bruxas, que era uma critica subtil aos cos-

tumes contemix)ran€os, então apontavam idéas,

resoa\'am phrases, rebrilhavam imagens, explo-

diam paradoxos. Mas Aurélio anda\'a adoentado

€ raramente subia á roleta, passando os dias no

Laemmert, a folhear brochuras ou na Bibliotheca,

•pesquizando, escavando assumptos para novellas

e poemas.

Foi jantar ao Globo. Comia tranquillamente,

olhando as gravuras de uma revista ingleza, quan-

do descobriu, em uma mesa fronteira, dois rapa-

zes que trocavam segredos, olhando-o. Sentiu

todo o sangue affluir-lhe ao rosto e, nervoso, car-

rancudo, chamou o criado e pediu uma garrafa

dagua mineral. Os rapazes continuavam a sorrir

e Paulo, a mais e mais perturbado, acompanha-

va-lhes os movimentos, mirando-os de soslaio.

Uma gargalhada estourou, elle recebeu-a em
cheio, como uma affronta; o próprio criado, cor-

rendo com a garrafa de Seltz, a perguntar-lhe se

queria gelo, tinha nos lábios um sorriso escar-

ninho.

Era delle que tratavam e aquella zombaria li-

gava-se, com certeza, á fuga da irman. Algum
daquelles rapazes conhecia-a, era, talvez, o seu

amante, e ria-se, narrando, sem duvida., ao com-
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panheiro, factos miúdos da vida domestica que

lhe relatara Violante— as brigas, as ameaças e,

finalmente, a fuga naquella noite agreste.

Mal encetou a costelleta que pedira, rejeitou

a sobremesa e foi mais por vergonha do criado,

que se serviu de um pouco de queijo. Pagou e

sahiu, atordoado, como perseguido pelo clamor

de uma vaia. Canalhas ! rosnou, descendo a escada.

A chuva jorrava torrencial e com muito ven-

to. Ficou no botequim do pavimento térreo, aban-

cou a uma mesa, pediu café e cognac, e quedou

acabrunhado, os olhos ao longe, a pensar, com
ódio, nos rapazes, desejando um desforço, uma
vingança ruidosa. Canalhas ! Lançou os olhos ao

relógio — eram cinco e meia, e estava escuro como
se fosse noite. Que havia de fazer com aquelle

aguaceiro? Revoltou-se contra o tempo; parecia

um castigo e, como para justificar-se perante Deus,

poz-se a murmurar, passeiando pela mesa o seu

cálice de cognac: «Se fosse por vicio... Arran-

jasse eu um emprego... mas que hei de fazer?»

Calou-se, mas intimamente continuou a allegar as

suas razões: «Achasse eu um bom lugar... Como
hei de manter a casa? A culpa não é minha, bem
que eu tenho procurado— negam-me sempre : que

não ha vagas...» e, convencido daquelle sonho,

como se effectivamente houvesse andado a implo-

rar em vão, indignou-se contra os políticos, uns

medíocres, que só queriam imbecis, com medo de

ser supplantados : «Pulhas!»

16
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A esperança refugiou-o no jogo. Súbito os

dois rapazes appareceram. rindo, e era delle que

riam— haviam-no avistado. Pagou e levantou-se

impetuosamente, sem que os rapazes dessem pela

sua fúria.

Fazia um frio de inverno e, com as refregas

de vento, a chuva penetrava, gelada, borrifando

as mesas mais próximas da porta. Ouvia-se o

gorgorejo dagua, que golfava das gárgulas, for-

mando enxurradas. Tilburys passavam á pressa,

as gotteiras rufavam nos guarda-chuvas.

O botequim enchia-se de gente, que entrava

a correr, fugindo á borrasca— uns, limpando os

casacos, mettiam-se para o fundo, procurando lu-

g'ar ás mesas ; outros ficavam pacientemente á

lX)rta, esperando uma estiada.

Paulo não se atrevia a sahir e começava a

impacientar-se, quando viu vir um menino, a cor-

rer, rente com a parede, a procurar refugio. Cha-

mou-o. O garoto levantou a cabeça e deteve-se,

com a chuva a Ijater-lhe nas costas, a escorrer-lhe

l>elo rosto. Paulo offereceu-lhe uma gorgeta,

l)ara que hie fosse chamar um tillxiry. O pequeno

curvou-se, /ganhou a rua de um salto, a correr,

logo desapparecendo, abrumado ])elo aguaceiro.

Um velho, que se acolhera junto á escada,

murmurou, aborrecido': «Que tempo!» e log'0 ou-

tro, refugiado, achando ensejo para desabafo,

i:>oz-se a vociferar contra a Prefeitura e os «se-

nhores intendentes», que se abotoavam com O' di-
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nheiro do povo, «o nosso sangue», deixando as

ruas naquelle lamentável estado. Era uma ver-

gonha ! E toda aquella gente, que o temporal pren-

dia, victimas do mesmo supplicio, buscando um
derivativo para a cólera, rompeu em acrimonio-

sas censuras contra o governo, lamentando qye

tão linda cidade fosse assim esquecida, tornando-

se um esterquilinio, um foco de moléstias. O ve-

lho ousou uma timida referencia ao tempo da

monarchia: «Era outra coisa. Havia mais cui-

dado, isso havia. Mais cuidado e mais respeito.»

— Ora qual ! Vem agora o senhor com a mo-

narchia. No tempo da monarchia era peior. Eu
também de lá venho! berrou um sujeito magro,

de pêra, levantando a golla do casaco. A immun-

dicie data de velho tempo e ha de acompanhar o

paiz até a consummação dos séculos. É uma pra-

ga! Qual monarchia, qual historia!

O velho investiu, nervoso, cruzando os braços

sobre o guarda-chuva molhado:

— Era peior, era peior, diz o semhor; mas

quanto custava um kilo de carne ? um cruzado.

— Á pataca comprei eu muita, e da boa

!

emendou outro.

— Sim, senhor: á pataca, confirmou o velho:

e hoje?

— Mas nós falamos de carne ou da immun-

dicie da cidade, dos maus esgotos?

— De tudo ! É tudo uma patifaria ! rouque-

jou o velho-. Não temos homens...
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— Para que homens ?

—-Para que?!

-— Sim, para que ?

— Para endireitaremi isto.

— Endireitarem... Homens tempos nós de so-

bsa. Quer o senhor saber que é que nos falta?

— É verg-onha! é patriotismo...!

— Historias ! o que nos falta é dinheiro. Os

homens são os mesmos, os vicios são os mesmos,

estamos como dantes. Houve apenas mudança de

rotulo. Explodiu um «apoiado)), e o da pêra re-

petiu: «É isso... houve apenas mudança de ro-

tulo.)) A algazarra crescia no fundo do botequim,

ao tinir de copos, ao estourar de garrafas, e um
])afio quente vinha de dentro, como de um enor-

me calorifero.

— Decididamente esta coisa não passa, disse

o da pêra, com impaciência, e abrindo o guarda-

chuva, despediu-se: «Boa noite, meus senhores!»

e arrojou-se. Houve um surdo rufo e o homem

lá ?e foi, a largas pernadas, muito esguio, como

um cogumelo negro levado pela enxurrada.

Um tilbur}^ appareceu vagaroso, e parou dian--

te do Carceller; pouco depois o garoto surgiu,

cançado, com as roupas colladas ao corpo, dese-

nhando-lhe as formas mirradas.

— O tilbury está ahi, moço.

Paulo metteu-lhe uma nota na mão e, abrindo

o guarda-chuva, em pontas de pés, aos saltos,

atravessou o passeio alagado, ganhando o tilbu-
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ry, e mandou tocar para o largo do Rocio.

Logo ao entrar na batota soube, pelo por-

teiro, que lhe abriu a grade, que o jogo ainda

não havia começado, por falta de pontos. Effe-

ctivamente, ao chegar ao fundo do segundo an-

dar, já com todos os bicos de gaz fulgurando,

encontrou o Messias e os seus ajudantes, reuni-

dos na sala do bilhar, onde reluzia a buvette de

mármore, ouvindo as invectivas do Aurélio Men-
des. Trocou ligeiros apertos de mão e sentou-se

a um canto, discretamente, para não interrom-

per a facúndia do «symphonista verbaJ.»

Aurélio, muito apiançado da asthma, estava

em um dos seus dias e, apezar da anciã, que o

forçava a escancarar a boca de instante a ins-

tante, numa necessidade de ar, vociferava contra

as «mumias)), essa legião decrépita de lorpas, sem

imaginação, sem estylo, que empanturrava o

mercado de sandices, concorrendo criminosa-

mente para a imbecilisação do indígena. Citava

autores e obras, recitava trechos, pedindo que lhe

mostrassem, naquellas verbiagens insulsas, um
periodo, uma phrase, um só vocábulo que reve-

lasse emoção, esthesia. Era tudo palhada, tudo

palhada, affirmou com desprezo, engrolando um
grosso pigarro. O Messias, muito myope, d'olhos

apertados, em dois talhos, para manter a fama

de espirituoso de que gozava, atirou-lhe uma
piada

:

— Deixa lá, Aurélio, ha de chegar o teu dia.
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O diabo é essa asthma que te consome. Mas não

importa — ainda has de passar aqui pelo Rocio

num andor, com uma coroa como a de Camões,

e nós lá estaremos á janella, com flores. Has de

ter o teu dia... Mas vê lá essa tosse, isso é que

não vai bem.

Os ficheiros riram com estardalhaço e os

olhos do Messias apertaram-se ainda mais. Au-

rélio, com a pilhéria do andor, ficou apopletico e

bramiu: «Que não rissem. Lá isso de andor era

uma historia, mas a baboseira havia de acabar,

a Arte Nova ahi vinha, sonora e rica, luminosa

e forte, veriam! O povo havia de convencer-se

de que tudo ^aquillo não valia os bocejos que pro-

vocava e a verdadeira, a pura Arte seria larga-

mente indemnizada.» E confessou que não desa-

nimava, que havia de trabalhar sempre, com fé:

tinha no fundo da gaveta dois poemas e outro

romance, além do Incréo, cuja these era a eman-

cipação da mulher, com um surdo protesto con-

tra o celibato clerical.

— Has de ter a tua estatua, Aurélio; af fir-

mou o Messias estalando os dedos.

— Não me preoccupo com banalidades, re-

torquiu o poeta, abafando um accesso de tosse.

E já se dispunha a dar um «pallido esboço» da

sua grande these feminista, quando o Junqueira

appareceu com um homem gordo, de óculos escu-

ros, ferozmente carrancudo e barbado.

O Messias, esquecendo o grande artista, le-
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vantou-se risonho, muito amável com o Junqueira

que murmurava contra o tempo insipido. O gor-

do reclamou, com pressa, um cálice de cognac

que um dos ficheiro.s logo serviu, açodado e sor-

rindo. Era deputado por um dos Estados do Nor-

te. Na Camará encaramujava-se num silencio

obstinado, contentando-se em dar o seu voto, de

grande peso nos destinos da Nação. Fora, ali-

jando a gravidade legislativa, era homem al^re

e de aventuras— tinha amores, frequentava assi-

duamente os casinos e, uma vez por outra, pal-

pitando, subia sorrateiramente á batota para fa-

zer medrar uns restos escassos do subsidio, e era

á mesa dos chopps ou com os cotovelos no panno

verde que lançava as suas opiniões sobre a crise

financeira, propugnando a necessidade da revisão

e duma esquadra que vigiasse os mares.

Paulo, com a chegada do Junqueira e do de-

putado, animou-se, certo de que o jogo come-

çaria logo, tão ancioso estava por applicar os pla-

nos que imaginara. Aurélio convidou-o para uma
partida ao bilhar, mas o Messias foi logo annun-

ciando «que iam começar.» Paulo aventurou ti-

midamente :

— Mas não ha pontos.

— Como não ? Para começarmos ha o se-

nhor, o Junqueira, o doutor e aqui o nosso

Aurélio, que também joga. Não arriscas um
lx)uco, -jx)eta?

— Sim, um pouco, murmurou complacente,
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atirando uma tacada. Os ficheiros passaram á

sala da roleta e o Messias, no seu andar de pal-

mipede, lá os foi seguindo, vagarosamente. Che-

gavam outros pontos subindo as escadas com ru-

mor. Por uma janellinha, ao fundo da sala do

jogo, aberta sobre o telhado, entrava um vento

áspero. O Messias fechou-a declarando, com a

sua voz macia e imperturbável: «Que chovia a

potes.» Em torno da roleta empilhavam-se fichas

de varias cores e ao lado do Messias acastella-

vam-se os maços de cartões.

Emquanto esperava, Paulo, indo e vindo, con-

sultava-se: se devia começar jogando forte, fa-

zendo paradas atrevidas que, em dois ou três gol-

pes, o levantassem; se devia insistir no joguiniho

manhoso, sem comprometter-se, até conseguir um
òom lucro para atirar-se, então, afoitamente. Acer-

cou-se do Messias, que já assumira o seu lugar

á banca e, com a mão no bolso, acariciava as

notas, olhando, ora as fichas, ora os cartões, in-

deciso, quando os dois outros pontos entraram,

vociferando contra a noite estúpida.

Não os conhecia ; logo, porém, notou que eram

Íntimos pela liberdade com que tratavam o ban-

queiro. Um delles, já velho, abrindo a bojuda

carteira, pediu cem fichas; o companheiro con-

tentou-se com a metade. Junqueira e o deputado

pediram cartões. Aurélio esgueirou-se .sorrateira-

mente com a collecção das vermelhas e foi sen-

tar-se á cabeceira da mesa para esperar no grande.
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Na sala do bilhar havia mais gente e o Messias

voltava-se de quando em quando para espiar; por

fim fez soar a campainha que retiniu longamen-

te. De fora bradaram : «Já vamos !»

— É o Narciso, está no cognac, disse o Mes-

sias escolhendo uma bola. Um dos ficheiros foi

á lousa marcar o tempo da banca: 8 e 40. A ro-

leta gyrava, macia e silenciosa. Paulo estendeu

uma nota de cem mil réis.

— Uma collecção.

— Tudo?
— Metade.

— Quer o troco em cartões ?

— É indifferente.

— Para a terceira dúzia, não? Eu levo; e o

ficheiro, empilhando as fichas de madrepérola so-

bre cinco cartões, deixou-as á cabeceira da mesa.

Aurélio, que calculava, levantou a cabeça

:

— Vens jogar cá em cima?

— Sem duvida. Sou fiel aos meus números.

— Deus queira que estejas com a sorte de

hontem.

O Junqueira e o deputado iam^ ladrilhando a

cartões a segunda dúzia. O velho espalhava sal-

teadamente, acompanhando um sector e o com-

panheiro, muito attento, com o cigarro amolle-

cido nos beiços, hesitante, passeiava uma ficha

de casa em casa, como se jogasse as damas. O
Messias ia dar á bola quando um rapaz moreno,

elegante, appareceu protestando contra a pressa.
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«Que, ao menos, lhe dessem tempo para fazer

jogo. Que diabo ! Limpassem-n'o, mas não com
tanta anciã. Assim era demais.»

— Sempre se espera pela peior figura, mur-

murou o Messias.

— Quem sabe se eu havia de vir para aqui

com os pés encharcados, sem tomar uma coisa?

A culpa não é minha. Boa noite, meus senhores.

E que cognac infame! Passem-me uma collecção.

É a primeira bola? e, espalhando montinhos de

fichas, 'perguntava: Se haviam jogado durante o

dia? Como se portara o zero? Quem ganhara?

O tapete estava coberto, mas o jogo crescia na

terceira dúzia. O Messias impelliu a roleta e a

bola, atirada de resvalo, poz-se a circular; foram

depois saltinhos nas baias, aos estalidos. O depu-

tado ainda aventurou dois cartões ; o velho, a tre-

mer, deixou umas fichas no 4. Houve um mo-

mento de contida attenção — todo o rumor ces-

sara, posto que a bola ainda gyrasse. De repente,

a uma leve pancada, o Messias annunciou : «Jogo

feito!» AureHo fitou-o, Paulo ergueu-se na ca-

deira, á espera do numero.

— II. E o rateaii foi raspando fichas e car-

tões, numa confusão de cores, com um estralar

de rocalha. Só o deputado levantou cincoenta e

dois cartões. Paulo insistiu nos seus números e

Aurélio affirmou que vira o onze, vira-o, mas não

jc>gava no pequeno.

— 3. Narciso poz-se a tossir e reclamou co-
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gnac. o numero estava quasi franco, apenas o

companheiro do velho tinha lá uma ficha. Elle

próprio accusou o lucro:

— 35 brancas, aqui.

— Sim senhor, seu Barroso, lá vão.

Ao quinto golpe, insistindo o pequeno. Auré-

lio levantou-se resmungando: «Que não tinha

vergonha. Se elle tivesse vergonha, nunca mais

jogava um vintém. Vivia a engordar banquei-

ros.» Deu uma volta pela sala, rondando o Mes-

sias ; logo, porém, que a bola começou a gyrar,

lá foi para o seu posto. Paulo, sem uma ficha,

brincava com os cartões, receioso.

— Não jogas? indagou o symphonista.

— Estou sem palpite.

— Pois olha, eu é porque fiquei a tinir, senão

atirava agora tudo no grande. Paulo tomou um
cartão, ia-o levando para a segunda dúzia; ou-

vindo, porém, o trepidar da lx>la, numa inspira-

ção, ás pressas, nervosamente, espalhou os cinco

cartões em vários números da ultima dezena e

recuou, a esmoer o cigarro apagado, dolhos no

tapete. «Jogo feito!» O coração batia-lhe em so-

bresalto, faltava-lhe o ar e, quando o Messias

cantou a^^ !» elle sentiu um abalo de vertigem e

respirou.

— 35 cartões, declarou um dos ficheiros.

— Eu disse! affirmou Aurélio, esfregando as

mãos triumphante. Era fatal. E quando Paulo

recebeu o maço de cartões, já resolvido a jogar
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forte, o S3-mphonista, roçando por elle, pediu-lhe

«alguma coisa pelo palpite...»

ParJo amuou; o outro insistiu, humilde.

— Eu não gosto de emprestar cartões, Au-

rélio; isso traz caiporismo.

— ó filho, pois tu, um homem de espirito,

acreditas em baboseiras

!

— Baboseiras, não: tenho visto. Emfim...

Passou-lhe dois cartões, e isso foi bastante

para que desistisse de jogar forte. Pediu uma

collecção de fichas. Deu 031. Trincou o beiço.

Teve Ímpeto de atirar um murro á cara ossuda

e radiante de Aurélio, que levantara 105 fichas.

Elle tinha apenas quatro fichas no numero— um
dos seus números !

— e teria aventurado um car-

tão, talvez dois, se não fosse aquelle pedido, que

o encabulara. Intimamente injuriava o glorioso

autor do Incréo. Era aquillo sempre, não podia

vêr um conhecido ganhar. Que diabo ! E .
tre-

mulo, frenético, recebendo as fichas, ia-as dis-

l>ondo em ordem, carinhosamente. O Junqueira,

que estava de azar, volta e meia atirava uma

gorda cédula aos ficheiros. O deputado, rindo,

attribuia a sua «macaca» á Leontine.

— Sempre que vou á casa do diabo da mu-

lher é isto.

Paulo começava a aquecer-se. Pediu um kum-

mel, disposto a fazer loucura. Não valia a pena

estar ali a perder tempo com as magras fichinhas

:

ou tudo ou nada; o melhor era atirar de uma vez.
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c, vendo a calma do Junqueira, que acamava car-

tões, cercando, com insistência, o 20, arrojou-se

carregando no 29 e cobrindo corajosamente os

demais números da ultima dezena.

— 7! Narciso resmungou uma torpeza, e o

Barroso, sem tirar o cigarro da boca, mostrou

três fichas. Paulo desabafou vendo os seus car-

tões, as suas fichas rolarem no monte, raspados

pelo rateau:

— Estás vendo ? Que te disse eu ? Justa-

mente quando a sorte começava, vieste com os

taes pedidos...

— Ora qual

!

— Pois sim, mas nimca me peças dinheiro

quando eu estiver jogando.

— E tu não me pedes ?

Paulo cresceu para o poeta, com os olhos chis-

pantes :

— Nunca ! Nunca pedi, nem peço

!

— Ora, não pedes . .

.

Ainda resmungaram. O symphonista. sor-

rindo, brincava com as fichas, deixando-as cahir

d'alto, por entre os dedos apinhados. Paulo in-

sistiu no grande, mas quando a roleta amorte-

ceu, o Messias, sorrindo, chasqueou:

— Não fale mal da Leontine, doutor... e de-

clarou com lentidão, arrastando a voz: 17. Hou-

ve um largo suspiro de desabafo — o numero

estava carregado. O doutor tinha dois cartões

em pleno, o Junqueira tinha outros tantos, e ai-
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guns a cavallo e no esguicho; o Barroso tinha

duas fichas. E murmurava-se : «Era tempo... É
numero que não falha. Demora, maB sempre

vem...»

O sereno Junqueira não se perturbara e con-

tinuava a fumar, sem uma ruga na face, sem

mais brilho nos olhos, immutavel. Paulo come-

çava a desanimar— cem mil reis já lá estavam

nas cordas. Decididamente devia fazer como o

Junqueira— jogo forte e methodico, escolhendo

um numero, firmando-se nelle— quando desse re-

cuperava o perdido, e ainda lucrava, e, com uma
repetição, estourava a banca. Aquillo sim, pen-

saA''a, maravilhado e invejando, emquanto paga-

vam ao Junqueira a atrevida parada, aquillo é

que era jogar, o mais... historias!

O tempo da banca estava a expirar quando

entraram outros pontos. O melhor era aguardar

a outra banca, com o Faustino á bola. O Mes-

sias era um «mão de ferro», ninguém escapava.

Logo, porém, que a roleta recomeçou a girar,

sem calma para manter o protesto, pediu fichas,

concentrou-se no 29; mas pouco a pouco, irresis-

tivelmente, foi cobrindo números, ao acaso, se-

guindo as mãos que andavam, aos esbarros, dei-

xando fichas, arranjando os ciartÕes. Ainda o

pequeno.

Retirou-se afogueado, sempre com a idéa fa-

tal de que a sua sorte fora desviada pelo sym-

phonista. O seu olhar faiscava de ódio, tremiam-
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lhe as mãos, e todo elle escaldava, como em fe-

bre. Messias annunciou, numa voz rolante, a «ul-

tima bola !)) Narciso^ pediu fichas para «aquelle

miserável zero» e, accumulando-o, injuriava^o.

—
• Vê lá agora, bandido ! Juro que nunca

mais estrago uma ficha neste miserável, se elle

não sahir desta vez. Ha três dias que acompa-

nho este monstro...

— É capaz de dar agora... Alguns seguiram

o Narciso. Paulo, para não comprar fichas, amar-

fanhou uma nota e lá a deixou. Deu o 8. Nar-

ciso rugiu, e o velho Barroso, cuspindo a ponta

do cigarro, accusou—cinco fichas, a sua maior

parada da noite.

— O senhor foi o heroe, sr. Barroso, accla-

mou o deputado.

— É, estava com alguma sorte.

— Se tivesse jogado com mais largueza...

— Tinha perdido, doutor. Este jogo só assim,

a brincar; é como dá. Conheço-o muito. Em me
alargando um bocado, são favas contadas.

— Fichas a troco. Paulo contou o dinheiro

e achou duzentos e quarenta mil réis. Aurélio,

junto ao Messias, acompanhava, com avidez, o

troco que os ficheiros faziam— só o velho Bar-

roso ganhara quantia apreciável. Junqueira, in-

terpellado pelo Narciso sobre o prejuízo, deu

d'hombros com indifferença; o deputado poz-se

a passeiar resmun^gando uma cançoneta. A espe-

rança do estudante passou-se para a segunda



256 TURBlIvHÃO

banca— faria jogO' mais ousado, longe do Au-^

relio, que o encaiporava, sempre a dar-lhe con-

selhos, a discutir, a commentar as suas paradas,

sapeando^ com os cotovellos fincados na mesa, o

rosto esmagado entre as mãos lívidas. Foi á hu-

vette, engoliu sofregamente um grog, receioso

de perder a primeira bola.

Os pontos fumavam, beberricavam apressa-

dos cognacs, todos anciosos. O próprio Junqueira

que, entre uma e outra banca, costumava esti-

rar-se um pouco na chaise-lon.gue , saboreando o

seu whisky a pequenos goles, deixou-se ficar na

sala da roleta, d'olhos no tapete, como a querer

sondal-o. penetrar a razão da sua longa e per-

tinaz desfortuna.

Messias continuava a bancar— lá estava re-

poltreado, pilheriando.

Já os ficheiros iam e vinham, açodados, dei-

xando collecções aqui, ali. Um ar turvo, denso,

tresandando acremente a fumo, pesava na sala.

Paulo rejeitou as ((pérolas», preferiu as sangue

de boi. A sua primeira parada foi de um arrojo

atrevido. Aurélio applaudiu com enthusiasmo:

-— Assim, homem. Assim é que se joga.

Nada de piabagem. Elle implorou:

— Deixa, não fales. Narciso, injuriando o

zero, cercava o 17. Mas quando a bola começou

a saltar nas baias, não se conteve e, num arran-

que, esmurrou o seu azar com
^
seis fichas. Deu

o 36. Aurélio saltou na cadeira, d'olhos esboga-
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Ihados, e, meneando com a cabeça, nmn espanto;

poz-se a repetir:.

— Sim. senhor...! Sim senhor...! assom-

lirado com a sorte do estudante, qne sorria, fe^

hz, sem animo de tocar na rima de fichas qne

deixara sobre o numero. O ficheiro contou: 23,

e logo annunciou— 805.

— Homem, tu agora tiraste o pé do lodo.

— Já era tempo...

!

— Boa tacada ! e sahiu, circulando a mesa,

a repetir : Boa tacada ! Boa tacada ! Mas, tornando

ao seu posto, segredou ao estudante, retorcendo

nervosamente o bigode: Estás de sorte, ati-

ra-te!

Ás 10 Yi, annunciando-se a ultima lx>la. Paulo

contou 260 cartões. Aurélio rondava-o d'olhos

compridos.

— Fichas a troco... disse morosamente o

Messias, desligando um maço de notas. Paulo

recebeu o bolo— dois contos e seiscentos, appa-

rentando indifferença, mas os dedos rremiam-

Ihe e uma pallidez cadavérica cobria-lhe o

rosto. Messias felicitou-o pelo «tiro» ; elle

sorriu. ^

Os pontos espalhavam-se commentando o jogo

extravagante que dera, e o Junqueira, sacudindo

os braços, espichou-se na cJmdse-longue abando-

nadamente, trauteando uma ária de opereta, O
deputado propoz um lansquenetsinho até á meia

17
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noite. Paulo declarou superiormente— «que to-

pava», mas os outros negaram-se; até o Messias,

sempre prompto, escusou-se allegando um com-

promisso serio: «Alguém que o esperava no

Recreio.»

— Homem, aquillo hoje deve estar magnifico,

declarou o Narciso, levantando-se e tomando o

sobretudo.

— Com esta noite? qual! resmungou o de-

putado.

— Não é o beneficio da Eugenie ?

— Sim, é...

— Então, meu amigo, está cheio. Messias,

que abrira o postigo, annunciou uma noite magni-

fica, estrellada e com lua. A noticia abalou o

Junqueira que, moUemente, estirando os braços,

deixou a chaise-hngue.

— Pois vou também dar uma vista d'olhos...

tenho um camarote. Queres vir, Narciso?

— Não, estou esbarrondado; vou metter-me

na cama. Boa noite. Outros despediram-se ; e

Paulo, não sem pena, foi tomar o chapéu. Au-

rélio esperava-o na sala do bilhar, friorento, es-

fregando as mãos, muito encolhido no seu casaco

côr de pinhão.

— Onde vais ?

— Ao Recreio. Queres vir?

Vamos lá. Procurou a bengala e, lançando

por uma janella os olhos ao céu, ainda acastel-
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lado de nuvens, picado de estrellas, com uma lua

triste, que parecia correr, fugir, declamou:

IvUiie. quel esprit sombre

Promêne au bout d'un fil,

Dans Tombre.

Ta face et ton profil?



XI

No jardim do Recreio, ainda húmido, com

poças dagiia rebrilhando, a banda dos bombeiros

estrondava requebrados tangos. Frias lufadas ba-

lançavam as lanternas, enfunavam as bandeiras,

retorciam as flammulas que faziam uma aléa

triumphal á entrada e circulavam o pateo, subindo

ás negras folhagens das arvores rachiticas como

estranhos frutos d'oiro e farrapos espadanando,

alongando-se no ar, colleando, tufando.

A multidão, refluindo, em levas densas, do

recinto illuminado e quente, fervilhava galrando.

O mulherio alegre, numa esgargalada e provoca-

dora ostentação de carnes, saracoteava, abaixo e

acima, ás gargalhadas estridentes, roçando pelos

rapazes com affectada lascívia.

Explodiam garrafas, tiniam copos, os caixei-

ros acudiam numa pressa estonteada, aos berros,
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ás rijas bengaladas que estrondavam nas mesas,

aos tinidos das garrafas, ás palmas estralladas

com que os chamavam de todos os lados. E o

murmúrio arrastado e incessante dos passos dava

a impressão dum grande vento a vergar frondes,

a torvelinhar folhagens.

Eugenie, conhecedora do seu «mundo», attra-

hira á sua festa, como engodo, todo o parasitismo

galante. Fora, á gandaia, circulava a miuça-

lha, a fina flor inipunha-se nos camarotes fazen-

do, em lento passeio, a volta da varanda ou em
palestra junto á balaustrada.

O botequim transbordava e por toda a parte

era um sussurro de festa, uma alegria estróina,

risadas, gritinhos ou, modestamente, num recanto

mais calmo, em penumbra, um casal em collo-

quio, sorvendo licores— ella a fazer-se ingénua,

timida, d'olhos baixos, elle todo inclinado, meigo,

segredando com a doçura enlevada dum noivo.

Quando Paulo e Aurélio chegaram, a orches-

tra atacava, com fragor, uma symphonia e o jar-

dim esvasiava-se, todos corriam para o recinto ou

iam tomar lugar á volta da balaustrada que cir-

cula a platéa, com curiosidade de ouvir a Euge-

nie, que devia abrir a segunda parte; Os floris-

tas levantavam as varas apinhadas de ramos,

offerecendo-os; de longe em longe, á mesa de

indiffcrentes, rolhas espocavam ou era um cão,

tosado á\ feição leonina, que se punha a ganir, de

rojo pelo chão, aos rebolos.
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Os dois rapazes deram volta, olhando fria-

mente. Aurélio notou o grande numero de co-

cottes

:

— Como está isto! Nem uma familia... Eno-

ja! Fez um momo e cuspiu. Paulo, sem respon-

der, varava a multidão, levando, de vez em vez,

a mão ao peito para apalpar, sentir o dinheiro

no bolso interior do casaco abotoado. Aurélio

queixou-se do frio. «Estava picante...)) e pro-

poz uma dose de whisky e Seltz, ali fora, longe

daquelle tumulto sórdido que tresandava. Mas o

panno ia subir,

Fez-se um movimento de attenção; os curio-

sas apertavam-se, opprimiam-se, espichavam-se,

d'olhos alongados, á espera da beneficiada. Su-

bitamente o panno enrugou-se, subiu. Houve

uma explosão de palmas, voaram ramos e flores

soltas ao palco e. sorrindo, com os dedos apinha-

dos em beijos, viva, duma graça desembaraçada

de ephelxD, muito escorreita num costume de jo-

ckey, Eugenie desfazia-se em galanteios, com-

movida, attendendo á toda a sala, avançando, re-

cuando, o busto curvado, pisando ligeiramente,

com as botas muito lustrosas, o boné junto ao

seio, a cabelleira loura toda arrufada em ca-

chos.

O regente ergueu-sc no estrado e offereceu-

Ihe uma corbeille cheia de fitas esvoaçantes, com

um casal de inquietos pombos brancos batendo as

azas, entre rosas. De novo as palmas estronda-
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ram, e, das torrinhas, num delírio, aos berros,

o nome da cocotte era acclamado.

De repente, dum lado e doutro, em palpitante

revoada, papeis esvoaçaram. Braços levantavam-

se, esticavam-se colhendo-os no ar, amarfanhan-

do-os. disputando-os ; alguns ficavam em pedaços,

mas continuamente, em torvelinho, vinham ou-

tros baixando á granel, e no recinto frufrulhava

alegremente aquelle perenne rumor de voos. Au-

rélio conseguiu apanhar um dos papeis e, lançando

os olhos ao texto, arrevessou:

— Sucia! versos a uma biraia como esta...

e assignados. Quem é o animal? Conheces?

— Não.

— É por infâmias taes que a Poesia tem bai-

xado tanto. Besta! E, furiosamente, rasgou o

papelucho. Eugenie começara a cantar, numa
vozinha infantil, com muitos rr e sorrisos. Va-

mos ao nosso whisky ? Paulo não respondeu—
estava livido, immovel, d'olhos cravados num ca-

marote, insensível a tudo, vivendo apenas para

aquella visão. Aurélio seguiu4he o olhar e mur-

murou, com enlevo: «Bella mulher! Quem é?»

O outro não respondeu, guardando a mesma im-

mobilidade. De repente, recuando sem attender

aos protestos dos que lhe ficavam em volta, afãs-

tou-se. Aurélio estranhava-o : «Que tens?» EHe

encolheu os hombros, sacudiu o braço, nervoso,

e distanciou-se do companheiro, mas hesitando,

deteve-se, ficou a pensar. d'olhos em terra e,
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numa resolução, retrocedeu. O poeta seguia-o

com o olhar, intrio;-ado.

— Olha, Aurélio, preciso ficar só, deixa-me
— é um caso. Se queres alguma coisa...

— Não. filho... Mas que diabo tens tu? Que
foi isso? É com a rapariga? Depois dum ins-

tante, forcejando um sorriso, Paulo affirmou—
que era. Aurélio, maravilhado, riu daquella in-

genuidade: «Pois que... com dinheiro no bolso?

Tu ainda estás muito pelludo, homem. Aquillo

é só abordar, é só atracar. Se queres, apresen-

to-te. Paulo fitou-o com um grande espanto nos
olhos que faiscavam

:

— Conheces ?

— Não, mas é o mesmo. Isso a gente che-

ga, fala e está prompto. É como um tilbury que

se ajusta, que diabo...! Pareces criança... Que-
res?

— Não. . . Até amanhan.

Aurélio, vendo-o decidido a deixal-o, reteve-

Ihe a mão e sussurrou:

— Tens ahi uns miúdos ?

— Tenho.

— Pouca coisa... Aquella infame batota dei-

xou-me a tinir e estou com um appetite de canja

que não te digo nada. Paulo passõu-lhe um,a

nota. Obrigado. Então até amanhan e honne
chance! Romperam applausos estrondosos e o

poeta, esticando-se nas pontas dos pés, poude

ainda vêr Eugenie, toda inclinada e risonha, a
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atirar beijos, perdendo-se, aos recuanços, por traz

do panno que descia.

Paulo afastou-se caminhando para a larga es-

cada dos camarotes e, já com o pé no primeiro

degrau, hesitou pensativo. Estrugiram novas pal-

mas recebendo um equilibrista famoso. «Que é

ella, não ha duvida...» Foi, escada acima, degrau

a degrau, receioso, com o coração opprimido,

imaginando escândalos : um ataque, uma desfeita

ruidosa, uma gargalhada cynica. E a outra?

quem seria?

Uma rapariguita loura e fina, debruçada á ba-

laustrada, cantarolava, alheia ás palavras amua-

das de um bonifrate de chapéu branco e polainas.

Paulo passou pelo «arrnfo» vexado, pisando de

leve e, á medida que se aproximava do cama-

rote, mais lhe cresciam os receios. S'entia as per-

nas frouxas, tremulas, a boca secca e revohava-se

contra aquella covardia, reagindo, avançando sor-

rateiramente, a relancear os olhos pelos camaro-

tes, vendo, pelas frestas, bustos graciosos, ere-

ctos, plumas petulantes, brilhos de jóias; mas

quando chegou ao camarote alvejado, dando com
a porta largamente aberta, esteve para voltar.

Correu por todo o theatro o murmúrio de

uma emoção mal contida, palmas isoladas vibra-

ram, mas foram instantaneamente abafadas por

psios! enérgicos e impoz-se um silencio pesado.

Elle adiantou-se e, parando, ficou pregado ao soa-

lho, a olhar, commovido e medroso.
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As duas mulheres, entretidas, não davam por

elle. Uma gorda, flaccida, com as carnes moUes
esparrimadas e a espocarem, os cabellos ralos,

grisalhos, dando-lhe um tom cinzento á nuca, era

uma sombra que fazia realçar, com mais esplen-

dor, a graça da companheira, delicada e esbelta,

de hombros largos, collo farto, cinta delgada, bra-

ços roliços, pelle alambreada e fina.

Os cabellos, muito negros, reluziam á clari-

dade sob as gazes e as flores do chapéu que lhe

tombava sobre os olhos, como um alparluz, e o

pescoço, sem uma ruga, dum torneado irrepre-

hensivel, subia direito, altivo, da golla de velludo

branco. Era ella, Violante, mais desenvolta, mais

forte, em pleno viço, sem a suavidade da graça

virginal, mas com o encanto das linhas accentua-

das da mulher que desabrochou para o amor.

Tinha-a ali ante os olhos, a dois passos; po-

dia falar-lhe, ouvil-a, conhecer todos os porme-

nores daquelle drama que trazia em pena a po-

bre velha, áquella hora, talvez, ajoelhada, debu-

lhada em lagrimas a pedir por ella aos santos.

Bravos frenéticos atroaram a sala. Paulo

continha o hálito, temendo denunciar a sua pre-

sença e anceiava, ao mesmo tempo, por um lance

do acaso que o descobrisse á irman.

Ella moveu-se lentamente, inclinou-se para a

companheira, com o leque junto á boca, risonha,

segredando uma confidencia. O busto tremeu-lhe

de leve sacudido por um risinho, a outra rebo-
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liu-se, a rir grosso. Elle hesitava suffocado,

d'olhbs fitos, quando Violante, corno fascinada,

voltou o rosto e descobriu-o.

Empallideceu, os olhos abriram-se-lhe desme-

didamente, a. boca ficou num hiato de espanto e,

medrosa, achegou-se' á companheira numa neces-

sidade de soccorro, compondo o chapéu, alisando

o vestido, incerta e tremula. De novo, rápida,

lançou um olhar á porta como para certificar-se e

puxou uma tosse secca, logo abafada no lencinho.

Era ella, mais linda! Animado com aquella

turbação, forte diante da inesperada covardia da

irman, Paulo adiantou-se até á porta do cama-

rote e, com uma voz surda, que tremia, pediu

licença. A gorda voltou-se. mirou-o d'alto, mas
Violante levantou-se arrebatadamente e, antes

que a companheira interviesse, rompeu numa ex-

clamação de surpreza feliz: «Oh! Paulo!...» e,

afastando, de repellão, a cadeira, sahiu á varanda.

O estudante recuou até á balaustrada do fun-

do, carrancudo. Os dois irmãos encararam-se em
silencio, numa commoção que os enleava e foi ella

quem primeiro falou, precipitando as palavras,

numa voz surda e difficil, que lhe sahia aos

arrancos

:

— Como soubeste que eu estava aqui ? Quem
te disse? Estás magro, Paulo! Que é isso? mi-

rava-o com um sorriso forçado. Elle conserva-

va-se de cabeça baixa, verrumando a botina com
a ponteira do guarda chuva. Tens estado doente?
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Fala! Um risinho alegre resoou-lhe na boca
vermelha e fresca. Olha, não te ponhas com
amuos agora... Temos muito tempo para brigar,

ouviste? Como vai mamai? EHe resmungou:
— Ainda perguntas... Mamai está á morte.

— De que, meu Deus! exclamou num dolo-

roso espanto, juntando as mãos enluvadas. Im-
petuosamente Paulo levantou a cabeça e, crpzan-
do os braços energicamente, interrogou-a em
murmúrio:

— Mas tu estavas doida, Violante ? Ella bai-

xou o olhar, encolhendo os hombros.
— Não sei. Agora está feito. Não falemos

nisso.

— Ah! não falemos nisso... E nós? mamai,
eu...? Depois duma pausa perguntou: Onde es-

tás morando?
— Em Botafogo.

— Onde?
— Na praia. Deu-lhe o numero, descreveu-

Ihe a casa. entre arvores, ao fundo de um jardim.

— Desde quando ?

— Ha uns quinze dias.

— E antes?

— Cheguei de Buenos Aires no sabbado.

— De Buenos Aires

!

-— Sim.

— Grande doida! E agora?
-— Agora quê ?

-— Pretendes ficar aqui ?
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— Então? Onde hei de ficar? Lançou um
olhar ao camarote e, vendo a companheira vol-

tada para a scena, chegou-se mais ao irmão. Nós
aqui não podemos conversar. Apparece amanhan
lá em casa.

— Eu?
— Então? Que tem? Olhem o innocente...

fez ella com- um beicinho.

— Pensas que não tenho vergonha...?

— Vergonha de que ? Eu moro só. Vai áma-
nhan.

— A que horas?

— Ás duas.

— E mamai ?

— Mamai... Se ella quizer ir comtigo... O
bonifrate de chapéu branco encaminhava-se para

o ponto em que se achavam, os dois. Ella despe-

diu-se. Até ámanhan. Olha, o melhor é não
dizeres nada a mamai por emquanto, tem tempo
Caminhou para o camarote, com um ruflo de
sedas, mas retrocedeu, sorrindo, e segredou-lhe

:

Olha, o meu nome é Diana... não te esqueças.

— Diana! E ella, já a entrar no camarote,

a ffirmou com a cabeça, sorrindo. Paulo contem-

plava-a e, quando a viu de novo sentada, repu-

xando o chapéu, indifferente, sorrindo para a

companheira, teve um impeto de revolta e es-

moeu um insulto. Por fim seguiu, e poz-se a per-

correr a varanda a lentas passadas, até que, en-

farado, e com uma ponta de despeito por haver
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sido devspedido, elle, o irmão, desceu sorumbático,

sentou-se a uma das mesas, pediu cognac e ali

ficou a divagar, imaginando as múltiplas aven-

turas daquella rapariga que, depois de errar em
terras estranhas, reapparecia, mais bella e mais

forte, sem macula do vicio, triumphante, glorio-

sa na miséria infame.

Lembrou-se do dinheiro, apalpou-o, sentiu-o

num volume cheio e molle. E, sa€udindo a perna,

ficou a banzar, inerte, nurna apathia, cortada por

accessos de furor. Mas aquella temerária aven-

tura da irman, apenas indicada em um nome—
«Buenos-Aires», a viagem, a installação, o gozo

bem desfrutado na opulenta cidade, a vida entre

beijos e flores, em palácios monumentaes, as suas

noites de amor mercenário nos braços dum e dou-

tro, foram-lhe, a pouco e pouco, despertando um
ardego desejo carnal.

E admirava aquella audácia feminina, decom-

punha aquella vida, seguindo mentalmente todos

os passos da irman: a bordo, na terra estrangei-

ra, pompeando em luxo régio nas frisas deslum-

brantes, rodando em carruagens de molas flacci-

das, tiradas por parelhas de raça, esplendida, se-

ductora nas suas formas rijas, mal desabrocha-

das, rolando em leitos forrados a seda, á luz

velada de lâmpadas coloridas, em quartos nobres

de palácios.

Uma mulher percorria vagarosamente o jar-

dim em passos subtis, sacudindo o leque. Olhou-a

;
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os olhares encontraram-se. Era alta, robusta,

loura, dum louro claro e quente que fulgurava.

Esteve para chamal-a, offerecer-lhe qualquer coi-

sa, tomar-lhe a noite. Mas a mulher passou, in-

dolente, deixando no ar a toada suavissima dum
doce canto, uma canção do seu paiz, talvez. Não
se resolvia, indeciso, hesitando entre recolher-se

á casa e ficar na cidade, pernoitando em compa-

nhia duma daquellas andejas que enxameavam o

jardim, immiscuindo-se nos grupos, sentindo o
fim da noite vasia.

Passavam rindo, chalrando, d'olhos aguça-

dos, á caça de homens, procurando ajoujar-se a

qualquer; umas, desenxabidas, desanimadas; ou-

tras, trefegas, de uma alegria canalha, empurran-

do-se, travando dos braços dos rapazes, fazendo

voltas dè dança ao estridor clangoroso dos me-

taes da banda, encostando-se ás mesas, reclaman-

do bebidas, propondo ceias, ou evitando, ás ra-

banadas, os beliscões lúbricos do rapazio. •

Paulo fugiu á multidão e seguiu, ruminando

idéas extravagantes, incerto do seu destino na-

quella noite. Achou-se, com surpreza, parado,

junto á escada, a olhar para a varanda. Teve um
movimento de repulsa, raspando o asphalto com
o guarda-chuva. «Agora espero. Quero vêl-a sa-

hir. Hei de vêr quem é o sujeito.» Passou-lhe

pela mente a figura do Junqueira; depois dese-

nhou-se a do Messias, d'olhos finos, em dois ta-

lhos, os pés enormes, esparrimados. Elle falara
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dum compromisso no Recreio, uma pessoa que o

esperava. Não, não podia ser... Então, enco-

lhendo os homijros com indifferença, afastou-se,

num andar vagaroso, medindo os passos. «Ora!»

e, achando-se na aléa da entrada, apressou-se,

numa resolução definitiva e saliiu.

Á porta cambistas cercaram-no, pedindo a

senha. Carros reluziam, estacionados na rua es-

cura ; doceiros apregoavam e, na taverna da es-

quina, um ror de homens cercava o balcão', be-

bendo em estridente algazarra.

Poi-se, rua abaixo. «Ora! que se arranje!»

Deteve-se surprehendido, olhando uma aguasinha

que rebrilhava entre as pedras da rua. «Só,

liein?! Sósinha pelo Prata... é coragem! E nós

aqui. como idiotas, perdendo tempo, amofinando-

nos. Eu bem dizia... E mamai a chorar...» Se-

renou, porém, a um pensamento iniquo e a phra-

se que o exprimia sahiu-lhe da boca docemente,

regozadarnente : «Mas está bonita!.,.» Foi-se...

Á porta da Maison Modcrne sorriu desco-

brindo o Messias e o Junqueira, muito juntos,

encapotados. Saudou-os e entrou.

Á luz intensa da sala teve um deslumbra-

mento, e, abancando a uma das mesas mais dis-

cretas, sacou do bolso um maço de notas, esco-

lheu uma de cem e esperou o caixeiro. «Agua

de Seltz...» Recebendo o troco, separou uns miú-

dos para o tilbury. «Até que emfim!» exclamou

pondo-se de pé e, accendendo um cigarro, cami-
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nhou vagarosamente para a porta. A noite desan-

nuviara-se :— a lua, num recorte esguio, luzia no

céu ponteado de estrellas.

— Vamos ter amanhan um dia magnifico!

disse alguém tocando-lhe no hombro; voltou-se e

viu o Narciso todo atrapalhado com o embrulho

e o capote.

— Oh!... boa noite. É verdade.

— Esteve no Recreio ?

—Um instante.

—Um casão, com certeza?

— Á cunha!

— Pudera! Já á porta, perguntou risonho:

E os versos do Aurélio... que taes? Não foram

distribuídos ?

— Sim, espalharam uns versos ; um soneto,

creio... Mas a assignatura é doutro.

— Historia ! São do Aurélio. Fel-os hontem,

depois do jantar, a pedido do Messias. Um typo!

Bem, boa noite. Paulo não conteve o riso, lem-

brando-se da revolta do poeta. Ficou um mo-

mento á porta olhando o céu. Súbito metteu-se

num tilbury, que estacionava junto ao passeio e

mandou tocar para a Lapa.

Uma densa multidão esgorjou da rua do Es-

pirito-Santo espraiando-se no largo— era a emente

que sahia do Recreio. O cocheiro teve de ^ster

o animal para deixar passar o povo e Paulo,

olhando a turba que se espalhava, com uma

pressa de fuga, via apenas um vulto que se afas-

18
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tava subindo da terra, ganhando o espaço em
leve ascensão, como um anjo que remontasse se-

renamente.

Com o arranco do animal que partia foi de

encontro ao fundo do tilbury, O cocheiro res-^

mungou contra a «sucia.» EUe conservou-se ca-

lado, immovel, a rever a visão, que era ella, Vio-

lante, cujo perfume o cercava como se todo o

ar estivesse impregnado. Dilatou-se-lhe o peito

e um suspiro sahiu-lhe, largo e vagaroso : «Como
está bcjnita!» E sorriu deliciado recostando-ise

abandonadamente.

V



XII

Toda a noite, noite immensa e morosa, re-

bokando-se na cama a esmagar os travesseiros

ou espichado, a olhar o tecto, á luz tremula da

vela, fumando seguidos cigarros, Paulo pensou

em Violante com sympathia. Afinal, que podia

ella esperar?

Pobre, casando não passaria da vida insípida

que levam todas as mulheres, na monotonia en-

fadonha dos afazeres domésticos, mal amanha-

da, envelhecendo, mortificando-se no trabalho in-

sano, arrastando a fecundidade penosa, sempre

rodeada de filhos, talvez brutalisada pelo marido,

soffreíido privações entre as quatro paredes duma
casa.

Assim, não— era livre, tinha todo o gozo,

podia saciar-se á larga, sem preoccupar-se com a

sociedade com a qual rompera abertamente.
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Era uma revoltada. Tinha, para impôr-se, a

mocidade e a belleza— que importava o resto?

A sociedade só despreza a miséria— as deshon-

ras que vexam são a fome, a nudez e as molés-

tias; o dinheiro tem sempre o seu prestigio,

ninguém lhe pede a origem... e ella nadava em

ouro.

Resolveu visital-a na manhan seguinte para

conhecer todos os pormenores daquelle romance.

E gozava, imaginando a vida »3lta da irman, sem--

pre em festas, deslumbrando com a sua formo-

sura, disputada pelos argentarios, amante de in-

fluencias, podendo até protegel-o, impol-o á for-

tuna.

Sentia uma ponta de orgulho comparando-a

ás outras mulheres fanadas que a remiravam com

despeitada inveja. «Vai longe!» murmurou num

bocejo, estrincando os dedos.

Lembrou-se, porém, do dinheiro que guar-

dara na gaveta. Saltou da cama, tomou-o c, es-

palhando-o na mesa, com volúpia de avaro, poz-

se a contal-o separando as notas pelos respectivos

valores. E imaginava compras: um farto forne-

cimento para a despensa, roupa, livros, o resgate

das jóias.

A vida pareceu-lhe de uma facilidade suave.

«Agora sim, a questão era ter um pequeno ca-

pital para começar...» E pensou em Ritinha.

A mulata havia de ceder porque, afinal, a

vida de expedientes de Mamede não lhe garantia
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a tranquillidade. Quando ella o visse com di-

nheiro não reluctaria. Repoz os maços na ga-

veta, bem acamados, deu volta á chave, deitou-

se, soprou a vela e, na escuridão silenciosa, ainda

pensou na fortuna, em amores, no futuro que se

annunciava propicio.

Já as carroças rodavam pesadamente quando

elle adormeceu ouvindo o rumor grave, soturno

das ondas rolando na praia próxima.

Acordou tarde e logo, deixando o gozo macio,

a preguiçosa molleza tépida da cama, poz-se de

pé, com pressa e dirigiu-se ao banheiro. D. Júlia

falava á Felicia aconselhando-a e, quando elle

reappareceu, esfregando a cabeça, a reclamar o

café, ella disse-lhe que a negra se havia des-

pedido.

— Porque ? Deve-se-lhe alguma coisa ?

— Só os dias que estão correndo. Mas não

é por dinheiro : Felicia está com a cabeça virada,

vê coisas... Andou toda a noite pela casa res-

mungando. Diz que é o filho. Desde que viemos

para aqui é isto. Não pôde vêr o mar. Se vai

á rua fica um tempo enorme, ás vezes volta sem

as compras, perde o dinheiro. Tenho pena, coi-

tada! mas o melhor é deixal-a ir.

— E quem ha de fazer o serviço ? EUa que

fique até eu arranjar 'outra. Ponho hoje um
annuncio. Mas quem sabe se não é bebida, ma-

mai ?

— Ella não bebe. Está assim por causa do
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filho. Demais a mais foi metter-se com o espi-

ritismo, ficou perdida de todo.

—^^Ah! então... Pois hoje mesmo eu ponho

um ammncio, descance. E caminhou para o quar-

to. Quando sahiu esteve um momento á porta,

hesitando entre ir á casa da irman e descer á

cidade. Era muito cedo. Tomou o bonde resol-

vido a fazer o sortimento. Foi uma prodigali-

dade. Queria tudo em abundância e do melhor

— conservas, doces finos, vinhos, licores, queijos.

Feitas as compras exigiu que lh'as mandassem

immediatamente á casa. Depois encaminhou-se

para o hotel, almoçou desattento, com o espirito

muito longe, preoccupado com a visita que ia

fazer.

Depois de haver percorrido lentamente a rua

do Ouvidor, parando diante das vitrinas a olhar

as jóias scintillantes, os bibelots graciosos, os ma-

nequins esbeltos, resolveu-se a tomar um tilbury

e mandou tocar para Botafogo.

A casa, de aspecto nobre, com todas as ja-

nellas fechadas, ficava ao fundo de um jardim

sombrio, de sinuosos caminhos areados de saibro

escuro. Duas alvas figuras de mármore destaca-

vam-se na somòra das ramagens. Hesitou um
momento, impressionado com o silencio, receian-

do encontrar o «homem»' Despediu o tilbury e

ficou parado ao portão a olhar, timido, indeciso.

Não apparecia ninguém; no interior, um silencio

de abandono. Seria ali ? decidiu-se, por fim, a
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apertar o botão da campainlia. Uma criada lou-

ra, de avental, appareceu á varanda, debruçou-se

olhando por entre a folhagem da ipoméa que for-

mava uma verde e florida empanada. Vendo-o.

desceu ligeiramente e os seus passos vinham cre-

pitando no saibro lucilante. Elle lembrou-se da

recommendação da irman e perguntou:

— Mademoiselle Diana ? A criada mirou-o

dos pés á cabeça, e murmurou num tom de receio

:

' — Está ; mas ainda não desceu. Pôde dar-me

o seu nome?
— Paulo, ella sabe. Immediatamente a cria-

da abriu o portão e, sorrindo, afastou-se dando-

Ihe passagem. Elle seguiu-a á varanda, entrou

numa saleta luxuosa, que um alto tapete forrava.

Pesados reposteiros coavam a luz filtrando uma
suave claridade confidencial. Duas cegonhas de

bronze flanqueavam a ottomana de damasco ama-

rello, vivamente ensanguentado a flores de pur-

pura. Pelas paredes, floridas a ouro, sobre avel-

ludado fundo carmesi, accumulavam-se retratos,

grandes quadros pendiam mostrando paisagens

tristes— campos de trigo esfumados pelo crepús-

culo e gados que recolhiam e uma gravura idyl-

lica em que 'havia uma redouça, entre flores, unin-

do um joven casal amoroso' no mesmo balanço.

O silencio era absoluto como se tudo dormisse

naquella casa. Fora, no arvoredo, chiavam ci-

garras. A criada reappareceu em passos surdos,

como uma sombra.
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— Pôde subir. A senhora espera-o lá em ci-

ma. Guiou-o ao longo de um corredor forrado

de esparto e mostrou-lhe a escada.

— Sobe ! convidou Violante. Paulo sentiu

uma viva emoção ouvindo a voz da irman e foi

com o coração aos esbarros que galgou a escada

illuminada por uma clarabóia de vidros polychro-

micos. Entra e espera um instante na sala. Di-

rigiu-se para o sumptuoso salão atapetado.

O lustre scintillava a um raio de sol, O mo-
biliário era rico, adaptado á volúpia— moUes di-

rans orientaes sobre pellegos que formavam uma
alfombra macia, de cores quentes; grandes almo-

fadÕes de seda com borlas, fundas poltronas. Os
consoles altos, esguios, com espelhos finos, eram
todos dourados e rebrilhavam. Cortinas escuras

temperavam a luz, quebrando a violência do sol

que entrava por quatro janellas abertas sobre bal-

cões. Na mesa do centro, incrustada de marfim.,

dentro duma linda jarra de porcellana, morriam
rosas. Um aroma tépido, voluptuoso, impregna-

va o salão. Os rumores da rua chegavam
abafados, ensurdecidos, como se viessem de muito

longe.

— Espera um instantinho. Estou arranjando

o cabello. Vou já.

— Não te incommodes. E, de pé, os braços

cruzados, poz-se a examinar os quadros, as esta-

tuetas das peanhas. Uma sandália côr de rosa

jazia no Tneio fio salão emborcada. Sobre um
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dos divans uma saia de rendas amarrotada pare-
cia uma grande e estranha flor, murchando em
abandono.

— Como vais?

— Vai-se indo. Estás num palácio!

— É. A casa é boa. Grande de mais.— Moras só ?

— Sósinha. Abriu a porta e appareceu des-
lumbrante, num penteador de rendas que a en-
volvia como em frocos de espuma. Os cabellos

soltos cobriam-lhe as costas até a cinta. Nos bra-
ços, que as largas mangas deixavam ' nús, scin-

tillavam pulseiras. Não repares, disse sorrindo,

como vexada. Appareço assim para não te fazer

esperar. Sahi do banho. Senta-te. Sentou-se
muito encolhida, cruzando as pernas com desem-
baraço e Paulo viu-lhe as sandálias de velludo,

um pouco da perna bem feita, carnuda. Como
vai mamai?
— Como sempre.

— E Felicia ?

— Felicia... Felicia está maluca. Despediu-
se hoje.

— Maluca ?

— Metteu-se com o espiritismo e anda a vêr

coisas. Fala com o filho.

— Que filho? EUa tem filho?

— Tinha. Era marinheiro. Morreu na re-

volta.

— Então está mesmo doida ?
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— Varrida. Houve um silencio— os dois

olhavam-se embaraçados.

— E tu ? perguntou por íim Violante. Paulo

deu d'hombros,

— Por aqui, lutando sempre. De repente

:

Porque não vais vêr mamai?
— Tenho vergonha. • Ella fala em mim?
— Se fala em ti...

!

— Coitada

!

— E tu não estás arrependida, Violante?

— Eu ? acenou com a cabeça negativamente.

Arrependida, porque? Esta vida tem os seus

aborrecimentos, tem; mas a gente não é obrigada

a aturar um homem de que não gosta. Serve?

muito bem; não serve? adeusinho. Sempre é ou-

tra coisa. Não nasci para o casamento... e fez um
momo de enjoo.

— Afinal... com quem sahiste?

— Com um moço. Não conheces. Podia ter

casado com elle— era bonito, rico e adorava-me;

não quiz. Não imaginas— uma fúria de ciúme.

Eu não tinha licença de abrir uma janella. Soífri

horrores! Hoje vivo tranquilla, nada me falta

e tenho o melhor que é a minha liberdade: vou

onde quero, faço o que me dá na cabeça. Os

outros... encolheu os hombros com desprezo es-

ticando um. beicinho. Não me importo com o

mundo. Sei que falam, que não me poupam: que

sou isto e aquillo, mas se eu fosse pedir aos taes

um pedaço de pão viravam-me as 'costas. Co-
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nheço essa gentinha... oh! se conheço! Um dos

que mais falarami de mim^ não me deixa com re-

cados e bilhetinhos... o tal boticário que queria

casar commigo. Deus me livre! São todos muito

hbnestos, mas por traz da cortina vão fazendo

das suas. Eu não os incommodo nem os enver-

gonho—quando passo por elles finjo não os vêr.

Não nasci para mãi de família, essa coisa com
que os chamados homens de bem enchem a boca.

Cada qual para o que nasceu. Nem todas as mu-

lheres têm vocação para freira.

— Lá isso...

— Eu podia fazer o que fazem muitas— ca-

sar e depois andar por ahi arrastando no lodo

o nome do meu marido. Preferi sacrificar-rrje

sósinha — em vez de duas deshonras ha apenas

a minha. Sou uma perdida, as outras são vir-

tuosas senhoras. Que lhes saiba. A Lola, que é

hoje madame não sei que, levou toda a vida a

ajuntar dinheiro para comprar virtude e consi-

deração para a velhice. Até arranjou uma filhi-

nha. Eu já a conheci casada, mas em Buenos

Ayres contaram-me toda a historia. Se eu tiver

tempo e paciência farei o mesmo. Riu. Queres

um cálice de licor? cerveja?

— Não, nada.

— Pois é assim. Não estou arrependida.

Tudo me tem corrido bem. As vezes tenho sau-

dade, não da vida que levava : de ti, de raamãi,

mas procuro distrahir-me, disfarço e as horas
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levam os pensamentos tristes. A vida é muito

curta— quem mais vive é quem mais goza, não

achas? Falam no futuro, no dia d'amanhan. Eu
vejo as outras, coitadas! umas, viuvas, cheias de

filhos; outras, soffrendo horrores com os mari-

dos. O amante é um escravo, o marido é um
senhor. É como dizia uma argentina que conheci

:

«Os homens são encantadores, o homem é insup-

portavel.» Ter de aturar um sujeito toda a vida

é o mesmo que não ter senão um vestido que

vai envelhecendo e ao qual é necessário a gente

ir pondo e sobrepondo enfeites para esconder as

manchas e os remendos. Não me serve.

— Ainda gostas muito de romances?

— Leio. E tu? A tua mania era o casamen-

to. Já tens noiva?

— Deus me livre!

— Deus te livre?! fez um momo faceiro.

Pensas que não te conheço.

— Não, estás enganada. Namorei por troça,

passatempo apenas. Casar! upa!

E gravemente, com o entono da responsabili-

dade: Preciso cuidar da velha. EHa não tem

mais ninguém no mundo, bem sabes.

— É verdade... Eu, comprehendes, não te-

nho coragem de offerecer-lhe a minha casa, nem

ella havia de querer. Paulo não contestou. Em-
fim, sempre posso fazer alguma coisa... a ques-

tão é saber se ella acceita.

— Porque não? não és filha?
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— Talvez tenha escrúpulos: dinheiro mal

g-anho.

— Qual! historias,

— Mamai ! ? tu não a conheces. Levantou-se

e, contendo um bocejo, perguntou: Queres ver o
meu quarto?

— Vamos. Ella caminhou direito ás portas,

abriu-as de par em par e afastou-se dando cami-

nho ao irmão que parecia embaraçado, timido.

Entra. Tens vergonha? perguntou sorrindo. É
um quarto como outro qualquer. O tapete, alto

e fofo, abafava maciamente os passos. A cama
estendia-se sob um baldaquino de cujo fundo,

dum amarello de ouro, irradiando em pr^as,

pendiam sanefas e pesadas dobras de um pa»iio

de seda purpura. Os moveis lampejavam lustro-

sos, com altos espelhos que reflectiam^, afunda-

vam o aposento. As paredes eram ramilhetadas

de ouro. Um perfume cálido errava no ar. Ha-
via no silencio um que de seducção, um convite

mysterioso: era o ambiente lascivo que suggeria

e vergava ao amor. Paulo não se atrevia a avan-

çar— olhava tolhido, perturbado, sentindo o pres-

tigio ineluctavel da mulher, a influencia pode-

rosa da carne como se ali não estivesse a irman,

mas uma mercenária que o fosse arrastando,

vencido, para o amor lúbrico que todo aquelle

interior aconchegado e discreto insinuava.

Violante abriu o oruarda-vestidos — evolou-

se urna bafagem aromai em que havia o perfume
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allucinante da carne e elle viu a polychromia das

sedas que escorriam dos cabides em saias es-

guias, plumagens ondulantes, nuvens de rendas.

Abriu um cofre, mostrou-lhe as jóias, umas em

escrinios, outras soltas. No psyché ainda rolavam

anneis, grampos e numa concha de nácar rebri-

lhava um escaravelho cravejado de rubis e uma

grande pérola pyramidal alvejando na encarna

dum broche. Elle olhava, mas a attenção fugia-

Ihe para o corpo languido, flexuoso, cujas formas

desenhavam-se sob as rendas do frouxo pentea-

dor. Recuou, sentia-se abalado, começava a fra-

quear diante da mulher. Respirou largamente ca-

minhando para a sala, como a fugir

:

Sim, senhora. Logo pensou no homem e,

com os olhos incendiados, perguntou numa voz

presa em que havia desejo: E elle?

— Elle!... É uma excellente creatura. Muito

delicado, quer-me muito. Dá-me tudo quanto

quero, faz-me todas as vontades. É como um

pai. Tem ciúme, mas isto é mal de todos. Não

ha remédio senão aturar. Vivo aqui como vês—
pouco saio. É lendo, dormindo, conversando.

— E já appareceste na rua do Ouvidor?

—-Eu? quantas vezes!

— Então ?

— Então, quê ?

— Não encontraste conhecidos ? Ella deu

d'hombros.

— Já te disse que não os vejo. Quero que
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não me aborreçam. Deixou-se cahir em um dos

divans, numa attitude derreada. Paulo contem-

plava-a. Parecia-lhe outra— não era a mesma
Violante: se perdera aquella graça leve e arisca

da donzella, ganhara uma belleza mais empol-

gante, o olhar tornára-se mais quente, a boca

mais sanguínea, as faces mais coradas : desabro-

chara soberba.

Se ella o fitava sentia-se acanhado, o sangue

subia-lhe ao rosto incendiando-o.

— Senta-te.

— Não. Vim apenas vêr-te.

— Já vais?

— Tenho que fazer.

— Onde estás trabalhando agora?

— Por ahi. Topo a tudo.

— Deixaste o jornal?'

— Ora ! Dias depois da tua sabida.

— Porque ?

— Historias...

Estendeu-lhe a mão.

— Espera, homem. Que pressa! Levantou-

se e, a correr, com um^ crespo ondular de ren-

das, foi ao quarto e voltou, momentos depois,

com um enveloppe. Dá isto á mamai e dize-lhe

que não seja má, que me venha vêr.

— E tu, porque não vais até lá ?

— Quando?
— Quando quizeres.

— Só á noite.
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— Pois sim, á noite. Hoje, por exemplo.

Porque não vais hoje?

Ella pensou um momento, niordicando o lá-

bio; disse por fim:

— Pois vou.

— Eu previno-a para que ella não soffra um
choque. Porque ainda não lhe disse que te en-

contrei.

— Ah! não ?

— Não.

— Coitada

!

— Ás sete horas...

— Ás sete, não ; é muito cedo. Ás oito e meia.

— Pois sim. Mas não faltes.

— Não falto.

— Então até logo.

— Até logo. Acompanhou-o á escada. Ainda

de baixo elle insistiu:

— Não faltes.

— Não falto. Na rua, Paulo respirou desafo-

gadamente como se houvesse escapado a um pe-

rigo e, cheio ainda da volúpia que lhe inoculara

aquelle ambiente, deteve-se na calçada sem ani-

mo de partir, como se uma força mysteriosa o

prendesse, o attrahisse, o arrastasse, solicitando-o

< para o amor.

Porque teria ella insistido em mostrar-lhe o

quarto com tanto despudor? por simples vaidade

ostentosa ou para martyrisal-o vingando-se, com
uma tortura sensual, de tudo quanto elle lhe fi-
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zera: das pirraças, das violências, das grosserias,

de todas as affrontas? Não comprehendià aquella

visita ao aposento intimo senão como iirna pre-

meditada provocação, ainda aggravada com
aquella roupagem leve que mal pousava sobre as

carnes, deixando visiveis todos os contornos,

realçando todos os relevos, numa excitante expo-

sição, apenas velada pela discreção de um leve

tecido, de umas rendas soltas.

Teve um vivo movimento de revolta logo,

porém, lembrando-se do enveloppe que recebera,

abriu-o e desdobrou uma nota de cem mil réis.

Guardou-a de novo. Passava um bonde, tomou-o,

saltando á porta de casa. D. Júlia recebeu-o com
recriminações carinhosas.

— Tu estás doido, meu filho ! ? Para que

tudo isto ? Nem eu tenho lugar para metter tanta

coisa. Isto vai estragar-se. Eu imagino o dinhei-

rão que está aqui. A mesa estava abarrotada de

latas, frascos, embrulhos, pacotes; grandes sac-

cos de papel especavam repletos. Pelo chão, junto

á parede, havia caixotes, gordos saccos acaçapa-

vam-se, empilhavam^se latas. Paulo, de mãos nos

l)olsos, sorria superiormente.

— Estamos livres dos caixeiros, pelo menos

durante dois mezes.

— Tu não podes ter dinheiro na mão. E como
foi? Tiraste alguma sorte?

— Ganhei.

— Onde?

18
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— Por ahi.

— Olha lá, Paulo...

Elle voltou-se arrebatadamente:

— Olha lá o quê, mamai ? Quemi sabe se a

senhora pensa que roubei ?

— Não digo isto... Mas não quero que te

sacrifiques por minha causa.

— Qual sacrifício! Fiz um bom negocio.

Quando eu digo que a senhora não tem confiança

em mim... Eu trabalhlo, mamai, affirmou com
empáfia. Entramos nos dias prósperos. Quer
vêr? prepare-se para um choque. E, tirando o

enveloppe do bolso, entregou-o. Veja.

— Que é ?

— Veja, insistiu.

Ella abriu, tirou a nota e, tomando-a em dois

dedos, ficou a miral-a.

— Cem mil réis.

— Sim, senhora. Mas dou-lhe um doce se adi-

vinhar de que mão.> vem esse dinheiro.

— Do compadre.

— Pois sim.

Poz-se a passeiar pela sala fumando. Adivi-

nhe.

— Eu posso lá adivinhar...

— De Violante.

Ella estremeceu e, boquiaberta, os olhos es-

cancellados, pallida, não teve uma palavra, não

se arredou de junto da mesa, amparando-se, sen-

tindo as pernas vergarem. Oscillava, anciava
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como se lhe faltassem o solo, o ar, a luz. Paulo

precipitou-se, amparou-a: Então, que é isto, ma-
mai? sente-se. Foram-se-lhe os olhos enchendo

dagua. De repente, dobrando-se sobre a mesa,

rompeu a chorar, soluçando. Ora ahi está! Tra-

go uma noticia alegre e a senhora recebe-a assim.

Felicia appareceu á porta da sala atarantada, com
a trunfa desfeita, olhando e sorrindo idiotamen-

te. Contemplou um momento o grupo e, com
um muchocho, voltou para a cozinha. D. Júlia

levantou a cabeça e, fitando os olhos no filho.

que a afagava, perguntou

:

— Onde está ella ?
'

— Em Botafogo,

— Boa?
— Forte c bonita como nunca

!

— Como conseguiste descobril-a?

— Encontrei-a hontem no theatro.

E referiu toda a acena do Recreio; depois a

visita que fizera á casa de Botafogo, descrevendo

tudo com enthusiasmo, muito parcial da irman,

louvando-a, defendendo-a. Fez muito bem. É fe-

liz. D. Júlia ouvia sem dizer palavra, cabisbaixa,

e as lagrimas cahiam-lhe dos olhos em grossas

bagas. Quando elle annunciou a visita promet-

tida para a noite, a velha levantou a cabeça e

cravou nelle os olhos, muda e commovida, com
verdadeiro espanto,

— Ella vem cá ?

— Prometteu. Vem, com certeza; affirmou.
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— Eu não devia recebel-a, disse, resentida.

Depois do que ella fez...

— Ora, mamai...

— Eu é que sei o que tenho so ffrido, as la-

grimas amargas que tenho chorado. Outra não a

recebia. Levantou-se, ficou um momento parada,

indecisa, o olhar perdido e lacrimoso, e repetiu

por entre soluços: Não devia recebel-a.

— Pois é contar com ella logo á noite ; e fa-

zer o que eu fiz, se não quer que ella nos deixe

de visitar,

— Que é ?

— Nada de recriminações. Agora é tarde, o

mal está feito e não ha remédio. Estive com
ella. Conversámos, mas não lhe fiz a menor cen-

sura.

— Violante 1 murmurou a velha, como se fa-

lasse ao coração. Emfim...

— Eu volto á cidade, tenho ainda que fazer.

Venho jantar. E tenha calma. Hoje a nossa casa

deve enfeitar-se como a do velho da parábola no

dia do regresso do filho pródigo. Até logo.

Abraçou-a e sahiu. Ella ficou encostada á

mesa, pensando, a chorar; depois, lentamente, di-

rigiu-se para o quarto, accendeu a lamparina

diante dos santos, ajoelhou-se e, de mãos postas,

balbuciou as primeiras palavras de uma oração,

mas numa explosão de lagrimas, abateu no soa-

lho, e ali ficou, soluçando, com palavras de recri-

minação e palavras de carinho para a filha in-
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grata que, afinal, voltava, que ella ia, emfim, re-

ver e beijar.

Nunca um dia lhe pareceu tão longo como
esse. As horas arrastavam-se

;
por mais que ella

buscasse afazeres para distrahir-se volta e meia

lá estava na sala a olhar o relógio. Arranjava a

casa para receber a filha, trazia vasos de plantas

para a sala, sacudia os tapetes, mudava a roupa

das camas, num afan satisfeito. Não podia con-

tar com Felicia, que resmungava enfezada, repel-

lindo visões, bradando furiosamente a seres ima-

ginários, ora na cozinha, ora no quintal, ao sol.

A pobre negra debatia-se lutando com as trevas

que se lhe iam adensando no espirito. Por vezes,

num momento lúcido, ficava immovel, pensando;

logo, porém, o deli rio a retomava e, trabalhando

machinalmente, sempre a murmurar, a esconjurar,

sacudia-se, esfregava os olhos irritada, aspergia

os cantos, ás mancheias dagua, sapateando fre-

nética, grugrulhando num desespero crescente.

Atirava punhados de sal ao fogo e desvaira-

da, excitada pela crepitação, l>radava expulsando

os espíritos, apanhava-os no ar, lançava-os pela

porta, injuriando-os, soprando-os, como se fos-

sem leves* plunTas e, d'(>lhos altos, acompanha-

va-os. imaginariamente, esconjurando-os.

D. Júlia começava a temel-a. Quando lhe

ouvia os gritos, estrangulados como ganidos,,

afastava-se, ia para a sala da frente, rçceiando

alguma violência, mas a negra não se arreda/va
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da cozinha, onde rolava em crises furiosas, esca-

bujando, lutando com as larvas que os seus olhos

assomíbrados descobriaim.

Quando Paulo entrou, ao cahir da tarde.

D. Júlia insistiu na necessidade de despedir Fe-

lícia. Não era prudente tel-a em casa naquelle

estado: estava ficando furiosa.

— Hoje não me lembrei do annuncio. Tam-
bém, com o dia que tive... Amanhan.
— Tu comprehendes. . . eu sósinha em casa

com' uma doida...

— Sim, tem razão. Fique tranquilla, amanhan

arranjo uma criada.

Jantaram. Felicia servia carra-ncuda, resmun-

gando. Ia até á porta, retrocedia olhando airada-

mente, murmurando, ás vezes rindo.

— Vai, Felícia.

— Huê ! Então vosmecê pensa ? é assim mes-

mo. Elles derrubam tudo, derrubam, mas a mi-

nha casa é sagrada. Curvou-se, traçou uma cruz

no soalho. Eu não... aqui ninguém bóie! Huê!

Lá ia, a dar de hombros, chuchando mucho-

chos. Rompia a cantar, sapateando diaiite do fo-

gão. Era necessário chamal-a. Paulo repre-

hendeu-a

:

— Que é isto, Felicia? Tu estás doida!

— Doida! Vá falando, vá falando. Vosmecê

nem sabe. Eu não... Meu filho é meu filho. Quem
foi que me deu elle? olhe... mostrava o céu. Está

lá eni cima, foi Nosso Senhor. Quem foi que
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tirou elle? inclinava-se prestando attenção ao ru-

mor das ondas. Vosmecê está ouvindo? Não fala

não, nhonhò, mar está ahi perto, pertinho. O me-

lhor é vosmecê ficar quieto.

Á noite, a anciã d.e D. Júlia aug-mentou—
estremecia ao mais leve rumor, o coração batia-

Ihe precipitado, sentia o sangue fugir-lhe. Quan-

do Paulo bradou da sala: «Está ahi Violante»,

ella quiz precipitar-se, correr, mas faltaram-lhe

as pernas ; levou ambas as mãos . ao peito con-

tendo o coração que parecia querer rebentar e

foi indo, arrastadamente, já com os olhos rasos

de lagrimas. • -

A porta da rua abriu-se e ella viu apparecer

a filha agasalhada em uma capa que lhe chegava

aos pés, com um grande chapéu de plumas ne-

gras. Encostou-se ao umbral da porta do corre-

dor, chorando, abalada, sem forças para seguir.

Violante precipitou-se e, abraçando-a apertada-

mente, poz-se a acaricial-a com palavras meigas,

levando-a devagarinho para o sofá.* Quando se

sentaram ella ficou succumbida, numa attitude hu-

milde, sem coragem de levantar os olhos para a

filha que a amparava.

— Então,. mamai? Não quer olhar para mim?

Ella encarou-a, então, com as lagrimas correndo

em fios e sorriu tristemente, contemplando-a com
toda a ternura da sua immensa saudade. Achou-a

linda, mais forte. Sou eu, Violante.

— Ah! sim... Violante... Olha para mim,
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vê como estou magra, cheia de cabellos brancos.

O pranto tomou-lhe, de novo, a voz. Tu não

tenis pena de mim?...

— Ora, mamai, interveiu Paulo, assim Vio-

lante fica com medo de voltar.

— Porque? que mal lhe estou eu fazendo?
—

: Vamos conversar.

— Foi uma maluquice, mamai, disse Violan-

te, mas não falemos nisso.

—-E não estás arrependida?

Ella meneou com a cabeça negativamente, sor-

rindo e, estouvada, tomando as mãos da velha,

poz-se a afagal-as ás palmadinhas

:

— Vamos falar de coisas alegres. Eu não

vim aqui recordar tristezas. O que passou, pas-

sou. A senhora como vai? Tem tido saudades

de mim? diga...

— Como vou . . . esperando a morte. Não que-

res tirar a capa?
—

• Não, não posso demorar-me.

— Onde* vais ?

Ella sorriu, titubeou:

— Tenho visitas, amigas. Descance; muito

breve venho passar um dia inteiro com a senhora.

— Se eu ainda fôr viva.

— Ora, mamai.
—-Ora, hein? Não vês como estou inchada?

Olha bem para mim.
— Não acho. A senhora não deixa as scis-

íliíltí.
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— Scismas... Antes fossem. Mas que foi que

te deu na cabeça, minha filha?

Deu d'h(>mbros, fez um monio e dando á voz

um tom infantil : Vamos falar de outra coisa.

Assim eu fico triste... E logo, fugindo ao assum-

pto : E Felícia ? Ê verdade que está maluca ?

— Perdida duma vez. Não diz coisa com coi-

sa, sempre resmungando, praguejando. Daqui

para o Hospicio. Ainda hoje, não imaginas o

que fez.

— Porque ?

—^Por causa do filho. Os filhos... vocês!

accentuou.

— Eu iião sabia que ella tinha filho.

— Tinha, era marinheiro; morreu na revolta.

— Coitada

!

— E tu ? como vives ?

— Vivendo: ora alegre, ora triste. Mas nada

me falta, graças a Deus.
—'H não ficas vexada?

Ella tornou"Se séria, sacudindo as borlas da

capa

:

— Vexada, porque ? É uma vida como as ou-

tras. Vai, talvez, mais ligeira, mas é mais agra-

dável. Tristezas, todos as têm. Eu podia ter ca-

sado, não quiz.

— Porque?

— Porque sim. Impoz a mão ao peito e affir-

mou : Não tenho coração.

— Isso sei eu, >
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Paulo, que se conservara calado, fumando,

interveiu.

— Se ella é feliz, que mais ?

— Pois sim, mas eu penso em Deus.

— Deus... Bem se importa elle commigo. Le-

vantou-se.

Começava a sentir a melancolia daquelle lar

taciturno; aquelle ambiente de tranquillidade pe-

sava-lhe, não era o seu elemento, sentia-se como

suffocada. Fez menção de despedir-se, mas a mãi

convidou-a a vêr a casa. Cedeu submissa e se-

guiu-a olhando indifferente, sem curiosidade, com
um sorriso artificial no rosto. Diante do quarto

que lhe fora destinado houve maior demora: a

velha levantou a vela, uma luz mais larga pro-

jectou-se.

— Este era o teu.

— Bem bom. A casa é pequena, mas muito

commoda. Muito melhor que a outra. E Felicia?

A negra preoccupava-a : queria vêr a desgraça,

sentir a miséria, contemplar a agonia.

— Deve estar na cozinha.

Paulo deu luz ao gaz e avançou chamiando a

rapariga, aos berros. Não houve resposta. Ella,,

ás vezes, sahe para o quintal, fica lá fora senta-

da, resmungando. Paulo procurava. Uma som-

bra ergueu-se junto ao fogãO' e ficou immovel.

Violante adiantou-se e a negra esperou-a hostil.

— Ó Felicia ! Como vai você ? Então que é

isso? Não me conheces mais? A negra olhou-a
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muito, sem pestanejar; de repente, como uma ra-

banada, sahiii da cozinha e sumiu-se no quintal,

aos resmungos.

'—Coitada! lamentou D. Júlia; é melhbr dei-

xal-a.

Na sala de jantar Paulo insistiu com a irman

para que acceitasse alguma coisa, ella recusou:

«Jantara tarde. Não tinha vontade.» A velha

procurava pretextos para ficar a sós cerni ella,

Paulo, |x>rém, rondava-as fazendo as honras da

casa, muito solicito e franco. A mãi atreveu-se

a pedir, carinhosa:

— Deixa-me ficar um instantinho com Vio-

lante, meu filho.

— Pois não. Retirou-se contrariado. Foi para

a sala. As duas olharam^se, caladas. D. Júlia

tomou uma das mãos da filha, a tremer; poz-se

a beijal-a, sôfrega. Súbito, como se lhe faltasse

o equilíbrio, oscillou e teria cahido se Viola.nte

não a amparasse. - Cerraram-se-lhe os olhos, todo

o corpo amolleceu, inerte, tombando sobre uma
cadeira. Violante gritou; Paulo acudiu a correr:

— Que é?

— Mamai . . . Olha como está. Não vá ser do

coi'ação, meu Deus!

— Eu já contava com isto.

Foi precipitadamente ao quarto, trouxe um
vidro dagua sedativa. A velha não fazia o menor

movimento; a respiração era anciosa e cerrada.

— Nem ha aqui uma pessoa para chamar um
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medico. Espera, eu mando o cocheiro; aqui mes-

mo na rua da Lapa ha um. Correu á sala, deu

uma ordem. O carro partiu. Tomou para junto

do irmão, attonita. Por fim, como se se habi-

tuasse, sentou-se calma.

— É o coração, cochichou Paulo,

Violante teve um gesto de desanimo. O relo^

gio bateu vagarosamente no silencio.

— Nove e meia ! exclamou em voz surda, alar-

mada. E eu que não preveni Lucilia. O homem
é capaz de pensar que ando por ahi em pan-

dega,

— Dize-lhe o que houve.

— E pensas que elle acredita? Pois sim. In-

clinou-se, poz-se a chamar a mãi, não para alli-

vial-a, mas para libertar-se. Não tens um pouco

de ether?

— Não.

— A que horas vou eu sahir daqui, meu Deus

!

E o medico? Ainda se elle chegasse...

— Se queres, vai. Eu fico com ella.

"
- — Não ! Isso não. Não quero que ella se zan-

gue.

— Zangar-se, porque?

— Se eu fosse livre, mas tu comprehendes.

Ao rumor do carro Violante correu á sala, abriu

à janèlla. Estava um. homem parado á porta.

É o doutor?

^-^Sim, minha senhora. Era um homem de

idade, alto, magro, feição austera. Entrou vaga-
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rosamente e perguntou, em voz pausada, pelo

doente.

— É minha mãi, doutor. Está lá deiitro, teve

lima syncope. Nem tivemos tempo de a levar pára

a cama. Foi de repente. Entre, doutor.

Falava com grande volubilidade, voltando-se

para o medico, que a seguia, sempre vagaroso.

Justamente chegavam ' á sala de jantar quando

Paulo sussurrava palavras meigas á mãi que pa-

recia haver recobrado os sentidos. Effectiva-

mente abria os olhos, balbuciava, movia a cabeça

como atordoada. Violante precipitou-se

:

— Então, mamai? Está melhor? Olhe o

doutor. Ê melhor deitalna, o senhor não acha?

Lançou um rápido olhar ao relógio e franziu a

fronte contrariada. O medico fez um ligeiro exa-

me, receitou um calmante, recommendou repouso.

Paulo segredou

:

— Ella é cardíaca, doutor. Não ha .perigo ?

— Sim, é preciso cuidado. Se houver alguma

coisa mande-me um recado.

Despediu-se. D. Júlia sentia-se alquebtadia,

faltavam-lhe as pernas, todo o corpo doía-lhe.

Arhpararam^^na até a cama, Deitando-se, ella

olhou para Violante enternecidamente, dizendo

:

— Nem conversamos, minha filha. Isto está

por pouco: quando vocês mal pensarem estou

ínorta. Também, que faz um tramíbolho como eli

no mundo?
— Deixe-se disso, mamai. Violante ia e vi-
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nha, arranjava os travesseiros, estendia, alisava

a colcha, apparentando cuidados que não enco-

briam a sua anciedade ; animava-a, promettia ser

muito assidua. Estarei aqui sempre, ha de ver.

Quando estiver triste venho para cá passar o dia

ou a senhora vai lá para a casa fazer-me compa-

nhia. Havemos de viver como dantes. Sentou-se

estaibanadamente na cama, abraçou a velha ([ue se

conservava de olliios baixos, numa attitude de hu-

mildade e de resignação. De repente ergueu-se e,

assustada, procurando o relógio entre as rendas

soltas, exclamou : Dez e meia ! Nossa Senhora ! . .

.

—^Vai, minha filha. Deus te abençoe.

— A senhora não precisa de mim, felizmente.

Até amanhan. Beijou-'a nas faces, beijou-lhe a

mão. Sahindo á sala, ouviu um estrupido surdo

e uma voz soturna que resmoneava.

— Que é isso, Paulo ?

— Que ha de ser? É Felícia com as malu-

quices.

— Que agouro! Credo! Ainda falou para o

quarto: Ate amanhaiU, mamai.

— Vai com Deus.

— Adeus, Paulo. A que horas vou eu chegar

á casa.

Seguiu ligeiramente pelo' corredor, com um
rascante es frolar de sedas, deixando um rasto de

perfume. Paulo sahiu á rua acompanhando-a ao

coupé.

— Até amanhan.

— Até amanhan.
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D. Júlia não se poude levantar na manhan se-

guinte. Quando Paulo entrou no quarto para

vêl-a, achou-a a chorar.

— Que tem, mamai?
— Nada. Deixa-me. Também não posso cho-

rar ?

— Mas isto faz-lhe mal. O medico recom-

mendou a maior calma.

— Ora, o medico... O medico sabe lá o que

eu tenho. Não hei de chorar. Vêr minha filha

assim... Eu mesma não sei que é que você pensa,

rapaz. Ninguaii era mais severo, agora só por-

que ella anda de oarro, coberta de jóias já você

não se importa. Pois eu não. Preferia... calou-se

recalcando a phrase que lhe subira do coração e

ficou um momento de olhos perdidos, arfando.

— Que hei de eu fazer ? só se a senhora quer
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que eu lhe feche a porta. Se quer... Ella não

respondeu. Fiz o que fiz porque a senhora vivia

chorando por ella. Eu devia ter ficado quieto.

É assim : nunca o que faço agrada. Eu é que sou

tolo.

— Paulo, pelo amor de Deus ! deixa-me. Não
me amofines mais. Se soubesses como tenho este

pobre coração não vivias a torturar-nie. Has de

sentir mais tarde, deixa estar. Velha assim mes-

mo e doente, como estou, sempre sirvo para al-

guma coisa. Deixa estar.

Eelicia poz-se a vociferar na cozinha, atirando

panellas. Olha, vai lá vêr aquella rapariga. Paulo

sahiu a conter a negra. Quando ella deu com elle

aprumou-se hostilmente, com os Olhos muito bri-

lhantes, parados. Elle receiou reprehendeUa ; oha-

mou-a com mansidão procurando acalmal-a

:

— Então, velha ? que barulho é este ?

A negra avançou e curvando-se, com o braço

hirto, como a mostrar alguma coisa ao longe,

rouquejou

:

— Está ouvindo? Então não é assim? Vos-

mecê pensa que o mar não conta? vá lá na praia

escutar. Eu estou aqui, estou oiuvindo. Que é que

elle fez? móde que? Uma voltou, outro não volta.

Móde que? Ella é melhor? não é. Eu também

sou mãi. Quem manda está lá em cima. Sahiu

precipitadamente ao quintal, o braço erguido para

o céu luminoso. Elle ha de vir também.
—

• Pois sim, mas é preciso que fiques quieta,
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que cuides do serviço como dantes. Deus não

gosta de gente má.

— Má... Quem é que é má? Resmungou
uma obscenidade e foi encostar-se ao fogão, ain-

da apagado. Má. Eu sou mãi c<ymo sua mãi!

gritou com fúria frenética fitando nclle os olhos

lampejantes. Sim senhor. Mãi como sua mãi.

Paulo deixou-a e a negra ficou a bradar es-

murrando as paredes. D. Júlia chamou-o:
— Olha, meu filho, o melhor é despedires essa

rapariga. Vê se arranjas alguém que fique com-
migo porque eu até tenho medo de que ella me
faça alguma coisa, no estado em que está.

-— Mas como hei de sahir ? Quem ficará com^

a senhora?

— Vai e leva a chave. Eu fico só ; não te

demores.

Elle hesitou:

— Para fazel-a sahir só se eu chamar uina

praça.

—^Prendel-a? Isso não, coitada! Olha, man-

da-a cá. Soergueu-se c chamou: Felicia! A ne-

gra respondeu do fundo da cozinha: Nhóra!
— Vemi cá.

Ella api>areceu á porta do quarto com as rou-

pas em frangalhos, o collo secco descoberto, as

magras pernas á mostra. Chega aqui. A negra

adiantou-se humilde, arrepanhando os andrajos.

Eu estou doente, não me posso levantar. Se não

queres tomar conta do serviço dize porque eu

20
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faço um sacrifício e vou assim mesmo para a

cozinha. Rapidamente a negra levou as mãos aos

olhos e, atirando-se de joelhos junto á cama, rom-

peu a chorar.

— Que foi que eu fiz, sinhá? Que foi que eu

fiz? Eu não estou quieta no meu serviço? porque

é que vão mexer commigo? Eu não faço mal a

ninguém... Coitada de mim!
— Mas ninguém mexeu comtigo. Tu é que

andas a fazer criançadas, não tens pena de mim
que son tão tua amiga.
—

' Então eu não quero bem a vosmecê?
— Não parece.

— Eu já abandonei vosmecê?

— Não ; mas agora não pareces a mesma Fe-

licia.

—
^ É, vosmecê fala assim... Quem ouvir ha

de pensar que eu sou exigente, que peço mundos

e fundos. Que é que eu peço? Porque falo com
meu filho? Então não sou mãi? Levantou-se de

salto, escancarou a porta do quarto, mostrou a

cozinha : Elle vai para lá, fica commigo, eu con-

verso com elle... Que é que tem? faz mal? Vos-

mecê não fica até tarde esperando nhonhô? Nhá
Violante não esteve hontem aqui? Então eu não

vejo? Eu estou calada, estou quieta, mas vejo

tudo. Vosmecê é mãi, eu também sou. A dôr

que vosmecê sentiu eu também senti. O leite é

da mesma cor; por ser preta não sinto menos,

sinhá. Ficou a encaral-a, com uma expressão do-
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lorosa no rosto escaveirado ; e concluiu: Mãi é

uma só. Eu vou fazer o meu senâço, mas não

bulam commigo que eu não bulo com ninguém.

Deu alguns passos e retrocedeu: Vosmecê olhe e

ha de vêr; eu vou para o meu serviço, daqui a

pouco a cozinha está cheia. Não me deixam fa-

zer nada. Vosmecê fique olhando. E, arrepe.-

nhando os molamibos, foi-se. Depois dum silencio

D. Júlia murmurou:
—

' É tudo, meu Deus ! Uma rapariga tão

boa...! Eu é que sou a infeliz. Chego, ás vezes,

a pensar que espalho desgraças. É o meu caipo-

rismo. Até parece coisa feita. Emfim, ha de ser

o que Deus quizer. Vendo o filho encostado á

commoda, pensativo, disse-lhe: Vai, tens que fa-

zer. Não te prendas por minha causa.

— E a senhora?

— Não te incommodes commigo. EUe ainda

hesitou. Ella insistiu:

— Vai.

— Então eu vou, porque tenho mesmo que

fazer e volto cedo.

— Pois sim. Fecha a porta e leva a chave.

— E se vier alguém ?

— Quem vem aqui ?

— Quer alguma coisa lá de baixo ?

— Não.

— Então até já. Sentia necessidade de ar, de

movimento. A casa, cada vez mais triste, sempre

a echoar esconjures e lamentações da louca, tor-
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nava-se-llie insupportavel. A mãi, por outro lado,

a suspirar, a chorar, no quarto alumiado dia e

noite pela lamparina devota. Vestiu-se e sahiu,

fechando a porta e levando a chave, como lhe

recominendára a mãi.

Ia á aventura, sem' destino. Foi caminhando

vagarosamente, preoccupado com o estado da ve-

lha.— Achava-a mal... e só, com a louca... Em-
fim, como contava voltar cedo... Onde poderia

encontrar uma criada? Seguia pensando, sem dar

pelo caminho. De repente lembrou-se de Ritinha.

Súbito calor aqueceu-lhe o sangue reavivando de-

sejos. Se fosse vêl-a? Talvez que ella lhe pu-

desse inculcar alguém, conhecia tantas raparigas.

Era uma idéa. Estugou o passo e no largo da

Lapa "tomou um tilbuiy, mandando tocar para a

estalagem.

Ao chegar á casinha de Mamede ficou surpre-

hendido vendo a ix)rta e a janella fechadas e já

se decidia a voltar quando, da cerca da casa con-

tigua, uma mulheraça, em mangas de camisa,

com grandes peitos derramados sobre o ventre

cheio, disse-lhe chuchando os dentes:

— Bata. Tem gente. EHe agradeceu, atraves-

sou o jardinete e bateu á porta. Falaram dentro,

elle reconheceu a voz da mulata.

— Sou eu, Paulo.

— Responderam ? perguntou a mulher.

— Sim, senhora. Obrigado. A porta entre-

abriu-se e Ritinha, reconhecendo-o, não teve se-
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quer um sorriso. Elle entrou e, na meia escuri-

dão da sala, exclamou espantado:

— Que é isto ? Tudo fechado. . . Porque ?^ Ella

deu d'hombros, amuada. Que é d' elle?

— Quem ?

— Mamede.
—-^Sei lá! Sentou-se aborrecida.

— Houve alguma coisa entre vocês ?

— Sei lá

!

— Brigas, ciumadas ; aposto.

— Ciumadas. Eu é que vou procurar a minha

vida. Estou farta de aturar grosserias e de pas-

sar vergonhas. Quem não pôde com o tempK) não

inventa modas. Aquillo é lá homem?! Não se

importa com a casa— se tem dinheiro é p'r'o

jogo, se não tem, mette-se aqui bebendo, res-

mungando desaforos e eu que me vire em comi-

da. O senhorio não sahe ahi da porta e, vdta e

meia, são cobradores batendo, com atrevimento.

E elle? ha três dias que não apparece. Estão di-

zendo que foi preso numa casa de jogo. Não sei.

— E você agora ?

— Eu vou por ahi. De fome é que não hei

de morrer. Depois dum silencio Paulo apro-

ximou a sua cadeira e, tomando a mão da mula-

ta, voltou á proposta antiga.

— Ban podias estar livre de tudo isto... Não

queres... ^

— O que?
— Sahir commigo. EHa baixou a cabeça, ca-
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lada. Não queres viver em commodos . . . Pois vem
morar commigo.

— Com o senhor? Que é isso?! E sua mãi?
— Que tem ? Mamai é uma creatura excel-

lente, estou certo de que te has de dar muito bem
com ella. Só depende de ti.

— Mas então sua mãi vai recebendo assim

luna pessoa que não conhece? que nunca viu?

—
^ Que tem isso? Eu sahi mesmo para pro-

curar alguém que a acompanhe. Ella está de ca-

ma, muito mal. Tu aqui trabalhas como' uma
moura, para que? Vais lá para casa, eu tomo

uma criada, só tens que dirigir o serviço.

—^Mas... para viver com o senhor?

— Enitão? A mulata ficou pensativa. Elle in-

sistiu : Decide.

— Não sei... Isso assim de repente... Sei

lá! Elle accentuou:

— Olha, vamos fazer uma coisa. Eu vou

agora ipara casa, digo a mamai que tu, a compa-

nheira de Mamede, te offereceste para fazer-lhe

companhia. Ella acceita,. estou certo, porque a

rapariga que nos servia ficou maluca e temos de

despedil-a; eu venho buscar-te ou tu vais, á noite,

e, depois de lá estares, o mais arranja-se. Ella

ouvia, escabichando as unhas.

— Mas então eu vou como criada?

— Não, filha ; vais como pessoa de amizade,

fazer um favor. Amanhan mesmo eu tomo uma
criada e ficas como dona da casa, i>orque ma-
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mãi está de cama e creio que, infelizmente, não

se levanta, mais.

— Está assim?

— Perdida!

— De que?
— Coração. Houve, um silencio. Paulo fita-

va-a, acariciando-lhe a mão.

— A questão é sahir daqui.

— Por causa dos trastes?

— Os trastes são delle ; mas a minha roupa,

o que é meu. O senhorio, com certeza, não me
deixa tirar. Mamede está devendo tanto!

— Isso é simples : vais ao senhorio, dizes que

retiras apenas o que é teu, dás-lhe algum dinheiro,

se elle exigir.

— Era bom que eu tivesse...!

— Tenho eu. Quanto queres?

— Sei lá!

— Chegam cem mil réis?

— Acho que sim.

— Pois toma. Deu-lhe o dinheiro escolhendo

vagarosamente no maço, entre as notas grandes,

duas de cincoenta. E agora é tratar de arrumar

as coisas e sahir. Já devias ter feito isto. Ma-

mede é um bom rapaz, mas não te serve. Levan-

tou-se. Bem, vou para casa; deixei mamai só. E
olha que fico á tua espera. Vê lá. Não vás fazer

alguma. Ella respondeu, sem levantar os olhos:

— Já disse que vou.

— A que horas?
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—Á noitinha.

— Pois bem. Então até logo. E se precisas

de mais alguma coisa...?

— Não. Frente á frente encararam-se ; ella

sorriu e, num movimento repentino, atirou-lhe os

braços ao pescoço, offereceu-lhe a boca, cerrando

os olhos languidos.

Entrando em casa, Paulo foi direito ao quar-

to da mãi, bateu de leve na vidraça da porta.

— Quem é?

— Eu, mamai.

— Entra. O ar morno, denso, cheirava a de-

fumação. A lamparina ardia tristemente diante

das imagens. Elle sentou-se á beira da cama:
— Então? Como vai?

— Assim . .

.

— Puz o annuncio. Felicia não veiu cá?

— Andou ahi pela sala mexendo, resmun-

gando.

— E a senhora comeu alguma coisa?

— Não tenho fome.

— Mas precisa comer. Depois duma pausa

annunciou : A companheira de Mamede vem ficar

aqui, com a senhora.

— Quem é?

— A rapariga que vive com elle.

— Não quero.

— Por que ?

— Não quero.

— Mas se a leml>rança partiu delle! Encon-
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trei-o na ima, disse-lhe como a senhora está, falei

de Felicia e elle immediatamente offereceu a sua

companheira para vir ficar aqui uns dias. Vamos
que eu não arranje uma criada, quem ha de cui-

dar da senhora, traitar da casa? Eu não posso,

não havemos de pedir aos visinhos. Felicia está

como a senhora vê. Acceitei o offerecimento e a

moça ficou de vir á noitinha. E agora que hei de

eu dizer?

— Que typo é ?

— É uma pardinha. Vive com elle como se

fosse casada. A senhora ha de gostar delia.

— E commodo? Onde vai dormir essa moça?

Tem o quarto de Violante, mas cama, o mais ?

— Eu cedo-lhe o meu quarto, é por dias.

Anuo a rede no quarto de Violante e está prom-

pto. O que eu não quero é que a senhora fique

aqui assim, com uma doida que nem para lhe

trazer um copo dagua serve. Tudo se ha de

arranjar. Hoje, por exemplo, a senhora não ima-

gina como andei na cidade, com um ròr de coisas

a fazer. Deixei tudo e vim para a casa, a cor-

rer, com medo.

— Medo de que ?

—^De que? de Felicia. Assim, estando aqui

uma pessoa de confiança, não me incommodo.

— E conheces bem essa moça ?

— Conheço.

— É séria?

— Então, mamai

!
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— Sim, porque eu quero respeito aqui em
casa. Lá fora, tudo quanto quizeres; aqui não.

Paulo não aohou uma palavra para responder,

ficou como atordoado, olhando a enferma que

continuava em resmungo, defendendo o seu lar

como se houvesse adivinhado a intenção do filho.

Bem sabes como sou. Se é uma pessoa honesta,

muito bem; mas troças aqui, isso não!

— Que troças, mamai. Então eu havia de

metter em casa uma vagabunda?
— Não sei... Conlieço Mamede: bom rapaz,

bom rapaz, mas lá fora. Vem a mulher, amanhan

é elle que se mette aqui. Não quero. Prefiro mor-

rer sósinha. Deus me acompanhará.

— Elle não vem.

— Pois sim, faze lá o que quizeres, comtanfo

que haja respeito aqui. E elle, procurando' des-

viar a palestra do assumpto escabroso, perguntou:

— E Felicia? posso despedil-a?

—
• Sim ; mas não a maltrates, tem pena delia.

Emquanto teve juizo foi muito boa para todos

nós, agora, coitada...!

—
• Descance. mamai. Foi á cozinha. A ne-

gra não estava, procurou-a no quarto, chaman-

do-a. Sahiu ao quintal, lá a encontrou acocorada,

cavando a terra. Chamou-a. A negra voltou-se

de Ímpeto e fitou nelle os olhos que ardiam. Fe-

licia, nós vamos sahir. Mamai está mal, precisa

mudar de ares. Vamos para longe, não podemos

levar-te. Tens aqui o teu dinheiro. Arranja o
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que é teu e procura uma casa onde fiques. Quan-

do voltarmos irei buscar-te. A negra ouvia com
um sorriso estamipado no rosto. Levantou-se, sa-

cudiu as mãos e foi caminhando devag^ar para a

cozinha. Á porta, porém, deteve-se e, voltando-se

impetuosamente, como se fosse responder com
fúria, olhou-o serena e, de novo, o sorriso abriu-

se-lhe no rosto macilento e fulo. Entrou e, diante

do fogão, repentinamente tomada pelo delirio,

apanhou as pontas do vestido roto, ergueu-o e

poz-se a sapatear, a voltear, cantarolando):

Vou-me embora i Vou-me embora.

B' mentira, não vou, não...

Dobrou-se a rir, derreando-se sobre o fogão,

e ali ficou na rinchavelhada insana, sem^ dar pelo

rapaz que a contemplava, parado á porta. Vendo
que ella não se decidia, Paulo chamou-a, enér-

gico: Então, Felicia!

— Uai ! outra gargalhada rolou, sinistra. Uai

!

Vancê vá indo, eu vou depois.

— Não, has de sahir agora,

— Agora não, respondeu a louca com toda a

calma, meneando com a cabeça. Agora não.

Sentou-se a um canto, espichou as pernas magras

e poz-se a raspar o soalho, sempre com a cabeça

em movimento, negando. Meu filho não falou.

Quando meu filho falar. Tudo tem ^u tempo.

Pois eritão? Vosmecê quer, elle não quer. Eu



3l6 TURBII^HÃO

fico esperando. O mar está ahi. Vá, vá, ohonhô;
não bula com quem não faz mal. Que é que eu

estou fazendo ? Vancê olhe — e apontou o an-

gulo do tecto, negro de fuligem: ali é que elle

mora.

Paulo começava a irritar-se. Avançou alguns

passos e, violentamente, agarrando a negra por

um braço, puxou-^a, rasgando-lhe a camisa e,

como não encontrasse resistência, numa raiva que

crescia, que a inércia da louca parecia acirrar, es-

murrou-a, atirou-lhe pontapés, e a miserável ro-

lava, enrodilhava-se, com os braços pela cabeça,

chorando humildemente. D. Júlia, ouvindo o ru-

mor, chamou o filho. Elle sahiu, deixando a ne-

gra por terra, descomposta, gemendo.

— Que é? perguntou a velha assustada. Elle

respondeu offegante:

— É demais! Também não se pôde ter pa-

ciência de santo.

— Deste na pobresinha, Paulo?

— Ah! não... Está uma fera. Não se lhe

pôde falar: assanha-se como uma vibora. Não
estou para atural-a. Louca! pois que vá para o

Hospicio. A negra chorava alto, lamentando-se.

Paulo quiz voltar á cozinha.

— Deixa-a, pediu D, Júlia. Não lhe batas,

coitada! Não tem consciência do que faz.

Deixa-a.

Elle deu uma volta i>ela sala e, lembrando-se

de que a mãi nada havia comido até áquella hora.
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tomou o chapéu e, chegando-se á porta do quar-

to, disse:

— Eu vou a um hotel mandar vir alguma coi-

sa. Até já. E sahiu resmungando.
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Paulo estava á janella quando uma carroci-

nha de mão parou á porta. O carroceiro adian-

tou-se e elle, antes que o homem falasse, disse:

«É aqui mesmo.» Era a bagagem de Ritinha:

um bahú de couro, uma pequena lata, dois caixo-

tes e a gaiola do canário que esvoaçava, assusta-

do. Justamente o carroceiro arrastava o bahú pe-

sado, tombando-o sobre a calçada, quando a mu-

lata appareceu risonha. Paulo recebeu-a e, dizen-

do ao carroceiro que deixasse tudo^ na sala,

levou-a para o sofá. Ella queixou-se de can-

çaço.

— Vieste a pé?

— Não, vim de bonde até o largo da Lapa,

mas de lá toquei-rne numa batida até aqui e com

este calor... E sua mãi?

— Está lá dentro. Nós precisamos conversar.
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Deixa o homem acabar o serviço... Temos uma
comòinaçãosinha. E, voltando-se para o carroceiro,

que deixara a gaiola a um canto: Prompto?
— Sim, senhor.

— Ajustaste? perguntou á Ritinha. Ella dis-

se-lhe o preço. Pagou, fechou a porta e tornou

ao sofá sentando-se muito chegado á mulata que

parecia examinar a sala, escura áquella hora da

tarde. Ouve, eu falei á mamai : disse-lhe que vi-

nhas a mandado do Mamede. Tendo-lhe eu dito

que ella estava sem uma pessoa de confiança em
casa, elle fizera questão de que viesses para tra-

tal-a. Dormes no meu quarto, eu vou lá para den-

tro. .. Isto é só nos primeiros dias, já se vê, de-

pois... fica por minha conta. E beijou-a. Agora

vamos lá, quero apresentar-te á velha. Has de

gostar delia. Ritinha estava receiosa e, no sofá,

retorcendo o lenço, parecia meditar. Anda!
— Olhe lá! o senhor veja bem o que vai fa-

zer... !

— Não tenhas medo. Deixa de tolice. Ma-

mai está doente, não se levanta. Anda.

— Se ella me disser alguma coisa eu volto,

vou-me embora. Isso tão certo...

— Ora... Vamos. A mulata levantou-se e

foram juntos peio corredor escuro. Paulo accen-

deu o gaz na sala de jantar e, chegando á porta

do quarto, amnunciou : Mamai, está aqui a moça

de que lhe falei. Ella |X)de entrar? A velha des-

culpou-se

:
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— Oh! meu filho, isto está num desarranjo...

nem foi varrido. Pede desculpa.

— Ella sabe, mamai.

— Não sou de cerimonia, disse Ritinha já

no quarto. A luz da lamparina mal aclarava uma
parte do aposento. A enferma sentou^se na cama

e procurou vêr a mulata que se adiantava, esten-

dendo a mão. Houve um momento de travado

silencio— as duas mulheres pareciam exam.inar-

se. Por fim D. Júlia falou tranquillisada, como
se a physionoraia de Ritinha a houvesse serenado:

— É ainda muito mocinha.

— É o que parece. Então que é isso?

— Eu sei ? ! minha filha. Estou fazendo horas

para segiiir o meu destino. E queira Deus que

não demore muito, porque já estou cançada de

soffrer.

— Qual! a isenhora fica boa. Eu estou aqui

para o que fôr preciso. Não valho muito, mas os

meus préstimos ficam ás suas ordens. Antes mes-

mo de Mamede me falar eu já tinha dito a seu

filho que, se fosse preciso...

— Obrigada. Nem sei como a senhora vai se

arranjar nesta barafunda. Isso lá por fora está

que é uma vergonha. Eu imagino ! A nossa cria-

da, coitada ! lá está na cozinha gemendo, gritando.

— Ainda

!

— Ora!

— Se eu digo á mamai que o melhor é pedir

que a mandem tirar daqui...
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— Tenho pena... E tornando á Ritinha: A
senhora comprehende, foi uma creatura que sem-
pre nos acompanhou com a maior dedicação, muito
amiga de todos. Teve a infelicidade de ficar assim
e eu, francamente, não tenho coração para to-

cal-a de casa.

— Aqui é que ella não pode ficar, mamai, fi

impossível. Não ha tanta gente boa no Hospicio?
Aquillo não é um presidio, é uma casa de caridade.

— Sim, mas a gente sempre tem pena. Em-
fim, tu é que sabes. Eu não digo nada. Paulo
convidou Ritinha para vêr o quarto, ella devia
querer ficar a gosto.

Levou-a á sala e, ligeiramente, atirando-lhe

os 'braços ao pescoço, rosto contra rosto, per-

guntou :

— Então?

— Parece uma boa creatura. E na sombra
uniram' as bocas demoradamente.

Installando-se no quarto de Paulo, Ritinha

poz-se logo á vontade e, cheia de solicitude, muito

carinhosa com a enferma, insistiu com ella para

que tomasse alguma coisa : um pouco de chá, ao
menos.

D. Júlia cedeu ao carinho e a mulata entrou

na despensa, acompanhada de Paulo, que fazia

empenho em que ella tudo visse. Abria latas, pa-

cotes, com uma grande vaidade de doíío de casa

a exhibir a abundância. Foram á cozinha. A um
panto, encolhida, Felícia resmtingava coiiio Mvr\

31
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animal medroso. Os seus olhos luziam -lia som-

l)ra, de quando em quando um suspiro subia^he

do peito. Arrepanhava os molambos, fazia-se hu-

milde, chegava-se á parede como se procurasse

refugio.

— Esta é que é a maluca ? perguntou Ritinha

inclinando-se, com a vela muito chegada aD rosto

da negra.

— É. Um diabo que só nos dá trabalho. Ê
até cai>az de morrer aqui. Não come, nem sei

como vive. A noite é um horror. • ~ .

— Coitada

!

-
•

— Coitada!? Has de vêr logo mais: grita,

sapateia, chora. Ritinha poz-se a accender o fogo

juntando gravetos. Paulo ajudava e, passando; por

ella, sem importar-se com a louca que os olhav^í,

beliscava-a, atirava-lhe beijos á nuca, emprazan-

do-a para a noite alta. quando a velha dormisse.

— Olhe lá! não comece conr imprudências. Eu
não quero historias commigo.

— Quê ! i>ensa5 que eu hei de domiir sósinho

tendo-te aqui em casa, minha, minha. só?... Num
frenesi lúbrico agarrou-a, levantou-a nos braços

e a sombra dos dois corpos enlaçados tremia nos

muros negros da cozinha fuliginosa. FeHcia foi-

se arrastando, metteu-se debaixo da pia, sem sen-

tir a humidade, licou a olhar assombrada. D, Jú-

lia chamou:

. —-Paulo! ^. :
:. ..• ^

.
— Senhora.
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•—
í Dá-mé iirri' bocadinho dagua. Bile foi

promptoem servil-a; depois de beber, a enferma

perguntou: Que estás fazendo lá dentro?

-^ Fui mostrar a despensa, a cozinha. Sen-

tou-se e, meigo, perguntou : Então, que lhe pa-

rece? A velha não respondeu; elle continuou: Ê
niiia excellente creatura e a senhora não imagina

o que ella soffre do Mamede.
— Poi-que ?

— Ora ! Elle não lhe dá vintém. Tudo quanto

ganha é para o jogo; é ella, a bein dizer, quem

sustenta a casa com o que faz lavando e engom-

mando. A senhora ha de gostar delia. Eu já lhe

disse que vou tomar uma criada para o '^erviçu

pesado. Ella fica apenas para fazer-lhe companhia.

— E Violante? perguntou D. Júlia.

— Que tem?
— Não tens tido noticias?

— Não. Talvez vá vêl-a amanhan. (Juer que

ella venha cá?

— Sinto-me tão mal, esta falta de ar...

— Isso passíi. É questão de dias. Foi uma
felicidade acharmos esta moça, jx)rque a senhora

não imagina como eu ando agora oheio de traba-

lho. Se eu fôr feliz, como espero, em certos ne-

gíxios em que me metti, talvez faça exame em
março. Tudo depende de tranquillidade. Ritinha

apj>areceuá porta perguntando onde estava o pão.

Paulo precipitou-se, abriu o guarda-coitiida, soli"

cito: Quer umas torradas,- •Thamãá? - -•
'
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— Unifls duas, não tenho fome. A mulata tor-

nou á cozinha. Pouco depois apparecia com: a ban-

deja e. accendeVido o g^az no quarto, ficaram os

dois junto á enferma, vendo-a comer, animando-a.

Distrahir.am-se em conversa : Ritinha a falar de

uma moléstia que também a martyrisara durante

niezes. Andara nas mãos de uni bando de médi-

cos e ficara boa com remédios caseiros.

— A gente não acredita, mas a verdade é que

não é um caso nem dois. quantos!?

— Mas a minha moléstia não tem cura. A
senhora não imagina como estou inchada e esta

anciã que me mata. As vezes, de noite, fico sem

ar, levanto-me, abro as janellas. É uma agonia

que só Deus sabe! Dizem que é o coração, não

sei. Palmas estrondaram na sala. Paulo sahiu

precipitadamente do quarto e, chegando ao cor-

redor, viu a [X>rta da rua escancarada e um vulto

branco de pé no limiar : era a visinha.

— A sua criada sahiu correndo e deixou a

porta aberta. Foi lá para baixo, atirando murros,

desesperada.

— Ha muito tempo?
— Não, senhor. Agora mesmo. Parece que

ella não está muito boa da cabeça.

— Está perdida. Nós conservamol-a aqui p(jr

pena.

— 'Vai por ahi atoa. São até capazes de pren-

(del-a.

— Isso çom certeza.
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— Bom. Boa noite.

— Muito obrigado. Entrou, fechou a porta,

exclamando: Melhor! Reapparecendo no quarto,

deu logo a noticia de chofre: Felícia fugiu.

— Como? perguntou a enferma, emocionada.
— Sei lá. Foi a visinha que bateu porque a

maluca deixou a porta escancarada.

— E agora, meu filho! exclamou D. JuIia de
mãos postas.

— Agora o que, mamai?
— Que ha de ser delia ?

— Sei lá. Eu é que não me vou cançar por

ahi, atraz de doidos. Foi melhor assim. Tinha
de sahir mesmo, se havia de ser com escândalo, á

força, foi melhor assim. Acham-na, levam-na á

policia, mandam-na para o Hospicio e está tudo
acabado.

— Pobre coitada ! suspirou D. Júlia e, voltan-

do-se para Ritinha, murmurou: Filhos, vê a se-

nhora? é o que elles fazem. Era uma creatura

excellente, não imagina. V^iu para aqui e, duma
hora para outra, virou a cabeça. Deus tenha pena

delia.

— Mas não se incommode. Que se ha de fa-

zer? Trate de descançar.

A velha revoltou-se contra a indifferenca do
filho.

— Ah! Paulo, tu não tens coração... Não sei

a quem sahiste assim.

— Hei de chorar ?
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— Não digo que choras, mas a gente tem

pena: é uma infeliz. Elle resmungou ipassando á

sala e, sentando-se diante da janella, ficou a oHiar

a noite estrellada, ancioso pelo silencio, pelo

somno da enferma, para realisar o desejo tantas

vezev suffocado no seu quarto quando, recolhendo

ao leito, cangado da vida errante, excita-do com

o -contacto das mulheres que se roçavam lasciva-

mente por elle, insomne, punha-se a i>e'nsar em

Ritinha, vivendo-a na imaginação.



nv

No sikncio da casa, guiando-se por nmá res-

tea de luz que vinha do quarto, cuja porta ficara

entreaberta, Paiílo, que se deitara na rede, armada

no chamado quarto de Violante, levantou-se pé

ante pé, contendo o hálito, as mãos estendidas, e

atravessou a sala. As suas articulações estala-

vam irritando-o— era o seu próprio corpo que o

denunciava. Parava, apoiando-se ás paredes, á

escuta, e íá ia, vagaroso, <:auteloso, excitado,

como a farejar o almíscar lascivo da mulata. Se-

guiu pelo corredor. Na sala foi com o maior

cuidado para evitar esbarros €, cliegando á porta

do quarto, empurrou-a de leve. Um estalo ríspido

dos gonzos pareceu-lhe um estrondo ; recuou, ner-

voso.- A cama rangeu e Ritinha sussurrou no

escuro

:

— Que maluquice, meu Deus!
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— Cala a boca! Curvou-se, os braços esten-

didos, varrendo o vasio, a procural-a; as mãos
encontraram-se.

— E sua mãi ?

— Está dormindo.

— Olhe lá.

Encolheu-se, chegando-se á parede. Elle met-

teu-se na cama. O mar rouquejava na praia. De
espaço a espaço a casa estremecia, trepidava, á

passagem de um eléctrico.

Sahiu cedo no dia seguinte. Sentiu-se como
transfigurado— era outro, com outros gozos; ho-

mem, com uma mulher sua, inteiramente sua, vi-

vendo sob as mesmas telhas.

Sentia necessidade de communicar a sua ven-

tura, de contal-a a todos, de ser invejado. As
mesmas despezas, pelas quaes se tornara respon-

sável, como que lhe davam maior prestigio, en-

grandecendo-o aos seus próprios olhos. Mas a

outra paixão chamava-o, attrahia-o. Saciado um
desejo, corria allucinadamente ao outro; mesmo

o dinheiro começava a minguar. Era necessário

refazer o maço, augmental-o, para que a mulata

sentisse a sua superioridade sobre o amante

que deixara. Queria humilhar o outro, inutili-

sal-o de vez, receioso de que ella pudesse vir a

ter saudade do Mamede. Era necessário esma-

gal-o, tornal-o esquecido, substituil-o vantajosa-

mente e elle havia de o fazer.

Já, então, conhecia os segredos da roleta, po-
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dia fazer jogo franco, dar um golpe de mestre

que lhe assegurasse lucro de vulto e não miseria-

sinhas de contos de réis. Sabia de uniia casa, na

rua Sete, onde se jogava durante o dia. Lá foi.

Perdeu. Atirou-se ao diado: foi infeliz e, con-

tendo-se, procurando justificativas para o caipo-

rismo, descobriu um homem calvo, de casaco no

fio, lenço ao pescoço, que seguia attentamente o

seu jogo. Irritou-se. De impeto, deu a troco as

fichas que lhe restavam e, resmungando, passou

por diante do homem, carrancudo. Tomou o cha-

péu e sahiu.

Na rua, sem destino, desesperado com o pre-

juizo, arrependido de haver entrado naquella «es-

pelunca», seguiu direito ao largo do Rocio, mas

voltou a rua do Theatro, dirigindo-se á do Ou-

vidor. Havia de encontrar amigos. Entrou no

Paschoal— todas as mesas estavam occupadas

;

nenhum conhecido. Sahiu, e depois de haver des-

cido a rua, sempre a pensar no jogo que fizera,

desconfiado da roleta, sem poder explicar a insis-

tência do «pequeno», resolveu descançar um bo-

cado para estar prompto, á noite, para a desforra.

Mal entrou em casa, Ritinha, que demorara em
abrir a porta, perguntou-lhe em tom receioso —
«se não vira o Mamede?»
— Não. Porque? Andou por aqui?

— Toda a manhan. Esteve muito tempo ali

defronte, encostado ao cáes, olhando para cá.

Acho que me viu porque cheguei á janella para
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chamar itm quitandeiro, quando elle vinha \nndb.

Tonie cuidado. Mamede não é lx)m.

— Historias...

!

-^ Historias ! ? O senhor pensa que elle é uma
coisa e elle é outra. Eu é que posso falar. Basta

que eu diga que vivi com elle dois annos, nãò

foram dois dias. Paulo sorriu; e ella ajuirtou:

que liaviam apparecido duas criadas. Não ajus-

tara por não saber o preço que convinha. .

—
í Ê verdade! nem me lembrei de prevenir-te.

K... para onde foi elle?

— Não sei. Anda por ahi rondando, com cer-

teza. Mamede é mau ; ouça o que lhe estou di-

zendo. Mamede tem maus bofes,

— Pois sim.

Fez-lhe uma festa no rosto e entrou para fa-

lar á mãi. Achou-a agitada, afflicta, queixando-

se (la falta de ar, pedindo que abrissem larga-

mente as portas do quarto ; não podia respirar,

sentia um peso enorme no peito.

— Quer que eu vá chamar o medico ?

— Para que medico? Pede para me fazerem

um pouco de chá.

Não lhe passou despercebido o mau humor

de D. Júlia, que evitava encaral-o, desviando o

olhar. Teria ella desconfianças? Tel-o-ia visto

passar, á noite, sentido algum rumor atravéz da

parede que separava os dois quartos? Falou á

Ritinha. communicando o desejo da enferma e,

para sondal-a, sem dar a perceber a sua suspeita,

perguntou: Ella passou bem o dia?
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-'— Não quiz comer; está ale agora côin o café

rjue tomou de manhan. Tem dormido muito—
sempre que vou ao quarto encontro-a dormindo.

Paulo empallideceu, comprehendendo que a velha

descobrira a scena da noite e que co^meçava a hos-

tilisar a mulata. Resolveu defendel-a a pé firme,

sustental-a, custasse o que custasse. Não troca-

ram mais palavra toda a tarde. A noite, quando

elle se foi despedir, ella mal o abençoou.

— A senhora está sentindo alguma coisa ?

— Não.

— Eu tenho que fazer, mas se está incommo-

dada, não saio.

— Não tenho nada.

—- Então, até logo. Ritinha não o acompa-

nhou á porta, e elle, ao despedir-se, falou para

que a mãi ouvisse: Pôde dormir tranquilla, D.

Ritinha ; eu levo o trinco. Boa noite.
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— Boa noite.

Eram 2 horas da manhan quando D. Júlia,

que não dormira, ouviu ranger de leve a porta

da rua. Esperou attenta, o ouvido alerta e ouviu

os surdos passos do filho ao longo do corredor,

sentiu-os junto ao quarto; comprehendeu que elle

a espreitava. A lamparina dava uma luz escassa

que apenas manchava as paredes, fazendo bailar

sinistramente as grandes sombras das imagens e

dos mais objectos pousados sobre a commoda.

Os passos continuaram, vagarosos, cautelosos,

com um rangido de solas, e cessaram. Ella não

se movia, decidida a certifioar-se. Uma hora

immensa passou, muda, no silencio da casa es-

cura e quieta.

Não sem cuidado, os olhos no quarto da velha,

que parecia dormir tranquilla, Paulo atravessou
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devagarinho a saía e foi-se pelo corredor. D. Jú-
lia sentiu-o passar, chegou mesmo a mover-se,

revoltada contra o desrespeito, mas conteve-se.

Talvez se houvesse illudido. Tentou erguer-se e,

com grande esforço, tremula, sentou-se na cama,

tocando o soalho frio com os pés nús. Custava-

Ihe acreditar que o filho a houvesse enganado,

abusando do seu estado para metter em casa uma
mulher perdida. Amparou-se á cama e ficou de

])é. Sentia-se fraca, arvoada, oscillando. Sentou-

se de novo, sem animo, mas a indignação impel-

lia-a ; fez o primeiro passo, chegou á porta e, no

escuro, encaminhou-se para o quarto em que dor-

mia o filho. Foi d'encontro a uma cadeira : com

o rumor deteve-se, assustada; pensou em voltar

e quedou hesitante, o ouvido attento, receiosa de

que o fillio apparecesse e a encontrasse de pé, es-

pionando. Paulo, effectivamente, ouvira o baru-

lho do esbarro e logo pensara nella. Sentando-se

na cama, ficara á escuta, e os dois, immoveis,

temiam-se— um, sem coragem de deixar o leito

em que se mettera, outra sem animo de prose-

guir. Ritinha perguntou baixinho:

— Que é?

Elle murmurou

:

—
• Pareceu-me ter ouvido barulho lá dentro.

— Quem sabe se sua mãi precisa de alguma

coisa?

Elle não respondeu. A velha atreveu-se a

pontinwar na treva, mais cautelosa. As pernas tre^



334 TURBILHÃO

miatn-Ihe violentamente, mal a siístinhafn. Quan-

do chegou á porta do quarto, finnou-se ao umbral,

respirando cangada, com o coração a bater sô-

frego. Entrou : os braços estendidos encontraram

os punhos bambos da rede: não estava ali nin-

guém. Ainda curvou-se, apalpou e, convencida,

aprumou-se e ficou inerte, num grande desanimo,

os olhos muito al>ertos na escuridão. Era a aman-

te; elle lá estava com ella. Vivia com ella, trou-

xera-a para casa. installára-a sob as mesmas te-

lhas que a agasalhavam. Voltou-se e retrocedeu

no mesmo passo cauteloso, entrou no quarto e

deitou-se, chorando afflictivamente.

Estava explicada a repentina sahida de Felí-

cia. Fora elle que a expulsara para ficar á von-

taide. sem o testemunho iiKommodo da pobre lou-

ca. Onde andaria a infeliz? Pobresinha

!

Paulo não ousou sahir da cama, certO' de en-

contrar a mãi, ix>rque era ella que andava lá den-

tro, tinha certeza. Ritinha. vendo-o indeciso, sen-

t(Ju-se também e ficaram os dois muito juntos, á

escuta, como á espera de que se repetisse o rumor

que os Iiaxia alarmado. Ella deitou-^se, puxou-o.

— Não é nada. Deixa lá. Que i)óde ser? Se

fosse cila. chamava.
—

- Não sei.

— Se quer, eu vou vêr.

— Não; não vale a pena.

E deitou-se. Mas 'ficou irainovel, preoccúpado.

Âs 'vezes parécia-Hié^ouvir passos no: corredor, na
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sala; sentia empurrarem a ]X)rta do quarto— le-

vantava vivamente a cabeça e esperava.

— Que medo tolo!...

— Não é medo...

— Então que é ?

— Sei lá.

Falaram de Mamede f ella, pedindo que sé

acautelasse contra o mulato, que estava: preparan-

do alguma; elle, sempre indifferente, não ligando

importância. Que havia elle de fazer? se o amea-

çasse, dava queixa á policia e estava tudo acabado.

— Sim, mas ninguém se defende de urtia trai-

ção.

— Qual traição ! Mamede o que quer é di-

nheiro para jogar. Pensas que elle tem saudade

de ti? pois sim. Quem quer bem não faz o que

elle fazia. Historias

!

— Eu não digo que elle me queira bem, nem

que se' vingue ix)r amizade, mas ix)r capricho é

capaz de tudo, eu sei.

— Pois que venha!

-^ Eu aviso para (pie o senhor se previna,

Quehi anda avisado vale {KJt dois. Elle não é

bom, isso não é. Eu sei por que falo.

— Pois sim, mas deixemos Mamede; e, lan-

guido, passou-lhe o braço por baixo da cabeça,

attrahindo-a.

Pela madrugada, voltando ao seu quarto,-

Paulo percebeu que a mãi estava acordada -—sen-'

tiara= mexer-se na c-arm, volta-^r-se, arquejar na
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afflicção dyspneica. Ksteve a embalar-se de leve

na rede, préocciípado, não com o qiie ella lhe pu-

desse dizer, mas com o que faria Ritinha se fosse

maltratada. A passividade da enferma, a resigna-

ção de que dava provas constantes tranquillisa-

ram-no. «Ora! que ha de fazer? Se duvidar digo-

Ihe tudo. Afinal quem paga a casa sou eu... Não
posso ter liberdade? não posso ter um gozo? Falta

de res|)eito? Ainda faço muito em guardar re-

serva. Não sou uma criança.» E adormeceu re-

solvido a manter a mulata, a lutar por ella, a

defendel-a da mãi cuja animadversão sentia. Des-

pertou em sobresalto, com Ritinha que sacudia a

rede, chamando-o.

— Sua mãi não está boa, venha vêl-a.

— Que tem?
— Não sei. Elle saltou da rede em ceroulas,

descalço, correu ao quarto. D. Júlia, immovel, os

olhos cerrados, a boca entreaberta, secca, deixan-

do vêr os dentes, ralava com o cirro.* De instante

a instante, com esforço, sorvia o ar que lhe pas-

sava pela garganta com um gargarejo rascante,

difficil, estrangulado. As faces cavavam-se-lhe

;

as pomas do rosto, muito salientes, luziam; as

têmporas afundavam; os olhos perdiam-se enter-

rados. Paulo ficou atordoado, e, com os olhos

cheios dagua, arrependido, com um remorso a

remordel-o, inclinou-se sobre a moribunda, cha-

mando-a

:

— Mamai ! Mamai ! Respondia-lhc, de çspaço
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a espaço, a respiração estertorosa da agonia. Ma-
mai ! Apalpou-lhe os pés. esfriavam ; as mãos iner-

tes, com os dedos encolhidos, reix)iisavam no collo

immenso que parecia crescer na angustia. Ah!

Ritinha... Mas, como foi? Por que não me cha-

maste?

— Eu não sabia. Foi só agora que vi, en-

trando no quarto com o café. Pensei que estava

dormindo, mas quando ouvi o cirro comprehendi

tudo e fui acordar o senhor. Não ha uma vela?

Paulo chorava em silencio c a moribunda, entre

os dois, continuava a estertorar abrindo muito a

boca para a respiração. Ritinha accendeu uma
vela e collocou-a á mesa de cabeceira, ao lado de

um pequeno crucifixo. Paulo arrancava os cabei-

los, retorcia as mãos.

— Nem uma pessoa para avisar Violante, para

chamar um medico. Eu não tenho coragem de

sahir deixando-a assim. Como ha de ser, meu
Deus! Se tu pudesses, Ritinha... É perto, na

praia de Botafogo. Minha pobre mãi, coitada!

Morrer assim, tão só. Vai, minha velha, faze-me

este favor. EHa ficou indecisa, receiando um en-

contro com Mamede; por fim resolveu-se e mur-

murou :

— Eu vou.

— Temi paciência. A mulata dirigiu-se para

a sala, foi direito á janella, entreabriu-a e espiou.

Ao longo do cáes, ao sol, um homem passeiava

olhando o mar luminoso: era o mulato.

22
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Fechando vagarosamente a janella, Ritinha

tornou ao quarto e, indifferente ao transe lúgu-

bre, inclinou-se ao ouvido de Paulo, que se sen-

tara á cabeceira da cama e lentamente enxotava

as moscas que teimavam em pousar no rosto da

moribunda e sussurrou

:

— Elle está ali defronte. O rapaz encarou-a

pallido, transido de medo, e, com uma voz surda,

num sopro, i>erguntou:

— Onde?
— Venha vêr. Eu não lhe dizia ? Elle lançou

um triste olhar á agonisante. O ruido estertoroso

continuava rouco, e, de quando em quando, com
o enrijamento túmido do pescoço, a cabeça der-

reava-se no travesseiro.

— Ella pôde morrer.

— É um momento. Elle passou ao seu (juar-

to, vestiu-se ligeiramente e seguiu a mulata.

Segredavam, pisavam devagarinho, em pontas

de pés. Elle entreabriu cautelosamente a janella

e deu logo com o mulato juntO' ao cáes, ao sol,

guardando a casa.

— E agora?

— Eu não lhe dizia ? Olhe, o melhor é eu

ir-me embora. Elle voltou-se de repellão

:

— Porque ? isso não ! Então és obrigada a

viver com um homem de quem não gostas?

— Não vou viver com elle. Vou por ahi.

—-E se eu o chamasse?

— Para que ? Sem uma idéa, acabrunhado
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pela covardia, Paulo sentoií-se no sofá, abatido,

e ficou raspando o soalho com os pés nús. De
repente, fitando a mulata, lembrou:

— Ha um meio, Ritinha. Olharam-se em si-

lencio e elle expoz a sua idéa : Eu chamo-o, digo-

Ibe que tu \'ieste para cá a meu pedido porque

eu não tinha quem ficasse com mamai...

— Pois sim, interrom|D€u incrédula a mulata

esticando o beiço. Não vê que elle é tolo

!

— Então não sei, resmungou. Que faça o que

quizer. Tu é que não devias ter medo, afinal não

és escrava, não tens obrigação de viver com elle.

Se não fosse o estado de mamai eu sei o que fa-

ria, assim não posso. Não hei de deixar a pobre

coitada sósinha para dar trela a Mamede. E tor-

nou para junto da velha. Ritinha ficou na sala.



XVII

Habituada a viver entre valentes, h(>m€ns

atrevidos que não recuavam diante de perigo al-

gum, achava desprezivcl o seu novo amante. Per-

cebera-lhc a fraqueza, o medo, e aborreceu-o. Lá
fora estava o homem de -temido, o capoeira apon-

tado por todos como um heroe. As suas façanhas

eram celebres, os próprios companheiros respei-

tavani-no e, pensando nelle, sentiu-se attrahida.

Deu d'hombros e, levantando-se, abriu resoluta-

mente a janella e debru(;ou-se. Alamede avistou-a;

sorriu, um sorriso mau, de ameaça. Ella fez-lhe

signal, chamando-o.

O mulato atravessou a rua, carrancudo, gin-

gando e parou diante da janella:

— Que é que você quer? EUa abriu a porta.

— Entra. Vem vêr. Você pensa que estou de

pagode, não é? Vem vêr.
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O mulato entrou.

— Lá não te disseram nada?

— A mim? Que haviam de dizer? resmungou.

— Pois eu pedi para te dizerem. Sentou-se.

Mamede, de pé, encostado á mesa, balançava a

perna. Eu estava mesmo pensando em sahir para

procurar um commodo, porque não })odia mais

com a amolação de seu Lisboa, que não me dei-

xava a porta, quando seu Paulo me appareceu

chorando, pedindo para eu vir para cá, fazer com-

panhia á velha que estava nas ultimas. Eu disse

que estava devendo a casa, elle emprestou-me di-

nheiro, offereceu-me um comniodo para guardar

os meus trastes. Você não apparecia, eu vim. E
estou aqui.

— Fazendo quarto? troçou o mulato &^m

ironia.

— Você não acredita; pois vem vêr...

— Quero lá saber de historias... Não pense

você que eu vim aqui pelo faro. Mulheres, minha

filha, isso é coisa que não falta. O que me arran-

cou do meu socego foi o desaforo.

— Mas se eu estou dizendo a verdade, Ma-
mede. Vem commigo. Tom(m-o pela manga do

casaco, o mulato repelliu-a com um safanão.

Sahe! Você não vai com cachorro não sei por-

que. Fica, eu vou-me embora. Eu só queria olhar

a tua cara. O outro não perde ix)r esperar, só se

eu não sou filho de minha mãi. Não pense você

que eu tenho rabicho^ o que eu tenho é vergonha,



342 TURBIT^HAO

não engulo affronta. Vocês são todas umas va-

gabundas.

— Se você começa com mácreação en vou-me

embora.

— Pois vai ! Quem te pega ? Vai e diz ao

menino que tome tento. Porcaria!

— Mas vem vêr, rapaz. Deixa de estar di-

zendo desaforo atóa. Vem vêr. Se fòr mentira

minha... Encaminhou-se para o corredor, elle re-

solveu-se a seguil-a. Quando Paulo o viu appare-

cer no quarto ficou livido e chegoti-se tanto á

cama, tão estabanadamente que o corpo da mo-

ribunda estremeceu. O mulato ficou espantado,

a olhar, e ouvindo o estertor, meneou com a ca-

beça, compadecido. Paulo rompeu a chorar, ner-

voso, entre a angustia piedosa e o medo covarde.

— Tem paciência, nhôsinho; consolou Mame-

de penalisado. O rapaz desopprimiu-se e trans-

lx)rdou

:

Não imaginas como a coitada tem so ff rido,

Mamede. E eu só... Nem sei que seria de mim

se não fosse Ritinha, tão boa. EUa já te disse,

não? Pois foi, meu velho. PVlicia fugiu, deixou-

me àó. Nem tenho uma pessoa para ir avisar

Violante. Depois dum silencio, elle falou lenta-

mente, cedendo:

— Eu vou, nhôsinho. Onde é? Elle deu-lhe

o endereço, foi buscar dinheiro. Fazia maior a

a fdicção, deixando as lagrimas correrem livres,

com soluços altos, muito humilhado de dôr. I>e-
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fendia^se entrincheirado no desastre, oppunha á

fúria do mulato o corpo da agonisante e vencia,

tríumphava á custa do soffrimento. Então vai e

volta, vem ficar comnosco. Não tenho cabeça

para nada. Não demores... Nem sei se Violante

ainda a encontrará com vida. Olha, passa pri-

meiro pelo medico, aqui na rua da Lapa; dize-lhe

que ella está assim. O mulato acenava com a

cabeça. Sahiu, Ritinha acompanhou-o e na sala,

tomando-lhe a frente, sentindo-se justificada, ex-

clamou:

— Então? acreditas agora?

— Dá cá um phosphoro. Ella foi ao quarto,

trouxe uma caixa de phosphoros. É ahi que você

está dormindo? perguntou elle chegando á porta

e olhando o leito ainda desmanchado.

— Dormindo... É aqui que eu descanço; nin-

guém dorme nesta casa.

Accendeu vagarosamente o cigarro e tomando

o chapéu

:

— Bom, vou vêr a menina. A mulata pren-

(ieu-o, com um grande desejo delle, contorcendo-

se de volúpia, molle, a entregar-se. Elle afas-

íou-a : Deixa disso, creatura. Você e>tá maluca ?

Abriu a porta e sahiu. Com as pernas bambas,

nervosa, irritada, vibrando, ella deixou-se cahir

em uma cadeira e. quando sentiu os passos de

Paulo, nem forças teve para levantar a cabeça

derreada no espaldar. O rapaz fez um signal

interrogativo.
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— Foi-se embora, disse ella mollemente, com
os olhos amortecidos.

— E então? Ella sorriu. Os seus lábios hú-

midos reluziam, o peito arfava ancioso.

Estendeu languidamente os braços, deixando-

se escorregar na cadeira. Paulo olhava-a • sem
comprehender, attonito, d'olhos muito abertos.

Ella sussurrou um appello, retorcendo-se como um
vime ao fogo, a remorder os lábios, cerrando os

olhos lacrimosos. Súbito, como o pássaro attra-

hido pela serpe, elle cahiu-lhe nos braços.
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Quando Paulo tornou ao quarto a moribunda

arquejava em anciã maior, respirando a espaços,

ficava longo tempo immovel, como se já houvesse

acabado; de repente, porém, abria-se-lhe a boca

immensa e o ar entrava de raspão como i^e fosse

romi>endo passagem. Ritinha chegou-se ao leito

e ficou contemplando a velha, cuja physionomia

cavava-se com a angustia. Apaljx)u-a, sentiu-a

fria até o ventre— era a morte que começava

a subir. Súbito abriram-se-lhe dilatadamente os_

olhos vitreos, assombrados e fitos. Os dois re-

cuaram, -um estremecimento sacudiu-a toda, os

braços enrijaram-se, a cabeça soergueu-se de leve,

um gargarejo rolou no fundo da garganta, as

pálpebras tremeram. Ritinha poz-lhe a vela na

mão. Paulo ajoelhou-se soluçando. Fecharam-se-

Ihe os olhos e ficou immovel, EHe ainda esperou



34^^ TURBILHÃO

ouvir o estertor angustioso, mas a morte passara

— aqnelle fora o ultimo olhar á vida. cheio de

agonia, cheio de saudade, talvez de queixas, an-

tes de apagar-se para o sempre na eterna sombra

da morte,

— Então, Ritinha ?

— Acaixiu. Deu- a tenha!

— Coitada de minha mãi ! A mulata apal-

pou o peito procurando sentir o coração— todo

o movimento cessara.

— Paciência, disse: Está no céu. Elle sahiu

do quarto soluçando, atirou-se á rede e ali ficou,

sem coragem, numa prostração invencivel. recor-

dando, com remorso, as scenas das ultimas noi-

tes : ((Coitada ! Quem sabe se não foi o desgosto

que a acabou mais depressa. Fiz mal ! Devia ter

esj>erado mais um pouco. Ella era tão ])oa, coi-

tada!» Sentiu, então, um grande vasio, achou-se

s(). sem uui affecto sincero, nas ruina«s da casa.

Foi, de novo. ao quarto e, sentando-se na cama,

a olhar a morta, pensou que não fizera o bastante

para sal\-al-a. Esiquecera-a. deixára-a acabar sem

os necessários cuidados. Pobre velha ! Tomou-

Ihe a mão. beijou-a repetidas vezes e, baixinho,

pedia perdão, desculpava-se : ((Minha pobre mãi!

.Minha mãisinha... tão Ix^a...!» Quando Mamede
chegou perguntando se o medico já viera, Riti-

nha deu-lhe a noticia.

— Coitada da velha! A menina disse que só

pôde vir mais tarde. Estava lá de troça com uns
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moços. Enhôsinho? A mulata fel-o entrar. Pau-

lo recebeu-o soluçando, abraçaram-se : Tenha co-

ragem, nhôsinho. Vosmecê é homem. Descançou,

coitada. Coragem! Eu fico aqui para ajudar no

que fòr preciso. Sou seu amigo, nhôsinho. Tenha
paciência. Conforme-se com a vontade de Deus.

A visinha, sabendo que a velha havia morri-

do, appareceu, muito enternecida, lamuriando. A
mulata levou-a ao quarto. Ficaram as duas diante

do cadáver, em contemplação silenciosa. Paulo

chegava á porta, olhava e retrocedia chorando.

A visinha of fereceu-se para ajudar a vestir o

corpo. Foi um devassar de moveis : armários aber-

tos, canastras revolvidas á procura de roupa; ca-

misas, saias, um vestido decente. E os linhos

poidos, remendados, tresandando a hervas, empi-

Ihavam-se aos pés da cama, sobre retalhos, reítos

de rendas, pedaços de fitas. Paulo lembrou um
velho vestido de merino preto ,' acharam-no, e os

dois homens passaram á sala da frente, emquanto

as mulheres, abrindo de par em par as portas do

quarto, compunham o cadáver.

Quando reappareceram, Mamede propoz tra-

zerem o corpo para a sala. Arranjaram a mesa

coll(X!ando-lhe«em cima duas taboas e foram bus-

car o cadáver. M-a»mede sahiu a comprar \elas,

accendeu-as e reuniram-se na sala. Paulo, succum-

bido, suspirava de quando, em quando. Ninguém

ousava falar; foi a visinha quem quebrou o silen-

cio para elogiar a finada:
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— Nem parecia que morava gente aqui. A
não ser o falatório da preta no quintal, era um
silencio completo. Boa creatura. E referiu-se á

família que anteriormente habitara a casa— um
casal e dois filhos. Eram brigas desde que ama-

nhecia e as crianças insupportaveis, muito mal

creadas, sempre esmolambadas, sujas, trepadas no

muro, atirando jjedras, dizendo obscenidades. Dei-

xaram a casa como um chiqueiro.

Mamede interveiu— falou dos bons tempos

da velha, da sua belleza, da sua vida feliz em
companhia do marido e, pouco a pouco, estabele-

cendo-se intimidade, conversaram; o próprio Pau-

lo ciiegou-se ao grupo e falaram de tudo— da

carestia da vida, dos crimes que os jornaes refe-

riam, das moléstias que devastavam. A visinha,

sem reservas, disse á Ritinha, não tão baixo que

não pudesse ser ouvida dos homens

:

— Eu, por mim, prefiro ficar sem um pedaço

de pão para o dia seguinte, mas gente que eu

não conheça não me dorme em casa. Ninguém

sabe se o homem que se recebe é uma pessoa de

bem ou um assassino. Deus me livre! Eu não!

Os malfeitores não trazem signal. Eu vejo o que

se passa por ahi, nos pontos mais. frequentados.

Mesmo de dia não ha segurança, quanto mais de

noite e numa rua deserta como esta. Entram, fa-

zem o que muito bem querem e sahem muito fres-

cos. Ritinha concordou.

Ao cahir da tarde Paulo chamou Mamede,
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deu-lhe dinheiro, pediu que fosse a um hotel en-

commendar alguma coisa. O mulato sahiu. Pouco

a pouco a tristeza foi-?e des\a.necendo. Ritinha

convidou a mulher a entrar c, já intimas, conver-

saram sobre Violante. A mulher vira-a na noite

da visita.

— Ê filha da velha ?

— É.

— Mas, pelos modos, é moça da vida ?

— Sahiu de casa. E foi isso que matou mais

depressa a pobre de Deus.

—-Bonita?

— Dizem que sim ; eu ainda não a vi,

— Com quem vive?

— Não sei.

— Com certeza vem hoje cá. Já sabe?

— Sabe. Mamede foi lá.

— Onde mora ?

— Em Botafogo.

— Também já morei lá.

— A senhora ?

— Sim. Morei lá com um doutor. Isto é : tive

casa, elle vivia com a familia, ia só á noite. Mor-

reu e eu fui obrigada a cahir nesta vida de rece-

ber todo o mundo. É o fim de todas.

— Infelizmente ! — suspirou Ritinha.



XIX

Ao jantar Paulo insistiu com a mulher ipdra

que ficasse. Sentaram-se todos á mesa. O corpo

ficou solitário na saJa, entre as quatro velas, com

o Cliristo á cabeceira.

Mamede fez pilhéria a propósito de um gui-

zado de miolos: «Não, o que tinha na caheça

bastava, não queria mais...» e afastou, com re-

pugnância, para a borda do prato, a porção que

lhe haviam servido. E foi pretexto para que to-

dos falassem de comidas, expondo, cada qual, os

seus gostos. Paulo apenas defendeu a cozinha

francesa, mais saborosa e mais delicada. E repro-

vou a mania do empanturramento que caracterisa

o brasileiro: um nunca acabar de pratos, tudo a

esfriar. Até perde-se a vontade de comer.

— Historia, nhòsinho. A gente vê logo tudo,

come do que gosta. Eu não tenho paciência para
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estar esperando e quando vem a comida é um
nadinha, no fundo do prato; é preciso a gente

ter boa vista para enxergar um bife. Não ha

como a nossa mesa, deixe falar. Isso de francês

IxSde ser muito bonito, mas ninguém come com
os olhos. A moda é para a roupa, agora para o

que diz com a barriga, prefiro os costumes da

minha terra.

— Pois eu não.

— Ah! vosmecê é moço elegante. A visinha

pensava como Mamede. «Nada de luxos. Co-

mer é comer. Isso de pasteisinhos, saladinhas,

não era com ella.»

Escurecia. Mamede accendeu o gaz. Só, en-

tão, lembraram-se da finada. Paulo propoz que

o café .fosse tomado na sala para que o corpo não

ficasse desacompanhado. Ritinha, a pretexto de

medo, pediu á visinha que a acompanhasse.

— Não sou medrosa, mas hoje não sei que te-

nho — estou só vendo coisas, só ouvindo estalos.

Parece que vou encontrar a maluca lá i>erto do

fogão resmungando.
-— Pois eu fico com a senhora.

— É favor. E foram as duas para a cozinha.

Violante chegou ás nove horas da noite, de

carro. Ao entrar, vendo o cadáver hirto, de ne-

gro, as mãos enclavinhadas ao peito, çntre as

quatro velas, ficou atarantada, a olhar para um
e para outro. De repente, com um grito, arremes-

sou-se para o corpo e derrubada sobre o peito, já
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rigido, da defunta, os braços mollemente atira-

dos, grania c^torccgando-se, aos surdos arquejos

trágicos, chamando a mãi em"'&ltas vozes. Um
homem appareceu á ]X)rta, ]>edindo Hcença, muito

cortez. Todo de ílanella clara, lx)tinas brancas,

gravata frouxa com as pontas soltas, esvoaçando;

deteve-se surprehendido.

Já as duas mulheres, com muita meiguice, pro-

curavam arredar Violante, cujos gritos longos,

percucientes, vibravam. Levaram-na cm braços

para o quarto do irmáo, deitaram-na, afrouxa-

ram-lhe as roupas. Ella debatia-se, esperneava,

escabujava rolando, a rilluar os dentes, com um
offego d'agonia. O homem, perplexo, torcia ner-

vosamente os bigodes; sentindo, porém, a porta

abrir-se com o vento logo a fechou, receioso de

que o vissem da rua e, mais calmo, dirigindo-se

a Paulo que o rondava, suspirando e limpando

lagrimas, perguntou com interesse:

— Como foi? O rapaz, com a voz sacolejada,

descreveu a morte, toda a agonia da infeliz, la-

mentando a grande perda, a sua solidão no mun-

do. De repente, porém, a um grito mais agudo

da irnian, notando que o homem affligia-se, fran-

queou-lhe o quarto:

— Entre, sem cerimonia. Minha pobre mai !...

e precedeu-o, afastou-se escancarando a porta. O
homem agradeceu e, chegando-se ao leito, incli-

nou-se sobre Violante, chamando-a. As duas mu-

lheres arredaram-se e Mamede, muito solicito, im-
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pondo-se, perguntou— «Se queriam alguma .coisa

, da botica. Ia num pulo.» O homem tranquil-

lisou-o

:

— Isto passa, e sentou-se á beira da cama,

afagando Violante, enxugando-lhe o rosto. Hou-
ve um momento de calma, ella pareceu haver ador-

mecido. De repente, porém, rompeu a chorar e

todos desabafaram: «Agora sim. Era disso que

ella precisava.» E, discretamente, retiraram-se,

deixando-a só com o irmão e o amante.

Quando ella recobrou os sentidos, quiz vêr a

mãi, o homem oppoz-se

:

— Tem tempo. Estás muito nervosa. Des-

cança. Ella, então, indagou como fora; e ao ir-

mão:
— Por que não me mandaste dizer que ella

estava tão mal? Coitada de mamai! A que ho-

ras foi? E o enterro? O amante consolou-a:

— Não te preoccupes, ha de arranjar-se tudo

á tua vontade. Paulo esmoía destulpas, muito

humilde

:

— Só muito tarde, providencialmente, Mame-
de apparecera. Não tinha uma pessoa para man-
dar— estavam os dois sós, acompanhando-a—
elle e aquella moça; a visinha chegara muito de-

pois. Demais, fora tudo tão rápido. Ainda na

véspera ella conversara até tarde, muito calma;

até pedira café. Uma coisa inexplicável... e pas-

seiava arrepellando-se. Vendo, porém, que o ho-

mem sentava-se á beira da cama, offerecendo o

28
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hombro para que Violante repousasse a cabeça,

rctirou-?e. Chegando-se, então, ao cadáver, des-

cobri u-lhe o rosto, inclinou-se com o cotovelo fin-

cado na taboa, a fronte nas mãos. e ficou numa
attitude desolada, immovel. como posando para

I uma alleg-oria fúnebre.

Quando Violante reappareceu todos se puze-

; ram de i>é, olhando-a. Ella caminhou vagarosa-

mente c. diante da mesa. com as lagrimas nos

: olhos, ficou esquecida, em contemplativa mudez.

Paulo fit<ni-a e disse surdamente

:

— Estamos sem mãí. V^ioiante. Mas o homem
passou por elle, tocou-lhe de levè no braço.

; . — Dê-me o attestado, éu encarrego-me de

. tudo. O senhor, no estado em que está... Basta

que vá á pretoria, é perto... K, referindo-se á

Violante : í-. melhor distrahil-a. Vamos Icval-a

lá para dentro. Elle concordou:

— Como queira; e foi offerecer-lhe o braço.

Ritinha lembrou o café, era necessário para pas-

sarem a noite.

As dez horas o homem retirou-se. Violante

acompanhou-o á porta, segredou muito tempo so-

bre o enterro, coroas, um vestido pa.Y^muàa.r. E
«lie, afagando-a, desculpoií-se

:

— Bem sabes que não posso ficar comtigo...
" — Já fazes muito, meu velho. Vai, e não te

esqueças. O vestido preto, sabes?

— Sei. Até amanhan. Cedo estou aqui. E
: <iescança.
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— Até amanhar).

— Até amanhan. E, ao entrar no carro: Lin-

•da noite, hein?

— Ê verdade. O homem fizera sensação.

Quando, depois do café, de novo retiniram-se para

a vigília, Violante tornou-se o alvo de todas a?

attenções. Sentada no sofá, muito quieta, mal

respondendo ás palavras do irmão, que referia

pormenores tristes, de quando em quando suspi-

rava. As duas mulheres, muito juntas, cochicha-

vam. Mamede passeiava ao longo da sala, pa-

rando de instante a instante junto á mesa para

«spevitar uma das velas ou arranjar uma dobra

do vestido da finada. A rua cahira em silencio,

o mesmo mar parecia dormir. Na pequena sala.

nublada de fumo, tresandando a cera, o calor suf-

focava. Mamede ousou propor abrir uma janella.

— Não é melhor? Paulo consultou a irman.

— Que achas? Ella encolheu os hombros:

^ —Se quizerem... Logo o mulato escancarou

as janellas. Uma lufada de ar entrou curvando

as compridas chammas das velas e enfiou pelo cor-

redor levando papeis esparsos. Dentro uma porta

bateu com estrondo.
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Xoite admirável. Nas aguas mansas da ba-

hia o luar alastrava em esteira trémula. Vul-

tos negros de navios destacavam-se na som-

bra, com as lanternas altas, visinhas das estrellas.

Na fortaleza luziam focos opalescentes ; longe es-

tendia-se a illuminação do littoral fronteiro. Um
barco, todo negro, as velas abertas, deslisava. De
repente entrou na zona illuminada e resplandeceu.

Raro em raro um bonde passava com rumor; api-

tos trillavam e o murmúrio da onda na praia era

suave como um respirar tranquillo. As velas cre-

pitavam e, como o silencio se fosse tornando in-

commodo, o mulato, mais ousado, rompeu-o:

— E é assim. A gente vai indo... Quem di-

ria!... Parece que foi hontem que vosmecês nas-

ceram. Eu ainda estou vendo Nhá Violante de

vestido curto, puxando estica com nhôsinho por
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causa de brinquedos. Nem vosmecês se lembram.

Também eram tão pequeninos. E ella, coitada!

contendo um, contendo outro, para não brigarem.

Parece que foi hontem. Violante ouvia com a

cabeça inclinada sobre o hombro. Paulo falou

lentamente

:

— Tu nem te lembravas do Mamede, hein.

Violante ? Ella fitou os olhos no mulato e mur-
murou :

— Lembrava-me.
— Qual! Estou velho.

— Nem por isso.

— Nem por isso? É porque vosmecê está me
vendo de noite. E, passando a mão na poupa da
gaforinha^ cabello branco aqui é matto. Vosmecê
sim, é que está uma mocetona de pancas! Eu
hoje, quando dei com vosmecê, palavra! até du-
videi . .

.

— Querias encontrar-me ainda de vestido cur-

to, brincando com bonecas?

— Uai ! Nhásinha, a gente fica com as pessoas
no coração. Eu, quando falava em vosmecê, só

via a menina que conheci no tempo do velho. De
repente sahe diante de mim um pedaço de moça,
quasi da minha altura. Fiquei tonto, palavra.

— E você que faz, Mamede ?

— Eu, Nhásinha ? por aqui, cachimbando tris-

tezas. Nem todo o mundo é feliz como vosmecê.
— FeHz, hein? achas que sou feliz...

— Uai ! Que mais então ?
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- —'Cada um sabe de ?i e Deu? de todos.

-— Isso é que é verdade! sentenciou a visinha.

E a conversa generalisou-se. Pouco a pouco

a morta foi-se tornando esquecida. Entretidos'

com a palestra, só de quando em quando um ou

outro lançava os olhos para o seu lado a vêr se

havia necessidade de cortar um morrão ás velas

ou de arranjar o lenço que o vento, por vezes,

levantava. Um carro parou á porta e a criada

de Violante desceu com um embrulho— era o ves-

tido que ella pedira ao amante,

— A senhora precisa de mim?
' — Não, podes ir. Vai e vê lá aquillo... E

levava a criada, como que a expulsava para que

não tivesse tempo de vêr a pobreza de onde ella

sahira, a casa dos seus e, como a rapariga levan-

tasse piedosamente o lenço que encobria o rosto

da finada, ella pareceu envergonhar-se da pró-

pria morte e despachou-a mais apressada : Vai

!

' — Deus lhe dê o reino do céu. \

— Amen, sussurraram as duas mulheres. Já
na rua a criada ainda perguntou:— E é só? "

-— Só.

— Boa noite! E o carro partiu com estrépito-

na rua calada e deserta.

Violante não resistiu á fadiga e adormeceu

recostada ao sofá. Mamede, a pretexto de arran-
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jar cigarros, ^aliiu. Paulo rondava o cadáver, mas

como a mulata í':síe r.o' interior da casa, segniii-a

disfarçadamente deixando a vidinha de guarda ao

corpo. Quando Ritinha o sentiu voltou-se.

— One é que o senhor vem buscar atraz de

mim ?

— Você <ica conimigo ou não ? interpellou sem

preâmbulos.

— Sei lá! Mas agora é que o senhor quer

tratar disso? Vá para a sala. Temos muito

tempo.

-— Não, eu quero que tudo fique decidido já.

?^íamede está ahi. elle ha de querer cor,tinuar com-

tigo e eu não estou (jisposlo. Escolhe: ou elle

ou eu.

— Tá disse que temos muito temi)o.

— Não, não! A mulata í|uÍ7, pàs~ar, elle to-

mou-lhe a frente: Has de diáfr...

— Oh! meu Deus! que homem! Pois o se-

nhor nem respeita o corpo de sua mãi!?

— Que tem uma coisa com outra? Tu o que

queres é fugir do assumpto, mas eu não sou tolo.

Ameieando--e sussurrou : Somos agora nós dois,

és a dona da casa, senhora de tudo. Eu quero

resolver a minha vida—--e ficas commigo, con-

tinuo aqui, senão vendo tudo isto e tomo um
quarto.

— Pois deixe a casa (^omo está.

— Ficas commigo?
— Fico.
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— Então sim, E Mamede? Como ha de ser?

— Como ha de ser...?! Eu digo que não

quero mais saber de estalagem, que estou muito

bem. Isso fica por minha conta. Mas vá lá para

a sala — sua irman pôde acordar e essa mulher

do lado tem uma lingua muito comprida.

Verdadeiramente Ritinha hesitava entre os

dois homens— um attrahia-a pela vida aventuro-

sa, de ousadia e troça; sentia-o forte e lembrava-

se, com saudade, dos dias felizes que passara com
elle quando, com um pouco de dinheiro, entrava

a alegria em casa. Tinha orgulho em ser delle,

um valente de fama, temido chefe de malta. O
outro era um fraco, mas dispunlia de recursos,

podia garantir-lhe a tranquillidade e adorava-a.

Precisava cuidar de si... Depois, se tivesse um
capricho, que custava ? Não fora amante de Paulo

emquanto vivera com o Mamede? O mulato não

a estimava. Se a estimasse não teria procedido

como procedera. Um brigador como elle que, por

qualquer coisa, puxava a navalha, depois de tanto

rondar a casa... nem nada. Prosa! E a mulata

sentia-se melindrada com a submissão do amante
— preferia, talvez, que elle a houvesse maltratado,

ferido, ameaçado com armas áquella quieta, resi-

gnada condescendência com que se portara. As-

sim, que se arranjasse...

Quando tornou á sala Violante, que desper-

tara, estava á janella olhando o mar, tremulante

de luzes. Paulo contemplava o corpo e a visinha.
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acaçapada na cadeira, a cabeça descabida, a boca

aberta, dorniia com um silvo nasal.

Á hora do enterro, quando fechavam o cai-

xão, Violante, que se vestira de preto, um rico

vestido de gorgorão, rebrilhante de vidrilhos, teve

uma crise de lagrimas beijando desesperadamente

a face livida, as mãos engelhadas da finada.

A visinha arranjava as flores, a mulata ainda

compunha o vestido ruço acommodando-o. Ma-
mede apanhava as duas coroas, uma pobre, de

flores de panno, lembrança de Paulo; outra, que

Viera com o caixão, de biscuit, com largas fitas

roxas onde, em letras de ouro, a filha mandara

collar a sua «saudade eterna», quando o homem
<ia véspera, todo de preto, saltou de um coupé e

entrou com liberdade, indo direito á Violante.

Tanto que ella o sentiu, ,ipgo calou os gemidos

e, erguendo a linda face, perguntou tristemente:

— Veiu o carro?

— Está ahi. E baixinho, com meiguice: En-

tão? está a teu gosto? Ella lançou um olhar ao

caixão que Mamede ia fechando:

— Muito bom. Não sei como te hei de agrade-

cer tanta bondade. E olharam-se com- ternura.

— Eu queria acompanhar, mas... É a minha
hora de trabalho, depois... e sorriu, um triste sor-

riso em que havia a leve sombra de uma contra-

riedade.
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— Oh! já fizeste tanto... Todos esperavam

por elles e olhavam immoveis, calados. Panlo,

por fim, adiantoií-se

:

— Vamos, Violante? Ella poz-se de pé, cho-

ramigando, com o lenço nos olhos. Mamede sa-

hira á porta e dois homens entraram para ajudar

a levar o caixão. Paulo, atarantado, voltou e es-

tendendo a mão á irman : Esperas aqui?

— Não, estou com muita dôr de cabeça.

.4- — Então, adeus.

V- Abraçaram-se longamente.

;, — £ apparece, Paulo. Vai lá.

'"

;, O homem corroborou

:

• — Quando quizer. ' Tem uma casa ás ordens.

Sem cerimonia. Elle agradeceu commovido e.

como passasse perto de Ritinha, que retirava os

castiçaes da mesa, sussurrou

:

— Até logo. Olhou em torno, apreç^sado, pro-

curando alguém: Que é da senhora?

— Já foi... disse Ritinha.

r' — Então até á volta.

E, chamando Mamede, metteu-se com elle no

único carro que havia para acompanhar o enterro.

É o féretro partiu.

Violante lançou um derradeiro olhar á casa,

e, pondo o chapéu ao acaso, falou á Ritinha:

— Fica ahi um vestido meu. Mando-o bus-

car logo mais. E sahiu apressada, como a fugir

daquellá miséria onde a morte deixara o seu for-

tum funéreo, feito dum mixto de aroma de flores
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fanadas e do cheiro aborrecido das velas de cera.

O homem despedi u-se delia á porta do coupé que

partiu. A mulata ficou a remorder-se de fúria.

abriu a janella e explodiu

:

— Grosseirona I Quem sabe se eu sou criada

!

Uma vagabunda e tão cheia de empáfia. Commi-

go não! A visinha appareceu á janella e a mu-

lata desabafou: A senhora já viu? A tal sujei-

tinha... nem para agradecer o que fiz pela mãi...

como se eu tivesse obrigação.

— Já foi?

— Já, com o amigo.

— Ah! minha senhora, essa gente... Emquan-

to está por cima é assim : presumpção até o diabo

dizer basta! Mas também dura pouco. Eu é que-

nunca fui orgulhosa. Calou-se, como recolhida

as recordações do seu tempo de fastígio. De re-

pente, tornando ao caso : E a senhora pensa que

ella sentiu alguma coisa ? tudo fingimento.

— Isso sei eu... Pois não vi?!

— A pobre da velha é que se foi, coitada

!

— Ora, antes assim... Está com Deus.

Depois de um silencio a visinha, lançando

os olhos ao céu azul. ao mar luminoso, disse ex-

tasiada:—-E foi com um dia lindo!

— Muito bonito! Calaram-se, d'olhos alonga-

dos, contemplando o mar azul palhetado de sol.

Foi a mulata que interrompeu o êxtase:
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— Bom, até logo. Vou varrer e defumar a

casa para acabar com este cheiro de morte.

— É sim, confirmou a outra. Até logo.

E despediram-se risonhas, com adeusinhos Ín-

timos.
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