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PROLOGO

A veridica historia que.ides ler (lel-a-eis?)
poderia resumir-se em cinco. paginas, ou ainda
menos. Acredito, porém, que a todas as historias,
succedidas ou inventadas, 0 mesmo acontece. Ac-
cresce que, se uns as preferem breves, outros as
preferem longas, bem longas... E’ que yfs amam ety
nas historias as proprias historias, e ndo querem
dellas sendo o que pedem #& musica — um pouco
de esquecimento e de embriaguez.

De seu lado, o oleiro nem sempre pode ter:
méo a roda (como la diz padre Lucena) para que
0 vaso ndo saia maior de seu direito. E que im-
porta, afinal, que a bilha seja grande ou pequena,
se, de qualquer modo, é sempre enorme quando
néo se precisa della, e sempre minuscula para
matar mais que a séde de um dia?

Os casos narrados passam-se numa localidade
da roga, e porisso a narrativa leva uns esporulos
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e uns espinhos nos vestidos e _um pouco de barro
nos sapatos. Nao houve, entretanto, intengho
regionalista. Nem houve outra qualquer intengio,
a nao ser a que move todos os contadores desin-
teressados de historias, desde as boas negras ve-
lhas, que as contam 2 beira dos bercos, até aquelles
que piedosamente as contam & beira dos leitos
mortuarios.

Sobre o vocabulario e connexas particularida-
des de technica, convém observar que, em geral,
se empregam aqui oS termos na sua corrente
accepg¢ao brasileira, ou antes, paulista, assim como
se arranjam e dispoem segundo a consonancia
uso da terra onde o autor conheceu a lingua e
a vida.

Agora, adiante.

#* ok K

... Era uma vez um vigario da villa de Can-
deias, chamado Guilherme de Menezes, — boa
pessoa, coitado! mas pouco esperto e bastante
sentimental . .
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Padre Guilherme
estava, num dia de
1880, ou 1875, almo-
¢ando, socegadamente,
diante da janella que dava para o quintal, toda en-
ramada de madresilvas, na sua varanda caiada e cas-
ta, quando o vieram chamar para um baptisado.

— Jb vou, respondeu, sem levantar a cabega
a0 sacristdo que o aguardava 4 porta da sala com
o seu ar de velho animal de sella.

— “Seu’’ vigario, elles ‘‘tenham’ muita pressa,
porque a crianca estd passando mal.

Padre Guilherme :erguen a cabega, a olhar
por cima dos oculos de aro de prata; e com a
sua voz cantada, meio fanhosa:

i
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— Mal? Doentinha, nao ¢?..

— Diz que.

O vigario vinha cortando ao meio nm oloroso
assado, que a Rosa, momentos antes, puzera so-
bre a mesa na propria cagarola, ainda a chiar e
s borbulhar. Largou, com resigna¢ao tranquilla,
a faca ¢ o garfo em cima da, carne, foi a ‘“‘esta-
queira’’ cravada na parede entre o guarda-loucas
e o relogio de armario, tirou de la o chapéu e
o guarda-sol, e seguiu o chouto encolhido e bam-
boante do sacristdo.

Descendo a escada para a rua, dizia o vi-
gario, com um sorriso meio jovial, meio triste,
para o sacrista que ia na frente:

— E a coitada da Rosa, que entendeu de fex-
tejar & sua volta a minha casa depois da doenga
e estava preparando, com tanto gosto, para o
meu almog¢o, umas coisinhas differentes... Esta
coincidencia '

A cabega grossa do Chicao, meio sumida nos
fombros, sob a tampa do chapéu de abas largas,
tez uma ameaga de rotagao para o padre, em-
quanto o homem rosnava, numa risada molle:

— Nao faz mal, seu vigario. Aminhan ella
arrepete os guizados.

— .Julga vocé entao (tornou o padre com uma
leve censura na voz), julga vocé entdao que eu
lamento perder o almo¢o? Nao, Chico, o que eu
lamento € que a pobre da Rosa perca o trabalho
que teve para me ser amavel, comprehendeu ?

— Anh!.. grunhiu Chicgo, j4 na rua, espe-
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rando o padre com um sorriso pbddre no cardao
amarello.

Padre Guilherme sabia jue era inutil querer
trocar idéas, corriqueiras que fossem, com o seu
sacristéao. Bom homem, coitado! mas (como cos-
tumava explicar o sacerdote na sua linguagem
polida e candida) ‘baldo de intellecto”. Entre-
tanto, gostava de lhe falar. Tinha uma infinita
paciencia para com as suas incomprehensdes
monstruosks. Insistia, repetia-se, explicava-se, em-
bora os “ahn!” e os “uhn”! do Chicéo lhe esti-
vessem a mostrar que tudo isso era baldado. O
que o padre queria era falar. Obedecia a um
impulso profundo da sua natureza communica-
tiva e doce. Gostava de annotar em alta voz,
para si e mais alguem, o que lhe passava por
dentro; e, na falta de interlocutor, néo raro o
surprehendiam a falar s6 comsigo.

— Entendeu devéras, Chico ?

O sacrista, j& mergulhada de novo a mioleira
na sua pesada somnolencia habitual, ao chouto
molengo e balangado do corpanzil, teve umjvago
sobresalto e gaguejou, na sua risadinha de papo:

— Eh, éh... Como 6, seu padre?

— Pergunto se entendeu o que eu lhe disse
sobre a Rosa.

— Eu? Eu entendi, sim, senhor.

— Vocé ja estava pensando que eu sentia
ter perdido o almogo. E’ para se vér como a jus-
tica é estranha a este mundo! Vocé, que me co-
nhece, que vive commigo ha seis annos, ainda
nao tinha reparado que eu nunca fiz questio de
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comida -— tendo voceé opportunidade, quasi to-
dos os dias, de vér isso com o8 seus olhos.
Baston uma palavra minha, mal comprehendida,
para immediatamente me atttibuir vocé um acto
que 1a de encontro a todos os habitos do meu
espirito ¢ do men corpo...

(Chicao nada entendia do que estava w dizer
0 padre, mas ja se acostumara a essas tiradas,
¢ Nmitava-se a sorrir, arregagando os beigos gros-
sos sobre as gengivas roxas, de onde ‘“mergiam
lascas rochosas de dentes. Para o vigario, cou-
versar com elle era apenas uma certa maneiru
de monologar : e se as vezes incistia assim com
o sacrista, nao fazia sendo empregar um recurso
energico para se obrigar a uma reflexao. Entre
os dois estava tacitamente convencionado que o
padre falaria sempre e o sacristao entraria para
o dialogo unicamente com uns guinchos, uns
acenos de cabeca e uns esgares de intelligencia,
alias bem pouco intelligentes.

Quando se avizinhavam da egreja, padre (Fui-
lherme recommendou ao sacristao que fizesse en-
trar a gente na sacristia. Chicao deixou o viga-
rio junto & porta lateral e dirigiu-se, por fora,
no seu trotezinho torto e molle, para a parte
fronteira do templo.

O padre entrou para a sacristia enxugando
a testa. De caminho, den a mao a beijar ag
Vito, molecote que era seu afilhado, posto de
guarda a egreja na ausencia do Chicdo. Puxoun
uma gaveta, extrahiu della o livro dos assenta-
mentos, abriu-o em cima de uma mesinha de
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pinho coberta com um panno de ramagens, e
poz-se a examinar lentamente a pounta da penna
contra a unha do polegar. Depois, embebeu-a
no tinteiro, deixou-a la espetada e, voltando-se
para o Vito, ja sentado sobre a larga borda de
uma das janellas, uma perna encolhida e a outra
pendente ao longo da parede :

— Ent#o, Vituca, vocé ja
criou juizo ?

O rapazinho tambem esta-
va affeito as brincadeiras do
padre, e limitou-se a uma risa-
da nos dentes muito brancos,
franzindo a testa como um
macaco.

— Vocé nao acha que
eu levo uma vida muito
divertida aqui em Can- ———
deias ?

O negrinho, voltado
para o largo, entretinha-
se até o esquecimento
de si mesmo a seguir (e
com a vista, pela copa
de uma figueira proxima, muito redonda e muito
verde, o vultozinho inquieto de um sanhago.

Padre Guilherme sorriu de leve, e suspirou
depois, com uma melancolia tdo suave que era
quasi uma volupia. Applicou por um momento
o ouvido, para receber os sons que chegassem
do interior da egreja, e em seguida:

— Ora esta! E essa gente que nao apparece !...
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De longe, 1a dos lados da frente, vinha ro-
lando pela nave deserta, mergulhada em sombra
e bm silencio, um vagidozinho apagado. Padre
Guilherme levantou-se, fol até o arco da nave,
a mio em concha sobre os olhos:

— Ola! Oh Chico!

— Ja vae.

—- Entao ?

— Ja vae. Nao vé que...

— Que é dessa gente?

— Foram-se embora

— Embora!...
E Chicao approximou-se do padre attonito
com uma criancinha nos bragos — um cafusete

de cinco dias, envolto em trapos de algodao e
de chita, com uma chupeta de panno na bocca.

Explicon que achara o pequerrucho largado
atras da porta. Olhara em redor, espiara por to-
dos os cantos, por dentro e por fora, chegara
mesmo até a venda do Anastacio, alli ao lado,
e nada'! Os ‘“taes’” eram dois, um homem magro
e uma rapariga fula, que o Chicio nao conhe-
cin, que nunca vira, e desconfiava que nao mo-
ravam na terra.

Padre (juilherme ficou a esperar, sem saber
o que pensasse daquillo. Afinal, decidiu-se: le-
vava a crianga e entregava-a a Rosa, que a alimen-
tasse com mammadeira. O dono do recem-nascido,
se tivesse de apparecer, procuraria o vigario, ou
o sacristan. E senio apparecesse, depois se veria.

E assim fez. Chicao entregou o pequeno
tardo ao Vito, consignado &4 cozinheira, e la fo-
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ram os quatro pelas ruas de Candeias, o mole-
que & frente, o padre logo atras, com o seu grande
guarda-sol aberto sobre o recem-nascido, e por
ultimo o sacristdo, choutando no seu passo molle
e torto, como alheio atudo. Os raros transeuntes
com que cruzavam faziam reverencia ao padre
e ficavam olhando de esguelha, intrigados. Ao
passarem pela botica do Felisberto, este, la de
dentro, enfiou um olhar fureteante sobre o grupo,
franzindo o focinho, e veiu para a porta con-
templar a caravana, até que ella se engolfasse
atras da esquina. Afinal o grupo chegou & casa
do padre, perdeu-se la dentro o choro da crian-
cinha, dois ou tres basbaques parados nas im-
media¢des resolveram fechar a bocca e dar de
pernas, — e tudo recahiu numa paz alagartada
sob o diluvio do sol causticante.

II.

O dono da crian¢a nado appareceu, e padre
Guilherme deliberou ficar com ella.

No dia seguinte, estirado na réde, em mangas
de camisa, prompto para a sestazinha quotidiana,
o vigario pensava que talvez fosse coisa provi-
dencial aquelle intruzinho de cinco ou seis dias,
que se lhe atravessava no caminho. A vida lhe
corria tdo mondtona e tdo pobre de affectos em
Candeias ! Teria agora um ente a quem se de-
votasse com ternuras de pae. Queria bem a muita
gente, era verdade, e dedicava-se quanto podia
a todo o rebanho — mas era coisa differente.
Visitava enfermos e sidos, repartia a mancheias
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consolagoes e esperancas. acarinhava as criangas
e os humildes, confortava os velhos e ox tristes,
¢ fazia tudo isso com o coragao nos olhos, now
labios, na ponta dos dedox abenc¢oadores: wmas
tudo isso era apenas bondade, fruto piedoso e
uma alma bem criada, que se cangara mortal-
mente =i de percorrer com a imaginacdo a in-
sondavel maldade dos homens ¢ a infinita Jestu-
pidez da vida. Faltava-lhe o amor que é 86 amor,
coisa diversa da bondade, amor de animal pelo
filhote & que nao sao estranthos nem os ja-
carés estnpidos nem os gavioes rapaces. la ter
agora um fitho, um filho quesi de verdade, u
quem ~e poderia dedicar de um geito muito es-
pecial, bem pessoal e bem profundo.. E padre
(ruilherme, sorrindo, sentia la por dentro a mu-
sica nova de uma paterni-
dade inesperada.

A crianga repousava no
regaco da Rosa, soinnolenta,
chuchurreando machinal-
mente a chupeta. De quan-
do em quando, vagia bai-
xinho, e o padre levantava
a cabeca, a escuta:

— 0" Rosa, porque é (ue
elle esta chorando? \
— A't0a, seu padre; por-

(que é chorao.

Dabi a pouco:

— O’ Rosa, nio falta na-
da para esse pequeno ?
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— Nao falta, respondia a mulata 14 de den-
tro, abafando o riso na méao collada a beicaria.
E comsigo: — O que é que havia de faltar, j
se viu!

Padre Guilherme estirou-se mais na réde, cer-
rou es olhos sob o brago dobrado por cima da
cabega, e dormiu. A hora era propicia. Dentro,
silencio completo: a crian¢a resonava, a Rosa
entrara a cochillar. Fora, s6 a chiadeira tere-
brante das cigarras, sob a curva do céu limpo,
e ao longe, um retinir sacudido de malhos so-
bre a bigorna, na tendinha do Totico. O vigario
dormiu beatificamente, a bocca meio aberta, ar-
rancando do gbto, de quando em quando, um
ronco arrastado e feroz.

Sonhou com a crianca, segundo confessou po
mesmo dia ao bacharel Velloso, sen companheiro
das palestras vesperaes a frente da casa, sobre
a cal¢ada. Sonhou que o pequerrucho morrera, ja
homem, engasgado com a chupeta, e que a Rosa
e o sacristdo o esquartejavam, no largo da Ma-
triz, com auxilio do Vito, que ria nos dentes
brancos e fazia visagens de macaco satisfeito.
Accordou sobresaltado, suando, com as maos en-
clavinhadas nas franjas da réde, a bocca aberta
e secca. Olhou em torno, poz-se a escuta. O si-
lencio era uma grande lagda dormente, no meio
da qual o padre vigiava, como numa ilha; e,
semelhante aos frisos e arrepios que um venti-
nho brincalhiao poe na superficie das aguas pa-
radas, chegava da cozinha um arruido rythmado,
surdo e mondtono — era a Rosa a aventar o
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feijao numa peneira, para o dia seguinte, sen-
tada com todo o corpo na woleira alta da porta
que dava para o quintal. Em baixo da réde, ¢n-
rodilhado sobre os chinellos do padre, ronronava
o seu gatarrao favdrito, o ‘Chibante”, luzidio,
placido ¢ mimoso como um peccado. Na sug ga-
10ola & janella, perto da mesa de jantar, entre
as sombras leves das madresilvas, o papagaio ca-
beceava; e, fora, um casal de borboletas amarel-
las ia e vinha, revoluteando, bailando a uma mu-
sica que x0 ellas ouviam,na bocca do tunel verde
formado pelo estaleiro das aboboras.

111

Passaram-se doze ou quinze dias, e 0 dono du
crianga nao appareceu. Padre Guilherme inda-
gou, matutou, rastreou indicios e nada adiantou.

A unica testemunha conhecida era o Chicao,
que fora quem falara, na egreja, com os porta-
dores da crian¢a: mas o Chicao era um semi-
demente (dizia o padre), nao sabia sendo repetir
as duas ou tres coisas vagas que dissera no pri-
meiro dia. O Vito ignorava tudo: declarava que,
na hora em que “0s taes” estavam a falar com
o sacristao na frente da egreja, elle andava a
varrer a ‘‘sancristia’ e de la nao sahira até que
o padre chegasse. A opiniao da Rosa concor-
dava com o depoimento do sacrista: aquillo foi
arte de gente que queria engeitar o ‘’provezinho”
e, isso feito, raspou-se por esses mundos de
Deus. O que tudo sommado, ficou o padre, de
pedra e cal, na intengao de adoptar o pequeno
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por filho. Levou-o & pia nos bragos da Rosa,
todo embonecado no seu comprido vestido branco,
a touca ataviada de fitinhas azues, fechando-lhe,
como a casca de uma semente grossa, a cabecita
redonda e cor de cuia. '

A escolha dos padrinhkos, e com ella todas
as minucias do acto, foram amorosamente pesadas
e repesadas pelo padre. Antes de tudo, a fixagao
do nome. Na vespera, padre Guilherme chamou
a Rosa & sala de jantar e, communicando-lhe
que no dia seguinte se baptisaria o menino,
consultou-a, numa doce complacencia :

—I)iga-me uma coisa: que nome vocé lhe poria?

A Rosa sorriu enleada e lisongeada pela
attencéo, e, afinal :

— Nao sei, n#o, senhor.

— Ora, diga 14, vamos a ver.

— Tubia! ejaculou a mulata muito depressa.

— Tobias? Sim, nao é mau nome ... Mas néo
se lembra de outro ?

— Migué!

E o padre repetia o nome, olhos no ar, como
se lhe estivesse a tomar o gosto:

— Miguel. . Miguel...

— Veunanco! Purfiro! Benedicto!

— Espere, espere. Porque niao lhe havemos
de pdr o nome do Chicao, coitado! Além do mais
é uma homenagem que presto a esse bom amigo
de tantos annos, tdo fiel, tdo bonachéo...

— TIh! “seu” padre, Chicdo ¢ muito feio.

— Chicao ndo é nome, mulher, Chicio é
Francisco, Franciscéo.
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— Eu sei, mas pensava...

— E vocé nem sabe que o nome do Chicao
nao é Francisco! Chicdo era o pae, e a alcunha
passou ao filho. Foi a unica heranga, além da-
quella cabegorra de moganga, que o Chicao ve-
Iho lhe deixou. Seu nome de baptismo ¢ Mathias.

-— Mathia é bonito

— Pois prepare o nos<so Mathiazinho para
amanhan, das 9 horas

Padre (fuilherme deu umas passadas pela sala,
preoccupado, o bei¢co superior entalado entre ox
dentes, as maos enclavinhadas uma na outra, a
estalar os dedo~. [e repente, parando :

— Rosa. vocé que acha?

— “Seu’ padre...

-— Eu tinha pensado em escolher S. Benedicto
para padrinho do rapaz. Acontece, porém, que eu
tambem tenho vontade de o ser... Nao lhe pa-
rece que o santo pode ficar zangado ?

— Acho que nao. Santo néo se zanga i toa.
Porisso mesmo é que ¢ santo.

— Voci fala como uma theologa, Rosa. Bem,
o padrinho sou ev. E a madrinha, Rosa? Nao
peusa que deve ser Noxsa Senhora das Candeias ?

Nao hai madrinha mié, seu padre.

— Nob o ponto de vista mundano, haveria,
talvez ..

A cozinbeira nao comprehendeun, mas o padre
nao insistiu.

— E as roupivhas, Ro-a? Estao promptas
a~ roupinhas ?

— XNha Maruca prometten entregar hoje de



A PuLseira DE FERRrO 17

tarde o vestidinho e os sapatos. Depois da ‘jan-
ta” vou la. A touca ja esta ahi. O senhor ja viu,
nao ja?

~ A’ tarde, a Rosa “foi 14" e voltou sem o ves-
tidinho e sem os sapatos: faltava por uns lacos
ao primeiro e rematar os segundos: juraram
mandal-os no dia seguinte bem cedo. Padre Gui-
lherme irritou-se:

—- O diabo queira lidar com costureiras!
Essa droga devia estar aqui ha tres dias! Espere,
que eu vou ver 1sso.

Envergou a batina, pegou o chapeu, pél-o
meio atravessado, enfiou o guarda-chuva em baixo
do braco, e ia sahindo em chinellos. ’

Advertido pela cozinheira, concertou o esque-
cimento, meio envergonhado, e partiu ardendo
em ancia, mas fingindo perfeita calma.

— Eu vou la. . Preciso mesmo falar alli
com o Evaristo da loja. nao custa.

E sahiu, com as méos nas costas, e de vagar,
como quem nao tinha pressa.

No dia seguiunte, o baptisado fazia-se a hora
.designada e, de volta, padre Guilherme nao poude
conter-se que néo pegasse numa das maozinhas
do pequenito, e néo a levasse aos labios espi-
chados em bico, num beijo sonoro.

— Vocés sabem ? — disse elle 4 Rosa e ao
‘Chicéo, na sala de jantar, a descalgar os sapatos.
— Eu 's6 nao gostei de uma coisa: o pequeno
nao chorou ao levar a agua fria no coéco... Di-
zem que 6 mau. Vocés que acham ?

— Qual, “seu” vigario! eu néo acredito
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nessas historias, — disse a Rosa, muito firme,
num Imuxoxo.

E o Chicao sentenciou, com a mesma superio-
ridade serena :

— Tem muito tempo ‘‘pra chora”, “seu” pa-
dre!

1v

“Tem muito tempo para chorar, seu padre!”
— repetia, depois, o vigario, corrido da sua ex-
pansibilidade pueril, diante da sensatez pausada
o sentenciosa de Chicao.

Entre os dois, entre 0 homem bem nascido
e bem criado, o sacerdote, o ledor infatigavel
de letras sagradas e profanas e o caboclo anal-
phabeto e simplorio, quem tivera, em toda esta
occorrencia, uma palavra de sabedoria — fora
o caboclo. Elle padre 86 dissera e fizera tolices
(pensava): procedera como uma crianga grande,
que, tendo ganhado uma boneca, crepitasse toda
numa alegria meio ridicula. .. Sentia-se humilhado.

Lembrou-se, porém, de que Christo buscara os
seus apostolos, nao entre gente douta, mas entre
pescadores ignorantes, porque a simplicidade e
pureza de coracdo estao muito mais perto da
sabedoria do que a sabenca. Provavelmente o Chi-
cao se la approximando da sabedoria, sem esforco,
a custo de santa simplicidade — e padre Gui-
lherme se consolava a pensar que o Chicao ia
talvez ficando sabio, mas sem deixar de ser idiota.
Tudo isto elle o pensou meio confusamente, em
todo o caso de modo bastante a aplacar a ma-
gua da ~ua vaidade.
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Mais tarde, em palestra com o dr. Velloso,
trouxe o caso a balha, e com elle a reflexao feita.
O bacharel concordou com o padre em achar
curioso que a imbecilidade do sacrista pudesse
ter engendrado aquella phrase razoavel, tio a
tempo ; divergiu, porém, no commentario.

¥’ certo (disse) que a sabedoria pode ftalar
pela bocca da simplicidade. Concebe-se um esta-
do de humildade profunda, de ausencia de paixoes,
de esquecimento de si proprio, de brandura e
nudez de alma, em que o individuo, parecendo
baixar a inconsciepcia, roce devéras a genialidade
— e, nesse estado, sem o0 querer, e sem 0 saber,
diga palavras de perenne belleza. Mas Ruysbrock,
o Admiravel, ndo é precisamente um producto
vulgar, como os homens de talento e as senhoras
caridosas.. O que se vé, commumente, ¢ isto:
de tal natureza é a opposi¢ao entre os espiritos
rasteiros e as almas direitas e nobres, que, quando
estas se abandonam um pouco, e se deixam ape-
nas viver, até os idiotas e os marotos se tornam
sabios, s0 para as humilbar.

v

O pequeno operou uma revolugdo na vida do
padre : horas de dormir e de levantar da cama,
de rezar, de comer, de ler, de passear, de fazer
visitas, de jogar o “écarté” e a bisca, todas ellas
soffreram modifica¢bes, umas augmentadas, outras
diminuidas, quas} todas deslocadas um pouco para
tras, ou um pouco para diante. A vida, o cora-
¢80, o espirito do padre, tudo fora abalado e
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revolvido pelo encontrao daquelle brutinho de
seis dias. De manhan cedo, o primeiro pensa-
mento era para elle, e quasi sempre tambem a
primeira palavra. Durante o dia nao minguavam
os cuidados e os zelos: e & noite, antes que a
Rosa partisse para a sna casa, nos fundos, o
vigario ia acariciar mais uma vez as bochechas
abacanadas do pequerrucho, dizer-lhe nm gracejo
« abengoal-0 com os seus longos dedos afteitos a
l)l'(‘('(‘.

T'ma tavde, sentado a porta com Velloso, ¢ste
Ihe estranhou, na sua fala aqs snpetoes, tanta
mudanca.

— Padre, voct anda muito preoccupado com
~~<n negrinho.

O vigario achou o termo pouco delicado e
engrolou umas evasivas:

— Nao, nao Preoccupado porgne? Ora
essad

— Auda, sim, padre. Pois eu acho que faz
muito bem: ¢ mais uma obra de caridade que
vocé executa, além de tantas.

— O pequeno precisava de alguem que olhasse
por elle.

Sim, precisava. Mas parece-me que nio
havia de faltar quem disso se encarregass:, ahi
pela villa, — alguem com familia, com outras
facilidades para lidar com uma crianga. Vocé
»sta-se sacrificando sem necessidade. Olhe, ja bas-
tava essa probreza por ahi, que vocé soccorre,
~~«» mulherada velha que vocé visita ¢ a quem
da de comer, as engorovinhadas criaturas pelas
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quaes, namorador incorrigivel, vocé se -consome
todo em cuidados.

O padre mexia-se na cadeira e resmoneava
coisas incomprehensiveis : “Nio qual !.
ora!..” -— e tentava desconversar; mas Velloso
esganicava-se, inflexivel no seu dever de amigo,
o indicador espetado e os pequenos olhos cor de
cinza arregaladinhos entre os refegos das palpe-
bras:

— Nao, senhor, é isso mesmo! Vocé deve
dar essa crianca a alguma familia. Dé-a a uma
dessas familias pobres que vocé ajuda. Uma mao
lava a outra.

— Sim, sim, havemos de ver. Por emquanto
ella vae bem com a Rosa, que-mora aqui perto. .

— Dé-me licenga para discordar. Fica ahi,
nao é? Esta vocé com uma pensio de todo o
momento, ahi ao lado. E — quer saber? — isso
nem mesmo se coaduna bem com o seu caracter
de sacerdote.

Aqui, padre Guilherme teve um estremeci-
mento de revolta.

— Ah! isso nao!.. 1isso ndéo! .. Ao con-
trario, Velloso, a0’ contrario, o meu caracter de
sacerdote 6 mais uma razio para eu conservar o
pequeno. Foi abandonado na egreja. E’ filho
adoptivo de Deus, isto é, duas vezes filho. E,
demais, se eu nao fizer esta caridade, quem ha
de fazel-a? Eu, padre, tenho de ser bom por
profissio

Velloso, no fundo, falava ‘menos por interesse
pelo bem do amigo do que por se sentir roubado
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spelo intruzinho. Velho solteirdo sem parentes,
com poucos amigos, hospedara o padre em casa,
quando elle chegara a Candeias, seis annos atras,
e ficaram hgados por uma affei¢ao constante, ten-
dendo as commodidades e aos exclusivismos de
um egoismo a dois — mais porém da parte de
Velloso. Estava habituado aquellas longas con-
versas rarefeitas e erradias, tdo pacificas e cor-
diaes, & porta do padre, e, depois dellas, quan-
do escurecm de todo, ao ‘“‘écarté”’ sobre a mesa
e jantar, & bisca em companhia de outros ca-
maradas, o juiz, o agente do correio. A per-
mrl)aqan que o pequerrucho trazia a essas coisay
todas irritava-o.

Diante do rompante com que o padre se de-
tendera, calou-se e, a sacudir uma perna sobre a
outra, recostado na cadeira, olhos perdidos no ar,
pozse a assoviar a musica do “Pereira de Mo-

raex
Onde vae, ‘‘seu’ Pereira de Moraes?
Quando vae ndo volta mais...

Houve um silencio. Padre (ruilherme temeu
ter maguado o velho amigo. Compdz um sem-
blante despreoccupado, accendeu um ugarro e,
lvpois de uma baforada longa e um longo sorriso,
com voz meiga:

~— 7 Velloso, vocé 4s vezes nao se arrepende
de nan ter casado ?

— Nao.

— Oh! Velloso, seja sincero !

— Nao me arrependo. Viver sosinho _]a 4
penoso, imagine agora viver com dois. com tres.
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por dois, por tres.  harmonisar isso tudo, e
desdobrar-se por isso tudo! .. Nada.

— Mas isso é egoismo, oh Velloso!

O bacharel fez um gesto. de resignado assen-
timento, continuou a trautear o ‘“Pereira de Mo-
raes” e, de ‘repente:

— Mas eu sou de facto o typo do homem
egoista! Egoista é todo aquelle que nao faz muito
caso de si mesmo nesta vida. E’ o individuo que se
retrde, se obscurece, se diminue, e vem rolando
por ahi... sem se atravessar no caminho de nin-
guem, nao fazendo ninguem soffrer, nem sequer
por lhe revelar os proprios soffrimentos 80,
s6 neste mundo, ou entdo com dois ou tres ami-
gos apenas, aos quaes nao pede sendo um pou-
quinho de sympathia, um cigarro de vez em quan-
do, e dois dedos de prosa

Velloso tinha um sorriso triste entre a barba
grisalha. Acabara de pintar o proprio retrato com
a volupia rascante de quem se machuca por gosto.
Depois, pretextando autos a arrazoar, despediu-
se. De vagarinho, como de costume, engolfou-se
na noite, curvado, arrastando o pé e batendo
com a ponta da bengala na beira da calgada.

VI
Dias depois, voltando de uma audiencia do
juiz, Velloso passou pelo Felisberto para tomar
o café do boticario.
Ao meio dia, apparecia invariavelente na bo-

tica, vinda da casa pegada, onde residia o Feli-
berto com a familia, uma negra velha com uma
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bandeja cheia de chicaras, que collocava sobre
o balcao. Era para os empregados e os amigos.
Estes nao faltavam (explicou Velloso, de uma
teita, ao vigario) porque. Felisberto nunca fizera
beneficio a ninguem; além disso, porque tinha
na lingua venenos mais violentos que os que se
alinhavam nas prateleiras, os quaes néo raro
eram falsificados. A fina flor da sociedade can-
deiense prestava-lhe todas as homenagens, a co-
mecar pela de que elle mais gostava — o acha-
rem-lhe infinita gra¢a nos ditos, nas pilherias «
nos caxos (ue contava, ainda que a nao tivessem
mutta.

Velloso era um dos seus frequentadores: te-
mia-0 como commodista que nao quer ter o tra-
balho de s~ aborrecer, de viver na contensao
cansativa ¢ lacerante das turras e rixas. Demais,
‘reflexionava) se fosse fugir de alguem pelo ve-
neno que tivesse, de quem nao deveria fugir em
(‘andeilas? Km troca o boticario poupava-o: ape-
nas contava coisax hilariantes acerca de certas
exqusitices do velho advogado, que elle carica-
turava sob os contornos de um caracter egois-
tico e original.

Ja nao se dava o mesmo com o vigario. Este,
logo ao chegar 4 terra, pelo que viu, pelo que
ouviu, deixou o boticario a porta do seu coracao,
oy, quaudo muito, 8o lhe permittiu entrada na
antecamara ou gabinete que dava para fora, onde
misericordiosamente acolhia toda a gente. O 1,-
ticario, de ~eu lado, nao gostou daquelle homem
~almo, c¢hao ¢ doce, mas um pouco remoto, sim-
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les a ponto de parecer orgulhoso, bonachao mas

damentalmente sério, com um olhar penetrante

e sereno, que desconcertava. Comecou entdo, desde

logo, a pOr em curso coisas engracadas a res-
peito do vigario — e Candeias ria-se.

Quando Velloso entrou, Felisberto, acostado
ao balcao, a cogar 0o queixo e a pentear a bar-
bicha com os dedos magros, o olho mortigo, a
bocca molle, dizia qualquer pilheria a um grupo
que se contorcia e babava, enxugando lagrimas,
apertando a barrlga Vendo o bacharel, o boti-
cario chamou-o

— 0l3! Sirvase de um cafézinho, descanse:
um pouco. Diga-me! como vae o filho de padre ?

Velloso estacou intrigado. E Felisberto expli-
cou, passando-lhe uma chicara:

—Agquelle mulatinho acha-
do alli na egreja, outro. dia,
nao sabe? que cahiu do céu
por obra do Espirito Santo...

Ouviu-se uma risada geral.
Velloso riu-se com 0s mais, sem
exaggero e sem ruido, mas tam-
bem sem constrangimento ap-
parente, e informou:

— O pequeno vai bem.

—Sahiu parecido com o pae?

Velloso, sem se desconcer-
tar, tomando o seu café:

— Mas quem é o pae?

— Ora, ora, doutor Velloso...

— Quem é°?
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— Sou eu. Esta ouvindo? Eu! Fui eu quem
mandou largar o bodinho, de manhan muito cedo,
alli na porta da égreja, por uns excommungados
de uns pretos que ninguem viu, de quem nin-
guem da noticia... Qual, “seu’” dr. Velloso, nisso
tudo ha grosso.. milagre! Quem nao vi que
ahi anda dedo... de Deus!

Velloso sorriu, abanou a cabe¢a, olhou para
o ar, tornou a sorrir, e sahiu da botica ater-
rado. ’

No dia seguinte, passou pelo seu barbeiro, o
Nicola. A loja estava deserta. Da porta da rua,
porém, o bacharel avistou o artista, em mangas
de camisa, a conversar com o Bernardino, seu
vizinho dos fundos, através da cérca de pau a
pique. Bateu com o bastdo no soalho, espantando
o gato amarello do barbeiro, que se desenrodi-
lhou da cadeira de bra¢ds e elasticamente desap-
pareceu pela janella.

— O’ “gseu” Nicola!

O barbeiro voltou-se e veiu de la socegada-
mente. Ao entrar na loja, reconhecendo o bacha-
rel, deu-se pressa, fez uma mesura, e sorriu:

— Bom dia, “signor dottore” Quer fazer a
barba ? Promptinho.

— Aparar.

— Sente-se. Vai num instante. Que novidades
ha, ‘“dottore” ?

— Que eu saiba...

— Oh ‘‘dottore”, aqui entre ‘“noise” : sabe
0 que estava dizendo o Bernardino, agora “mei-
simo” ?
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-- Que?

— Que aquella “criandga” do vigario que é
filha de elle co’a Rosa!

— Como é que o Bernardino soube disso ?

Nicola encolheu os hombros, parou a tesoura
no ar, espichando a queixada angulosa, e accres-
centou :

— Acho que nao “sard’ verdade, eh ‘dot-
tore’ !

— Claro que ndo. Pois vocé niao vé que a
Rosa, uma cincoentona horrenda... uh!

Aparada a barba, Velloso, que ficara calado
todo o tempo, tomou um aspecto grave e bafeu
no hombro de Nicola:

— Meu amigo, escute: essa historia da
crianca nao é exacta. Brincadeira de algum en-
gragado. Nao é verdade? Nao repita isso, estad
ouvindo ? nao repita.

E como o barbeiro tentava excusar-se, ajun-
tou, sem o deixar falar, sacudindo-o fortemente
com a mao sobre o seu hombro magro:

— Escute “sen” Nicola: a pessoa que in-
ventou essa historia nem falou na Rosa. Isso ja
é accrescimo, e accrescimo posto por esse fo-
gueteiro, que embirra com o padre desde a
grande festa do anno passado, porque o padre
mandou vir os fogos de S. Paulo. Olhe, nao diga
nada, mas é isso. O Bernardino esta-se vin-
gando.

O bacharel pagou o servigo, poz o chapéu e,
na porta, entre brincalhio e reprehensivo:

— “Seu” Nicola, nao passe adiante essas men-
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tiras, que senao eu conto ao vigario, vocé perde
o freguez, e...

Nicola desfez-se em
desculpas. Mas parece
que nido deixou de falar
no caso da crianga a to-
da a gente com quem se
encontrou naquelles dias,
ajuntando sempre: “Mas
eu acho que nao ‘‘sara”
verdade, eh!”

E assim foi zigueza-
gueando a atoarda pela
villa, com graciosos co-
leios de regato adoles-
cente.

VIIL

Um domingo estava o padre na sacristia a
paramentar-se para a missa, quando lhe vieram
dizer que o sacristao adoecéra. Procurou alguem
que o acolytasse, e sem demora se lhe apresen-
tou o professor Camacho, na sua sobrecasaca es-
verdinhada, amarello e hirto como um defunto
que nao tivesse acabado de resuscitar.

— A’s suas ordens, sr. padre.

— Muito obrigado, sr. Camacho. Ainda uma
vez é o senhor quem salva a situagao.

Camacho sorriu, com o ar contrito que tinha
na egreja e mesmo foéra, salvo quando fazia
brindes de mesa ou tocava requinta, e contrita-
mente acabou de auxiliar a paramentagao do sa-
cerdote. Arranjou-lhe as pregas da alva muito
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engommada, sob o corddo da cintura; poz-lhe a
estola ao alcance da m#o, endireitou-lhe a casula.
O padre depoz o véu sobre o calice, pegou neste
de encontro ao peito, baixou ligeiramente a ca-
bega, e foi para o altar, seguido do acolyto Ca-
macho, e do Vito com o thuribulo.

Os devotos, ca no corpo da egreja, edifica-
vam-se na contemplacdo da modestia, da virtude
e da polymorphica sapiencia de Camacho, pro-
fessor de primeiras letras, advogado criminal,
tocador de requinta, jornalista e, por fim, per-
feito ajudante de missa. Era com supersticioso
respeito que punham os olhos no séu dorso es-
quinado e uno posterior da sua cabeca grisalha e
piriforme, ladeada pelas conchas largas das ore-
lhas como por duas alcas.

Acabada a missa, Camacho auxiliou o padre
a despir as vestes de celebrante e a guardal-as
nos gavetdes da sacristia, foi-lhe buscar o cha-
péu e o guarda-chuva ao cabide, foi com o Vito
fechar as portas, e sahiram juntos o padre e o
professor para o adro, a conversar. Camacho,
visto de longe a conversar com pessoa de res-
peito, dava a idéa de um pombo : falava grosso
e baixo, todo grave e suave, balangando a ca-
bega junto do interlocutor.

Padre Guilherme, muito tranquillo e bem dis-
posto (quasi como uma senhora na dogura e na
paz da maternidade recente) parou sobre as la-
geas do adro, a contemplar com satisfagao, atra-
vés dos oculos grossos, o céu muito claro, os
morros muito azues, as aves que aos chilreios
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se banhavam na frescura luminosa da manhan,
e os ultimos fieis que se dispersavam por entr:
os compridos coqueiros da praga, respirando ho-
nesta alegria sob o bom sol do Senhor. E o pa-
dre, naquelle geitp ligeiramente oratorio, de que
0 seu sorriso manso e natural era o correctivo
immediato, exclamou :
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— Eis ahi, eis ahi, sr. Camacho: paz e bel-
leza na terra e no ceu!..

" Camacho néo apanhou logo todo o valor da
phrase proferida pelo padre, porque, emquanto
este passeava o olhar seremo por perto e por
longe, elle Camacho conservava o seu pelo chao.
Entendeu-lhe, porém, o sentido logico e, tam-
bem sorrindo, com o gesto despreoccupado

Z_ E! exacto, senhor padre, é exacto.

Deu uns passos nas pernas magras e, plan-
tando-se diante do vigario, a abanar a cabeca:

— O peor é que esta paz na terra é illu-
soria! Os rostos sorriem, os coragdes rugem...

O padre julgou que Camacho pairava na esphe-
ra das generalidades e, quasi em tom de graceJo

— O’ sr. Camacho, nao faca injustiga as mi-
nhas ovelhas.

Mas o professor insiste :

— Nao é injustica, sr. padre, é a verdade.

O padre olhou Camacho com uma contragao
de sobrolhos, ainda a sorrir, comtudo, como a
dizer : “Ora, esta! que 6 la isso?”

— E’ a pura verdade, sr. padre! As suas
ovelhas, nao todas, mas em boa parte, sao mas
é uns lobos!

E como o vigario se conservasse calado, a
fixar-lhe os olhos nos olhos fugidios :

— Pois entdao é brinquedo isso que dizem
de vossa reverendissima !

— De mim!.. Que é que dizem de mim,
sr. Camacho? Aquillo que ja me contou, outro
dia, nao é verdade? Uns que sou pouco zeloso
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das tradig¢oes festeiras da parochia, onde no tempo
de padre .esuino, de padre Antonio, havia a
cada passo festividades de truz, com bandas de
musica, com fogos de S. Paulo, ou de Sorocaba...
Outros, que sou mais amigo da irmandade do
Santissimo do que da irmandade de S. Benedicto...
e coisas ! Nao é 1sso?

Camacho abanou a cabeca e esbogou um sor-
risinho indeciso. Depois, levautando as sobran-
celhas e apertando os beigos numa caramunha
de contrariedade, arrulhou:

Eu julgava que vossa reverendissima es-
tava ao facto de tudo, e ftoi porisso que me
atrevi a falar...

— Desembuche.

— Referia-me ao pequeno, ao engeitadinho,
que as linguas perversas deram agora para as-
soalhar que é filho do sr. vigario...

Padre Guilherme baixou as sobrancelhas his-
pidas sobre o olhar coruscante, emquanto ouvia
« professor, e assim se conservou por um tempo.

—- Entao dizem isso de mim ?

Camacho fungou um suspiro.

— Por toda a parte, sr. padre.

-- Mas da-se credito a semelhante infamia ?
(ine caracter tem isso? De noticia certa? De
boato vago? De pilheria? E quem é que o diz,
sr. Camacho? a quem ¢ que o senhor ja ouviu
dizer isso, sr. Camacho “...

O mestre-escola gaguejou umas evasivas. E
o padre, pegando-lhe na manga e dando-lhe
pequenos repelloes :
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— Dessas ‘‘mi--
nudencias”’ o se-
nhor nao sabe,
hein! sr. Cama-
cho... O senhor
sabe que me ca-
lumniam, que me
arrastam o nome

or essas sarge-
‘Fas, mas nao sfble
mais nada, nao
viu, nao perce-
beu... néo quiz
perceber mais
nada!

E os olhos do padre fuzilavam por tras dos
oculos sobre a cara parda de Camacho, que sorria
amarello, mastigando phrases. Por fim, o padre
largou-lhe a manga, deu-lhe costas e partiu, en-
tre os coqueiros altos da praga, que balougavam
la no alto os seus leques verdes e c1ci0s0s, a
velar o somno sereno da egrejola fechada.

VIII.

Padre Guilherme, como de ordinario procedia
quando alguma coisa o preoccupava, pensou logo
em Velloso, e desceu a ladeira que ia da praga
da Matriz pars os lados do rio; despencou por
ella, fazendo rolar pedregulhos as topadas, ras-
pando o chéo aos escorregdes.

A casa do bacharel ficava a menos de uma
quadra do ribeirao das Almas: uma casa larga
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e baixa, com quatro janellas a um metro do
solo. A rua, alli, ja era quasi
simples caminho: em vez

E

IH  cmmaa

-y

de calgada, a casa tinha ao pé uma tira ver-
de de capim e no logar onde devera ser a
sargeta a agua da chuva cavara uma bossoroca,
que se ia dalli aprofundandc e alargando quasi
por todo o leito da rua, até bem
perto do ribeirao. Entre essa fen-
da, onde os vizinhos vinham nao
raro despejar o seu lixo, e os
lados da rua, onde dalli em dian-
te nio havia mais que umas cer-
cas de pau a pique amarradas
com cip6, corriam dois trilhos
de cabra, aos corcovos e aos ser-
peios, ladeados de touceiras de
barba de bodde, de jua bravo e
de rubim.
Chegando a essa pacifica pon-
~ ta de rua, onde 86 se via de quan-
do em quando uma lavadeira que
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passava, um pescador com a vara ao hombro, ou um
grupo de meninos vadios, atirados a exercicios de
natacgdo e a cagadas de passarinho pelo mato, o pa-
dre parou fatigado e poz-se a contemplar aquillo tu-
'do: a casa solitaria de ar pobretéo e tristonho, mas
tranquilla e acolhedora, os quintaes umbrosos, o céu
de louga, a bossoroca por cujo fundo uma aguinha
escorria entre canaliculos rasgados na areia, clara,
fresca, desferindo limpidos reflexos em suas ca-
choeirinhas microscopicas. K teve uma saudade
doida de seus annos de crianga, em Pirapora, a
brincar com outros pequenos numas pontas d
ruas placidas e pittorescas, horas inteiras, de pés
nus e de corac¢io socegado...

Por fim, deu um suspiro e foi bater a porta
do bacharel, cuja unica folha era mantida aberta
por um tijolo. As pancadas do seu grosso guar-
da-chuva resoaram pelo interior da casa como
por uma crypta. Ao cabo de longos minutos, o
padre ouviu que vinha 14 dos fundos um lento
arrastar de chinellos ; depois, entreabriu-se a por-
ta que separava o corredor da sala de jantar e
enfiou-se pela fisga a cabega meio calva de Vel-
loso. Reconhecendo o padre, Velloso escancarou
a porta e o semblante, e os bragos:

— “Benedictus qui venit in nomine Domine !”

— Est4 almogando ?

— Ia comecar. Almogaremos juntos.

Padre Guilherme nada respondeu. Sem tirar
o chapéu, foi ao pequeno lavatorio collocado a
um canto da vasta sala, junto ao poial onde bo-
java o ventre humido do pote, com a sua con-
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cha de coco em cima da tampa em forma de
palmatoria. Encheu a bacia, lavou as mios e, a
enxugal-as, dizia ao amigo :

— Va almocando. Nao querd nada. Sem fome,
Venho 6 para lhe dar uma noticia.

Velloso, serenamente curvado sobre um fran-
go loiro, a acaricial-o com os olhos ao mesmo
tempo que o retalhava com a faca, suspendeu a
opera¢iao ¢ ergueu a cabega.

— Uma noticia ?

— Uma noticia engragada.

~- Vejamos.

— Uma noticia que vocé néo esperava: sou

ae.
Velloso fincou os olhos na cara do padre:
— Que é que vocé esta dizendo ? ’

— K’ isso mesmo, sou pae. Ha pouco fiquei
sabendo ¢ssa novidade, que ja é velha em Can-
deias. O Mathias, veja vocd! é meu filho...

E o vigario ria amargamente, numa resigna-
cao fingida, palpando com a mao aberta o relevo
ossudo da maxilla, para um lado e para outrg.
Velloso tinhd a fluctuar entre a barba o seu sor-
riso bonachao. Depois de uma pausa, voltando-se
para o padre :

— Saboreie este peito de frango... Olhe que
tentacao !

Padre Guilherme nio reteve um gesto de
impaciencia — empurrou o prato, em signal de
recusa, e virou a cara. Velloso sorria. Mastigou
tranquillamente o que conseguira arrancar de
uma asa que sustinha entre as pontas dos dedos,
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enxugou-as no guardanapo, e perguntou ao a-
migo :

— Mas vocé inquisilou-se devéras com essa
historia ?

Padre Guilherme confessou que experimentava
um sentimento doloroso de revolta. Nao sabia di-
zer bem tudo quanto se passava dentro delle : era
raiva, era colera, era nojo, era desanimo... Vér-se
vilipendiado miseravelmente, de chofre, quando
ia mais contente e confiante pelo seu caminho !
E porque ? Por nada! por uma boa acgao que
praticara! porque recolhera nos bragos um des-
gracadinho, abandonado no chao como um ani-
malejo importuno! Eis ahi a sua faltal.. a sua
falta!.. A falta de ser compassivo, a falta de
nao ser miseravel a ponto de rejeitar com o pé
aquelle filho de Deus que a sorte lhe punha
diante do passo! E o que mais lhe doia ao pa-
dre era a estupida, a opaca, a brutal injustia
que se fazia a toda a sua vida de sels annos em
Candeias. Nao havia na villa um unico individuo
que o niao conhecesse bem... Era como se vives-
se numa casa de vidro.. Gente venenosa .e in-
grata! Caincalha tinhosa e feroz!

Quando padre Guilherme acabou de falar, a
Thereza, cozinheira da casa, vinha com a ban-
deja de café. Velloso tomou uma chicara, pas-
sou-a ao padre, pegou a outra e, mexendo deva-
garinho o assucar depositado no fundo :

— Padre, vocé tem razio de estar furioso.

O vigario, por uma especie de pudor
sacerdotal, nao gostou do termo e corrigiu :
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— Furioso, nao...

Velloso sorriu e emendou :

— Vocé tem toda a razio de estar... sentido.
Mas, quer que lhe diga? bem se vé que vocé
faz a sua estréa de calumniado. E olhe, pensando
bem, na sua edade !.. '

— Esta gracejando.

— Nem de longe, meu amigo. A mentira e
a calumnia sao o nosso pao espiritual de cada
dia! Sao a nossa arma predilecta na luta da vi-
da! Sao nossos utensilios de trabalho ! Sao o mais
innocente dos nossos brincos, o mais doce dos
nossos passatempos! Mente-se e calumnia-se {lor
odio e por despeito : é a furia destruidora do ho-
micida transformada em energia errante, — me-
nos intensa, porém mais extensa, e mais duravel.
Mente-se e calumnia-se sem odio nem despeito ;
agrada, convém ao superior de “X’ que “A"
soffra a tortura de se ver pintado como um sa-
lafrario, exposto 4 risota e ao desprezo da mul-
tidao estupida e cruel 7 Pois, alma de cachorro,
“X" offerecera esse prazer ao amo. Mente-se e ca-
lumnia-se por interesse, por calculo, por desfas-
tio, por descuido, por graga. Mente-se e calum-
nia-se por engano.. E ndo 86 por palavras, mas
tambem por pensamentos e obras! A mentira e
a calumnia estio no ar que respiramos, estdo na
substancia do nosso espirito. Sao uma secre¢io
regular da nossa alma. Padre, mente-se e calum-
nia-se até por virtude !

— Ora, essa! sussurrou o padre.

-~ Sim. por virtude — e sa0 vocés, os sacerdo-
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tes, os maiores responsaveis desse aperfeigoamen-
to. O homem, descendente degenerado do gorilla,
estava fadado a ser um bruto feroz e leal, a ter
a aggressividdde rija, directa e explosiva dos
grandes vertebrados, que lutam & luz do sol,
atirando-se ao inimigo, sem ceremonias, sem dis-
farces, quando isso lhes da na gana, mordendo,
escoiceando, pisando, rasgando carnes, rebentan-
do ossos, espalhando sangue, aos berros, aos guin-
chos, aos pinotes. Vieram vocés, e convenceram
o bicho de que era preciso ser humano, ser hu-
milde, ser desambicioso, ser compassivo, ser jus-
to. Macaco caborteiro, o homem arrependeu-se
entdao, gravemente, das culpas de seus semelhan-
tes... E poz-se a corrigil-as com furia incansavel :
aquelle roubou! aquelle trahiu! aquelle é adul-
tero! aquelle é avarento! aquelle é falsario... O
bruto ganhou em pegonha, em perversidade re-
colhida e fedorenta o que perdeuem brutalidade
esbarrondante e sadia : ja nao assalta nem esquar-
teja o inimigo, amargura-lhe, commodamente, a
existencia; envenena-lhe os prazeres, se os tem ;
aggrava-lhe as dores e as melancolias, que as tem
pela certa; poe-lhe um sabor de lama na agua
que elle bebe, um cheiro excrementicio nos per-
fumes que elle respira; entra-lhe pelo corpo com
o pao que elle come, tornando-lhe duro e dissa-
borido ; precipita-se-lhe na torrente do sangue, e
queima-o em febre; fustiga-lhe as fibras recondi-
tas dos nervos, e chama-se insomnia ; poe-lhe nos
olhos as lagrimas que elle deve estillar em siI-
lencio, as escondidas, e é entao a amargura
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que mata. E ninguem escapa! ninguem! Esse
innocente, que vocé adoptou por filho, ja entra
na vida ferreteado na testa com o labeu de fruto
de uma uniao damnada. Invejavel destino!..
Vocé, entretanto, s agora, aos quarenta annos..
Nio é a sua edade?

— Trinta e nove.

- S0 agora, pela primeira vez, tem occasiac
de se revoltar contra uma calumnia! E como,
além de tudo, essa calumnia nao é das peores,
vocé, afinal, nao me sae daqui sem os meus pa-
rabens.

E Velloso, em seguida, poz-se a desfiar o ro-
sario das calumnias de que ja fora victima em
Candeias -— havia-as de todos os formatos ¢ to-
das as cores. De repente, fazendo uma pausa, per-
guntou ao padre:

— Daqui aonde vae ?

— Para casa.

— Quando sahir eu o acompanho para, alli
adiante, em scenario adequado, lhe contar uma
historia (ue vae achar divertida.

— Poix vamos la.

IX

Perto da casa de Velloso, num terreno cheio
de vassourinha, de cuja massa emergiam algumax
laranjeiras andrajosas, carregadas de hervas pa-
rasitarias, ¢ alguns arbustos de jardim esgalhados
e pensos, agachava-se um casebre de porta e
janella. As paredes, rachadas aqui, esfuracada~
alli, mostravam por toda a parte a ~ssatura po-
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dre dos barrotes e ripas.
A janella, pequena e baixa,
estava arrombada, e por ella
ge via 0 compartimento da
frente, de chao batido, com
um resto de fornalha a um
canto e todo negro de fu-
maga. Do tecto de telha
- van e dos caibros que se lhe
' ecruzavam por baixo, tudo
crespo de picuman e teias
de aranha, jorravam, em va-
rios sentidos, largas resteas
abliquas de luz doirada,
pois o dia estava claro e
lindo. Num dos lados do
compartimento, outra janella escancarava-se pa-
ra o quintal, e por ella espiava, como a querer
invadir a casa vazia, um tufo de maravilhas
roxas.

— Sabe quem morou ahi? perguntou Velloso
ao padre.

— Tenho uma idéa vaga. Um latoeiro, creio...

— Nao, um ferreiro. Conhece o caso desse ho-
mem e sua gente ?

— Ja ouvi qualquer coisa...

— Errada, sem duvida. Ninguem sabe como
eu essa historia.

Alli morou o Manuel da Costa, um homem la
do litoral, de Cananéa ou Xiririca, sujeito exqui-
sitdo, mas honrado e bom. Gostava de viver em
casa, entre a forja e a familia, e s6 0 viam na
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rua quando havia festa grossa na egreja, ou ses-
sao de jury para que elle fosse sorteado. A fa-
milia era a mulher, — uma mullier pouco inte-
ressante, gorda e feia, com ares de virago, que
fazia sequilhos para vender; um filho, o Paulo,
de seus dezeseis annos, que o ajudava na tenda ;
e uma filha, a Rachel, criaturinha linda, com uns
olhos muito grandes, uma carinha fresca e doce,
a flor da casa. Nunca vi chefe de familia tdo exem-
plar — tao severo e tao meigo, tao diligente
e tio piedoso. Era o ‘pater familias” primevo,
respirando uma barbara seguranga do seu papel,
satisfeito de carregar a sua gente és costas, con-
tente da sua suave e terrivel
missao de povoar o mundo, e
de dar aos filhos o pao e o
ensino, provido e austero.
Tambem nunca vi casa
mais feliz. De manha muito
cedo, passando-se por aqui,
era certo vér-se a Rachel, nos
seus tamanquinhos e no seu
avental de chita, a varrer a
testada .até o meio da rua,
com uma vassoura de guaxu-
ma, deixando alli um rectan-
gulo de chao todo arranhado e
brunido. La dentro, :
sinh’Anna, esperta, sa- ; ‘
cudia as banhas, a pre- c'#’”’ll’-ﬂ”
parar o café, a ralhar
com o Paulo que era
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dorminhoco, a rachar lenha, a dar milho & cria-
¢ao, que entrava familiarmente pela casa a re-
clamar a ragdo matinal. E durante o resto do
dia era a mesma actividade alegre e a mesma
ordem. '

Manuel da Costa vivia, desde o romper do
dia até & noitinha, 4 beira da fornalha e da bi-
gorna, com o seu avental de couro sobre a ca-
misa de algodao, as mangas arregacadas até o
cotovello. A’s vezes parava para descansar, cha-
mava a Rachelinha, punha-a .entre os joelhos,
envolvia-lhe o rostinho na onda aspera das bar-
bagas negras, perguntava-lhe coisas, mandava-lhe
ler a cartilha, e alisava-lhe com a mao callosa
os cabellos €or de mel. E entao a sua cara se-
'vera, barbaguda, tostada pelo bafo da forja, ficava
como a cara de um santo, de Sao Pedro ou Sao
Paulo, veneravel e doce... O enlevo em que elle
cahia, junto dessa crianca!

Depois, mandava-a entrar, e voltava a forja,
e gritava ao filho que nao dormisse na corda do
fole, e malhava, malhava sonoramente, repicando,
a estremecer tudo, a despedir faiscas para todos
os lados... E cantava. A casa era pobre, os pe-
trechos primitivos, o piso de terra, o tecto de
telha van, as paredes negras, mas alli dentro vi-
via a simplicidade, o amor e a saude. E o bom
vulcano cantava, pontuando o canto amarteladas
— e como estas e aquelle era tudo expansio da
mesma for¢a e da mesma alegria, podia-se duvi-
dar se elle cantava por obrigagio ou se marte-
lava por prazer.
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Quando nao tinha muito que fazer (o que era
raro) o ferreiro fabricava o que lhe dava na ca-
beca — umas rosetas de espora, para as offerecer
a um amico do sitio, uns ferrolhos de porta
para o compadre Fulano. Aquella tenaz que eu
tenho, com a qual a Thereza traz a vocé, as ve-
zes, uma braza para accender o cigarro, foi pre-
sente do Manuel da Costa.

Um dia, lembrou-se de fazer uma pulseirinha
para a filha, coisa de brincadeira. Comecou-a,
numa hora de folga. Com o trabalho veiu-lhe o
desejo de aperfeigoar a obra. A mao pesada, af-
teita ao servigo grosso de uma forja primitiva,
os instrumentos imperfeitos de (ue dispunha,
como que conspiravam para lhe quebrar a pe-
quenina e graciosa ambi¢ao. Tomava um pedago
de terro, afilava-o, polia-o, e tanto se esmerava
que, de repente, «il-o torto, lascado, partido. A-
final, num momento de mais calma, sempre con-
seguiu bater e rebater uma vergazinha até dei-
xal-a numa fita estreita e lisa. Depois, aprovei-
tando com todo o cuidado outros momentos de
socego, tornava a pegar a pulseirinha, e punha-
e a repolir-lhe as asperezas, de vagar, de vagar,
paciente e amorosamente. Ao mesmo tempo, for-
cejava por dar 4 curva do aro a maior suavidade
possivel, e =6 isso quanto lhe custou! quanta
<uada pachorra, quanta marteladazinha nas unhas!
Afinal, um dia, deu por terminada a conforma-
vao, e tratou de fechar a roda ajustando por ci-
ma das duas extremidades umnidas um annelzinho
tambem de ferro, onde s aliiaia as quatro pe-



A PuLseirA pE FERRO 45

talas de uma flor chimerica, de sob as quaes
partiam dois filamentos a enroscar-se pela haste
da pulseira, até certa distancia, como gavinhas.

O trabalho que lhe deu esse arremedo de
joia! O tempo que lhe levou! Lavrou-o, a prin-
cipio, nas horas de lazer, como por brinco e
distracgao. Depois, foi entrando aos poucos pe-
las horas de occupagéo obrigatoria, e ao dar os
ultimos retoques quasi nio fez outra coisa, por
muitos dias. Quando chamou a Rachel e enfiou-
the no braco a sua linda pulseira, a filha estava
com dezeseis annos... Tinham-se passado cinco.

Mas, como se nao houvessem passado, a mo-
cinha recebeu como menina a sua pulseira de
ferro, e remirou-a encantada, como se houvesse ga-
nhado uma pulseira daquellas que o Martinho, o
mascate judeu, andava a vender aos ricos na sua
caixa atafulhada de ouro e pedraria.

Por esta altura ausentei-me de Candeias. Ne-
gocios varios chamavam-me a 8. Paulo, onde me
demorei mezes. Nas vesperas do regresso, lem-
brei-me do meu amigo Manuel da Costa, e lembrei-
me da Rachel. Fui a uma loja, comprei uma
grande boneca para a minha amiguinha, que tan-
tas vezes me servira um café aromatico, numa
tigellinha de louga com riscas vermelhas e azues,
alli na officina, onde &s vezes eu ia conversar
com o Costa. |

Voltei. Chegando 4 casa com as malas, 1ma-
ginei que ia dar uma grande alegria & mocinha,
que eu sabia que conservava o gosto de brincar
com bonecas, pois via-a muitas vezes entretida a
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vestir e desvestir umas pobres bruxas de trapo,
com olhos de linha preta e bocca de linha ver-
melha, a cara chata ¢ o corpo molle. Informando-
me, porém, com a Thereza do que se passava ca
na terra em minha ausencia, sonbe gue a Rachel
era morta... Senti um grande socco ca dentro.

Nada disse & Thereza, mas peguei na boneca,
escondi-a em baixo do paletd e dirigi-me ao pogo
velho no fundo do meu quintal. Afastei a taboo
(ue o cobre, e arremesser la dentro a boneca, na
propria caixa de papelao, como num esquife, com
umas pedras nos cantos. A caixa bateu na parede
limosa do pog¢o, toda crespa e avencas, ¢ cahin
na agua, agrindo nma infinidade e circulos con-
centricos, cada vez maix lentos na tuga...

Quando a agua voltou a serenidade, meu wini-
go, vi 14 dentro o meu rosto, pallido, carregado,
e tive a impressio de que alguem, de num outro
mundo, severamente, me condemnava tanta pue-
rilidade. Mas eu sahi dalli com o coragéo trans
tornado.

Accusada por linguas damnadas de ser dema-
siado complacente aos agrados de um velhote
(esse velhote era eu..) que “inexplicavelmente”
lhe frequentava a casa e de repente ‘“fugira” da
villa sob esfarrapados pretextos, a desgracadinha
ficou numa grande tonteira, nao soube sequer co-
mo se justificar, nao teve mais coragem de ap-
parecer a ninguem. O velho Costa, vendo a sua
casa assaltada pela calumnia, e vendo sua filha
enrolada na teia torturante, perdeu a cabega, ¢
procurou o autor da infamia para lhe enterrar
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uma faca na cernelha; mas nido encontrou senso
portadores innocentes de uma noticia ouvida.
Cahiu numa grande tristeza. Dias houve em que
o foram encontrar sentado numa tripeca, calado,
o olhar duro fincado no chéo, o punho sumido
na barba, junto da fornalha fria. E com isso a
pobre rapariga ainda mais se desesperava.

Depois, um domingo, a Rachel aguardou a cos-
tumada visita do primo Eduardo, um rapagio que
a adorava e com quem a casamenteavam desde
crianca. Penteou com vagar os cabellos cor de
mel, enxugou as lagrimas, calgou umas meias e
o tamanquinho novo, e poz no brago a sua pul-
seirinha de ferro. Foi para a porta, encostou-se
ao batente, e alli ficou, a enrolar e desenrolar o
lengd de ramagens entre as maos nervosas. O
FEduardo nao appareceu...

No dia seguinte, o ferreiro mandou accender
a fornalha. Era preciso forjar — forjar o péo pa-
ra a bocca.

Poz-se a trabalhar, trabalhou até a hora do
café. Chegada essa hora, como de costume gritou
para dentro: “Eh! Rachel!!” Ella ja sabia..
Dahi a pouco viria com a tijella fumegante, e
com um pedaco de brda ou uns doces seccos nu-
ma cestinha de taquara.. Manuel da Costa gritou
mais uma vez, a mido em concha junto & bocca,
‘voltado para o interior da casa: “Eh! Ra-
chel!..” E como ella ainda ndo viesse, largou o
malho ao pé do cepo da bigorna, atravessou a
casa deserta e foi falar & mulher, que lavava
umas pe¢as de roupa junto ao pogo, no fundo do
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quintal. A mulber tambem nao sabia da filha, ¢
perguntou surprehendida : :

__ Pois nao estd la’dentro?.. Nao esth no
quarto ?... Nao esta alli m frente, no vizinho?

Sahiu com o marido, a procurar, ambos numa
affliccao extrema. Procura que procura, indaga
que indaga, — depois de duas horas foram dar
cont a menina l4 em baixo, numa curva do ribei-
rao, enroscada nos gallios de um ingazeiro que
ainda la se debruca por cima da agua: boiava
como uma folha cahida... Perto, sobre um espi-
nheiro, o seu chaile de lan ¢or de rosa e, sobre
elle, ‘pousada delicadamente, a pulseirinha de
terro.

Manuel da Costa e sinh’Anna ficaram como
dois fantasmas — vagueavam por dentro de tasa,
na sombra ¢ no silencio, magros e doentes, a sus-
pirar ¢ a gemer. O Paulo sahiu & busca de em-
prego. A forja nunca mais se accendeu.

Mezes depois do desastre, aquelle ferreiro ro-
busto como um touro cahia para nao mais se le-
vantar, desfeito por um sopro.. A mulher nao
tardava a seguil-o.

A casa, posta em praca, ndo encontrou quem
a quizesse. Dentro de pouco tempo comecou a
esboroar-se e a rachar-se, a encher-se de barrigas
e corcovas. O jardinzinho alli ao lado, onde sinh’
Anna cultivava uns canteiros de dhelias, semprevi-
vas e cravos — flores de pobre — mirrou, en-
cheuse de mato e de formigas. O pogo esbeigou-
se e revestiuse de limo, afogado no vassoural.
Um dia, meninos vadios arrombaram essa janel-
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la. Hoje a casa é logar de divertimento para esses
animaesinlios; e por ella entram com os meninos
os tico-ticos e as corruiras; e as borboletas, aos
pares, vém namorar-se e bailar nesta ruina, no
meio desta tranquillidade da natureza...

X

Padre Guilherme resolveu seguir o conselho
e o exemplo do velho amigo, e nido se importar
com a infamia. Tratou de fechar comsigo o seu
soffrimento e de continuar mostrando & humani-
dade de Candeias o mesmo semblante sorridente
com que ella o vira até entio. Ninguem mais,
além de Velloso, ouviu uma queixa ao padre. O
seu teor de vida nao soffreu alteragao sensivel.
Sémente o seu sorriso ja nao tinha a transparen-
cia de outroéra, e a sua serenidade era uma se-
renidade de mascara. Os cantos dos labios, que
ordinariamente se lhe embebiam no sulco redondo
das bochechas, -descahiam-lhe agora, de leve,
prolongando-se para baixo em dois riscos direi-
tos; e o labio inferior avancava de um geito
amargo e duro. Nao raro, no curso de uma con-
versa apparentémente despreoccupada, elle pon-
tuava as pausas e os silencios com suspiros en-
trecortados e engulidos.

Tudo isto, porém, eram coisas muito subtis,
que Candeias mal percebia. Dos amigos do padre,
86 as percebia bem o perspicaz Velloso. Por isso,
Velloso nao se cansava de lhe proporcionar dis-
tragbes. Visitava-o mais a miude que nunca, le-
vava-lhe livros, inventava passeios, suggeria aos
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amigos communs, gentilezas ineditas e redobradas
para o padre.

Quanto a passeios, o vigario poucas vezes os
acceitava. Embalde Velloso tentava fazer-lhe ver
que o seu resentimento excedia a importancia do
aggravo. Afinal, com os diachos, o padre ficava
sempre acima de taes porcarias. Nem toda a
gente dava credito & infamia. E que désse ! En-
tdo para que é que servia uma consciencia limpa ?

— Por ter a consciencia limpa é que me re-
volto, Velloso (bradava o padre). Nao, nao me
posso conformar com esta idéa de que a ‘“‘mi-
nha” pessoa nao é afinal “minha”, nido me per-
tence, nao é aquillo que eu quero que ella seja,
aquillo que eu. tenho o direito de querer que
ella seja, aquillo que eu vivo a trabalhar toda a
minha vida para que ella seja!.. E essa idéa
estupida, essa idéa tragica é a realidade, a rea-
lidade objectiva, a realidade tangivel ! A “mi-
nha” pessoa é uma ‘‘coisa” com8 qualquer outra,
¢ um objecto, é um traste, 6 um punhado de ma-
teria desprezivel que o primeiro ladrao apanha,
desconjunta, torce e deforma & sua vontade, por
desfastio, por malvadez, por pilheria, sei la !..

Velloso sorria, deixava passar a onda de exal-
tacao, e insinuava uma nova adverteucia, ou re-
pisava um conselho. Um dia, depois de cuvir
os queixumes amarissimos do amigo, disse-lhe &
quelma-roupa :

— Padre, vocé ainda dispoe de um recurso
que nao estd ao alcance de toda a gente.

— Que recurso ?
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— A oragao...

Padre Guilherme corou ligeiramente da ligao
daquelle “impio”, que era como lhe chamava.
De facto, Velloso frequentava com perfeita re-
gularidade ax missas conventuaes e as grandes
solennidades da egreja, mas (confessava-o ao pa-
dre) apenas ‘‘para dar uma toadinha & vidoca’.

— Tem razao, Velloso, mas era excusado o con-
selho, porque rezar, isso rezo eu todo o santo dia.

Velloso balbuciou imperceptivelmente :

— Nao parece...

O padre, sentado na sua réde, ao lado do
amigo encovado numa poltrona de bragos em N,
poz os olhos no tecto, recostouse de banda, e
imprimiu com o pé um ligeiro movimento ao as-
sento pénsil, que gemeu nas ferragens. Depois
de alguns minutos passados assim, num silencio
rendilhado apenas pelo ruido aspero e cadenciado
dos ganchos da réde friccionados pelas argolas
dos punhos, o padre parou, enfiou os chinellos,
e poz-se a dar passadas de um lado para outro
da sala, as maos nas costas, os sobrolhos con-
trahidos. Velloso, calado, entretinha-se com a sua
boceta de rapé, de prata velha, presa entre as
unhas longas do pollegar e do minimo, a fazel-a
girar com a ponta do indicador. De repente, pa-
rando diante do amigo, o vigario pozlhe a mao
no hombro e murmurou, num tom de confiden-
cia doida :

— Velloso, nao sei se lhe diga... Olhe, eu

tenho soffrido tanto com este negocio, tenho sof-
frido tanto !...
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Velloso apanhou no ar a dolorosa confissio,
que ainda néo descrevera o vHo completo, e es-
ganou-a.

— Niao diga mais nada.

O padre baixou a cabega, e franziu o rosto
num suspiro estrangulado, que lhe veiu estreme-
cendo a arca do peito, a garganta e a cabega.
Velloso levantou-se tambem e, com voz meiga,
mas firme :

-- Que culpa tem Deus de que vocé exag-
gere a sua seusibilidade ? Vocé é que devia ter
a forga de desprezar o que & desprezivel ; max
uao desprezar de gesto e de palavra, — despre-
zar de toda a vontade, de toda a alma, num
desprezo integral e sereno... Vocé nao tem essa
for¢a, e padece... Mas reconhega ao menos que
tambem esse’ pacecimento é providencial. Nox
nos orgulhamos facilmente das nossas boas par-
tes ; e aquelle que se compraz em reconhecel-as
em si mesmo, ja desmereceu um pouco, s por
isso. A ma lingua chama-mos a realidade, forca-
nos a ser modestos, a juntar ainda uma qualidade,
preciosa entre as mais, as qualidades que ja pos-
suimos...

— E de que servem essas qualidadex todas.
que tém de se alimentar do mal que dizem del-
las ? gemeu o padre.

Velloso, meio desmontado, apenas replicou :

— De nada...

Nao servem de nada (repetia o bacharel
comsigo, logo depois, parado diante da janella
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que dava para a rua). Isto de concepgbes mo-
raes nada tém que vér com a vida. Eis ahi a
vida...

Approximou-se da janella ¢ escancarou-a. En-
trou por ella uma caudal de luz doirada na sala
escura, ¢ um quadro maravilhoso se alargou a
scus olhos extaticos. Primeiro a massa irregular
dox telhados da frente, em tintas queimadas de
histre e de sépia. Sobre ella, dois corvos se dix-
putavam uma longa fita de carniga, aos pulinhos,
abaixando ¢ erguendo desgraciosamente as asas
¢ 08 pescogos, como aves empalhadas que de re-
pente se  puzessem a imitar a vida, Logo por
trax, umas grandes ondas de vegetagao forte, ar-
vores ramalhudas de um velho pomar, entre cujas
copas, umas densay e escuras, outras esparsas o
leves, passavam e repassavam asas e entrecruza-
vam-se trinados, pios e chilreios, longos e tremu-
los, sobresaltados e agudos, languidos e interro-
cativos,..

Mais para além, uma grande superficie verde-
clara arredondava-se como o esho¢o de um ven-
tre colossal, ¢ logo adiante se arremessava em
arestas e em grimpas, num impulso vivo de ma-
teria em ebuli¢ao repentinamente solidificada, uma
cadeia de morros azues, cujos contrafortes e dex-
vaos tomavam uus tons violaceos e transparentes
~ob a forte claridade do céu profundo. Das
vizinhancas, no silencio da rua deserta, vinham
arrulhos de pombos (ne andavam pelos telhados.

Vellosn achegou-~¢ 1wais 4 janella, abriu os
bracos de encontro aox lados, e mergulhando-se
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todo naquella delicia, exclamou para dentro de
si mesmo :

— A Vbrutalidade magnifica e feliz da natu-
reza !... Porque os homens nao haviam de ser as-
sim, integrar-se nesta symphonia, e afogar a sua
consciencia miseravel nesta divina estupidez !

Despedindo-se do padre, Velloso sahiu a per-
correr lentamente os arrabaldes de beira-rio, uma
guirlanda de lindos aspectos tranquillos e har-
moniosos — “a unica harmonia de Candeias”.

XI

Um domingo, acabada a missa, padre Gui-
lherme foi para casa e, como habitualmente, la
encontrou sobre a sua mesa de jantar a “Gazeta
de Candeias”, jornalinho de pouco mais de pal-
mo, ‘“literario e noticioso”, dirigido por Albano
(Gtomes, mas de facto orientado e escripto por
Salomédo Camacho, o mestre-escola. Leu-a ao
almogo. Pouca materia : quatro noticias locaes,
outras tantas da Corte, algumas de Sao Paulo,
umas “Variedades”” de almanaque, & um pequeno
artigo — ‘“‘Anniversario natalicio”, que rezava
assim :

Ainda é recordado com saudades por toda a socie-
dade candeiense, assim do ‘‘high-life’’ como das classes
mais modestas, o illustre sacerdote e emerito prégador,
o revdmo. sr, frei Antonio Jeremias de Sant’Agu_eda,
que ha mezes nos visitoun, no seu arduo e santo mister
de missionario,

Verdadeiro typo de ministro da sublime religido do

Martyr do Golgotha, o redvmo. frei Antonio allia as suas
peregrinas virtudes de apostolo os dons de nm intellecto
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magestoso como o de Mont'Alverne e outras ‘aguias da
palavra que sabem agradar e convencer ao mais exigente
auditorio,

E', pois, muito differente de certos ministros de
Christo que, ou por falta de competencia, ou por excesso
de commodismo, néo gostam de subir ao pulpito e ensi-
nar s almas sedentas de verdade a verdageim doutrina
de nossa santa religido, que tantos transviados necessitam
della ndo so6 para sua salvagio como tambem para sereun
elementos uteis & sociedade.

Além de tudo, o revdmo. sr. frei Antonio ¢ excessi-

vamente modesto, ndo se dedignando de attender com
angelica bondade todos que delle se approximam, quer
or necessidade, quer por mero prazer, sem distincgoes
e fortuna, de posi¢do social ou de cdr. Todos encontram
no virtuoso capuchinho a mesma atten¢do, semn uas so-
berbias que tdo mal assentam em certos levitas, alias
bem precisados, quem sabe, da tolerancia e magnanimi-
dade dos homens sensatos,

Defluindo hoje a data natalicia do venerundo’préga-
dor, a ‘‘Gazeta de Candeias’, que nunca se esquece de
prestar homenagens a quem pa sua consciencia merece-as,
envia a frei Antonio Jeremias de Sant’Agueda muito
saudar, desejando-lhe <ex-imo» ainda longos annos de
existencia com as ben¢ams do céu.

Padre Guilherme nunca soube que o autor
desse artigo, que nao podia ser outro senao o
professor Camacho, fosse tao amigo de frei An-
tonio. Frei Antonio fora hospede do vigario,
havia cinco ou seis mezes, e passara menos de
uma semana em Candeias, onde nunca estivera
anteriormente... Kra, pois, com alguma extra-
nheza que o vigario presenciava aquella torrente
de encomios, tao calorosos e tdo inesperados.

Nao tardou que Velloso apparecesse. Falou-
llie no artigo e na sua surpresa,
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— Ja li. Nao ha que estranhar. Vocé, padre,
é¢ como lhe digo sempre, vocé vive fora deste
mundo... Olhe, quando vir um cavalheiro muito
enthusiasmado com um seu semelhante, a tecer-
lhe panegyricos ardentes, pode estar certo, no-
venta vezes num cento, de que esses elogios sao
feitos ‘‘contra” alguem. Isto na hypothese
sympathica de que néao se trate de meras adu-
lacoes ! “Elles”, em regra, sao incapazes de abrir
a bocca para louvar um individuo, se a pena de
o fazer nao é compensada ao menos pela espe-
ranga de machucar com isso um outro individuo.
Demais, meu caro reverendo, a intencdo desse
Camacho é tao clara !

— Acha?

— Mas entra pelos olhos, meu amigo ! Frei
Antonio Jeremias é apenas um veneravel cabide,
onde esse mono imbecil dependura as qualidades
de que despe o vigario de Candeias. Pois vocé
nao viu logo isso ?

— Desconfiel.
— O maroto procede justamente como meu
pae — santo homemn ! — quando eu fazia' al-

guma das minhas, em pequeno. Se eu tugia da
escola, se me ia as .guabirobas com a molecada
do meu tempo, se nio apprendia a ligao de cate-
cismo, ou se brigava com os meninos da vizi-
nhanca no jogo do pinhédo ou do pido, meu pae,
em regra, ndo me castigava pelos processos or-
dinarios. A’ hora das refei¢oes, quando aos pe-
quenos n@o era permittido arredar pé da mesa,
meu pae fazia, simplesmente, o elogio dos pir-
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ralhos vizinhos, da minha edade : elogiava todos,
até os peores, catando nelles as virtudes que a
seu vér me falleciam, catando-as com a pachorra
de guem catasse piolhos na gadelha dura de um
bugre... E como eu soffria !... Esse processo, de-
pois o verifiquei, é universalmente adoptado —
entre os adultos. K’ o processo que lhe applica
o nosso illustre Camacho. Nao ha neste artigo
uma linha, uma phrase, cujo avesso nao se pro-
Jecte sobre a sua pessoa...

Padre Guilherme quedou-se edificado. Depois
de uma longa pausa, sorriu acremente, e declarou
a Velloso :

— Tem raziao... Agora me explico, veja voc:: !
agora me explico o formidavel elogio que elle
me fez, o Camacho, nesta mesma “Gazeta’, ha
ires para quatro annos, quando brigou com o
Juiz. Como deve lembrar-se, eu e o juiz, sem
sermos propriamente inimigos, ndo nos podiamos
approximar, porque elle era um caracter autori-
tario e eu, um caracter resistidor. Espiavamo-nos
de longe, com pouca sympathiamas com mutuo
respeito, e iamos vivendo. Um bello dia, Camacho
rompe com o juiz, e passa-me um tremendo elo-
gio; eu era, positivamente, a primeira persona-
lidade de Candeias, e a todos os aspectos... Nunca
pude saber o motivo de tamanha gentileza.
Sei-0 agora.

E o padre quedou-se silencioso, com a cara
amarrada, a ruminar mais essa decepgdo retros-
}w(tna
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XII

Deixandc a casa do padre, Velloso sahin a
meditar na transformacéo extraordinaria que se
passara na alma do seu amigo, desde o maldito
incidente do engeitadinho : f6ra um terremoto.
Resolveu ir a redaccéo da ‘“Glazeta’”’, a vér se evi-
tava maiores dissabores. Camacho era o homem de
mais talento no municipio, e tudo se deve es-
perar de um homem de talento que esta con-
vencido de que o é, e que tem rancores a por
em dia.

A «Gazeta» era composta e impressa na pro-
pria casa de Albino Gomes, rua da Constituicao,
perto do Cemiterio. Caminhando para la, Vello-
s0 matutava nas razoes que teriam levado —
néo Camacho a escrever o artigo, porque isso
estava sufficientemente esclarecido pelo incidente
do adro, que o padre lhe contara, mas o Gomes
a consentir na publicagio. Cauto e calculista,
(omes teria impugnado o artigo, mas Cama-
cho haveria insistido. A Gomes nao lhe con-
vinha perder o unico homem que em Candeias
era capaz de encher, regularmente, e com pro-
ficiencia invariavel, todas as semanas, as duas
paginas que na «Gazeta» se reservavam a re-
dacgao. )

Depois, Gomes éra parente chegado do to-
gueteiro, detrator contumaz do vigario desde o
caso dos fogos encommendados para S. Paulo
— e nao ha nada que facilite e promova a
unigo de duas almas como os lagos cordiaes de
um odio commum,
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Chegando a typographia, Velloso, por fortuna,
encontrou o estabelecimento funccionando. Ao
bater 4 porta, ouviu la dentro o ranger do prelo,
e alegrouse. Veiu abrir-lhe o proprio Gomes,
com as mangas da camisa presas acima_ do co-
tovello por elasticos, e a cara escorrendo suor
entre o8 tocos crescidos da barba.

-— Ainda atarefado com o jornal de hoje ?

- Ainda. Entre, doutor.

Velloso entrou para a typographia, onde entre
caixotins alinhados junto as paredes se erguia
o vulto gothico de um velho prelo, que era potico
mais (que uma grande prensa com rodas. K Go-
mes, enxugando a testa na manga, accrescentou
com a mais tranquilla naturalidade :

— Estamos acabando a tiragem. Séo trezen-
tos e vinte e cinco exemplares. Candeias cresce.

— E com ella a alavanca do seu progresso,
amigo Gomes. Pois é tocar para diante.. Mas
escite. Vim ver se vocé me arranja os ultimos nu-
meros do «Monitor». Nao o recebe ?

— Recebo. .Ja lh’os dou, com todo o prazer.

Deslisando, habilmente, de assumpto para
assumpto, Velloso voltou aos dominios privados
da «Gazeta., louvou-lhe os progressos, a feitura,
o criterio dos seus artigos, a graca das suas « Varie-
dades»... Aqui, Albino sorriu modestamente.

— O doutor 1é aquillo? Eu fago essa coi-
sinha por passatempo, nas horas vagas, colhendo
aqui. colhendo alli, por jornaes e almanaques... ()

’

cago € que tem leitores, principalmente ahi pelas
familias,
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— Mas em grande numero, meu amigo.

Depois, Velloso referiu-se, como se se tivesse
lembrado disso no momento, ao artigo dedicado
a frei Antonio Jeremias.

— Muito bom, e justo. Mas houve quem lhe
achasse uma certa intengéo de alfinetar o nosso
vigario...

Gomes protestou que nso. K, muite inno-
cente :

— Alli nao se fala no vigario, nem se al-
lude individualmente a ninguem. Onde é que
descobriram a alfinetada ? Agora se a carapuga
lhe serviu, a culpa é que nao é nossa!

— Em todo caso vocé reconhece que ha
uma carapuga, que podia servir ao padre.

O impressor tartamudeou evasivas. Velloso
mudou de assumpte. Lembrou a impressao dei-
xada pelo artigo sobre a Paixdo do Senhor, na
Semana Santa, —— o melhor artigo, talvez, de Ca-
macho inteiro, e que por signal fora calorosa-
mente louvado pelo vigario. Discorreu sobre as
tremendas difficuldades com que luta a imprensa
neste paiz onde o povo ¢ analphabeto e onde
os mandoes siao, geralmente, peores que analpha-
betos, porque nem sequer sio analphabetos per-
feitos. Por fim, alisando a copa do chapéu na
manga do paleto, como quem se aprestava a
partir : )

— Pois muito obrigado pelo «Monitor»! Até
breve.

E, na porta da rua, até onde o acompanhara
o.dono da casa:
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— Olhe, seu Albino, devo-lhe varias obri-
gacoes, quero-lhe dever inais wma: poupe-me o
vigario.

— Mas, doutor, nao demos uma linha contra
o vigario. '

— Acredito. Mas a impressao que se tem ¢
que vocés visaram ao padre.

— Nao, senhor, ninguem pode...

— Perfeitamente, «seu» AFbino. Mas escute,
peco-lhe que evite daqui por diante a publicagao
de qualquer coisa que possa dar a idéa, embota
muito vaga, de uma remota censura ao vigario.
E sabe porque? Porque anda doente, coisas d«
estomago e de rins, uma complica¢ao, esta ou-
vindo? Para que ¢ que havemos de aggravar a
affliccao ao afflicto?

— Nos nada fizemos para isso, doutor.

— Bem sei, bem sei. Até logo. Volte ao prelo,
dé luz a esta gente. E mande buscar la em casa,
quando quizer, o «Lunario Perpetuo» ‘que lhe
prometti. Pode-lhe ser util para as «Variedades».

— Oh! sr. doutor, muitissimo agradecido ! ex-
clamou o typographo, numa reverencia ao ba-
charel que se afastava de vagar, assoviando des-
preoccupadamente entre a barba grisalha.

XI11,

Os ternos cuidados de Velloso nada adian-
taram. Padre Guilherme, cada vez mais amofi-
nado e sorumbatico, — a vida mortica de Can-
deias facilitava a hipertrophia da idéa fixa, —
tomou, de repente, a resolugdo de se ir embora.
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Embalde Velloso tentou desconvencel-o, embalde
lhe representou em varios modos e tons a sem-
razdo e os inconvenientes de tal passo. Ir-se-ia
em breve para a capital, onde contava descansar
uns tempos com velhos companheiros de estudos,
até vér que destino dava & sua vida.

— DPois va, e depois volte.

— Nunca.

— E o pequeno ?

— O pequeno ahi fica com a Rosa. Deixo-
lhes a casa e os trastes, com a condi¢do unica
de ella continuar a cuidar do menino. De longe,
como puder, ainda velarei por elle. Talvez um
dia possa mandal-o buscar para fazer desse po-
brezinho alguma coisa... Imagine a minha sau-
dade, Velloso! Deixo-0 com um anno quasi com-
pleto... Mais que o tempo de uma gestacdo. E’,
legitimamente, um filho adorado das minhas
entranhas espirituaes, gerado pelo meu coraggo...
filho pelo qual eu tenho um amor de pae e de
mée...

Aqui, por um momento, padre Guilherme re-
cobrou o gosto antigo do tom ligeiramente ora-
torio, e concluiu com a m#ao no hombro de Vel-
loso, a sorrir contrafeito :

— A mim me sao vedadas as boas e doces
affeicoes humanas... Tenho de ser um fantasma
sem musculo, uma doutrina encarnada, um feixe
de syntheses e abstrac¢Ges, um respeitavel come-
diante da bondade e da perfeigao...

— Que nao existe! atalhou Velloso.
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No primeiro domingo, em breve pratica, teita
com acompanhamento de lagrimas pelo Chicao,
padre Guilherme communicou aos
parochianos que se retirava de
Candeias, apenas chegasse o subs-
tituto que solicitara. O povo es-
cutou-o com ar de surpresa e ma-
gua. O professor Camacho, muito
direito na sua sobrecasaca rapa-
da, as maos juntas a segurarem
sobre o baixo ventre o lengo ver-
melho de ramagens, tinha um ar
solenne e compungido. Quando o
vigario terminou, correu por todo
o templo um murmurio abafado,
entre cujas ondulas espipocavam
gemidos de beatas lacrimosas.

No domingo seguinte foram

) as ultimas despedidas. A «Gaze-

ta de Candeias», generosamente

reconciliada com o padre, mercé da intervengao
de Velloso, dera um artigo sobre a pessoa il-
lustre do virtuoso vigario e suas obras de reli-
giao ¢ de caridade em (Candeias — o0 novo sino,
a imagem de Nossa Senhora restaurada, os re-
paros no céro e no bhaptisterio, a aula de ca-
tecismo instituida havia quatro annos com tantos
trutos espirituaes e as esmolas, as infinitas es-
molas feitas em silencio... O artigo, ja se vé, era
de Camacho, que se esmerou no estylo—aquelle
estylo floreado do artigo sobre a Paixdo, de que
o padre gostara «immensamente» segundo lhe




A PurLseira peE FERRO 65

disse Albino Gomes, que o ouvira ao doutor Vel-
loso... Com esse artigo, com a presenca das irman-
dades incorporadas e com a criangada do catecis-
mo a encher de flores a escada do altar, tudo esta-
va preparado para um grande exercicio geral de
prantos. E houve muitos prantos, discretos, porém.

Depois, Velloso dizia ao padre:

— Afinal, vocé é quem tem razio. A sem-
razao € muitas vezes mais razoavel do que a
sabedoria. A sem-razio é a vida. Vocé, reagindo,
vive. E' um erro a sua sahida de Candeias.
Bembito erro! Boa maneira de fazer um gesto
largo e salutar de desprezo e de colera.. Nao
adianta, nem a vocé, nem a ninguem... «Elles»
ndo fizeram por mal — foi porque tinha de ser...
Ninguem é mau, o que é mau é a burrice de
uns, a leviandade ou a fraqueza de outros, a ras-
teirice e estreiteza em que tem fatalmente de
viver o rebanho humano... Voeé comprehende
1sso, mas nao se conforma. Bemdito disparate.
Vocé vive... Para as dores da vida, as consola-
¢coes da vida. Morderam-n’o? Vocé da um pon-
tapé, e retira-se. Isto lhe aquece a alma melhor
do que quanta reflexao sabichona.. Ao passo
que eu, ai! meu caro.. Como é triste, meu
amigo, como é immensamente triste comprehen-
der tudo, e tudo perdoar!

XIV
Quando o padre partiu, apos um abraco que du-

rou minutos, Velloso entrou em casa meio tonto,
com uma dor muito funda l& dentro do peito.
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A Thereza comprehendeu o que se passava e,
interessada :

— “Seu” padre foi-se embora, nao é, ‘‘sen
doutor ?... ‘

— Foi-se, Thereza... E’ isso. Vive a gente
a malhar e a polir, num eulevo, annos a fio,
a sua pulseirinha de ferro.. De repente, zas!...

E, entrando para o quarto, onde se iaencer-
rar para que nao lhe vissem as lagrimas:

— .. a marcha bruta e impassivel da vida
esmaga, tritura e dispersa tudo.. E quem olha
0 pequenino objecto, e brinca com elle entre os
dedos, nao imagina sequer o mundo de illusoes
e de dores que coube dentro dessa minuscula
circumferencia...

"

XV

Tres mezes depois, Candeias ji tinha esque-
cido o antigo vigario, e ja em torno do novo
vigario a vida tecia a sua teiaimplacavel. Chicao
continuava, muito entretido, — na villa, com os
seus deveres de sacrista ; no bairro onde residia,
com o0s seus amores vagabundos e cautos por
aquellas barrocas e matos... De repente, a esposa
de Chicao, desconfiada, fareja um dos crimes da
metade, coisa velha, persegue-o, descobre-o, quei-
xa-se aos irmdaos, dois caboclos duros, e arma-se
um ‘grande rebolico com muita pinga, muito
choro, muita descompostura, varias porretadas e
facadas. No fim, tudo se esclareceu na policia.
Chicao ha muito que desfrutava a macia passi-
vidade de uma mulatinha meio sarambé, meio
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caborteira, e della houvera um filho. Caborteiros
amboy, combinaram, a conselho da Rosa, a cozi-
nheira, esperta como um doutor, largar o petiz
nas méos dadivosas e puras do padre. Tudo eram
beneficios nessa solugao : livrava-se Chicao das
iras da esposa, forrava-se a mulata ao castigo
possivel do pae, ganhava a crianga um protector
capaz de a fazer- feliz, coitadinha! Assim, um
dia, muito cedo, Chic&o pegou no pequeno far-
do, atravessou em silencio a villa silenciosa, e
foi largal-o, com uma chupeta na boceca, 4 en-
trada da egreja. Depois, chamou o Vito, pdl-o
de guarda ao templo, recommendando-lhe, com
uma carranca imperativa, .que néo sahisse da
sacristia, e foi cHamar o padre... O resto sabe-se.

Candeias achou immensa graga 4 finura dos
brutos, e riu-se regaladamente da pega pregada
& padre Guilherme de Menezes.

S. Paulo, Maio de 1919.

Errata: Na revisio deste volume escaparam, além de outros
peguenos erros typographicos, os seguintes: Na pagina 39, linha 27,
onde se 1&: ctornando-lhe duro, etes. — leia-se: — «tornando-lh’o du-
ro, eto>. E na pagina 46, linha 4, onde se 1&: «do que se passava ca
na terra, etcs. — leia-se: — «do que se passara o4 na terra, etcs.
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