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nunca me abandonam ao desconsolo da solidio
affectiva. A forma, a cér, a expressio dos olhos
que me lerdo eu care¢o de conhecer, de ler
presentes ao espirilo quando escrevo de coisas
sentidas. Sio assim as melhores cartas aquel-
las em que mandamos 4s pessoas amigas im-
pressdes, sentimentos e idéas de cujo aco-
lhimento affectuoso estamos seguros. Um livro
de emocdo nio obedece a outro estimulo. De
sorte que se péde dizer que a obra de um
escriptor depende grandemente dos seus lei-
tores, isto €, d’aquelles para quem elle usa
escrever.

Generalisando o meu caso para os escriptores
de meia forga creio que acerto. Para os genios
ha outra medida e outro criterio. O arranco
d’esses dd para transpor até a barreira das
linguas. Quem olha a multidio de muito alto
nio distingue mais as figuras ; percebe apenas
o formigar da gente. Mas em compensagio péde
assim acompanhar os grandes movimentos, das
massas, seguir a direcgiio das irreprimiveis cor-
rentes humanas. E’ natural, portanto, que a
expressio d’essa contemplagio panoramica do
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mundo seja differente da do estudo de scenas
e visagens curiosas. Falam os genios a nagdes
e a racas, em allocugdes soberbas ; nés falamos
modestamente ds pessoas que nos querem ouvir.
Eu entdo falo a muito poucos. Dizem que ha um
passarinho que sabe contar até sete. Aquelle
pobre escravo negro, que uma noile vimos
morrer, cansado de comer terra, nio contava
mais do que tres. Qual serd a contagem da
sabedoria? Tres ou mesmo sete nos parcce muito
pouco; mas na vida do sentimento j& nio é a
soliddo, ja é ter quem nos responda....

Dizia eu, pois, que o escolhi para lhe explicar
as faltas e os excessos d’esle livro, que é como
um album, sem mais lagos que os dos cadernos
¢que compdem o volume, e que apenas encerra
algumas scenas ¢ visagens curiosas, paizagens
e retratos physicos e moraes, sem tengdio de
doutrina nem presumpgdo de clareiar cantos
obscuros da alma humana.

"Sdo historias curtas, sdo pdginas destacadas
do grande romance da vida, em que todos nés
collaboramos, e que alguns mais ambiciosos
pretendem escrever sésinhos.
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De serem curtas no tenho que me desculpar,
se n’ellas parecer bem indicado o desenho das
figuras, discriminada, simplificada a acgio
moral, livre das imposturas do sentimento
humilde. N'um d’esses magazines americanos
em que Vocé contenta a sua moderada curiosi-
dade do mundo exterior li uma theoria justifi-
cativa da historia curta. Dizia o homem que as
dimensdes reduzidas do conto pdem-no todo sob
a apreciacéio do leitor e facilitam a sua intelli-
genciaimmediata : no romance longo as demoras
e vadiagdes da ac¢do se comprazendo em inci-
dentes ¢ episodios lateraes fatigam a attengdo
de quem l¢, sendo fatigaram antes a idealisagio
do escriptor. Reduzida de area, cresce de inten-
sidade a cultura psychologica, afina-se pela
escolha comparativa, pelo estudo minucioso
dos elementos da emocio, ¢ se condensa na
scena ou nas scenas capitaes e definitivas. No
conto nio poéde haver enchimento; falta o
espago para as linhas superfluas, quanto mais
para as paginas de ligagdio. O conto é, pois;
para o ‘autor uma disciplina e para o leitor
moderno, fallo de tempo ¢ de attengdio fugi-
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liva, um resumo de emogdo intensa e breve.

Ora de tudo isto eu concliio, muito contra o
meu desejo de concordar com o critico ameri-
cano, que quem tem talento de romancista
escreve romances e que as grandes pinturas
muraes ndo valem menos nem sdo menos actuaes
do que os bellos quadros de cavallete. Sémente
eu sinto a responsabilidade de escrever um
romance, de compor um livro com uma acgdo
seguida e de o fazer de maneira insufficiente.
Para a execugdo do romance um grande e pro-
longado esforgo é necessario. Quantos -sdo,
porém, os que possuem areserva de enthusiasmo
ou de orgulho que dure annos sobre o mesmo
objecto? Vivemos todos tdo abertos 4 discussio
dissolvente, tanto nos abeiramos do turbilhio do
mundo, que elle'nos atordoa e fascina e tira a
seguranca da nossa ‘integridade. Em plena agi-
lagio podemos tomar nolas, registrar gestos,
delinear planos, esbogar figuras, dramatisar uma
scena. Para mais seria preciso recolhimento, o
orgulhoso recolhimento que néo conhecem os
que s6 na vida consciente acham a razio da vida.

‘Nio podendo escrever grandes composigdes,
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numerosas de persomagens e de movimentos,
contentei-me com a pagina de album, mais
facil e accessivel, com a scena ou mesmo o
simples gesto indicalivo do sentimento que
anima e di vida 4 creatura da ficcio. Penso
que assim sou mais respeitoso da intelligencia
dos que me leem e lhes deixo campo 4
imaginagio creadora. Se eu ndo somente
eshocasse, mas ainda fixasse estas vagas figuras
na sua attitude definitiva, typica, é provavel
que a minha obra perdesse em transmissibi-
lidade (deixe passar o que ahi ha de preten]
cioso), e se immobilisasse e endurecesse e se
isolasse. Emquanto se ndo precisa a indicagdio de
uma maquette sobre o banco de um estatuario,
o prazer do contemplador intelligente e afina do
é completal-a ao sabor da sua invengdio pessoal.

0 meu desejo seria que estes contos tivessem
a amabilidade maxima de fazer trabalhar ima-

ginagdes, suggerindo-lhes idéas, evocando
" memorias, recordando e creando. Forma,
lingua, composigio litteraria, sdo coisas
mcertas e transitorias, e ja se pode prevér o
tempo em que as paginas mais simples d’este
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livro parecerdo ridiculamente preciosas, fora da
moda, até que a distancia no passado lhes
confira a veneragdo attribuida aos classicos.

Até 14, porém, elle poderia ser divertido, no
sentido da variedade dos seus casos sentimen-
taes, niio no da jovialidade, que lhe falta. E os
motivos d’essa falta s#o fundamentaes.

Eu quiz escrever um livro que, senio forte e
saudavel, fosse a0 menos impessoal, sem som-
bra pessimista nem desencanto nascido da con-
templag@io prolongada da vida e dos seus vdos
cuidados.

E relendo as paginas aqui colligidas verifico
que em tantos « ensayos de estylo » apenas
falam em conclusio implicita a philosophia
pessoal e a consequente amargura. Porque é
que, sendo tdo vdrio de assumptos, nunca
. parece luminoso e alegre este trabalho feito
alias em camara clara? Sem duvida porque a
claridade e a alegria ndo existem litteraria-
mente, diria o pensador cheio de soberba e
presumpgio que fui aos vinte annos. Demons-
trava eu -entdo a inferioridade litteraria da
alegria e da claridade por improvaveis appli-



cacBes psychologicas da theoria das vibragdes
sonoras e luminosas. Essa explica¢do se reduzia
a apresentar as notas agudas da escala musical
e as raias claras do espectro solar copio menos
numerosas e d’ahi, ao cabo de uma argumen-
tacdo de simples materialista, como menos
emocionaes € menos estheticas, portanto. 0
engano era puramente da observacdo individual,
perdoavel sem duvida em quem ainda acredi-
tava que a verdade existe por si mesma e que
theorias valem fora dos theoristas. Praticando
o mundo, aprendi depois essa coisa tdo simples
para quem ndo fosse psychologo e « abstrac-
leur de quintessence » e que vém a ser: ha
diversidade nas capacidades perceptivas, isto
é, ha o surdo para quem o som nao existe e ha
0 genio musical vivendo sob a obsessdo do
numero e rithmo e harmonia ; ha o cego insen-
sivel &s ondas luminosas e ha o colorista que
desespera de exprimir os cambiantes da luz.
Se V. ainda admitte uma phrase da minha
linguagem de outr’ora : eu tinha subjectivado
os agentes da sensacdo e dado mais valor &
minha sombra que a luz exterior.



- Nos Conselhos de Monella vém  escripto:
«8i tu regardes en toi, que tout soit blanc. »
E’ um voto de quem sente que a sombra maior
¢ a interior. Essa é no entanto a minha escu-
ridio familiar, em que me movo sem tropegos,
n‘'uma seguranca relativa, pois n’ella vivo e
lido e canto e falo a mim mesmo e me fago
companhia e guarda contra os phantasmas da
Pena, desde que a ella me acolhi, no dia da
Intelligencia. Sem duvida ndo é sémente a
minha vida que a povoa, sem duvida forgas e
influencias de origens longinquas, inaccessiveis
a0 meu conhecimento, compdem o que imagino
ser a minha actividade consciente. Mas, extra-
nhas ou ingenitas, as idéas que surgem 4
claridade indecisa da minha consciencia tém
a sympathia maior de parecerem geradas do
meu entendimento. O apagamento e a incerleza
sdo caracteristicos da sua physionomia original
ou marcas da passagem atravez de meu negru-
me interior. Creio mesmo que porque ahi se
lisnaram é que tomam vulto e se destacam no
turbilhdo indistincto das formas incessante-
mente creadas e desfeitas na vibragio cerebral.
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De sorte que por se encorparem e perderem a
transparencia e a leveza immaterial, por serem
escuras, é que ellas sio perceptiveis. Nem se
deduz inferioridade d’esse incidente de colo-
ragio. E’ tdo alada a mariposa parda quanto a
mais brilhante e vistosa das borboletas diurnas.
O que importa dizer que a gravidade, o abaixa-
mento do tom reflexivo, nio é forgosamente
significativa de amortecimento e depressdo.
Significard quando muito attengdo maior,
demora na contemplagdio, e serd altitude res-
peitosa do espirito. A verdade — que n’este
caso é o senlimento ou a-opiniio do maior
numero — a verdade é que o grosso da gente
simples e assisada extende o campo da claridade
e da alegria muito além das raias de sombra e
tristeza estabelecidas pelos contemplativos e
melancolicos. E’ assim que o jeune homme
toujours triste da can¢io do Chat Noir, de tie
falso e desajudado do senso normal da vida,
faz rir mesmo os que se acham frequentemente
no seu estado doentio de exacerbagdo da sen-
sibilidade moralista.

- Supponho que escrevendo este ultimo qualifi-
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cativo toquei o amago da questdo, que é funda
e vasta como todas as que se.referem 4 alma e
a0 sentimento das geragdes de uma epocha.
Nio receie que me atreva a estudal-a n'esta
breve nota. Pego-lhe apenas que considere um
pouco a arte e a litteratura barbaras (chamo
assim ds producgdes em que a tengdo doutri-
naria ainda ndo predomina e que se destinam
sobretudo a despertar emogdes), os cyclos poe-
licos e as cangdes que para nds representam a
forga imaginativa de um povo. E compare-as
com as obras das mesmas ragas em periodos
de maior afinag3o, sendo de maior civilisagdio,
que é outra palavra com que ndo devemos
bulir imprudentemente, obras em que ji
entra um excesso de alma e de preoccupagdes
moraes. Ponha a Odysséa, os Hymnos Orphi-
cos, o Romanceiro do Cid defronte do Childe
Harold, do Intermezzo e da Legenda dos Secu-
los, e vera logo que a alma e as suas agomias,
aduvida, a preoccupagdo dos destinos, a dis-
cussio dos problemas moraes n’ellas -impli-
citos pesam sobre as obras de Byron, de Heine
e de Victor Hugo e as escurecem e melancohi-
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sam. Ou ha menos sensibilidade na alma an-
tiga ou ha mais intelligencia da expressdo nos
modernos : a verdade € que a queixa sem resi-
gnaciio d’estes toma sempre ares de quem sabe
o que é o melhor, e o ensina, sem esperanca de
que a Divindade o aprenda. D’ahi a impressio
geral de desconselo e de fadiga, a fadiga prévia
do vio esforgo, que resulta das obras de emogciio
em que se conta do homem e das suas illusdes.
S6 a visdo rapida, s6 o exame superficial einat-
tento deixa 4 comédia dos enganos o seu as-
pecto comico.

Ora, pois, se estes contos ndo sahiram bri-
lhantes de forma e joviaes de humor, é que na
minha humilde sinceridade ndo soube escrevel-
os de féra de mim, é que o meu respeito - pela
creatura humana ndo consentiu-me vér a co-
média no soffrimento. As grandes maguas e as
pequenas penas valem o mesmo paraa piedade.
Se um sentimento anima estas piginas escrip-
tas em annos differentes e sobre themas diver~
sos, esse é o da compaixio pela miseria do
desejo ndo contente, sentimento caridoso, que
exclue a dureza rigorosa do julgamento: Que
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exclue tambem o pessimismo. O espectaculo
incessantemente repetido das fallencias da am-

bicdo pessoal serviria apenas para proevar que
o fim da vida nio é a felicidade definitiva e
consciente do individuo, porém que da espe-
ran¢a, do sonho do melhor, do incontentamento
de cada um de nés se gera o movimento que
aproveita 4 especie. Sdo deducgdes largas e
solemnes, féra de afinacio com os casos do
Bardo de Ilapuca e do Jodo da Matta. Mas a
gente bem pbde sobre um pedacgo de giz refazer
0s systemas cosmogonicos. 0 ponto esti em
achar-se n’isso graca e divertimento. Divertiu-se
V. com os meus pequenos dramas? Chorou,
sorriu ou scismou sobre elles ? Qualquer d’esses
reflexos dos estados de espirito em que os es-
crevi bastaria para a sua conservagdo em livro.
E, sendo de leitura recreativa, esse atteslaria
20 mesmo tempo o profundo interesse que
tomei pela vida sentimental do meu seme-
lhante, mostraria, sob a fingida isen¢do da
ironia ¢ a seguranga artificial das phrases,
toda a anciosa preoccupagio do bem, e a
incerteza dos fins e a agonia de ndo haver
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remedio para as penas cujo consolo ndo pdde
vir de féra. Sendo impessoal, seria um livro
humano.

Seria...

Londres, 15 de Maio de 1901.




A BACCHANTE

Elle ia lentamente, meneando a bengala,
comar de indifferente, inclinada a cabeca sobre
0 hombro, mostrando na fadiga fingida dos ges-
tos, na affectagdo de descuido nas palavras, o
desdera de todo o0 amador, verdadeiramente ama-
dor, pelas preciosidades das collecgGes alheias.

Entretanto os olhos lhe desmentiam o ap-
parente descuido cada vez que encontravam
algum objecto de forma rara, a ansa de um vaso
preciosamente esculpida, o cinzelado de uma
ferragem antiga, ou simplesmente um brazdo,

. desconhecido na borda de um prato esmaltado.

Mas o Dr. Van Doylen, e dono do museu, que
o acompanhava, bem lhe conhecia os falsos des-
dens de amador, dentro do qual se acouta.
sempre o negociante, o comprador mais apaixo-
nadamente cauteloso. .

Por isso mostrava ouvir com religiosa at-

1
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tengdo o discurso friamente admirativo, que,
sobre a sdébta monolonia do verde de uma paiza-
gem detestavel, lhe faziao seu amigo, Comman-
dante Siemens, da linha do Sul.

E resolvido finalmente a desfazer-se do mala-
venturado quadro, victima d’esse intempestivo
elogio, vituperio indirecto, o Doutor se deleitava
no prazer de possuidor feliz, vendo os relances
d’olhos com que o desdenhoso, conhecedor
emerito, escrutava as suas pecas de valor, es-
condidas no fundo dos grandes armarios envi-
dracgados.

Como na especialidade fossem ambos finos, a
comédia do subentendido da vaidade e da men-
tira era interessante.

— Tem augmentado muito a sua collecgio de
esmaltes.... Sabe que os Limoges authenticos
sio raros? Falsifica-se muito, e muito bem, este
genero....

—N’estes tenho eu confianga, Commandante.
Tenho visto muito, para ser hoje embagado.
Lembra-se d’aquelle pequeno bronze em férma
de lacrimatorio, com um genio chorando 4
borda? Dei por elle um luiz em Marselha. Man-
dei restaurar-lhe a montagem. () Pinto Leite
viu-o e me offereceu dez libras....
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— Pinto Leite é rico.

— Tem gosto, corrigiu seccamente o Doutor.

Depois, como o outro mirasse muito um ob-
jecto tlosco, elle passou-lh’o 4s mios :

— YVale o peso da prata, cinco libras. Isso é
obra de algam ourives portuguez, a quem en-
commendaram um santo rico.... Gosta da arte
ingenua? Eu acho que a arte ingenua ndo é
arte.

A discussdo durou dez minutos, mansa e sem
o calor das disputas de theoristas.

Alli, com effeito, a arte ingenua era mal re-
presentada, ainda que o Commandante classifi-
cassede ingenuos os bordados, pinturas, esmal-
tes e lavores da China e do Japﬁo. Mas era sé
por conversar.

Tinham chegado ao fundo da sala. Van Doy-
len, embrulhado no sea roupio de velludo
preto, que com as longas barbas brancas lhe
dava um ar de magico, se tinha encostado ao
humbral de umalarga porta, tdo larga que pare-
cia conlinuar a galeria, e se recolhia na con-
templagdo do seu thesouro, gosando duplamente
da sua posse e da admiragio que elle causava.
A luz coada pelas grandes vidragas amarello-
vermelhas, uma luz de ouro em braza, tinha
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intermittencias de sombra, das nuvens que pas-
savam. Ld féra a ventania torcia as arvores ea
sua zoada melancolica augmentava o conforlo
d’aquelle interior de arte e de riqueza..Um
cheiro misturado de vernizes, de madeiras per-
fumadas, dos estofos antigos, dos oxydos metal-
licos, de cousas velhas, um cheiro do passado
pairava. Por traz d’elles, um pesado reposteiro,
com arabescos em canutilho de ouro ennegre-
cido sobre o fundo carmezim, oscillava lenta-
mente. ' '

O commandante voltou-se ;

— E as saas terras-cottas?

Van Doylen sobragou o reposteiro, arredando-
0:

— Separci-as com os outros nus. Minha
mulher gosta de vir aqui com as visitas, gente
(ue acha que os niis sio inconvenientes.

Entraram. A sala, forrada de purpura carre-
- gada, quasi negra, dava em manchas suaves o
branco fosco dos marmores e biscuits, o tisne
dos bronzes negros, o ouroe claro dos polidos, o
rosa-secca das terras-cottas e o amarello creme
dos marfins antigos. Comegaram pelas cabegas
de expressio, classificadas com arte por grupos
das emocdes caracleristicas. A conversa adogou-
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se entdo pelo amortecimento da rivalidade la-
lente entre amadores, e reduziu-se ao quasi
sussurro lento dos commentarios abundante-
mente, insaciavelmente adjectivados.

Os gestos, as physionomias, vivamente, ener-
gicamente dramaticas, obtinham logo o quali-
ficativo justo para a expressio bem clara. Mas
as cabecas mais finas, revelando sentimentos
mais complexos, ndo se satisfaziam com adjec-
tivos simples. Eram as expressdes modernas que
os prendiam mais tempo noestudo psychologico
do sentimento revelado no gesto indeciso, os-
cillante e complicado de movimentes partidos
de origens communs. Uma cabeca toucada &
phantasia, fronte immovel de esphinge, bocca
androgyna, com o sorriso perturbante, o gesto
ambiguo, excitante, e a curiosidade e o saber,
a alma dos dois sexos, o grande mysterio dos
limites psychicos, mergulhou-os ém considera-
tes profundas sobre a questio das naturezas
duplas, da reproducgiio, dualismo, unitarismo,
symbolos antigos, aspiragdes mythicas das theo-
gonias primitivas, Isis-Osiris e a poesia dos
desejos divinisados....

lam discorrendo ¢ andando. Mas o Comman-
dante estacou de repente, pallido e commovido.
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Os olhos distrahidos tomaram-lhe a expressio
desejosamente adorativa de quem se acha sob o
coup de foudre de uma paixdo ardente. Elle
tinha visto a Desejada, a graca fugitiva feita es-
tatua, o movimento preso no véo, a realidade de
um sonho que até alli se contentava em sonho.
Tudo n’um relance, s6 a percepgdo do gesto, ao
principio. Depois a investigacio palpitante das
particularidades harmoniosas o envolveu de
todo na chamma devoradora do desejo.

Van Doylen ja contava com esse effeito da sua
Bacchante. E desviando-se, fingindo occupar-se
com outra coisa, torcia a seu pezar os cantos
da bocca n'um sorriso orgulhoso. Depois sabo-
reou o seu triumpho :

— Nao é exemplar de commercio. O esculp-
tor modelou-a para a reproduzir em bronze,
mas o fundidor falliu e este modelo, vendido no
leildo, comegou a correr mundo até chegar ds
minhas mdes....

— Que a nio deixario mais?...

— Que jimais nunca a deixardo !

— Mesmo com o frio da morte?...

— Oh! Commandante, ndo me queira vér
morto para possuir um bocado de argilla !

0 outro prolestou sorrindo, mas a visita aca-
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bou n’um constrangimento, que nem a despe-
dida do Commandante, partindo para a Europa
em commissio, conseguiu dissipar.

Elle viu a Bacchante em sonho n’essa noite.

A’ frente da procissdo sagrada, ellavinha, na
divina nudez de estatua viva. Guia da festa im-
pura, coriphéa lubrica, festa era vél-a na em-
briaguez lasciva, dansando a dansa em que a
raziio se perde! A paizagem encantada, olympica,
paizagem de sonho, invadida pela bacchanal
infrene, toda se illuminava para aquella appa-
rigio radiosa. E Ella tomava todo o espago, e s6
ella avultava e vivia, como entre os accessorios
apenas indicados de um quadro a figura princi-
pal. Elastica e flexivel como um juncoao vento,
saltava sem cessar na languida cadencia de uma
musica sem som. Torcendo-se em requebros
estudados, correndo todas as posigdes academi-
cas, ella improvisava na plastica da carne va-
riagdes infinitas, sempre novas, cambiantes
ineffaveis, sobre o thema vulgarissimo da se-
xualidade em delirio. Grande artista que era’
Por fim, como um accorde final, vibrante, ella
estacou na postura extatica do modelo, leve-
mente dobrada sobre a esquerda, a perna di-
reita livre, torcendo alto o thyrso engrinaldado
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sobre os seios erectos e a cabega descahida para
traz, com a bocca entreabertae os olhos pesados
de languidez, na amorosa offerenda ao deus
novo, feminil, ao louro Baccho, ao syrio Dyo-
nisos.

0 Commandante quiz ser Dyonisos. Mas des-
pertou.

E o amargor de ndo possuir a estatueta ides-
“lisada no sonho envenenou-lhe a vida d’ahi por
deante. Comprou figuras parecidas, mandou
fazer bacchantes, estimulou a imaginagdo de
mais de um esculptor : s6 teve decepgdes.

Perdeu a alegria de viver, abandonou as
suas collecgdes, tornou-se ‘misanthropo pelo
incontentamento de uma ambicdo que sentia
illegitima.

Como misanthropo, evitou os amigos, Van
Doylen inclusive. Para com esse o constran-
gimenilo era como de humilhagio e de ver-
gonha. Por isso, quando soube que elle estava
doente, ndo foi visital-o. Disseram-lhe que
tisico, e elle levantou os hombros, parecendo
indifferente.

Indifferente, nio : dolorosamente perturbado.
Lembrava-se de que o amigo ndo acreditara
nos protestos que lhe fizéra, de ndo querer 2
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sua morte por prego da estatueta. Agora ndo
poderia ir vél-o, para que o moribundo ndo
pensasse que elle era o herdeiro cubigoso indo
espiar-lhe a agonia.

E, atribuladamente indeciso, ia ¢ vinha nas
suas viagens mensaes, recebendo noticias cada
vez peiores do doente. Por fim, com atrazo de
oito dias, voltando de uma viagem de mau mar,
demoras e contratempos, deram-lhe recado que
o Dr. Van Doylen lhe queria falar, antes de
morrer.

Acudiu pressuroso. la resgatar a sua ingra-
tidio e desamor com loda a exuberancia do ar-
rependimento e do affeclo, que lhe brotava dos
labios em palavras generosamente sentidas.

Era tarde, porém. O velho colleccionador,
que se tinha feito transportar para o meio dos’
seus m$, morpia vagorosamente na suprema
contemplagdo solitaria d’aquillo que tinha sido
avida da sua vida, resumindo sensagdes, exgot-
tando tudo em um longo olhar sedento, sofre-
gamente, como quem bebe a derradeira taga.
Entretanto, quando viu approximar-se o unico
que com elle partilhara dos mesmos idcaes,
porque a rivalidade ainda é uma communhdo
no desejo, elle teve um sorriso de alegria e
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extendeu o brago tremulo para tomar a Bac-
chante, que lhe estava ao alcance, e depositar-
Ih’a nas maos. Mas o esforgo foi vdo. A mao
vacillante s6 poude agarrar a estatua e suspen-
del-a pelo thyrso. Depois, um sacudimento con-
vulso, de impotente... e eil-a por terra, em
pedagos, a esplendida Bacchante dos desejos!

0 Commandante teve um sé grito, um clamor,
duas palavras de odio para exprimir a sua sus-
peita:

— Oh! egoista infame!...

Os que acudiram ao grito, o encontraram
prostrado sobre os fragmentos de barro, aos pés
de Van Doylen, que expirava, levando para além-
mundo o espanto d’esta scena final do drama
da mais terrivel cubica que péde cancerar um
coracio.

27 de novembro de i887.




ESTUDPO DO FEIO

Tanto n’ella pensara, tanto para ella se pre-
parara, que estava exhausto quando Ella veiu
afinal. A anciedade augustiosa da espera, com o
enfraquecimento gradual do physico, lhe tinha
tirado toda a energia para dominar-se ante o
horror do ultimo transe. Agora desatinava,
relaxado & dor, estrebuxando sob a garra do
supremo espanto, perdida a derradeira e vaga
esperanga de, na morte a0 menos, ser uma vez
theatralmente bello.

Bello!... A obsessio torturante de um ideal
illegitimo néo achava lenitivo, ndo deixava de o
atormentar nem nas vascas da agonia. Nio era
assim que tinha desejado entrar para o refugio
inviolavel do nada. Sonhara extinguir-se, pas-
sar, deixando aos que o rodeasseam a impres-,
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sdo inolvidavel da magestade de um passamento
heroico e sereno. Mas agora preferia qualquer
morte fulminante, em que houvesse horror
para os outros : um raio, uma explosio de cal-
deira, uma lucta fatal com un tigre n’uma jaul,
ou na sala illuminada de um theatro partir de
repente os pensamentos, as scismas de alegria e
de amor, com um grito tragico e o esguicho
rubro do sangue da carotida cortada. Ou entio
no cerrado de uma batalha naval, 4 hora er-
tica da abordagem esmagadora, approximar-se
do paiol da polvora e com o charuto classico
fazer saltar o navio n'uma convulsdo de catas-
trophe apotheosica.

Enada!... Em vezd’isso morria a um canlo,
na indifferenca dos mais, tendo vivido sempre
como um cio a quem regateiam afagos, cujas
festas sdo importunas, porque é feio. O seuiso-
lamento social e affectivo d’ahi provinha — de
ser feio. Porque desde pequeno se revollara
contra a mentira das doutlrinas moraes, elc-
vando fingidamente uma espiritualidade, de
que ninguem faz caso, da qual todos desde-
nham como de uma impostura psychica, se as
apparencias, se a fachada physica ndo tem a
physionomia acolhedora da materia bém dis-
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posta, ordenada com bellas linhas, e nos ges-
tos a harmonia das coisas proporcionadas.
Fizera timbre de vencer a repulsio que a sua
feialdade inspirava, -pelo cultivo desvelado do
seu moral e de afinal-o, eleval-o até 4 angeli-
tude. Isso realisado — sentia-se divinamente
bom e amavel — ndo comprehendeu por que
ndo era amado, cuidando que ha merecimentos
que a isso ddo direito. Encerrou-se entio na
clausura de uma desconfianga geral, uma sus-
peita de que, reconhecida a sua real superiori-
dade, quizessem-no abafar, persuadil-o de que
ndo valia.

Entretanto, esse orgulho ingenuo e infun-
dado, que ¢ a derradeira cohesdo das individua-
lidades mui fracas, deu-lhe sempre a reacgio
contra. as humilhagdes depressivas, os mazima
soberbos alternando com os minima de miseria
contricta. Agora, porém, tarde! sé agora, na
hora da’suprema urgencia, a lucidez maior do
espirito j& quasi desembaragado dos elementos
da equagiio pessoal deixava-lhe perceber que
tinha vivido sésinho e sem amor por falta de
revelagio. Por uma intuigio quasi explosiva,
um relampago de intelligencia de uma ironia
satanica illuminando o irreparavel, elle recon-
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hecia e avaliava toda a distancia que vae do
ser, do sentir, ao revelar-se, ao exprimir. Um
svllogismo obscuro concluia pela sna nullidade.
S6 existe o que se exprime. Nem sempre ha
fogo onde ba combustivel. A unica realidade
sensivel é a expressio. O que elle pensava ser
podia ser apenas, ndo era. E ndo tinha sido
porque a expressio o atraicoara, a expressdo,
que cra o seu physico disforme, abjecto, mise-
ravel, a sua individualidade visivel e unica real,
portanto. D’elle sahira o mal para elle, a sua
aspiracdo envenenada pelo ambiente de des-
prezo social!

Ah! dor cruel, agora!...

Como um viajante, que, ao chegar ao pouso,
na baixada escura, contempla a serra resplande-
cente aos fulgores do occaso, a serra, que elle
atravessou sem vér que mundo era de pincaros
sublimes, de abysmos vertiginosos, de encostas
verdejantes, de logares de sombra pacifica e
serena junto de penedias que o sol calcina
desde o amanhecer, sem ter dilatado o espirito,
ensaiado as azas da aspiragdo, vagando o olhar
pelo horizonte em torno, larguissimo, elle si
podia chorar a vida que ndo soubera gozar. Néo
pudera, antes. A montanha da vida lhe tinha
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sido inhospita; elle passou por ella rapida-
mente, como um animal rojante perseguido, por
tritha escusa contornando as asperas barrancas,
onde a sombra vem cedo, onde a alegria ndo
mora. O espinho da magua, a sombra do ter-
ror, sempre!...

E agora, mais, a saudade aguda, lancinante,
da vida ndio gosada! Havia, pois, um destino de
maldic¢io a prolongar-lhe, a exacerbar-lhe o
tormento de viver até lirar-lhe a paz da hora
extrema.... A ancia atroz de um desespero louco
torceu-lhe, espremeu-lhe o coragdo para exgottal-
0 em convulsdes de pranto. Depois, n’uma
furia de destrui¢do insensata, como o escor-
pido ferido voltando contra si o proprio dardo,
elle retornoun a fazer pela memoria as jornadas
mais lamentosas da sua lugubre vida de amar-
gura.

A ultima injuria sensivel, oito dias atraz.

N'um bond de Botafogo tres mulheres, mo-
¢as, alegres, iam no banco adeante d’elle. Uma
d’ellas, mais fina, mais gentil, mais nova ltal-
vez, palrava continuamente, n’uma garrulice
infantil, cortada de risos sem causa, alegria
contagiosa de crianga contente. Eraa gesticula-
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¢io miuda, incompleta, de cambiantes rapidis-
simos, o sorriso desfeito n’'um amuo, a cabeca
que se humilha de vergonha fingida, erigindo-
se em postura tragica, logo adogada ao gesto
carinhoso da m#o enluvada de amarello-havana,
tocando o brago davisinha, e, por cima de tudo,
fazendo harmonia, entre o encolher de hom-
bros e o desabrochar da bocca comprimida em
mesura comica, desferiam a todo instante o vdo
0s perlés irresistiveis d’aquelle risode encanto..
Elle, embevecido, esquecido de si, inclinava-se
para a frente, apoiado ao punho do chapéu de
sol, com o sorriso vago de quem ouve chilrar
um gaturamo.... Foi uma quéda brusca. A
moca, percebendo-o0, voltou-se e logo se endi-
_reitou com um quasi susto, muda. As outras
sorriram. O Feio, como se fosse apanhado em
flagrante, s6 abaixou os olhos e ficou assim,
bestamente, sentindo nas orelhas a vermelhi-
dido de creanga reprehendida e dentro, no cora-
¢iio, o frio do odio contra o mundo e contra si.
Depois mandou parar o bond e desceu, pesada-
mente, com as pernas tropegas do terror do bem
conhecido cacarejar de escarneo....

— O senhor estd na berlinda por. ser muito
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bom mogo (a humilhante pena, a detestavel
compaixio de alguma velha imbecil, da baro-
neza ou de D. Salomé!...), por ter uma cara de
xuxti maduro (risadas), porque anda feito uma
aranha pelos cantos, por parecer um jacaré de
papo amarello (risadas!), por ter barba comoa
do diabo mais velho, por ter um olho que olha
para antehontem eoutropara amanhan (risadas),
estd na berlinda por ser um cavalheiro distincto,
(oh! oh!) por estar encolhido como um grande
jaboty (elle se aprumou; risadas), por montar
muito bem a cavallo (referencia ao tombo que
levira no ultimo pic-nic; risadas freneticas,
prolongadas...), estd na berlinda por ter um
beio de botocudo, por parecer sempre audar
fora de tempo (allusio ao nascimento inespe-
rado do bastardo? seria demais...), por ser....

Elle levantou-se bruscamente, derrubando a
cadeira e, sem olhar para ninguem, entre o
silencio embaragado, ia alcancando a porta
quando a pergunta de mais engragado da roda
— Dér de barriga, mogo? — fél-o voltar para a
sala o rosto demudado n’uma expressio de odio
e rancor, grotesca mascara, que fez rebentar
unanime, injuriosa, a vaia das risadas de ho-
mens ¢ mulheres.
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No dia seguinte tomava o trem, abandonava
a sua cura, deixava o hotel onde a tio falada
amabilidade das estagdes de aguas para elle si |
tinha sido desprezo e apoquentagdes. E com 2}
maldade a frio, a ferocidade humana, cynica-
mente visivel para elle, aggravou-se-lhe o
rancor contra o seu corpo miseravel.

No theatro S. Pedro, em baile de mascaras,
noite decarnaval, elle, mascarado, de toga negra §
e gorro de magistrado na cabega, mirava a salan
onde, como n’'um buraco de podriddes, rcme- |}
chia-se sem cessar a multidio larvejante. A
claridade, que offuscava, o estrondo ensurde- |
cedor da alegria animal desenfreiada, o calor |
intenso, que com o bafio repugnante dos cor-|
pos em suor, dos halitos alcoolicos, dos perfu-{
mes misturados, do bodum dominante, subia}
na exhalagio de cuba em fermentagio, punham-
no tonlo ao principio. Depois pareceu-lhe que
todos os ruidos eram dominados pelo do lasei-
vamente brutal esfregar dos corpos no apertd
das dansas. E dquella singular sensacdo, ac-|
cordando-the um fervilhar de impureza inte-
rior, elle sentia uma ancia irreprimivel de
gosos baixos — como a nostalgia da lama. Na
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roda perto da orchestra, uma mulher grande
e rolica, carne, branco e laranja, deslocava-se
nas contorsdes do ultimo chic da quadrilha
canalha. O Feio desceu as escadas correndo
para vél-a de perlo. K na valsa seguinte entrou
com ella. Ia-se arrependendo quasi logo. A
mulher tinha o enlacamento rude, estreito;
collava de mais; nos volleios tonteiantes
deixava-se levar, suspensa dos seus hombros,
suffocando-o, e, quando errava o passo daun-
sando, os seus encontrdes brutaes eram bem
de besta alvorogada, pinoteando aos trancos sob
o chicote da musica estrondosa. Entretanto,
elle acostumou-se dquillo e por longos minutos
embriagado gosou tudo o que se encontra no
esquecimento do brio. Depois levou-a a beber
cerveja e, cxgottados os copos, ia levantar-se
para lhe dar o brago, quando ella com gesto
-rapido, por brincar, arrancou-lhe a mascara.
Parece que ndo acredilava que-fosse devéras
aquelle o rosto do seu cavalleiro, porque passou-
lhe a mao, apalpou-o, certificando-se. E logo
dobrou-se sobre os rins, n’'uma alta, destem-
perada, escandalosa risada ante a miseria
d’aquella figura humildemente feia. Elle olhou
para a mulher vil, sacudida no espasmo de
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jovialidade maligna,. que o feria na face, ¢
reatando a mascara, afastou-se. Nem a lama o
queria! '

E outras e outras!... De menino, menino
feio, sem carinhos, augmentada a natural timi-
dez com as alcunhas ecrueis, crescendo n’um
ambiente de reprovagio e desamor; homem,
vivendo na agonia perenne de ndo ser melhor,
menos feio, de ndo ter um amigo, um feio
mesmo, para povoar-lhe a pavorosa soliddo de
affectos, para nio deixal-o morrer de todo,
abandonado, sdsinho....

Era melhor morrer, sim! mas n’aquellv'
fundo de casa de alugar quartos, na sombra
lugubre, sem alguem para accender-lhe a vela,
extinguir-se, ouvindo sempre aquella torneira
gottejante, melancolica, como o esvahir-se do
tempo aos segundos, ferida aberta, donde o
sangue escorre ¢ ndo lorna, sangue ou tempo,
nunca mais! o ouvido involuntariamente
attento, uma esperanca vd, sempre desilludida!
‘presa aos passos dos que entram, dos que sahem,
extranhos, lidando na sua vida, sem saber
d’elle, mas fazendo-lhe na mente, ja meio
louca, a dissolvente sonata dos crescendos que
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vém, dos afastamentos morrendo no fundo dos
corredores, até ao rufar pianissimo dos tacdes
rapidos descendo escadas, longe! Morrer no
escuro, no dor inconsolada, sem uma voz para
enxotar-lhe os terrores da noite infinita, sem
uma bocca para assoprar-lhe esperanga e amor,
uns olhos chorando sobre o seu corpo retorcido
nas convulsdes da agonia.... Nao ! era muito....
Ndo queria assim....

E un gemido de miseria suprema, fundo e
alto, sahiu-lhe do peito, logo abafado por so-
lugos dilacerantes, para resurgir guinchando
n'um offego de angustia terrivel. A cabeca
inquieta tinha-lhe descahido da beira do estreito
catre. e, assim virada, com os olhos quasi
extinctos postos n'um vago clardio, reflexo de
longe coando pela bandeira da porta, oscillava
sempre com um gesto de recusa, cada vez mais
lento, de uma brandura crescente, mas firme
sempre, abrindo-lhe um sorriso os cantos da
bocea contrahidos e a physionomia pacificando-
s¢, adogando-se, como por uma luz de piedade
e renunciacdo, alé immobilisar-se extatica,
sérena, quietd.... Entdo crescéu, approximou-
se o clardo, uma vivissima e suave claridade
o envolveu, mdos piedosas locaram-no, sentiu-
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se bem, a caricia de uns dedos alisando-lhe as
palpebras, enxugando-lhe as lagrimas....

E na anhelada paz, no ineffavel effluvio de
amor, elle repousou, afinal, com um suspiro
inda entrecortado i lembranca da magua, mas
levissimo, — primeiro e derradciro resonar
do somno unico, inimaginavel, eterno....

7 de fevereiro de 1888,




CONTO DE VERDADE

Em meio de uma aria no terceiro acto do
Poliuto, quando Tamagno dizia :

Voce santa come il cielo
Di perdono a me parls,

.~

Olympia tocou no brago do marido :

— Acabando este acto, vamo-nos embora,...

Christiano voltou-se um pouco, e, mudo,
bateu as palpebras approbativamente. No seu
gesto havia resignagio e fadiga. Ficou algum
tempo com o dedo sobre o labio, a trincar em
pedacinhos um fio do bigode, absorto, contem-
plando teimosamente a nuca da vizinha da
frente. Depois encostou-se ao paletot dobrado
sobre o espaldar da cadeira, e, tomando o
binoculo, examinou de novo a sala. .
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La estavam todos os amadores sinceros o
fingidos da opera lyrica, desde o Imperador.
muito quieto, a sonhar por musica, até ao
estudantes, que, em pinha “escura, entalado
entre o tecto e os duros bancos de pau, se e
queciam das provas escriptas pavorosamen
proximas.

Li estavam representadas as salas tediosa
de Botafogo e Larangeiras, na pompa do
collos nis, morenos ou brancos, immoveis,
rigidamente ceremoniosos ; no abanar lenlo
dos grandes leques sumptuosos, logo apoiados
contra os peitos tufantes ; no aprumo con-
strangido das posturas — hieratismo do arro-
cho dos colletes, ridiculo sobre as réles cadeiras
do antigo circo ; no scintillar das joias, pulsei-
ras ricas, pentes de ouro, grampos faiscantes
picando as cabelleiras armadas em custosos
penteados ; na exposigéio dos vestidos de tecidos
caros, ou foscos ou brilhantes, de cores, tons,
matizes preciosos ; na alvara dos peitilhos,
esmorecida na meia sombra ao fundo dos cama-
rotes ; nos sorrisos pasmos de boccas imbecis;
na mentira collectiva por todas as férmas, por
miudo e por grosso, ld estava a gente que
se sacrifica a fingir que gosta....
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Mas que fica até ao fim ! ,

Elle, dilettante antigo e diplomado, que
tinha feito do goso esthetico a razio da vida,
que alli tinha vindo, que alli ficaria até ao fim
por seu prazer, ia-se embora pelo prazer de
Olympia, que era sua mulher |

Sua mulher, uma parte do seu eu social,
complemento necessario da sua existencia
vazia de ambigdes, comecava a opprimil-o
com o peso intoleravel das tyrannias mansas.
Elle a tinha adorado na sua belleza de estatua
indifferente, entrevendo um mundo de senti-
mentos a descobrir além dos gelos d’aquella
carne passiva. Suppunha multiplicar por ella
as occasides e a intensidade de sentir a vida
boa, renovar as fontes da sensaciio para o seu
intus, mudado pela paixdo que regenera.

E o que o casamento lhe trouxe foi um
desenvolvimento enorme, um augmento es-
pantoso da superficie da sensibilidade. As
expansdes do noivado, a conviegdo de ventura
definitiva na beatitude das horas de abandono
amoroso, cégaram-lhe a natural desconfianca.
Na quentura do ninho domestico desabrochou-
lhe a melindrosa flor das ternuras intimas.

Elle revelou-se o que era, como nunca se
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mostrara inteiro ds solicitagdes dos amores
illegitimos: sensitivo, meigo,' sem for¢a nem
grandeza, infantilmente, egoistamente amoroso
— gato. Cuidava que por isso seria mais amado.
Enganou-se de todo. Perdido o seu prestigiode
mysterio, a mulher nio achou mais em que
prezal-o. O idolo-homem era éco, inoffensivo,
feito de vicios e frioleiras. Agora eram frioleiras
os amores de nervoso, as preferencias senti-
mentaes e estheticas do pobre Christiano, Ella
Ih’o disse uma vez que elle se enthusis
mava por um quadrinho do Aurelio, em que 2
harmonia das manchas era tudo. E desde esse
dia, profundamente offendido, humilhado na
sua tdo mal paga effusio sentimental, qui
fechar-se, concentrar-se de novo. Mas jd ndo
poude. Para Olympia, a alma do marido,
como uma luva )4 usada, ficou aberta.
Nada tinha de interessante.... Servia-lhe: era
tudo.

Pobre Christiano! Tinha tanta pena de s
mesmo, pensando n’isso, que uma lagrima
vinha arder-lhe na palpebra, ¢ ahi, de ver-
gonha, sumir-se sem rolar. Tamagno canta.
« Canta p’ra ahi, voz de encanto! Olympia acha

que a do Almeidinha ¢ mais doce. Por isso nos
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vamos embora.... L4 para as onze e meia tu
diras com a Borghi, de voz apaixonada, o duo do
mysticismo, em que ha sons de harpas ange-
licas e esplendores de centos e centos.de sdes,
e o rapto sublime das almas aos pés do Senhor.
E no baloico das ondas de harmonia, nas
volutas do incenso mystico, minha alma ndo
subird inebriada... porque a essa hora estarei
em casa, tomando-chd com Olympia, ao pé de
Olympia, como aqui, como em toda a parte,
sempre!... »

0 que os Goncourts dizem da sensagdo pere-
grina : ouvir musica rogando com o joelho a
seda do vestido de uma mulher — amante ou
outra coisa — Christiano sé tinha experimen-
tado no outro tempo, no tempo dos amores
leves. A musica viva e graciosa das ope-
rettas ouvidas junto de um chapéu de espavento,
na quente exhalagio de um corpo curtido
a perfumes, tinha sempre feicdes epithala-
micas. Quasi toda a voluptuosidade da inge-
nua libertinagem de Christiano estava em
imaginar partilhado o seu alvorogo d’esses
noivados irregulares. Alvorogo excitante, unico !
Ao estimulo da sexualidade todos os nervos
vibrando, o apuro de sentir subia quasi ao
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hymno, 4 expressdo cantante das sensagdes ex-
tremas. O desejo amoroso punha-o no eslado
da embriaguez incipiente, quando, pela in-
terferencia de vibrag¢des desencontradas, en-
lurva-se a percepcdo geral das coisas e 2
sensibilidade particular se afina microscopici-
mente.

Lembrava-se do prazer ineffavel de, perto da
scena, nas pecas bem vestidas, com a bengala
junto ao olho, apreciar o quadro em manchas
violentas, berrando para o publico, para elle
adocado, resumido na prata espelhante do cas-
tdo. E de uma vez em que, sentindo no antebrag
o cotovelo pontudo de uma Blanche qualquer,
elle assim gosava da juxtaposi¢io de tres tons
brutaes — va scena sumptuosa, feita em grandes
pannos de purpura, a entrada de tres vestidos,
verde claro, carmezim vivo e violeta pallido,
em setim reluzente 4 claridade da rampa, um
briga de céres que o irritava a0 mesmo tempo
que o amollecia na saudade das emogdes de
menino pelas primeiras illustragdes que via,
cruamente coloridas — o comico irresistivel
‘das ventas ‘de uma das cantoras, a de verde!
claro, arregacadas fortemente no ataque de um!
ensemble, que o fazia rir alto, enervado
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gostosamente, escandalisando a sala e a com-
panheira....

Mas isso era no outro lempo, quando elle
era natural e espontaneo, mogo, antes de
casar, havia tres annos ! Agora, a companhia
de Olympia o obrigava a portar-se seriamente,
ensurdecia como um abafador. E a preoccu-
pacio de ser conveniente, serio, o endurecia
nos modos constrangidos de todo o mundo.
Tornava-se desengragado, estupido, por falta
de gymnastica da expressio. Pobre Chris-
tiano! A tal teimosa lagrima quasi rolou d’esta
vez. Levantou um pouco o bineculo ¢ com as
costas do pollegar direito esmagou-a caute-
losamente.

Tinha-se mudado o scenario pelo do templo
pagio. Storti, Visconti, Capelli, Borghi-Mamo
cantavam. Depois, de novo Tamagno entrou,
para o final. O coro, a orchestra, as primeiras
vozes davam tudo. E Christiano nem olhava !
Tinha assestado o binoculo para um camarote de
gente feia, como se o Inleressasse a expressio
allenta, muito sua conhecida, d'aquelles
acerrimos dilettanti, que sorviam as operas
inteirinhas, da primeira 4 derradeira nota
da orchestra. E' que atraz de si um molle
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abanar de leque de plumas inquietava-o.

Sentava-se alli, assignante de cadeira de
passagem, a Bahianinha dos diamantes, uma
irregular fina e gentil, seductora como um
peccado venial, o que attestavam as joias de
faiscante pedraria, de que ella se ajaeuav
como um idolo barbaro. E elles se conheciam!
Tinham sido bons amigos outr’ora. Entre
aquelles diamantes, talvez um par de brincos....
E involuntariamente voltava-se de manso, com
~medo dos seus olhos tentadores. N'esse in-
stante Olympia dizia :

— A Fifina ndo tira o binoculo do Tami
gno!

Christiano rangeu os dentes. Mexeriqueira,
ainda mais ! Adivinhava o sorriso da Bahia-
ninha....

Esta tinha entendido o caso de seu ex-amigo,
desde que notdra como os dois se tratavam. E
hoje, que o via mais acabrunhado, vinha-lheo
capricho de indagar d’clle, por zombaria, se as
regulares sio mais amaveis. Entdo, de malicia,
abanando-se, torcia o corpo na cadeira, para
dar-lhe no pescogo com as plumas do leque.

Christiano encavacava com tal brincadeira,
feita alli assim junlto da mulher. Corria-lhe
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todo o corpo dos pés 4 cabeca, cada vez que
lhe rogava os cabellos a caricia das plumas, um
arrepio. Bastava Olympia voltar-se.... Via com
terror mudar-se-lhe o estagno domestico pcla
inferneira das ciumadas. Suava!

Olympia bem tinha percebido a coisa desde
o principio. Quando entrira a cocotte scintil-
lante, 'ella a tinha mirado com o olhar attento,
quasi de inveja para as joias, desdenhoso para
a dona — desdem das sedentarias pelas no-
mades. E mulherzinha lhe havia arrostado atre-
vidamente o olhar, o olhar de mulher honesta!
Foi ella quem cedeu. Depois, mesmo de costas,
via-se examinada, e, no seu vestido de sedinha
escura as riscas brancas, sem rendas caras, no
seu chapéu de palha e flores, nos grampos de
ouro simples, nos brincos de perolas, no leque
de setim pintado, sentia-se pobre e humilhada.

Nao podia mais apreciar o Poliuto. Aquella
musica toda tornava-se massante. Musica de
Donizetti.... O despeito lhe fazia um formi-
gueiro pelo corpo. Christiano era bem capaz
de ficar até o fim.... Preveniu-o. Viu que o
conirariava, mas pouco se lhe deu. Tardava-
lhe ir para casa, sahir d’aquella vizinhanga
canalha. Tamagno nunca mais acabava.... E,
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ainda mais, mudavam o scenario! Quem sabese
nio emendavam o outro acto?... Christiano
estava amuado. Que tinha elle a olhar tanto
para o mesmo logar, o Conservatorio ou as
Figueiras, em cima?... Entdo viu a Bahianinha,
fingindo olhar para traz, dar-lhe com o lequena
gola do fraque, na nuca. Elle estava gostando
com cerleza ; tinha cara de quem gostava! Ha-
via talvez conluio entre os dous, que elle se i
virando.... Para acabar com aquelle desaforo,
foi que ella emittiu asua reflexdo sobre a Fifina.

Felizmente descia o panno. O gaz no sol do
tecto ¢ nas arandelas @ roda da sala dava um
pulo, e 4 sua claridade crua e descorante come-
¢ava o rebolico dos entreactos, gente que sahe
a refrescar-se, visitas das cadeiras aos cami-
rotes, dos camarotes ds cadeiras, os intervallos
de passagem apinhados....

Quando chegaram #s portas do sagudo,
Olympia ia enervada de tanta pergunta : por-
- que jd se iam embora, no melhor da pega... ¢
Christiano a responder a todos:

— Minha mulher estd incommodada.

Até era ridiculo!

No bond das Laranjeiras foram conversando
com uma familia vizinha, conhecida. E inci-
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dentemente trocaram algumas phrases amaveis.
Mas quando, chegados & sua casinha da rua
Guanabara, se acharam sés, junto 4 mesa do
chd, retomou-os o constrangimento das queixas
reciprocas. O peior era n3o poderem explicar-se.
Sem saber a razdo, Christiano sentia que dc um
para o outro havia, como entre electricidades
do mesmo nome, uma repulsio mutua.

Que elle tivesse queixas, mas Olympial...
Era-lhe intoleravel aquelle silencio, e, mais por
dizer alguma cousa de que por esclarecer uma
suspeita importuna, aventurou :

— Por que vocé ndo quiz ficar para o quarto
acto?

~— Pergunte-me por que!...

Christiano n3o continuou. Era secco aquil-
lo. Pan ! estava partida a cadeia entre os dous.
A vergonha, a humilhagio da culpa implicita
afogueou-lhe o rosto. Poz-se a enrolar uma
bolinha de péo.

Olympia depoz a chicara. E como pela janella
aberta entrasse, vinda no leve bafejar da ara-
gem, de muito longe, atravessande o silencio,
uma phrase do Fausto, chorosa, morrente,
gottejando melancolias, o facil suspirar de
mulher maguada exhalou:
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— Ah!vida triste!...

E desatando n’'um pranto fugiu para ¢
quarto, ao olhar de odio que lhe langou o
marido.

Pobre Christiano ! Se no mundo havia alguen
caipora, era elle. Todo o seu esforgo para viver
feliz dava n’aquillo. Condemnado a viver m
inferno vulgar domestico, na tristeza.... A t
teimosa lagrima, a companheira fiel das amar-
guras, assomou-lhe, grossa e pesada, ds palpe-
bras. Deixou-a correr, e outra, e mais.... E
sentindo-lhes nos labios, sob o bigode, a-friur
diluente, pensava a seu pezar na alegria dos‘
olhos amorosos da Bahianinha....




SO

Fez hoje um mez que me casei e ndo sei
que singular impressdo resinto de uma eter-
nidade de vida marital. Sentir passar o tempo
¢ envelhecer, esfriado de ardores enthusias-
tas, desconfiado da pureza e da inteireza das
proprias sensagdes. Sou um marido velho e
desencantado, n'um mez. A lua de mel com
o seuclario mysterioso perturbou-me um
pouco, sem me cégar. Bem vejo, visiveis de
mais, as falhas do espelho da minha felicidade.
Hontem puz-me a achar velha minha mulher.
Suspeitei-lhe nos olhos de saphira um des-
maiado da viveza juvenil que me captivou e
alli mesmo, nos cantos, no gracioso enruga-
mento que lhe aviva o sorriso, o projecto do
pé de gallinha, sinistro. Assim me fere a fata-
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lidade das rugas na origem material do men
amor, na vida d’aquelle rosto, na grag
d’aquelle sorriso, na luz d’aquelles olhos, que
me enfeiticaram. Ndo gosto de caras de bolacha
¢ Celestina tem o rosto fino, de linhas accu-
sadas : logo alli verei o escaveiramento do meu
amor que morre.

Foi mal educar-me para os estados defini-
tivos da existencia aprender a vér além da hora
presente. Seja sensualista ou sentimentalista,
o homem que se arma de luneta para explorar
os campos da sua felicidade deve resignar-sea
trocar o gosto pelo antegosto. Além de que
sempre fui como um cagador que nio come da
caca que mata e caga por prazer. Cagador do
ideal, commetti o erro de comél-o. A fome, 0
desejo sio mais sadios do que esta alimentagdo.
Nio ha ¢omo o ndo gosar. Poder, mas nio
querer, isso sim. Olhem um Rothschild a gosar
directamente de toda a sua fortuna! Endoidecia.

Eu nio endoidego, porque ndio achei mo
casamento a minha fortuna. Sempre pensei
que seriamos dois em um e afinal somos dois
‘em dois e cu sou s6. Deu n’isto a idealisagﬁo
‘de Celestina. Era a mulher o que eu queria ¢
"ndo uma mulher. Pateta que fui! podia ter todo




S0. 37

o variado theatro do feminismo mundano e nio
gastar toda a minha fortuna amorosa na
acquisi¢cio de uma simples boneca de en-
gongo !

 Tambem boneca: de engongo é um pouco
forte, embore eu fale relativamente.... Sempre
¢ uma mulher, apenas um exemplar da collec-
cio, um caso particular do typo que pretendi
fixar. A culpa niio ¢ della, coitadinha da minha
mulher! ‘ '

Mas que baque!... Aqui estou casado e sé.
D. Sebastianna pensava que era solteiro que
eu vivia sé. O diabo da velha.... O burro fui
eu, que fiquet com pena de mim, pobrezinho,
na solidio! J4 era o feitico do olhar azul de
Celestina, o encanto d’aquelle sorriso, que era
uma delicia sonhada, que me esbrazeava de
ciume quando se desaboloava para outro, ji
era amor, esta sublimidade abstracta e chatice
applicada, o que me derretia a coragem de
viver solteiro. ‘

Uma soliddo mais povoada do que um cor-
tico, a minha! Tao inteirinho que eu andava,
no meio da multiddo, no deserto. onde quer
que estivesse! 'Agora, quando estou sé, estou
s metade. A outra metade estd s6. E quando
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estamos juntos estamos sés. Eu, principal-
mente.

Oh! esta horrivel soliddo a dois!... N
alma que conseguiu fechar-se, abrigar-se or-
gulhosamente, defender-se dos desconsolos di
vida, pela janella, que abrem as attencdes
maritaes e os cuidados domesticos, entram com
as correntes de ar do prosaismo ambiente os
mil pequenos desgostos que ndo tém consolo,
porque sdo ridiculamente miudos e impercep-
tiveis aos outros, sem serem menos afflictivos
por isso. A inintelligencia, a falta de afinacio
— pode haver maior tormenio para quem
pensou que vibraria melhor dobrando, multi-
plicando a sua sentimentalidade? Um espantoso
castigo de adulterio foi o d’aquella italiana
amarrada pelo marido ao cadaver do amante.
Apostar que, se elles se ndo entenderam em
vida, mais federia o cadaver! A’s vezes, na vida
de certos casaes, é a morte do amante o que
empesta a felicidade do marido.... ,

Quando me ensinaram, livros ou amigos,
esta doutrina amarga do casamento resfriando
o amor, propuz-me a ser marido e amante
sempre, a aquecer a vida de casado com todo o
fogo, com toda a ternura de que seria enlio
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:apaz, concentrado n’um sé ideal todo o ardor
Jas minhas aspiragdes incertas. E afinal néo
foi tdo grande o fogo que se ndo apagasse.

E nio foi o casamento, foi minha mulher
jue soprou n’elle. Nao foi por querer, esti
nsto, como quando se pisa nos callos dos
outros. Mas o mal estd feito, a desillusdo que
quebra o encanto. Encanto de Celestina, en-
canto que me prendeu!...

Ha dias fomos fazer umas visitas a Botafogo,
retribuicdo de cortezia de recemcasados. No
Cattete entraram para o bond e sentaram-se
2’'um banco adeante tres senhoras : uma velha
e duas mogas, conhecidas de Celestina. Cum-
primentos, muita festa, etc. As mogas tinham
sido suas companheiras de collegio. Olhavam-
me com - insistencia, curiosamente. Minha
mulber comecou a apoiar-se mais carinhosa-
mente, muito, sobre o meu brago, que tomon,
assim como quem garante uma posse. Seu
marido.,. era isso, era o marido, com que
ella fazia inveja 4s amigas, como em pequena
com as bonecas. Quiz fazer-me de forte e
resistir ao ridiculo, sorrindo com simplicidade ;
mas ndo sei sorrir com simplicidade e sorri
como um palerma, atrapalhado e de orelhas
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quentes. furioso. E durante as visitas os olha-
res de ternura, ostensivos, que me buscam do
sofi, onde ella se acha, em roda de senhoras.
E o meu pobre brago tomado desde o vestibulo,
com um aconchego que é quasi um abraco:
isto a correr para tomar o bond! — « Ai! sio
dous pombinhos! » Um dos pombinhos sou
eu....

Mas ensinaram tudo isto ds noivas? Porque,
se fosse por amor, seria muito besta.

Celestina é muito boa rapariga e me quer
muito, mas ndo me entende. A sua alma de
moca bem educada estd toda occupada pelas
frioleiras da vida mesquinha, que, se ds vezes
tém graca, acabam por enfadar. E" um livro
mal rabiscado de tolices, que ndo posso emendar.
Nio sou restaurador de livros d’alma. Minha
mulher ndo sabe ver largo, nem sentir inten-
samente as. coisas que ndo sio suas. Tem 2
contemplagiio concreta demais. Assim, a arte ¢
para ella divertimento, boniteza, manifestagio
da vaidade.... Reformar completamente tal
idéa, para fazel-a comprehender porque uma
agua-forte representando uma arvore secea
pode ser mais interessante do que uma pai-
zagem pintada com tres cdres, é um tra-
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balho que extenta para tdo pequeno resultado.

Pois bem, ndo! nio seria pequeno resullado
0 do trabalho que me desse a companheira que
eu pedi ao casamento, que tomasse parte na
minha mais viva existencia, a que atravez da
minha soliddo povoada me acompanhasse
sempre, com um espirito irmdo, campo aféra,
pela poesia sem fim.... Ndo valem ironias
quando se soffre, ¢ eu soffro duplamente,
porque me enganei pensando que ndo era
feliz e porque esse engano levou-me a ir buscar
a soliddo peior de uma alma que ndo vibra,
uma alma de mulher vulgar.

Mulher vulgar.... E qual a que o ndo seja?
Esbarrasse-me eu com alguma doutora em
psychologia, que em vez de complemento....
Ora ahi estd : era de complemento que eu ndo
carecia, agora o sinto. Vivia bem quando vivia
tristemente, pensando que vivia mal. Fiz uma
imprudente experiencia, de consequencia irre-
mediavel. A minha integridade individual era
como um circulo de ferro, que, nas horas
desalentadas, parecia-me de uma aspereza
excessiva. Quebrei-o no casamento. Agora
arrasto um grilhdo com que ndo posso, pesa-
dissimo. E para sempre....
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Ah! o irreparavel.... Pois que a vida nio ¢
sendo uma, porque compromettel-a n’'um jogo
perigoso de ventura? porque cortar as azas @
aspiragio indomita, se o sonho realisado ndo
contenta jamais?
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Conversa de ociosos lettrados, por pouco que
se alongue, vae ter ds generalidades vagas e
fugintes, d4s questdes sociaes ou moraes, onde
as opinides se espraiam e repartem como as
aguas de um rio n’'um delta pantanoso. E o
estado de espirito dominante na hora e no
grupo se revela na preferencia do assumpto da
discussdo, que cerra-se afinal sobre pontos
improvaveis — a discussdo favorita dos beocios.

N'aquelle dia, pelas tres da tarde, com a
chuva que cahia do ceu chumbado e triste,
com o vento frio, humido, endefluxante, que
coava por toda a parte, com o desconforto e a
sombra ambientes, entrava a melancolia no
animo dos banhistas mais folgazios.

Na sala do hotel s6 a mesa do voltarete se
divertia, absorvida nas peripecias de um roque
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accidentado. A roda das senhoras fazia crochel
ou bordava, tagarellando adequadamente. Ao
piano um flautista teimoso se fazia acompanhar
n'um duetto desolador da Traviata. E um
grupo mais numeroso e mais bacharelado,
formando galeria a dois embrutecidos joga-
dores de xadrez, fallava de spleen, contava
anedoctas tediosas ¢, a proposito de suicidios
de inglezes, rebatia as tolices sentenciosas que
todos se julgam obrigados a dizer sobre a
covardia, a coragem, o direito dos suicidas,
Um archi-bacharel, erudito e autorisado, entrou
a patinhar n’uma dissertagio sobre Scho-
penhauer e pessimismo até se atolar na meta-
physica do caso, monotona e soporifera. 0
resfolegar abafado de um bocejo discretamente
reprimido fél-o calar-se de repente. Sé ficaram
a chuva, o piano e as senhoras fazendo barulho.
Uma cantadeira de habaneras entoou a Ave
Maria de Gounod. Silencio, palmas no fim.
Depois o archi-bacharel discorren sobre o
mysticismo, as consolagdes da religido, etc. E,
logo que houve intervallo, cada um comegou a
esvaziar n’esse balde sem fundo do sentimenta-
lismo as miserias da sna intelligencia. Fa-
laram, mentiram, asnearam. Toda a pieguice
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das fiegdes poetico-religiosas, todas as formulas
respeitosas do tradicionalismo, que montam
guarda aos idolos do passado, desfilaram em
parada solemne. As phrases feitas, muito
conhecidas, condecoradas, celebres mesmo,
passavam roncando, apavonadas como um
cortezio em gala e cortejadas com as devidas
honras. O feroz egoismo, o contentamento de
si e das instituigdes que garantem a estabilidade
das coisas, o conservatismo hypocrita masca-
rava-se sob as apparencias de um magestoso
humanitismo : balsame e amparo moral, allivio
dos que soffrem, tolhimento para os crimes...
‘thema com variagdes.

— O caso é, concluia o sabio Doutor em
leis, que s6 a religido pode dar essa egualdade
tio almejada de todos os homens em for¢a
moral. Nio digo bem, Doutor? perguntou elle
aum engenheu‘o que vinha entrando.

— Nio acho, respondeu este, com um sor-
riso. Por suggestio transmitte-se forca, arti-
ficialmente, e isso mesmo prova desigualdade.
Mas em condigdes normaes, quem é inferior
organicamente ndo tem elementos para a pro-
ducgdo de uma forca, que sé de si para st podc
servir.,
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-— Mas isso é um materialismo desesperador!

— Nio. Isto é o facto irrecusavel; natural ¢
logico, portanto. O que o torna desesperador ¢
a falsa promessa da religido, que nos faz nutrir
ambigdes illegitimas. Se ndio fosse ella, cada
um seria levado naturalmente, pela forga das
coisas, a conhecer o seu valor desde as pri-
meiras experiencias e nio teriamos o especla-
culo tio frequente do mallogro de esforgos
que seriam aproveitaveis n'uma mais modesia
esphera de accdo. Essa ambigdo insensata é a
religido que a produz....

— Mesmo nos que nio tém religidio?

— Osquendo tém religido tém theologismo,
o que di no mesmo, porque da religido humil-
lima de Christo os impotentes guardardio sempre
o dogma sympathico com a incoercivel vaidade.
_ Confunde-se quasi sempre vaidade com orgulho.

Nao. O orgulho sé existe justificado. Por isso
elle é uma forca real. A vaidade € que existe
quand méme. E’ informe e indigna, humilde.
Tem um apego villio 4 vida miseravel. Para
ella e por ella foram inventadas as religides do
soffrimento. Mas a que vém hoje, quando todos
pensam e trabalham olhando para o futuro,
quando as palavras vesignacdio, humildade e
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sacrificio s¥o expressdes vazias de factos do
dominio do passado, porque cada um de nés
sabe por entender ou por sentir que a vida
individual nfo é mais do que um elemento da
vida social, a que vém religides consoladoras de
miserias baseadas na estima e na elevagio dos
impotentes? Vém trazer anachronismos na sen-
timentalidade, vém atulhar de despojos lamen-
tosos a estrada do progresso, vém abrir-nos
pela compaixio, pela piedade, as cicatrizes de
maguas antigas, avivar dores herdadas, esque-
cidas, vém sustentar o desastroso parasitismo
dos que se dizem nossos irmdos e que o ndo
sdo, nem em valor, nem em dignidade.

— Entéo o senhor acha que os fracos devem
morrer? Entdo nega a moral de Christo? objec-
tou, escandalisado o bacharel.

— Certamente. Devem. E tanto devem que
morrem. Como os outros. Como todos e tudo.
D’onde se vé que a morte ndo é pena, porque
é lei natural.... Mas passemos. A moral de
Christo, diz o senhor... essa sdo os factos que
a negam, que a negaram, que a negardo
sempre. Onde a verdade de uma doutrina
baseada em um principio que cerceia o da
conservagdio do individuo, elemento da especie?



48 " HISTORIAS CURTAS.

Isto, logicamente. Agora, praticamente : até
hoje ainda nio descobri uma applicacio quals
quer, scientifica ou industrial, d’esse principio.
Praticamente, en s6 devo considerar a pro-
ducgio, ndo acha?

— Mas nio considere sémente a producgio!
Existe mais alguma coisa no mundo... a vida
do sentimento....

— A vida do sentimento.... Li vou Ler.
Olhe para dentro de si, Senhor Doutor. O que
vé no seu theatro interior? Vé-se a si mesmo
no primeiro plano, enorme, gigantesco e...
solitario. E o genero humano a uma distancia
respeitosa, fazendo bastidores, quadro e outros
effeitos agradaveis de perspectiva, da perspec-
tiva da sua vaidade. Entretanto o senhor é uma
bella alma.... Melhor do que eu, que, sem que
me tenham feito mal, estou aqui a dizer enor-
midades.... ~ '

Mas posso contar-lhes entre os casos que
conhego de inefficacia da religiio para fazer
alguem bom e forte, sendo de depressio que
ella produz, o de um amigo que foi meu e que 0
ndo é mais, desde que se convenceu de que eu era
um impio e elle uma muito boa pessoa que a
sorte lem perseguido.
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Quando entrei para a Escola, no bom tempo,
4 14 o encontrei, que estudava Mathematica
nara se bacharelar primeiro, para se doutorar,
nara ser lente mais tarde e conselheiro. A aspi-
‘acio de um amador da sciencia pura e exacta
nira por essas alturas do ldeal. . E’ preciso
lizer que entre os collegas, amigos e admira-
lores ou admiradores simplesmente, que eram
juasi toda a Escola, ninguem duvidavg;«‘qlie 0
lustino Rocha merecesse e oblivesse ne-futuro
aes consagragdes honorificas do seu talento e
lo seu trabalho. Desde a Algebra elementar até 4s
Series, até mesmo nas cadeiras de applicacdo,
130 havia discussdo de questdo obscura ou con-
roversa — controversa, sim! a sciencia exacta
iem d'estes contrasensos — ndo havia meiada
le muitas pontas em que a opinido acatada do
Rocha ndo pesasse no espirito ordinariamente
pouco inventivo dos decifradores de problemas.
Entre Comte, o lente especialista, e o Rocha, as
)pinides balancando, formavam-se partidos.
Quem nunca esteve n’'uma escola de mathema-
licas ndo imagina o prestigio das autoridades
im questbes em -que sé deveriam influir o
faciocinio inductivo e deductivo. Pois apezar da
forga da autoridade official, o partido do Rocha

\ 4

\
\
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era muilas vezes mais numeroso. Argumen-
tavam com a tradigio de Souzinha. O Rocha
seria o0 Rochinha, gloria da geragdo presente.

Humilde caloiro que eu era, muito tempo
vivi na admiragio d’aquelle astro que brilhava
para mim das alturas de quinto anno. Prote-
geu-me um dia de uma vaia e isso fez-me seu
amigo. Era feio, desengracado e lapuz. Eu
o achava sympathico e philosopho, absorto na
sua sciencia, despido de mundanismo... tudo
o que se diz por bemquerer dos amigos desfa-
vorecidos. E como eu muitos, que afinal
fizeram o mesmo que eu : desenganaram-se,
quando com elle praticaram nas coisas da vida
de cada dia. Tive-o por explicador de Calculo no
anno seguinte. Conversavamos, discutiamos. A
sua philosophia era nulla. Nem mesmo S§.
Thomaz de Aquino. Uma estreiteza de idéas
infantil, uma dialectica mesquinha, obscura ¢
confusa, nenhuma iniciativa, nada do que o
embate de idéas desperta na imaginagdo; nem
creagio, nem systematisacdo. Para quem tinha
entrevisto Kant e conhecido Stuart Mill isso era
uma grande decepcdo. Comecei a suspeitar do
seu valor. Elle alardeava o seu gosto pelas
mathematicas puras. Um dia zanguei-me :
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« Quem gosta de uma coisa sem valor esthetico
nem applicacdo pratica é burro ou pedante. »
Discutimos e fomos ao fim': brigimos. E depois
de brigados, friamente, colligindo factos, con-
clui que o Rocha ndo era nem pedante, nem...
muito burro : era covarde. Era fraco, Doutor!
Gostava da sciencia abstracta inslinctivamente,
como por uma predisposicio do seu desazo nas
cousas praticas. Era impotente : com elle
a sciencia tinha de ser esteril. Boa condigio
para ser catholico, ndo é? Os conflictos reli-
giosos s6 se ddo nas applicagdes e conclusdes
scientificas. Elle era ultramontano e fervososo.
Mas a caridade evangelica nio dava-lhe para
abafar a inveja feroz e villan, venenosa, que os
castrados tém da virilidade alheia. Tudo o que
uma alma pequena encerra de crimes em
funceio implicita revelava ds vezes a inveja
d’aquelle sapo mathematico e devoto na apre-
ciagio de um trabalho um pouco melhor de
algam amigo ou simplesmente na interpretagio
cautelosamente malevola de qualquer facto
pouco explicado da vida alheia. Entdo bem véem
que o seu catholicismo lhe ndo trazia nem a
resignagio pela sua inferioridade intellectual e
physica, nem o estimulo para eleva¢io moral

%
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até se nivelar na fraternidade pelo amor do
proximo. E’ o que ja lhes disse das religides de

consolagdo : consolagio das miserias reconhe- -

cidas, que chega a legitimar baixezas. Quando

o criterio da morai é substituido pelo arbitrio -
de uma vontade omnipotente e incognita, que

s6 se move aos rogos de uma adoragio insen-
sata, um ente d’estes pode escapar & reprovagio
social no refugio da sua consciencia, conscien-
cia de uma plasticidade lamacenta, feita de
bocados de preceitos, do pé das theorias e da
humidade das lagrimas implorativas, quando
augustia lhe expreme o cora¢do. Perdoem-me o
escorregio na solemnidade; ndo era para abi
que eu ia.

O Rocha tirou carta de engenheiro e foi
ganhar a vida pelo officio, porque lhe faltaram
recursos para esperar o resto das honras que
a Escola e a sociedade lhe deviam. Perdi-o de
vista. ‘Mais tarde, quando nos encontrdmos ¢
precisimos um do outro, demo-nos de novo.
Havia muito tempo que elle estava- desempre-
gado. Dava licgdes e fazia pequenos trabalhos
para viver. Notei que encontrava cada vez mais
difficuldade para empregar-se. Attribui a
causa d’isso ao seu caracter e acertei. Rocha
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ndo tinha senso pritico, nem estimulo, nem
brio para o trabalho. Era molle e cheio de
susceptibilidades. Os chefes ndo sabiam o que
fazer da sua inutilidade obstruente. Todos os
que o conheciam evilavam-no e os que o nio -
conheciam logo se descartavam d’elle. Entio,
sem reconhecer a sua incapacidade, a humi-
lhagiio das preteri¢des frequentes, que o con-
demnavam 4 inercia e 4 miseria em beneficio
de outros mais activos na concurrencia do
trabalho remunerado, accendeu e evidenciou a
pobreza, a fraqueza do seu caracter. A vaidade
de estudante distincto sangrava em pus de
inveja.

E era virulento aquillo! e era corrosivo
quando cahia sobre uma reputagio menos abri-
gada pela publicidade da sua vida! A maledi-
cencia hypocrita era tio baixamente criminosa
que 4s vezes eu ndo sabia se devia ter com-
paixdo d’elle, se da victima especial de um
odio tdo generalizado. Tio generalizado que
estendia-se aos wnimigos philosophicos. Fez
projecto um dia de escrever uma obra que
destruisse a de Comte. Eu, fingindo tomar a
serio a ameaga, lhe aconselhei que, em vez de
fazer obra de destruigéo, fizesse de construcgdo.
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Entdo planejou uma continuagio de Lagrange!
Mas tinha deixado de estudar e se deixara
invadir por um sentimentalismo que lhe
dava para lér Chateaubriand e Lamartine cons-
tantemente. O completo relaxamento da energia
abandonava-o ao catholicismo observante,
carolice. Ndo dava licgdes nos dias de folga da
Egreja e por fim ja falhava frequentemente.
por preguica. Deixava-se ficar em casa, re-
moendo sonhos e ideaes. Um d’elles era ira
Dublin ouvir as licgdes de Analyse do profes-
sor Toodhunter. Outro era ser padre, porém
casado : 1sso provinha das leituras do Eurico.
A sexualidade, muito fraca n’elle, como as
demais funcgdes, eivava-se de mysticismo,
idealisava a mulher como redemptora dos in-
felizes como elle. E, emquanto ndo vinha a
_redempgdo, ia-se enchendo de syphilis. Os
alumnos, vendo o pouco interesse que lhe ins-
piravam, mesmo nas epochas de exame, iam
pouco a pouco o abandonando. A miseria o roia.
De desleixado que era no vestir tornara-se em
quasi maltrapilho. Diminuiam-lhe cada ve:
mais os meios de acgdo, portanto. Quando en-
contrava amigos mais felizes e no caso de lhe
prestar servigos, abaixava a cabega rancorosa-
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mente. E explorava os outros mais accessiveis, a
quem um nickel faz falta. S6 nas egrejas levan-
tava a cabeca, elevado entre a plebe infima
prostrada, sentindo o seu theologismo superior
ao grosseiro fetichismo da ralé. Uma quinta
feira santa encontrei o Rocha 4 porta de uma
sacristia, absorto.... Pensei que estava embe-
bido nas scismas proprias do logar e ia pas-
sando sem lhe falar, quando elle me agarrou
pelo brago e indicando uma moreninha catita e
namoradeira, disse-me convictamente — « Vé
como é bonitinha?... » Depois, com uma sau-
dade, uma cantiga de ideal na voz — « Creia
vocé, Siqueira, que eu me consideraria feliz
se visse pela primeira vez n'um logar d’estes’
a mo¢a que eu tivesse de amar! Seria o
melhor prenuncio para mim. »

Correram mezes e annos; estive varias. vezes
no Rio, sem vér o Rocha. Uma tarde o encontrei
na rua do Passeio, que vinha de uma licgdo. la
jantar : levou-me para vér a sua casinha, a
sua familia, a unica que podia ter, o arrimo
‘indispensavel de todo o homem que soffre....
'Era uma casinha de porta e janella na rua da
Ajuda, suja, escura, infecta, com todo o des-
tonforto da pobreza nas cidades, mais o des-
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leixo das exislencias irregulares, em que nio ha
0 gosto, que ¢ prova de uma moralidade mais
elevada, nem a certeza da fixidez de estado para
estimular a melhoral-o pelas materialidades
reconfortantes, o aceio e o arranjo sequer 20
menos. Cumprimentei com a cabega a mulher,
alguma mulher apanhada na rua, de uma wul-
garidade repulsiva, desalinhada, grosseira, sem
um trago seductor, nenhum attractivo, nem
mesmo alguma expressio agudamente - viciosa.
E hesitava em chegar-me para a mesa coberla
com uma toalha manchada, 4 qual sentou-se o
csfomeado ganhapdo. Magro, triste jantar! 0
Rocha comia aquillo, calado, vorazmente, es-
quecido quasi de mim. Mas quando o esto-
mago bem ou mal cheio imprimiu-lhe a ale-
gria physica dos animaes fartos, o homem,
effusivo, ¢ excepcionalmente parola, comegou 2
conlar-me a sua vida, com uma mistura — bem
nova n'elle! — de cynismo e de descuido, que

junta dquelle repugnante concubinato acabava .

de me arredar d’elle de uma vez. Aquella mu-
lher elle, invertendo as posigdes do seu antigo
ideal feminino, redimira do vicio. E nio se
arrependia d’isso, porque tinha a sua conscien-
cia para lhe dizer que procedera bem, como




UMA RELIGIOSA BESTA. 57

christdo.... Nio pude mais conter-me « — 0O’
Rocha, olha que Magdalena devéras sé houve
uma; e o Christo valia a pena de seguir-se! »
Elle embatucou olhando para mim e eu, pegando
no chapéu, virei-lhe costas. Ji de fora da rotula
ouvi-lhe um engasgado — Materialista... —
que seria o cxordio do libello contra mim.
Mas uma risada aguda e escarninha da mulher
cobriu-lhe a voz. Soube tempos depois que ella
o abandonara, deixando-lhe um pequeno por
lembranga. Dizem que -estd perdido na
caxaga.... Ndo é um bonito exemplo de revigo-
ramento religioso?

Ninguem respondeu. Fez-se um grande
silencio. Por fim um dos jogadores de xadrez
mudou lentamente um pido e, indeciso, estu-
dando a posigdo, sem levantar do taboleiro os
olhos nem a mio, foi dizendo preguigosamente,
separando muito as syllabas, como se concluisse
um juizo interior — « O que se péde bem
chamar uma religiosa besta! »

E bateu firme a peca.






CONSUL!...

No Café de Londres, is onze horas da noite.
Chove desabridamente. Entre a zoada dos
aguaceiros, que lavam a rua, ouvem-se raros
0s passos apressados de transeunles invisiveis
na sombra. A espagos um ronco rapido e surdo,
como um rufo de tambor molhado, assignala a
passagem de um guardachuva por baixo do
jorro de uma gotteira que transborda. Corre um
sopro glacial de tedio ¢ desconforto pelo café
profusamente illuminado, em que ji pouca
gente resta. 0 silencio sé é quebrado pelo ruido
dos talheres e da conversa de tres rapazes cava-
queando n'uma ceia economica ao fundo. O
homem do contador cochila.

Sentado a uma mesinha, em frentc ao prato
vazio, em que um 0sso descarnado de gallinha
commemora a passagem de uma canja, esli
um homem que scisma sobre um jornal. Nés
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todos conhecenios esse homem, que todos tém
encontrado no seu caminho. E’ o eterno mal
preparado para o successo, que ficou a meia
viagem da celebridade ou da gloria, a penna
solta que o ventlo leva, que o vento traz, e que
se Julgou aza ou aguia, voando em sonho. Esse, .
pallido e ossudo, envolto em pobres roupas de. '
tristeza, grande corpo alquebrado e gasto no
rolar da vida, é um dos muitos desclassificados
sociaes, uma molecula da massa humana, que -
parece ter actividade propria, mas que na reah-
dade é inerte e passiva, arrastada como um
seixo na corrente. A consolagdo d’esse irresis-
tivel arrastamento é a crenca de que somos nés
mesmos que o produzimos. Felix Tavares pen-
sava que o seu destino era elle que o faziae
tinha confian¢a n’elle como um convencido do
valor da sua obra. Tambem nao descontava o
futuro; ndo troca-lo-hia por uma prosperidade
immediata que o detivesse a meio caminho. Meio
caminho do ideal é sempre a distancia a que
estamos d’elle — a tocar-lhe, a vislumbral-o
apenas entre a bruma do sonho, conforme o
enfebramento do desejo e as suas depressdes.
Assim a vida dos captivos do desejo se mull-
plica pelas decepcdes.
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Felix Tavares é professor de linguas e cultiva
as lettras. Escreve para um jornal de provincia
chronicas fluminenses, que sio para o seu im-
menso talento um exercicio comparavel ao dos
solfejos e garganteios com que um cantlor de
primo cartello disciplina a voz. A grande aria
parece que ¢ agora que elle a vae cantar.
Um alvorogo indizivel enche-lhe o coragio, por
iss0. Rufa-lhe dentro um tambor glorioso, ca-
denciando a marcha agora definida das aspira-
¢des outr’ora desordenadas. Elle lhes ouve o
formidavel tropel, sente-as dispostas em cunha
irresistivel de phalange antiga e ndo duvida
mais nem um instante de que o tempo chegou
da sua revelagio. Uma linha de jornal e um
grande homem se evidenciava....

Yoltando do seu giro pelos theatros, tinha
entrado no café para ceiar. Engolia as ulti-
mas colheradas da sua canja, quando deun
com os olhos na noticia de um jornal annun-
ciando a morte do consul do Brazil em Callau.
Pulou-lhe o coragdo. J4 uma vez solicitara im-
proficuamente um consulado, mas esse era
um lugar muito importante para lhe ser dado,
aelle que n’esse tempo ndo tinha empenhos.
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Hoje as coisas estavam mudadas: o sen neme
tinha feito caminho na consideragio publica;o
vehiculo da imprensa o transportara trium-
phante e por largo tempo. Porventura nio era
elle o incomparavel escriptor das Respigas da
Historia com que semanalmente se adornavam
as columnas do Aymoré? Um jornalista lhe
dissera um dia que a sua burilada prosa era a
correccao sem igual. Elle bem scismava n’isso
quando siava trabalhando nas snas chronicas,
mas nio ousava affirmar a si mesmo sendo que
um potente sopro de philosophia as animava.
E sem vaidade, achava naturalissimo que fosse |
um mestre da Forma: sempre d’ella cuidara
nas suas manifesta¢des philologicas, nas suas
relacdes grammaticaes. Em concurrencia com
essa apreciaciio 130 sympathica, o echo de uma
insinua¢io malevola, de que elle escrevia como
um mestre-escola, bailou-lhe muito tempo n
mente. Depois o sen merecimento real trium-
phou e, livre de davidas, recomegon a esperar
serenamente a hora de agir, como outros espe-
ram-o premio_dc bem fazer.

Agora era a occasido. Aquelle consulado que
vagava nio havia quem o ambicionasse senio
elle; so elle lhe conhecia o valor e tinha as con-
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digdes para aproveital-o. O Governo ainda fazia
um bom negocio dando-o a um cidadio pres-
tante e de reputagio firmada, que se no sepa-
rava da patria sendo para servil-a melhor no ex-
trangeiro : adquiria assim e por pouco os
servicos de um auxiliar precioso.

Consul em Callau!... era uma idéa de genio,
simplesmente. D’alli bateria as azas o seu. la
emlim poder comecar os profundos estudos
ethnographicos, archeologicos e historicos, que
alé agora sé pudera fazer de imaginagdo, roido
por uma inveja baixa da gloria dos Ladislaus e
dos Rodrigues....

Ah! ja se suppunha correndo triumphal-
mente a America Hespanhola, descobrindo rui-
nas, rebuscando em archivos e livrarias frades-
cas, investigando na lingua do povo os vestigios
das civilisagdes desapparecidas, na minima ra-
dicella das linguas americanas primitivas....
Os consules devem ser favorecidos particular-
menle para esse genero de pesquizas. Se mesmo
em outras especialidades elles se aproveitam
tanto das suas posigdes !... Merecimento indivi-
dual dparte, que lhes ndo sabia negar, o nome
dos Eca de Queiroz, dos Rio-Branco e dos
Batalha Reis se allumiava principalmente 4 cla-
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ridade das suas posigdes consulares. Sem pre-
sumpgdo, merilo superior era o seu, que ndo
carecera d'essa luz para brilhar, que ia fazer
honra ao seu consulado, sem nunca haver
- sahido do Brazil. Sentia toda a forca das indi-
vidualidades feitas por si. Via tio claro no
futuro, que o seu destino alli estava simplicis-
simo : seria o Champollion da civilisagio dos
Incas. As idéas vagas que tinha sobre a materia,
puras hypotheses de scisma que até alli tinham
sido para elle, apresentavam-se agora irrefuta-
veis. E por baixo das lacunas tenebrosas, que
as isolavam como ilhas no alto mar, elle lhes
sentia as ligagdes systematicas, como quem,
sem sondar, advinha os contornos dos mundos
submersos. A advinhagio genial era tudo; as
sondagens eram apenas confirmagdes ociosas,
uma redundancia de prova. Entretanto, parao
publico ellas eram de muito effeito e mesmo
indispensaveis. Por isso ia a Callau, para dar
aos seus trabalhos uma data, que ainda mais
reforgasse a sua doutrina, para que ninguem
duvidasse do que elle viu com os seus ex-
pertos olhos. 0 melhor da fama de Cham-
pollion lhe provein d’essa circumstancia cer-
tamente. As suas communicagdes ganha-
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riam um prestigio immenso, se fossem da-
tadas dos logares, e em orthographia azteca...

E que livros que escreveria ! livros solemnes,
monumentaes, impressos luxuosamente, 4 custa
do Governo.... O Imperador mandaria chamal-
o quando voltasse, para conversar com elle nas
linguas primitivas. Como j4 estariam distancia-
dos Baptista Caetano e Beaurepaire!... Iria em
missio especial 4 Academia de Sciencias de
Pariz....

Pariz !... A palava magica volitou-lhe quasi
um minute pelo cerebro, como uma berboleta
de fogo, .arabescando um debuxo phantasista.
Depois veiu desfilando a serie de scenas, que
para elle representavam a ideal cidade, para a
qual o tinha amadurecido a sua nova posigdo.
Foi primeiro a sua leitura n’uma sessio ex-
traordinaria da Academia, soba cupolasolemne
do Instituto, a consagragdo da sua grandeza
pela grandeza alli presente do espirito latino.
Depois um sarau mundano e o grande ameri-
cano, o amigo de D. Pedro, a celebridade do
dia, recebendo a homenagem da velha Europa
decadente, e as conversas de espirito em que o
extrangeiro dava a réplica viva e fina e nova e
original, n’um francez puro, contrastando com

5
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o argot boulevardier. Depois o turbilhdo, a orgia
sensual e do espirito, 0 amor e as suas palpi-
tantesintrigas, a vida transformadan’umdrama,
em cem dramas, de que elle j4 mal acompa-
nhava as tramas complicadissimas, n'um atur-
dimento de gritos, de risos, de phrases em
varias linguas, de beijos e suspiros, de tiradas
heroicas, de musicas vagas, de espadas que
tinem — o alarido triumphal das apotheoses de
sonho.

Tiniram no relogio do Café as doze pancadas
da meia noite. Entraram dois freguezes conver-
sando e sentaram-se a uma mesa perto do
nosso consul.

« Entio, esta decidido?

— Estd. O Cotegipe me tinha promettido o
primeiro que vagasse ; vagou este, fui lembrar-
lhe a promessa e elle a cumpriu. Ndo é grande
coisa, Mas serve para comegar.

— Nio, o consulado de Callau dizem que
rende.... O que lhe invejo sio as mulheres
bonitas, que o Pert é a terra d’ellas, parece.
Vocé é um felizardo ! »

Tavares endireitou-se, pagou a canja, levan-
tou a gola do paletot e a barra das calgas e,
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abrindo o guarda chuva, afundou-se na es-
curidio : foi continuar ao travesseiro o seu
sonho tio orgulhoso conjugado no futuro
e agora todo desconjunctado em condigdes
lamentosas.

Rio, 18 de Marco de 1886.






OUTR’ORA

3

Foi por uma tarde triste deMaio que Jodo da
Serra tornou a vér a casa em que nascera.

As emogdes da volta 4 casa paterna tém sido
desmoralisadas pela exploragdo litteraria. Hoje
¢ preciso ser um coragdo simples ou um espi-
rito forte para sentil-as com pureza e sincera-
mente, sem disfarces nem adulteragdes. E’ raro
que um bacharel esteja n’'uma d’estas condi-
~¢des. Jodo da Serra era um bacharel recem-
formado. A sua volta 4 fazenda quasi abando-
nada pelos seus e que elle mesma deixara aos
doze annos, ndo era uma phantasia de poeta;
era uma jornada de viagem mais longa e nada
mais. Entretanto, como 4 frontaria dos edificios,
d superficie dos monumentos, que os estios
douram, que os invernos tisnam, o tempo su-
perpde 4 segunda visdo das cousas e dos loga-
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res da infancia uma patina prestigiosa, que éo
sentimento da vida que sobre tudo aquillo pas-
sou. Sentimento personalissimo, de uma pun-
gencia motivada, romantismo dparte. Quando
somos capazes de experimental-o é que jd por
dentro nos vae qualquer cousa em crepusculoe
as horas d’alma melancolicas vém chegando.
Sem falar no enternecimento de quem torna 2
encontrar-se — e quio mudado! — dentro do
horizonte dos seus primeiros dias, que nio
mudou.

Jodo da Serra estava n’esse estado d’alma :
muito sacudido por sensagdes renovadas, ampli-
ficadas, a que elle resistia, por achar indignas
da sua sensibilidade de homem feito e ao mesmo
tempo amollecido com essa repassagem da geo-
graphia da sua infancia. Tambem se poderia
dizer e talvez mais rigorosamente ainda : amol-
lecido e sacudido pelo cansaco da longa jor-
nada, pelas oito horas de trote da sua mula
viageira. Ha ahi com que se anormalise a sensi-
bilidade mais calma e regular. Passadas duas
horas de marcha, a vigesima ponte vermelha,
sobre cujo estrado de madeira as patas ferradas .
da Estrella cadenciaram dois compassos e |
samba jd néio foi mais do que uma mancha vag
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na vis¥o e um rufo incerto de tambor perdido
entre montanhas. E o resto da viagem uma suc-
cessdo interminavel de voltas de caminho, de-
senrolando-se em paizagens pouco variadas : por
traz da cerca forrada de trepadeiras salpicadas
de campanulas'roxas e alaranjadas, a casinha
de palha e barro, com o seu coqueiro e as suas
bananeiras ao canto, as larangeiras carregadas
de fructa amarella, sobre um fundo de mon-
tanhas sem caracter.... De tantas que assim viu
mal poderia elle dizer ao fim de meia hora se
foi um cdosinho rusguento que veiu ladrar-lhe
a0 focinho da mula ou se um bando de garotos
a lhe pedir vintens. Na sua memoria ficava tudo
confuso, mal'impresso, como as entrevisdes de
sonho. Horas e horas a andadura do animal
0 embalou, sem que elle sahisse da mesma ma-
zurka da vespera em Botafogo — uma conversa
preciosa ¢ longa como um romance mundano
de Balzac. Depois, quando sahiu d’ella, com o
derreiamento atroz entrou-lhe a sensagio de
que os doze annos de ausencia tinham sido dias
¢ de que aquella tinha sido e era a eterna, de
sempre e para sempre, paizagem dos seus dias
vazios, envoltorios vios reduzidos a um vulto
minimo sob a pressdo formidavel do tempo. E
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com a idéa de ndo ter vivido voltou-lhe a hu-
mildade antiga, os sentidos, a contemplaggio de
menino. Estava preparado para o ajoelhamento
ao limiar da morada paterna....

Nao seajoelhou, porém. Ao virar um morro,
viu-a de leguas de distancia, como um ponto
branco perdido n'uma paizagem larguissima,
por onde se lhe espraiaram os olhos e o bando
das saudades. E mal se tinha affirmado n’ella,
com a vista ainda offuscada pela grande luz do
descampado, uma voz que o interpellava que-
brou-lhe a emogdio : « Agora é s6 mais um
instante.... Em boa hora esteja com Deus
Nosso Senhor na sua casa, seu Jodosinho! »

Jodosinho procurou com os olhos o que assim
o interpellava e viu, sentado 4 beira daestrada,
confundindo-se quasi com a ¢dr daherva secea,
sobre a qual as suas roupas tristes e a sua po-
sigdo prostada ndo faziam vulto, um velho muils
velho e muito pobre, que elle ndo conheci.
Analysado, era uma bella academia de sant,
enrugado, emaciado, encanecido, uma cabeg
dolorosa e um grande corpo ossudo, accusar-
do-se em linhas violentas, quasi tragico, por
baixo das roupas remendadas e sem cor. No
todo era uma mancha parda, em que, desd
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os pés poeirentos calgados de alparcatas até ao
rosto exsangue e terroso, aos olhos de uma
tinta indecisa, amortecidos e a meio occultos
sob as pesadas palpebras rugosas, natava-se o
deshotamento absoluto de toda a cor cantando as
alegrias de viver, sentia-se a poeira das jorna-
das sem conta sob os sées implacaveis, a som-
bra e o tisne das longas invernadas ao pé do
fogo nos pousos, a passagem eloquentemente
silenciosa dos annos....

Jodo da Serra estacou a mula e tocou no
chapéu :

— Boas tardes, meu velho. Nio sei d’onde
me conhece....

— De pequenino, na sua casa. Agora, que
estd homem e barbado, é o retrato do seu pae!
Depois, bem conhego a mula.... Eu sou o José
Ramos, o Poeta.

Na memoria do bacharel foi como se aquelle
nome abrisse uma janella, 4 qual se debru-
tou sofregamente. Um sallo de vinte annos
para traz e o viajante achou-se um homem-
zinho de quatro annos, vivendo a vida resumida
e originalmente intensa da contemplagio infan-
ul. Paz-se a refazer o scenario d’esse longo so-
nhoe, ainda bem lhe ndo precisava a memoria a
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grande varanda escura dos serdes antigos, )
um vulto apparecia n’ella, que lhe abriapara o
fundo, para longe, para as regides inexploraveis
dos sonhos sonhados, a fresta da phantasia
sobre os campos da legenda inverificavel, per-
spectivas moventes, extranhamente illumina-
das, por onde a sua almasinha independente ¢
rebelde ds correccdes da realidade gostava de
esvoacar, ébria de liberdade, de loucuras in-
conscquentes. Esse vulto, jad velho, ji encane-
cido, j4 triste das tristezas seculares, era o do
José Ramos, poeta.

Jodo da Serra o esquecera, esquecendo os
seus primeiros dias. Com elles elle jazia sepul-
tado, sob infinitas camadas superpostas, na
estratificagdo incessante do Tempo irreprimivel.
E agora lhe apparecia de repente, no minuto
mesmo em que avistava o seu ninho antigo,
apparecia-lhe como um espectro familiar guar-
dando-lhe o horizonte da infancia. O abalo foi
tio forte que o cavalleiro ficou um longo mi-
nulo, tomado de emogdo, com a mio na crina
da mula, firmado no estribo esquerdo e um
pouco curvado, no movimento de quem s
apeia. Depois, reflectindo, indireitou-se na sella
e disse ao velho :
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« Se vém cd para casa, dou-lhe garupa e
o levo. »

José Ramos respondeun, sem se mecher :

« A Estrella ndo da garupa, Nhosinho; e cu
)3 nio sou cavalleiro. Ld para as dez horas
estou chegando. Sempre é bom mandar prender
os cachorros.... »

Mas ji o bacharel tinha descoberto o que
procurava com os olhos : uma rabeca, que elle
bem ‘conhecia, alli estava embrulhada n’um
sacco; via-se-lhe o punho ennegrecido, ao pé
do alforge do forasteiro.

« E uma serenata para mim em chegaudo :
nio se esqueca, poeta... » disse, pondo-se a
caminho.

. Una risadinha frouxa foi a resposta. 0 velho
tambem se arrumava para partir.

Algumas horas depois, tendo jantado, Jodo
da Serra sentou-se nos degraus da larga escada
de pedra que dava para o terreiro, a conversar
com o pae, ou antes, a ouvil-o discorrer sobre
questdes de politica geral européa. Mas eviden-
temente as tricas e finuras de Bismarck e Gort-
schakoff lhe ndo occupavam a attencdo. Havia
n'essa hora questdes mais graves para o bacha-
rel : saber por exemplo, de quem era a voz
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grave, quasi solemne, do escravo que, pas-
sando, depois do louvado seja, perguntava
affectuosamente pela saude do senhor mogo. Ji
de alguns indagara, que julgava reconhecer, e o
pae lhe respondera que tinham morrido.
Eram lacunas sentimentaes, falhas na vidada
sua infancia, que parecia retomal-o dquella hor
familiar da passagem dos escravos salvando aos
senhores. Mesmo os grillos antigos tinham
ficado e a roncaria dos sapos na varzea escura,
em que vagavam phosphorescencias de pyri-
lampos. Na grande sala desguarnecida e nua.
sem um quadro nas paredes, sem um tapele
no chio, sem um ornato sobre as mesas, uma
unica vela ardia tremula e tristea um canto,
projectando sobre o tecto em telha van a sombra
obliqua da grande travessa do meio. Como elle
conhecia aquillo! como elle sentia identica a
impressdo d’aquella casa soturna hoje, soturna
ha vinte annos ! Menos soturna outr’ora, talves,
quando ndo podia comparal-a a outras mais
confortaveis, ndo tio impressivas. Depois, havia
alli coisas que sé6 para elle tinham uma voz,
que lhe recordavam, que lhe contavam histo-
rias indiziveis. Historias singelas como as que
mais o sdo, cosidas deuma s6 linha, na sequen-
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cia das creagdes do desejo, historias mais canta-
das do que contadas e por musica sem tom nem
thema, rithmada ao pulsar do coragdo. Justa-
mente quando o pae do Jodosinho entrava na
intrincada questio dos Balkans, um como longo
suspiro corren pela folhagem do arvoredo que
vestia a lombada do morro a0 nascente e uma
aragem leve levantou-se, a bafejar primeiro,
como se fosse o halito da Noite, a soprar de-
pois, s lufadas sem forga, preguigosas, como
um distrahido abanar de leque. A chamma da
vela teve um sobresalto e comegou a agitar-se,
inquieta ou importunada por aquelle sopro e as
sombras das vigas contra o tecto puzeram-se a
dansar silenciosamente um passo incerto e sem
cadencia. Ou a cadencia era marcada por
aquella aldraba, que 14 para os fundos, no es-
curo de um quarto aberto, martellava por traz
deuma janella, desolada, lugubremente.... Pan-
cadas abafadas, cavas, rapidas, como o pregar
cauteloso de um esquife : até a indicagio dos
golpes falhos, das martelladas em falso.... Defi-
niu-se entdo a harmonia imprecisa n’um. fundo
de marcha funcbre ndo instrumentada. Os sus-
piros do vento, a agitacdo da luz, a gesticula-
(@0 desvairada das sombras familiares eram
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explicados por esse esquifamento cujas mar-
telladas se ouviam. Sémente, de quem era ou
de que era o funeral? Jodo da Serra o ignorava,
mas presentia-o, pois que uma immensa pie-
dade, pena a que sé faltava um nome para explo-
dir em pranto, lhe amollecia o coracio. O pae
concluia a sua dissertagdo :

« 8e como eu tu tivesses acompanhado de ha
trinta annos para ci a marcha da Questdo do
Oriente, estarias convencido de que d’alli. hio
de vir todas as complicagdes ¢ quem sabe
mesmo se uma transformagio completa na
carta da Europa. » '

0 bacharel murmurou, oppresso :

« Aquella aldraba....

— Ainda te lembras d’ella? Pde-se a bater
assim sempre que venta de Léste. Mas tu deves
estar cansado : vae dormir. Aqui a gente se
levanta cedo. »

Jodo da Serra deitou-se pensando no vento
de Léste. Era outro evocador, outro esquecido,
outro que nio mudara, como o poeta. As his-
torias, as cantigas, a voz surda e quebrada de
um, como as rajadas, a roncaria oceanica do
outro e o seu longo sussurro desabrido, fora
d’alli perdiam toda a influencia. Mas escutem
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s6 esta voz que fala mas copas das arvores
retorcidas, sacudidas, descabelladas agora pela
rajada irosa. Arripia o pensar que aquelle es-
trondo péde querer dizer alguma coisa! Algu-
ma coisa... muitas coisas, coisas terriveis,
que geslos furiosos acompanham. De encontro
a0 fundo do horizonte, pallejante agora 4 sahida
da lua, a ramada alta de uma coirana figura,
um longo perfil humano, uma face dolorosa.
Aos empuxdes do vento um ramo superior feito
em mao espalmada esbofeteia aquella face,
cruelmente, encarnicadamente.... Ha recios,
movimentos de lucta, retorcimentos tragicos
— e o esbofeteiamento prosegue odioso, pun-
gente, opprimindo a contemplagio como um
pesadelo. O alarido silencioso de um drama
horrifico passava pelo ar. Jodo da Serra sentia-
lhe os echos pavorosos no cerebro percutido por
baques, choques, golpes surdos, ais, suspiros de
agonia, choros dilacerantes, e, peior do que
tudo, a ancia offegante das fadigas sobrehuma-
nas e a espagos um som que o gelava de horror,
um han inexprimivel, como de peitos de titans
‘esmagados sob o desmoronamento dos céus.
Muito tempo durou aquillo — minutos ou
horas. Depois, o vento acalmando, a zoeira do
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coqueiral foi diminuindo e as copas das arvores
retomaram as suas linhas serenas. De tempos
a tempos-ainda vinha uma lufada sacudil-as,
¢>mo o solugo que sobrexiste aos grandes pran-

s. Mas finalmente tudo se aquietou e atravez

) largo panno de vidraca sem cortinas Jodo da
serrateve’ \ visdo em recorte negro do horizonte
las suas 1dites de-outr’ora. Havia mudangas,
reconheciveis pelas linhas dos caixilhos estrei-
tos, qu hequadriculavam o céu : montanhas su-
midas sob ramos que cresceram, arvores novas,
um fecto de casa a um canto.... Mas o aspecto
geral era bem aquelle ; nem lhe faltava o pres-
tigio do luar, nem, para completar-lhe a volta
ao passado, lhe faltava a musica! Allia tinha
elle, a musiquinha ridicula, que lhe dizia tanto
no outro tempo, que ainda mais lhe dizia
n’essa noite.... Como envelhecera a rabeca
esganicada e rouca ! como enfraquecera e se
tornara hesitante e falha a arcada do menestrel!
A toada elle conhecia bem, e, se havia nolas
perdidas, mais recuava isso a musica na dis-
tancia, na edade, dando-lhe a feigio ineffavel das
ruinas vislumbradas entre brumas. Jodo da
Serra levantou-se e foi olhar pela vidraga. De pé
junto & cancella do terreiro branco de luar o

)
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José Ramos, de rabeca sob o queixo, lhe enviava
a serenata pedida. Alguma musica de cangio
d’outro tempo, monotona no seus requebros,
afogada n’um vago tremor e doloridamente de-
safinada. A claridade da lua fazia negro o vult
do poeta musico e um pontobrilhante naextra:,
midade do arco dansava-lhe 4 roda,, :omo que+
rendo envolvel-o n'uma filigrana lnpinosa. A,
mio empunhando oarco descahiu, a cibgca in-
clinada para a rabeca ergueu-se e se api. sentou
direita a luz da lua : 0 menestrel cantavy. Jodo
da Serra levantou a vidraga e, debrugando-se,
levou as mios em concha ds orelhas, para en-
tender o quecantava o velho. Conhecia! conhe-
cia! Era'a can¢io da cortezia 4 entrada da casa
hospitaleira, ‘a solicita¢io redigida sem humil-
dade em versos de rimas pobres, mas cheios de
confian¢a, com um sentimento antigo de hom-
bridade nas relagdes entre o pobre e o rico.

0 pobre de pé no chio
Tambem ¢ filho de Deus....

Era bem aquillo. Sem azedume, lembrando
a0 rico o seu dever... pagar-lhe-hia em cangdes
o agazalho. E a rabeca estribilhava rapida, con-

tando as estrophes, que a voz ensurdecida e tre-
6
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mula do cantor desfiava plangente. Por ultimo
a copla da boa-vinda ao filho da casa, uma i
provisagdo pobrissima. A porla seabria e o me-
nestrel entrava. Tinia louga na sala de jantar,
ouviam-se algumas phrases cochichadas para
nio incommodar ao dono da casa, e depois tudo
recahia no grande silencio da noite cheia dt
vozes, que tanto perturbava ao bacharel.
Eraa noite d’outros tempos, a mesma luz, o
mMesmos sons, 0S Mesmos aromas e a sua ago-
nia era de sentil-a tdo assim. Qs annos decorri-
dos, as coisas que aprendera, os passos que
dera no caminho da vida niio representavam
pois-um progresso, que assim volvia e involun-
tariamente & penumbrosa e confusa psycholo-
gia da sua infancia? Metaphysico, elle admiltia
a identidade das essencias, mas nio a identidade
dos modos. E agora esse recordar tdo intenso,
nio podendo ser a renovagio da vida irrenovi-
vel, s6 podia ser o estacionamento, a ndo pas
- sagem do tempo, a irrealidade da sua existencia
emquanto andara por féra... e quem sabe s
mesmo emquanto cd estivera! Eram umas con-
clusdes apavorantes, mas nio havia meio dj
as corrigir. Se elle ji sentia que ndo era don
do corpo que tinha, sem poder fazer concorda
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a sensibilidade nervosa com a percepgio d’ella!
Nem a alma que tinha de creanca se achava
4 vontade n’aquelle grande corpo de ho-
memn extranho. Havia alli zombaria de algum
mdu genio. Lembraram-lhe as historias de en-
cantamenlo e com uns restos de logica a
guial-o entre escuriddo da loucura, comegou a
implorar ao Tempo a sua libertagio d’esse
tormento, ao Tempo que se encarnara no velho
menestrel. E com ais e solugos, n’um pranto
de afflic¢io immensa, levantou um clamor :

« Yelho, soccorro ! Livra-me d’esta miseria
de nio ser eu quem sou ! Tempo, que tudo fazes,
que tudo podes, muda-me no que devo ser. Faze-
me mais novo ou mais vetho... mais novo e mais
vetho... differente... mas harmonisado o corpo
com aalma! Trans(orma-me, Poeta... para que
eu ndo soffra mais este tormento de nio me
amar ! Soccorro, que me niio entendo ! E morro,
se me ndo acodem com luz... »

0 pae do allucinado lhe acudiu, quando j4
| rasgava o corpo com as unhas, furiosamente,
t a tropecar pelos moveis no escuro, procurando
0 quarto em que devia dormir o menestrel.

t Veiu um medico, curaram-lhe a febre, que
durou longos dias, com accessos de delirio, ¢
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algumas semanas depois no Rio de Janeiro,em .
roda de lettrados, Jodo da Serra explicavao
seu caso de allucinagio. Um dos ouvintes um
pouco distrahido perguntou, para ter uma his-
toria completa :

« Mas que tinha de particular o José Ramos
para assim te impressionar?

— 0 José Ramos, menestrel, nio existia.
Quando o vi sentado & beira do caminho, ji era
a febre que me trabalhava. Tinha morrido ha
mais de dez annos o velho que andava pelas ca-
sas contando historias, ensinando a fazer doces
e ajudando a comél-os. O meu delirio foi queo
idealisou....

— E pedias ao Tempo a solugdo de uma
grande questdo, Jodo, disse outro, Ndo era sem
razio o que pedias....

— Poisa loucura ndo ¢ a razdo deslocada?...
concluiu o philesopho do grupo.

Pariz, Junho 1890.
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A sensa¢io da harmonia é muito difficil de
explicar. Ha casos em que-ella se obtem por
afinagdo — e ¢ a normal, que se péde definir
como um effeito de convergencia psychologica.
Ha outros em que ella se opéra por contraste,
por anteposigdo, sendio por opposigdo de elemen-
tos emocionaes que se chocam — e é como o
resultado de reacgdes mutuas, complicadas,
producto de uma dynamica ebscura e mais pres-
ligiosa porisso. A maior parte dos que nio gos-
tam ou ndo sdo capazes de sahir dos limites da
esthetica equilibrada e sadia entendem e apre-
ciam melhor a harmonia dos contrastes. S6-
mente a interpretacio varia a respeito dos ele-
mentos realgantes e da coisa realgada, logo que
se sahe da musica. As leis geraes d’essa har-
monia nio sendo convencionadas, resta uma
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fluctuagio de valores, uma indecisio de planos
que ndo permittem attribuir causas nem definir
.effeitos. Seria o memo querer criticar um
quadro em que as figuras mudassem de posi-
¢do, de tom e de valor, logo que se attentasse
n’ellas.

J4 pelo simile se entende que este effeito es-
thetico ndo é ohtido por processos de arte, nem
por arranjos intencionaes : vinho champagne
bebido em cuia ou marimba com acompanha-
mento de grande orchestra ndo produzem o el-
feito agradavelmente contrastado do ingenuo e
rustico ou grosseiro e primitivo em contacto
com o refinado e luxuoso. Mas quando elle se
encontra por acaso, nio ha quem o ndo sabo-
reie e guarde na memoria. E sido raros os que
ndo (ém algumas d’essas scenas de um pittoresco
abstracto das coisas féra do logar, disparatan-
do e ganhando em valor. Eu tenho discussdes
de metaphysica travadas entre um homem que
trepado n'uma arvore pucha um cipé e outro
que a golpes de machado decepa um tronco,
em plena matta virgem, e tenho casos de singe-
leza d’alma, passados em recintos menos
singelos : champagne em cuia e marimba
com orchestra, espontaneidade dparte. Hoje
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é d’esta ultima sensa¢io que vou contar um
caso. '

Era no Pedro II, uma noite de representagio
lyrica. Descia o panno sobre o terceiro acto do
Fausto. Ao estrepito das palmas chamando féra
os cantores, aos bravos e acclamagdes retum-
bantes, despertavao theatro do silencio recolhi-
do,em que cahira ao languido arrular do duetto
final. Nos camarotes as mulheres levantavam-
se, correndo-lhes ainda pelocorpo o voluptuoso
espreguicamento d’aquella musica de amor. Es-
vaziavam-se ag torrinhas, clareando o negrume
das alturas, onde pouco antes, no escuro das
roupas de homem, s6 se viam rostos superpos-
tos em triplice fileira, immoveis ou agitados,
semelhando uma prateleira de mascaras em-
theatro antigo. A platéa seescoava em rastilhos
negros, semeados aqui e acold das manchas
claras dos veslidos. A desabrida elaridade ama-
rella do sol de gaz embebia todas as tintas, que
nio fossem ouros e pedrarias faiscantes, som-
bras violentas de casacas realgando a alvura dos
peitilhos deslumbrantes ou rosadas carnagdes
das mulheres nos camarotes, offerecendo-se aos
binoculos como opulentos bouquets de carne
viva. Um tenue véu de fumo vindo dos corre-
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dores pairava, nimbando de resplendores as
arandelas de gaz.

Toquei com o joelho o meu companheiro de
serdo, que ficara quieto, a olhar para deante,
como se o interessassem muito os estremeci-
mentos do panno de bocea empurrado de dentro
pelos machinistas mudando o scenario.

— Sahimos um pouco, Antunes? Vamos de-
sentorpecer as pernas.

O Antunes era um expansivo e excellente
companheiro, a quem a musica impressionava
demais, opprimindo-o, fazende-o taciturno.
Nio me admirou por isso o olhar vago e como
apagado, que elle me langou, como se desper-
tasse de um sonho. Levantei-me ¢ sahi para o
vestibulo, nesse momento atulhado de gente
que passeiava e fumava, conversando. Com o
calor e o fumo suffocava-se e o suor amollecia
os collarinhos.

Na vozeria confusa que soava, os ouvidos um
pouco prevenidos podiam distinguir os trechos
de conversa mais asnaticos, insultando a arte ¢
o bom senso. Aqui e alli grupos calorosos dis-
cutiam a opera e os cantores.

— Entio que tal, commendador? tem gosta-
do?
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— Assim.... A gente vae bem ; a opera é que
é um tanto fria....

— Fria! Nem me diga isso brincando, com-
mendador! Uma opera de tanto movimento!
Uma opera mesmo de apparato.... E tio bem
escripta! E’ talvez a obra prima de Gounod !

— Pois sim, mas en sempre gosto mais do
Meyerbeer.

~— Ah! Meyerbeer.... ‘

Adeante um grupo de estudantes falava das
cantoras :

— Ah! aScalchi! exclamava um que se insi-
nuava como frequentador dos bastidores. Vocés
vao vél-a no Propheta !...

— Qual Scalchi! nio me falem da Secalchi!
Uma clarineta que sé n3o desafina nas notas
médias. Yocés 14 viram contralto! Se tivessem
ouvido a Biancolini.... '

E logo reclamagdes e uma discussio ruidosa.

Adeante :
~— Ah! se o Castelmary tivesse menos eda-
de.... :

~— Ou mais voz.

— Ou isso....
— Mesmo assim, na parte dramatica nin-

guem o excede! affirmava muito convicto um do
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grupo, referindo-se ao falso satanismo dos es-
gares e piruetas com que o baixo alegrava o seu
papel.

Entredous elegantes :

— Entio, que me diz da Margarida, Doutor?

— Hum... en sempre gostava mais da Re-
petto....

~— Ah! sim. A Repetto para esles primeiros
actos, em que é preciso delicadeza.... Mas a
Borghi brilha d’aqui por deante na parte dra-
matica. Ah! é artista antes de tudo:esta mu-
lher!...

Sempre a parte dramatica! E o Antunes vém
ao theatro lyrico, perque ndo péde aturar os
dramaticos....

Refugiei-me no botequim e pedi um grog.

— Dois, emendou o Antunes, sentando-se

4 minha mesa. : '
~ — Afinal vieste! Pensei que continuasses
cochilar com aquella dormideira do duetto.

— Nunca dormi no theatro, respondeu-me
elle descontente ; e entio ouvindo o Fausto....

E descansando os bragos sobre a mesa :

— E entdo que tal achaste a aria das joias’

— Bem cantada, respondi; ainda que a Bor-
ghi ande muito longe da minha Gretchen ideal.
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~— Como figura ou como cantora?

— Como cantora italiana, como Margarida
lyrica, que, por melhor que seja, nunca serd
mais do que um arremedo da outra. E entéo
esta é tao feia, que até nem moca parece....

— Pois justamente o que hoje .me tem im-
pressionado no Fausto é esse ar de velhice' que
a Borghi-Mamo d4 ao seu papel. E’ exacto! ac-
centuou o Antunes, -vendo-me sorrir ; cantada
d’essa maneira a musica fica de saudade, pare-
ce vir de longe no tempo como na distancia e
nio é mais que um acompanhamento da recor-
dagdo. Nio sei como te explicar a impressio
que me causa uma certa tremura suspirosa
de algumas phrases da Borghi : sinto a legenda
que vive, que me remeche por dentro. E tive
ainda agora mesmo, ouvindo o terceiro acto,
uma sensaco rarissima : esqueci-me de que
tudo aquillo era uma composicio trabalhada,
siada, uma combinagio dos penosos esforgos
de muita gente applicada em chegar a um de-
signado effeito e senti unicamente a poesia do
assumplo. Era uma coisa exquisita....

Fez uma longa pausa batendo com a colhe-
rinha no gelo do grog e, a meia voz, como acom-
panhando a scisma, continuou :
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— Para mim quem cantava a cancéo do_fa
de Thule era Enganinha.

— Quem vém a ser Enganinha?

— Ah! tu ndo sabes. Foi uma tia velha que
tive e que me contava historias. Morreu. Cha-
mava-se Maria das Dores, mas todos em casaa
tratavam por Enganinha..,. Jd estio cantando
o quarto acto. Yamos?

Deixei-me ficar sentado.

— Se me queres contar a historia, prefiro
ficar. - -
Elle, que se tinha levantado, hesitava e, meio
inclinado para a frente, com as méos no espal-
dar da cadeira, langava em torno o olhar pela
sala vazia. Ao balcio um velho janota chupitava
um cognac. A porta do theatro, abrindo-se aos
retardatarios, deixava escapar a espagos raja-
das subitas do acompanhamento da orchestra
vestindo a nudez desolada da voz do soprano.
Na rua passavam os bonds, um ruido surdo,
tropel de animaes a trote largo e campainhas
tilintando cadenciadamente. E os ultimos ven-
dedores de balas ¢ de librettos espacavam os
prégoes. Afinal o Antunes sentou-se e poz-se a
falar. . ,

« Nido é uma historia, é por falar. Mesmo

9 HISTORIAS CURTAS.
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parece que ella foi uma d’essas crealuras sem
historia, tdo serenas que vio pela vida, gente
que se ndo queixa dos espinhos que encontra
no caminho. Dizem que no Abril da sua moci-
dade fora de uma belleza sem par : eu jd a
conheci desbotada e murcha. Parece que era
uma velhice precoce essa e que desgostos pro-
fundos lhe tinham arrazado a mocidade.
Desgostos amorosos, creio, porque recusou
casamentos e, quando falava do passado,
pulava por cima da mocidade, para sé referir-
se & infancia. Bella infancia, que sem duvida
teve! D’ella lhe ficara a imaginagdo, de poeta,
encantadora. E foi talvez porque a deixaram
crescer tio entregue ao sonho que assim a
maltratou a realidade da vida. O caso é que,
velha e morta para illusdes e para a alegria, os
olhos ainda se lhe accendiam um pouco em
certos pontos das bellas historias que nos con-
tava. Eram historias féra da tradigdo das con-
tadeiras antigas e cheias de innovagdes de
estylo e tom. Mesmo as velhas e sabidas, ouvidas
da sua bocca, nos pareciam melhores. Contava
altentamente, sentidamente, como se acredi-
tasse na realidade d’esse mundo de phantasia
peregrina, cujas paizagens encanladas as seus
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heroes, os nossos heroes, percorriam n’uma
galopada vertiginosa. Tambem, era de fesia
para nés a noite em que, sentados no chao acs
seus pés, debrugados nos seus joelhos, rodean-
do-a de afagos e de pedidos, obtinhamos d’ella
uma historia — que havia de ser bem com-
prida... recommendavamos todos. E se a noite
era invernosa, maior era o encanto. (s agua-
ceiros rufando contra as vidragas e a folhagem,
entornando-se dos beiraes do telhado e esta-
lando nas pedras da calgada com um intermi-
navel acompanhamento de castanholas capri-
chosas, faziam fundoé aos zunidos lamentosos
da ventania desesperada. As arvores surradas
pelos refegies do temporal faziam uma ron-
caria de mar grosso. Uns sopros frios, que
vinham pelas frestas, agitavam a chamm
triste da candeia. E no grande silencio que s
faz em nés quando nos apavoram os grandes
ramores da natureza, no meio de toda essa
desolagdo, a voz mansa e um pouco velada de
Enganinha parecia-me immaterial, uma voz de
narrativa que falasse por si, desenrolando-se
n'um sonho de esplendor — Atraz da mon
tanha azul, toda plantada de arvores de ourd
encontrow um palacio tdo bonito, tdo bonilo,
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que cégava os olhos, como uma joia de dia-
mantes. O cavallo rinchou e logo se abriram
todas as portas e janellas do palacio e estrondou
a mesma musica que o principe Linha ouvido
em sonho. Entao elle apeiou-se e subiu a esca-
dara alastrada de flores, entre duas alas de
pagens, que cantavam o hymno da boa-vinda.
Quando entrou na grande sala, parou extasiado
pela formosura da princeza, que lhe vinha ao
encontro.... A entrevista dos noivos, as galas e
luzimentos das festas nupciaes eram contados
maravilhosamente, melhor do que jamais pude
encontrar entre as mais bellas paginas dos
escriptores de imaginagio luxuosa. K’ verdade
que, quando os li, jd tinha perdido aquella
deliciosa impressibilidade de creanga, para
quem: tudo é novo e interessante. Mas havia
uma cojsa nas historias da minha velha
romanceira, que me tocava as fibras mais
reconditas do coragdo, impressibilidade de
creanca dparte, e essa eraa profunda sympathia
da sua vez. Digo sympathia por ndo ter outra
palavra que exprima a infinita seducgiio d’essa
musica falada, que, por mais calma e pacifica
que fosse, parecia passada de paixdo. Era uma
voz que parecia entrangada de varios accentos,
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como ds vezes tém os agonisantes, menos o
lamento miseravel; tio harmoniosa que, ella
falando baixo, nés tinhamos a illusio de todos
os tons do drama, do murmurio carinhoso ao
clamor tragico; voz em que a sua alma vibrava
mais do que no olhar maguado e manso. Nio
sei que poder me prendia dquella voz, que me
impedia de pensar em coisa differente do que
o que ella dizia; sei que para mim as peripe-
cias phantasticas das historias e as aventuras
maravilhosas das princezas encantadas se
tinham dado realmente e Enganinha as vira
pelo menos, para as poder contar tdo bem come
fazia. Lembro-me da ultima que nos contou,
uma noite em que estavamos bem fatigados de
correr as rocas, acompanhando-a na visila
4s novas plantagdes. O dia terminara por uma
d’essas tardes turvas em que chora uma saudade
dentro de nds, como se jd tivessemos vivido
esse dia n’outra vida e fosse da sua memoria
a melancolia que nos afflige. Enganinha tinha
andado mais calada ainda que de costume, com
os cantos da bocca mais descahidos, mais pro-
fundamente vincados pela expressio de amar-
gura que lhe era habitual e com gestos brus-
cos e olhares rapidos, andando sem descango
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n'uma actividade febril, de quem busca escapar
d obsessdo de um pensamento doloroso — uma
scisma que a fazia parar ds vezes, absorta, de
olhar fixo.... De noite nos reuniu em torno do
seu alto banco de espaldar direito e, depois de
nos tomar conta da doutrina christan que
aprendiamos, comegou a contar.... Nio era
uma bonita historia como as de que gostava-
mos; era como um pesadelo de tristeza, que
angustiava. Mas Enganinha dava tanta vida &
narrativa, contava tdo bem a pena da princeza
encantada na torre, ouvindo a cantiga do noivo
que andava 4 sua procura e ella sem poder
responder, porque a tinham feito muda, tio
vivamente mostrava o desespero da desditosa
amante, vendo afastar-se a esperanca do seu
coragdo, que nos todos tinhamos os olhos razos
d'agua ¢ a garganta travada de. solugos, mas
ndo queriamos que a historia acabasse. Por fim
a princeza recuperou a voz e conseguiu cantar,
quando o principe )4 ia muito longe. O rumor
do vento na folhagem lhe abafou o canto. Era
uma toada singela e saudosa o que Enga-
ninha cantou : lettra e musica esqueci-as.
A cangiio do Rer de Thule cantada pela Borghi-
Mamo lembrou-me tudo isso. E vamo-nos
1
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embora, que esti acabado o acto » conclur
apressadamente o Antunes, levantando-se
fugindo & multidio, que invadia de novo
botequim, continuando a implacavel apreciac
da peca e dos cantores.

Fevereiro 1886,
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... Ndo quero ser perdoado aqui n’este
nundo,. que o meu castigo nunca_ sera tio
rrande como foi o meu crime. 0 medo que
enho (e d’esta agonia mesmo é que me vém
:a por dentro um vislumbre de esperanga de
jue me seja contado o soffrimento), o que me
icabrunha tanto o animo é a idéa da justica
teina. O peso dos ferros, o cansago do tra-
alho nio me fazem nada. Olho para 6 chio,
orque ndio me atrevo a olhar para o céu. Em
antos annos, que tenho passado a pensar
ssim calado e de cabeca baixa, ainda ndo
escobri em mim uma qualidade, que me faca
igno da misericordia divina. Niio sou manso,
em limpo de coracio, nem padego de fome e
ide de justica. Em vez de me humilhar, de
ie abandonar ao arrependimento, endurego-
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me conlra os lormentos, que me ndo tocam
sendo no corpo : o rigor da punig¢io ni
comeca em mim a expiagdo, que me seri
contada no dia do juizo. Diz-me o padre capell
que a minha esperanga estd em me arrepend
tanto, que o resto da minha vida n’este mun
seja 0 men purgatorio. Mas niio posso. Tenh
feito tudo para me confessar a mim mes
culpado sem restricgdes, para me arrepender
seio da religido, como uma creanga castiga
se arrepende, sem procurar explicar a s
falta. Na creanca ¢ descuido, inconsideragio
quem tem a preoccupagiio instinctiva do fulu
e ndo estd para remoer faclos consummado
Em mim, porém, o faclo consummado ¢
minha propria vida precipitada no abysmo
crime. Nio posso, nio ha em mim humildad
de espirito, desejo de arrependimento su
ciente para me fazer confessar o meu crim
sem procurar explical-o. Explical-o a mi
mesmo primeiro, como uma necessidade moral
ao mundo, depois, como uma satisfacgdo
meu orgulho de homem humano, que se n
conforma com a idéa de que "haja dentro d'el
abrigo para os impulsos caprichosos do acas
— outra necessidade. E eis-ahi : explicar
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ieus aclos é uma tentativa de defesa, fora do
:aminho da contrigio. 4

Eu bem sei d’isto, sei que me perco para
sempre, se morro na impenitencia final; mas
» pavor das penas eternas, que todas as noites,
i hora terrivel, me alaga em suores de agonia,
ndo faz mais do que ensurdecer por minutos a
ancia atroz d’esta interroga¢do sem resposta,
Tue me vae fazendo louco, metida em cada
particula amimada do meu ser, saltando ao
menor movimento dos meus nervos, substi-
uindo-se & vontade, cuja acgio ella destruiu,
gritando a cada golfada vermelha que me illu-
mina o cerebro : Porque fiz o mal, conhecendo
e sentindo 0 bem ? porque fiz soffrer e natei -
quem era minha vida e minh’alma ?

Foi logo depois do nosse casamento que o
mal me entrou no corpo. Ou que tomou conta
de mim, por me achar sem defesa, que até
entdo ds investidas d’elle eu tinha resistido sem
custo. O mal ndo foi o amor, que é o senti-
mento santo; foi a luxuria destruidora, que,
disfarcando-se: com elle, envenenou-me o
sangue e a alma. No dia, no minuto em que
Wve minha mulher senti, com um calafrio de

. . . . . . .
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pavor mortal, que tinha deixado de me perten-
cer. A felicidade seria que o abandono da
minha vontade fosse em favor d’ella. Nao foi.
Na apparencia ella era a esposa amorosa e sub-
missa, soffrendo mesmo por ndo comprehender
as minhas violencias, os meus transpories
loucos. Eu me odiava por nio saber dizer-lhe
como a adorava, como desejaria fazer-me ar
subtil, effluvio magico, para que ella gozasst
da felicidade que merecia. Em vez d’isso a bru-
talisava. A principio sentia-me mais tranquillo
quando as lagrimas lhe apagavam nos olhoso
fogo em que me abrazava. Mas depois comecti
a sentir uma voluptuosidade nova em véla
inquieta e apprehensiva sob os meus olhares
duros e cheios de maldade, afflicta e desfeita
em pranlo com as minhas palavras asperas¢
accusagdes injustas. Uma vez, n’uma desolagi
profunda, observou-me que preferiria que ev
lhe batesse. Desde entdo as minhas mios per-
deram a macieza das caricias, os meus dedos
se acostumaram ds contracgdes bruscas, que
lhe deixavam marcas na pelle delicada e mais
frequentemente, em vez de a beijar, mordia-2
Uma noite peguei-a pelos hombros, que eran
um mimo, e puz-me a sacudil-a tdo violer
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tamente que ella desmaiou. Pensei que a tivesse
matado e fugi espavorido. Passei dois dias pelos
mattos n'um tormento horrivel, até que, me
approximando da casa, vi-a sentada 4 entrada
da varanda, conversando com a mée. Ajoelhei-
me aos seus pés e lhe pedi perdao, chorando
de alegria, de arrependimento, de amor. Durou
poucos dias a felicidade. Quando comecei a
sentir com o enervamento a volta das furias
brutaes, pedi-lhe que fosse passar uns tempos
na fazenda da mie, emquanto eu ia em viagem
& capital, tratar de negocios.

"Logo que nos separdmos, a affei¢io mansa,
uma ternura que parecia dissolver-me o co-
racio em lagrimas, tomou conta de mim. Nas
tres semanas (ue andei por longe poucos dias
houve em que lhe ndo escrevesse cartas amo-
rosissimas. E ella me respondia pelo mesmo
tom. Na ultima dizia-me que soffria muito por
me ndo ter ao pé de si, que passava os dias a
chorar, com o coragio apertado por presen-
timentos, ralado de saudades, penando mais do
que no lempo em que vivia sempre a tremer,
por ndo saber se eu lhe queria mal com as
minhas iras inexplicaveis.

Apressei os meus negocios e cuidei de ir
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passar a Semana Santa na fazenda, todos jun-
tos. Mas metteram-se contratempos de per-
meio, que me atrazaram. S6 cheguei na sexd
feira, depois da comida do meio dia. Quizeram
mandar por a mesa para mim, mas ni
consenli em (uebrar o jejum, que lencionavy
offerecer ao Senhor das Agonias, pelas minhas,
que ndo voltassem mais. Passei duas horas &
ler as oracdes e a meditar sobre a sublimidad
do dia. A’ tardinha convidei minha mulher,
mie e um irmdo e fomos dar um passeio pelas
rogas. Estava um d’esses ares de que a gente
nunca mais se esquece. Tinha chovido na ves-
perace a tcrra estava muito fresca, muito chei-
rosa. Eu lhe sentia bem o cheiro pujante e
suavissimo, differente do das plantas, que é
menos profundo, que, a forca de cantar em
varios tons, distrahe-nos, em vez de nos tomar
a alma inteira. Pelo aceiro de uma queimada
recente, ao pé de um capoeirio de machado,
eu passei como enlevado n’uma rajada de orgo.
Nio tdo absorto que ndo visse dentro do matto,
na sombra que )4 deixava o sol baixinho, umas
florinhas brancas balangando-se sem:que hou-
vesse venlo. (lochichavam de certo sobre coisas
extranhas, que se passavam 14 para dentro, no
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escuro da Noite maliciosa que ji ahi vinha,
colsas que eu Ndo queria imaginar, mas que
me enturvavam a mente, pondo-me um como
tremor no cora¢do. Sahimos para o campo e,
emquanto os outros iam descendo devagar para
a varzea, eu e minha mulher, caminhando pela
lombada, fomos nos sentar na ponta do morro
que desce a pique sobre o rio. Tambem o rio
tinha o que quer que era de inquieto : a scin-
tillagdo dos reflexos 14 para a volta, onde havia
umas grandes arvores de galhas tortes, quasi
sem folhas, parecia uma tremura de medo ou
um choro de tristeza. E o espelho da agua as
vezes se embaciava, como se deitasse um olhar
apprehensivo para o céu. Mau céu tingido de
uma cdr incerta, do vermelho ao azul-cinza, que
cansava os olhos, que ia se abrindo, abrindo,
como se a vista levantasse cortinas meio trans-
parentes e por fim esbarrasse n'um muro de
crystal fosco com relampagos deslumbrantes
fulgurando por traz. Quando eu tirava d’elle os
olhos, a terra me parecia phantastica, toda
lavada n’uma amarelliddo brilhante com bor-
dados negros. E de vez em quando uma aza
immensa de sombra sacudia o véo sobre aquillo,

Havia vozes no ar. O vento me soprava nas
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orelhas umas syllabas de historias do outro lade
da memoria, que nem mesmo em sonho se
chegam a saber bem. Entdo n’aquella tarde eu
ndo queria dar-lhes ouvido, que me pareciam
vagamente peccaminosas. Jd deniro de mim
ellas levantavam um reboligo voluptuoso, um
amollecimento de desejos, que é o inconlen-
tamento, a revolta da carne contra a serenidade
do pensamento puro. Minha mulher me falava,
dizia-me : « Meu querido.... » Puz a cabega
sobre os seus joelhos ; o meu coragdo transhor-
dava de piedade, de ternura; suspiros de uma
angustia infinita me sacudiam o peito em solu-
¢os. E ella, inclinada sobre mim, apertando-me
nos bragos, cuxugava-me com beijos os lagrimas
nos olhos.
Euxugava-me as lagrimas e levava-me a cla-
ridade. Fiquei cégo e pequei. No dia da Paixdo
- sublime, dquella hora religiosa, o meu pen-
samento em vez de subir para as alturas atolou-
se no lodo do peccado carnal, sob os olhares
das primeiras estrellas. Aqui é que a minha
razio se perde. Ndo sei se o crime seguiu-se ao
peccado como continuagdo da obra diabolica
ou se foi a reac¢io contra o peccado que me fez
criminoso. Lembro-me apenas de que n’um
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momento ouvi uma voz solugosa, profunda,
suave, suggestiva, que me dizia, que me
ordenava irresistivelmente : « Mata-me agora,
que eu quero.... » E quando ella se calou e
um silencio se fez em mim, que me despertou,
vi junto dos meus olhos um rosto deformadoe
roxo, olhos espantosamente revirados., uma
bocca aberta d’onde a lingua negra e inchada
sahia n’uma careta horrivel. As minhas maos
cerradas em garrote em torno do pescogo d’Ella
amda assim estavam, hirtas e duras. Comecei
a ouvir uns galopes surdos, uivos, risadas
malvadas e um farfalhar de azas no escuro do
meu cerebro, como se o inferno tivesse logo.
tomado conta de mim. Perdi a nocdo do mais.
Disseram no tribunal que me encontraram
dormindo ou sem accordo, ainda agarrado ao
cadaver da minha victima e que a custo despren-
deram-me as mios do seu pescogo....
Condemnaram-me s galés; os annos em-

botaram-me a agudeza do tormento, a dureza
do castigo me brutificou ; mas tudo o que me
resta de actividade de espirito se concentrou
sobre esta questdo insoluvel da responsabilidade
da minha culpa, que eu ndo quero, que nio
posso tomar sobre mim. E depois de levar-me
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a um espanloso crime, o espirito de rebeldia,
desdenhoso de me possuir, esvoaca emtorno de
mim perpeluamente, para que o abandono do
meu cora¢io humilde e arrependido me nio
deixe illuminar-me 4s claridades da Graga. De
que serviria entdo um perdio dos homens a
quem niio estd certo de que a juslica eternao
absolvera ?
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— ... Tha Annica tambem lhe mandou mui-
tos abracos, muitas saudades... Tem tanta pena
de nio poder vir passar com vocé uns tempos'
Diz que sé de os vér tio bem casados, tio uni-
dos, tdo felizes, Ihe passariam todos os achaques
da velhice e as scismas dos desgostos antigos....

— Coilada da tia Apnica....

— As suas cartas lhe fazem muita falta,
agora que ella estd Ldo s6. Ainda o primo Luiz
sempre foi de poucas lettras, mas vocé, que
escrevia tanto e tdo bem, antes ¢ depois....
Ella guarda as cartas na caixinha da costura,
para as reler, e ds vezes fica um tempo im-
menso de olhos postos n’aquelles papeis, que
ella sabe de cér, como um livro de versos. Diz
que ainda niio houve romance que the interes-
sasse tanto ¢como a historia de seu casamento....
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— Jd tudo me parece tdo longe!...

— Ella conta as peripecias com enthu-
siasmo; a parte que tomou na conspiragio
para que Madrinha desse o consentimento....

— Mamade nunca quiz. ‘

— Por causa de umas historias de Alcazar,
nio foi? Tia Annica sabia que andava n'isso
mais intriga do que outra coisa e que, mesmo
sendo verdade, Luizinho era um mogo de brio :
ndo ia agora.... O caso é que ella sente-se toda
orgulhosa quando os nossos parentes conversam
sobre vocés. E' como se falassem bem de uns
filhos mimosos.... Faltam agora os netos. Vocés
quando é que pensam n’isso? O tempo passa
depressa sem sentirem, ndo é? Olhe que ji 14
vio cinco annos, Ninita....

— A quem o diz vocd, Amelia! Eu que
conto os dias....

— Os dias que ndo sio bem azues.... As
nuvens descansam os olhos da claridade demais.

— Quando ella é demais. Nio tive tempo
‘para cansar-me dos dias claros, minha prima....

— Ora, enldo, Ninita, ndo é para chorar....
Se eusoubesse que se affligia assim... Vamos....

— FE’ prima, é para chorar, sim.... E’ para
chorar que eu vivo, por castigo de ter deso-
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bedecido dquella santa que estd no céu! Se
ndo fosse pensar que me separava d’ella de
uma vez, quanto menos me custaria acabar
com a vida!

— Que loucura, Ninita! Pode-se bem chorar
sem offender a Deus! Entdo, ja se viu!

~— Vocé tem razio : é um desatino.... Que
eu ji tresvario de tanto soffrer. Mas a gente
quanto mais esperan¢a poz.... Tia Annica vive
tio satisfeita, pensando que tudo me sahiu con-
forme nés esperavamos, que era tdo natural
que fosse! por isso é que deixei de lhe escrever,
ndo é por ingratidio. Ndo tenho coragem para
lhe dizer a verdade, embora me desabafasse....

— Pois desabafe agora : tem um coragdo
que lhe escuta....

~— Prima, que differenca das esperangas!...

Isto era por uma manhan muito clara e ale-
gre, na sala de jantar de uma casinha da rua
Silva Manoel. Entrava muita luz pelas janellas
abertas sobre um quintalinho triste, com as
suas plantas sem trato e as ruas sujas. A sala,
egualmente descuidada, por arrumar, com um
vago aspecto de mdu logar. Os moveis em des-
ordem, maltratados, pareciam mais de uma
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taverna que de uma casa de familia. Uma gar-
rafa de cerveja quebrada ao pé do aparador,
grande numero de outras vazias em cima e
pontas de cigarros e carlas de jogar por toda a
parte tapetando o chiio, complelavam a appa-
rencia suspeita da casa, que devia ser toda
assim : no gabinele contiguo via-se um cio
dormindo sobre um sofi de palhinha encar-
dida e usada, n’um ninho de jornaes velhos e
livros desapparelhados. Sentia-se como um
“cheiro de desconforto, o mdu ar dos logares
em que se ndo vive feliz.

Pela porta aberta do corredor entrava com
o grito de um vendedor de jornaes o ruido

de carrocas passando interminavelmente. A

mulher que chorava levantou-se e foi fechal-a.
Era alta e de boa compostura. Ganhava em
estar em pé e andava bem. Sentada tinha umas
posturas acabrunhadas de corpo quebrado pelo
soffrimento. A bocca era afflicliva : descahida,
torcida, amargurada. Os olhos muito pisados
tinham uma expressdo indecisa entre a queixa
e a resignac¢io; eram anles melancolicamente
distrahidos, como se tivessem tomado o geito
dos olhares longos acompanhando o véo das
scismas. Era descorada e quieta, como uma
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loente. Nas azas da nariz direito e fino corria-
he is vezes um estremecimento rapido como
leum desejo logo abafado. Ndo era bonita, mas
inha uma expressdo. E as roupas Ihe iam bem,
imples e honestas, sem abandonos de victima
a fatalidade, como sem esmeros improprios.

A visita chegava da roga e o mostrava, bem
ue ndo fosse uma caipira. Era bonita, morena
nedia; ar de saude e contente; no leque, na
ola do. corpinho, na capa do livro de missa e
a portinhola do carro parado & porta tinha um
lonogramma com uma coroa fidalga — o ma-
ido era bardo. Casada de pouco, ella tinha ima-
inado encontrar a prima n’uma situagdo feliz
m que as orgulhosas alegrias da sua pudes-
em expandir-se, echoando sympathicamente.
, afinal de contas, ndo s6 a sua felicidade era
¢ uma apparencia quasi impertinente, mas
inda, por dizer que os seus parentes cuida-
am que ella vivesse muito feliz, a prima desa-
iva em pranto. A expressio da Baroneza era
nire penalisada e contrariada. A outra conti-
wou :

— Ha mulheres que sc enganaram nos seus
alculos de futuro, Amelia, mas tanto como eu,
1a poucas debaixo do céu. Vocé ainda se lem-

8
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bra das nossas festas na chacara? era capaz de
pensar que me encontraria um dia como me{
vé? Ndo havia nada que fosse bom demais para]
mim, hein? nem sonho que ndo pudesse fazer....
Nio sendo feia, lendp fortuna e uma mie que;
s6 vivia da minha alegria.... Tio mal que lhe
paguei! Comego a acreditar que sio coisas que
tém de ser, para que cada um carregue a sua
cruz n'esta vida. De qualquer modo mamie
tinha de ser infeliz, desde que se me-metten
na cabeca casar com o Luizinho. Ella morri

logo atraz de mim — e eu morria, esteja vo

bem certa, se me nio dessem o meu tormento
— e morria sem me ter visto contente. A's;
vezes mesmo penso que foi melhor que ella
morresse logo. Ld do Reino da Gloria ella vé no
meu coragdo ainda melhor do que eu. E se
viva fosse, seria uma agonia o seu.viver, ‘porque
eu nunca lhe havia de explicar bem o meu
modo todo especial de soffrer. Eu dizendo isto a
vocé parece uma loucura — se - pudesse mudar
a minha sorte, eu nio queria outra. Basta que
lhe explique que em toda a minha agonfa o
soffrimente pessoal, por mim mesma,-é quasi
nada comparado com o que soffro por ellg, de
o vér tdo miseravel e eu sem lhé'poder valer,...
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— Mas ndo entendo.... Acalme-se para me
alar, Ninita!

—- Prima, eu me casei com um desgragado,
[ue ndo tem o respeito de si mesmo nem dos
nais, e ndo posso imaginar-me casada com
uiro que ndo fosse elle! Se agora me disses-
em: — « Teu casamento ndo era verdade;
oi un pesadelo de cinco annos; passemos uma
sponja no passado, que ndo reste mais me-
noria d’elle », eu pediria de joelhos que ndo
izessem tal ou que me matassem entdo, por-
[ue arrancarem-me o meu martyrio seria como
€ me arrancassem o melhor, o mais intimo da
Ima, que se faz de soffrimento, por amor, por
dio, por impulsos de coragfio. J4 estou feita
ssim, . ..

Neste instante ouviu-se, vindo do interior
la casa uma voz de homem, que cantava uma
opla de cancdio franceza :

Vivent ces nuits dorgie,
Ou la raison se perd,
Dans un joyeux concert
Formé par la folie!

Ninita interrompeu-se, mais pallida ainda
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e depois continuou com a voz tremula e com-
movida :

— K’ assim que elle accorda todos os
dias, ldo contentle, sem saber que as suas can-
ligas me offendem como injurias.

— E’ o Luizinho!...

— E’ meu marido.... Aquillo é um socego
de coragdo como se esta casa fosse um ninho
de amor, elle um homem de bein e eu uma
mulher feliz! Quasi me poe doida o desejo,
que ds vezes tenho, de lhe dar razio, para
socegar-me a mim tambem. Mas para isso
seria preciso sahir das regras, viver como uma
affronta a Deus e ao respeito do mundo. Elle
vive assim, porque ndo tem consciencia : eu, sé
fizesse 0 mesmo, seria uma criminosa, em vez
de uma desgragada. E a fogueira de ciumes em
que me consumo, Amelia! Aquella cangdo de
que elle se lembra assim que se levanta ¢é
o grande successo da Bellony, a alcazarina com
quem elle gasta tudo o que lhe cahe nas mios
rotas....

~— A Bellony? mostraram-m’a hontem de
tarde em Botafogo, que passava governando o
seu carro. K bonita, mas tem um ar ordinario!

— Pois d’ella eu s6 tenho os restos. Restos
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d’ella e de outras. Até das minhas escravas,
emquanto as tive em casa, até da minha
cozinheira.... Apanhei-os um dia, chegando
da rua sem ser esperada. Imagine com que
nojo.... Amelia, quando nés duas passavamos
horas e horas a falar de amor, de paixdo; de
coisas que ndo entendiamos, pensavamos que
todos os sentimentos se purificam quando o
coracio se nos inflamma com o ardor d’elles.
E era um engano : por experiencia sei que ha
senlimentos que mesmo na fogueira da paixdo
nio se alimpam. O meu amor pelo meu marido
me envergonha a meus proprios olhos, como
um sentimento indigno, ¢ nem a minha di-
gnidade de senhora, nem a minha conscien-
cia de christan me deixam entregar-me a
elle sem remorsos. No entanto, com toda
esta agonia de ciumes, de vergonha, de medo
da miseria e de peiores transes, ndo posso
imaginar-me vivendo com outra coisa no co-
ra¢ao....

N’essé momento ouviram-se os passos de
alguem que sahia pelo corredor e a mesma
voz de ainda ha pouco, continuando a cangdo,
foi se afastando :
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Vivent le vin et lamour

Qui viennent tour a lour
Charmer

Les chagrins de la vie!

E a grade da porta da rua rangeu e torno
a fechar-se. Ninita abaixou a cabe¢ca um m
mento, escutando. Depois pegou na vassou
encostada a um canto da sala e poz-se a varref
as cartas de jogar, pontas de charutos e phos
phoros meio queimados, que alastravam.
chdio. Mas logo parou, e deixando-se cahi
sobre uma cadeira, disse para a prima, co
um grande sentimento na voz :

— Nio conte 4 nossa gente como me viu,
Ameliasinha. Diga-lhes que me ndo veio visitar,
se ndio quizer comprometter-se e mentir aind
mais. Para que dar desgostos desde jd 4 nos
pobre tia Annica? Depois, com que coragem i
vocé dizer-lhe que a sua Ninita querida est
feita dona de casa em que se joga por dinheir
e se tira barato, que de manhan é ella que
varre a casa, quem pega na vassoura com as
suas mdos de duqueza, para vér secom-a humk
lha¢do da sua sorte enxota o que lhe resta de
brio, que é o que mais a afflige na sua mi-
seria? Prima, eu estou fazendo esforgo para lhe
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ndo sujar os ouvidos com a minha confissio,
mas ndo posso mais conter-me : por um beijo,
um carinho d’aquelle homem, que é de todas
menos meu, que nem passa, antes de sahir,
pela sala em que estou para me dizer bomdia,
pelos restos que as outras me deixam e que eu
careco de andar mendigando para ter de longe
em longe, eu ndo tréco a posicio, que me
quizessem dar, de fortuna, de consideragdo, de
socego, Inas sem esle amor, esta paixdo dam-
nada em que me abrazo como no fogo do
inferno.... Chego a pensar ds vezes que € o
espirito maligno que me possue, que me faz
estrebuxar nos espasmos d’esta bemaventu-
ranc¢a atroz!...

- o . . . . . . . . . *

.
.

Paviz, juilho 1890.






MARIA SEM TEMPO

Era magra, pequena, escura. Tinha a extrema
humildade dos que vivem longos annos sob o
céu destruidor, sem pensar ao menos em
resistir 4 sorte, com a passividade inerte da
folha que o vento réla pelos caminhos. Era
assim mirrada e secca e sombria, como se
tivesse perdido a seiva ao ardor dos estios,
como se guardasse das noites sem estrellas o
negrume cada vez mais denso. -

Era louca, porque s6 tinha uma idéa, e a
creatura humana pdéde ndo ter idéas, mas nio
péde ter s6 uma. A sua era o angustioso
desasocego das maternidades mallogradas. Per-
dera um filho e o procurava. Andava pelos
caminhos para buscal-o e s6 levantava a voz
para chamal-o, anciosamente, carinhosamente :
« Luciano! Meu filho!... » E escutava longo
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lempo por traz das céreas, no aceiro ds
mallos, ;i entrada dos terreiros das fazendas,
nos deserlos e nos povoados, onde quer qe
< levasse a sua dolorosa esperanca. Aquella
figura miseravel, toda feila n'um gesto inda-
gador, eom a mado abrigando os olhos, &
espreita, ou levantando o chale que lhe enco-
bria a cabe¢a de cabellos hirtos, para ouvir
melhor a resposta ideal, aquella encarnacédo
de um desejo sempre illudido enturvava o
esplendor do mais radioso meio dia.

tiente compassiva, donas de casa a quem s
apertava o coragdo ouvindo echoar pelas estro-
das o sen reclamo desolador, quizeram retel-a,
dar-lhe amparo e agazalho : « Aonde veg
Sinha Maria? Fique com a gente, mulher! Por
estes siies que matam, assim ao desabrigo
tempo, o que faz urna creatura de Deus? Dos*
canee uns dias e va entdo__ » Mas a louca
se escusava resolutamente : « Ndo lenho témpo,
minha senhora. Vou ao encontro do meu
Luciano, que me disse que havia de voltar.
Lomo ndo lenho mais casa, preciso de estar o
caminho. Ndo va elle passar emquanto aqu
estou__ « E se precipitava para féra exhalando
o seu grilo : « Luciano! Meu filho Luciano!... » .
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E Maria Sem Tempo nio era uma licdo,
nem um castigo, nem um exemplo. Se alguma
coisa ella provava, era que ha soffrimentos
que nada provam e que nada justifica, que
sio, pela razdo obscura d’aquillo que tem de
ser. A sua miseria nem mesmo era tragica, por-
que ndo exclamava, ndo luctava, néio indagava.
0 céu rigoroso era-lhe como um senhor cruel,
que a pobre escrava nio entendia e sob cujos
golpes se encolhia apenas. Vivera para ser mde :
soffria d’isso, como d’isso outras jubilam.

Quem a encontrava pelos desertos, longe de
todo o amparo, 4s horas tristes do dia, pensava
logo com piedade na solidio da sua alma. Mas
se lam falar-lhe, ella se ndo mostrava agra-
decida 4 sociedade que lhe queriam dar : re-
cahia logo no seu silencio absorto, 130 occu-
pado pelo seu sentimento.

0 meu Luciano! dizer estas palavras era
para ella 0 mesmo que sentir-se viva. Dizia-as
alto, gritando, clamando, enchendo as grotas e
os recantos das florestas com o seu alarido de
araponga louca ; dizia-as baixinho, suspirando,
fundindo o coragio n'um ajoelhamento de
prece, na prosira¢io suprema do supremo
amor. E 4s vezes, caminhando horas ao longo
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da praia, com os cabellos sacudidos pelo vento
do largo, vacillando sobre a areia branca e
infirme que entontece, ella cantava ao mar em
furia a can¢do monotonamente sublime da sua
pena sem fim.

Elles eram dois humildes e mansos e os
soberbos e violentos 1i de longe fizeram uma
guerra para mal d’elles, uma guerra de tantos
annos durando ji que os cabellos da mulata
tiveram tempo de embranquecer. E o seu Lu-
ciano sempre por J4, longe da sua velbha, que
s6 tinha a elle no mundo, e que ndo pudera
oppdr-se a que partisse, porque com o poder
de homens, que o vieram buscar n’aquella
noite, tinha-se juntado todo o poder celeste,
estrondando n’uma trovoada de arrazar o
mundo. Quando chegaram os homens malditos,
ella estava com o filho rezando o Magnificat,
4 claridade da vela benta accesa em frente ao
registro da advogada contra o raio. A voz d’elle
tinha uma toada grave e cheia de fervor, que
lhe quebrava a ella a friura do medo no coragio.
Ai! ndo era dos raios e coriscos do céu que 2
pobre mulata devia receiar! N'um silencio entre
dous refegdes de vento, bateram de repente 4
porta. Luciano foi abrir e logo um homem
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entrando, antes de dizer uma palavra, lhe foi
deitando a mido. O rapaz deu um pulo, esqui-
vando-se, mas o outro gritou e a casa se encheu
de gente armada, soldados, que subjugaram o
seu filho e o amarraram. Ella conhecia um dos
homens, o que tinha entrado primeiro : de
joelhos, como tinha ficado deante da santa,
arrastou-se aos pés d’elle. — « Seu Capitio,
ndo me tire o meu filho, que ndo commetteu
crime. Tenha piedade de uma pobre mie.... »
0 Capitdo, meio embaragado, sem convicgio,
resmungou umas phrases, falou em defesa da
patria, em honra nacional offendida, dever de
todo brasileiro e ndo sei que mais. Mas a mu-
Iher ndo lhe deu ouvidos; viu que lhe tiravam
o filho para a matanca nos campos do Sul e
desatinou de todo, a pedir, a supplicar, de
raslos pelo chdo, beijando os pés e abragando
pelos joelhos os seus carrascos, sem poder mais
chegar ao fitho das suas entranhas. O Capitdo
comegou a se incommodar com a scena e deu
ordem de partir, apezar da tempestade no seu
auge. Enldao Maria se indireitou, arquejante
sobre os joelhos, e viu, enquadrade pela porla
aberta sobre a noite negra cortada de relam-
pagos, o seu bello rapaz, que, sem chapéu, de
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ron|Ms rotas mostrando o peito nu
para rila as méos algemadas, n’ut
adcus, e lhe dizia com voz tremula
« Ndo se desconsole, M&e, que air
voltar... » 1Yrsse instante mu Inri
0 estampido immediato de uni tro
liou-a por terra. Quando tornou a
s6sinha no meio da noite escura,
esta lhe entrou deveras pela mente,
gou as ultimas claridades que & |
se desinteressou de ludo o que occu
mais humildes, desprendeu-se por
tencdo absoluta dos factos que podei
marca aos dias, perdeu a noc¢do
perdeu as suas aAfei¢cdes menores, ei
se. absorveu-se no seu unico senlim
formado em culto, endoideceu.
Como sempre fora uma pobre iu
a sua loucura ndo se caracterisou
uma teimosia especial, passiva, mai
uma recusa absoluta a ceder aos |
dos que queriam convencél-a de (
ndo andava por aquellas bandas e (
grilando pelos caminhos que ella
recuperar. Elle Ihe dissera que havia s
Essa promessa Ihe néo deixava logar
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nem para a idéa da morte. Quando lhe disseram
que Luciano morrera n’'um combate, que um
voluntario, que voltava ferido, o tinha visto
cahir ao seu lado no campo e ao seu lado
morrer no hospital de sangue, ella sacudiu a
cabega, incredula. A forga da idéa fixa venceu-
lhe a timidez natural e lhe tirou todos os escru-
pulos e receios que a pudessem deter no cum-
primento do seu fadario. Na abstracgio poetica
é assim um caracter heroico.

Os signaes physicos de loucura estavam nos
seus olhos perdidos como os de um cio de caga,
desattentos ou muito attentos, mas sem sym-
pathia, e nos cabeéllos hirtos, errigados, como
n'um perenne arripio de pavor. O resto, méos
e pés de nomade. selvagem, miseria profunda
do. corpo desprezado, fizéra-o o ascetismo in-
conscicnte da sua existencia errante. A voz
cantante, plangente antes, arrastava-se apoiando
demais em certas syllabas, como quem chama.
E falando baixo tinha umas inflexdes- escuras,
vindas mais de dentro, o tom reflexivo de quem
pensa em voz. alta.. ‘

Sonhava muite, quando dormia, ¢ prolon-
gava o seu sonho, sempre o mesmo, pela vigiliaL
Era com o dia da volta d’elle que sonhava, com .
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a hora em que, avistando-o, lhe dissesse :
« Bemdito seja Deus, meu filho, que te torno a
ver! » Elle abaixaria os olhos deante do sen
olhar carinhoso, com os seus modos tio bonitos
de bom filho e depois lhe contaria o que tinha
vislo pelas terras longes, a historia da sua
ausencia, as grandezas do mundo, as lindezas
das outras gentes, tudo o que ella nem podia
imaginar que fosse, tudo evocaria o som da sua
voz, cuja lembranga bastava para lhe enchera
¢lla os olhos de lagrimas. E voltariam a levantar
a casa arruinada, o ninhe velho d’onde a ma
sorte os enxotara, a refazer a vida antiga,
humilde e pobre, que ella ndo trocaria pela de
uma rainha, com Luciano.... .
Sonhava, e procurava o seu sonho, correndo
as estradas. Mas ndo se afastava dos sitios fa-
miliares, algumas leguas de circuito, tres mu-
‘nicipios, a patria. Mais longe jd parece que 2
lingua mudava ou pelo menos mudavam os
costumes. Eram mais duros para a pobre mie,
como se ella pudesse fazer mal, ou nio enten-
diam-na e desconfiavam. Um dia chegou ao pé
de uma cidade muito bonita : as casas tinham
vidros que faiscavam ao sol; nas ruas passava
muita gente, toda calgada de botinas, os homens
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de gravata ao pescogo, as mulheres de chapéus
com flores, todos muito soberbos; carros e
cavalleiros passavam a toda a pressa, fazendo
muito barulho nas pedras da calgada. Appare-
ceram uns soldados e a pobre Maria fugiu
espavorida. Era alli sem divida que moravam
0s.que lhe tinham arrancado o seu Luciano.
Disseram-lhe mais tarde que ella quasi tinha
estado na Praia Grande, que era para onde
1am 0s designados para o recrutamento militar,
mas que ndo era alli que elles ‘batalhavam.:

0 invencivel terror do deésconhecido a impe-
diu dé ir procurar o filho aos campes do Sul.
0 Sul sabia-ella onde era. De 14 vinham-as
peiores borrascas. E os tiros de canhédo, que
diziam de gala-na Cidade, para clla eram
batalhas mais perto, a guerra que se approxi-
mava. Se com- a guerra lhe dpparecesse um dia
de repente Luciano! Quando o ar estava pe-
sado, o tempo de oraga, ella escutava estreme-
tendo o' troar 'surdo ‘dos canhdes que salvavam
o Rio, ‘avaliando a approximagio da guerra
pela sonoridade mais clara dos tiros, que lufa-
das de aragem quente e banzeira traziam.

Um dia de verdo, depois do meio dia, ella
vinha subindo da restinga do mar para-a terra
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lirrae. Ndo passava ninguem pelas
sol de logo retorcia a folha das ar
ferver o miolo da doida vagabunda
silencio da calma acabrunhanle st
zumbido do enxame de mutucas

que acompanham a gente pelos

beira tios charcos, o o canto de gal
chéo escaldava; a doida movia ra
gros pés descalgos e caminhava de 1
lados, sustentando o chale acima
Mas de instante a instante parav
gesto de impaciencia, e se abaixav:
uma pedrada ou um punhado c
cameleBes cinzentos, que vinham p
do caminho, debaixo dos gravatas

serra e tlor vermelha, e Ihe faziam
bregeiros com a cabeca, quando
Sobre a ponte do Paracatu parou |
cobra verde, que se lavava no mag
que ainda corria. Depois entrou n
caminho estreito, com arvores do:
um desfiladeiro entre a lagoa ¢ a
um morro a pique, e se deteve

cachinhos de jatilas verdes para
bocea sequiosa. Passou um ca:
estrada e no ouvido ticou-lhe a



MARIA SEM TENPO. 151

meio galope, acompanhamento da toada favo-
rita de Luciano, quando falquejava no malto :

Os othos de Joannita
Sdo pretos como carvio....

Fora ella que lh’a ensinara, em pequenino.
Vinha de 30 longe a cantiga do Mineiro da
serra! Vinha de antes das tristezas d’ella....
Cerrou-se-lhe a garganta e retomou a es-
trada. ‘

J4 ia pondo a mio 4 cancella do campo do
capitdo Rosa, quando um tiro de canhdo atroou
os ares; depois outro e outro e em seguida
um estrondo prolongado, como o de uma casa
desabando.

Maria Sem Tempo pensou na guerra. Che-
gara emfim! A artilharia destruia as grossas
muralhas da casa da fazenda. S6 lhe admirava
aquelle silencio depois da catastrophe. Deu a
volta para ir espreitar pela outra cancella, e
ndo entendeu mais nada, quando viu a casa
em pé, o gado no campo e na lombada do
morro do Cantagallo o eito de escravos no tra-
balho, manejando as enchadas, em que o sol
faiscava. Alli estava tudo em paz; no céu nem
uma nuvem quebrava a dureza do azul impla-
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cavei : d'onde vinha enldo aqu<
canhdes?

A doida approximou-sc da |
sahiram-lhe cdes bravos ao enc
regressou do meio da ladeira. Dei
ao morro [>elo lado do brejo, par
engenho. Mas ao passar pelo |
dentro, onde se soltavam os anir
e as lavadeiras estendiam a roi
pareceu-lhe que ouvia deveras
Mineiro da serra, a cantiga da
lhe entrava pelos ouvidos, em vez
apenas na memoria esvaida. Trai
de bambus em moitas sussurrante:
uni cavouqueiro, dos que alli and
beular pedra para construccéo, t
pedreira e vinha jantar. Maria |
undosamente : « O meu filho?
ciano quem esta cantando? » O
pondeu : « E o Luciano, sim; ma
la agora, que elle vae pegar logo
doida ndo lhe deu mais attencd
fustou pelos cafesaes acima. Cin
Irada da pedreira, viu um rapaz
rado de uma corda de nos, qu
arranjar os estopins e punha fogo
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gritou : « Meu filho? Es tu, meu Luciano? »
0 Chico Macahé, que ja ia marinhando pela
corda acima, voltou-se espavorido : « Meu
Deus! que faz ahi, Sinhd Maria? Fuja, que
ahi vae pedra! Corra, suma-se depressa, mu-
lher! » E como ella estacasse attonita, elle
langou mado de uma pedra para afugental-a.
A mie louca viu o gesto e, pondo as mios na
cabega, despenhou-se pelo cafesal da grota.
Alguns segundos mais e a mina rebentava e
Maria sentia cahir-lhe em torno uma chuva de
pedras . miudas, em quanto. ao longo da pe-
dreira as grandes lascas desabavam fragorosa-
mente.

Maria Sem Tempo cahiu extenuada sob uma
grande mangueira no meio do campo. Na per-
turbagiio da emocdo profunda todas as idéas se
lhe confundiram e o desvario completo entrou-
lhe na mente.

Era aquillo a guerra e era o seu filho que a
fazia contra ella. O homem dissera que era
elle’e a’cantiga a ndo enganara. Para se encon-
trarem d’aquelle modo vivera ella tao longos
annos, penando pelos caminhos! A’ idéa de
que pudera ter morrido aos golpes do filho
estremecido, um calafrio sacudiu-a toda con-
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vulsivamente e por fim as pernas se lhe intei-
ricaram. Depois, a necessidade de abandonar
toda a esperanca quebrou-lhe as derradeiras
forcas. Uma toalha de gelo expremeu-lhe ¢
coracdo n'um grito de agonia infinita e Mara
Sem Tempo morreu.

Algumas horas depois formava-se uma tro-
voada e um raio cahia sobre a arvore que abri-
gava o cadaver. A tempestade passou € S
escravos que, voltando da rocga, foram Vvér o
tronco lascado descobriram a morta. Os res-
pingos da chuva lhe tinham coberto o rosto
de terra e os olhos esgazeados ja pareciam
olhar do fundo da sepultura. Um dos escravos
se abaixou para lh'os fechar, dizendo : « Coi-
tada de Sinha Maria! Ya que ella agora des-
cance de procurar o filho!... » H outro, velho,
resmungou, sem saber que tdo bem dizia :
« Esta morreu de ser mée__ »

Dezenvro ce 1820



UM POETA

A DOCE MEMORIA DE SEBASTIAO

— Adeus, meu cravo cheiroso. Estuda bem,
para eu ficar contente quando voltar. E ndo te
esquegas de queld na Cidade eu serhpre hei de
saber mnoticias tuas. Quando me ndo escreve-
rem, o cora¢dao me dird....

— A bengido, Mae.... Fico tdo triste ! Nio v4
eu morrer agora, sésinho....

— Tu ndo ficas sésinho, meu amor. Tambem
é por ti mesmo que vou, para cuidar melhor
de ti, voltando.... Adeus, Sebastidfo, meu
Jesus.... ,

— Adeus, Mde ! Vae ser tanto tempo ! Diga
aos outros que me lembro ben d’elles.

A canoa )4 vogava, arfando ao impulso ca-
dente dos quatro remos, abrindo no espelho
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azulenlo da lagoa quieta o largo sulco, que
as vezes tarda mais a apagar-se do que nos
olhos os signaes dos adeuses chorosos. Fora
do abrigo do morro, desdobraram-lhe a grande
aza branca ao vento da manha e, meio pendida
sobre a borda, ella afastou-se para o largo,
para as bandas de oeste, para a outra banda
orlada de montes cm serra, com casas de pare-
des brancas alvejando aos primeiros raios do
sol, com penedias selvagens recortando o ceu,
para os ninhos das tempestades terriveis e dos
crepusculos augustiantes, para a Cidade, que
nos tira os caros e que nos manda em troa
pavores, soffrimentos e agonias.

Sebastido demorou-se um instante, de olhos
turvos e bocea descahida, em pé na areia himida
da beirada, com o coracdo afflicto pelas coisas
gue nunca podemos dizer aos que partem.
Depois assobiou aos cdes que por alli anda-
vam, affectuosos e inquietos, assistindo aquella
incomprehensivel separacdo, e, mettendo as
ma&os nos bolsos, dirigiu-se para casa atravez do
campo todo orvalhado, em que o sol faiscava.

A manhd ndo podia ser mais alegre de cor,
de luz, de cantos, de frescura. O sol glorioso
subia de traz da crista rendilhada do coqueiral
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da serra e extendia por cima das grotas ainda
em sombra as fachas luminosas, em que as
brumas se ennovellavam subindo. O ar, deslo-
cando-se em corrente franca nos boqueirdes das
serras e nos descampados, oscillava indeciso
nos recantos e abrigos, com uns bafejos tepidos,
cariciosos, agazalhantes. Sebastido sentia-o
cochichar-lhe ao ouvido umas phrases entre-
cortadas, obscuramente consoladoras, da con-
solagdo lastimosa que aconselha o pranto. E 4
medida que subia o morro, elle diminuia o
passo, com um peso de saudade no coragdo,
um amollecimento de creatura abandonada,
que ndo sabe mais o que fazer de si. A meia en-
costa parou e virou-se para a lagoa: avistou.a
vela branca ji muito diminuida na distancia, a
fita alvacenta bordada de verde escuro dos co-
moros, acima dos quaes se alteiava a espagos a
franja scintillante da arrebentagdo do mar ;
correu os olhos d’aquelle azul profundo, metal-
lico, ao anilado claro das serras esfumadas no
horizonte a oeste, levantou-os ao céu sereno e
passado de luz e os abaixou de novo -sobre a
agua, j4& toda arripiada e escura, manchada
pelos frisos do nordeste soprando fresco. Pare-
ceu-lhe que tudo lhe tremia na visdo, as lagri-
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mas subiram-lhe a borda das palpebras e o
pranto o suffocou. Sebastido atirou-se por térra
e mordendo os pulsos para ndo gritar, sacu-
dido por uma convulséo, chorou a sua primeira
grande magua.

Era um menino de dez annos, franzinoe
descorado, com esse ar de pobreza physica que
afflige tanto vé&r nas creancas. No seu rosto
muito pallido, de feigdes demasiadamente
finas paraa sua idade, os grandes olhos mansos
se abriam com uma expressdo de receio, ce
humildade e de tristeza. E' que aquelles bellos
olhos, muito negros sobre uma esclerédtica
muito branca, ndo tinham nunca visto nos
outros olhos essa estima que se percebe quasi
inslinctivamente e que primeiro nos leva em
pequenos a consideracao de nés mesmos. Sebas-
tido era um pobre menino fraco, ainda mais
infeliz por sentir que por tal o tinham e como
tal ndo havia quem lhe desse valor. A nossa
vida physica também se resente da falta da
sympathia ambiente, que parece completar a
harmonia das vibragdes de que se compfe uma
existencia. E as creancas, que se impressionam
tanto pelas menores coisas, exigem mais d
gque qualquer outra creatura esse conjuncto ce
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nleresse, de confianga, de incitamento a cres-
er, a viver comnosco e da nossa vida, carecem
le sentir justificadas as suas existencias pelo
10ss0 amor. Sebastido so tinha a méie que lhe
Jueria ¢ essa o deixava. Era por uns dias,
liziam. Mas uns dias de desamparo affec-
ivo 0 mal que lhe iam fazer ! Quem é que o
»scutaria, quando elle quizesse conversar, sobre
1s suas sensagdes vagas da vida, sobre as
suas penas e as suas affeigdes, sobre as coisas
puerilmente profundas que lhe absorviam a
mente dias seguidos e o desinteressavam do
que ‘mais preoccupava aos outros? Quem o
acompanharia na soliddo das noiles escurasque
fazem tanto medo? Quem o consolaria dos
méus dias de escola, em que a sua pobre cabe-
cinha desattenta ndo pudesse aprender a ligio
do mestre ? A mais gente da casa sé sabia cen-
surar ou desdenhar. Elle sabia que ndo era
por mal, era porque o ndo entendiam. Mas
justamente a que o entendia no seu coragio
partia. Cada lufada do vento .que lhe sussur-
rava ao ouvido seria mais um sopro na vela
branca da canoa que ld se ia sumindo para as
bandas dos Cardeirinhos, mais caminho que a
sua saudade tinha de fazer para seguil-a. Vento
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mati, que assim lhe pagava ns
«*m seu louvor corapozera....
Sebastido era poeta, como cost
almas solitarias. Poeta contemplai
tivo, a expressdo das suas admir
uma simpleza primitiva,quasi hall
era conclusivo, nédo tinha ideas en
linha forma intencional, ndo era
um exclamativo. E as vagas explicr
livas ou comparativas que elle d;
afleiees completavam-lhe o caract
de poeta lyrico. S6 as suas afleigfr
bom para elle__ Canlava as bellez
da cor, do som, do aroma, do mo\
vibra¢Bes sympathicas : as sensagi
Vivia jlluminado pela grandcclarid
mystico da natureza serena, com &
mente de que 0s outros ndo sentisse
lI'orque os outros nao entendian
a vida, andava n’aquella lida
4 escola todos os dias, e alli |
escuras, no constrangimento dos
gue nada se espera. Obedecia sem
sujeitava-se sem revolta, porque
mente humilde; mas soffria por r
aquillo que aos outros parecia neces
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balhar para ter maistrabalho em viver, ajuntar,
n'uma superposic¢do fatigante, aos cuidados da
propria existencia o cuidado das existencias
ilheias. Se isto fosse egoismo, seria uma con-
tradicgfio paradoxal n’um coragiio amoroso. Mas
ndo era egoismo, erasinceridadede sentimento.
Elle ndo tinha vontade sufficiente para impor 4
sua affectividade enthusiasmos mercenarios.
Percebia o que lhe estava ao alcance, dentro da
esphera de altraccio da sua sensibilidade. O
resto, o mais tinha para elle a ndo existencia
das coisas ndo descobertas. E para as necessi-
dades affectivas da sua alma, as unicas que elle
podia resentir, ndo via utilidade em andar a
descobril-as. _

S6 a mae lhe entendia as cangdes sem metro,
de uma esthetica obscura, porque o ouvia com
0 coragdio, amorosamente. A’s vezes quande
ella estava cozendo, sentada na sua banquinha
baixa de espaldar entalhado, & sombra da
varanda, elle vinha deitar-se no chio aos seus
pés e conversavam. A conversa era sobre o que
0 poeta cantara n’esse dia, o assumpto da derra-
deiraestrophe do seu poema infindavel : sobre a
aragem pesada do aroma dos espinheiros em {lor;
sobre o adejo lento e sereno das grandes borbole-
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las hranco-aniladas, que passavan
4 sombra verde das céreas tecidas
ras em llor, mensagem de paz aos i
tos, segundo os entendidos em ago
zoada do mar, que no silencio er
mulliddo immensa cochichando
extraordinaria, cheia de resfolegos
dos: sobre os colhereiros quea lio
culo passavam para leste e, muito
gloriosamente as azas de rosa el
quando ja estava em sombra to<
sobre os cantos da alvorada syh
0 Céu e as suas cores___

Um dia elle cantava a larange
« Gosto de li, larangeira verde, th
0 jasmim, com o cheiro ainda
mais alegre em cor. Gosto de
folhas, com tuas llores, com luas
sao cor de ouro c tdo doces! No te
alio o sabia vem cantar a sam
quando o céu comega a escurecer,
0 interrompeu :

— Tu cantas sempre as creatui
falas no céu, que é bonito e gran
falas nunca em Deus, que é maio
mais bonito do que tudo quanto h
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Sebastido pdz-lhe a cabeca sobre os joelhos
e, com os olhos nos d’ella, gravemente, res-
pondeu:

— Ainda sou muito pequenino, Mae.
Quando as pessoas grandes conversam, eu quasi
nunca entendo. Detis deve ser para as pessoas
grandes, qué{pdo tém lanto medo d’elle como
eu. Dizem que é Deus quem leva a gente que
morre.... Nio é para se cantar uma tristeza.

— Tu tens pena dos que morrem, filhinho?

~— Tenho.... E um medo de morrer tam-
bem !

—Se tu morresses, meu anjo adorado, seria
para ires cantar no céu com os outros anjos a
gloria divina,

— Nio sei, Mae.... Ha tanta coisa que eu
ndo sei! Quando me falam n’ellas é que eu
penso.... O resto do tempo penso s6 no que
vejo. E é melhor.... Olhe o céu, que, elle sé,
tem tanta cor e tanta figura differente, desde
que amanhece até que ndo posso mais saber a
conta das estrellas, de notte sem lua.... E as
nuvens, entio, que nunca sio parecidas....
Aquellas tor de cobre, reluzentes, que estdo
de tarde assistindo ao entrar do sol, ndo sio
irmans das miudinhas que voam como uma
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|>ennugem branca pelo céu bem aj
nuvens chegam para cantar todo
ndo sei [lensar no que ndo vejo, Ma

— Forque te distrahes com o qu
fazes romo os outros que querem g

— Os outros querem aprender
porque pdem n'aquillo o sentido,
posSso querer....

— Teimando sempre, incu hem.

— Bem teimo, mas custa tant*
para que serve aprender. Eu faco
assim, Méae?

Era um grilo de coracdo agoniad
sentia obscuramente que havia qual
que era preciso seguir como um ca
vez da vida. E elle era um distrahi
guieoso. Nao conhecia o tal can
tinha omenor desejo dclomal-o.Pa
\ vida exlranha sempre luz receio,
tirar como estava, n‘aquella sereni
de ignorante? porque ndo consenti
sasse 0s dias na béatitude conten
os céus resplandecentes, entorpeck
briaguez dos perfumes errantes
pela harmoniosa vibracdo das coii
viver nos falam ; porque, se nao t
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de tempos a tempos podia vir pér a cabeca
sobre os joelhos da mde e esquecer as suas
penas ? :

— Porque o tempo passa e nos deixa atraz,
“se ndo trabalhamos, filho.

— O tempo que passa ndo me leva entdo,

Mae ? v

~— Antes de ti me levard a mim. Para ndo
wifreres tanto, quando eu te faltar, é que
aperto comtigo. Nido se é menino toda a vida.

Sebastidio se lembrava agora das promessas
que fizera 4 mae n’aquelle dia e que renovara
ainda na vespera dapartida d’ella para a Cidade.
Eram os tempos duros que vinham. Enxugou
as lagrimas que lhe enturvavam os olhos : ji
nio viu mais, alvejante sobre o azul cinzento da
lagoa, a vela que lhe levava o coragdio. Foi como
¢ dentro se lhe apagasse uma luz. Tudo o
mais que viu, tirando os olhos d’aquellas ban-
das, pareceu-lhe sombrio e pezaroso. Os anuns
brancos esvoagavam piando lamentosamente
pelas balseiras do brejo. Uma lugubre buzina
de pescador soava do outro lado do morreo.

Em casa falavam pouco e discretamente,
opprimidos todos pela emog¢do da partida. Se-
bagtizo escondeu-se n’um quarto para chorar.

10
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la foi ehamal-o o pequeno pagem
paiiliava & escola. Ndo cagcaram boi
caminho n‘esse ilia, e, 4 hora da
Iilo sabia asna. Em casa ndo bom
perguntasse por isso. Depois do ja
halliar na construccdo do seu enge
por areia, que era a admiracdo do
4 sombra da grande figueira brava
verno lhe despira as folhas e o sol
ramagem entrelacada. Sebastido,
terra, assentava as lascas de bamb
a areia que movia as rodas se esco
se aquecido pelo sol, que o ia ei
adormecendo-lhe a magua. As pai
queiras sussurravam mansamente
abrir e fechar de leques preguig
uma quentura tremula da terra.
As claridades de ouro, que 1
illuminacdo dos sonhos, eomegarai
Mas ndo era a luz serena das o
eram reldmpagos quasi dolorosos
de tdo rapidos, de tdo carregados c
ndo eram todas visbes amoveéis, eoi
memoria excitada evoca nas crean:
aos pares, uma sombria com um
realcando-se, anillando, com umant
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gante. Elle comegou a pensar no que ndo via, a
sentir o incognoscivel, a soffrer. Teve n'um mi-
nuto o cansago esmagador de lodas a fadigas
futuras, sem os repousos intermédios, e dese-
jou, com toda a energia de uma aspiragdo
unica, pediu que esse espantoso soffrimento lhe
fosse poupado. O remedio, que é-a fusdo no
Todo absorvente, nio teve desde entdo mais
resistencia 4 sua ac¢do suggestiva.

Sebastido viu-se de repente de brugos sobre
o seu engenho, derrubado por uma vertigem.
Levantou-se estonteiado, quiz chamar, um
vento forte Ihe soprou dentro da cabeca e apa-
gou-lhe tudo. O menino cahiu de costas, com
os olhos abertos, banhados de sol, fixos nos céu
azul, em que umas nuvemzinhas brancas cor-
riam. Quando lhe encruzaram as mdos sobre
o peito d’ahi a dois dias, os que o puzeram no
seu esquifezinho choraram. Elle se tinha cho-
rado antes, quando 4 beira da lagoa sinistra
sentira que lhe tiravam o coragio. O poeta das
sensa¢des suaves ndo podia resistir ao choque
do primeiro pezar. ¥ morreu ignorando a pena
de morrer, como quem repousa do mal de viver
antes de ter vivido.

Jimeiro de 1891






A PSYCHOLOGIA CORRENTE

— ... As illusdes sentimentaes, as illusdes
poeticas da vida, sdo feitas de ignorancia e de
desejo. Notem bem que o desejo é sempre a -
determinante da illusio : elle é quem se apro-
veita da nossa ignorancia para afeigoar a reali-
dade 4 imagem dos nossos sonhos. Para as
necessidades affectivas e estheticas do homem
as illusdes sdo preciosas e mesmo quem corre o
risco de as perder é mais feliz do que o que as
ndo possue. Entretanto, ha gente cujo officio
no mundo parece ser o de destruidor das illu-
soes alheias. Ninguem pensa no mal que faz,
obrando assim. Um individuo bondoso e com-
passivo sé6 em ultimo recurso dird a um marido
que a mulher o engana, a uma mie que o
seu filho acaba de ser esmagado por um carro
na rua. Mensageiro de desgostos serios é um
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papel que repugna a todo o mundo. Como se
indos os desgostos ndo fossem serios.... Esse
mesmo typo compassivo e bom vira sem cere-
monia pof em duvida a authenticidade do meu
Courbet ou do meu Corot de cinco mili francos,
ou insinuar que 1 mulher divina que se digna
de acompanhar-me a taverna e ao theatro duas
vezes pur semana ndo é sendo uma vulgar
cocotte.,.. E, por falar n’isto, vamos indo,
Suzon, que sdo quasi hove horas.

Os dois sn despediram, tomaram as roupas
de agazalho e partiram. Na roda de escriptores
e artistas, que quasi todas as noites se reuniam
pata jantar na taverna Sylvain, na sala do re
do chdo* a direita, s6 ficaram duas mulheres e
tres homens acabando a sobremesa, quasi silen-
ciosamente. A sala se esvaziara eo movimento
dos criados de servigo cessara. Na mesa que res-
tava, o secretario do Echo de Parts lia as noti-
cias da sessao da camara no Soir e o Catulle
Ferrez revia as pravas do seu artigo para o dia
seguinte. O terceiro homem sorvia os ultimos
goles do cale, com muita pausa, os olhos postos
po vago, seismand©. Defronte d'elle urna das
mulheres, a Ruucoort, da Comédie Francaise,
muilo magra e di-scorada, com uma figura de
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santa antiga, grandes olhos meigos, grande
bocca sem labios e o toucado e o trajo de uma
pobre, discorria sobre o caso de uma amiga
commum que naufragava quasi no porto do
matrimonio, ao cabo de uma longuissima
viagem a Cythera.

— E que cousa ridicula, interrompeu a
outra. Porque apanhou-a n’'uma mentira inno-
cente, aquelle imbecil de Huguet....

— Nio ha mentira innocente! corrigiu a
Raucourt. .

O Ferrez interveiu :

— Todas as mentiras sdo innocentes, quando
vém encobrindo ou disfar¢ando os embétements
da vida....

E a discussio travou-se sobre a questdo
controversa e complicada da culpa, das intengdes,
da sinceridade, questdo de principios, frequen-
lemente attrahida para o terreno dos factos,
exemplos pessoacs, casos testemunhados ¢ bem
ou mal interpretados. A Raucourt ji com um
pouco de ‘calor nas faces, apoiada & mesa
sobre os ante-bragos e inclinada para a frente,
falava muito depressa, quasi sem tomar folego,
como se dissesse tiradas apaixonadas no thea-
tro. E dava muila vida ds historias que trazia
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por documento as proposi¢des gt
como guem sente e se convence
das suas opinides. Um paradux
Ferrez a fazia pular e encarnig
defesa da franqueza na lealdade!
desconfiam inslinctivamente da fe
ridade do negativismo dos parade
casal seguia o tiroteio, ora se alas
mais perto, conforme o inleressi
da discussdo. Mas acabaram todos
qgue o conviva silencioso ndo se
aquillo e, a conversa esmorecendi
perguntou de repente :

— E a Laura llie tem escripto,

Louis Bercheux, pintor deco
celebre, homem de boa companl
prosa, ndo estava n’aquelle dia n
(licbes para a conversa. Tinha cu
pondeu que a Laura ndo tinha es
pegou no lio da conversa. Mas
insistiu

— E’ em Bruxellas ou em Air
ella tem os parentes?

Bercheux licou vermelho eolho
para os lados, antes de respondi
quasi irado :



A PSYCHULOGIA CORRENTE. 153

— Se quer que lhe diga, ndo sei se é 14 ou
em outra parte, nem mesmo se a Laura tem
parentes no estrangeiro!

— Como assim?

— A Laura € a mentira em pessoa, vocés
bem sabem....

— Nos sabemos?

— Yocés sabem, sim! berrou o Bercheux
n’um assomo de impaciencia, que fez sorrir o
Ferrez. Vocés sabem tdo bem d’isso, que ndo
tém feito outra cousa, desde que aqui estamos,
sendo falar em mentira, franqueza, culpa e
descu]pa, intengdes, psychologias e todo o trem
de philosophias idiotas. Cuidam que ndo per-
cebi para onde atiravam os seus paradoxos.
Agora pouco me. importa que vocés tenham
descoberto a minha miseria de viver no meio
das mentiras da Laura. Pensei muito no que
disse antes de sahir aquelle animal psycholo-
g0 do Gérard. Sémente, as illusdes que eu
tenho sobre a minha amante ndo sio feitas de
encommenda, pela medida dos meus sonhos.
Eu mal tenho tempo para conslruir um ideal
de mulher, entre tanta labutagio do meu
officio. As minhas mulheres tém de ser con-
formes aos padrdes convencionaes, finas ou
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fortes, ile caras enérgicas, de feigi
louras ou morenas, de gestos |
expressdes pouco nuancées, sacrifica
dade ao servico da symbolica re
meus paineis decorativos. Para is
chega-me de sobra, ipie € um bom

— Talvez seja pelo habito de mi
vezes de caracter, por tornar tdo fn
pose, que ella perdeu a nocdo da
mente inconscientemente — obser
grupo.

— A Laura perdeu mais do que
verdade, perdeu quasi a nocdo de
dade. Desconfio que é uma imagin
plesmenle. Mas ndo foi dos seus
modelo que lhe proveiu essa deformi
Ocio mesmo que foi 0 que mais me
n'ella, essa incerteza a respeito do ¢
e alé da sua vida actual, logo q
ausenta.

A llaucourt objeelou :

— Por curiosidade, tralando-s
mulher que passa, isso é admis
n uma companheira de vida___

— ATmia companheira de vida
vida ndo séria, por mais que o al
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ironias poeticas de Catulle, n’'uma camarada de
viagem pela terra da fantasia, ninguem péde
desejar cousa melhor. Yocé é uma perola, Rau-
court; vocé é boa e affectuosa e intelligente,
artista; mas como & loda coragdo e sincera
antes de tudo, ndo tem senio uma voz, uma
feigdo, um caracter. Quem ndo tem caracter é
que péde fingir que tem muitos. Assim é a
Laura. Euds vezes penso se acaso ella ndo rea-
lisa o ideal da mulher que se deve amar, que
tenha a unidade na variedade.

— Oh! devasso! L

— Sem pilhéria. Quando conheci aquella
mulher fol em Aix-les-Bains, ha cinco annos,
en vinha da Allemanha e ella por ld tinha
andado. Disse-me que tinha cantado na Opera
de Munich. Discutia Wagner como aqui o
Catulle. Tinha os cabellos ruivos, o olhar dure
de quem tem uma missio social, a voz cheia
de intonagdes germanicas....

— Vocé estd nos fazendo um retrato bar-
baro, Bercheux!

— Sem garantir que seja parecido.... Ella
lem tido tantas apparencnas' Uma vez vi-a com
um pequeno no parque. Disse-me que era seu
filho ¢ de um marquez siciliano com quem
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andava. Uina creada despedida escr.
dias que o pequeno, que eu acahei f
é filho da porteira de uma casa ¢
morou na rua des Martyrs, uos
miseraveis. Tomou aquella creanga,
gar a sua allectividade desoccupada,
o menino lhe embaracava a vida,

confissdo uma noite, & sabida ¢
Opera, ao fim da ceia, aqui no Sylv
uin gabinete reservado de laverna
lagrimas, nem ldo bem chorada
nossas maos entrelacadas por cinis
muito tremulos e suspirosos, em Ui
cimento delicioso, chorava ella |
creanca, chorava eu como um bi
talvez essa a melhor noite dos noss<
O creado que nos servia é que fazia
de espanto! Eu nunca tive um tal de:
de ternura. Para a consolar, disse-X
me fazia querer-lhe ainda mais. Ni
se é isso, mas apeguci-me mais a el
ando desconfiado de. que o pequeno ¢
seu filho e que ella tivesse querid
mente, confessando-me o contrario
0S nervos numa sccna theatral de
dades encobertas e aproveitar 0 meu
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mento para uma declaragdo de amor. Ha tanta
mentira n’aquella vida! Eu acho indecente
andar inquirindo do passado e das acgdes de
uma mulher que ndo é nossa. Acérca do que
ella foi e do que fez nio tenho informagdes
certas. Entdio aceito resignado as illusdes que
ella me da....

— Resignado, vocé disse resignado, Ber-
cheux!

— Enganei-me, era encantado que ia dizer.
As mentiras de Laura, mudando para mim de
cada vez a sua physionomia, fazem d’ella uma
mulher de vérias vistas, coisa preciosa para um
decorador, como véem. Gosto d’ella por ndo
conhecel-a....

— Nio serd simplesmente por isso que se
chama um rabicho que vocé gosta d’ella?

Levantavam-se todos e os creados vinham
ajudar a vestir as capas c paletots. Bercheux
pdz cuidadosamente o seu lenco 4 roda do
pescogo e levantou a gola do sobretudo. Mas
antes de se separarem, & porta da taverna, elle
disse, n’um aperto de méo 4 Raucourt :

— Talvez seja....

Pariz, 25 de marco 1892.
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- Todo o homem tem a sua impostura, sym-
pathica ou antipathica, perversa ou innocente,
conforme o fundo do sonho pessoal de que ella
se originou. Tambem os limites sdo pouco defi-
nidos enire a mania innocente e a impostura
orgulhosa. Psychologicamente devem classifi-
car-se do mesmo modo o homem que se attribue
subtilezas e finuras excessivas e que vive na
repugnancia de tudo o que é baixo e grosseiro,
embora indispensavel 4 vida, e o que brutalisa
toda illusdo, n’uma apparente insensibilidade &
poesia. Impostores uns e outros, differem os
dous no modo de o ser. E o vulgo, o profano
vulgo, que é de uma sentimentalidade extrema-
mente logica, faz sem hesitar justica a essas
differen¢as, sympathisando ou antipathisando
com 0s poseurs.
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K' assim que na nossa roda de intellectum
trabalhamos ha muilo tempo, e em vdo, para
fazer conhecido e admirado o nosso illustre José
Vicente. Conhecido e admirado, ja ndo quere-
mos do publico, mas que elle seja dos amigos,
dos @ dos ndo intellectuaes. Mas ndo pega
a nossa estima e admiracéo, desservida pela pro-
pria rtageracdo dos termos por que ella se
exprime.

- U José Vicente ndo € o que vocés pensam,
disse no outro dia alguém impacientado pelos
elogios que lhe faziamos numa roda, — é um
baldo que vocés tém assoprado e que um dia
Ihes rebenta na cara.

Protestamos todos calorosamente. E cada um
trouxe um novo argumento, um facto documen-
tando a opinido que temos sobre a superiori-
dade intellectual e moral do nosso José Vicente
da Cunha Maldonado. Para completar a defesa,
0 dono da casa contou a historia, fez a biogra-
phia simples e sem accidentes d’aquelle typo de
homem calmo e contente da vida.

0 José Vicente nasceu n'uma fazendola qual-
quer em Minas, frequentou os cursos de duas
escolas no Rio de Janeiro, ndo chegou a for-
mar-se em nenhuma e, como tinha feito eslu-
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dos ao lado, estudos de litteratura e de sciencias
imaginativas, comegou a escrever nos jornaes e
a fazer a nossa admiragio com a sua prosa
cheia de altos e baixos, retorcida, entrancada
de cousas sublimes ¢ de banalidades, prosa ori-
ginal, em summa, e que lhe deu bilhete de pas-
sagem para a Europa, como correspondente do
Cruzerro.

No dia da partida, no tombadilho do Tagus,
que o levava a Southampton, um dos amigos
que foi acompanhal-o a bordo, levado pela emo-
¢io propria dos adeuses, abragando-o i despe-
dida, chorou. E o José Vicente, muito calmo e
risonho, disse-lhe que sentia-se orgulhoso de vér
correrem lagrimas por elle, lagrimas de affei-
¢do que ndo pensava merecer, que s6 agora ia
dizer para o que viera a0 mundo e que no meio
das tristezas da separacio partia muito con-
tente....

Contente tinha vivido até alli o José Vicente.
Mas o seu contentamento era como uma gratiddo
i existencia, puramente. O primeiro aconteci-
mento feliz da sua vida tinha sido o annuncio
do pagamento da sua prosa a tanto a linha na
Gazeta. Depois foi a viagem & Europa. Desde
entiio elle ndo se descontenton mais. Creou para

11
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nos o caraclerdo lioracm feliz, que r
queixa como envergonha a gente de
E' urna especie de cacador de expli
as pequenas miserias e contrarieda:
affligem. K passa como exemplo vi
cismo, impassivel perante os dissal»
gostos publicos, sereno, contente,

Soflre muito do estomago, temas
de dyspepsia que o arrasam. Nos I

— 0' José Vicente, vocé esta tica
estd desfeito—

E elle com o sen gesto de atirar c
cima do hombro :

— E' urna crise. Ha tres dias
almoco nem jantar noestomago___|

Nao sabemos quando passa. E'
ndo passe de todo, porgue o vinco
azas do nariz se lhe afunda cada ve
olheiras symptomaticas da devassi
cavam-lhe lamentosamente & roda
tristes as sombras em que se ente
grias do olhar,

José Vicente discorre :

— N&o sei o que tém os senh
apaixonarem por discussdes sem
sahida. Antes de vir para a Euro]
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chegade 4 persuasio de que tudo isto estava li-
quidado e posto a limpo por aqui. Agora veri-
fico que, em philosophia como em politica, cada
homem que pensa se considera um reformador.
Mas, por isto mesmo que nds todos sentimos,
sinceramente, ndo vale mais a pena deixar as
coisas como estio? Pensemos na maior utili-
dade que ¢ a utilidade pritica das cousas prati-
cas : nés ja vencemos o maior inconveniente
das cousas defeituosas, que é o nos termos
acostumado a ellas; na escada esburacada da
nossa.vida nés ja sabemos os degraus que fal-
tam. Imaginem quantos inconvenientes mais
graves, quando nés desmancharmos toda a es-
cada, para refazel-a inteira. Ficamos sem pas-
sagem, sem sahida e sem entrada, por uns
tempos. Por quanto tempo? Comparada a com-
pleta paralysacdo dos movimentos com a diffi-
culdade actual dos movimentos, o que mais
vale? E os senhores sabem que prodigios de
gymnastica physica e mental produzem as dif-
ficuldades sobre nés, sobre a gente elastica,
productiva e capaz de reactividade....

— Fale por si, amigo!

— Falo por mim, que sou um pobre rapaz
bem ajudado; falo mais pelos que, como os
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senhores, tém forca e talento e elei
bom exito em qualquer obra. A melh
esta da transformacdo pela melhoria
(jne nos servem.

— 0'José Vicente, entdo se eu ani
perna de tesoura, para transformai
navalha, de que. preciso?...

O orador ndo se dignou respondei
rupedo e continuou a sua dissertacdo

— Nobs somos, como as creangas, m
eidos, esquecidos do merecimento qut
mos, primeiro que se realisassem, &
desejos. A ambicdo do melhor nos inf

— Tu entdo ndo és ambicioso?

— Eu, sim; tenho a ambicdo de c
me como estou, modestia a parle,
gente atira ao alvo longe, faz na mi
conto da declinacdo. No tiro aos nosst
ninguém faz esse desconto e se atir;
sem pensar nos desvios e nas forgas
em caminho. Comrnigo deu-se o con
declinacdo. Eu atirei-me a ser mestre-
roga e salii jornalista em Francga.

— De sorte que ndo te importava
ao Rio, para ires ser mestre-escola
coisa por 14?



CUNTENTE. 165

— Nio, de certo. Todos os officios sdo bons
para quem os sabe exercer. Ndo tenho posigio
de que me desvanega, nem donde seja decaden-
cia desistir. Aqui, como no Rio, os elementos
de socego eu tenho em mim....

— Pois entdo, meus senhores, uma vez que
esla noticia a ninguem aqui é desagradavel,
annuncio-lhes que o Cruzeiro foi ante-hontem
vendido -— interrompeu o interlocutor de José
Vicente — e que do seu magnifico servigo de
collaboragio européa s6 foram conservadas pela
nova direccio as cartas do Calamattana Italia,
do Werner na Allemanha e do correspondente
financeiro de Londres.

José Vicente levantou-se e chegou-se para a
cheminé: ,

— Como ¢ que vocé teve a noticia?

— Um telegramma do gerente ao Prince....

— Quem é que fard a correspondencia de
Pariz?

— Vocé, se a quizer fazer de graca. Isto en-
lrard provavelmente nos planos economicos da
nova direcgdo. ...

— Deixemo-nos de pilhérias....

— Vocé se zanga, Maldonado?

— Porque Maldonado?
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— Forque é o sen ridbme em prin
porque n'‘este momento elle parece |
melhor, lia urna radical triste.... V
contente, José Vicente?

— Ora, a surpreza, sabe—

E despedindo-se, sorrindo :

— Pois vou lazer as malas par
escola na roga....

Sahimos juntos. Da antecama:
tinha lirado alraz, ouvi um dos da

— C'rst égal... O José Vicente
baque_

Na rua caminhdmos algum teinp
eja eu ia comegar a falar sobre o
de vida que o .losé Vicente poderia
Drazil quando elle tomou-me o b
mao tremula :

— Vocé (jué tem amigos no (love
dia me arranjar alguma commissdo
(aneinnato?

Fiquei espantado :

— Pretendente? vocé pretende
nado?

— Para ficar em Pariz, sim!
pode imaginar-me mestre-escola e
professor no llio de Janeiro, dando
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externatos, n’aquelle calor, n’aquelle ambiente
malevolo, irritante, ouvindo asneiras desde a
manhan até 4 noite, sem estimulo para 0 traba-
lho, sem prazer no repouso...

— Oh! José Vicente! e entdo a sua boa phi-
losophia?...

— A minha phllosophla, disse elle com im-
mensa desolagdo, néo é boa sendo para os casos
de menor importancia, nfo para mim; nas con-
di¢des em que me acho. Vocé nio sabe que ndo
posso deixar aqui a Antonietla....

Havia uma Antonietta! Fiquei envergonhado,
como se livesse ouvido uma phrase indecente
em roda polida. Era o baldo da impostura do
José Vicente que me rebentava na cara.

Desciamos a avenida dos Campos Elyseos. Na
noite fresca e limpida as linhas parallelas de
lampedes de gaz brilhavam como infinitas con-
tas de um collar de ouro. Os ultimos carros vol-
tavam, rodando surdamente sobre a calgada hu-
mida, entre o tropel cadenciado dos cavallos de
luxo. Os primeiros horteldes -entravam na
cidade, dirigindo para o mercado os seus carre-
gamentos de nabigas e cenouras. Pariz dormia
ou 1a dormir. E, ouvindo a historia banal, de-
primente, desoladora dos amores ignorados do
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José Vicente, ou ja o via professor ndo pago de
portuguez nos cursos commerciaes, traductor
de rotiilos pharmaceuticos, guia interprete dei
hotéis internacionaes, servente, escripturario,
s6 para ndo deixar Pariz e a Antonietta. O meu
grande, o meu admiravel José Vicente daCunha
Maldonado, prégador de resignacdo para as
afQic¢Oes alindase de quietismo contra o salutar
incontenta mento que nos aguilhoa, era um mi-
seravel destro¢o de uma energia que se ndo fun-
dava em si, de uma reputacdo que iadesfazer-se
mesmo antes dé sahir da nossa roda creadora!

Assim fui que vim a conhecer maisum ge-
nero de impostura.

Pariz, 7 de abril de 1892«
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As praias do mar largo tém a melancolia so-
lemne da immensidade. D’ellas para féra parece
que o coragiio se esvazia na visio dilatada da
planicie sem limites. Mas, vistas de féra, desde
que surgem no horizonte, ellas ddo a mais pro-
funda impressdo de tristeza, de soliddo e de
abandono.

A bordo de um transatlantico, que, vindo da
Europa, se approximava da costa do Rio de Ja-
neiro, um passageiro francez fazia esta obser-
vagdo e concluia, explicando :

— E’ que de ca de longe ndo sentimos o
movimento e a vida que vae por terra. A melan-
colia vém d’este silencio....

Outro passageiro ajuntou :

— E tambem do apagamento na distancia
dos pequenos tragos e accidentes do terreno.
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Com taes linhas de montanhas e costas a perch
«t vista ndo ha paizagem que se ndo enchad
Céu; e 0 céu é sempre triste.

—-Justamente, continuou o francez, quel
paiz tem ares de ser bonito e rico. E’ pena QU
iTaqui ndo possamos distinguir as planlacte
gue cobrem aquelles montes tdo verdes. Quei
gue se planta n'esta regido?

I m passageiro que, apoiado & amurada, mni-
rava altentamente a terra atravez de um bino-
culo, incumbiu-se da resposta.

No seu tempo alli havia cafesaes nas terras
desbravadas de pouco. As mais antigas e &
baixadas eram occupadas por plantacdes ¢
nij llio ¢ outras culturas de consumo domesticoc
local. Mesmo os terrenos encharcados das var-
/eas, que do mar elles ndo podiam ver, erar
ulilisados para os arrozaes. Era uma ricae
prospera terra, em que numerosas propriedades
representavam grandes rendimentos, fortunas
reaes, 0 descobrimento de novas regides mais
fci-teis, mais remunerativas do trabalho para
nésle de S. Paulo, para a regido de Serra Acima,
a diminuicdo consideravel na produccdo
café, enfraquecido por uma molestia especial,
desviaram d’alli as actividades mais efficazes.
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Depois vieram as leis successivas contra o
trabalho escravo desanimar de todo os que ainda
teimavam em luctar com a terra tornada ingrata,
com as febres deprimentes. Arruinaram-se os
fazendeiros, as varzeas se mudaram em panta-
nos, por falta do brago passivo e robusto do
escravo negro, que as sangrava e expunha ao
sol; as estradas largas e batidas de oulr’ora,
diminuido o {transito, se transformaram em
trilhos onde, annos atraz. elle pudera viajar de
bocca cerrada e amarga longas milhas sem en-
contrar uma pessoa com que trocasse o hom dia
ouboa tarde usado entre a gente do campo. De
longe em longe vé-sc uma casa em ruinas, de
fachada fendida e tecto roto, janellas sem vi-
dros, portas escancaradas sobre a soliddo e o
abandono. Marcando os limites do antigo ter-
reiro, onde o matto cresce, a linha das antigas
senzalas ndo ¢ mais do que um lamentoso qua-
drado de entulho, que a vegetagio cerrada e
exnberante vae encobrindo piedosamente....
Nas proximidades da chegada a um grande
porto de escala é raro que a bordo de um na-
vio se preste attencdo a discurso que tenha
mais de tres phrases. A gente de bordo do Nile
J& conbecia o estylo do Dr. Libanio Rangel, que,
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ela sua carreira publica como advogii
villa de provincia, guardara o habito
las falas e longas. Chegado a esse pol
discurso, elle yotou que ndo estava
nenhum dos seus ouvintes do princi
lou-se.

Uma senhora se approximou :

— Que linda situacdo a d’aquell
branca no morro, a beira-mar!

Libanio olhou pelo binoculo. Por tr
penedia negra, rompendo em ponta
ia-se agora avistando uma linha de col
subindo da costa, prendia-se & grand
fundo. E a meia encosta de um ou
proximo, acima de um campinho \
bordavam de um lado asaltas dunas 3
las e do outro a escuma das ondas,
nha brilhava ao sol, pequenina e brai
uma garca que alli pousasse do seu vix

O advogado enguliu uma phrase :
lhe acudiu e, com os beigos tremulos
compridos, disse :

— Agquella casa era de uns parente
quenino alli passei dias de verdo,
beira-mar era mais fresco do que
drme. Que bem pensava eu entdo qui
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lado do mar havia mais terras e que eu as teria
de ver um dia....

— A sua familia vive alli?

— Néo. A minha familia vive no Rio ha mui-
tos annos. As nossas terras eram ou sio ainda
14 para o fundo, para a serra. A nossa casa dd
para o norte e ndo se vé do mar.

Libanio se enganava. A familia ja ndo vivia
no Rio. Quando desembarcou, disseram-lhe
amigos que, depois da ultima revolugdo, sem
recursos para conlinuarem a viver na cidade,
os velhos Rangeis se decidiram a vender a cha-
cara no Andarahy e vollaram para os pates
nataes da Mamtiba. Ndo iam refazer a vida,
lam acabar na pobreza antiga e no esqueci-
mento.

Ao receber esta nolicia, o viajante teve um
frio. Viera ao Brasil com a esperanca vaga de
que lhe elevassem o consulado de terceira classe
que tinha na Inglaterra a uma categoria mais
rendosa. Mas bem sabia que lhe tinham dado
Sheffield porque ninguem se sujeitava a ir para
li por tdo pouco. E contava com difficuldades
para a sua preiengﬁo.

‘0 que elle tinha mais' directamente em vista -
um acerto de contas, que trazia como consequen-
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cia um pedido de dinheiro ao pa«
lhe tinha sido tdo duro ao poker c
E a pobreza da familia, de que s6
vamente o informavam, tirando-lh
de neniar as suas contas, o enchii
remorso que vém da comparacéo da
propria com a situacdo infeliz dos si
niais caros. Entre Sheflicld com o
o I'indobal, com o Deus dara, Li
uma odiosa dilferenca da fortuna e
Voltar para a desolada Manitiba,
mesmo em tempos prosperos sobeja
e hoje tornada n um baldio ingrato
uma saluda tragica como uma reti
eidos.

Na mesma hora lelegraphou pai
noite tinha a resposta :

« Velhos bons contentes esperan
go. Maria. »

Partiu no dia seguinte, sem alten
negocios e aos convites,

Na estacdo do caminho de ferro
gou a mala a um homem que Ib
alugou uin cavallo em que fizesse as
que ainda o separavam dos seus. O
salila do passo de marcha on do
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quando o estimulava, andaduras t3o differentes
dos seus bonstempos de trote ao longo d’aquel-
las eslradas inglezas, que sdo como alamedas
de um immenso parque. Aqui eram os conhe-
cidos trilhos, marcados pelos cascos dos ani-
maes, procurando sinuosamente as encostas ¢
os logares enxutos. E a gente que encontrava,
pobre, humilde e silenciosa, toda gasta de an-
nos e trabalhos, parecia andar por alli como
por terra extranha de degredo.

Libanio ia perdido no mundo de recordagdes
desencontradas, virias de forma e sentimento,
gue fazem cortejo ao peregrino dos logares onde
lhe correu a infancia. Aspectos familiares da
paizagem, aromas de fléres, pios e cantos de
passaros, vibrando profunda e longamente na
memoria, enchiam-lhe o coragio com transpo-
sicies e anachronismos de sensagdes, que o
perturbavam. '

A impressio definitiva era desagradavel : o
homern novo antipathisava com aquellas sensi-
bilidades antigas, vagamente amollecedoras da
sua individuahidade actual. Entretanto, ndo con-
seguia libertar-se do encanto de se mirar no
espelho magico do passado, com a melancolia
piedosa de quem suspira uma elegia.
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J& comecava a ver as grimpas d
Manilii),i, por trazdos morros encapo»
a estrada contornava, quando avisto»
da baixada por um atalho, nina cav
vinha direito a elle. Pendida para a
cudida pelos arrancos do cavallo
declive rapido, o seu busto magro de
se indireitava, como n'um aceno
Emergindo da sombra, o sol deu-lhe
los brancos em bastos tufos sobas al
peu redondo. Tinha os olhos claros
e vinha sorrindo. libanio levantou c
meio desconfiado, ia tomando & direi
ella estacou o cavallo :

— E’ entilo esta a voz....

l.ibanio den um grito :

— Maria !

Largaram as redeas ao mesmo
abracaram.

— FE' entdo esta a voz do sangue,
ella, queo deixa passar por uma ca
estrada sem reconhecer a velha con
irman 7

— One hem podia eu pensar__

— Estou tdo mudada assim? N&o
los anuos—
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— Na cidade era differente, Maria. .. Na cidade
era differente. Li passamos mais tempo e os
silios ndo eram interessanles. A gente vivia
féra dos logares. ..

— 0 que é que vocé estd dizendo....

— Estou dizendo que ainda agora, ouvindo
umduetto de capitdes do brejo....

—VYocé ainda se lembra dos capitdes do brejo
1d0 trabalhadores, um que serra sempre e ou-
Iro que rebate barris!

— Ouvindo os capitdes do brejo, nio sei por
que lembrei-me de vocé....

— Pois ndo era natural?

— Lembrei-me de vocé, por qualquer coisa
em que vocé entrava com elles nas nossas con-
versas do outro tempo. E menos me admiraria
de vél-a agora na sua saia curta e com os ca-
bellos em trangas. ...

~— Nao. Soltos pelos hombros e louros. Lou-
tos é que elles eram, debaixo de uma grande
touca branca. E os meus olhos eram azues,
para ser completo o retrato da menina ingleza.
Ai! Libaninho... pois algum dia vocé me viu
que nio fosse de cabellos brancos e assim monta-
da n’um pangaré pelludo, para lhe vir ao en-
contro ¢ vocé me niio conhecer? Quantas Marias

12
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hitn havido em mim desde o tempo esquecido
em qué os capitdes do brejo nos interessavam
nuiis il» que pessoas sérias ? Agora sO resta una
que aqui esta, magra E secca, e pouco sérk
rono senpre, e sua amiga (til thesame.

— K Papae e Mamar romo v&o?

— Assim*... Item.... Dormem bem de noill
e de mariliMu come¢am a conversa pelossorhoi
que tiveram, balam de gente ja quasi toda de
funia e se divertem com as mesmas anécdotas
Ksl.du Geanrlo uni pouco esquecidos.

— IK serfes devem ser longos.

— Nao muito agora. Papae anda interessadi
mm a questdo da Armenia. Palpita-lhe queva(
voltar d'alli a qursifm do Oriente, que ellesax
1ao bém* Quando vocé estiver com o correspon
denle do Jornal diga-lho que nunca se esque#
dc fazer umasnmsidoraroes sobre a politica d
Bismarck o de Gortschakoff. Nds depois discu
limos tudo isso l& na Serra*,..

— Voces foram para a Serra e ndo me pree
ni ram»

— Para que ailligil-o, so ndo havia remedio
Ndo podiamos continuar ria cidade.-.. A genit
que comprou a chucara licou avisada para
mandar as suas caidas.



RECAPITULANDO. 179

Seguiram conversando. Quando deixaram a
estrada pelo caminho da Serra, Libanio ia cheio
de piedade e de respeito, commovido religiosa-
mente. A irman, que o precedia, falando como
quem abre o coragio depois de um longo silen-
cio, voltou-se um momento e viu que elle tinha
os olhos rasos de agua. Sorriu affectuosamente::

— A tarde esta bonita e esta solidio é me-
lancolica, emquanto a gente se ndo acostuma. ...

Subiram calados o caminho ingreme que le-
vava 4 casa, onde os velhos os esperavam no
terreiro.

Passaram aquelle serdo conversando, e o dia
seguinte, e ainda o outro.

Durante essa aturada troca de noticias e de
impressdes, em vdo esperou Libanio uma pala-
vra da irman que revelasse o descontentamento
d’aquella vida, o peso da soliddo, a falta de con-
forto e o desespero de mudar desorte. O silencio
intoleravel de certas horas na casa sem vizi-
nhos e sem creangas, perdida n’um recanto da
serra e olhando para leguas de paizagem que o
mar immenso limitava ao fundo, devia acabru-
nhar-lhe a antiga alegria corajosa, que n’ella era
musical e activa como de um passarinho..

E Libanio considerava que ainda ndo tinha
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ouvido a irman cantarolar sequer con
tempo. Também Ihe pareceu que sg
nar.

Uma mauliau, depois do almoco,
conversavam na varanda e Maria, n
fora, pinlava sobre uma lira de seda
de verbasco apinhado em botdes e fld
rosa. 0 sol subia no céu sem nuvens,
esverdeado de uma lalada ao pé dav
da pintora absorta uma expressdo
triste nos olhos pisados, nas rugas r
témporas, na bocea que se ia murctu
rosamente. Como o sol lhe comeg;
importunamente sobre a pintara, ell
os olhos para o0 céu e murmurou per

— Cada dia sua vida___

Libanio sentiu o coracdo afogado c
linita piedade e sem saber o que
impulso de soccorrer aquella afflicca
tou :

— Maria, quer vocé viver commig

Ella teve um sobresalto :

— Quem? eu? sabir d’aqui?...

Fez uma pausa e, mais calma :

— Aos quarenta e cinco annos!
guarenta e cinco annos, Libaninho...



RECAPITULANDO. 184

A solteirona atirava os seus quarenta e cinco
annos 4 frente, com uma quasi vangloria de
octogenaria. Depois, cogando o lého da orelha
com o cabo do pincel, disse, pendendo a cabega
e abaixando a voz :

— E aquelles dois velhos alli para enterrar
p_rimei ro....

Rio, 13 de outubro de 1895,







MEU MOLEQUE TOBIAS

Certas historias 1ém sé a graga de quem as
conta, pelo sentimento vivo e pessoal da pilhéria
das situagdes. Casos de pretos referidos por
europeus libcraes e cultos sio perfeitamente
desenxabidos. Nao ha como um antigo fazen-
deiro para exprimir o comico de negros tirados
da sua condigdo. Tambem esta anedocla nio
vém sendo como illustragio do pouco que valem
perante os appelites ¢ impulsos da bestial na-
tureza todas as consideragdes de raga, de apu-
ramentos de civilisa¢do, de nobreza ¢ melindres
de sentimentos finos. E féra do que representa
em comédia, ella tem o relevo e o pittoresco de
um estudo violento em preto e branco, « em
preto e branca », como diz o proprio Itapuca,
com quem se passou o caso. Além de que é umas
das tantas coisas de Pariz, de que nio falam os
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chronistas e os viajantes e que, se nio conirn-
buem para o prestigio poetico da cidade da
arte e do prazer, tornam em todo o caso mais
familiar e accessivel ao timido extrangeiroa
sua physionomia.

0 Bardo de Itapuca é um filho de senhor de|
engenho, que, apezar dos seus trinta annos de
Pariz, ndo perdeu os preconceitos contra a
raga inferior de pelle escura e cabellos enca-
rapinbados. E’ um homem do mundo, de fina,
educagiio, extremamente polido e com as mu-
lheres mais do que polido, cheio de galanteria.
No emtanto nunca teve grandes successos
por esse lado. Talvez o achassem pouco exotieo |
ou ndo bastante natural. E’ o caso que nunca’
lhe veiu o que se chama uma paixdo feliz, uma
intriga que ndo fosse venalissima e ordinaria.
Homem intelligente, elle daria um geito 4 coisa,
mudaria de rumo, entenderia que vinha de si
o embarago 4 sua boa fortuna em amores. Mas
o Bardo era mais vaidoso do que intelligente ;
sentia-se merecedor de melhor e sé attribuia
i estupidez ou & grosseria de sentimentos das
mulheres a sua isengiio para com elle. Quando
o punham n’esse assumpto cra ‘inexgottavel.
Dizia que tinha experiencia e documentos para
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provar que a mulher é um animal vicioso ou
doente. O que elle tinha era uma md ventura
que chegava a ser ridicula.

Quando o conheci foi como requestador de
uma linda mulher de meia virtude, a quem
dava feslas, joias e ds vezes mesmo o brago em
publico. Para um homem do mundo, correcto
e conveniente, era isso uma cegueira de paixdo.
Pois nunca ninguem soube se d’ahi passaram
a maior intimidade as relagdes entre o bardo
bahiano e a bella impura.

De repente elle desappareceu n'uma viagem,
por muitos mezes, um outomno, inverno e
primavera. E quando voltou, para as ultimas
festas da estagdo pariziense, ndo vinha mais
gordo, como sempre acontece a quem volta.
Os amigos the acharam mesmo um ar mais
triste, como desanimado. Nas corridas do Grand
Prix o elegante Bardo tinha uma gravata abso-
lutamente sem caracter. E falava inopportuna-
mente das coisas que vira em viagem, do
Oriente, da Grecia, de Constantinopla, com
phrases velhas, surradas, desbotadas pelo uso
dos Baedekers. Como ndo era eloquente, sentia-
s¢ bem que ndo era sincero. Uma noite um
amigo de club declarou: « O pobre do Itapuca -



-

186 HISTORIAS CURTAS.

tem uma mola quebrada. » E outro caritativa-
mente explicou: « E’ o que se ganha em ver
coisas velhas e mortas; a gente visita ruinas e
melle o coragdo n'um sarcophago, para entriste-
cer oscompanheiros. »

Andava de luto o Bardo. Jantando juntos no
Ledoyen, elle me explicou que o luto era por
um parente longe, mas que servia para justificar
a sua apparencia triste e desconsolada. E antes
que eu tivesse de ser indiscreto, n’uma neces-
sidade de expansio imposta pela dogura do céu
4 hora do crepusculo, n’aquelle canto de jardim
cheio de roupas claras, de arvores, de flores e
de rumores alegres, 0 Bardo confiou-me a sua
pena secrela :

— Tive um grande desgosto em ser repellido
por uma mulher que por fim de contas acabou
preferindo o meu moleque.

E como eu mostrasse ndo entender :

— A Leonidia tomou-me o meu moleque
Tobias...

— 0 seu copeiro ?

— Sim, o pagem que meu tio creou para
mim no engenho e que eu lrouxe para a Europa
ha cinco annos.

— E’ uma honita pega.
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— Antes da aboli¢io valia um conto e qui;
nhentos, ou um conto e oitocentos. Hoje nao
tem precgo para a Leonidia,

— Foi em sua casa que ella o conheceu ?

— Nao. Elles se conheceram sem apresen-
tagio. O moleque era pernostico, mas servia
bem. Mandei fazer para elle um fato claro e
dei-lhe um chapéu branco. Com isso ¢ uns
cobres para pagar um passeio ao Bois, em carro
de remise e um aperitivo, o Tobias n'um dia
de sahida conquistou a minha insensivel, no
café da Cascata...

— O coup de foudre, entio ?

— YVicio da mulher... O moleque é pernos-
tico, eu lhe disse : sente a integridade dos seus
direitos de homem, de macho tambem. Nem
admira que ndo tenha escrupulos; isso é bom
para civilisades. Roubou-me a amiga, como me
roubaria um luiz....

~— Suppuz que elle fosse de confianga....

— Era, era.... Estou sendo injusto.... 0
moleque fez o que muita gente de bem faria....
E’ preciso convir.... A preferencia da mulher
¢ que se ndo explica.

— Eentio as affinidades electivas, seu Bardao?

Elle sacudiu a cabeca, enervado, com
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uma ruga de desprezo nos cantos da bocca
— O peior fot que o moleque comegou §
sumir-se de casa, a sahir sem licenca e ia per
dendo a vergonha. Eu acabaria por lhe da
pancadas, suppondo-o mettido na cala(;aria...“
Alé que uma noite me disseram no Nouveautés
que a Leonidia estava n'uma baignoire gradead:
com o seu novo senhor, um principe africano,
0 principe de Bahia. Esperei 4 porta do theatrg
e vi sahir o Tobias com a Leonidia pelo brago.
Era elle o principe de Bahia.... ‘
Tinha-se aproveltado de sahir, para levar aq
correio um convite & Leonidia para jantarmos
juntos d’ahi a dias e ficara por ld, deixando-me
sem resposta, ¢ sem ter quem me servisse i
mesa. Quando me appareceu no dia seguinte,
eu, que nio tinha podido dormir a noite toda,
n'um assomo de ira, dei-lhe tres bengaladas....
Depois me arrependi, por que elle se humilhou
e chorou muito.... Tomei entio uma grande
resolugdo : excepcionalmente, porque nio trago
mulheres para casa, mandei dizer 4 Leonidia
que o jantar era em minha casa e que, para
quebrar a monotonia do téte-a-téte, nés teria-
mos a companhia amavel do principe ‘de Bahia.
— Entdo ella ndo sabia?
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— Nao sabia.... Veiu antes da hora. Conver-
sou muito graciosamente, fez grandes gastos
de amabilidade quasi terna.... E estava em
belleza,animada,en train....Quando eu pensava
que tudo aquillo era s6 com a idéa de vér o
meu moleque, tinha um engasgo, que me cor-
tava a palavra.... A conversagio se resentia do
meu engasgo.... Afinal abriram as portas da
sala de jantar e eu offereci o brago & dama e a
levei para a mesa. Assim que se sentou, ellando
poude ter em si que nio dissesse, muito desa-
pontada « Mas eu pensava que seriamos tres....
— Pois somos tres, respondi-lhe. O principe
de Bahia esti atraz da sua cadeira. » Ella virou-
s¢ bruscamente e, reconhecendo o Tobias, de
farda verde, com os meus botdes, ¢ luvas brancas
de servir, teve um faniquito. Mas voltou logo a
s, sentindo as mdos do negro, que a segu-
ravam na cadeira. E desatou n’um pranto,
hysterica, doida, pegando-se com elle, sem
vergonha de mim, chamando-o de Ruy Blas e
ndo sei mais que tolices.... V& o senhor, seu
Rodolpho ; sdo os poetas que nos estragam a
vida, com as suas patacoadas romanescas....
Para dar fim 4 scena, eu lhe disse que se
acalmasse, que eu lhe emprestasa o principe de
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Bahia por uns mezes, emquanto eu ia viajar.
Ella teve um grito de alegria; queria leval-o
logo, para gozar d’elle, como se fosse a pri-
meira vez. Pedi-lhe entdo que m’o deixasseo
tempo de lavar a louga e limpar os talheres
depois de jantar, que elle de resto serviu com
muita diligencia ¢ cuidado. Embebedei-a de
champagne, para apreciar todo o descaramento
da sua paixdo, que ella me conlou com expressdes.
sinceras e sem preparo, d’essas que remexem
a gente como nenhum romance o pode fazer.|
Entretanto, bem estudado, aquellecstado d’alma,
que eu qualifico de monstruoso, dava para um
livro interessante....

Por fim, arrumada a casa e o moleque vestido
4 burgueza, com algum dinheiro que lhe dei
para sustentar por uns tempos a posigdo, levei-
os ao carro e despedi-me d’elles nobremente.
A ultima coisa que vi foi, no escuro do coupé,
os dentes brancos do negro que brilhavam. |
Era ella naturalmente que lhe fazia cocegas....

Parti em viagem durante oito mezes, andei
estudando coisas antigas para esquecer as coi-
sas do presente ; e afinal voltei, quando suppuz
que estivesse curado do meu sentimento €2
Leonidia do seu capricho, porque ndo querid
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tomar outro creado, em chegando a Pariz. De
Vienna mandei-lhe um telegramma, para que o
Tobias fosse arejar a casa e preparar tudo para
eaentrar. Tive uma decepgio chegando.Ninguem
me esperava. A casa cheirava a mofo. Ndo havia
Jantar prompto. Fui para un hotel, continuando
em Pariz a viagem de longos mezes. E quando
quiz tomar o Tobias 4 amante, ella o recusou
e elle mostrou-se insolente. Como seria ridiculo
insistir, deixei-0s.... Mas fiquei sentido....
Nunca a gente faca o bem... E olhe, alli vém
os dois.

Voltei-me. Entrava a Leonidia, radiosa de
belleza e de frescura, pelo braco do copeiro do
Bardo. Um maitre d’hdtel foi guial-os & mesa
que lhes estava reservada, n'um bom logar,
meio escondida entre as flores da varanda. Os
dois sentaram-se amorosamente, ao lado um
do outro, sentindo-se, risonhos, embevecidos....
0 Bario olhava, com uma admiracio melanco-
lica, e ndo poude deixar de responder com
uma mesura ao gesto amigavel que a linda crea-
tura, descobrindo-o afinal, lhe enviou na pleni-
tude de.sua felicidade.

Nessa occasido eu explicava :

— Seu Bardo, é talvez a catinga do preto,
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cebola cria pisada em vinagre, um fartum que
cntontece. .. |
— Nio, disse o Bario, meditativo — é o
amor !....
E eu puz-me a pensar se seria a ullima
viagem ou se sceria o soffrimento que déra a
sabedoria ao antigo dono do moleque Tobias.

Pariz, 4 de julho de 1892.




NHOSINHO

— Ha gente de imaginag¢iio preguigosa, ha
gente de espirito vazio, que diz que o mundo
é chato e monotono... Quando, em vez d’isso,
sem sahirmos de nés mesmos, de nés e dos que
mais suppomos conhecer, quanto recanto temos
cd dentro em que a alma verdadeira  se
esconde... E’ grande o mundo interior; 4s
vezes ndo ¢ voluntariamente que a alma se
perde u’elle ¢ demora em revelar-se ao nosso
conhecimento. A senhora acredita que ha
hypocrisia voluntaria, mtenclonal que dure
annos ?

— L4 sei... Vocé estd dizendo tanta-coisa
que mal posso acompanhar, pensando em
outras, differentes... Nem me. disse amda
quando torna a pamr...

— D’aqui a quinze dias, pelo vapor franeoz

13
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— E agora por quantos annos? quem sabe
se nos tornaremos a vér...

— Em oito ou dez mezes estou de volta, as
viagens agora sdo faceis.

— Para quem quer bem aos scus! Eu ji
tenho medo de que toda a partida seja de uma
vez, como aquella que me vai consumindo de
pena, de saudade, de remorso... e de odio pela
ingratiddo, se eu pudesse ter.

— Nés andamos gyrando 4 roda do mesmo
toco, e a senhora diz que me ndo acompanha,
que pensa em cousas differentes. Era justa-
mente do sea marido que eu lhe queria falar,
D. Balbina.

D. Balbina parou meio minuto, enterrando
os calcanhares na areia e pesando com forga
sobre o brago do companheiro. Accendeu os
olhos e abriu a bocca para falar, mas logo
apertou os beigos e, com um suspiro, retomou
o passeio ao longo da praia.

Atraz vinham meninas e rapazes, alegres e
ruidosos, brincando ds carreiras pela beira do
mar, 4 hora doce do poente. O sol muito baixo
no horizonte faiscava em cada grimpa de vaga,
verde e ouro sobre o azul profundo e transpa-
rente. Ao lJargo, destacando-se em branco
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brilhante sobre o céu esverdeado do sul, corria
um barco 4 bolina, todo o panno féra, deitado
sobre a vaga, aproveitando o vento fresco de
léste. As ultimas candas de pescadores voltavam,
espacadas ao longo da costa como as gargas
que tambem dquella hora, manchas rosadas
passando sobre a opala cambiante do crepusculo,
recolhtam-se aos pousos.

E o par silencioso e pensativo — velhice
desconsolada e gravidade prematura ou fadiga
do mundo — caminhava para o nascente,
sobre a areia secca e gemente a cada passo,
precedida pelas sombras que se alongavam,
desmedidas e informes, oscillantes. Ao fim da
praia, sobre os primeiros degrius da escada
natural, que pela penedia dava accesso ao
morro, sentaram-se os dois. Do sol, que mergu-
lhava no oceano, vinha até elles um immenso
rastilho fulgurante. A curva praia arenosa
cérava toda 4 luz da hora. Para 1a dos comoros
e das lagbas cor de ago, ao norte, as serras
muito limpas passavam do azul pallido ao
violeta escuro. O mar zoava, estrondava, tinha
pancadas e pausas, como se falasse contando
alguma historia monotona e obscura, intermi-
navel,
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D. Balbina estéeve uns minutos de olho
parados, scismando. E, finalmente, quebrou ¢
o silencio oppressivo :

— Aqui n’este logar, uma noite de outubro,
em que en me queixava de o sentir sempre o
longe dé mim, que era como se ndo vivessemos
juntos, elle, beijando-me as mdos, n’uma
grande ternura, jurou-me que nio tinha outro
pensamento que nio fosse o de estar sempre ao
pé de mim, que eu era o seu repouso e o seu
ahrigo, que no meu coragio ia descancar de
tanto que peregrinara pelo mundo, que ainda
lhe ndo tinham sarado as maguas que trouxera
14 de fora. E parecia sincero, enganava-me tdo
bem que, escutando-o, eu chorava, de felici-
dade. Eu julgava cumprido o meu destino,
sanctificada a entrega que de mim fizera em
corpo e alma dquelle homem, compléta, bem-
dicta entre as mulheres, eu... Foi talvez por
tocar n’esse momento 4 absoluta felicidade,
que ndo tardou para mim o acabamento de
tudo.” Menos de oito dias depois d’aquellas
juras Nhosinho foi azer uma viagem 4 Bahia e
nunca mais voltou Quando se passou um mez
sem carta d’elle, assustei-me pensando que lhe
tivesse acontecido alguma desgraga. Mas depois
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que soube, por um conhecido que o viu em
Pariz, que elle nem sequer mais falava a
nossa lingua, que nada do Brasil lhe interes-
sava, nem mesmo a mulhér que aqui aban-
donou e que nunca deixou de ser tdo boa para
elle, cahi n’esta desolagio em que vocé me
vé. Dizem que coragiio demulher ndo se engana
— e como é que 0 meu se enganou tanto, que
ainda acaba um dia por perder a minha alma,
de desespero?

‘— Nao foi o coragio...

— Tristdosinho, interrompeu ella resoluta-
mente, onde foi que vocé o viu? O que foi que
elle disse de mim ou para mim? Nio é por
esperanca, que oito annos de agonia foram de
sobra para me atormentar. Mas vocé sabe que
0 gozo da saudade é remexer em sepulturas :
mostre-me o esqueleto da minha felicidade de
um dia, da minha illusio mortal... Ah! Senhor
meu Deus — terminou ella em um pranto —
porque ha de haver mentira no mundo, para
nos matarem com ella os que amamos? -

— Nao ¢é de mentira o seu caso, D. Balbina,
¢ de incompatibilidade de destinos, ¢ de impos-
sibilidade de conciliar aspiragdes. Nhosinho
udo era homem para se fixar n'uma fazenda, a
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trabalhar como um sedentario. Ha fatalidades
organicas, herancas ou nfo sei o que : 0
caracter d’elle é de nomade...

— E’ de mentiroso... Nio me convenga
ndo, Tristdosinho! Diga-me onde foi que o
viu.

— Em Aschaffenburg, n’uma encruzilhada
de caminhos de ferro na Allemanha. Eu vinha
do sul, elle ia para léste. Sahindo do bujffet da
estagdo, ouvi alguem que cantarolava uma
cantiga de tropeiro :

Vou-me embora para Minas,
Sete annos, por meu gosto,

Para vér a Dona Rosa

Com que agua lava o rosto.

— Todas as Donas Rosas a. que elle tem
ido vér lavar o rosto, por esse mundo... Eu
conhego a cantiga que elle cantava 4 viola. De-
pois? '

— Depois... elle me nido conheceu. Estava
com um joalheiro polaco de Campinas, ¢
tomaram juntos um trem, que partiu logo. Mas
no verdo seguinte encontramo-nos n’uma festa
perto de Pariz, em Bougival. Eramos muitos
brasileiros de varias edades. Emquanto os ou-
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tros remavam, n’um grande alarido de risadas,
cantigas e gritos, nés viemos pela heira do rio,
conversando. Falimos de paizagem, de terras
que conheciamos e, s6 quando referi-me a
esta que ninguem péde esquecer elle se re-
trahiu e desviou habilmente a conversa. Mas
de noite, depois do jantar, sentados a uma
mesa da varanda do Bal des Canotiers, olhando
as dancas desordenadas dos outros, elle abriu
o coragdio, explicou-me o seu caso. Nhosinho
nio péde viver n'um sé logar. Desde menino
teve a imaginagdo muito viva e, para contentar
as curiosidades d’ella, sentia-se capaz de viver
no mundo inteiro. E a gente de imaginagio
viva colhe o dia que passa e ndo péde edifi-
car para o futuro. Elle me contou que, muito
mocinho, fugiu da casa da mde e foi pedir
dinheiro emprestado a um tio para ir com
prar mulas nos campos do Parand e trazel
as a Sorocaba. Era a vida errante e indepen-
dente que comegava. Alé aos vinte annos rolou
pelos caminhos longos mezes cada anno, para
vir depois gaslar no Rio o producto do seu
irabalho, com as francezas, com as canloras
italianas e com extrangeiros. Do contacto com
elles tirou Nhosinho a finura do tracto, que
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captiva, e cultura para a imaginagio vaga-
bunda. Depois casou-se e foi fazendeiro. A
senhora sabe como elle se arruinou em busca
da vida de Iuxo na roga, com festas de estrondo,
com emprestimos perdidos, com a desordem
na administragio dos seus bens. Pouco antes de
entregar tudo aos credores, a mulher morreu
sem deixar filhos. Era uma liquidagio com-
pleta. Nhosinho, como se nada tivesse havido,
recomecou a negociar em animaes. N'uma das
suas passagens por aqui, a senhora o hospe-
dou, interessou-se por' elle, pela sua vida
errante, pela barba loura, pelos olhos azues,
pelo falar macio do bandoleiro. E agazalhou-o
carinhosamente, tantoque n’uma das suas idas
e vindas elle achou tempo para pedir-lhe a
méo, que a senhora se apressou em dar-lhe.
Fixou-o de novo. Mas, logo que veiu a crise
das migragdes, a ave erranle comegou a alvo-
rocar-se ¢ um bello dia, mais violentamente
seduzida, aproveitando uma boa occasiéo, abriu
o vfo para as terras sonhadas, da vida intensa
e variada, solitaria na multidde. O peior é
que no mundo a gente ndo possa viver 4 sua
guisa sem ferir alguem. A nossa independencia
¢ sempre paga com o soffrimento dos que nos
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sdo caros. Alli em Bougival, n’aquella mesinha
de taverna suburbana, entre a alegria dos hai-
lantes meio ébrios, disse-me elle que o seu
unico remorso era a senhora, que ndo ousara
Jamais escrever-lhe por sentir-se absolutamente
culpado no seu ponto de vista, mas que a
fatalidade era nio poder justificar-se dizendo-
lhe o que era, em definitiva. A mim explicou
elle longamente o seu caracter, bohemio e
inquieto na vida civilisada. Contou-me as deli-
cias do viver sésinho, tranquillo entre as in-
quietagdes dos outros, sempre completo, como
0 sabro antigo, e mais feliz com a variedade
dos contactos do que outros com a quentura
do ninho familiar e patrio. Expdz-me desen-
volvidamente a theoria d’esse orgulho de bas-
lar-se a si mesmo, absorvendo ainda um pouco
dos outros pela attracgio de homem forte.
E, se tinha feito mal 4 senhora pelo arranca-
mento affectivo, isso mais podia atiribuir-se d
fatalidade que a péz no seu caminho. Porque
Nhosinho é como o vento, que mais se senle
quando mais forte sopra e perigosamente.
— Mentira! mentira! — gritou por fim
D. Balbina — tudo isso é muito bonito, mas
¢ mentira... Diga-me com loda a franqueza,
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como se nio se tralasse de mim: a compa-
nheira d’elle — Nhosinho ndo péde deixar de
ter uma companheira — franceza, ingleza,
d’onde for, era moga e bonita, pois nio era?

— Era... era uma qualquer.

— Néo, ndo era uma qualquer, meu filho,
porque era a mocidade; ndo era como eu, que
sou, que fui para elle a velhice. Uma vez que
entramos n’este assumplo, vocé me perdoara o
impudor de contar-lhe intimidades, como a um
confessor : — na noite das suas juras foi que
Nhosinho sentiu-me velha, physicamente indi-
gna da sua ternura. Elle tinha bastante pratica
de mulheres para ndo sentir em mim, com
a bocca e com as mios, o desmerecimento dos
quarenta annos passados. Mas como ndo hesi-
tou, como a sua bocca continou a ser de mel e
eu ndo podia vér-lhe nos olhos a falsidade do
coragio, acreditei no que me dizia, pensei que a
forca da minha paixdo o tivesse tocado, que elle
ndo visse em mim sendo o meu amor. E chorei,
porque mais do que eu lhe pedia dava-me elie
nas suas palavras, que faziam de mim outra.
Era demais, enganou-me, era mentira!

— Mentira piedosa...

— Mentira criminosa, que foi a que me fez
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infeliz. Ndo ha mentira piedosa sendo para
consolar alguem e eu queria ser entendida,
correspondida, e ndo consolada. Hoje toda a
minha pena, todo o meu desgosto é de ler
remogado n’aquelle minuto, porque elle soprou
sobre mim um bafejo de presumpgio, porque
elle brincou sacrilegamente com o meu amor
para deixar-me cahir depois n’uma velhice des-
respeitada e humilhada. Alli vém os meus
filhos, Tristdosinho, e eu ndo quero que elles
me vejam chorar pelo .vagabundo que lhes
preferi um dia. Mas, com o meu econheci-
mento de mulher velha, experimentada e sua
amiga, sempre quero prevenil-o contra a gente
que se diz levada pela fatalidade, que tem a
inconsciencia e a irresponsabilidade do vento
na carreira, e que se arranja sempre para nio
soffrer com isso. :

Tinha se ajuntado toda a meninada. Come-
caram a subir o morro 4 claridade do luar
pallido do crescente. Tudo se aquielara e
adormecera no escuro da noite fresca de maio.
86, do outro lado da calheta, o mar trabalhava
offegando e resmungando na sua lide obscura e
secular. A paizagem ainda mais se alargava na
sombra, indefinidamente. Os peitos se dila-
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tavam e o pensamento, n’uma molleza, oscillava
indeciso.
~ A’ entrada do terreiro, emquanto D. Balbina
fechava a cancella, Tristﬁosinho,'por completar
a conversa, perguntou-lhe :

— E sc elle voltasse um dia?

Elle respondeu, mansa ¢ submissa :

— Se elle voltasse, é que eu teria de ter
pena d'elle. Serva de Deus no céu e d’elle n’este
mundo, — eu leria cumprido o meu destino...

Rio, 3 de Junho de 1893.
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«a Tes yeux noirs sans fond o1 rien n’apparait
Sont entrés en moi comme deux folies,

Et y'ai dans le coeur, oh! toi qui m’oublies,
Un double vautour, un double regret. »

Uma assignatura illegivel seguia-se commen-
tada eloquentemente por um d tot pour la vie,
sobre o qual os olhos do Jodo da Matta se aper-
taram por duas vezes n’'um piscar rapido ¢ hu-
mido. E os beigos tremulos se lhe abriram
n'uma exclamacio compasswa: « "tadinha da
Jeannette! »

Ia beijando a carta, mas deteve-o um pensa-
menlo redigido na sua meia lingua de brasi-
leiro estragado pela Europa. « Mas se eu assim
lut tiens au ceeur, porque era ella tio rosse
quando estavamos Juntos" Tem-me isto ares
de.... Out, mass.... »
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Releu com muita attencdio a carta, que se
compunha unicamente de duas duzias de versos
queixosos e amorosos, transcriptos sem duvida
de algum jornal litterario de Montmartre, salvo
os erros de erthographia, attribuiveis 4 copista.
Para essesera o derretido leitor todo indulgen-

cia, como um deus que ndo offende a desafina-.

¢do dos hymnos votivos. O que elle ndo enten-
dia era a subita explosdo de ternura, que fazia
a Jeanne, mal elle virava as costas, langar-se 4
poesia e bombardeal-o com versos lyricos, ella
tdo pouco lyrica e tdo refraclaria a versos que se
nio cantassem em musica de café-concerto.
Quem diria que tinha uma tal reserva de senti-
mento a estouvada e descuidosa Jeanne?

« De méme en la nuit o mon bonheur créve
Je vois lamboyer, sans merci ni tréve,
Tes yeux noirs qui m'ont appris la douleur. »

— Ora vejam s6.... Mas para que ndo dizia
ella isso quando eu 14 estava, queentdo ndo par-
tia? Que, por fim de contas, se ndofosseella....
. Se ndo fosse ella entra frequentemente como
o mais poderoso dos motivos nas decisdes de
um vardo e deve datar dos tempos prehistori-
cos, da primeira tolice sentimental do homem
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da pedra lascada. Era rigorosamente o caso do
Joio da Matta, homem de coracio molle e de
pouca firmeza na vontade, « em se achando em
conflicto com mulheres », dizia a tia Joaquina,
que o credra.

0 conflicto com mulheres estava tio na
massa do sangue d’aquelle rapaz, que foi mes-
mo percebendo isso que a Ua sacrificou-se a
mandal-o estudar na Europa, para oarredar das
mis companhias e da calagaria fluminense.
« Péde ser que com as extrangeiras elle seja
menos relaxado », considerava ella.

A innocente velha confiava demais na timi-
dez do sobrinho e ignorava os seus progressos
na libertinagem cosmopolita. Jodo da Matta, ape-
nas percebeu que ao lado da trilha estreila e
aspera dos estudos corria o campo largo e facil
da vadia¢dio européa, disparou por alli aféra,
com uma alegria de poldro solto. Entre tantos
brasileiros que por 14 andam fazendo dynamo-
metria amatoria e estudando blologm, era um
prazer encontrar aquella flor de vicio e de dissi-
pagio. Um pouco tolhido ao principio, emquanto
se ndo familiarisava com o novo theatro, elle
ganhou rapidamente a seguranca e a graga do
homem que se-diverte de corpo e alma, como
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o profissional que tem a paixdo do seu officio.
Escrupulos moraes que porventura o assaltas-
sem emquanto viveu no meio relativamente
austero do Rio de Janeiro, onde o vicio menos
repugnante se esconde, seriam abafados em Pa-
riz pela consideragiio de que o que é tolerado
passa a fazer parte dos costumes e deixa de ser
uma falta, para ser uma simples irregularidade.
Mas niio é provavel que o joven barbaro de san-
gue ardente e sensualidade exuberante atten-
desse mais ao respeito social do que os exhaus-
tos e afinados descendentes de familiasillustres,
que o acompanhavam na cagada ao prazer, mais
por falta de resistencia do que por impetuosi-
dade juvenil.

Essa era a grande superioridade que sobre
aquelles enervados tinha o nosso heroe, que a
dissipagdio era para elle uma simples manifesta-
¢do de actividade varonil e forle, o seu sport
physico e sentimental a0 mesmo tempo, Em
taes condigdes, o vicio perde o seu caracter de
artificialidade deprimente e passa a ser um phe-
nomeno natural e espontaneo, que ndo chega 2
prejudicar 4 sociedade pelo espectaculo da de-
‘gradagio de um individuo. Parece que as pro-
‘prias mulheres sentiam essa feigio sympathica
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da libertinagem do Jodo da Matla. As irregulares
e impuras o procuravam pela sua robustez,
manifestada de varios modos, pela sua inalte-
ravel alegria, pela seguranca e dogura do seu
trato. As outras sentiam a obscura attrac¢io
d’aquella natureza rica e comprehendiam vaga-
mente que 0 homem muito amado era de cerlo
amavel, sendo amoroso.

Jodo da Matta era as duas coisas. Baslaria
acompanhal-o um pouco na sua vida irregular
para vér que a deshonestidade n’elle era uma
simples questdo de ponto de vista para quem
fosse capaz de encontrar uma sequencia na
desordem da carreira de um libertino. Ve-
rificado o emprego do seu tempo, dado ba-
lanco 4s suas despezas, concluir-se-hia que
0 amor era a sua occupagdo absorvenlc e que
0 jogo € o vinho mal o distrahiam occasional-
mente.

"Uma vez um amigo escreveu-lhe uma longa
carta dando-lhe conselhos, ralhando com elle :

« .... Nao se comprehende como um rapaz
limpo e intelligente, podendo ser ambicioso,
tenha prazer em se acanalhar com gente ordi-
mria e mulheres de mi vida.... »

- E o libertino endurecido respondeu-lhe
14
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com uma longa explicagdio, confusa de
férma, porém significando em resumo que-a
pandega estava-lhe na massa do sangue :

« .... O prazer ndo é a m4 vida, é a mulher
que o dd. Eu n3o sou um grande abstractivo,
mas na especie sei fazer certos descontos que
tambem tém sua arte. Nio me prégue mais
moral, meu amigo, que por bem intencionada
que seja a sua logica ndo é rigorosa. O senhor
nio conhece o lado esthetico d’esta minha appa-
rente canalhagem. Nio digo que ndo gostaria
de sahir d’ella, se encontrasse n’outra roda
mais fina, mais limpa e respeitavel o que me
faz viver cd com a pandilha — sensagdo e senti-
mento 4 farta, mas naturaes, vindos da pobre ¢
honesta carne, sem cheiro nem sombra de lit-
teratura. Eu detesto a litteratura, porque é fun-
damentalmente falsa. Um livro de imaginagio,
um romance se compde de typos, e todo 0
mundo sabe que o typo ndo existe, que nds o
fabricamos, para certas necessidades logicas do
nosso espirito. ,

« «Ora, em se tratando de mulher, o meu espi-
tito ndo sente necessidades logicas. Prefiro os
retratos aos typos d: beileza. Retratos ordina-
rios mesmo, comtanto que sejam sinceros. Ha
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momentos em que uma mulher ordinaria é sim-
plesmente uma mulher.

« Nao carego de explicar-lhe o mundo que para
mim representa esta palavra tio profanada e

. insultada. Quem n3o sente por si pensa que

toda a explicagdo ¢ litteratura tediosa. Ora diga-
me se na sua vida de homem morigerado e si-
sudo tem encontrado muitas mulheres cho-
rando por sua causa. Pois eu tenho. Ndo sei ji
quem foi que disse que o espasmo da belleza é a
lagrima. A suggesido d’esse espasmo muitas
vezes me tem remexido as entranhas.

« A primeira vez foi despertando alta noite
n'um quarto de hotel e por ver a minha com- -
panheira de entio debrugada sobre mim, mi-
rande-me muito attenta e com o rosto lavado
em lagrimas. Fazia frio, a neve cahia 14 féra,
duas velas meio gastas ardiam sobre a chaminé,
havia um grande socego : & minha interrogacio
ella s6 respondeu que ndo era nada, que tudo
iahem. E o divino sorriso que tinha....

« Qutra vez foi em Versailles, n’um dia de
grandes aguas, com uma mulher que me nio
queria para si, porque me achava cynico. De-
fronte do grande lago do lado do parque, ella
sentou-se sobre a herva, a arranjar um ramo de



212 HISTORIAS CURTAS.

flores, j4 quasi 4 hora do jantar. Estava uma
tarde linda, muito quieta e muito clara. 0
grande espelho do lago reflectia o céu azul,
umas nuvens brancas e o verio das andorinhas
passando e repassando, aos gritinhos. As fon-
tes tinham parado, um derradeiro grupo con-
versando mansamente subia a escadaria dos
terragos. Aquella mulher, s6, absorta na sua
obra de belleza, alli ficou povoando-me a pai-
zagem e bem no centro d’ella.

« De repente levantou a cabega e deixou cahir
as méos entre as flores no regaco : « Se conti-
nia a olhar-me asstm, eu choro.... » E os seus
grandes olhos azues, rasos d’agua, sorriam-me
n’uma ternura misturada de queixa — sem du-
vida o tal espasmo. O que ella viu que a fez cho-
rar ndo fui eu, foi 0 meu olhar, que era certa-
menle o amor ¢ talvez a belleza.

« Agora me diga com que especie de mulhe-
res se encontra a genle no mundo em taes con-
digdes, sendo com as mulherés faceis, que sdo
as impuras. As virgens honestas andam tio bem
guardadas pelas familias que & menor facili-
dade logo suspeitamos uma cilada. As casadas...
repugna-me o adulterio, uma baixeza ainda
mafs do que um erime. Nio tenho coragdo para
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andar estragando a vida dos outros. Além de
que, é preciso ter um caracter especial para vi-
ver com amores escondidos. Os que se com-
prazem em intrigas criminosas ajuntam ao
amor um picante de complicacio e de sobre-
saltos, que, sobre ser perigoso, revela uma
sensualidade doentia. As outras, que vivem
sobre si, emancipadas pela morte, tambem
o sio geralmente pelos annos. Uma aper-
tou-me um dia contra o peito, n'uma despe-
dida, e beijou-me nos olhos e na bocea,
tambem chorando. Era magra e molle : no
abraco estreito eu sentia-lhe o esqueleto evoca-
livos de outros pensamentos. Os olhos desmere-
cidos e encovados choravam lamentosamente,
cheios de desolacdo e de vergonha. Fingi tomar
aquillo por uma simples expansio de despe-
dida, mas no fundo fiquei extremamente vexado
e confuso. Achei que a scena era dos dramas
que se ndio pdem representar e senti uma vaga
impressdo de sacrilegio. Um incidente d’estes
nunca wme poderia acontecer na minha roda
impura, mas joven e forte, sem prantos de
saudade e de impolencia.

« O senhor talvez ainda ndo tenha pensado
que a vida impura é a mais simples. de uma
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simplicidade que, violente a moral social em-
bora, tem para um homem de impulsos ani-
maes, como eu, a vantagem de ndo fingir. A ci-
vilisagdo encobre sob tantos véus a alma e o
corpo da gente fina, que as desillusdes acabam
por amargurar o corag¢do do que sé trata com
pessoas honestas. Na minha roda a mentira, as
tricas proﬁssmnaes sdo descontadas e entram
no commercio liso. Quem joga bem, joga com
ellas 4 vista e ndo perde. O vicio s é traigoeiro
para os innocentes. A verdade é que esle me
satisfaz a sensualidade e a sentimentalidade ao
mesmo tempo e que ndo ha outra vida que me
convenha mais ».

Havia. Mudaram os tempoe e as inslituicdes
com elles. A baixa do cambio e-ambigdes poli-
ticas, isto é, o desejo de entrar na distribuigio
dos despojos do regimen derrubado, trouxeram
o Jodo da Matta ao Brasil. Aqui passou os pri-
meiros quinze dias entre o atordoamento de uma
pnmeu‘a volla ao cabo de longos annos de
ausencia e o fervor das esperancas que a fortuna
rapida de antigos companheiros favorecia. Mal
lhe sobravam tempo-e attengdo para apreciar a
diversidade do meio em que andava lidando,
como um explorador nio extranha a dureza do
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paiz novo que percorre, tendo em vista apenas
ofuturoe d’elle e os resultados praticos da sua

" exploracdo. Os que o viam trabalhando por
um posto de eleigdio chamavam-n’o de inge-
nuo. Jodo da Matta linha, porém, a sua idéa
e esse ndo era cerlamente dedicar-se em
corpo e alma d obra da consolidacio da Re-
publica.

Em taes condigdes velu encontral-o a carta
lyriea da Jeannette. Foi como um puxdo na
canna do leme ao barco que vae de rota balida,
todo o panno féra, sob o vento fresco. Jodo da
Matta quasi desarvorou, quasi vollou para a Eu-
ropa sem emprego e sem a mezada da tia, que
)4 Ih’a ndo podia dar aos precos altos por que
andava o franco. Mas, retomando-se, aban-
donou o caminho da politica e entrou a borde-
jar por uma commissio remunerada e inconse-
quente. Conseguiu-a. Encarregaram-n’o de ir
estudar a organisagio municipal na Prussia.
Reafivelou as malas e partiu, de bolso cheio e o
coracio tumido de desejo, na sua maior ancia
de paixdo. '

E’ que a Jeannette ia quasi sendo o seu amor
fatal, o béguin superior, que sublimisa um
homem ou o faz estalar sob a pressio. Tudo
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indicava, sem desprezar a sua theoria da immo-
ralidade, que o sobrinho da tia Joaquina ndo
resistiria ao arrocho. Foi, pois, uma fortuna
que tendo procurado partir pelo vapor francez,
elle s6 achasse logar no da Mala Real Ingleza.
- Alli encontrou, voltando para a Inglaterra, onde
residia, uma familia conhecida, mde, filho,
uma filha, moca e attrahente. Chamava-se
Galdina a menina, um nome que ao Jodo pare-
ceu afinado pela gentileza do seu porte, finura
de perfil e viveza graciosa de maneiras. Durante
uma travessia transatlantica a poesia do oceano,
a approximagiio dos sexcs, as comidas fortes, a
ociosidade forcada desenvolvem e 1rritam a
amorosidade entre a gente moga. Certo de que
estava curado de paix¥o, saturado do veneno da
Jeannette, Jodo da Matlta ndo se acautelou con-
tra os perlgos de um flirt innocente, para entre-
ter-se em viagem e, gradualmente invadido
pelo encanto da menina, achou-se um dia mu-
dado de objectivagio amorosa. Sentindo-se
preso, sacudiu as razdes que deviam leval-o a
preferir Galdina a Jeannette, achou-as natural-
mente mais pesadas e deixou-se ir.
Se Jodo da Matta era um grande amoroso,
Galdina era viva e sensivel : trocaram-se as ju-
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ras ao sahir de S. Vicente, uma noite em que
fazia wm luar magnetico. Duas velhas inglezas,
sentadas junto d’elles no convez, ndoentenderam
o que diziam, mas viram bem o que era que as-
sim os inclinava um para o outro n'uma troca
de falas commovidas e graves.

0 resto.da viagem, os mezes do noivado, Joio
da Matta passou-os arroubado, sem nog2o do
tempo, calma e profundamente feliz. Um dia
voltaram a Pariz e occuparam-se em preparar o
ninho. Galdina descobriu a carta da Jeannette
e, quando o marido confesson que essa fora a
razio da sua vinda pelo Clyde, ndo quiz que a
rasgasse e guardou-a como o fetiche dasua feli-
cidade.

— Talvez ndo fosse sincera, observou o Jodo
da Matta, com uma divida modesta.

— Essas coisas sio quasi sempre sinceras,
86 o que tem é que ds vezes a sinceridade ndo
dura.... Que quer dizer isto?

Galdina, remexendo entre os papeis e bibelots
do marido, encontrdra um sinete emblematico
com a palavra Amabo em lettras lapidarias
entre uma rosa e um craneo. Joio da Matta
explicou que toméra por divisa aquella palavra,
que era uma interjeicio, um grito das antigas
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saturpaes e significava o reclamo urgente do
amor insaciavel. A mulher escutava pensativa.
E elle concluiu :

— Mas niio posse mais usar esta divisa depms
que cessou a minha anciedade, com a vinda da
paixdo unica e definitiva..

— E depeis Amabo parece um nome feno,
ponderou Galdina suspeitosamente.

Rio, 25 de setembro de 1895.
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Durante as férias da Paschoa Pariz é invadida
pelos extrangeiros e provinciaes, e os residentes
que ndo vivem em Casa sdo perturbados nos
seus habitos, acham com difficuldade um fiacre,
encontram os seus logares no restauiant occu-
pados por figuras extranhas e desistem de pas-
sar pelos theatros depois do jantar, se ndo to-
maram bilhete de vespera. As pessoas para
quem o0 tempo ndo existe podem mesmo  se
aperceber por esse atropelamento periodico das
migragdes annuaes que é lempo de « olhar para
am céu novo com olhos envelhecidos, » de bo-
cejar & monotonia da vida que se repete, ou de
festejar a perpelua novidade das horas que se
succedem, maravilhosamente virias.
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As festas da Paschoa trouxeram-me i casa
este anno um amigo, um inglez com quem ji
vivi sob oulros céus e que me ndo esqueceu.
Com elle recapitulei os annos passados, renovei
conhecimento com a sentimentalidade, a edu-
cacio da outra raga, cruzei modos de vér e
arejei a curiosidade das outras existencias, que
a cultura exclusiva da nossa nos faz perder.
Andei por féra, andando com elle, e 0 meu
espirito, como as ruas, os restaurants e os
theatros de Pariz pela Paschoa, tambem foi
invadido por uma multiddo de sensacdes sendo
novas pelo menos renovadas e o meu caderno
de enderegos se encheu de nomes novos. Fiz
muitos conhecimentos, e como eslava na crise
da curiosidade, cheguei a aprender a vida de
pessoas que ndo giram no meu circulo.

Um d’esses conhecidos da Paschoa foi o
Inglez que chega tarde ao jantar, no Vian.

O Vian é um pequeno restaurant da rua
Daunou, defronte da rua Volney, socegado e
quasi familiar, com um vago ar de table d'hite
americana, muito frequentado por extrangeiros,
britannicos pela maior parte. Tem tres mesas
em baixo e em cima duas salas e varios gabi-
netes. Na sala maior, 4 esquerda da escada
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quasi a pique, ha duas ou tres mesas habitual-
mente occupadas pelos jornalistas inglezes, cor-
respondentes do Times, do Daily Telegraph, de
agencias americanas : um escocez muito velho,
pequeno e tropego, muito vermelho, de cara
rapada, bocca fina e forte nariz adunco, que
bebe whisky ¢ fala sempre e ri como se so-
prasse para dentro de um garrafdo; um homem
sem edade, sem voz, sem alegria, de oculos,
grande barba castanha, que ainda mais lhe
afina o rosto e que, com as suas mios pequenas
e o largo lombo curvado e triste emquanto lé,
faz pensar n’'um archiduque reporter; um typo
i Stanley, de bigode grisalho, bocca firme e
olhos duros; um mo¢o londrino, alte, bonito,
claro, olhos e cabellos negres, ingenuo e affec-
tado, falando como se¢ tivesse febre ou se se
levantasse para sahir pelo frio ds cinco da ma-
drugada. O resto é mocidade sem bigode, que
vém irregularmente e come s pressas, conti-
nuando as conversas ou as scismas ld de fora.

Com toda essa gente M. Léon trata em francez
entremeiado de palavras inglezas ; com o Inglez
que chega tarde fala rigorosamente a sua lin-
gua, como convém a um recem-chegado.

No domingo de¢ Paschoa, de volta de Saint-
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Germain com o meu hospede, tambem chegi-
mos tarde para achar logar nas salas do Vian,
e nos deram um triste gabinete reservado, a
que deixdmos a porta aberta. Ainda ndo tinba-
mos combinado a lista, ouvimog o gerente
explicando no corredor ao Inglez’ que chega
tarde a affluencia anormal dos dias de Pas-
choa, e, como o outro respondesse resignada-
mente, 0 meu amigo reconheceu-lhe a voz e
me pediu licenga para o convidar a jantar com-
nosco.

Foi buscal-o e trouxe-o, de mio pelo hombro,
affectuosamente. Cumprimentos, discussio da
composi¢io da jantar, consideragdes sobre a
invasdo de Pariz pelos extrangeiros, e veiu a
sopa. Com o primeiro copo de vinho a sugges-
tio dos nomes abriu o capitulo da geographia
gastronomica. D’ahi se escorrega facilmente
para as viagens e aventuras pessoaes, e fica
estragado um jantar. Mas M. Fabius Bennet!

falou levemente ¢ impessoalmente, sem parecer

dirigir a conversa, mas facilitando a escolha
dos assumptos em que ndo ha these a defender
nem convicgdes a exprimir. Como todos 0s
inglezes, pendia para o humour, os contrasles
comicos, a caricatura sem satyra, isto ¢, sem
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odio e sem depressdo da humanidade que ha
nos creaturas mais ridiculas. A anedocla vinha
a proposito e caracteristicamente ; fazia de
illustracdo psychologica. E o que hayia de in-
formacéo secca no que dizia tinha o vigor e a
nitidez dos algarismos de uma noticia bem
dada.

De sorte que, sem falar de si, esse homem
impressionava como uma forca intelligente. A
forca intelligente é triste. Elle tinha o ar de
guem acaba de fazer o giro das cousas e ndo
encontrou o que esperava atraz d’ellas. Era de
fatiga ou desencanto a sua expressdo, ndo de
amargura. D’ahi vinha que, sendo superior,
era sympathico. Também tinha o physico que
predispunha em seu favor : alto e fino, porte
sem abandono, olhar direito e manso, corri-
gindo a expressdo um pouco dura da bocea e
queixo fortes. E a testa era alta, branca, lisa,
como a testa dos que pensam muito e sem vio-
lencia, Sem esforco também Ihe vinham as
phrases inteiras, curtas e frisantes, de bom
cunho, facilitando a emissdo da voz calma e de
timbre um pouco surdo, mas sempre afinado
nas inflexdes — uma eloquéncia que se poderia
chamar de bom estylo de chronista. A uma sen-
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tenca sua particularmente feliz, precisa e cheia.
de vibragdes, fiz um gesto para inter_rompel-o
¢ elle parou :

— Estava a pensar na edade que o Sr.
terd....

Elle sorriu, comprehendendo, esem insistir :

— Vinte e oito.... Antes do jornalismo fui
secretario de meu pae. E o que me envelhece a
prosa.

N’essa noite foi tudo o que dlsse de si. Estava
de gravata branca. Tinha de ir a um sardu
mundano, e nos separdmos a porta, ji quasi
as onze horas. :

— Como estd mudado o Fabius.... disse o
meu amigo, quando nos achdmos sés no bou-
levard des Capucines.

— Exquisito nome para um inglez — I‘abms'

— .0 pae era um lettrado classico.... Se
havia de chamar o filho Barney, Algernon ou
Trevelyan.... O que ndo comprehendo é por que
vein elle trabalhar em Pariz, quando em
Londres o seu nome de jornalista estava feito.
E jd é a segunda sortida que faz....

A noite estava linda e, andando pelo meio da
multiddo festiva, deixdmos cahir a conversa
para os espectaculos variados da rua franceza,
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tio differente da rua ingleza, soturna mesmo
nos dias de festa. E ndo falimos mais de
M. Fabius Bennelt e no dia seguinte o meu
amigo voltou para a Inglaterra.

Mas eu continuei a frequentar o Yian e a con-
versar com o Inglez que chega tarde.

Uma noite, em que ji ia sahir quando elle
entrou, lamentei que o seu trabalho diario o
obrigasse a vir jantar quando ji a posta de
roastbeef estava no fim e as salas tresandavam
a tabaco, de mistura com o cheiro dos molhos
fortes, na melancolia das mesas abandonadas e
desfeitas.

Elle sacudiu a cabega, sorrindo constrangido,
e com alguma enervagio na voz replicou :

— Nio ¢ o trabalho, que eu sempre acabo
cedo. £ a propria relaxagiio & suggestio do
nome que me infelicita. Nas circumstancias em
que sé eu posso soffrer com o chegar atrazado
abandono-me & fatalidade. com um vago senti-
mento de que a cultivo e lhe dou prestigio. As
vezes mesmo penso que o meu caso é o dos
negros da Africa que fabricam um feitico e
depois tremem deante d’elle. Mas toda a gente
carece de um feitico. Imagine, se podor,
treva 'sem phantasmas....

15



226 MsTONIAS cuiitas.

Fabius Beanett estava nervoso. 1
ia ter a historia e esperei que m’a
sobremesa.

O paede Fabio era diplomata. Hol
capitaes dos dois mundos, ao acaso
nagdes da Carreira, 0 menino cresce
cou sob as vistas do pae. Educacai
excessiva, deformante, imperfeita,
ipiente mudanca de horizontes pre<
a inalten¢do ao mundo exterior. Os !
rentes e sempre extranhos, as vozes
maneiras das aias, dos preceptores, -
o emliotamenlo das sensac¢des de nov:
ram no pequeno a indiflerenca pe
gue o rodeavam.

Cedo entrou na vida séria do
gquando comegou a pensar com fir
nados o seu raciocinio ndo solTrei
bacdo dos sentimentos. As general
foram laceis, a falta de sympathia
tomadas isoladamente clareando-lh
de formacdo dos typos abstractos. |
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lhe dava a réplica nas discussdes, se desvanecia
de vél-o peloticar com palavras carregadas de
abstracgio e sem se esquecer do seu signifi-
cado. « Fabio rasga um sophisma com a segu-
ran¢a de um cirurgido abrindo um abcesso »,
diziaelle. No corpo de uma argumentagio ata-
viada e florida o menino percebia sempre o
esqueleto da boa ou md doutrina : sabia logica
como um bom cirurgido sabe anatomia, por
necessidade, ndo por curiosidade ou pre-
sumpgio. Nem satisfaccdes de orgulho por
comparagdes de saber — vivia sésinho ou tra-
tava com pessoas acima da sua edade, nem ale-
grias de descobrir campos novos de conheci-
mento — a vida lhe passava por deante dos
olhos como uma paizagem vista pelas janellas
de um trem expresso, fugiliva, desinteressante.

Nem sabia para onde assim corria n’essa
desencantada jornada. Ia com o pae e o pae lhe
era razio e fim da vida, presente e futuro, ter-
nura e religido. E um dia o pae morreu. Tinha
elle vinte annos. O primeiro momento foi de
estupor, como de quem sobrevivesse 4 explosiio
de um mundo e se achasse de pé entre os des-
trogos, apavorado e solitario. Depois vein uma
grande miseria moral — a incerteza dos des-
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linos, a necessidade de agir e a falta
tivo, de ambicéo que o estimulasse. Di
que era lornou-se negro o sen horiz
felicidade os nervos lhe obedeciam, |
desatinou, deixou-se licar quieto, dan
ao tempo.

— Unica vez em que 0 meu nome
legeii, explicou elle. Meu pae, que
me chamava de Cunctator, ndo se imp
com o0 meu desdem das horas, dos
estacBes, que me ndo affectavam desde
mim ndo havia obrigacbes de prazo?
dando que era confianga, dizia que «
é galantuomo ». Nas grandes occasii
Mas bem se engana quem se reclama d
as bagatelles da vida. Ahi elle é nu
mente tyrannico. K como quasi toda
feila de bagatelles ¢ pequenos prazo;
t\ri<» que me tem sido a tyrannia do 1

— E escolheu a profissdo em que a
do (empo entra por metade no suc<
carreiras— Pois no jornalismo chegai
ndo é metade do talento?

— Para um reporter, disse quasi
samenle o ingle/. Com esses certam
concorro eu. Mas mesmo para 0S a
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critica e de previsdo politica ou social a anteci-
pagio ndo me tira a agonia de os fazer dentro
do prazo. S6 a dignidade profissional.... Certa-
mente ndo escolheria esta profissio, se pu-
desse.... .

Nio trabalhara para ser jornalisia. Quando o
pae morreu, Fabio estava no Chile. Era em 1890
e, senhor dos elementos politicos representados
na luta entre Balmaceda ¢ o Congresso, elle
escrevera a um tio resumindo a situagio, « es-
labelecendo a partida », como dizia. O tio
communicou a carta ao Morning Post e o jornal
conservador fez uma ponte de ouro ao joven
collaborador.

Quando terminou a guerra civil do Chile
estava elle feito jornalista politico. Veiu para
Londres ¢ annos inteiros resumiu o mundo
para os leitores do seu jornal. Tambem annos
inteiros, como uma machina de vibragio con-
linua, ndo desamparou o seu posto ¢ duas vezes
por dia a lama eterna de Fleet Strect e do
Strand, o nevoeiro ¢ o tisne das ruas tristes do
bairro da imprensa & sombra do campanario
de Santa Maria o viram passar rapidamente,
portador de informagdes ¢ noticias graves, con-
selheiro desinteressado e sem enthusiasmno, juiz
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de querellas e apreciador de culpas

Nascido e creado em cidades, o rui
mullo das cidades era favoravel d ex
suas faculdades naturaes. No rneic
apinhadas de povo elle sc sentia r
mento, como o marinheiro entre o n
ondas, e, cinquante abria caminho |
humanidade sombria do Norte, no s
sc ia com pondo a exposicdo dos probl
ticos, lias aspiracbes nacionaes, da;
pessoaes que se agitam perennemenl
ginquos paizes do sol.

Sumenle, para sustentarem boa al
ducgao jornalistica n’essas eondigde
saria uma excitacdo febril, que, c
gasta o corpo. Quando uma noite
acabar o seu artigo sobre as pescarias
comecaram a lhe zunir os ouvidos e
as fontes mais cedo que de costu
levantou-se da sua banca de escr
mirar-se ao espelho da chaminé em f
ardia um logo terrivel de carvédo. Os
fogo combinados com a claridade
das lampadas electricas lIhe escaveirav
descorado, accusavam-lhe o pisado
creavam-lhe rugas, mostravam-no ¢
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- ¢ com um ar de fadiga immensa.Ja de manhan
0 amargor da bocca e, longos minutoes depois
de abrir os olhos, £ sensacio pungente da inu-
tilidade do esforgo para viver eram um mdu
symptoma. O contemporisador receion que i
fosse muito tarde. Entretanto lembrou-se da
proposta que lhe fizera o director de dar-lhe
um substituto por um mez, emquanto elle ia
espairecer um pouco pelo continente e telegra-
phou a um amigo em Florenga, annunciando-
lhe que acceitava o seu convite de ir passar
com elle as suas primeiras férias, e que che-
garia d’ahi a tres dias.

0 amigo de Florenga era Lello Mathey, o ro-
mancista, filho de um collega e amigo do pae
de Fabio. Tinham vivido juntos em Bucarest e
Fabio pdz-se a pensar que em dez annos as
duas irmanzinhas de Lello estariam de certo
umas lindas mogas e que Mrs. Mathey, jd tdo
apagada n’aquelle tempo, devia ser uma sombra
agera.

0s Matheys moravam féra da cidade, n’uma
villa do lado de San Miniato. O sol de Dezembro
jA ia muito baixo quando elle chegou, e quas
toda a banda do Oltrarno estava em sombra.
Entretanto nos altos as oliveiras cinzentas se
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douravam aos derradeiros raios do

e 0s cypreslcs pareciam mais negr
eonlro atela refulgente do céu. As ca
das pela encosta e todo o valle do A
numa leve bruma transparente e
uma luz azulada, como se a paiza
\i>>la alravez de um immenso cryst;
de \iolela pallido. 0 carro tinha vim
rada alravez da famosa Porta Roma
avenidas melancoélicas, que foram
da cidade no tempo em que era a
Italia, ba trinta annos. Mas, para sub
ras, o cocheiro moderou 0 passo aos
Fabio leve tempo de se embeber do

paizagem, de se amollecer para o rep(
para as sensagles suaves. Ja de ai
agradava que a morada fosse longe |
das suas festas.

A familia desceu toda a recebel-i
carro parou a porta do jardim. L&
olhos conhecidos, 0s sorrisos amigo
vrascordiaes e as maos extendidas t
Rosa, de Mila e no quadro de i
emmoldurada de vinha a touca bi
oculos e o rosto pallido e murcho i
lliey,
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Lelto tinha engrossado, alargado de hombros
e deixado crescer. uma barba & italiana, que
Ihe ni3o assentava, nio dizia com a expressio
amena e quasi simploria do rosto largo, dos
olhos pequenos e socegados.

Rosa dera o que promettia a menina bonita
e forte, de aspera cabelleira revolta, parecendo
sempre prompta para um salto, como um ani-
mal arisco contido a custo. Amansara ficando
moga ¢ os cabellos de tinta mais escura agora
sesujeitavam ao penteado, apenas mais tufante,
desequilibrado logo que a gesticulagdo se exa-
gerava. Os olhos eram os mesmos, mais segu-
ros de expressdo, mas sempre atrevidos, muito
claros e direitos, olhando com uma seguranga
de quem entende tudo e ndo vé sombras na
vida. ' _

Mila é que mudara. O que elle viu primeiro
foi o nimbo luminoso dos seus cabellos de
ouro. No jardim em sombra elles brilhavam
como se reflectissem o sol. Depois, no rosto de
belleza quasi sevéra, de tio puras linhas, os
olhos de um azul escuro e profundo, levemente
quebrados, se adocavam ainda mais com a cor
dos cilios que os {ranjavam de ouro, ¢ a bocca
altiva e quasi dura em repouso tinha o sorriso
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captivante, irresistivel, era pathe
pressdo. E 0s movimentos do seu co
bem talhado em todas as linhas, er
harmonia graciosa e fina.

Entre os apertos de mdo, os cui
de boa viuda, os gracejos cordiaes
familiar qui* se torna a vér ao cabi
annos, Fabio comecou a sentir foi
si um estado d’alma que lhe néo ci
uma mistura de admiracdo pelo
novo, de saudade do tempo em r
junios, de intéressé mais fortedoqi
sympathia pela vida serena d’aqui
grupo. Pela primeira vez n’essa noit
liido & conversa no saldo, onde outra
reuniram em visita depois déjantai
altribuiram a sua absorpeéoé fadiga
Elle estudava as causas da sua pei
cinquante animava com uma fingi
allcncdo a conferencia de um fel
chegado a Florenca e que ndo pe
em dizer o que sabia sobre os Medii
rola ¢ Miguel Angelo, acabou por ci
0 interesse que tomava por aquella
vinha de a ler conhecido n’'umperic
do seu desenvolvimento. Vér sen
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novas fatiga ; as coisas velhas immoveis, mono-
tonas, acabam por escapar 3 attengio. O quein-
teressa é o que se transforma sob os nossos
olhos, e a comparagdo dos varios estados de uma
transformaciio, de accordo com as previsdes que
sobre ellafizemos ou as contrariando, ¢ a deter-
minante do nosso sentimento e o seu criterio.
A theoria explicava pelo menos provisoriamente
0 seu caso. A jornada da vida deixava de ser
para elle uma corrida sem rumo atravez de pai-
zagens anonymas entrevistas fugitivamente
pelas vidracas de um trem expresso.

Fabio pediu que lhe mostrassem o seu quarto
e foi dormir.

Dormindo sonhou com os cabellos de Mila,
com o clario dos seus olhos, um sonho em
ouro e azul. No outro dia, pelo alvorogo e o
meio constrangimento que sentin quando a
encontrou no jardim, verificou queestava enna-
morado. Conversaram passeando pela estrada,
a0 sol claro da doce manhan de inverno, mas as
palavras ndo pegavam. Ao cabo de dez annos de
silencio parecem extranhas as vozes mais ami-
gas. Os topicos antigos de conversa se desfaziam
de inconsistencia e vetustez. E da vida nova am-
bos receiavam tratar, ainda sem pontos de par-

?
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(ida para commentarios e aftirmaqgdes
quentes. A chegada de llosa e de Lello
para o passeio, foi um aliivio para €

. 0 que aconteceu depois éinais lacii
e sc diz rapidamente. Fabio passou
de férias ii'um completo enlevo,
descuidoso, feliz. Mas nunca lhe p:
cabera falar a Mila em casamento. Ne
cm senlimenlo. Se ella o percebera
respondia, era espontaneamente. 0
parecia que seria lIralar a coisa com
gocio. A idea de posse era absurda
elle. Aquella planicie ridente que ve
da montanha, a distancia, desapparei
deseo o d'ella me approximo. O seu
Mila era um sonho de poesia e de be
era coisa que o0s prendesse por oui
Tanto que ao lado da sua paixdo c
cortejar urna bonita mulher que conl
Londres, cantora no Cotent Carden .
lava morando n'uma villa fora de
tiiorgio. Lia urnacreatura alegre e inl
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Fabio gostava de encontral-a e um dia lhe pediu
licenca para a visitar. A cantora deu-lhe entre-
vista para o dia seguinte. Fabio sahiu a passeio
com os Matheys e esqueceun a entrevista. Tres ou
quatro dias depois montou a cavallo e se diri-
giu para a casa da cantora. Ainda bem nio
tinha posto pé em terra defronte da entrada,
ella desceu aescada correndoe muito assustada.

— Vi-o de longe que chegava e vim pedir-
lhe que se vi embora.... Enganou-se de dia.
Agora é tarde. Estd ¢4 o meu amigo !

Fabio pensou na fatalidade do nome, mas
ahi se achou ridicilo e fez frente ao destino.

— Nio é razdio para que me enxote da porta....
E a chicara de chi que me prometteu ?

A mulher levantou a voz involuntariamente
en’uma afflic¢iio:

— Pelo amor de Deus, vi-se embora! Nio
quero uma desgraca por minha causa.. .

Uma janella abriu-se no primeiro andar e
uma bonita calva e uns grandes bigodes fala-
ram de cima :

— Chama o jardineiro, Lena, que deite féra
esse pelintra.... Que tens tu a conversar com
um vagabundo ?

A tencio era injuriosa; o homem era um
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marquez siciliano, que conhecia o ol
lazer a corte a amiga. Fabio atiro
pilhéria e o italiano lhe atirou u
llores, que quasi o matou.

Quasi 0 matou lambem uma estoi
rete d’ahi a dois dias no duello qu
essa ridicula aventura.

bello foi uma das testemunhas e
dias muito infeliz em quanto se nét
deque a ferida de Fabio ndo era mu

Outra infeliz foi Mila. Entre traicéi
preferiu atlribuir a aventura do am
perturbardo momentanea da razéo,
elle se levantou em fins de Janein
braco para os primeiros passos da
cenca, esperando que elle num
abandono se excusasse, se explicasst
rasse.

Fabio falou sem vergonha da esti
fora assumpto dos mexericos de Fl:
imite um mez, como se a coisa lhe
pessoal. E terminou por communit
lada menina um telegramma da direi
jornal, que Ihe propunha umaexcurs
rica, como spécial para dar noticias
de Cuba.
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— Vocé agora ndo pode viajar... disse a
menina anciosamente. '

— Ha um transporte de guerra que parte de
Barcelona levando tropas d’aqui a quinze dias.
A minha passagem estd arranjada n’elle por
favor do embaixador de Hespanha que conhego.
De Genova sahe um vapor para Barcelona a
tempo. Porque né&o hei de partir ?

Tinham chegado aos degrdus da egreja de
San Miniato e foram debrucar-se ao parapeito
que circumda a pequena praga dedicada a Mi-
guel Angelo. Em baixo a cidade se alastrava
cobrindo a varzea com a sua casaria branca,
cinzenta, rosada,de um lado e d’outroda facha
espelhenta do Arno postejado pela sua meia
duzia de pontes. 0 Duomo ¢ o Palazzo Vecchio se
destacavam da massa, com uma grandeza e vas-
tiddo que a distancia ainda mais parecia accen-
tuar. Ao Norte eram os picos nevados dos
Apenninos, e mais perto as encostas escuras das
collinas que rodeiam o maravilhoso valle appa-
reciam salpicadas de villas e aldeias, até aos
confins do horizonte violaceo. Uma infinita
dogura descia do céu puro ou subia da paiza-
gem aos seus pés. '
g_Mila tinha o coragdo pesado, a bocca se lhe
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apertava palheticamente, e nos olhos
sava a lagrima propicia, que, segun<
cumslancias, é de ternura ou de a
Olhava para Fabio. E Fahio discorri:
grandeza e a dogura da paizagem f
llosa, que chegava inapercebida, coin;

— Ai! odesastrado Cunctator— Se
perdesse o vapor !

Ado perdeu o vapor, porqueas ma
America do Sul chegaram tarde a
Regina Mnrgheritla que odevia levar.
na lancha do correio, j4 & sabida do
Genova, e 0 commandante, que sabi:
um jornalista o retardatario, lastimo
guantes do seu jornal.

Entretanto em campanha Fabio s
vava nas primeiras linhas da inform
saber escolher as suas fontes. Em Cu
dois annos, interessado no primeiro
do dever no segundo. Quando perceh
revolta ndo revelaria mais nenhun
novo, pediu a sua retirada. Tinha j
vista os Malheys, som os ler esquecid»
esquecido Mila.

E no mesmo dia em que chegou &
\ollaruloda City, o seu liamom cruzou
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de” Charing Cross com outro em que vinha
' Mila. Ella gntou-lhe um enderego, em Kensing-
1 ton. Li foi n’essa mesma tarde. A creada res-
. pondeu que Mrs. Mathey ndo estava, mas que
; Mrs. Putnam recebia.

Entrou. Mila, sentada ao pé de um biombo
' japonez, que a resguardava da reverberagio do
fogo, levantou-se a meio para lhe apertar a mdo
¢ licou olhando para elle com um livro no re-
taco. Fabio levantou o livro.
© —Pensei que vocé j tinha lido Swinburne...
. Um homem entrava na sala n’esse momento
¢ Mila apresentou :
 — Mr. Putnam. C4 temos de volta o nosso
amigo, caro...

Fabio reconheceu no marido de Mila o fellow
da noite da sua chegada a Floren¢a. E quando
0 homem se distrahiu um momento, indo
buscar uns papeis para lhe mostrar, o seu des-
peito de intellectual se manifeston mesquinha-
mente :

— Mila, loge o homem dos Medicis e de Sa-
vonarola! Aposto que é por causa d’elle que
vocé estd estudando Swinburne !

Mila corou muito e ndo respondeu.

Fabio creou odio a Londres e veiu para Pariz,

16
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omlc além das chronicas politicas pai
ning I*»*!. >vcu principal oflicio era
fetiche d« seu nome, ndo tendo pr
Acomoelle chaina o chegar atrazade
me fez uma exposicdo das obrigacGes f
substitutivas dos cultos, nairreligido
Ab ! nan [Fum louco... Nem um
porque a gente nunca o encontra quai
cedo.
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UM CONHECIDO

... Sentemo-nos aqui. Vamos vér passar os
conhecidos.

— Os seus conhecidos.

— E os seus, talvez.... Porque chegou hon-
tem, imagina que ndo conhece ninguem cm
Pariz? Vae vér que sim. Isto aqui é uma encru-
zilhada do mundo : quem anda pelas estradas
durante annos, acaba conhecendo os tropeiros

“com quem viajou ou pernoitou nos pouses. E

depois, os que viajam sio menos do que os que
fieam em casa : a gente lhes presta attencdo,
quando ndo seja sendo por nos virem & memo-
ria acompanhando impressdes vivas de coisas
unicas, de coisas raras, de coisas novas....
Insensivelmente vamos ficando reconhecidos 4
persistencia com que elles passam pelo nosso
caminho, como para nos dar a illuséio de que o
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mundo € elido de caras amigas.... i
vezes nem lhes sabemos os nomes..

— E séo conhecidos!...

— Como os outros, como 0s ami|
mes sabidos e posicdo social e relagi
nas, que para nds tém sempre un ca
um Vvéu corrido sobre a alma, tao ]
sO 0 vento das paix8es o aparta....

Ueixo de altender a tirada misant
meu companheiro e examino a s
para mim, da praca da Opera n'ur
primavera* & hora em que as ruas
de gente voltando para casa, a hors
iica em que nas outras cidades fo
iihnlembramos de Pariz.

Ainda lia muita luz descendo df
como de um teclo transparente de c
d nzado. O ar é Cresgo ¢ puro. Ha n
mento de carros de luxo, de fiacre
omnibus apinhados de passageiros
de anmincius, de velocipedes passam
E uas duas calcadas do boulevard di
nlias Ibrmiga o povonum duplo con
alegrado a espagos por um vestido
chapéu llorido, uma blusa branca d
um avental de creada.
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O ruido quasi continuo se ensurdece e amansa,
fundindo-se no ouvido, como a zoada do mar.
Alli, na esquina do Café da Paz, (3o bem como
n'uma quebrada solitaria de montanha, sente-se
a barmonia dos sons, das formas, da claridade,
dos aromas. Uma mulher que passa, deixa um
rasto de perfumes misturados, pelle e seda
aquecidas na marcha,uma catinga vaga, combi-
nada de fléres seccas com o fartum acre e quente
de uma colmeia & hora dos enxames.... Tudo
isto discriminavel para o olfacto fino de um re-
cem-chegado dos tropicos. Um criado trouxe
uma bandeja com bebidas. Sob o meu nariz le-
vantou-se o perfume do vermuth, evocativo de
hervas sylvestres pisadas, e logo toda a musica
do boulevard de Pariz entrou-me no acompa-
nhamento da can¢do da viagem imaginaria.
Esqueci o Dr. Sampaio durante cinco minutos,
tempo sufficiente para que elle concluisse o seu
discurso sobre os conhecidos de que a gentendo
sabe o nome e que ndo deixam por isso de ser
excellentes relagdes. Teve um médu remate :

— Com elles ndo somos obrigados senfio a
ser polidos, a amabilidade com que os tratamos
¢ a estricta. A frieza ndo nos é levada a mi
conta. Assim cu, que apenascumprimento de
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chapéu aum gentleman, que |>édest
dido, mas que é talvez um nobre
de Inglaterra, sou obrigado a custos
aquelle homem da Jurujuba que all
guem nao sympalhiso... principalme
0 conheg¢o demais.

0 homem da Jurujuba ia de proa fe
rumo que o do Café da Faz. Saudou
ndo parou, ndo veiu obrigar o meu
tacs custosos rapapés. Ouvi-lhe ue
bem! » surdo e quasi descontente,
instante chegou-se a n6s um cavalhe
nciras um tanto laceis demais, que
se fazia a troca dos cumprimentos,
abant ando e pedindo o seu aperitivo.

Entraram os dois a conversar e
sobre coisas vagas, impcssoaes, politii
artigos de jomaos, commentarios so
mo processo no jury. 0 homem fa
n'uma linguagem facil, de phrases fei
corridas, commum deforma e sem r
lambem sem inflex8es parizienses d
cia. I)e repente dirigiu-me a palavra
guez, pedindo-me noticias de amigo
mostrando-se pessoalmente informad
sas coisas. Discorreu exuberantemenl
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encantos da vida fluminense, a nossa hospna-
. lidade, a bonhomia e cordura das relagdes mais
faceis do que em qualquer outra capital. Cele-
brou o encanto das nossas festas familiares, a
peesia dos passeios nocturnos pelos arrabaldes,
a belleza incomparavel da paizagem dos arre-
dores do Rio.... Recordou nomes prestigiosos
de mulheres, nacionalisou-as, para ainda mais
encarecer a memoria de sua temporada entre as
filhas da « Guanabara formosa. » E falava por-
tuguez com a mesma fluencia com que falava
francez, ajuntando mesmo um pouco da nossa
languidez carioca 4 pronuncia mais bem sylla-
bada do que a dos portuguezes da Europa.

Sem saber porque, desagradou-me aquillo.
Parecia que o homem arremedava, que se afi-
nava demais pela pronuncia dos seus interlo-
catores. Respondi-lhe laconicamente, perscru-
tando-lhe os olhos apagados e incertos, mos-
trando-me desconfiado. Elle sentiu a minha
reservaou sc desinteressou do assumpto e passou
a outro, sempre com a mesma polidez, com uma
quasi bondade na approvacio das idéas que
exprimia o seu inierlocutor. Por fim interpellon
um grupo que passava e separou-se de nds para
se aggregar a elle.
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Interrogue! o Dr. Sampaio sobre a(]
coz, que falava tdo bem o portuguez.

— K mu ingle/ ou um bespanhol.
Jorge Kggerlon Morales. Tem muita
para as linguas. Falaperfeitamentes<
Tambem tem viajado muito. Creio
ilalista aqui em Pariz. Conheci-o em |
a toda a parte. Vejo-o muitas vezes |
com mu Hieres estupendas. Toda a g
nbece....

— Ou elle conbcce loda a gente?

— Nao é mau sujeito, com tudo
mesmo algumas boas qualidades___

— Em summa, ndo é sendo um
seu?

— Simplesmente.

Foi ja lia alguns annos este enconl
las vezes depois tive occasido de com
o tal Morales, sem Ihe dar maior attem
a outro qualquer conhecido da rua
prodigiosa adaptardo a pronuncia d:
particulares, dos idiotismos naciona
ziatn especie. N'uma das cartas de
Mendes essa rara qualidade do polyglo
discutida como um defeito, comoun
vehemente de falta de caracter. Sym
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galivo, que ndo definia 0 homem. Nio basta
chamar de céra molle o espirito que recebe in-
distinctamente as impressdes do mundo exterior,
para lhe attribuir inferioridade pessoal, falta
de persistencia, substitui¢do successiva de con-
sciencias ao sabor dos ambientes, que é a falta
de caracter. Como se respondesse a essa accu-
sacio, que ninguem certamente se dava ao tra-
balho de lhe fazer, escreveu Morales um dia, na
chronica bibliographica do seu jornal, uma nota
sentida sobre os livros de viagens que nio ddo
através dos seus auctores a impressio de hori-
zontes differentes :

« () auctor levou 4s terras do Extremo Oriente
a sua maneira de vér franceza e, o que é peior,
universitaria. Isto é, perdeu um grande esforgo
em apreciar as apparencias de povos extranhos
de raca e de sentimentos & luz da civilisa¢io
greco-latina, que pode ser superior ds outras,
mas que tem o defeilo, capilal na especie, de
ser exclusivista. As conclusdes doutrinarias dos
livros de viagens dosfrancezes seresentem d’isso.
Em vez de sentir dilatar-se a sua humanidade,
o leitor acompanha o auctor como a um guia
que lhe mostra as curiosidades de maravilhosas,
tribus animaes n’um musén zoologico, tio fora,
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(Urconlaclo lhe parecem esses seres
e exquisitos. E que o viajante nunci
influir |h*o desejo de viver uns dias
povos que visita, nunca experimente
i;80 inteiramenle absorvido pelo air
da sua patria a concurrencia de um
nura ainda mais generosa pelos no
nheiros de prisdo teiTestre, que &
nliecer. Descobrir em si novas font
aliectivo, extender a fraternidade alé
teiras da lingua, da raga, da cor i
reconhecer entre os tragos dos carae
cos alguns que em nos pareciam ine
d'elles conjecturai- filiagbes aventuro
rer dos séculos e através do lurbilha
ria, seriam resultados meritorios |
dos modernos, se elles soubessem vi
homem eivilisado é tdoorgulhoso, q
tende falar a sua lingua em terra al
para escapar a suggcslao da forga |
das outras nacionalidades, que nos

pratica familiar dos idiomas locaes,
nhecimenle profundo da sentimento

a adopcéodas toadas nativas de pron
nos abrem os corac¢des insuspeitosos |
reconhecido e encantado.... »
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Era este o trecho capital do artiguinho, mal
composto e sem estylo, muito abstractivo, cheio
de idéas obscuras, como de quem ndo tem o
habito de escrever com reflexdes pessoaes e ori-
ginaes. Depois que o li, acreditei que a falta de
caracter linguistico do meu conhecido ndo cor-
respondia a uma plasticidade moral absoluta.
Tanto mais quanto, independente de considera~
c¢des interesseiras, clle era reconhecido aos bene-
ficios que lhe fizessem, e era antes indulgente
para com as fraquezas alheias, como se uma
longa experiencia do mundo lhe tivesse ensi-
nado a precariedade da virtude e as atenuantes
provaveis dos vicios sociaes.

Tambem niio eram aggressivos os seus vicios.
Todo o seu esforgo parecia consistir em se fazer
admittir 4 partilha dos gosos materiaes da vida,
cuja esthetica tdo voluptuosamente professava.
Féra d’isso vivia mysteriosamente, de recursos’
pouco precisos, de que ninguem indagava,
como se fossem for¢osamente vergonhosos, e
se abrigava por traz de mentiras multiphi-
cadas, defensivas do recalo da sua pessoa ver-
dadeira.

Os jornaes do boulevard noticiaram um dia
que,” victima de um desastre, o bem conhecido
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« nosso collega » Morales sahira de
tro de carros lodo esmurrado e com
quebrado,

Il'alii a tempos explicava elle aos ai
0 a lodo o mundo, confidencialmei
seu desastre ndo tinha sido mais de
formidéavel tunda que lhe dera o d
jornal cm que trahalhava como sec
redaccdo, porcausa da commissdo tira
de uma subvenc¢do que obtivera par
commissdo queo duro director achc
rada, gnando veiu a saber, e castigoi
severa, como um roubo.

Acharam que a revelacdo de Mor
coin a mesma voz mansa e egual, sem
¢cdes, sem amargura nem odio, era u
cynismo. Podia ser outra cousa, pc
sublime humildade, que lhe dictava a
publica. Em todo o caso era singular

Morales andava muitas vezes cor
mulheres, que o procuravam, dizia-
suas rela¢cdes como mundo extrangein
ndmada dos Rastaqueres. Ninguem ol
elle entdo, que assim o julgavam inca
qguerido por uma mulher ordinaria? |
bonito, ao menos regular de feicdes.
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porte, elegante, polido, amavel e servigal : nio
raro ellas secontentam com isso. Evidentemente
era um amoroso : transfigurava-se quande dava
o brago a uma mulher. Estando de villegiatura
em Pierrefonds, vi-o entrar na sala do Hétel
des Bains ao lado de uma bella creatura. Ia con-
tente, altivo, respirando com o desafogo de um
homem livre e digno. E no meio da turba des-
conhecida de parizienses en ribote, a mulher
ndo tinha sorrisos e attencio sendo parii o seu
companheiro de vida escura e vergonhosa. De
tarde, emquanto abria penosamente com o meu
hote uma passagem entre os nenuphares do
lago, ouvi-os que conversavam perto sob as ar-
vores da margem, com palavras de carinbho e
ternura. Era um casal de namorados como ou-
tro qualquer, aquella rapariga de cabellos tinclos
de ruivo, aquelle homein de monoculo e bigode
frisado, que, escapos por umas horas de Pariz,
alli passeiavam pelas alamedas do parque, espe-
rando. o )antar, n'um calido domingo dc
verdo. D’ahi a dias, no Jardim de Pariz, a
mulher 1a ao brago de outro homem ¢ Morales
a0 lado conversava amimadamente com os dois,
gracejando, fazendo espirito. O casal sahiu e
Morales foi annexar-se a outro grupo de amigos.
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O incidente me desnorteou completai
apreciacdo do seu caracter. Morales me
a uma classificacdo decente.

A mentira, que tdo facilmente des'
no olhar de um homem honesto, forcai
d'ella, emhebia de alguma sorte toda
dualidade do nosso conhecido. As suas
¢bes raramente mereciam a pena demi
Apanhado em uma mentira, elle passas
imperturbavelmenle. Assim é que desii
saber a sua nacionalidade. Era de Co<
do bairro suspeito.

Morava em um quartinho miserav
(piinto andar rua Greneta, sem sol e @
ar. Era a porteira quem lhe fazia a ca
rumava a casa,quasi por caridade, poi
rei' bem, que elle invariavelmente se es
Ihe pagar os serviros. Ainda para essa
creatura elle nédo tirava a sua mascara
alegria, ndo mudava da inalteravel d
trato. Apagada a vela, fechadas as port
praguejasse, rezasse, pensasse na ling
infancia, reintegrasse a personalidad!
lada aos attritos do mundo. Mas das
aos mysteriosos desvdos da sua consci
nhum signal restava quando de man
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os bons dias 4 porteira, ao descer para a lide da
mentira.

Um dia n3o se levantou e a boa velha foi en-
contral-o de tarde, extendido na cama, tolhido
de movimentos e sem fala. A mulher entrou a
chamar por elle, a sacudil-o para que lhe dissesse
o que tinha, e, compassivamente, affligindo-se
com a miseria d’aquelle homem mogo e forte,
alli morrendo no abandono, tentava dar-lhe co-
ragem,falava-lhe carinhosamente, para que fosse
razoavel, ndo se deixasse ir assim entregue ao
desanimo, que estava a se fazer mal pensando
que ninguem olhava porelle... Morales mirava-a
como j4 de muito longe, com um vago sorriso
penoso, de uma tristeza infinita, e ia esmore-
cendo cada vez mais. Por fim chamou a velha
com um gesto e, pegando-lhe na mio com muito
esforgo, levou-a aos labios ja coloridos com as
violetas da morte. Duas lagrimas lhe borbulha-
ram nos olhos, que se moveram uma derradeira
vez paraas expremer, e o desconhecido expirou.

Os jornaes noticiaram a sua morte, sem affei-
¢fio nem odio, como quando se escreve pela ul-
tima vez sobre um typo curioso. E “alguns dias
_depois, no terrago do Tortoni, que Morales tanto
frequentava, vindo-se a falar d’elle, um jorna-
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lista o classificou como um simples
fle industria. Mas houve reclamacdes
defensores do conhecido anglo-hesp;
mopolita concluiu assim o seu breve

— ... 0 que ndo soffre duvida é o
homem tinha um cora¢do. Esendome
corno um canalha, ladrdo de jogo, &
covarde e sem escrupulos pode morr
lesdo cardiaca, beijando a méo da ul
tura humana que lhe I'cz hem desin
mente___

— Era um enigma, disse outro.

— E entretanto nds lodos o couhe

Paris, .lunliti de
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Era grande e graciosa e muito linda a loura
Annie. Mas, alta e vigosa como era e apezar dos
seus dezoito annos, ndo passava de uma menina
de cabeca pequena e coragdo ingenuo, propensa
ds illusdes: Até na boquinha de rosa sempre

entreaberta como n'uma expressdo admirativa
‘e nos olhos azués muilo” apartados, cheios de
scisma, era visivel a sua alma innocente, vivendo
na serenidade da ignorancia. A ignorancia da
gente inquieta e curiosa é cheia de suspeitas ¢
conjecturas, que sio como as frestas incerlas
por onde entra na alma a claridade do saber-
Annie ndo era curiosa ¢ os seus olhos tdo lim-
pidos e claros como dous lagos azues sé reflectiam
0 céu vazio e calmo. Como quem mal acabou-de
ser creanga, gostava de ser alta e bella, para
vestir-se e fazer -de dama. Os sentimentos da
12
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edade llie fallavam e com elles os
raenlos.

Apenas urna sombra enturvava |
luzimento dos seus dias de moga : at
deferencia cortex com (pie a tratavE
0s que a conheciam dos tempos dt
parecia-llie demasiada a reserva da;
¢ maneiras do respeito mundano,
ainda a linha por menina, ralbando
«piando a cabecinha inexperta lhe de
lencdo de bem fazer, ou, nos bons i
pegando-a ao collo e amimando-a
mesmas caricias das ellusdes antigas.

Da outra gente : as mulheres t
gradualmente diminuindo de fam
com esse receio vago de offendor osad
nos seus melindres de grandes pc
homens, uniformizados numa ac
exagerada, que a constrangia, tentavi
rir com tolices, ou entdo lhe falavam ¢
bida gravidade, de coisas profundas e
que ella mal podia perceber que linh;
tendidos ; todos Ihe pareciam desa
extranlios, muito longe da sua syrapa
as ¢reancas era ella quem desafinava,
as procurava para brincar. Com o cr
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tinha mudado'de gostos e ji lhe ndo interessavam
as peripecias simples e faceis de prevér dos jogos,
nem mesmo a violencia dos que oulr’ora mais
lhe davam a febre do movimento. Sémente,
d’esses guardara a excitagio quando dansava.
A cadencia e o rythmo ainda a embriagavam,
quando nio era um homem que a pegava pela
cintura. As precaucdes ceremoniosas dos seus
pares masculinos lhe desagradavam; faziam-
lhe cocegas aquellas méos sem firmeza. Ainda
n'isso preferia a decisio brutal das creancas.
E com essa facilidade de generalisagio propria
dos ignorantes, conclniu que na verdade ndo
valia muito a vida da gente grande.

Como era saudavel e robusta, despreoccupada
de reflexdes, pouco lhe altcrou o modo de vér
as coisas essa conclusio pessimista. Nem mesmo
a conclusdo foi bem formulada. Continuou a
sua vida descuidosa de futuros, resumida de
aspiragoes, agazalhada entre a affei¢iio sufficiente
da famihia.

Uma tarde, entrando de sopetio na sala, que
suppunha vazia, encontrou a mie conversando
com um extrangeiro. « Minha filha, Sr.Campos ».
Essas quatro palavras de apresentagdo ficaram
na memoria de Annie para sempre. extrangeiro
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levantou-see, cortejando, disse palavra
phrases galantes que ella ndo entendi
tenta do seu sentido, para s6 lhes gos
Elle falava lenta e cuidadosamente,
escolha de expressdo que tém o0s qu
familiares com a lingua. A pronunci
tinha um sotague cxtranho, ao mes
surdo e forte, 'omo voluntariamente
gido. Mas em certas réplicas mais ¢
emphase, que devia ser o fundo da s
natal, soprava lhe na garganta em sj
gidoras ¢ pro.migadas, em notas de
cacador perdido, retumbantes e do(
olhava para elle ¢ para a mae alterna
e corava e sor: ia, cheia de confuséo,
sentou-se defronte d’elle e bebeu-lhe a
ja captiva.

O extraligeiro dizia as suas impi
rcecmchogado, com a viveza e ajustei
traz na memoria ainda fresca o vulto
coisas la familiares e aqui cxtranhi
lirooks, que linha viajado, ouvia-o ¢
gencia, ria nos parallelos piltoresc
luava as diifercngas das coisas que
achava novas e que a Annie pareci:
turnes ¢ universees como o sol brilha
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e 0s bicos de gaz durante a noite. De outro ella
facilmente tomaria por injuria ou irreverencia
acritica dos seus usos e costumes ; nido d’aquella
bocca sonora e varonil, em que o riso ndo
podia ser de escarneo. Elle era grande e forte e
tinha as mdos brancas e finas. Tinha o gesto
sobrio e apropriado, sem hesitagdes, e o olhar
direito e franco dava a impressio de que fossem
claros os seus olhos pretos, profundos e som-
breados, como olhos de aguia.

Terminou a visita, o extrangeiro despediu-
se, emprazado para logo, pois era um recom-
mendado da familia na Europa; e mal atraz
d’elle fecharam a porta da entrada, Annie dizia
para a mie, n'uma explosio de enthusiasmo :

— Que homem encantador, maman!

A Sra. Brooks péz-se a rir:

— Ora gragas! que a minha Annie comega
a enamorar-se. .

E’ que a isencio da filha até tdo larde a
affligia como um signal de estupidez mais do
que de reserva de coragdo. N'esse ponto pre-
feria ter de ralhar com ella e reprimir-lhe os
desmandos de sentimentoa vél-a perpetuamente
creanca de vestidos compridos e olhos inno-
centes. - -
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O extrangeiro voltou, fez-se de c;
panliou as senhoras ao lheatro e ¢
sociedade, onde ellas o apresentava
gente de fora que os via fréquenterai
elle era o beau de Annie. Esta mesmi
siderar-se d’elle nera sequer pensava
tinham conversado sendo de coisas
ou sera interesse, nunca seriamente
tratando d’elles directamente. Camp
ndo era fatuo e ndo via na menim
signal de afleicdo mais terna do que
amizade e imaginava que o abandon
em que ella vivia fosse usual entre
sua nacdo, nunca pensou em se ret
em levar a um desfecho aquella siti
ciosa. Sumente, um dia veiu em |
conversado longamente sobre um
hippieo e as mulheres elegantes e as
vas da prdéxima estacdo mundana,
estreava, foi preciso falar na sepan
na sua volta ji lerra, ¢, gracejando
teniente, elle perguntou se, para se
rarem, Annie quereria casar com ell

Annie respondeu “ Quero ” como
“ Naturalmente”. Campos, que ia ¢
se lhe dava de ter a sua companhia g



MISS EPANINONDAS. 263

das lojas de modas e armazens de luxo, pegou
no chapéu :

— Pois hauma egreja catholica alli no canto
da rua 23. Venha commigo.

A menima ndo pareceu enlender a brin-
cadeira. Muito séria, empallidecendo e corando,
e sem se mover da cadeira, declarou :

— Agora nido, que ndo estou prompta.

Campos sahiu e ndio pensou mais n’isso. Ndo
assim a Sra. Brooks, a quem a filha contou
n'essa noile que o seu namorado era tdo im-
paciente que Ji a queria levar 4 egreja, sem
prevenir ninguem. 0 gracejo, sem importancia
para qualquer outra rapariga experta, lhe
pareceu imprudente para aquella, que era tio
sensivel e lhe parecia em caminho de se apai-
xonar sériamente, como a sério tudo fazia. Mas
logo se tranquillisou quando os viu juntos con-
tinuando a mesma vida de passeios e festas,
sem mais apparencias de ternura que a natural
entre amigos de sexos differentes. Sé quando,
passado o inverno, veiu o momento em quec
Campos ndo poude mais adiar a sua partida e
tomou passagem n’um pequeno vapor da linha
hollandeza, lhe voltaram as apprehensdes, vendo
a filha diminuir de alegria e mais frequen-
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A mée sorriu :

— Melhora-te primeiro, filhinha.
ti mesma encontraras consolo.

No dia seguinte a menina entrén
curso de linguas e trouxe para casa u:
livros cm que todas ou quasi todas a
se achavam representadas. Annie ex
amigos e parentes que ia estudar li
rom tanta seriedade o disse que
escarneceu de seu proposito. A Sr
approvou o projecto, como uma divers
e pensou que, em vindo o verdo, osd
tos da heira-mar e da montanha sul
cambariam a cura comegada pelos
mal conhecer o caracter da filha. Esh
olhos n um objective longinquo e pai
nhnva alravas da enredi¢ca dasgramm;
montanhas de nocdes scienlificas, qu
a fatigaram sem desanimaba Houve
no seu trabalho cinquante ndo perce!
preciso que percebesse por si mesma
basla adquirir nogdes, é preciso fazei-
K no dia ern que ambiciosamente an
Seu primeiro « systema do universo
fez aprimeira generalisacéo e sentiu
estudo productivo, concluiu que esta
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caminho para se melhorar. Essa seguranca lhe
tirou um poucoda sua graga submissa de menina
ignorante. Ella passou a ser muitas vezes affir-
mativa, para discutir e aprender com a gente
sibia. Ainda ndo sabia o que era uma conven-
¢do politica, j& discutia os programmas dos
partidos em luta. Apenas um professor lhe deu
os primeiros lineamentos da etymologia, aven-
turou a unidade das linguas, conduzindo 4
affirmacfio da origem commum das ragas. Pas-
sava facilmente do particular para o geral, como
é de costumeentre os aprendizes de philosophia.
Mas a cada rebatimento das suas ambiciosas
generalisacdes, a cada facto novo que lhe era
revelado em conversa ou em licdo, Annie alar-
gava o seu programma de estudos, até que, con-
sultando a materia dos cursos, descobriu com
terror que estaria velha antes de os ter comple-
tado. Foi isso na occasido de partir para a mon-
tanha, e entre a fadiga da arrumagio das malas
. ¢ o enervamento do calor intenso de Junho a
pequena philosopha teve uma crise de desalento
¢ cedeu ao conselho da mie, de que deixasse os
livros na cidade.
Lé em cima, porém, os pic-nics, o tennis, as
dansas do hotel e a conversa raza e repousante
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dos veranistas lhe pareceram insuppo
menos supportavel ainda a cérte que
Ihe lazer um rapaz elegante e intelligi
presumido. Annie maltratou-o qua
sentado no chéo junto da réde em g
aninhava sob os carvalhos & beira da
chegou & declaracdo, que suppunha i
aceita de antemdo.

Era uma noite linda de luare da sc
arvores, parecia ainda mais mysterii
ridade phosphorea que lavava os relvai
e as florestas ao longe, e fundia as n
na leve bruma azulada subindo das
embebendo loda a paizagem no ambien
dos sonhos de encanto. Annie pensava
dii nuite d'estio, no canto de Ariel,
Campos, repassava 0 seu sonho de
coragdo tumido de suspiros de saudad
o companheiro lhe dirigiu urnaphras
que lhe pareceu ja sua conhecida,
continuar. Era uma tirada de romane
que provavelmente 0 mogo pensava qr
lera. Preparava-se para se divertir i
sua eloquéncia de segunda mé&oquand
gue pontuava o discurso com um beij
esquerda que ella deixara pender. Le
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bruscamente e, pondo os pés no chdo, disse en-
colerisada :

— Eu me estimo demais para consentir em
ouvir declaragdes que nio sejam feitas pela
minha medida. Certamente ndo me servem as
que assentam 4s heroinas de Octave Feuillet.

0 mogo tambem se pdz de pé, embaragado.

— Pego perddo, a situagio é a mesma.... As
palavras....

— Nao sdo as palavras que me offendem, ¢
a comédia de sentimento, que ndo admitto que
se queira representar commigo !

O tom era desabrido; o namorado repellido
balbuciou, resmungou uma explicagio e por
fim retirou-se. ) L

Annie tornou a se recostar na rede, pertar-
bada, irritada contra si mesma, por ter dado
lanta importancia ao incidente insignificante ¢
commum nos namoros de verdo. Mas de repente
a sensagio do beijo na mdo, do beijo falsa-
mente respeitoso, porque era um simples gesto
obrigado da comédia, feriu-a de novo nos seus
melindres, nas suas repugnancias de virgem,
e ella sentiu a miseria do primeiro contacto
eonsciente com a mentira e a: maldade. O grito
que entdo deu pela mie foi realmente um grito
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de soccorro. A Sra. Brooks, que e
n'um gni|)0 de senhoras sob a vai
hotel, respondeu inquieta, e a rapariga
em si, ndo soube sendo propéar-lhe gn
sem deitar. E no quarto, ainda muito
e rommovida, referin & mée o incii
declaracéo.

A simples senhora comecou se d
e acabou por se assustar com a exa
filha. Em véo lhe quiz explicar que nat
crime em materia de sentimento ade
namorado a tirada de romance que 1
na memoria e que lhe parecia mellu
mil-o do que a que lhe dictasse a propi
racdo. Mas que, além d’isso, mesmo ad
que o rapaz ndo fosse sincero, as mei
comédia do namoro fazem quasi sem]
do processo que tantas vezes leva ao ca;
A nada quiz Annie attendor, e, com
dado do coragdo cheio pela paixdo ab;
declarou que, sincero ou ndo, ella od
homem que lhe fazia a injuria de Ihe
amor com phrases feitas.

— Odeio disfarces, imitacbes de 1
alheias, odeio a mentira sob todas as
seja qual lor a lencdo ; mas odeio sob
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homem bastante estupido para ndo vér que
estou apaixonada, que dei o meu coragio a
outro.

— Tu cuidas que isso se vé?

— Deve se vér! Pois en ndo tenho mudado
tanto desde o outomno passado! E, se ndo se
vé, vou comecar amanhan mesmo a dizel-o
a toda a gente, para que me deixem em paz.

A Sra. Brooks calou-se, aterrada com aquella
explosio do sentimento, que a diversio dos
estudos ndo tinha atenuado, antes parecia ir
crescendo lemerosamente no silencio. E s6 se
tranquillisou quando viu a filha, na manhan
seguinte, sentada & secretdria, escrevendo a
Campos. ‘ ‘

Elles se carteavam espacadamente, como por
simples obrigagiio de cortezia, para conservar
as relagdes entre pessoas que tém de se tornar
a vér. Comparadas com as da rapariga, breves
e apenas noliciosas, sem grandes mostras de
ternura, as cartas de Campos, progressivamente
Iais expansivas, como se fosse ganhando con-
fianca com a reserva d’ella, eram quasi amo-
rosas, e a derradeira, que falava de um passeio
ao campo nos arredores de Pariz, parecia
escripta & sombra amorosa -dos choupgs..de
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lligli bridge, onde ambos tinham ina
primavera.

A essa, n'um prolixo e confuso d
afleicdo longamente reprimida, respon
Depois de contar o caso da vespera,
plicidade ¢ sem insistencia nem odi
muda pela reflexdo e, mais ainda, [
cupa<;do do sen problema sentinv
passava ao ponto essencial :

« Meu querido, careco do seu coi
recu da sua palavra para serenar 0 mi
que esta inquieto. Sabe que o amo,
nunca Ih’o dissesse : sempre vi nos
que o sabia desde os primeiros temp
eu ainda ndo pensava que ja anda
longe de mim mesma. Hoje Illo
vergonha de ser a primeira, porqu
de ‘'eaher se sou paga do meu amo
daria a seguranca que o miseravel ii
lionlem me tirou, desde que mamai
que a mentira é de regra nas reif
homem e mulher. Eu ndo posso im
V. fosse capaz de mentir a sua Am
mesmo que eu mentir & maman,
ha as brincadeiras, as brincadeiras ir
que poédem quebrar um coragdo qu



MISS EPAMINONDAS. 273

doe-me a suspeita, que ndo € injuriosa e nasceu
apenas agora da minha affliccdo, — e eu so
desejo que eila seja infundada — tenho medo
gue ndo falasse sériamente quando me propdz
casamento e me quiz levar a egreja da rua 23.
Eu de certo lhe respondi mal n'aquelle mo-
mento, se lhe respondi : devia ter ido, devia
me ter deixado levar, que ja era sua. Mas ndo
tive forcas para me levantar, fiquei acabru-
nhada de ventura, e dentro da claridade que
comecou entdo a mc rodear na vida eu s@
desejei ficar quietinha, immovel como uma
santa no seu altar, ouvindo a prece, a musica
da sua voz. Se eu tivesse morrido entdo.... Sou
louca! Teria perdido o goso dos dias que ainda
passdmos juntos, dias sem sombra, sem aurora
nem crepusculo, em'que vivi n'um clardo,
mergulhada no esplendor de um meio dia ra-
dioso. 0 passeio a High Bridge, com aquelle
sol de ouro nas folhas novas e a alegria dos
passaros cantando e a felicidade da terra com
a volta da primavera e as montanhas longe e o
mundo tdo grande, que eu sentia pela primeira
vez... 0 vento ia e vinha, sem pressa, pas-
seiando como nd@s, brincando, perfumando-se
com as fléres, cochichando as vezes e outras vezes
18
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sussurrando alio essas coisas que
entendemos ¢ que os poetas adivinl
me disse as lerras donde o vento
paizagens, asscenasque tinha visto en
e que, liem contadas, sdo a poesia. E
que o vento era como 0 extrangeiro
dor, mysterioso e vagabundo, faland
gua desconhecida, envolvido no prc
céus estranhos, e nao podendo |
morrer. Foi n'esse dia que a minh
dilatou com o desejo de o acompan
dispersar pela lerra que illuminassi
dos seus olhos, que povoasse o car
voz. E me preparei para as durezas d
roes, para os tormentos das ausenci
gadas. Mas, 6 meu amor, ndo podia
rar para o horror da mentira, e essi
que descubro tentando me tocar ba
me envenenar 0 ar que respiro! Po
escrevo, para me certificar. Tenho |
gue me enganasse, mas que eu me |
e que a sua lenrdo ndo seja de me t
si. Note que a palavra casamento par;
representa a ceremonia realizada e
casados, os direitos e os deveres de
padre. Ndo, cila seria apenas uma pi
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esperanca ineffavel, o signal de que cu sou a
sua escolhida, sem que eu possa reclamar ja-
mais 0 cumprimento da promessa. Entretanto,
por mais virtual que ella pareca, nio quero
que a minha esperanca seja van e infundada.
Eu tenho o culto do meu amor, e, coroado ou
infeliz, ndo soffro que a mentira o toque. D’ella
sempre ficaria o tisne nos longos veus, nos
botdes brancos da minha grinalda de noiva, que
sua noiva hei de ser toda a vida. »

Quando acabou'de escrever Annie tinha quasi
recuperado essa seguranga que pedia ao amado.
E tanto que, vendo passar pela varanda o
desastrado adaplador de Feuillet, o namorado
da vespera, chamou-o com um amavel bom dia
e os olhos risonhos. 0 rapaz parou, embara-
cado, depois entrou na sala, de chapéu na mao
e ar confuso : _

— Miss Brooks, peco-lhe humildemente per-
ddo....

— Vamos, vamos! quer que fiquemos ami-
gos? ndo falemos mais n’isso....

E deu-lhe um energico aperto de mio, como
de homem a homem.

Ficaram amigos. Além de intelligente, o
rapaz era instruido : trocaram iddas e con-
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coitos t* ella estimou a honestidade
do seu juizo» it linguagem clara e
homem de estudos, tdo differente da
teador, e elle conheceu a generosidi
coragdo, que lhe dominava e condu;
rito & descoberta prompta das verdad»
como por presentimento ou por int
tica. I'ma tarde elle resumiu 0s se
montos «le moral applicada aquelle
cular :

— Na vida ha duas coisas sem;
sempre interessantes, de que a gei
fatiga nunca, porque ndo sdo um fu
modo de ser, o gesto familiar de um
sdo ellas o amor, e a lida pela ver<
ndo exclue a outra, mas é raro qui
accumulai'. Ha os santos, mas sem t
convém que haja muitos santos, pars
nimar a gente modesta ou mal aquii
virtudes. Nao se case, Miss Brooks : |
trard de certo o homem que a ame
€ que mereca 0 seu amor. Mas funt
nal, para exercer o apostolado de cu
eu fui o primeiro a conhecer o arde
tdo duramente repelliu a minha ini
racdo. Funde mu jornal para a defes
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unica e multiforme da revelagio da verdade. Os
seus olhos claros sabem vél-a melhor do que
muitos que parecem bem preparados para
descobril-a sob os disfarces. 0 material, em
breve adquirira pelo estudo, que a armara para
a campanha. O estimulo, se d’elle precisasse,
encontraria no trabalho de cada dia, que lhe
parecera afinal a sua unica razio de ser. Agora,
uma observagio : ndo faz objeccio aos oculos?
elles sdo fataes. Eu vejo-a encantadora assim;
mas péde ser que essa the seja a provagao mais
dura....

O joven conselheiro se enganava : o que
mais ia custar a Annie era a perda da sua espe-
ranca de amor.

Posto 4 vontade pela situagio que se lhe
fazia, deante da largueza illimitada do prazo e
encorajado pela distancia, Campos respondeu
4 carta da que se dizia sua noiva com uma
carta inflammada e sem commedimento. Depois
passou elle a ser o que falava de amor, variando
de férmulas e phrases ardentes e ternas, como
se lhe quizesse entreter e avivar a paixdo. A
falta de sinceridade o fazia deshonesto. Mas a
menina, cégamente confiada, ndo mudava de
tom. Escrevia-lhe simplesmente, brevemente
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som phrases, dando noticias, mesmo

dos, que a absorveram, desde que

para a cidade, durante o outomno e
verno. Apenas uma vez ou outra lhe i
oculos de professora que usaria quam
um diploma, uns oculos redondos e
de vidros fortes,d'esses que consomem
a pretexto de os ajudar, e acabam pt
parasitas do rosto, addidos permanent
sionomia.

Antes, porém, que fosse obrigada a
a exacerbacdo nervosa dos excessos C
Ihe imp6z um repouso forgcado. Os mé
aconselharam a diversdo das viagens
a mudanga de clima e de vida, e a Sr
propoz a viagem a Kuropa.

Annie aceitou com a condicdo de i
melro fazer uma surpreza a Campos
inslallara em Pariz, como agente de
incertos com a Hespanha e as duas A
e. no perpetuo provisorio da sua vida
uma companheira lambem provisoria.
pareceu interminavel & menina e cada
lenta & medida que se approximava d
trem expresso do Havre a Pariz se
pesadamente, cm vez de voar como 0 Sei
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E apenas chegadas ao hotel, depois de um leve
almogo, partiram 4 procura de Campos. Elle
morava n’'uma rua triste e pouco transitada, nas
faldas de Montmartre. A escada era ingreme,
escura e sem tapele. No quarto andar tocaram
virias vezes a campainha. Por fim veiu uma
creada abrir.

~— Mora aqui o Sr. Campos?

— Sim, senhora. Mas nio estio em casa.
Foram almocar a Saint-Germain....

~— Elle mais quem?

— Elle e a senhora.

—~— O 8r. Campos ¢ casado?

— E’ casado.... ‘

Annie recebeu o golpe em cheio no peito, no
seu peito de virgem robusta, e ficou um mo-
mento calada, meio atordoada, pensando que
se podia ter enganado de casa e que moraria
alli outro Campos. Mas o olhar vagando pela
pobre salinha de visitas, que tambem servia de
escriptorio, deu com o seu retrato ao lado do -
do sew Campos, feito n’'um photographo da
Quinta Avenida.

. Teve uma ancia, que logo reprimiu. E pro-
curando na carteira o bilhete de visita da mae
escreveu n’elle o seu nome, a data eum P.P.C
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bem -claro. Depois, entregando-o 4

— Pois diga ao Sr. Campos que a
veram as suas amigas da America, que
vér entre dois trens e ralham muito «
por se ter esquecido de lhes dar part
casamento.

Conservou a firmeta até ao quarto ¢
Ahi desatinou, n’'um grande pranto, .
sua miseria, quiz morrer. Mas de reper
para a mie, que ndo sabia como a co
inteiramente desamparada na terra ext
deante d¢c um soffrimento que clla b
prehendia e avaliava. Annie teve r
Lembrou-se entio da predicgdo da cig:
conselhos do mogo que plagiava Feuill
inteiricando contra a dor dilacerante
seu futuro de apostola e & sua dign
mulher o sacrificio do amor incompat;

— Vamos amanhan para a Italia,
Na volta eu lhe prometto que eslou
Depois, n’este outomno, iremos par:
Vou estudar com ordem e moderaggo.
annos quero estar jornalista.

Cumpriu a promessa. O Brooks’
fundado e dirigido por ella, é um
massadores jornaes para familias qu
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America. E' austero, intransigenle e secco. .
Trata muito de educacio, de religi’o, de hygiene.

e de grandes questdes insoluveis do desequili-
brio necessario das massas sociaes, da desigual-
dade na repartigio da riqueza, dos destinos das
racas e das nagdes. Tem uma secgdo amena
confiada ao homem que plagiava Feuillet, o
qual se quiz associar 4 empreza de Annie Brooks,
diz elle que para assistir & inauguracio dos
oculos. Ella, porém, ainda se ndo decidiu a
passar do face-d-main e isso mesmo no theatro
ou nas exposi¢des de bellas-artes, por impos-
tura de critica. Por vinganca da sua rude sin-
ceridade de apreciacio, entre o mundo das let-
tras e artes a chamaram de Miss Epaminondas.
Mas s6 a mie se offende com isso.

Durante a ultima guerra Annie falou em
conferencias publicas, fez parte de comités
* patrioticos, deu combate 4 iniquidade e & men-
tira hespanholas.

Esqueceu-me dizer que Campos era hes-
panhol.

Pariz, 7 de Dezembrq 1898.






JOAO CHINCHILLA

PARA A MARIA D'E(}A DE QUEIROZ

A historia de uma vida inteira é sempre
triste, por feliz que tenha sido. Ha no correr
d’ella as mortes, as separagdes em caminho, os
desencantos do que se desejava e que sahiu
differente do sonho, ha sobretudo a fadiga que
desce sobre a gente com as sombras da velhice.
Assim é melancolica a tarde do mais bello dia,
por comparacdo com a frescura e o esplendor
das madrugadas de csperanga. Por isso, para
que a Maria se ndo entristeca lendo-a, eu corto
a historia de Jodo Chinchilla pelas tres horas,
quando ainda lhe vae alto o sol da vida.

Jodo Chinchilla nasceu em terra americana,
sob os divinos céus resplandecentes, que tiram
4 creatura o desejo de ser alguem. Nasceu 4
beira das lisas praias « onde o mar suspira ¢
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chora, onde na areia sonora brinca de noite c
Inar », e, desde os primeiros passos no cami-
nho da vida, pelos olhos pasmos, pelo ouvido
encantado, pelos sentidos todos captivos Iht
entrou n'alma a admiracdo que humilha «
espirito, a adoracdo da Divindade nas suas
obras, que ndao é o mesmo que adoral-a er
si mesma. E a adoragdo, que é o grande enle-
vo, 0 arrebatamenlo na contemplacdo dox
grandes espectaculos da Natureza, supprime
todo o desejo de aprender. Jodo Chinchilla quiz
licar um ignorante, e p6z mais forca de von-
tade n’essa ten¢do de humildade ¢ renuncia dc
que outros em adquirir a sabedoria e o poder.
Mas néo Ih’o consentiram os que tinham com:
mando sobre olle e se diziam responsaveis pelos
seus destinos, os velhos, os parentes, os que
se ndo contentavam com saber e queriam que
elle soubesse.

Ensinaram-lhe immensas coisas excusadas e
insensatas : que a terra é uma bola e rola, que
0 céu nao existe, pois que esta elido de estrel-
las sem conia e que ndo lia alto nem baixo;
que o vento é o proprio ar gque se move e nin-,
guem o sopra; que existem forcas que nin-
guém sabe o que sdo e que tomam sobre s
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tarefas ridiculas, que uma laranja ndo pdde
cahir de madura sem vir a for¢a de gravitagio
puxal-a ou empurral-a, que nfo se molha um
pedaco de assucar nem se embebe de tinta um
pedaco de papel-chupdo sem se incommodar a
capillaridade, que quando a gente ndo estd
bem segura e leva um boleu de um balango é
a forga centrifuga que nos faz sahir pela
‘tangente. .. E outras brincadeiras d’este qui-
late, a que Jodio Chinchilla achava graca pela
curiosidade ou pelo destempero da explicagdio,
mas que nio podia tomar a serio.

Elle bem via com os seus olhos avisados e
claros que o sol que se accendia todas as
manhans por traz da serra e de tarde se
apagava no mar era todos os dias differente,
mais quente, mais frio, amarello ou vermelho,
sem falar nos dias em que ndo havia sol, quando
a chuva o apagava ou ndo havia com que o
accender. E os ventlos, mais fortes, mais bran-
dos, rugidores, sussurrantes, abrazadores,
glaciaes, macios ou violentos, os ventos infi-
nitos elle bem sabia que nio andavam 4 toa
pelo ar, mas que tinham a sua origem ¢ des-
tino e uma grande historia pelo menos tio
curiosa como a das nuvens, que nuncasio as



s HISTORIAS CURTAS.

mesmas e, com a sua fragilidade e vida ir
de formas epheineras, sdo a povoagdo nr
lliosa do céu. Depois havia a Agua tdo va
modos, de gestos, de vozes, de caracter,

a fresca Imite crystallina, a menina das a
gue canta dia e noite, descuidosament
fundo sombrio das grotas, até & massa imr
do mar mysteritso e solemne, sempre inqi
trabalhando n'iima lida obscura, com rep
suspirosos e frenesis de colera insensata
espelho azul da laguna, lilaz de madrug
purpura ao crepusculo, onde Se mirava

falseante de ouro das noites estrelladas, e c
mantes da orvalhada nos campos ao aman
ila agua vinosa t morna dos pales traicoe:
as estrias da rliuva desoladora, que de lon
aimuucia pela zoada e pelo cheiro, entdo
isto ndo e mais do que protoxydode hydrog
E o perfil dos montes e a physionomia
coisas, a linguagem dos seres sem Vic
olhar dos animaes, o canto dos passaro
dansa das lavandiscas nos remansos, 0s
Imites e as vozes da noite, os deslumbrami
caritativos du Sonho, unicos que contei
a gente sem as ancias do desejo e as fadigi
conquista, nada d’isto explicavam ao me
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pensativo. Explicaram-lhe, sim, que 2 e¢ 2
nunca pédem fazer mais de 4, que uma roda
¢ um circulo porque todos os seus ponlos se
acham & mesma distancia do centro, que em
cinco sextos de  ndo ha meio de se encontrar
um z inteiro e que quem de 14 tira 17 ndo
pode ¢ pede um emprestado ao vizinho.

Recebeu todas essas nogdes encolhendo os
hombros — moralmente, porque sendo humilde
era polido e ndo queria ser desagradavel aos
que lhe ensinavam —, sentindo que nada d’isso
levava- 4 sabedoria, que tedo o esforgo por
accumular conhecimentos d’essa qualidade
era perdido e o lempo que assim gaslava
poderia ser mais bem empregado em viver
feliz a seu modo. Nunca, porém, formulou
as suas objeccdes conlra o que considerava
a phantasia dos mais velhos, por medo
de que Ih’as rebatessem com sentengas e
abuso de autoridades. Ha casos em que mais
vale ndo discutir, quando a divergencia de
opinides vém desde os principios. Elle ndo
admittia. os principios, nem a utilidade de
saber, nem os metos para chegar ao conheci-
mento. Jodo Chinchilla resolveu esperar a sua
mongdo, a hora do mofino.
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Emquanto esperava, 0s annos pas:
menino se fazia homem e o homem.
aprendendo para fazer a vontade aos
achou-se um dia sabio segundo a nc
rente, sabio recalcitrante, que a si
chamavade theorista, desdenhosamente
gniticar que todaasciencia absorvida pe
avulsas e descosidas ou por systemas int
lhe tinha aproveitado practicamente,
do-o0, desenvolvendo-lhe a alma, isto é,
mando-a no sentido da felicidade abs
adoracdo da grandeza.e da belleza an
Entdo, como aos oulros parecesse ap
o seu conhecimento das linguas, da
da vida dos outros povos, applicavel ess
theoria que elle desprezava, mandaran
0 extmngelro como represenlante dij
do seu paiz.

Jodo Chinchilla, sempre cordato e
partiu sem discutir a phantasia do se
e viveu longos annos em terra extran
machinal que levara junto dos seus de
em que lhe impuzeram o jugo do A B.(
vago e desattento, a bocca sem sol
coracio fechado, o apagado da expre
reserva extrema de sentimentos d
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prestigio, ameacaram de fixar-lhe o destino,
féra da sua miss3o na vida. Jodo Chinchilla via
com tristeza accumularem-se as condecoragdes
sobre a terceira ou quarta farda bordada da
sua carreira diplomatica e jé pensava morrer
ministro, quando o incidente inesperado e pro-
videncial veiu libertal-o e restituil-o 4 indepen-
dencia civil, facilitar-lhe a realisacio dos
sonhos de menino.

Foi por occasifo de um piquenique informal
entre collegas, n'uma capital & beira-mar.
Estavam alli homens e mulheres de vérias
nagdes, representando ragas, civilisagdes, ten-
dencias e interesses contrarios, alguns mesmo
adversartos inconciliaveis, ﬁguras; apparencias,
maneiras, almas diversas formadas sob céus
diversos e ao acaso reunidas, vindo dos confins
da terra. A lingua que falavam os niio approxi-
mava, (que a poucos ella acudia espontanea e
natural, traduzindo impressdes sinceras. Infle-
xdes, sotaques extranhos, fallencjas do termo
proprio, barbarismos, a mascaragem das
phrases feitas, aprendidas de ouvido, os isola-
vam de sentimentos, ainda . que juntos se
achassem. E por momentos, surgindo irrepri-
mivel nas agrupacgdes instinctivas, restabele-
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cundo distancias, quebrando a etique
lingua geral. Itabel falava.

Como liiilia por costume, parecendo p
conversa, respondendo, commentando, p
do, Jodo Chinchilla gozava acima do logar
do momento, fora da realidade presente,
currencia do passado que assignala a vii
symbolica das physionomies que attribuia
sus o iis pessoas, na excitacdo da music
claridade, das formas moventes e gracies
cOr e dos aromas. O sitio era um terrago
altura, d'onde, por cima de copas de ar
afienas solicitado por longas ondulagc
collinas cinzentas, embebidas na luz, si
indicacdo da terra supina, o olhar sedesal
no espacgo. Kntre as flores vistosas de um c
e a claridade de um sorriso no primeiro ]
vinha de longe ao poeta a brancura dive
velas pousando no mar, de nuvens erram
eeu azul. Na tunagdo do gozo o horizonte
Ihe e descia, corno lhe acompanhando o
do peito @ latejar das fontes. E a mesrr
cdo inebriante balancava-lhe o pensamei
deante para traz vertiginosamente. Jodo
chilla entendia as vozes: o choro dilacerai
uma rabeca, ao lado da queixa lyrica, hes
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e tremula da harpa, emquanto o contralto pen-
sativo da clarineta considerava.... Os perfumes
se separavam, seguindo cada um o seu rumo no
ar divino. Essa individualisacio infinitesimal
das coisas, essa discriminagdo analytica da vida,
jue desde menino lhe tornara differente, inde-
pendente a visio do mundo, pareceun-lhe alli
tdo sensivel e evidente que, obedecendo 4 Ordem,
resolveu dizel-a aos companheiros. E no mo-
mento em que um homem practico falava do
mar como caminho de conquistas e vehiculo de
riquezas, o poeta-ministro levantou-se solemne,
de olhos vidrados e faces pallidas, para a reve-
lacdo.

Mas o episodio da libertagdo, a volta & terra
natal e os colloquios de Jodo Chinchilla com o
mar sio materia para longas paginas e enche-
riam e escureceriam impropriamente o livro de
menina da Maria. No seu album de senhora —
que sempre vird cedo demais — prometto
escrever um dos pensamentos da sabedoria do
nosso ja entio velho amigo. A primeira parte
da sua historia apparecerd dentro em pouco
em lettra redonda. O resto vae elle preparando
vagarosamente na sua soliddo contemplativa,
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que povoam doces memorias do passady
phantasmas do futuro, espectador feliz e «
tido da representacdo continua aonde t
gente imagina que chegou tarde e d’onde se
sahe cedo demais. Jodo Chinchilla que né
a festa pelo seu pé, espera tranquillament
o venham buscar n’um carro de gala com ¢
cavallos empennachados ¢ muitas flores .
sica e bellos cantos em latim e gente resp
acompanhando o triumpho do homem a

foi dado viver sem pensdio nem cuidados.

Pariz, 16 de Janeiro de 1
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