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HISTORIAS CURTAS



—  IT —nunca me abandonam ao desconsolo da solidão affectiva. A forma, a còr, a expressão dos olhos que me lerão eu careço de conhecer, de 1er presentes ao espirito quando escrevo de coisas sentidas. São assim as melhores cartas aquellas em que mandamos ás pessoas amigas impressões, sentimentos e idéas de cujo acolhimento affectuoso estamos seguros. Um livro de emoção não obedece a outro estimulo. De sorte que se pode dizer que a obra de um  escriptor depende grandemente dos seus leitores, isto é, d’aquelles para quem elle usa escrever.Generalisando o meu caso para os escriptores de meia força creio que acerto. Para os genios ha outra medida e outro criterio. 0  arranco d’esses dá para transpôr alé a barreira das linguas. Quem olha a multidão de muito alto não distingue mais as figuras ; percebe apenas o formigar da gente. Mas em compensação pódc assim acompanhar os grandes movimentos, das massas, seguir a direcção das irreprimíveis correntes humanas. E ’ natural, portanto, qu e a expressão d’essa contemplação panorámica do



mundo seja differente da do estudo de scenas e visagens curiosas. Falam os genios a nações e a raças, cm allocuções soberbas ; nós falamos modestamente ás pessoas que nos querem ouvir. Eu então falo a muito poucos. Dizem qne ha um passarinho que sabe contar até sete. Aquelle pobre escravo negro, que uma noite vimos morrer, cansado de comer terra, não contava mais do que tres. Qual será a contagem da sabedoria? Tres ou mesmo sete nos parece muito pouco; mas na vida do sentimento já  não é a solidão, já  é ter quem nos responda....Dizia eu, pois, que o escolhi para lhe explicar as faltas e os excessos d’esle livro, que é como um  album, sem mais laços que os dos cadernos que compõem o volume, e que apenas encerra algumas scenas c visagens curiosas, paizagens e retratos physicos e moraes, sem tenção de doutrina nem presumpção de clareiar cantos obscuros da alma humana.São historias curtas, são páginas destacadas do grande romance da vida, em que todos nós collaborâmes, e que alguns mais ambiciosos pretendem escrever sósinhos.



—  VI —De serem curtas não tenho que me desculpar, se n’ellas parecer bem indicado o desenho das figuras, discriminada, simpliûcada a acção moral, livre das imposturas do sentimento humilde. N’um d’esses magazines americanos em que Você contenta a sua moderada curiosidade do mundo exterior li uma theoria justificativa da historia curta. Dizia o homem que as dimensões reduzidas do conto põem-no todo sob a apreciação do leitor e facilitam a sua intelli- gencia immediata : no romance longo as demoras e vadiações da acção se comprazendo em incidentes e episodios latentes faligam a attenção de quem lê, senão fatigaram antes a idealisação do escriptor. Reduzida de area, cresce de intensidade a cultura psychologica, afina-se pela escolha comparativa, pelo estudo minucioso dos elementos da emoção, e se condensa na scena ou nas scenas capitaes e definitivas. No conto não póde haver enchimento; falta o espaço para as linhas superfluas, quanto mais para as paginas de ligação. 0 conto é, pois, para o autor uma disciplina e para o leitor moderno, falto de tempo e de attenção fugi-



—  VII —ti va, um resumo de emoção intensa e breve.Ora de tudo isto eu concluo, muito contra o meu desejo de concordar com o critico americano, que quem tem talento de romancista escreve romances e que as grandes pinturas muraes não valem menos nem são menos actuaes do que os bellos quadros de cavallete. Sómente eu sinto a responsabilidade de escrever um romance, de compôr um livro com uma acção seguida e de o fazer de maneira insufficiente. Para a execução do romance um grande e prolongado esforço é necessario. Quantos são, porém, os que possuem a reserva de enthusiasmo on de orgulho que dure annos sobre o mesmo objecto? Vivemos todos tão abertos á discussão dissolvente, tanto nos abeiramos do turbilhão do mundo, que elle nos atordoa e fascina e tira a segurança da nossa integridade. Em plena agitação podemos tomar notas, registrar gestos, delinear planos, esboçar figuras, dramatisar uma scena. Para mais seria preciso recolhimento, o orgulhoso recolhimento que não conhecem os que só na vida consciente acham a razão da vida.■ Não podendo escrever grandes composições,



numerosas de personagens e de movimentos, contentei-me com a pagina de album, mais fácil e accessivel, com a scena ou mesmo o simples gesto indicativo do sentimento que anima e dá vida á creatura da ficção. Penso que assim sou mais respeitoso da intelligencia dos que me leem e lhes deixo campo á imaginação creadora. Se eu não sómente esboçasse, mas ainda fixasse estas vagas figuras na sua attitude definitiva, typica, é provável que a minha obra perdesse em transmissibi- lidade (deixe passar o que ahi ha de preten] cioso), e se immobilisasse e endurecesse e se isolasse. Emquanto sc não precisa a indicação de uma maquette sobre o banco de um estatuario, o prazer do contemplador intelligente e afina do é completal-a ao sabor da sua invenção pessoal.0  meu desejo seria que estes contos tivessem a amabilidade maxima de fazer trabalhar imaginações, suggerindo-lhes idéas, evocando memorias, recordando e creando. Forma, lingua, composição litteraria, são coisas incertas e transitorias, e já se pode prevêr o tempo em que as paginas mais simples d’este



I

—  IX —livro parecerão ridiculamente preciosas, fora da moda, até que a distancia no passado lhes confira a veneração attribuida aos clássicos.Até lá , porém, elle podería ser divertido, no sentido da variedade dos seus casos sentimen- Laes, não no da jovialidade, que lhe falta. E os motivos d’essa falta são fundamentaes.Eu quiz escrever um livro que, senão forte e saudavel, fosse ao menos impessoal, sem sombra pessimista nem desencanto nascido da contemplação prolongada da vida e dos seus vãos cuidados.E relendo as paginas aqui colligidas verifico que em tantos « ensayos de estylo » apenas falam em conclusão implicita a philosophia pessoal e a consequente amargura. Porque é que, sendo tão vário de assumptos, nunca parece luminoso e alegre este trabalho feito alias em camara clara? Sem duvida porque a claridade e a alegria não existem Iliterariamente, diría o pensador cheio de soberba e presumpção que fui aos viute annos. Demonstrava eu então a inferioridade litteraria da alegria e da claridade por improváveis appli-



cações psychologicas da theoria das vibrações sonoras e luminosas. Essa explicação se reduzia a apresentar as notas agudas da escala musical e as raias claras do espectro solar copio menos numerosas e d’ahi, ao cabo de uma argumentação de simples materialista, como menos emocionaes e menos estheticas, portanto. 0 engano era puramente da observação individual, perdoavel sem duvida em quem ainda acreditava que a verdade existe por si mesma e que theorias valem fóra dos theoristas. Praticando o mundo, aprendí depois essa coisa tão simples para quem não fosse psychologo e « abstrac- leur de quintessence » e que vém a ser: ha diversidade nas capacidades perceptivas, isto é, ha o surdo para quem o som não existe e ha o genio musical vivendo sob a obsessão do numero e rithmo e harmonia ; ha o cego insensível ás ondas luminosas e ha o colorista que desespera de exprimir os cambiantes da luz. Se V. ainda admitte uma phrase da minha linguagem de outr’ora : eu tinha subjectivado os agentes da sensação e dado mais valor á minha sombra que á luz exterior.



—  II —Nos Conselhos de Monella vém escripto : «Si tu regardes en toi, que tout soit blanc. » E’ um voto de quem sente que a sombra maior é a interior. Essa é no entanto a minha escuridão familiar, em que me movo sem tropeços, numa segurança relativa, pois n’ella vivo e lido e canto e falo a mim mesmo e me faço companhia e guarda contra os phantasmas da Pena, desde que a ella me acolhí, no dia da Inlelligencia. Sem duvida não é sómente a minha vida que a povoa, sem duvida forças e influencias de origens longinquas, inaccessiveis ao meu conhecimento, compõem o que imagino ser a minha actividade consciente. Mas, extra- nhas ou ingenitas, as idéas que surgem á claridade indecisa da minha consciencia têm a sympathia maior de parecerem geradas do meu entendimento. 0  apaga mento e a incerteza são característicos da sua physionomia original ou marcas da passagem atravez de meu negru- me interior. Creio mesmo que porque ahi se lisnaram é que tomam vulto e se destacam no turbilhão indistincto das formas incessantemente creadas e desfeitas na vibração cerebral.



—  XII —De sorte que por se encorparem e perderem a transparencia e a leveza immaterial, por serem escuras, é que ellas são perceptíveis. Nem se deduz inferioridade d’esse incidente de coloração. E ’ tão alada a mariposa parda quanto a mais brilhante e vistosa das borboletas diurnas. 0  que importa dizer que a gravidade, o abaixa- mento do tom reflexivo, não é forçosamenle significativa de amortecimento e depressão. Significará quando muito attenção maior, demora na contemplação, e será attitude respeitosa do espirito. A verdade — que n’este caso é o sentimento ou a opinião do maior numero —  a verdade é que o grosso da gente simples e assisada extende o campo da claridade e da alegria muito além das raias de sombra e tristeza estabelecidas pelos contemplativos e melancólicos. E’ assim que o jeune homme toujours triste da canção do Chat Noir, de tão falso e desajudado do senso normal da vida, faz rir mesmo os que se acham frequentemente no seu estado doentio de exacerbação da sensibilidade moralista.• Supponho que escrevendo este ultimo qualifi-



—  XIII —cativo toquei o amago da questão, que é funda e vasta como todas as que se . referem á alma e ao sentimento das gerações de urna epocha. Não receie que me atreva a estudal-a n’esta breve nota. Peço-lhe apenas que considere um pouco a arte e a litteratura barbaras (chamo assim ás producções em que a tenção doutrinaria ainda não, predomina e que se destinam sobretudo a despertar emoções), os cyclos poeticos e as canções que para nós representam a força imaginativa de um povo. £  compare-as com as obras das mesmas raças em períodos de maior afinação, senão de maior civilisação, que é outra palavra com que não devemos bulir imprudentemente, obras em que já entra um excesso de alma e de preoccupações moraes. Ponha a Odysséa, os Hymnos Orphi- cos, o Romanceiro do Cid defronte do Childe Harold, do Intermezzo e da Legenda dos Séculos, e verá logo que a alma e as suas agonias, a duvida, a preoccupação dos destinos, a discussão dos problemas moraes n’ellas implicitos pesam sobre as obras de Byron, de Heine e de Victor Hugo e as escurecem e melancoli-



—  XIV —sam. Ou ha menos sensibilidade na alma antiga ou ha mais intelligencia da expressão nos modernos : a verdade é que a queixa sem resignação d’estes toma sempre ares de quem sabe o que é o melhor, e o ensina, sem esperança de que a Divindade o aprenda. D’ahi a impressão geral de desconsolo e de fadiga, a fadiga prévia do vão esforço, que resulta das obras de emoção em que se conta do homem e das suas illusões. Só a visão rapida, só o exame superficial einat- tento deixa á comédia dos enganos o seu aspecto comico.Ora, pois, se estes contos não sahiram brilhantes de forma e joviaes de humor, é que na minha humilde sinceridade não soube escrevel- os de fóra de mim, é que o meu respeito pela creatura humana não consentiu-me vêr a comédia no soífrimento. As grandes maguas e as pequenas penas valem o mesmo para a piedade. Se um sentimento anima estas páginas escripias em annos differentes e sobre themas diversos, esse é o da compaixão pela miseria do desejo não contente, sentimento caridoso, que exclue a dureza rigorosa do julgamenlo¿ Que



---- XV —exclue também o pessimismo. 0  espectáculo incessantemente repetido das fallencias da ambição pessoal serviría apenas para provar que o fim da vida não é a felicidade definitiva e consciente do individuo, porém que da esperança, do sonho do melhor, do incontentamento de cada um de nós se gera o movimento que aproveita á especie. São deducções largas e solemnes, fóra de afinação com os casos do Barão de Itapuca e do João da Matta. Mas a gente bem póde sobre um pedaço ,de giz refazer os systemas cosmogónicos. O ponto está em achar-se n’isso graça e divertimento. Divertiu-se V. com os meus pequenos dramas? Chorou, sorriu ou scismou sobre elles? Qualquer d’esses reflexos dos estados de espirito em que os escrevi bastaria para a sua conservação em livro. E, sendo de leitufa recreativa, esse attestaria ao mesmo tempo o profundo interesse que tomei pela vida sentimental do meu semelhante, mostraria, sob a fingida isenção da ironia e a segurança artificial das phrases, toda a anciosa preoccupação do bem, e a incerteza dos fins e a agonia de não haver



—  XVI —remedio para as penas cujo consolo não pode vir de fóra. Sendo impessoal, seria um livro humano.Seria ...
Londres, 15 de Maio de 1901.



A BACCHANTE

Elle ia lentamente, meneando a bengala, cornai de indifférente, inclinada a cabeça sobre o hombro, mostrando na fadiga tingida dos gestos, na affectaçâo de descuido nas palavras, o desdem de todo o amador, verdadeiramente amador, pelas preciosidades das collecções alheias.Entretanto os olhos lhe desmentiam o apparente descuido cada vez que encontravam algum objecto dcfórma rara, a ansa de um vaso preciosamente esculpida, o cinzelado de urna ferragem antiga, ou simplesmente um brazão , desconhecido na borda de um prato esmaltado.Mas o Dr. Van Doylen, o dono do museu, que o acompanhava, bem lhe conhecia os falsos desdeñe de amador, dentro do qual se acoutá sempre o negociante, o comprador mais apaixo- nadamcnte cauteloso.Por isso mostrava ouvir com religiosa at-1



2 HISTORIAS CURTAS.tençâo o.discurso fríamente admirativo, que, sobre a sábia monotonia do verde de uma paiza- gem detestável, lhe fazia o seu amigo, Commandante Siemens, da linha do Sul.E resolvido finalmente a desfazer-se do malaventurado quadro, victima d'esse intempestivo elogio, vituperio indirecto, o Doutor se deleitava no prazer de possuidor feliz, vendo os relances d’olhos com que o desdenhoso, conhecedor emerito, escrutava as suas peças de valor, escondidas no fundo dos grandes armarios envi- draçados.Como na especialidade fossem ambos finos, a comédia do subentendido da vaidade e da mentira era interessante.—  Tem augmentado muito a sua collecção deesmaltes___  Sabe que os Limoges authenticossão raros? Falsifica-se muito, e muito bem , este genero....— N’estes tenho eu confiança, Commandante. Tenho visto muito, para ser hoje embaçado. Lembra-se d’aquelle pequeno bronze em forma de lacrimatorio, com um genio chorando á borda? Dei por elle um luiz em Marselha. Mandei restaurar-lhe a montagem. 0 Pinto Leite viu-o e me offereceu dez lib ra s ....



A BACCHANTE.— Pinto Leite é rico.— Tem gosto, corrigiu seccamente o Doutor.Depois, como o outro mirasse muilo um objecto tosco, elle passou-lh’o ás mãos :—  Vale o peso da prata, cinco libras, isso é obra de algum ourives portuguez, a quem en- commendaram um santo r ic o .... Gosta da arte ingenua? Eu acho que a arte ingenua não é arte.A discussão durou dez minutos, mansa e sem o calor das disputas de theoristas.À lli, com effeito, a arte ingenua era mal representada, ainda que o Commandante classificasse de ingenuos os bordados, pinturas, esmaltes e lavores da China e do Japão. Mas era só por conversar.Tinham chegado ao fundo da sala. Van Doy- len, embrulhado no seu roupão de velludo preto, que com as longas barbas brancas lhe dava um ar de magico, se tinha encostado ao humbral de uma larga porta, tão larga que parecia continuar a galeria, e se recolhia na contemplação do seu thesouro, gosando duplamente da sua posse e da admiração que elle causava. A luz coada pelas grandes vidraças amarello- vermelhas, uma luz de ouro em braza, tinha

5



4 HISTORIAS CURTAS.intermittendas de sombra, das nuvens quepas- savam. Lá fóra a ventania torcia as arvores e a sua zoada melancólica augmentava o conforto d’aquelle interior de arte e de riqueza.. Um cheiro misturado de vernizes, de madeiras perfumadas, dos estofos antigos, dos oxydos metallicos, de cousas velhas, um cheiro do passado pairava. Por traz d’elles, um pesado reposteiro, com arabescos em canulilho de ouro ennegrecido sobre o fundo carmezim, oscillava lentamente.0  commandante voltou-se ;—  E as suas terras-eottas?Van Doylen sobraçou o reposteiro, arredando- o :—  Separei-as com os outros nús. Minha mulher gosta de vir aqui com as visitas, gente que acha que os nús são inconvenientes.Entraram. À sala, forrada de purpura carregada:, quasi negra, dava em manchas suaves ò branco fosco dos marmores e biscuits, o tisne dos bronzes negros, o ouro claro dos polidos, o rosa-secca das terras-eottas e o ama relio creme dos marfins antigos. Começaram pelas cabeças de expressão, classificadas com arte por grupos das emoções características. A conversa adoçou-



A BACCHANTE. 5se então pelo amortecimento da rivalidade latente entre amadores, e reduziu-se ao quasi sussurro lento dos commentarios abundantemente, insaciavelmente adjectivados.Os gestos, as physionomies, vivamente, energicamente drapiaticas, obtinham logo o qualificativo justo para a expressão bem clara. Mas as cabeças mais finas, revelando sentimentos mais complexos, não se satisfaziam com adjectivos simples. Eram as expressões modernas que os prendiam mais tempo no estudo psychologico do sentimento revelado no gesto indeciso, oscillante e complicado de movimentos partidos de origens communs. Uma cabeça toucada á phantasia, fronte immovel de esphinge, bocea androgyna, com o sorriso perturbante, o gesto ambiguo, excitante, e a curiosidade e o saber, a alma dos dois sexos, o grande mysterio dos limites psychicos, mergulhou-os em considerações profundas sobre a questão das naturezas duplas, da reproducção, dualismo, unitarismo, symbolos antigos, aspirações mythicas das theogonias primitivas, Isis-Osiris e a poesia dos desejos divinisados___Iam discorrendo e andando. Mas o Commandante estacou de repente, pallido e commovido.



HISTORIAS CURTAS.Os olhos distrahidos tomaram-lhe a expressão desejosamenle adorativa de quem se acha sob o 
coup de fondre de uma paixão ardente. Elle tinha visto a Desejada, a graça fugitiva feita estatua, o movimento preso no vôo, a realidade de um sonho que até allí se contentava em sonho. Tudo n’um relance, só a percepção do gesto, ao principio. Depois a investigação palpitante das particularidades harmoniosas o envolveu de todo na chamma devoradora do desejo.VanDoylcn já contava com esse effeito da sua Bacchante. E desviando-se, fingindo occupar-se com outra coisa, torcia a seu pezar os cantos da bocea n’um sorriso orgulhoso. Depois saboreou o seu triumpho :—  Não é exemplar de commercio. O esculp- lor modelou-a para a reproduzir em bronze, maso fundidor falliu e este modelo, vendido no leilão, começou a correr mundo até chegar ás minhas m ã o s....—  Que a não deixarão m a is? ...—  Que jámais nunca a deixarão !—  Mesmo com o frio da m orte?...—  Oh ! Commandante, não me queira vèr morto para possuir um bocado de argilla !0  outro protestou sorrindo, mas a visita aea-



A BACCHANTE. 3bou n’um constrangimento, que nem a despedida do Commandante, partindo para a Europa em commissão, conseguiu dissipar.Elle viu a Bacchante em sonho n’essa noite.A' frente da procissão sagrada, ella vinha, na divina nudez de estatua viva. Guia da festa impura, coriphéa lubrica, festa era vêl-a na embriaguez lasciva, dansando a dansa em que a razão se perde ! A paizagem encantada, olympica, paizagem de sonho, invadida pela bacchanal infrene, toda se illuminava para aquella appa- rição radiosa. E Ella tomava todo o espaço, e só ella avultava e vivia, como entre os accessorios apenas indicados de um quadro a figura principal. Elastica e flexivelcomo um juncoao vento, saltava sem cessar na languida cadencia de uma musica sem som. Torcendo-se cm requebros estudados, correndo todas as posições àcademi- cas, ella improvisava na plastica da carne variações infinitas, sempre novas, cambiantes ineffaveis, sobre o thema vulgarissimo da sexualidade em delirio. Grande artista que era t Por fim, como um accorde final, vibrante, ellá estacou na postura extática do modelo, levemente dobrada sobre a esquerda, a perna direita livre, torcendo alto o thyrso engrinaldado



8 HISTORIAS Ct'RTAS.sobre os seios erectos e a cabeça descahida para traz,com a bocea entreabertae os olhos pesados de languidez, na amorosa offerenda ao deus novo, fem inil, ao louro Baccho, ao syrio Dyo- nisos.0  Commandante quiz ser Dyonisos. Mas despertou.£  o amargor de não possuir a estatueta idea- lisada no sonho envenenou-lhe a vida d’ahi por deante. Comprou figuras parecidas, mandón fazer bacchantes, estimulou a imaginação de mais de um esculptor : só teve decepções.Perdeu a alegria de viver, abandonou as suas collecções, tornou-se misantbropo pelo incontentamento de uma ambição que sentia illegitima.Como misanthropo, evitou os amigos, Van Doylen inclusive. Para com esse o constrangimento era como de humilhação e de vergonha. Por isso, quando soube que elle estava doente, não foi visital-o. Disseram-lhe que tisico, e elle levantou os hombros, parecendo indifférente.Indifférente, não : dolorosamente perturbado. Lembrava-se de que o amigo não acreditara nos protestos que lhe fizera, de não querer a



A BACCHANTE. 9sua morte por preço da estatueta. Agora não podería ir vêl-o, para que o moribundo não pensasse que elle era o herdeiro cubiçoso indo espiar-lhe a agonia.Ë, atribuladamente indeciso, ia e vinha nas suas viagens mensaes, recebendo noticias cada vez peiores do doente. Por fim , com atrazo de oito dias, voltando de uma viagem de mau mar, demoras e contratempos, deram-lhe recado que o ür. Van Doylen lhe queria falar, antes de morrer.Acudiu pressuroso. Ia resgatar a sua ingratidão e desamor com toda a exuberancia do arrependimento e do affecto, que lhe brotava dos labios em palavras generosamente sentidas.Era tarde, porém. 0 velho eolleccionador, que se tinha feito transportar para o meio dos' seus mis, morna vagorosamente na suprema contemplação solitaria d’aquilloque tinha sido a vida da sua vida, resumindo sensações, exgot- tando tudo em um longo olhar sedento, sofre- gamente, como quem bebe a derradeira taça. Entretanto, quando viu approximar-se o unico que com elle partilhara dos mesmos idcaes, porque a rivalidade ainda é uma communhão no desejo, elle teve um sorriso de alegria e



10 HISTORIAS CURTAS.extendeu o braço tremulo para tomar a Bacchante, que lhe estava ao alcance, e depositar- lh’a nas mãos. Mas o esforço foi vão. A mão vacillante só poude agarrar a estatua e suspendei-a pelo thyrso. Depois, um sacudimento convulso, de impotente... e eil-a por terra, em pedaços, a esplendida Bacchante dos desejos!0 Commandante teve um só grito, um clamor, duas palavras de odio para exprimir a sua suspeita :—  Oh! egoísta in fa m e !...Os que acudiram ao grito, o encontraram prostrado sobre os fragmentos de barro, aos pés deVanDoylen, que expirava, levando para além- mundo o espanto d’esta scena final do drama da mais terrível cubiça que pode cancerar um coração.
27 de novembro de 1887.



ESTUDO DO FEIO

Tanto n’ella pensara, tanto para ella se preparara, que estava exhausto quando Ella veiu afinal. A anciedade augustiosa da espera, com o enfraquecimento gradual do physico, lhe tinha tirado toda a energia para dominar-se ante o horror do ultimo transe. Agora desatinava, relaxado á dôr, estrebuxando soh a garra do supremo espanto, perdida a derradeira e vaga esperança de, na morte ao menos, ser urna vez theatralmente bello.B ello !... A obsessão torturante de um ideal illegitimo não achava lenitivo, não deixava de o atormentar nem nas vascas da agonia. Não era assim que tinha desejado entrar para o refugio inviolável do nada. Sonhara extinguir-se, passar, deixando aos que o rodeasseam a impres



12 HISTORIAS CURTAS.são inolvidavel da magestade de um passamento heroico e sereno. Mas agora preferia qualquer morte fulminante, em que houvesse horror para os outros : um raio, uma explosão de caldeira, uma lucta fatal com un tigre n’uma jaula, ou na sala illuminada de um theatro partir de repente os pensamentos, as scismas de alegriae de amor, com um grito tragico e o esguicho rubro do sangue da carótida cortada. Ou então no cerrado de uma batalha naval, á hora critica da abordagem esmagadora, approximar-se do paiol da polvora e com o charuto classico fazer saltar o navio n’uma convulsão de catastrophe apotheosica.E n a d a !... Em vezd’isso morria a um canto, na indifferença dos mais, tendo vivido sempre como um cão a quem regateiam afagos, cujas festas são importunas, porque é feio. 0 seu isolamento social e affectivo d’ahi provinha —  de ser feio. Porque desde pequeno se revoltara contra a mentira das doutrinas moraes, elevando fingidamente uma espiritualidade, de que ninguem faz caso, da qual todos desdenham como de uma impostura psychica, sé as apparendas, se a fachada physica não tem a physionomia acolhedora da materia bém dis-



ESTUDO DO FEIO. 15posta, ordenada com bellas linhas, e nos gestos a harmonia das coisas proporcionadas. Fizera timbre de vencer a repulsão que a sua feialdade inspirava, pelo cultivo desvelado do seu moral e de afinal-o, eleval-o até á angeli- tude. Isso realisado .— sentia-se divinamente bom e amavel —  nao comprehendeu por que não era amado, cuidando que ha merecimentos que a isso dão direito. Encerrou-se então na clausura de uma desconfiança geral, uma suspeita de que, reconhecida a sua real superioridade, quizessem-no abafar, persuadil-o de que não valia.Entretanto, esse orgulho ingenuo e infundado, que é a derradeira cohesão das individualidades m ui fracas, deu-lhe sempre a reacção contra as humilhações depressivas, os maxima soberbos alternando com os minima de miseria contricta. Agora, porém, tarde! só agora, na hora da suprema urgencia, a lucidez maior do espirito já  quasi desembaraçado dos elementos da equação pessoal deixava-lhe perceber que tinha vivido sósinho e sem amor por falta de revelação. Por uma intuição quasi explosiva, nm relámpago de intelligencia de uma ironia satanica illuminando o irreparável, elle recon-r



1
hecia e avaliava toda a distancia que vae do ser, do sentir, ao revelar-se, ao exprimir. Um syllogismo obscuro concluía pela sua nullidade. Só existe o que se exprime. Nem sempre ha fogo onde ha combustível. A unica realidade sensível ó a expressão. 0  que elle pensava ser podia ser apenas, não era. E não tinha sido porque a expressão o atraiçoara, a expressão, que era o seu physico disforme, abjecto, miserável, a sua individualidade visível e unica real, portanto. D’elle sahira o mal para elle, a sua aspiração envenenada pelo ambiente de desprezo social!Ah! dòr cruel, a g o ra !...Como um viajante, que, ao chegar ao pouso, na baixada escura, contempla a serra resplandecente aos fulgores do occaso, a serra, que elle atravessou sem vér que mundo era de píncaros sublimes, de abysmos vertiginosos, de encostas verdcjantes, de logares de sombra pacifica e serena junto de penedias que o sol calcina desde o amanhecer, sem ter dilatado o espirito, ensaiado as azas da aspiração, vagando o olhar pelo horizonte em torno, larguissimo, elle só podia chorar a vida que não soubera gozar. Não pudera, antes. A montanha da vida lhe tinha

14 HISTORIAS CTRTAS



ESTUDO DO FEIO. 15sido inhospita; elle passou por ella rapidamente, como um animal rojante perseguido, por trilha escusa contornando as asperas barrancas, onde a sombra vem cedo, onde a alegría não mora. 0 espinho da magua, a sombra do terror, sempre ! . . .Ë agora, mais, a saudade aguda, lancinante, da vida não gosada! Havia, pois, um destino de maldicção a prolongar-lhe, a exacerbar-lhe o tormento de viver até tirar-lhe a paz da hora extrema.... A ancia atroz de um desespero louco torceu-lhe, espremeu-lhe o coração para exgottal- o em convulsões de pranto. Depois, num a furia de destruição insensata, como o escorpião ferido voltando contra si o proprio dardo, elle retornou a fazer pela memoria as jornadas mais lamentosas da sua lugubre vida de amargura.A ultima injuria sensível, oito dias atraz.N’um bond de Botafogo tres mulheres, moças, alegres, iam no banco adeante d’elle. Uma d’ellas, mais fina, mais gentil, mais nova talvez, palrava continuamente, n’uma garrulice infantil, cortada de risos sem causa, alegria contagiosa de criança contente. Era a gesticula-



ção miada, incompleta, de cambiantes rapidissimos, o sorriso desfeito n’um amuo, a cabeça que se humilha de vergonha fingida, erigindo- se em postura tragica, logo adoçada ao gesto carinhoso da mão enluvada de amarello-havana, tocando o braço da visinha,e, por cima de tudo, fazendo harmonia, entre o encolher de hombros e o desabrochar da bocea comprimida em mesura comica, desferiam a todo instante o vôo os perlés irresistíveis d’aquellerisode encanto.. Elle, embevecido, esquecido de si, inclinava-se para a frente, apoiado ao punho do chapéu de sol, com o sorriso vago de quem ouve chilrar um galuram o.... Foi uma queda brusca. A moça, percebendo-o, voltou-se e logo se endireitou com um quasi susto, muda. As outras sorriram. 0 Feio, como se fosse apanhado em flagrante, só abaixou os olhos e ficou assim , bestamente, sentindo nas orelhas a vermelhidão de creança reprehendida e dentro, no coração, o frio do odio contra o mundo e contra si. Depois mandou parar o bond e desceu, pesadamente, com as pernas trôpegas do terror do bem conhecido cacarejar de escarneo___
—  0 senhor está na berlinda por ser muito

16 HISTORIAS CURTAS.



ESTUDO DO FEIO. 17bom moço (a humilhante pena, a detestável compaixão de alguma velha imbecil, da baro- neza ou de D. S a lo m é!...) , por ter uma cara de xuxú maduro (risadas), porque anda feito uma aranha pelos cantos, por parecer um jacaré de papo amarello (risadas !), por ter barba como a do diabo mais velho, por ter um olho que olha paraantehontemeoutropara amanhan (risadas), está na berlinda por ser um cavalheiro distincto, (oh! oh !) por estar encolhido como um grande jaboty (elle se aprumou; risadas), por montar muito bem a cavallo (referenciá ao tombo que levára no ultimo pic-nic; risadas freneticas, prolongadas...), está na berlinda por ter um beiço de botocudo, por parecer sempre andar fora de tempo (allusão ao nascimento inesperado do bastardo? seria dem ais...), por ser___Elle levantou-se bruscamente, derrubando a cadeira e, sem olhar para ninguém, entre o silencio embaraçado, ia alcançando a porta quando a pergunta de mais engraçado da roda — Dòr de barriga, moço? —  fêl-o voltar para a sala o rosto demudado num a expressão de odio e rancor, grotesca mascara, que fez rebentar unanime, injuriosa, a vaia das risadas de homens c mulheres.
2



HISTORIAS CURTAS.No dia seguinte tomava o trem, abandonava a sua cura, deixava o hotel onde a tão falada amabilidade das estações de aguas para elle só tinha sido desprezo e apoquentações. E com a maldade a frio, a ferocidade humana, cynica· mente visivel para elle, aggravou-se-lhe o rancor contra o seu corpo miserável.
No theatro S . Pedro, em baile de mascaras, noite de carnaval, elle, mascarado, de toga negra e gorro de magistrado na cabeça, mirava a sala onde, como n u m  buraco de podridões, reme- chia-se sem cessar a multidão larvejante. A claridade, que offuscava, o estrondo ensurdecedor da alegria animal desenfreiada, o calor intenso, que com o bafio repugnante dos corpos em suor, dos hálitos alcoolicos, dos perfumes misturados, do bodum dominante, subia na exhalação de cuba em fermentação, punham- rio tonto ao principio. Depois pareceu-lhe que todos os ruidos eram dominados pelo do lascivamente brutal esfregar dos corpos no apertão das dansas. E áquella singular sensação, ac- cordando-lhe um fervilhar de impureza interior, elle sentia uma ancia irreprimível de gosos baixos —  como a nostalgia da lama. Na

18



ESTUDO DO FEIO. ΙΟroda perto da orchestra, uma mulher grande e roliça, carne, branco e laranja, deslocava-se nas contorsões do ultimo chic da quadrilha canalha. 0  Feio desceu as escadas correndo para vêl-a de perto. E na valsa seguinte entrou com ella. Ia-se arrependendo quasi logo. A mulher tinha o enlaçamento rude, estreito; collara de mais; nos volteios lonteiantes deixava-se levar, suspensa dos seus hombros, suffocando-o, e, quando errava o passo dan- sando, os seus encontrões brutaes eram bem de besta alvoroçada, pinoteando aos trancos sob o chicote da musica estrondosa. Entretanto, elle acostumou-se áquillo e por longos minutos embriagado gosou tudo o que se encontra no esquecimento do brio. Depois levou-a a beber cerveja e, cxgottados os copos, ia levantar-se para lhe dar o braço, quando ella com gesto -rápido, por brincar, arrancou-lhe a mascara. Parece que não acreditava que fosse devéras aquclle o rosto do seu cavalleiro, porque passou- lhe a mão, apalpou-o, certificando-se. E logo dobrou-se sobre os rins, n’uma alta, destemperada, escandalosa risada ante a miseria d’aquella figura humildemente feia. Elle olhou para a mulher vil, sacudida no espasmo de



20 HISTORIAS CURTAS.jovialidade maligna,, que o feria na face, e. reatando a mascara, afastou-sc. Nem a lama o quería !E outras e o u tra s!... De menino, menino feio, sem carinhos, augmentada a natural timidez com as alcunhas crueis, crescendo n ’um ambiente de reprovação e desamor; homem, vivendo na agonia perenne de não ser melhor, menos feio, de não ter um amigo, um feio mesmo, para povoar-lhe a pavorosa solidão de affectos, para não deixal-o morrer de lodo, abandonado, sósinho___Era melhor morrer, sim! mas n’aquelle fundo de casa de alugar quartos, na sombra lugubre, sem alguém para accender-lhe a vela, extinguir-se, ouvindo sempre aquella torneira gottejante, melancólica, como o esvahir-se do tempo aos segundos, ferida aberta, donde o sangue escorre e não torna, sangue ou tempo, nunca mais! o ouvido involuntariamente attento, uma esperança vã, sempre desilludida! presa aos passos dos que entram, dos que sahem, extranhos, lidando na sua vida, sem saber d’elle, mas fazendo-lhe na mente, já  meio louca, a dissolvente sonata dos crescendos que



ESTUDO DO FEIO. 21vêm, dos afastamentos morrendo no fundo dos corredores, até ao rufar pianissimo dos tacões rapidos descendo escadas, longe! Morrer no escuro, no dôr inconsolada, sem uma voz para enxotar-lhe os terrores da noite infinita, sem uma bocea para assoprar-lhe esperança e amor, uns olhos chorando sobre o seu corpo retorcido nas convulsões da ago n ia.... Não ! era m u ito .... Nãoquerifi a ssim ....E un gemido de miseria suprema, fundo e alto, sahiu-lhe do peito, logo abafado por soluços dilacerantes, para resurgir guinchando n’um offego de angustia terrivel. A cabeça inquieta tinha-lhe descahido da beira do estreito catre e, assim virada, com os olhos quasi extinctos postos n’um vago clarão, reflexo de longe coando pela bandeira da porta, oscillava sempre com um gesto de recusa, cada vez mais lento, de uma brandura crescente, mas firme sempre, abrindo-lhe um sorriso os cantos da bocea contrahidos e a physionomia pacificándose, adoçando-se, como por urna luz de piedade e renunciação, até immobilisar-se extática, sérena, q u ie tã .... Então cresceu, approximou- se o clarão, uma vivissima e suave claridade o envolveu, mãos piedosas tocaram-no, sentiu-



π

«5 HISTORIAS CURTAS.se bem, a caricia de uns dedos alisando-lhe as palpebras, enxugando-lhc as lagrim as....E na anhelada paz, no ineffavel effluvio de amor, elle repousou, afinal, com um suspiro inda entrecortado á lembrança da m agua, mas levissimo, —  primeiro e derradeiro resonar do somno unico, inimaginável, etern o ....
7 de fevereiro de 1888.



CONTO DE VERDADE

Em meio de uma aria no terceiro acto do 
Poliuto, quando Tamagno dizia :

Voce santa come il cielo 
Di perdono a me parló,

sOlympia tocou no braço do marido :—  Acabando este acto, vamo-nos embora,.... Christiano voltou-se um pouco, e, mudo, bateu as palpebras approbativamente. No seu gesto havia resignação e fadiga. Ficou algum tempo com o dedo sobre o labio, a trincar em pedacinhos um fio do bigode, absorto, contemplando teimosamente a nuca da vizinha da frente. Depois encostou-se ao paletot dobrado sobre o espaldar da cadeira, e, tomando o binóculo, examinou de novo a sala.



24 HISTORIAS CURTAS.Lá estavam todos os amadores sinceros ou fingidos da opera lyrica, desde o Imperador, muito quieto, a sonhar por musica, até aoi estudantes, que, em pinha escura, entalados entre o tecto e os duros bancos de pau, se es- queciam das provas escripias pavorosamente proximas.Lá estavam representadas as salas tediosas de Botafogo e Larangeiras, na pompa dos collos nús, morenos ou brancos, immoveis, rigidamente ceremoniosos ; no abanar lento dos grandes leques sumptuosos, logo apoiados contra os peitos tufantes ; no aprumo con· strangido das posturas —  hieratismo do arrocho dos colletes, ridiculo sobre as réles cadeiras do antigo circo ; no scintiller das joias, pulseiras ricas, pentes de ouro, grampos fai scan leí picando as cabelleiras armadas em custosos penteados ; na exposição dos vestidos de tecidos caros, ou foscos ou brilhantes, de côres, tons, matizes preciosos ; na alvura dos peitilhos, esmorecida na meia sombra ao fundo dos camarotes ; nos sorrisos pasmos de boceas imbecis; na mentira collectiva por todas as formas, por miúdo e por grosso, lá estava a gente que se sacrifica a fingir que go sta....



CONTO DE VERDADE. 2ft
\Mas que fica até ao fim !Elle, dilettante antigo e diplomado, que tinha feito do goso esthetico a razão da vida, que alli tinha vindo, que alli ficaria até ao fim por seu prazer, ia-se embora pelo prazer de Olympia, que era sua mulher !Sua mulher, uma parte do seu eu social, complemento necessario da sua existencia vazia de ambições, começava a opprimil-o com o peso intolerável das tyrannies mansas. Elle a tinha adorado na sua belleza de estatua indifferente, entrevendo um mundo de sentimentos a descobrir além dos gelos d’aquella carne passiva. Suppunha multiplicar por ella as occasiões e a intensidade de sentir a vida boa, renovar as fontes da sensação para o seu 

intus, mudado pela paixão que regenera.E o que o casamento lhe trouxe foi um desenvolvimento enorme, um augmento espantoso da superficie da sensibilidade. As expansões do noivado, a convicção de ventura definitiva na béatitude das horas de abandono amoroso, cégaram-lhe a natural desconfiança. Na quentura do ninho domestico desabrochou- lhe a melindrosa flor das ternuras intimas.Elle revelou-se o que era, como nunca se



HISTORIAS CORTAS.mostrara inteiro ás solicitações dos amores illegitimos: sensitivo, meigo, sem força nem grandeza, infantilmente, egoistamente amoroso —  gato. Cuidava que por isso seria mais amado. Enganou-se de todo. Perdido o seu prestigio de mysterio, a mulher não achou mais em que prczal-o. O idolo-homem era ôco, inoffensivo, feito de vicios e frioleiras. Agora eram frioleiras os amores de nervoso, as preferencias senti- mentaes e esthelicas do pobre Christiano. Ella lh’o disse uma vez que elle se enthusias- mava por um quadrinho do Aurelio, em que a harmonia das manchas era tudo. E desde esse dia, profundamente offendido, humilhado na sua tão mal paga eflusão sentimental, quiz fechar-se, concentrar-se de novo. Mas já não poude. Para Olympia, a alma do marido, como uma luva já usada, ficou aberta. Nada tinha de interessante.... Servia-lhe : era tudo.Pobre Christiano! Tinha tanta pena de si mesmo, pensando n’isso, que uma lagrima vinha arder-lhe na palpebra, e ahi, de vergonha, sumir-se sem rolar. Tamagno canta. « Canta p’ra ahi, voz de encanto! Olympia acha que a do Almeidinha é mais doce. Por isso nos
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vamos em bora.... Là para as onze e meia tu diras com aBorghi, de voz apaixonada, o duo do mysticismo, em que ha sons de harpas angelicas e esplendores de centos e centos.de sóes, e o rapto sublime das almas aos pés do Senhor.£ no baloiço das ondas de harmonia, nas volutas do incenso mystico, minha alma não subirá inebriada... porque a essa hora estarei em casa, tomando chá com Olympia, ao pé de Olympia, como aqui, como em toda a parte, sem pre!... »0 que os Goncourts dizem da sensação pere- ' grina : ouvir musica roçando com o joelho a seda do vestido de uma mulher —  amante ou outra coisa —  Christiano só tinha experimentado no outro tempo, no tempo dos amores leves. A musica viva e graciosa das ope- rettas ouvidas junto de um chapéu de espavento, na quente exhalação de um corpo curtido a perfumes, tinha sempre feições epithalamicas. Quasi toda a voluptuosidade da ingenua libertinagem de Christiano estava em imaginar partilhado o seu alvoroço d’esses noivados irregulares. Alvoroço excitante, unico ! Ào estimulo da sexualidade todos os nervos vibrando, o apuro de sentir subia quasi ao

CONTO DE VERDADE. 27



28 HISTORIAS CURTAS.hymno, á expressão cantante das sensações extremas. O desejo amoroso punha-o no estado da embriaguez incipiente, quando, pela interferencia de vibrações desencontradas, en- turva-se a percepção geral das coisas e a sensibilidade particular se afína microscopicamente.Lembrava-se do prazer ineffavel de, perto da scena, nas peças bem vestidas, com a bengala junto ao olbo, apreciar o quadro em manchas violentas, berrando para o publico, para elle adoçado, resumido na prata espelhante do cas- tão. E de urna vez em que, sentindo no antebraço o cotovelo pontudo de uma Blanche qualquer, elle assim gosava da juxtaposição de tres tons brutaes — na scena sumptuosa, feita em grandes pannos de purpura, a entrada de tres vestidos, verde claro, carmezim vivo e violeta pallido, em setim reluzente á claridade da rampa, uma briga de côres que o irritava ao mesmo tempo que o amollecia na saudade das emoções de menino pelas primeiras ¡Ilustrações que via, cruamente coloridas —  o comico irresistível das ventas de uma das cantoras, a de verde claro, arregaçadas fortemente no ataque de um 
ensemble, que o fazia rir alto, enervado,



CONTO DE VERDADE. 29gostosamente, escandalisando a sala e a companheira___Mas isso era no outro tempo, quando elle era natural e espontaneo, moço, antes de casar, havia tres annos ! Agora, a companhia de Olympia o obrigava a portar-se seriamente, ensurdecia como um abafador. E a preoccu- pação de ser conveniente, serio, o endurecia nos modos constrangidos de todo o mundo. Tornava-se desengraçado, estúpido, por falta de gymnastica da expressão. Pobre Christiano ! A tal teimosa lagrima quasi rolou d’esta vez. Levantou um pouco o binóculo e com as costas do pollegar direito esmagou-a cautelosamente.Tinha-se mudado o scénario pelo do templo pagão. Storti, Visconti, Capelli, Borghi-Mamo cantavam. Depois, de novo Tamagno entrou, para o final. O côro, a orchestra, as primeiras vozes davam tudo. E Christiano nem olhava ! Tinha assestado o binóculo para um camarote de gente feia, como se o interessasse a expressão alienta, muito sua conhecida, d’aquelles acerrimos dilettanti, que sorviam as operas inleirinhas, da primeira á derradeira nota da orchestra. E' que atraz de si um molle



so HISTORIAS CURTAS.abanar de leque de plumas inquielava-o.Sentava-sc alii, assignante de cadeira de passagem, a Bahianinha dos diamantes, urna irregular fina e gentil, seductora como um peccado venial, o que attestavam as joias de faiscante pedraria, de que ella se ajaezara como um idolo barbaro. E elles se conheciam ! Tinham sido bons amigos outr’ora. Entre aquelles diamantes, talvez um par de brincos.... E involuntariamente voltava-se de manso, com medo dos seus olhos tentadores. N’esse instante Olympia dizia :—  A Fitina não tira o binóculo do Tama- gn° ! . .Christiano rangeu os dentes. Mexeriqueira, ainda mais ! Adivinhava o sorriso da Bahian in h a ....Esta tinha'entendido o caso de seu ex-amigo, desde que notára como os dois se tratavam. E hoje, que o via mais acabrunhado, vinha-lhe o capricho de indagar d’elle, por zombaria, seas 
regulares são mais amaveis. Então, de malícia, abanando-se, torcia o corpo na cadeira, para dar-lhe no pescoço com as plumas do leque.Christiano encavacava com tal brincadeira, feita alli assim junto da mulher. Corria-lhc



todo o corpo dos pés á cabeça, cada vez que lhe roçava os cabellos a caricia das plumas, um arrepio. Bastava Olympia voltar-se.... Via com terror mudar-se-lhe o estagno domestico pela inferneira das ciumadas. Suava !Olympia bem tinha percebido a coisa desde o principio. Quando entrara a cocotte scintillante, 'ella a tinha mirado com o olhar attento, quasi de inveja para as joias, desdenhoso para a dona —  desdem das sedentarias pelas nomades. E mulherzinha lhe havia arrostado atrevidamente o olhar, o olhar de mulher honesta ! Foi ella quem cedeu. Depois, mesmo de costas, via-se examinada, e, no seu vestido de sedinha escura ás riscas brancas, sem rendas caras, no seu chapéu de palha e flores, nos grampos de ouro simples, nos brincos de pérolas, no leque de setim pintado, sentia-se pobre e humilhada.Não podia mais apreciar o Politito. Aquella musica toda tornava-se massante. Musica de Donizetti.... O despeito lhe fazia um formigueiro pelo corpo. Christiano era bem capaz de ficar até o f im .... Preveniu-o. Viu que o contrariava, mas pouco se lhe deu. Tardava- lhe ir para casa, sahir d’aquella vizinhança canalha. Tamagno nunca mais acabava—  E ,
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32 HISTORIAS CURTAS.ainda mais, mudavam o scénario ! Quem sábese não emendavam o outro a cto ? ... Christiano estava amuado. Que tinha elle a olhar tanto para o mesmo logar, o Conservatorio ou as Figueiras, em cima ? . . .  Então viu a Bahianinha, fingindo olhar para traz, dar-lhe com o leque na gola do fraque, na nuca. Elle estava gostando com certeza ; tinha cara de quem gostava ! Havia talvez conluio entre os dous, que elle se ia virando.... Para acabar com aquelle desaforo, foi que ella emitliu a sua reflexão sobre aFifina.Felizmente descia o panno. 0  gaz no sol do tecto e nas arandelas á roda da sala dava um pulo, e á sua claridade crua e descorante começava o reboliço dos entreactos, gente que sabe a refrescar-se, visitas das cadeiras aos camarotes, dos camarotes ás cadeiras, os intervallos de passagem apinhados....Quando chegaram ás portas do saguão, Olympia ia enervada de tanta pergunta : porque já se iam embora, no melhor da peça... « Christiano a responder a todos :—  Minha mulher está incommodada.Até era ridiculo !No bond das Laranjeiras foram conversando com uma familia vizinha, conhecida. E inci



CONTO DE VERDADE. 33dentemente trocaram algumas phrases amaveis. Mas quando, chegados á sua casinha da rua Guanabara, se acharam sós, junto á mesa do chá, retomou-os o constrangimento das queixas reciprocas. O peior era não poderem explicar-se. Sem saber a razão, Christiano sentia que de um para o outro havia, como entre electricidades do mesmo nome, uma repulsão mutua.Que elle tivesse queixas, mas O lym pia!... Era-lhe intolerável aquelle silencio, e, mais por dizer alguma cousa de que por esclarecer uma suspeita importuna, aventurou :—  Por que você não quiz ficar para o quarto acto?—  Pergunte-me por que ! . . .Christiano não continuou. Era secco aquil- lo. Pan ! estava partida a cadeia entre os dous. A vergonha, a humilhação da culpa implicita afogueou-lhe o rosto. Ροζ-se a enrolar uma bolinha de pão.Olympia depoz a chicara. E como pela janclla aberta entrasse, vinda no leve bafejar da ara- gem, de muito longe, atravessando o silencio, uma phrase do Fam to, chorosa, morrente, gottejando melancolías, o fácil suspirar de mulher maguada exhalou:
3



34 HISTORIAS CURTAS.—  A h! vida tr is te !....E  desatando n u m  pranto fugiu para o quarto, ao olhar de odio que lhe lançou o marido.Pobre Christiano ! Se no inundo havia alguém caipora, era elle. Todo o seu esforço para viver feliz dava n ’aquillo. Condcmnado a viver do inferno vulgar domestico, na tristeza .... Â tal teimosa lagrima, a companheira fiel das amarguras, assomou-lhe, grossa e pesada, ás palpebras. Deixou-a correr, e outra, e m a is .... E, sentindo-lhes nos labios, sob o bigode, a friura diluente, pensava a seu pezar na alegria dos olhos amorosos da B ahian inh a....

1



*

s ó
Fez hoje um mez que me casei e não sei que singular impressão resinto de uma eternidade de vida marital. Sentir passar o tempo é envelhecer, esfriado de ardores ' en tu siastas, desconfiado da pureza e da inteireza das proprias sensações. Sou um marido velho e desencantado, n’um mez. À lua de mel com o seu clarão mysterioso perturbou-me um pouco, sem me cégar. Bem vejo, visíveis de mais, as falhas do espelho da minha felicidade. Hontem puz-me a achar velha minha mulher. Suspeitei-lhe nos olhos de saphira um desmaiado da viveza juvenil que me captivou e alli mesmo, nos cantos, no gracioso enruga- mento que lhe aviva o sorriso, o projecto do pé de gallinha, sinistro. Assim me fere a futa-



36 HISTORIAS CURTAS.lidade das rugas na origem material do mea amor, na vida d’aquelle rosto, na graça d’aquelle sorriso, na luz d’aquelles olhos, que me enfeitiçaram. Não gosto de caras de bolacha e Celestina tem o rosto fino, de linhas accu- sadas : logo alli verei o escaveiramento do meu amor que morre.Foi mal educar-me para os estados definitivos da existencia aprender a vêr além da hora presente. Seja sensualista ou sentimentalista, o homem que se arma de luneta para explorar os campos da sua felicidade deve resignar-se a trocar o goslo pelo antegosto. Além de que sempre fui como um caçador que não come da caça que mata e caça por prazer. Caçador do ideal, commetti o erro de comêl-o. A fome, o desejo são mais sadios do que esta alimentação. Não. ha como o não gosar. Poder, mas não querer, isso sim. Olhem um Rothschild a gosar directamente de toda a sua fortuna ! Endoidecia.Eu não endoideço, porque não achei no casamento a minha fortuna. Sempre pensei que seriamos dois em um e afinal somos dois em dois e eu sou só. Deu n’isto a idealisação de Celestina. Era a mulher o que eu queria e não uma mulher. Pateta que fui ! podia ter todo



o variado theatro do feminismo mundano e nao gastar toda a minha fortuna amorosa na acquisição de urna simples boneca de en- gonço ÎTambém boneca de engonço é um pouco forte, embore eu fale relativamente.... Sempre é uma mulher, apenas um exemplar da collec- ção, um caso particular do typo que pretendí fixar. A culpa não é delia, coitadinha da minha mulher!Mas que b aq u e!... Aqui estou casado e só. D. Sebastianna pensava que era solteiro que eu vivia só. 0 diabo da. v e lh a .... 0  burro fui eu, que fiquei com pena de mim, pobrezinho, na solidão ! Já era o feitiço do olhar azul de Celestina, o encanto d’aquelle sorriso, que era uma delicia sonhada, que me esbrazeava de ciume quando se desabotoava para outro, já era amor, esta sublimidade abstracta e chatice applicada, o que me derretia a coragem de viver solteiro.Uma solidão mais povoada do que um cortiço, a minha! Tão inteirinho que eu andava, no meio da multidão, no deserto, onde quer que estivesse! Agora, quando estou só, estou só metade. A outra metade está só. E quando

SO. 37



58 HISTORIAS CURTAS.estamos juntos estamos sós. E u , principalmente.Oh! esta horrível solidão a d o is ! ... Na alma que conseguiu fechar-se, abrigar-se orgulhosamente, dcfender-se dos desconsolos da vida, pela janella, que abrem as attenções maritaes e os cuidados domesticos, entram com as correntes de ar do prosaísmo ambiente os mil pequenos desgostos que não tém consolo, porque são ridiculamente miúdos e imperceptíveis aos outros, sem serem menos afflictives por isso. Â inintelligencia, a falta de afinação —  pode haver maior tormento para quem pensou que vibraria melhor dobrando, multiplicando a sua sentimentalidade? Um espantoso castigo de adulterio foi o d’aquella italiana amarrada pelo marido ao cadaver do amante. Apostar que, se elles se não entenderam em vida, mais federía o cadaver! A's vezes, na vida de certos casaes, é a morte do amante o que empesta a felicidade do marido___Quando me ensinaram, livros ou amigos, esta doutrina amarga do casamento resfriando o amor, propuz-me a ser marido e amante sempre, a aquecer a vida de casado com todo o fogo, com toda a ternura de que seria então



s ó . 39ïapaz, concentrado n’utn só ideal todo o ardor ias minhas aspirações incertas. E afinal não foi tão grande o fogo que se não apagasse.E não foi o casamento, foi minha mulher que soprou n ’elle. Não foi por querer, está risto, como quando se pisa nos callos dos outros. Mas o mal está feito, a desillusão que quebra o encanto. Encanto de Celestina, encanto que me prendeu ! . . .Ha dias fomos fazer umas visitas a Botafogo, retribuição de cortezia de recemcasados. No Gattete entraram para o bond e sentaram-se o’ura banco adeante tres senhoras : uma velha e duas moças, conhecidas de Celestina. Cumprimentos, muita festa, etc. As moças tinham sido suas companheiras de collegio. Olhavam- me com insistencia, curiosamente. Minha mulher começou a apoiar-se mais carinhosamente, muito, sobre o meu braço, que tomou, assim como quem garante uma posse. Seu 
marido. , .  era isso, era o marido, com que ella fazia inveja ás amigas, como em pequena com as bonecas. Quiz fazer-me de forte e resistirão ridiculo, sorrindo com simplicidade; mas não sei sorrir com simplicidade e sorri como um palerma, atrapalhado e de orelhas



40 HISTORIAS CURTAS.quentes, furioso. E durante as visitas os olhares de ternura, ostensivos, que mc buscam do sofá, onde ella se acha, em roda de senhoras. E o meu pobre braço tomado desde o vestibulo, com um aconchego que é quasi um abraço : isto a correr para tomar o bond ! —  « A i ! são dous pombinhos! » Um dos pombinhos sou e u .. . .Mas ensinaram tudo isto ás noivas? Porque, se fosse por amor, seria muito besta.Celestina é muito boa rapariga e me quer muito, mas não me entende. Â sua alma de moça bem educada está toda occupada pelas frioleiras da vida mesquinha, que, se ás vezes têm graça, acabam por enfadar. E' um livro mal rabiscado de tolices, que não posso emendar. Não sou restaurador de livros d’alma. Minha mulher não sabe ver largo, nem sentir intensamente as. coisas que não são suas. Tem a contemplação concreta demais. Assim, a arte é para ella divertimento, boniteza, manifestação da vaidade.... Reformar completamente tal idéa, para fazel-a comprehender porque uma agua-forte representando uma arvore secca pode ser mais interessante do que uma pai- zagem pintada com tres cores, é um tra-



só. 41balho que extenua para tão pequeno resultado.Pois bem, não! não seria pequeno resultado o do trabalho que me desse a companheira que eu pedi ao casamento, que tomasse parte na minha mais viva existencia, a que atravez da minha solidão povoada me acompanhasse sempre, com um espirito irmão, campo afora,pela poesia sem fim___  Não valem ironiasquando se sofire, e eu soflro duplamente, porque me enganei pensando que não era feliz e porque esse engano levou-me a ir buscar a solidão peior de uma alma que não vibra, uma alma de mulher vulgar.Mulher v u lg a r .... E qual a que o não seja? Esbarrasse-me eu com alguma doutora em psychologia, que em vez de complemento.... Ora ahí está : era de complemento que eu não carecia, agora o sinto. Vivia bem quando vivia tristemente, pensando que vivia mal. Fiz uma imprudente experiencia, de consequência irremediável. A minha integridade individual era como um circulo de ferro, que, nas horas desalentadas, parecia-me de uma aspereza excessiva. Quebrei-o no casamento. Agora arrasto um grilhão com que não posso, pesadíssimo. E para sem pre....



1

42 HISTORIAS CURTAS.A h ! o irrepara v e l.... Pois que a vida não é senão uma, porque compromettel-a n u m  jogo perigoso de ventura? porque cortar as azas á aspiração indomita, se o sonho realisado não contenta jamais?



UMA RELIGIOSA BESTA

Conversa de ociosos lettrados, por pouco que se alongue, vae ter ás generalidades vagas e fugintes, ás questões sociaes ou moraes, onde as opiniões se espraiam e repartem como as aguas de um rio n’ura delta pantanoso. E o estado de espirito dominante na hora c no grupo se revela na preferencia do assumpto da discussão, que cerra-se afinal sobre pontos improváveis —  a discussão favorita dos beocios.N’aquelle dia, pelas tres da tarde, com a chuva que cahia do ceu chumbado e triste, còm o vento frio, húmido, endefluxante, que coava por toda a parte, com o desconforto e a sombra ambientes, entrava a melancolia no animo dos banhistas mais folgazãos.Na sala do hotel só a mesa do voltarete se divertia, absorvida nas peripecias deum  roque



44 HISTORIAS CURTAS.accidentado. A roda das senhoras fazia crochel ou bordava, tagarellando adequadamente. Ao piano um flautista teimoso se fazia acompanhar n’um duetto desolador da Traviata . E  um grupo mais numeroso e mais bacharelado, formando galeria a dois embrutecidos jogadores de xadrez, fallava de spleen, contava anedoctas tediosas e, a proposito de suicidios de inglezes, rebatia as tolices sentenciosas que todos se julgam obrigados a dizer sobre a covardia, a coragem, o direito dos suicidas. Um archi-bacharel, erudito e autorisado, entrou a patinhar n’uma dissertação sobre Scho- penhauer e pessimismo até se atolar na meta- physica do caso, monotona e soporifera. 0 resfolegar abafado de um bocejo discretamente reprimido fêl-o calar-se de repente. Só ficaram a chuva, o piano e as senhoras fazendo barulho. Uma cantadeira de habaneras entoou a Ace 
M aria  de Gounod. Silencio, palmas no fim. Depois o archi-bacharel discorreu sobre o mysticismo, as consolações da religião, etc. E, logo que houve intervallo, cada um começou a esvaziar n’esse balde sem fundo do sentimentalismo as miserias da sua intelligencia. Falaram, mentiram, asnearam. Toda a pieguice



das úcçõcs poctico-religiosas, todas as formulas respeitosas do tradicionalismo, que montam guarda aos ídolos do passado, desfilaram em parada solemne. As phrases feitas, muito conhecidas, condecoradas, celebres mesmo, passavam roncando, apavonadas como um cortezão em gala e cortejadas com as devidas honras. 0  feroz egoísmo, o contentamento de si e das instituições que garantem a estabilidade das coisas, o conservatismo hypocrita masca- rava-se sob as apparendas de um magestoso humani ti smo : balsamo e amparo moral, allivio dos que soffrem, tolhimento para os crim es... thema com variações.—  0 caso é, concluía o sabio Doutor em leis, que só a religião pode dar essa egualdade tão almejada de todos os homens em força moral. Não digo bem, Doutor? perguntou elle a um engenheiro que vinha entrando.—  Não acho,' respondeu este, com um sorriso. Por suggestão transmitte-se força, artificialmente, e isso mesmo prova desigualdade. Mas em condições normaes, quem é inferior organicamente não tem elementos para a pro- ducção de uma força, que só de si para si póde servir.

l ' i u  RELIGIOSA BESTA. 45



4β HISTORIAS CURTAS,—  Mas issoé um materialismo desesperador!— Não. Isto é o facto irrecusável ; natural e logico, portanto. 0 que o torna desesperador c a falsa promessa da religião, que nos faz nutrir ambições illegitimas. Se não fosse ella, cada um seria levado naturalmente, pela força das coisas, a conhecer o seu valor desde as primeiras experiencias e não teñamos o espectáculo tão frequente do mallogro de esforços que seriam aproveitáveis n’uma mais modesta esphera de acção. Essa ambição insensata é a religião que a produz....—  Mesmo nos que não têm religião?—  Os que não têm religião têm theologismo, o que dá no mesmo, porque da religião humillima de Christo os impotentes guardarão sempre o dogma sympathico com a incoercivel vaidade. Confunde-se quasi sempre vaidade com orgulho. Não. 0  orgulho só existe justificado. Por isso elle é uma força real. A vaidade é que existe 
quand même. E ’ informe e indigna, humilde. Tem um apego villão á vida miserável. Para ella e por ella foram inventadas as religiões do soífrimento. Mas a que vém hoje, quando todos pensam e trabalham olhando para o futuro, quando as palavras resignação, humildade e



UMA RELIGIOSA BESTA. 47sacrifício são expressões vazias de factos do dominio do passado, porque cada um de nós sabe por entender ou por sentir que a vida individual não é mais do que um elemento da vida social, a que vém religiões consoladoras de miserias baseadas na estima e na elevação dos impotentes? Vém trazer anachronismos na sentimentalidade, vém atulhar de despojos lamentosos a estrada do progresso, vém abrir-nos pela compaixão, pela piedade, as cicatrizes de maguas antigas, avivar dôres herdadas, esquecidas, vém sustentar o desastroso parasitismo dos que se dizem nossos irmãos e que o não são, nem em valor, nem em dignidade.—  Então o senhor acha que os fracos devem morrer? Então nega a moral de Christo? objec- tou, escandalisado o bacharel.—  Certamente. Devem. E tanto devem que morrem. Como os outros. Como todos e tudo. D’onde se vê que a morte não é pena, porque é lei n atu ra l.... Mas passemos. A moral de Christo, diz o senhor... essa são os factos que a negam, que a negaram, que a negarão sempre. Onde a verdade de uma doutrina baseada em um principio que cerceia o da conservação do individuo, elemento da especie?



48 HISTORIAS CURTAS.Isto, logicamente. Agora, praticamente : até hoje ainda não descobri uma applicação qual· quer, scientifica ou industrial, d’esse principio. Praticamente, eu só devo considerar a pro- dqcçâo, não acha?—  Mas não considere sómente a producção! Exisle mais alguma coisa no m undo... a vida do sentim ento....—  A vida do sentim ento.... Lá vou 1er. Olhe para dentro de si, Senhor Doutor. O que vê no seu theatro interior? Vê-se a si mesmo no primeiro plano, enorme, gigantesco e ... solitario. E o genero humanò a uma distancia respeitosa, fazendo bastidores, quadro e outros | effeitos agradaveis de perspectiva, da perspectiva da sua vaidade. Entretanto o senhor é uma bella a lm a .... Melhor do que eu, que, sem que me tenham feito mal, estou aqui a dizer enorm idades....Mas posso contar-lhes entre os casos que conheço de ineflicacia da religião para fazer alguém bom e forte, senão de depressão que ella produz, o de um amigo que foi meu e que o não é mais, desde que se convenceu de que eu era um impio e elle uma muito boa pessoa que a sorte tem perseguido.



IMA RELIGIOSA BESTA.Quando entrei para a Escola, no bom tempo, á lá o encontrei, que estudava Mathematica tara se bacharelar primeiro, para se doutorar, tara ser lente mais tarde e conselheiro. A aspi- ■ação de um amador da sciencia pura e exacta »ira por essas alturas do Id e a l.. E ’ preciso lizer que entre os collegas, amigos e. admira- lores ou admiradores simplesmente, que eram [nasi toda a Escola, ninguem duvidav# que o lustino Rocha merecesse e obtivesse no· fu turo aes consagrações honorificas do seu talento e lo seu trabalho. Desde a Algebra elementar até ás «ries, até mesmo nas cadeiras de applicação, íâo havia discussão de questão obscura ou controversa —  controversa, sim ! a sciencia exacta em d’estes contrasensos —  não havia meiada le muitas pontas em que a opinião acatada do üocha não pesasse no espirito ordinariamente pouco inventivo dos decifradores de problemas. Entre Comte, o lente especialista, e o Rocha, as ipiniões balançando, formavam-se partidos. Quem nunca esteve n’uma escola de mathematicas não imagina o prestigio das autoridades ím questões em que só deveríam influir o raciocinio inductivo e deductivo. Pois apezar da força da autoridade official, o partido do Rocha



π

era muitas vezes mais numeroso. Argumentavam com a tradição de Souzinha. O Rocha seria o Rochinha, gloria da geração presente.Humilde caloiro que eu era, muito tempo vivi na admiração d’aquelle astro que brilhava para mim das alturas de quinto anno. Prote- geu-me um dia de uma vaia e isso fez-me seu amigo. Era feio, desengraçado e lapuz. Eu o achava sympathico e philosopho, absorto na sua sciencia, despido de m undanism o... tudo o que se diz por bemquerer dos amigos desfavorecidos. E como eu muitós, que afinal fizeram o mesmo que eu : desenganaram-se, quando com elle praticaram nas coisas da vida de cada dia. Tive-o por explicador de Calculo no anno seguinte. Conversavamos, discutíamos. A sua philosophia era nulla. Nem mesmo S. Thomaz de Aquino. Uma estreiteza de idéas infantil, uma dialectica mesquinha, obscura e confusa, nenhuma iniciativa, nada do que o embate de idéas desperta na imaginação; nem creação, nem systematisação. Para quem tinha entrevisto Kant e conhecido Stuart Mili isso en uma grande decepção. Comecei a suspeitar do seu valor. Elle alardeava o seu gosto pelas mathematicas puras. Um dia zanguei-me :

au HISTORIAS CURTAS.



UMA RELIGIOSA BESTA. 51« Quem gosta de uma coisa sem valor esthetico nem applicação pratica é burro ou pedante. » Discutimos e fomos ao fim': brigámos. E depois de brigados, fríamente, colligindo factos, conclui que o Rocha não era nem pedante, n em ... muito burro : era covarde. Era fraco, Doutor! Gostava da sciencia abstracta instinctivamente, como por uma predisposição do seu desazo nas cousas praticas. Era impotente : com elle à .sciencia tinha de ser estéril. Boa condição para ser catholico, não é? Os conflictos religiosos só se dão nas applicações e conclusões scientiflcas. Elle era ultramontano e fervososo. Mas a caridade evangélica não dava-lhe para abafar a inveja feroz e villan, venenosa, que os castrados têm da virilidade alheia. Tudo o que uma alma pequena encerra de crimes em funcção implicita revelava ás vezes a inveja d’aquelle sapo mathematico e devoto na apreciação de um trabalho um pouco melhor de algum amigo ou simplesmente na interpretação cautelosamente malevola de qualquer facto pouco explicado da vida alheia. Então bem vêem que o seu catholicisme lhe não trazia nem a resignação pela sua inferioridade intellectuel e physica, nem o estimulo para elevação moral



Γ>2 HISTORIAS CURTAS.até se nivelar na fraternidade pelo amor d» proximo. E ’ o que já lhes disse das religiões de consolação : consolação das miserias reconhecidas, que chega a legitimar baixezas. Quando o criterio da moral é substituido pelo arbitrio de uma vontade omnipotente e incognita, que só se move aos rogos de uma adoração insensata, um ente d’estes pode escapar á reprovação j social no refugio da sua consciencia, consciencia de uma plasticidade lamacenta, feita de bocados de preefeitos, do pó das theorias e da humidade das lagrimas implorativas, quando a angustia lhe expreme o coração. Perdoem-me o escorregão na solemnidade; não era para ahi que eu ia.O Rocha tirou carta de engenheiro e foi ganhar a vida pelo officio, porque lhe faltaram recursos para esperar o resto das honras que a Escola e a sociedade lhe deviam. Perdi-o de vista. Mais tarde, quando nos encontrámos e precisámos um do outro, demo-nos de novo. Havia muito tempo que elle estava desempregado. Dava licções e fazia pequenos trabalhos para viver. Notei que encontrava cada vez mais difficuldade para empregar-se. Attribui a causa d’isso ao seu caracter e acertei. Roeha



USIA RELIGIOSA BESTA. 53não tinha senso prático, nein estimulo, nem brio para o trabalho. Era molle e cheio de susceptibilidades. Os chefes não sabiam o que fazer da sua inutilidade obstruente. Todos os que o conheciam evitavam-no e os que o não conheciam logo se descartavam d’elle. Então, sem reconhecer a sua incapacidade, a humilhação das preterições frequentes, que o con- demnavam á inercia e á miseria em benefício de outros mais activos na concurrencia do trabalho remunerado, accendeu e evidenciou a pobreza, a fraqueza do seu caracter. A vaidade de estudante distincto sangrava em pus de inveja.E era virulento aquillo! e era corrosivo quando cahia sobre uma reputação menos abrigada pela publicidade da sua vida ! A maledicencia hypocrita era tão baixamente criminosa que ás vezes eu não sabia se devia ter compaixão d’elle, se da victima especial de um odio tão generalizado. Tão generalizado que estendia-se aos inim igos philosophicos. Fez projecto um dia de escrever uma obra que destruísse a de Comte. Eu, fíngindo tomar a serio a ameaça, lhe aconselhei que, em vez de fazer obra de destruição, fizesse de construcção.



54 HISTORIAS CURTAS.Então planejou uma continuação de Lagrange! Mas tinha deixado de estudar e se deixara invadir por um sentimentalismo que lhe dava para 1er Chateaubriand e Lamartine constantemente. 0 completo relaxamento da energia abandonava-o ao catholicismo observante, á carolice. Não dava licções nos dias de folga da Egreja e por fim já falhava frequentemente, por preguiça. Deixava-se ficar em casa, remoendo sonhos e ideaes. Um d’elles era ir a Dublin ouvir as licções de Analyse do professor Toodhunter. Outro era ser padre, porém casado : isso provinha das leituras do Eurico. A sexualidade, muito fraca n’elle, como as demais funcções, eivava-se de mysticismo, idealisava a mulher como redemptora dos infelizes como elle. E , emquanto não vinha a redempção, ia-se enchendo de syphilis. Os alumnos, vendo o pouco interesse que lhe inspiravam, mesmo nas epochas de exame, iam pouco a pouco o abandonando. A miseria o roia. De desleixado que era no vestir tornara-se em quasi maltrapilho. Diminuiam-lhe cada vez mais os meios de acção, portanto. Quando encontrava amigos mais felizes e no caso de lhe prestar serviços, abaixava a cabeça rancorosa-



mente. £  explorava os outros mais accessiveis, a quem um nickel faz falta. Só nas egrejas levantava a cabeça, elevado entre a plebe ínfima prostrada, sentindo o seu theologismo superior ao grosseiro fetichismo da ralé. Uma quinta feira santa encontrei o Rocha á porta de uma sacristía, absorto.... Pensei que estava embebido nas scismas proprias do logar e ia passando sem lhe falar, quando elle me agarrou pelo braço e indicando uma moreninha catita e namoradeira, disse-me convictamente —  « Vê como é bonitinha?... « Depois, còm uma saudade, uma cantiga de ideal na voz —  « Creia você, Siqueira, que eu me consideraria feliz se visse pela primeira vez n'um logar d’estes a moça que eu tivesse de amar! Seria o melhor prenuncio para mim. »Correram mezes e annos; estive varias vezes no Rio, sem vér o Rocha. Urna tarde o encontrei na rua do Passeio, que vinha de uma licção. la jantar : levou-me para vêr a sua casinha, a sua fam ilia, a unica que podia ter, o arrimo indispensável de todo o homem que soffre.... Era uma casinha de porta e janella na rúa da Ajuda, suja, escura, infecta, com todo o desconforto da pobreza nas cidades, mais o des-

UVA RELIGIOSA BESTA. 55



leixo das existencias irregulares, em que nao ha o gosto, que é prova de uma moralidade mais elevada, nem a certeza da fixidez de estado para estimular a melhoral-o pelas materialidades reconfortantes, o aceio e o arranjo sequer ao menos. Cumprimentei com a cabeça a mulher, alguma mulher apanhada na rua, de uma vulgaridade repulsiva, desalinhada, grosseira, sem um traço seductor, nenhum atlractivo, nem mesmo alguma expressão agudamente viciosa. E hesitava em chegar-me para a mesa coberta com uma toalha manchada, á qual sentou-se o esfomeado ganhapão. Magro, triste jantar! 0 Rocha comia aquillo, calado, vorazmente, esquecido quasi de mim. Mas quando o estomago bem ou mal cheio imprimiu-lhe a alegria physica dos animaes fartos, o homem, effusivo, e excepcionalmente parola, começou a conlar-me a sua vida, com uma mistura —  bem nova n’elle! —  de cynismo e de descuido, que junta áquelle repugnante concubinato acabava de me arredar d’elle de uma vez. Aquella mulher elle, invertendo as posições do seu antigo ideal feminino, redimira do vicio. E não se arrependia d’isso, porque tinha a sua consciencia para lhe dizer que procedera bem, como
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UVA RELIGIOSA BESTA. 57christão.... Não pude mais conter-me « —  0 ’ Rocha, olha que Magdalena devéras só houve uma; e o Christo valia a pena de seguir-se! » Elleembatucou olhando para mim e eu, pegando no chapéu, virei-lhe costas. Já de fóra da rotula ouvi-lhe um engasgado —  Materialista... —  que seria o exordio do libello contra mim. Mas uma risada aguda e escarninha da mulher cobriu-lhe a voz. Soube tempos depois que ella o abandonara, deixando-lhe um pequeno por lembrança. Dizem que está perdido na caxaça.... Não é um bonito exemplo de revigo- ramento religioso?Ninguem respondeu. Fez-se um grande silencio. Por fim um dos jogadores de xadrez mudou lentamente um pião e, indeciso, estudando a posição, sem levantar do taboleiro os olhos nem a mão, foi dizendo preguiçosamente, separando muito as syllabas, como se concluísse um juizo interior —  « 0  que se póde bem chamar uma religiosa besta ! »E bateu firme a peça.





CONSUL !...

No Café de Londres, ás onze horas da noite. Chove desabridamente. Entre a zoada dos aguaceiros, que lavam a rua, ouvem-se raros os passos apressados de transeuntes invisíveis na sombra. A espaços um ronco rapido e surdo, como um rufo de tambor molhado, assignala a passagem de um guardachuva por baixo do jorro de uma gotteira que transborda. Corre um sopro glacial de tedio c desconforto pelo café profusamente illuminado, em que já  pouca gente resta. 0  silencio só é quebrado pelo ruido dos talheres e da conversa de tres rapazes cava- queando num a ceia económica ao fundo. 0  homem do contador cochila.Sentado a uma mesinha, em frente ao prato vazio, em que um osso descarnado de gallinha commemora a passagem de uma canja, está um homem que scisma sobre um jornal. Nós



6 0 HISTORIAS CURTAS.todos conhecemos esse homem, que todos têm encontrado no seu caminho. E' o eterno mal preparado para o successo, que ficou a meia viagem da celebridade ou da gloria, a penna solta que o vento leva, que o vento traz, e que se julgou aza ou aguia, voando em sonho. Esse, pallido e ossudo, envolto em pobres roupas de tristeza, grande corpo alquebrado e gasto no rolar da vida, é um dos muitos desclassificados sociaes, uma molécula da massa humana, que parece ter actividade propria, mas que na realidade é inerte e passiva, arrastada como um seixo na corrente. A consolação d'esse irresistível arrastamento é a crença de que somos nós mesmos que o produzimos. Felix Tavares pensava que o seu destino era elle que o fazia e tinha confiança n’elle como um convencido do valor da sua obra. Também não descontava o futuro ; não troca-lo-liia por uma prosperidade immediata que o detivesse a meio caminho. Meio caminho do ideal é sempre a distancia a que estamos d’elle — a tocar-lhe, a vislumbral-o apenas entre a bruma do sonho, conforme o enfebramento do desejo e as suas depressões. Assim a vida dos captivos do desejo se multiplica pelas decepções.



CONSUL ! 01Felix Tavares é professor de linguas e cultiva as lettras. Escreve para um jornal de provincia chronicas fluminenses, que são para o seu im menso talento um exercício comparável ao dos solfejos e garganteios com que um cantor de primo cartello disciplina a voz. A grande aria parece que é agora que elle a vae cantar. Um alvoroço indizivel enche-lhe o coração, por isso. Rufa-lhe dentro um tambor glorioso, cadenciando a marcha agora definida das aspirações outr’ora desordenadas. Elle lhes ouve o formidável tropel, sente-as dispostas em cunha irresistível de phalange antiga e não duvida mais nem um instante de que o tempo chegou da sua revelação. Uma linha de jornal e um grande homem se evidenciava....
Voltando do seu giro pelos theatros, tinha entrado no café para ceiar. Engolia as ultimas colheradas da sua canja, quando deu com os olhos na noticia de um jornal annun- ciando a morte do consul do Brazil em Callau. Pulou-lhe o coração. Já uma vez solicitara im- proficuamente um consulado, mas esse era um lugar muito importante para lhe ser dado, a elle que n'esse tempo não tinha empenhos.



« 2 HISTORIAS CURTAS.Hoje as coisas estavam mudadas : o seu neme tinha feito caminho na consideração publica;o vehiculo da imprensa o transportara triumphante e por largo tempo. Porventura não era elle o incomparável escriptor das Respigas da 
H istoria  com que semanalmcnte se adornavam as columnas do A ym orél Um jornalista lhe dissera um dia que a sua burilada prosa era a çorrecçâo sem igual. Elle bem scismava n’isso quando súava trabalhando nas suas chronicas, mas não ousava affirmar a si mesmo senão que um potente sopro de philosophia as -animava. E sem vaidade, achava naturalissimo que fosse um mestre da Forma : sempre d’ella cuidara nas suas manifestações philologicas, nas suas relações grammaticaes. Em concurrencia com essa apreciação tão sympathica, o echo de uma insinuação malevola, de que elle escrevia como um mestre-escola, bailou-lhe muito tempo na mente. Depois o seu merecimento real trium- phou e, livre de dúvidas, recomeçou a esperar serenamente a hora de agir, como outros espe- ram o premio de bem fazer.Agora era a occasião. Aquelle consulado que vagava não havia quem o .ambicionasse senão elle ; só elle lhe conhecia o valor e tinha as con-



CONSUL! 65dições para aproveital-o. O Governo ainda fazia um bom negocio dando-o a um cidadão prestante e de reputação firmada, que se não separava da patria senão para servil-a melhor no ex- trangeiro : adquiria assim e por pouco os serviços de um auxiliar precioso.Consul em C a lla u !... era uma idéa de genio, simplesmente. D’alli batería as azas o seu. Ia emfim poder começar os profundos estudos elhnographicos, archeologicos e historicos, que até agora só pudera fazer de imaginação, roido por uma inveja baixa da gloria dos Ladislaus e dos Rodrigues....Ah! já se suppunha correndo triumphal- mente a America Hespanhola, descobrindo ruinas, rebuscando em archivos e livrarias frades- eas, investigando na lingua do povo os vestigios das civilisações desapparecidas, na minima radicelle das linguas americanas primitivas___Os consules devem ser favorecidos particularmente para esse genero de pesquizas. Se mesmo em outras especialidades elles se aproveitam tanto das suas posições ! . . .  Merecimento individual áparte, que lhes não sabia negar, o nomc dos Eça de Queiroz, dos Rio-Branco e dos Batalha Reis se allumiava principalmente á cía-



HISTORIAS CURTASridade das suas posições consulares. Sem pre- sumpção, mérito superior era o seu, que não carecera d’essa luz para brilhar, que ia fazer honra ao seu consulado, sem nunca haver sahido do Brazil. Sentia toda a força das individualidades feitas por si. Via tão claro no futuro, que o seu destino alli estava simplicissimo : seria o Champollion da civilisação dos Incas. As idéas vagas que tinha sobre a materia, puras hypothèses de scisma que até alli tinham sido para elle, apresentavam-se agora irrefutáveis. £  por baixo das lacunas tenebrosas, que as isolavam como ilhas no alto mar, elle lhes sentia as ligações systematicas, como quem, sem sondar, advinha os contornos dos mundos submersos. A advinhação genial era tudo ; as sondagens eram apenas confirmações ociosas, uma redundancia de prova. Entretanto, para o publico ellas eram de muito effeito e mesmo indispensáveis. Por isso ia a Callau, para dar aos seus trabalhos uma data, que ainda mais reforçasse a sua doutrina, para que ninguem duvidasse do que elle viu com os seus expertos olhos. 0  melhor da fama de Champollion lhe proveiu d’essa circumstanda certamente. As suas communicações ganha-
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CONSUL! 65riàm um prestigio immenso, se fossem datadas dos logares, e em orthographia azteca...E que livros que escrevería ! livros solemnes, monumentaes, impressos luxuosamente, á custa do Governo.... 0  Imperador mandaria chamal- o quando voltasse, para conversar com elle nas linguas primitivas. Como já  estariam distanciados Baptista Caetano e Beaurepaire ! . . .  Iria em missão especial á Academia de Sciencias de Pariz....Pariz ! . . .  A palava magica volitou-lhe quasi um minuto pelo cerebro, como uma borboleta de fogo, arabescando um debúxo phantasista. Depois veiu desfilando a serie de scenas, que para elle representavam a ideal cidade, para a qualo tinha amadurecido a sua nova posição. Foi primeiro a sua leitura n’uma sessão extraordinaria da Academia, sob a cupolasolemne do Instituto, a consagração da sua grandeza pela grandeza alli presente do espirito latino. Depois um  sarau mundano e o grande americano, o amigo de D. Pedro, a celebridade do dia, recebendo a homenagem da velha Europa decadente, e as conversas de espirito em que o extrangéiro dava a réplica viva e fina e nova e original, n ’um francez puro, contrastando corla
5



6 6 HISTORIAS CURTAS.o argot boulew rdier. Depois o turbilhão, a orgia seusual e do espirito, o amor e as suas palpi- tan tes intrigas, avida transformada n ’um drama, em cem dramas, de que elle já mal acompanhava as tramas complicadíssimas, n’um  atur- dimento de gritos, de risos, de phrases em varias linguas, de beijos e suspiros, de tiradas heroicas, de musicas vagas, de espadas que tinem —  o alarido triumphal das apotheoses de sonho.Tiniram no relogio do Gafé as doze pancadas dameia noite. Entraram dois freguezes conversando e sentaram-se a urna mesa perto do nosso consul.« Então, está decidido ?—  Está. 0  Cotegipe me linha promettido o primeiro que vagasse ; vagou este, fui lembrar- lhe a promessa e elle a cumpriu. Não é grande coisa, mas serve para começar.—  Não, o consulado de Callau dizem que ren d e.... 0  que lhe invejo são as mulheres bonitas, que o Perú é a terra d’ellas, parece. Você é um felizardo ! »Tavares endireilou-se, pagou a canja, levantou a gola do paletot e a barra das calças e,



abrindo o guarda chuva, afundou-se na escuridão : foi continuar ao travesseiro o seu sonho tão orgulhoso conjugado no futuro e agora todo desconjunctado em condições lam en tosas.

CONSUL» 67

Rio, 18 de Março de 1886.





OUTR’ORA

Foi por uma tarde triste de Maio que João da Serra tornou a vêr a casa em que nascera.As emoções da volta á casa paterna têm sido desmoralisadas pela exploração litteraria. Hoje é preciso ser um coração simples ou um espirito forte para sentil-as com pureza e sinceramente, sem disfarces nem adulterações. E ’ raro que um bacharel esteja n u m a  d’estas condições. João da Serra era um bacharel recem- formado. A sua volta á fazenda quasi abandonada pelos seus e que elle mesma deixara aos doze annos, não era uma phantasia de poeta ; era uma jornada de viagem mais longa e nada mais. Entretanto, como á fronlaria dos edificios, á superficie dos monumentos, que os estios douram, que os invernos tisnam, o tempo superpõe á segunda visão das cousas e dos Ioga-



7« HISTORIAS CURTAS.res da infancia urna patina prestigiosa, que é o sentimento da vida que sobre tudo aquillo passou. Sentimento personalissimo, de uma pungencia motivada, romantismo áparte. Quando somos capazes de experimental-o é que já por dentro nos vae qualquer cousa em crepusculo e as horas d’alma melancólicas vém chegando. Sem falar no enternecimento de quem torna a encontrar-se —  e quão mudado ! —  dentro do horizonte dos seus primeiros dias, que não mudou.João da Serra estava n'esse estado d’alma : muito sacudido por sensações renovadas, amplificadas, a que elle resistia, por achar indignas da sua sensibilidade de homem feito e ao mesmo tempo amollecido com essa repassagem da geographia da sua infancia. Também se poderia dizer e talvez mais rigorosamente ainda : amol- j lecido e sacudido pelo cansaço da longa jornada, pelas oito horas de trote da sua mula ¡ viageira. Ha ahi com que se anormalise a sensi- bil idade mais calma e regular. Passadas duas horas de marcha, a vigesima ponte vermelha, sobre cujo estrado de madeira as patas ferradas da Estrella cadenciaram dois compassos de samba já não foi mais do que uma mancha vaga



OCTR’ORJÍ. 71na visão e um rufo incerto de lambor perdido entre montanhas. E o resto da viagem uma suc- cessão interminável de voltas de caminho, dc- senrolando-se em paizagens pouco variadas : por traz da cerca forrada de trepadeiras salpicadas de campanules roxas e alaranjadas, a casinha de palha e barro, com o seu coqueiro e as suas bananeiras ao canto, as larangeiras carregadas de fructa amarella, sobre um fundo de montanhas sem caracter.... De tantas que assim viu mal podería elle dizer ao fim de meia hora se foi um cãosinho rusguento que veiu ladrar-lhe ao focinho da mula ou se um bando de garotos a lhe pedir vinténs. Na sua memoria ficava tudo confuso, mal impresso, como as entrevisões de sonho. Horas e horas a andadura do animal o embalou, sem que elle sahisse da mesma mazurka da vespera em Botafogo —  uma conversa preciosa c longa como um romance mundano de Balzac. Depois, quando sahiu d’ella, com o derreiamento atroz entrou-lhe a sensação de que os doze annos de ausencia tinham sido dias e de que aquella tinha sido e era a eterna, de sempre e para sempre, paizagem dos seus dias vazios, envoltorios vãos reduzidos a um vulto minimo sob a pressão formidável do tempo. E



72 HISTORIAS CURTAS.com a idéa de nSo ter vivido voltou-lhe a humildade antiga, os sentidos, a contemplação de menino. Estava preparado para o ajoelhamento ao limiar da morada paterna....Não seajoelhou, porém. Ao virar um morro, viu-a de leguas de distancia, como um ponto branco perdido n um a paizagem larguissima, por onde se lhe espraiaram os olhos e o bando das saudades. E mal se tinha affirmado n’ella, com a vista ainda offuscada pela grande luz do descampado, uma voz que o interpellava quebrou-lhe a emoção : « Agora é só mais um instan te.... Em boa hora esteja com Deus Nosso Senhor na sua casa, seu Joãosinho! »Joãosinho procurou com os olhos o que assim o interpellava e viu, sentado á beira da estrada, confundindo-se quasi com a côr da herva secca, sobre a qual as suas roupas tristes e a sua posição prostada não faziam vulto, um velho muito velho e muito pobre, que elle não conhecia. Analysado, era uma bella academia de santo, enrugado, emaciado, encanecido, uma cabeça dolorosa e um grande corpo ossudo, accusan- do-se em linhas violentas, quasi tragico, por baixo das roupas remendadas e sem côr. No todo era uma mancha parda, em que, desde



0 IJ TR O RA . 73os pés poeirentos calçados de alparcatas até ao rosto exsangue e terroso, aos olhos de uma tinta indecisa, amortecidos e a meio occultos sob as pesadas palpebras rugosas, notava-se o desbotamento absoluto de toda a côr cantando as alegrias de viver, sentia-se a poeira das jornadas sem conta sob os sóes implacáveis, a sombra e o tisne das longas invernadas ao pé do fogo nos pousos, a passagem eloquentemente silenciosa dos a n n o s....João da Serra estacou a mula e tocou no chapéu :—  Boas tardes, meu velho. Não sei d’onde me conhece....—  De pequenino, na sua casa. Âgora, que está homem e barbado, é o retrato do seu pae ! Depois, bem conheço a m u la .... Eu sou o José Ramos, o Poeta.Na memoria do bacharel foi como se aquelle nome abrisse uma janella, á qual se debruçou sofregamente. Um salto de vinte annos para traz e o viajante achou-se um homem- zinho de quatro annos, vivendo a vida resumida e originalmente intensa da contemplação infantil. Pôz-se a refazer o scénario d'esse longo sonho e, ainda bem lhe não precisava a memoria a



74 HISTORIAS CURTAS.grande varanda escura dos serões antigos, já um "vulto apparecia n’ella, que lhe abria para o fundo, para longe, para as regiões inexploraveis dos sonhos sonhados, a fresta da phantasia sobre os campos da legenda inverificavel, perspectivas moventes, extranhamente i Iluminadas, por onde a sua almasinha independente e rebelde ás correcções da realidade gostava de esvoaçar, ébria de liberdade, de loucuras inconsequentes. Esse vulto, já velho, já encanecido, já triste das tristezas seculares, era o do José Ramos, poeta.João da Serra o esquecera, esquecendo os seus primeiros dias. Com elles elle jazia sepultado, sob infinitas camadas superpostas, na estratificação incessante do Tempo irreprimível. E agora lhe apparecia de repente, no minuto mesmo em que avistava o seu ninho antigo, apparecia-lhe como um espectro familiar guardando-lhe o horizonte da infancia. O abalo foi tão forte que o cavalleiro ficou um longo minuto, tomado de emoção, com a mão na crina da mula, firmado no estribo esquerdo e um pouco curvado, no movimento de quem se apeia. Depois, reflectindo, indireitou-se na sella e disse ao velho :



OlITR’ORA. 75« Se vém cá para casa, dou-lhe garupa e o levo. »José Ramos respondeu, sem se mecher :« A Estrella não dá garupa, Nhosinho; e cu já não sou cavalleiro. Lá para as dez horas estou chegando. Sempre é bom mandar prender os cachorros.... »Mas já o bacharel tinha descoberto o que procurava com os olhos : uma rabeca, que elle bem conhecia, alli estava embrulhada n’um sacco; via-se-lhe o punho ennegrecido, ao pé do alforge do forasteiro.« E uma serenata para mim em chegando : não se esqueça, poeta... » disse, pondo-se a caminho.Una risadinha frouxa foi a resposta. 0 velho também se arrumava para partir.Algumas horas depois, tendo jantado, João da Serra sentou-se nos degráus da larga escada de pedra que dava para o terreiro, a conversar com o pae, ou antes, a ouvil-o discorrer sobre questões de politica geral européa. Mas evidentemente as tricas e finuras de Bismarck e Gorl- schakoff lhe não occupavam a attenção. Havia nessa hora questões mais graves para o bacharel : saber por exemplo, de quem era a voz



76 HISTORIAS CURTAS.grave, quasi solemne, do escravo que, passando, depois do louvado se ja , perguntara afectuosamente pela saude do senhor moço. Já de alguns indagara, que julgava reconhecer, e o pae lhe respondera que tinham morrido.Eram lacunas sentimentaes, falhas na vida da sua infancia, que parecia relomal-o áquella hora familiar da passagem dos escravos salvando  aos senhores. Mesmo os grillos antigos tinham ficado e a roncaria dos sapos na varzea escura, em que vagavam phosphorescencias de pyri- lampos. Na grande sala desguarnecida e nua. sem um quadro nas paredes, sem um tapeie no chão, sem um ornato sobre as mesas, uma unica vela ardia tremula e triste a um canto, projectando sobre o teclo em telha vau a sombra obliqua da grande travessa do meio. Como elle conhecia aquillo! como elle sentia idêntica a impressão d’aquella casa soturna hoje, soturna ha vinte annos ! Menos soturna outr’ora, talvez, quando não podia comparal-a a outras mais confortáveis, não tão impressivas. Depois, havia alli coisas que só para elle tinham um a voz, qué lhe recordavam, que lhe contavam historias indiziveis. Historias singelas como as que mais o são, cosidas de uma só linha, na sequen-



cia das creações do desejo, historias mais cantadas do que contadas e por musica sem tom nem thema, rithmada ao pulsar do coração. Justamente quando o pae do Joâosinho entrava na intrincada questão dos Balkans, um como longo suspiro correu pela folhagem do arvoredo que vestia a lombada do morro ao nascente e uma aragem leve levantou-se, a bafejar primeiro, como se fosse o halito da Noite, a soprar depois, ás lufadas sem força, preguiçosas, como um distrahido abanar de leque. A chamma da vela teve um sobresalto e começou a agilar-se, inquieta ou importunada por aquelle sopro e as sombras das vigas contra o tecto puzeram-se a dansar silenciosamente um passo incerto e sem cadencia. Ou a cadencia era marcada por aquella aldraba, que lá para os fundos, no escuro de um quarto aberto, martellava por traz de uma janella, desolada, lúgubrem ente.... Pancadas abafadas, cavas, rapidas, como o pregar cauteloso de um esquife : até a indicação dos golpes falhos, das martelladas em fa lso .... Deú- niu-se então a harmonia imprecisa n’um fundo de marcha fúnebre não instrumentada. Os suspiros do vento, a agitação da luz, a gesticulado desvairada das sombras familiares eram



78 HISTORIAS CORTAS.explicados por esse esquifamento cujas mar· telladas se ouviam. Sómente, de quem era oa de que era o funeral? João da Serra o ignorava, mas presentia-o, pois que urna immensa piedade, pena a que só falla va um nomepara explodir em pranto, lhe amollecia o coração. O pae concluía a sua dissertação :« Se como eu tu tivesses acompanhado de ha trinta annos para cá a marcha da Questão do Oriente, estarias convencido de que d’a l l i , hão de vir todas as complicações c quem’ sabe mesmo se uma transformação completa na carta da Europa. »0 bacharel murmurou, oppresso :« Aquella a ld rab a....—  Ainda te lembras d’ella? Põe-se a bater assim sempre que venta de Lésle. Mas tu deves estar cansado : vae dormir. Aqui a gente se levanta cedo. »João da Serra deitou-se pensando no vento de Leste. Era outro evocador, outro esquecido, outro que não mudara, como o poeta. As historias, as cantigas, a voz surda e quebrada dc um , como as rajadas, a roncaria oceánica do outro e o  seu longo sussurro desabrido, fóra d’alli perdiam toda a influencia» Mas escutem



OUTR'ORA. 70só esta voz que fala nas copas das arvores retorcidas, sacudidas, descabelladas agora pela rajada irosa. Arripia o pensar que aquelle estrondo pode querer dizer alguma coisa ! Alguma co isa ... muitas coisas, coisas terríveis, que gestos furiosos acompanham. De encontro ao fundo do horizonte, pallejante agora á sabida da lúa, a ramada alta de urna coirana figura, um longo perfil humano, urna face dolorosa. Aos empuxões do vento um ramo superior feito em. mão espalmada esbofeteia aquella face, cruelmente, e n carn ad am en te .... Ha recúos, movimentos de lucta, retorcimentos tragicos — e o esbofeteiamento prosegue odioso, pungente, opprimindo a contemplação como um pesadelo. 0  alarido silencioso de um drama horrífico passava pelo ar. João da Serra sentia- lhe os echos pavorosos no cerebro percutido por baques, choques, golpes surdos, ais, suspiros de agonia, choros dilacerantes, e, peior do que ludo, a ancia offegante das fadigas sobrehumanas e a espaços um som que o gelava de horror, um han inexprimível, como de peitos de titans esmagados sob o desmoronamento dos céus.Muito tempo durou aquillo —  minutos ou horas. Depois, o vento acalmando, a zoeira do



HISTORIAS CURTAS.coqueiral foi diminuindo e as copas das arvores retomaram as suas linhas serenas. De tempos a tempos ainda vinha uma lufada sacudil-as, 
c rao o soluço que sobrexiste aos grandes pran- s. Mas finalmente tudo se aquietou e atravez í largo panno de vidraça sem cortinas João da ierra leve' \ visão em recorte negro do horizonte ias suas irfites de -outr’ora. Havia mudanças, reconhecíveis pelas linhas dos caixilhos estreitos, qv he quadriculavam o céu : montanhas sumidas sob ramos que cresceram, arvores novas, um tecto de casa a um can to .... Mas o aspecto gcràl era bem aquclle ; nem lhe faltava o prestigio do luar, nem, para completar-lhe a volta ao passado, lhe faltava a musica ! Allí a tinha elle, a musiquinha ridícula, que lhe dizia tanto no outro tempo, que ainda mais lhe dizia n’essa n o ite .... Como envelhecera a rabeca esganiçada e rouca ! como enfraquecera e se tornara hesitante e falha a arcada do menestrel ! A toada elle conhecia bem, e, se havia notas perdidas, mais recuava isso a musica na distancia, na edade, dando-lhe a feição ineífavel das ruinas vislumbradas entre brumas. João da Serra levantou-se e foi olhar pela vidraça. De pé junto á cancella do terreiro branco de luar o



OUTR'ORA. 81José Ramos, de rabeca sob o queixo, lhe enviava a serenata pedida. Alguma musica de canção d’outro tempo, monotona no seus requebros, afogada n’um vago tremor e doloridamente desafinada. À claridade da lua fazia negro o vult,,* do poeta musico e um ponto brilhante naextretr, midade do arco dansava-lhe á roda,, o,mo querendo envolvel-o n um a filigrana luminosa. Ao mão empunhando o arco descahiu, a cql^ça inclinada para a rabeca ergueu-se e se api ,$ntou direita á luz da lua : o meneslrel cantavg. João da Serra levantou a vidraça e, debruçando-se, levou as mãos em concha ás orelhas, para entender o que cantava o velho. Conhecia! conhecia ! Era a canção da cortezia á entrada da casa hospitaleira, a solicitação redigida sem humildade em versos de rimas pobres, mas cheios de confiança, com um sentimento antigo de hombridade nas relações entre o pobre e o rico.
0 pobre de pé no chão
Também é filho de Deus.. . .E ra  bem aquillo. Sem azedume, lembrando ao rico o seu dever... pagar-lhe-hia em canções o agazalho. E a  rabeca estribilhava rapida, contando ás estrophes, que a voz ensurdecida e trc-



82 HISTORIAS CORTAS.mula do cantor desfiava plangente. Por ultimo a copla da boa-vinda ao filho da casa, uma improvisação pobríssima. A porta se abria e o ménestrel entrava. Tinia louça na sala de jantar, ouviam-se algumas phrases cochichadas para não incommodar ao dono da casa, e depois tudo recahia no grande silencio da noite cheia dc vozes, que tanto perturbava ao bacharel.Era a noite d’oulros tempos, a mesma luz, os mesmos sons, os mesmos aromas e a sua agonia era de sentil-a tão assim. Os annos decorridos, as coisas que aprendera, os passos que dera no caminho da vida não representavam pois um progresso, que assim volvia e involuntariamente á penumbrosa e confusa psycholo- gia da sua infancia? Metaphysico, elle admitlia a identidade das essencias, mas não a identidade dos modos. E agora esse recordar tão intenso, não podendo ser a renovação da vida irrenova- vel, só podia ser o estacionamento, a não passagem do tempo, a irrealidade da sua existencia emquanto andara por fó ra ... e quem sabe se mesmo emquanto cá estivera ! Eram umas conclusões apavorantes, mas não havia meio de as corrigir. Se elle já sentia que não era dono do corpo que tinha, sem poder fazer concordat



a  sensibilidade nervosa com a percepção d’ella ! Nem a alma que tinha de creança se achava á vontade n’aquelle grande corpo de homem extranho. Havia alli zombaria de algum m áu  genio. Lembraram-lhe as historias de encantamento e com uns restos de logica a guial-o entre escuridão da loucura, começou a implorar ao Tempo a sua libertação d’esse tormento, ao Tempo que se encarnara no velho menestral. E com ais e soluços, n’um pranto de afflicção immensa, levantou um clamor :« Velho, soccorro ! Livra-me d’esta miseria de não ser eu quem sou ! Tempo, que tudo fazes, que tudo podes, muda-me no que devo ser. Faze- me mais novo ou mais velho.. .  mais novo e mais velho... differente... mas harmonisado o corpo com a alma! Transforma-me, Poeta... para que eu não soffra mais este tormento de não me amar ! Soccorro, que me não entendo ! E morro, se me não acodem com lu z ... »0 pae do allucinado lhe acudiu, quando já ! rasgava o corpo com as unhas, furiosamente, í a tropeçar pelos moveis no escuro, procurando0 quarto em qúe devia dormir o menestral.1 Veiu um medico, curaram-lhe a febre, que durou longos dias, com accessos de delirio, e



HISTORIAS CURTAS.algumas semanas depois no Rio de Janeiro, em roda de lettrados, João da Serra explicava o seu caso de allucinação. Um dos ouvintes uro pouco distrahido perguntou, para ter uma historia completa :« Mas que linha de particular o José Ramos para assim te impressionar?—  0 José Ramos, menestrel, não existia. Quando o vi sentado á beira do caminho, já era a febre que me trabalhava. Tinha morrido ha mais de dez annos o velho que andava pelas casas contando historias, ensinando a fazer doces e ajudando a comêl-os. 0  meu delirio foi que o idealisou....'—  E pedias ao Tempo a solução de uma grande questão, João, disse outro. Não era sem razão o que pedias....—  Poisa loucura não é a razão deslocada ?... concluiu o philosopho do grupo.

84

Pariz, Junho 1800.



A CANÇAO DO REI DE THULE

À sensação da harmonia é muito diffîcil de explicar. Ha casos em que ella se obtem por afinação —  e é a normal, que se póde definir como um efieito de convergencia psychologica. Ha outros em que ella se opéra por contraste, poranteposição, senão por opposição de elementos emocionaes que se chocam —  e é como o resultado de reacções mutuas, complicadas, producto deumadynamica obscura e mais prestigiosa porisso. A maior parte dos que não gostam ou não são capazes de sahir dos limites da esthetica equilibrada e sadia entendem e apreciam melhor a harmonia dos contrastes. Sómente a interpretação varia a respeito dos elementos realçanles e da coisa realçada, logo que se sahe da musica. As leis geraes d’essa harmonia não sendo convencionadas, resta uma



86 HISTORIAS CURTAS.iluctuação de valores, uma indecisão de planos que não permitiem attribuir causas nem definir efleitos. Seria o memo querer criticar um quadro em que as figuras mudassem de posição, de tom e de valor, logo que se attentasse n’ellas.Já pelo simile se entende que este effeito es- thetico não é obtido por processos de arte, nem por arranjos intencionaes : vinho champagne bebido em cuia ou marimba com acompanhamento de grande orchestra não produzem o effeito agradavelmente contrastado do ingenuo e rustico ou grosseiro e primitivo em contacto com o refinado e luxuoso. Mas quando elle se encontra por acaso, não ha quem o não saboreie e guarde na memoria. E são raros os que não têm algumas d’essas scenas de um pittoresco abstracto das coisas fóra do logar, disparatando e ganhando em valor. Eu tenho discussões de metaphysica travadas entre um homem que trepado num a arvore pucha um cipó e outro que a golpes de machado decepa um tronco, em plena matta virgem, e tenho casos de singeleza d’alma, passados em recintos menos singelos : champagne em cuia e marimba com orchestra, espontaneidade aparte. Hoje



é d’esla ultima sensação que vou contar um caso.Era no Pedro II, uma noite de representação lyrica. Descia o panno sobre o terceiro acto do 
Fausto. Ao estrepito das palmas chamando fóra os cantores, aos bravos e acclamações retumbantes, despertava o theatro do silencio recolhido,em que cahira ao languido arrular do duetlo final. Nos camarotes as mulheres levantavam- se, correndo-lhes ainda pelo corpo o voluptuoso espreguiçamcnto d’aquella musica de amor. Esvaziavam-se a§ torrinhas, clareando o negrume das alturas, onde pouco antes, no escuro das roupas de homem, só se viam rostos superpostos em tríplice fileira, immoveis ou agitados, semelhando uma prateleira de mascaras em^ theatro antigo. A platea se escoava em rastilhos negros, semeados aqui e acolá das manchas claras dos vestidos. A desabrida claridade ama- rella do sol de gaz embebia todas as tintas, que não fossem ouros e pedrarias falseantes, sombras violentas de casacas realçando a alvura dos peitilhos deslumbrantes ou rosadas carnações das mulheres nos camarotes, offerecendo-se aos binóculos como opulentos bouquets de carne viva. Um tenue véu de fumo vindo dos corre
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88 HISTORIAS CURTAS.dores pairava, nimbando de resplendores as arandelas de gaz.Toquei com o joelho o meu companheiro de serão, que ficara quieto, a olhar para deante, como se o interessassem muito os estremecimentos do panno de bocea empurrado de dentro pelos machinistas mudando o scénario.—  Sahimos um pouco, Antunes? Vamos desentorpecer as pernas.0  Antunes era um expansivo e excellente companheiro, a quem a musica impressionava demais, opprimindo-o, fazendo-o taciturno. Não me admirou por isso o olhar vago e como apagado, que elle me lançou, como se despertasse de um sonho. Levantei-me e sahi para o vestíbulo, nesse momento atulhado de gente que passeiava e fumava, conversando. Com o calor e o fumo sufibeava-ee e o suor amollecia os collarinhos.Na vozeria confusa que soava, os ouvidos um pouco prevenidos podiam distinguir os trechos de conversa mais asnaticos, insultando a arte c o bom senso. Aqui c alli grupos calorosos dis
cutiam  a opera e os cantores.—  Então que tal, commendador? tem gostado ?



80—  A ssim .... A gente vae bem ; a opera é que é um tanto fr ia .. . .—  Fria ! Nem me diga isso brincando, com- mendador! Uma opera de tanto movimento! Uma opera mesmo de apparato.... E tão bem escripia ! E' talvez a obra prima de Gounod !—  Pois sim, mas eu sempre gosto mais do Meyerbeer.—  Ah ! Meyerbeer.. . .Adeante um grupo de estudantes falava das cantoras :—  Ah ! a Scalchi ! exclamava um que se insinuava como frequentador dos bastidores. Vocês vão vêl-a no Propheta ! . . .—  Qual Scalchi ! não me falem da Scalchi ! Uma clarineta que só não desafina nas notas médias. Vocês lá viram contralto ! Se tivessem ouvido a B iancolini....E logo reclamações e uma discussão ruidosa.Adeante :—  Ah ! se o Caslelmary tivesse menos eda- d e ....—  Ou mais voz.—  Ou isso ....—  Mesmo assim, na parte dramática ninguem o excede! affirma va muito convicto um do

Λ CANÇÏO DO REI DE THl'LE.



oe HISTORIAS CURTAS.grupo, referindo-se ao falso satanismo dos esgares e piruetas com que o baixo alegrava o seu papel.Entre dous elegantes :—  Então, que me diz da Margarida, Doutor?—  H u m ... eu sempre gostava mais da Rc- p e tto ....—  Ah ! sim. A Repetto para estes primeiros actos, em que é preciso delicadeza—  Mas a Borghi brilha d’aqui por deante na parle dramática. A h! é artista antes de tudo esta mulher ! . . .Sempre a parte dramática ! E o Antunes vém ao theatro lyrico, porque não pode aturar os dram áticos....Refugiei-me no botequim e pedí um grog.—  Dois, emendou o Antunes, sentando-se á minha mesa.—  Afinal vieste! Pensei que continuasses a cochilar com aquella dormideira do duetto.—  Nunca dormi no theatro, respondeu-me elle descontente ; e então ouvindo o Fausto...·E descansando os braços sobre a mesa :—  E então que tal achaste a aria das joias?—  Bem cantada, respondí ; ainda que a Borghi ande muito longe da minha Gretchen ideal.



OI—  Gomo figura ou como cantora?—  Gomo cantora italiana, como Margaridalyrica, que, por melhor que seja, nunca será mais do que um arremedo da outra. E então esta é tão feia, que até nem moça parece___—  Pois justamente o que hoje . me tem impressionado no Fam to é esse ar de velhice que a Borghi-Mamo dá ao seu papel. E ’ exacto ! ac- centuou o Ántunes, vendo-mc sorrir ; cantada dessa maneira a musica fica de saudade, parece vir de longe no tempo como na distancia e não é mais que um acompanhamento da recordação. Não sei como te explicar a impressão que me causa uma certa tremura suspirosa de algumas phrases da Borghi : sinto a legenda que vive, que me remeche por dentro. E tive ainda agora mesmo, ouvindo o terceiro acto, uma sensação rarissima : esqueci-me de que tudo aquillo era uma composição trabalhada, súada, uma combinação dos penosos esforços de muita gente applicada em chegar a um designado effeito e senti unicamente a poesia do assumpto. Era uma coisa exquisita....Fez uma longa pausa batendo com a colhe- rinha no gelo do grog e, a meia voz, como acompanhando a scisma, continuou :

A CANÇÃO DO REI DE THULB.



92 HISTORIAS CURTAS.—  Para mira quem cantava a canção do Jet 
de Thule era Enganinha.—  Quera vém a ser Enganinha?—  Ah ! tu não sabes. Foi uma tia velha que tive e que me contava historias. Morreu. Chamava-se Maria das Dôres, mas todos em casa a tratavam por E n gan in h a..,. Já estão cantando o quarto acto. Vamos?Deixei-me ficar sentado.—  Se me queres contar a historia, prefiro ficar.Elle, que se tinha levantado, hesitava e , meio inclinado para a frente, com as mãos no espaldar da cadeira, lançava em torno o olhar pela sala vazia. Ao balcão um velho janota chupitava um cognac. A porta do theatro, abrindo-se aos retardatarios, deixava escapar a espaços rajadas subitas do acompanhamento da orchestra vestindo a nudez desolada da voz do soprano. Na rua passavam os bonds, um ruido surdo, tropel de animaes a trote largo e campainhas tilintando cadenciadamente. E os ultimos vendedores de balas e de librettos espaçavam os prégões. Afinal o Antunes sentou-se e pôz-se a falar.« Não é uma historia, é por falar. Mesmo



parece que ella foi uma d’essas creaturas sem historia, tão serenas que vão pela vida, gente que se não queixa dos espinhos que encontra no cam inho. Dizem que no Abril da sua mocidade fôra de uma belleza sem par : eu já  a conheci desbotada e murcha. Parece que era uma velhice precoce essa e que desgostos profundos lhe tinham arrazado a mocidade. Desgostos amorosos, creio, porque recusou casamentos e , quando falava do passado, pulava por cima da mocidade, paia só referir- se á infancia. Bella infancia, que sem duvida teve! D ’ella lhe ficara a imaginação, de poeta, encantadora. E foi talvez porque a deixaram crescer tão entregue ao sonho que assim a maltratou a realidade da vida. 0  caso é que, velha e morta para iIlusões e para a alegria, os olhos ainda se lhe accendiam um pouco em certos pontos das bellas historias que nos contava. Eram historias fóra da tradição das con- tadeiras antigas e cheias de innovações de estylo e tom. Mesmo as velhas e sabidas, ouvidas da sua bocea, nos pareciam melhores. Contava altentamente, sentidamente, como se acreditasse na realidade d’esse mundo de phantasia peregrina, cujas paizagens encantadas os seus
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04 HISTORIAS CURTAS.heroes, os nossos heroes, percorriam n’uma galopada vertiginosa. Também, era de festa para nós a noite em qtie, sentados no chão aos seus pés, debruçados nos seus joelhos, rodeando-a de afagos e de pedidos, obtínhamos d’ella uma historia —  que havia de ser bem comprida... recommendavamos todos. E sea  noite era invernosa, maior era o encanto. Os aguaceiros rufando contra as vidraças e a folhagem, entornando-se dos beiraes do telhado e estalando nas pedras da calçada com um interminável acompanhamento de castanholas caprichosas, faziam fundó aos zunidos lamentosos da ventania desesperada. As arvores surradas pelos refegões do temporal faziam uma roncaria de mar grosso. Uns sopros frios, que vinham pelas frestas, agitavam a chamma triste da candeia. E no grande silencio que se faz em nós quando nos apavoram os grandes rumores da natureza, no meio de toda essa desolação, a voz mansa e um pouco velada de Enganinha parecia-me immaterial, uma voz de narrativa que falasse por si, desenrolando-se n’um sonho de esplendor —  A traz da mon
tanha a zu l, toda plantada de arvore» de ouro, 
encontrou um palacio tão bonito, tão bomto,



05

que eégava os olhos, como uma jo ta  de dia
mantes. O cavallo rinchou e logo se abriram  
todas as portas e ja n ella s do palacio e estrondou 
a mesma m usica que o principe tinha ouvido 
em sonho. Então elle apeiou-se e subiu a esca
daria alastrada de flores, entre dtias alas de 
pagens, que cantavam o hymno da boa-vinda. 
Quando entrou na grande sa la , parou extasiado 
pela form osura da princeza, que lhe vinha ao 
encontro—  A entrevista dos noivos, as galas e luzimentos das festas nupciaes eram contados màravilhosamente, melhor do que jamais pude encontrar entre as mais bellas paginas dos escriptores de imaginação luxuosa. E' verdade que, quando os li, já tinha perdido aquella deliciosa impressibilidade de creança, para quem tudo é novo e interessante. Mas havia uma coisa nas historias da minha velha romanceira, que me tocava as libras mais reconditas do coração, impressibilidade de creança áparte, e essa era a profunda sympathia da sua vez. Digò sympathia por não ter outra palavra que exprima a infinita seducção d’essa musica falada, que, por mais calma e pacifica que fosse, parecia passada de paixão. Era uma voz que parecia entrançada de varios accentos,

A CANÇiO DO REI DE THULE.



como ás vezes têm os agonisantes, menos o lamento miserável; tão harmoniosa qu e, ella falando baixo, nós linhamos a illusão de todos os tons do drama, do murmurio carinhoso ao clamor tragico ; voz em que a sua alma vibrava mais do que no olhar maguado e manso. Não sei que poder me prendia áquella voz, que me impedia de pensar em coisa differente do que o que ella dizia; sei que para mim as peripecias phantasticas das historias e as aventuras maravilhosas das princezas encantadas se tinham dado realmente e Enganinha as vira pelo menos, para as poder contar tão bem como fazia. Lembro-me da ultima que nos contou, uma noite em que estavamos bem fatigados de correr as roças, acompanhando-a na visita ás novas plantações. 0  dia terminara por uma d’essas tardes turvas em que chora uma saudade dentro de nós, como se já  tivéssemos vivido esse dia n’outra vida e fosse da sua memoria a melancolia que nos afflige. Enganinha tinha andado mais calada ainda que de costume, com os cantos da bocea mais descahidos, mais profundamente vincados pela expressão de amargura que lhe era habitual e com gestos bruscos e olhares rapidos, andando sem descanço

OU HISTORIAS CURTAS.



07n’uma aclividade febril, de quem busca escapar á obsessão de um pensamento doloroso —  uma scismaque a fazia parar ás vezes, absorta, de olhar fixo .... De noite nos reuniu em torno do seu alto banco de espaldar direito e, depois de nos tomar conta da doutrina christan que aprendíamos, começou a co n tar.... Não era uma bonita historia como as de que gostavamos; era como um pesadelo de tristeza, que angustiava. Mas Ênganinha dava tanta vida á narrativa, contava tão bem a pena da princeza encantada na torre, ouvindo a cantiga do noivo que andava á sua procura e ella sem poder responder, porque a tinham feito muda, tão vivamente mostrava o desespero da desditosa amante, vendo afastar-se a esperança do seu coração, que nós todos tínhamos os olhos razos d’agua e a garganta travada de soluços, mas não queríamos que a historia acabasse. Por fim a princeza recuperou a voz e conseguiu cantar, quando o principe já  ia muito longe. 0 rumor do vento na folhagem lhe abafou o canto. Era uma toada singela e saudosa o que Enga- ninha cantou : lettra e musica esqueci-as. 4 canção dó Rei de Thule cantada pela Borghi- Mamo lembrou-me tudo isso. E vamo-nos

A CASÇXO IH) REI DE THl'LE.

7



98 HISTORIAS CURTAS.embora, que está acabado o acto » concluí apressadamente o Antunes, levantando-se fugindo á multidão, que invadia de novo botequim, continuando a implacável apreciaçã da peça e dos cantores.
Fevereiro 1886.



OBSESSÃO

. . .  Não quero ser perdoado aqui n’esle mundo, que o meu castigo nunca, será tão grande como foi o meu crime. 0  medo que enho (e d’esta agonia mesmo é que me vém :á por dentro um vislumbre de esperança de pie me seja contado o soffrimento), o que me icabrunha tanto o animo é a idéa da justiça terna. 0  peso dos ferros, o cansaço do tra- lalho não me fazem nada. Olho para ó chão, orque não me atrevo a olhar para o céu. Em mtos annos, que tenho passado a pensar ssim calado e de cabeça baixa, ainda não escobri em mim uma qualidade, que me faça igno da misericordia divina. Não sou manso, em limpo de coracão, nem padeço de fome e ^ e  de justiça. Em vez de me humilhar, de le abandonar ao arrependimento, endureço-



100 HISTORIAS CURTAS.me contra os tormentos, que me não tocat senão no corpo : o rigor da punição nal começa em mim a expiação, que me seria contada no dia do juizo. Diz-me o padre capellft que a minha esperança está em me arrependa tanto, que o resto da minha vida n ’este mundí seja o meu purgatorio. Mas não posso. Tenhl feito ludo para me confessar a mirn mesma culpado sem reslricções, para me arrepender «  seio da religião, como uma creança castigad! se arrepende, sem procurar explicar a suí falta. Na creança é descuido, inconsideração <k quem tem a preoccupação instinctiva do futura e não está para remoer faclos consummados Em mim, porém, o facto consummado é I minha propria vida precipitada no abysmo d) crime. Não posso, não ha em mim humildad) de espirito, desejo de arrependimento suffi· ciente para me fazer confessar o meu crime, sem procurar explical-o. Explical-o a min mesmo primeiro, como uma necessidade moral ao mundo, depois, como uma satisfacção d< meu orgulho de homem humano, que se nâi conforma com a idéa de que haja dentro d’ell abrigo para os impulsos caprichosos do acas) —  outra necessidade. E eis-ahi : explicar o
i



¡eus actos é uma tentativa de defesa, fóra dó :aminho da contrição.Eu bem  sei d’isto, sei que me perco para sempre, se morro na impenitencia final ; mas 
) pavor das penas eternas, que todas as noites, i hora terrivel, me alaga em suores de agonia, não faz mais do que ensurdecer por minutos a ancia atroz d’esta interrogação sem resposta, pie me vae fazendo louco, mellida em cada particula animada do meu ser, sallando ao menor movimento dos meus nervos, substi- luindo-se á vontade, cuja acção ella destruiu, gritando a cada golfada vermelha que me illumina o cerebro : Porque fiz o mal, conhecendo e sentindo o bem ? porque fiz soffrer e matei quem era minha vida e minh’alma ?

' OBSESSÃO. IUI

Foi logo depois do nosso casamento que o mal me entrou no corpo. Ou que tomou conta <le mim, por me achar sem defesa, que até então ás investidas d’elle eu tinha resistido sem custo. 0 mal não foi o amor, que é o sentimento santo; foi a luxuria destruidora, que, disfarçando-se com elle, envenenou-me o sangue e á alma. No dia, no minuto em que tive minha mulher senti, com um calafrio de



102 HISTORIAS CURTAS.pavor mortal, que tinha deixado de me pertencer. A felicidade seria que o abandono di minha vontade fosse em favor d’ella. Não foi. Na apparencia ella era a esposa amorosa e submissa, soffrendo mesmo por não comprehender as minhas violencias, os meus transportes loucos. Eu me odiava por não saber dizer-lhe como a adoiava, como desejaria fazer-me ar subtil, effluvio magico, para que ella gozasse da felicidade que merecia. Em vez d’isso a brutalisa va. A principio sentia-me mais tranquillo quando as lagrimas lhe apagavam nos olhos o fogo em que me abraza va. Mas depois comecei a sentir uma voluptuosidade nova em vêl-a inquieta e apprehensiva sob os meus olhares duros e cheios de maldade, afflicta e desfeita em pranto com as minhas palavras asperas e accusações injustas. Uma vez, n’uma desolação profunda, observou-me que preferiría que eu lhe batesse. Desde então as minhas mãos perderam a macieza das caricias, os meus dedos se acostumaram ás contracções bruscas, que lhe deixavam marcas na pelle delicada c mais frequentemente, em vez de a beijar, mordia-a. Uma noite peguei-a pelos hombros, que eram um mimo, e puz-me a sacudil-a tão violen-



OBSESSÃO. 103la m e n te  que ella desmaiou. Pensei que a tivesse m atado e fugi espavorido. Passei dois dias pelos m attos n ’um tormento horrível, até que, me approximando da casa, vi-a sentada á entrada da varanda, conversando com a mãe. Ajoelhei- m e aos seus pés e lhe pedi perdão, chorando de a le gria , de arrependimento, de amor. Durou poucos dias a felicidade. Quando comecei a sen tir  com o enervamento a volta das furias brutaes, pedi-lhe que fosse passar uns tempos na fazenda da mãe, emquanto eu ia em viagem á capital, tratar de negocios.' Logo que nos separámos, a affeição mansa, um a ternura que parecia dissolver-me o coração em lagrimas, tomou conta de mim.. Nas tres semanas que andei por longe poucos dias houve em que lhe não escrevesse cartas amorosíssimas. E ella me respondia pelo mesmo tom. Na ultima dizia-me que soffria muito por me não ter ao pé de si, que passava os dias a chorar, com o coração apertado por presen- timentos, ralado de saudades, penando mais do que no tempo em que vivia sempre a tremer, por não saber se eu lhe queria mal com as minhas iras inexplicáveis.Apressei os meus negocios e cuidei de ir



i 04 IIISTOKIAS Cl'UTAS.passar a Semana Santa na fazenda, lodos juntos. Mas metleram-se contratempos de permeio, que me atrazaram. Só cheguei na sella feira, depois da comida do meio dia. Quizeram mandar pôr a mesa para mim , mas não consenti em quebrar o jejum , que tencionava oEfereeer ao Senhor das Agonias, pelas minhas, que não voltassem mais. Passei duas horas a 1er as orações e a meditar sobre a sublimidade do dia. A’ tardinha convidei minha mulher, a mãe e um irmão e fomos dar um passeio pelas roças. Estava um d’esses ares de que a gente nunca mais se esquece. Tinha chovido na ves- pera e a terra estava muito fresca, muito cheirosa. Eu lhe sentia bem o cheiro pujante e suavissimo, differente do das plantas, que é menos profundo, que, a força de cantar em varios tons, distrahe-nos, em vez de nos tomar a alma inteira. Pelo aceiro de uma queimada recente, ao pé de um capoeiráo de machado, eu passei como enlevado n’uma rajada de orgão. Não tão absorto que não visse dentro do malto, na sombra que já  deixava o sol baixinho, umas florinhas brancas balançando-se sem que houvesse vento. Cochichavam de certo sobre coisas extranhas, que se passavam lá para dentro, no



OBSESSÃO. 105escuro da Noite maliciosa que já ahi vinha, coisas que eu não queria imaginar, mas que me enturvavam a mente, pondo-me um como tremor no coração. Sahimos para o campo e, emquanto os outros iam descendo devagar para a varzea, eu e minha mulher, caminhando pela lombada, fomos nos sentar na ponta do morro que desce a pique sobre o rio. Também o rio tinha o que quer que era de inquieto : a scin- tiIlação dos reflexos lá para a volta, onde havia umas grandes arvores de galhos tortos, quasi sem folhas, parecia uma tremura de medo ou um chôro de tristeza. E o espelho da agua ás vezes se embaciava, como se deitasse um olhar apprehensivo para o céu. Máu céu tingido de uma côr incerta, do vermelho ao azul-cinza, que cansava os olhos, que ia se abrindo, abrindo, como se a vista levantasse cortinas meio transparentes e por fim esbarrasse n’um muro de crystal fosco com relâmpagos deslumbrantes fulgurando por traz. Quando eu tirava d’elle os olhos, a terra me parecia phantastica, toda lavada n’uma amarellidão brilhante com bordados negros. E de vez em quando uma aza immensa de sombra sacudia o vôo sobre aquillo, Havia vozes no ar. 0  vento me soprava nas



106 HISTORIAS CURTAS.orelhas umas syllabas de historias do outro lado da memoria, que nem mesmo em sonho se chegam a saber bem. Então n’aquella tarde en não queria dar-lhes ouvido, que me pareciam vagamente peccaminosas. Já dentro de mim ellas levantavam um reboliço voluptuoso, um amollecimento de desejos, que é o inconlen- tamento, a revolta da carne contra a serenidade do pensamento puro. Minha mulher me falava, dizia-me : « Meu qu erido.... » Puz a cabeça sobre os seus joelhos ; o meu coração transbordava de piedade, de ternura ; suspiros de uma angustia infinita me sacudiam o peito em soluços. E ella, inclinada sobre mim, apertando-me nos braços, euxugava-me com beijos os lagrimas nos olhos.Euxugava-me as lagrimas e levava-me a claridade. Fiquei cégo e pequei. No dia da Paixão sublime, áquella hora religiosa, o meu pensamento em vez de subir para as alturas atolou- se no lodo do peccado carnal, sob os olhares das primeiras estrellas. Aqui é que a minha razão se perde. Não sei se o crime seguiu-se ao peccado como continuação da obra diabolica ou se foi a reacção contra o peccado que me fez criminoso. Lembro-me apenas de que n’um



OBSESSÃO. 107momento ouvi uma voz soluçosa, profunda, suave, suggestiva, que me dizia, que me ordenava irresistivelmente : « Mata-me agora, que eu q u ero .... » E quando ella se calou e um silencio se fez em mim, que me despertou, vi junto dos meus olhos um rosto deformado e roxo, olhos· espantosamente revirados, uma bocea aberta d’onde a lingua negra e inchada sabia n’uma careta horrível. Ás minhas mãos cerradas em garrote em torno do pescoço d’Ella ainda assim estavam, hirtas e duras. Comecei a ouvir uns galopes surdos, uivos, risadas malvadas e um farfalhar de azas no escuro do meu cerebro, como se o inferno tivesse logo tomado conta de m im . Perdi a noção do mais. Disseram no tribunal que me encontraram dormindo ou sem accordo, ainda agarrado ao cadaver da minha victima e que a custo desprenderam-me as mãos do seu pescoço....Condemnaram-me ás galés ; os annos embolaram-me a agudeza do tormento, a dureza do castigo me brutificou ; mas tudo o que me resta de actividade de espirito se concentrou sobre esta questão insolúvel da responsabilidade da minha culpa, que eu não quero, que não posso tomar sobre mim. E depois de levar-me



108 HISTORIAS CURTAS.a utn espantoso crime, o espirito de rebeldia, desdenhoso de me possuir, esvoaça emlorno de mim perpetuamente, para que o abandono do meu coração humilde e arrependido me não deixe illuminar-me ás claridades da Graça. De que serviría então um perdão dos homens a quem não está certo de que a justiça eterna o absolverá ?



POSSESSÃO

—  . . .  Tia A tínica também lhe mandou muitos abraços, muitas saudades... Tem tanta pena de não poder vir passar com você uns tempos! Diz que só de os vêr tão bem casados, tão unidos, tão felizes, lhe passariam todos os achaques da velhice e as scismas dos desgostos antigos....—  Coitada da tia Â n n ica ....—  As suas cartas lhe fazem muita falta, agora que ella está tão só. Ainda o primo Luiz sempre foi de poucas lettras, mas você, que escrevia tanto e tão bem, antes e depois.... Ella guarda as cartas na caixinha da costura, para as reler, e ás vezes fica um tempo immenso de olhos postos n’aquelles papéis, que ella sabe de cór, como um livro de versos. Diz que ainda não houve romance que lhe interessasse tanto como a historia do seu casamento—



ito HISTORIAS CURTAS.—  Já tudo me parece tão lo n g e !...—  Ella conta as peripecias com enthu- siasmo; a parte que tomou na conspiração para que Madrinha desse o consentimento....—  Mamãe nunca quiz.—  Por causa de umas historias de Alcazar, não foi? Tia Annica sabia que andava n’isso mais intriga do que outra coisa e que, mesmo sendo verdade, Luizinho era um moço de brio : não ia ago ra .... 0  caso é que ella sente-se toda orgulhosa quando os nossos parentes conversam sobre vocês. E' como se falassem bem de uns filhos m im osos.... Faltam agora os netos. Vocês quando é que pensam n’isso? 0 tempo passa depressa sem sentirem, não é? Olhe quejá lá vão cinco annos, N in ita ....—  A quem o diz você, Amelia! Eu que conto os d ia s ....—  Os dias que não são bem azues.... As nuvens descansam os olhos da claridade demais.—  Quando ella é demais. Não tive tempo para cansar-me dos dias claros, minha prim a....—  Ora, então, Ninita, não é para chorar.... Se eu soubesse que se affligia assim ... Vamos....—  E' prima, é para chorar, sim___ E' parachorar que eu vivo, por castigo de ter deso



POSSESSXO. « ibedecido aquella santa que está no céul Se não fosse pensar que me separava d’ella de urna vez, quanto menos me custaria acabar com a vida!—  Que loucura, Ninita! Pode-se bem chorar sem oflender a Deus ! Então, já  se viu !—  Você tem razão : é um desatino.... Que eu já tresvario de tanto soffrer. Mas a gente quanto mais esperança pôz—  Tia Annica vive tão satisfeita, pensando que tudo me sahiu conforme nós esperavamos, que era tão natural que fosse ! por isso é que deixei de lhe escrever, não é por ingratidão. Não tenho coragem para lhe dizer a verdade, embora me desabafasse.. . .— Pois desabafe agora : tem um coração que lhe escuta....—  Prim a, que differença das esperanças!...
Isto era por uma manhan muito clara e alegre, na sala de jantar de uma casinha da rua Silva Manoel. Entrava muita luz pelas janellas abertas sobre um quintalinho triste, com as suas plantas sem trato e as ruas sujas. A sala, igualmente descuidada, por arrumar, com um vago aspecto de máu logar. Os moveis em desordem, maltratados, pareciam mais de uma



112 HISTORIAS CORTAS.laverna que de uma casa de familia. Uma g arrafa de cerveja quebrada ao pé do aparador, grande numero de outras vazias em cim a e pontas de cigarros e cartas de jogar por toda a parte tapetando o chão, completavam a apparenda suspeita da casa, que. devia ser toda assim : no gabinete contiguo via-se um cão dormindo sobre um sofá de palhinha encardida e usada, n'um ninho de jornaes velhos e livros desapparelhados. Sentia-se como um  cheiro de desconforto, o máu ar dos logares em que se não vive feliz.Pela porta aberta do corredor entrava com o grito de um vendedor de jornaes o ruido de carroças passando interminavelmente. A mulher que chorava levantou-se e foi fechal-a. Era alta e de boa compostura. Ganhava em estar em pé e andava bem. Sentada tinha umas posturas acabrunhadas de corpo quebrado pelo soffrimento. A bocea era afflicliva : descahida, torcida, amargurada. Os olhos muito pisados tinham uma expressão indecisa entre a queixa e a resignação ; eram antes melancólicamente distrahidos, como se tivessem tomado o geito dos olhares longos acompanhando o vôo das scismas. Era descorada e quieta, como uma



POSSESSÃO. 113lóenle. Nas azas da nariz direito e fino corríate ás vezes um estremecimento rapido como le um desejo logo abafado. Não era bonita, mas ioha uma expressão. E as roupas lhe iam bem, imples e honestas, sem abandonos de victima ía fatalidade, como sem esmeros improprios. A visita chegava da roça e o mostrava, bem ue não fosse uma caipira. Era bonita, morena nedia; ar de saude e contente; no leque, na ola do. corpinho, na capa do livro de missa e a portinhola do carro parado á porta tinha um íonogramma com uma coroa fidalga —  o maído era barão. Casada de pouco, ella tinha ima- inado encontrar a prima n’urna situação feliz m que as orgulhosas alegrias da sua pudes- em expandir-se, echoando sympa tilicamente. I, afinal de contas, não só a sua felicidade era e uma apparencia quasi impertinente, mas inda, por dizer que os seus parentes cuida- am que ella vivesse muito feliz, a prima desa- ava em pranto. A expressão da Baroneza era ntre penalisada e contrariada. A outra conti- 
iu o u  :— Ha mulheres que se enganaram nos seus alculos de futuro, Amelia, mas tanto como eu, ta poucas debaixo do céu. Você ainda se lem-a



114 HISTORIAS CURTAS.bra das nossas festas na chacara ? era capaz de pensar que me encontraria um dia como me. vê? Não havia nada que fosse bom demais para mim, hein? nem sonho que não pudesse fazer.... Não sendo feia, tendo fortuna e uma mãe que:só vivia da minha alegria___ Tão mal que lhepaguei ! Começo a acreditar que são coisas que têm de ser, para que cada um carregue a sue cruz n’esta vida. De qualquer modo mamãe tinha de ser infeliz, desde que se me •metteu na cabeça casar com o Luizinho. Ella morrie logo atraz de mim —  e eu morria, esteja vocé bem certa, se me não dessem o meu tormento —  e morria sem me ter visto contente. A's¡ vezes mesmo penso que foi melhor que ella morresse logo. Lá do Reino da Gloria ella vê no meu coração ainda melhor do ijue eu. E se viva fosse, seria uma agonia o seu viver, porque eu nunca lhe havia de explicar bem o meu: modo todo especial de soffrer. Eu dizendo isto a você parece uma loucura—  se püdesse mudar a minha sorte, eu não queria outra. Basta que lhe explique que em toda a minha agonia o soffrimento pessoal, por mim mesmà, é quasi nada comparado com o que soffro por elle, de o vêr tão miserável eeu sem lhe poder valer,...



— Mas não entendo.... Acalme-se para me alar, Ninila!— Prima, eu me casei com um desgraçado, [ue não tem o respeito de si mesmo nem dos nais, e não posso imaginar-me casada com >utro que não fosse elle ! Se agora me disses- em : —  « Teu'casamento não era verdade; bi un pesadelo de cinco annos ; passemos uma isponja no passado, que não reste mais menoría d’elle » , eu pediría de joelhos que não izessem tal ou que me matassem então, por- [ue arrancarem-mc o meu martyrio seria como c me arrancassem o melhor, o mais intimo da ilma, que se faz de soifrimenlo, por amor, por dio, por impulsos de coração. Já  estou feita issim....
N’este instante ouviu-se, vindo do interior la casa urna voz de homem, que cantava uma •opla de canção franceza :

Vivent ces nuits d'orgie,
Où la raison se perd,
Dans un joyeux concert 
Formé par la folie!

Ninita interrompeu-se, mais pallida ainda

POSSESSXO. 115



1

e depois continuou com a voz tremula e com* movida :— E' assim que elle accorda lodos os dias, tão contente, sem saber que as suas cantigas me offendem como injurias.— E' o L u iz in h o !...—  E' meu marido—  Aquilio é um socegode coração como se esta casa fosse um ninbo de amor, elle um homem de bem e cu urna mulher feliz! Quasi me põe doida o desejo, que ás vezes tenho, de lhe dar razão, para socegar-me a mim também. Mas para isso seria preciso sahir das regras, viver como uma affronta a Deus e ao respeito do mundo. Elle vive assim, porque não tem consciencia : eu, se íizesse o mesmo, seria uma criminosa, em vez de uma desgraçada. E a fogueira de ciúmes em que me consumo, Am elia! Aquella canção de que elle se lembra assim que se levanta é o grande successo da Bellony, a alcazarina com quem elle gasta tudo o que lhe cahe nas mãos rotas___— A Bellony? mostraram-m’a hontem de tarde em Botafogo, que passava governando o seu carro. É bonita, mas tem um ar ordinario!—· Pois d’ella eu só tenho os restos. Restos

110 HISTORIAS CURTAS.



POSSESSÃO. 117(Telia e de outras. Até das minhas escravas, emquanto as tive em casa, até da minha cozinheira.... Apanhei-os um dia, chegando da rua sem ser esperada. Imagine com que nojo.... Amelia, quando nós duas passavamos horas e horas a falar de amor, de paixão; de coisas que não entendíamos, pensavamos que todos os sentimentos se purificam quando o coração se nos inflamma com o ardor d’elles. E era um engano : por experiencia sei que ha sentimentos que mesmo na fogueira da paixão não se alimpam. 0 meu amor pelo meu marido me envergonha a meus proprios olhos, como um sentimento indigno, e nem a minha dignidade de senhora, nem a minha consciencia de christan me deixam entregar-me a elle sem remorsos. No entanto, com toda esta agonia de ciúmes, de vergonha, de medo da miseria e de peiores transes, não posso imaginar-me vivendo com outra coisa no coração....N’esse' momento ouviram-se os passos de alguém que sahia pelo corredor e a mesma roz de ainda ha pouco, continuando a canção, foi se afastando :



Ί
Vivent le vin et Yamour
Qui viennent tour à tour 

Charmer
Les chagrins de la vie!E a grade da poria da rua rangeu e tornoi a fechar-se. Ninita abaixou a cabeça um mo« mento, escutando. Depois pegou na vassoun encostada a um canto da sala e pôz-se a varrei as cartas de jogar, pontas de charutos e phos· phoros meio queimados, que alastravam, α chão. Mas logo parou, e deixando-se cahil sobre uma cadeira, disse para a prima, com um grande sentimento na voz :— Não conte á nossa gente como me viu, Ameliasinha. Diga-lhes que mc não veio visitar, se não quizer comprometter-se e mentir aindí mais. Para que dar desgostos desde já  á nossa pobre tia Annica? Depois, com que coragem ia você dizer-lhe que a sua Ninita querida está feita dona de casa em que se joga por dinheiro e se tira barato, que de manhan é ella quem varre a casa, quem pega na vassoura com as suas mãos de duqueza, para vêr se com-a humilhação da sua sorte enxota o que lhe resta de brio, que é o que mais a afflige na sua miseria? Prima, eu estou fazendo esforço para lhe
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POSSESSÃO.não sujar os ouvidos com a minha confissão, mas não posso mais conter-me : por um beijo, um carinho d’aquelle homem, que é de todas menos m eu, que nem passa, antes de saliir, pela sala em que estou para me dizer bomdia, pelos restos que as outras me deixam e que eu careço de andar mendigando para 1er de longe cm longe, eu não tróco a posição, que me quizessem dar, de fortuna, de consideração, de socego, mas sem este amor, esta paixão dam- nada em que me abrazo como no fogo doinferno___  Chego a pensar ás vezes que é oespirito maligno que me possue, que me faz estrebuxar nos espasmos d’esla bemaventu- rança a tr o z !...
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i

MARIA SEM TEMPO

Era magra, pequena, escura. Tínha a extrema humildade dos que vivem longos annos sob o céu destruidor, sem pensar ao menos em resistir á sorte, com a passividade inerte da folha que o vento rola pelos caminhos. Era assim mirrada e secca e sombria, como se tivesse perdido a seiva ao ardor dos estíos, como se guardasse das noites sem estrellas o negrume cada vez mais denso.Era louca, porque só tinha uma idéa, e a creatura humana póde não ter ideas, mas não póde ter só uma. A sua era o angustioso desasocego das maternidades mallogradas. Perdera um filho e o procurava. Andava pelos caminhos para buscal-o e só levantava a voz para chamal-o, anciosamente, carinhosamente : « Luciano! Meu filh o !... » E escutava longo



HISTORIAS CURTAS.lempo por traz das céreas, no aceiro dos mallos, ;i entrada dos terreiros das fazendas, nos deserlos e nos povoados, onde quer que :< levasse a sua dolorosa esperança. Aquella figura miserável, toda feila n’um gesto inda- ¡ gador, eom a mão abrigando os olhos, á espreita, ou levantando o chale que lhe encobria a cabeça de cabellos hirtos, para ouvir I melhor a resposta ideal, aquella encarnação i de um desejo sempre illudido enturvava o esplendor do mais radioso meio dia.tiente compassiva, donas de casa a quem se 1 apertava o coração ouvindo echoar pelas estro- ¡ das o sen reclamo desolador, quizeram retel-a, dar-lhe amparo e agazalho : « Aonde vae, 1 Sinhá Maria? Fique com a gente, mulher! Por estes siies que matam, assim ao desabrigo do : tempo, o que faz urna creatura de Deus? Dos*canee uns dias e vá então___  » Mas a loucase escusava resolutamente : « Não lenho témpo, minha senhora. Vou ao encontro do meu Luciano, que me disse que havia de voltar. 1 Lomo não lenho mais casa, preciso de estar no caminho. Não vá elle passar emquanto aquiestou___ « E se precipitava para fóra exhalandoo seu grilo : « Luciano! Meu filho Luciano!... » ,

m



HARIA SEM TEMPO. mE María Sem Tempo não era uma lição, nem um castigo, nem um exemplo. Se alguma coisa ella provava, era que ha solfrimentos que nada provam e que nada justifica, que 
são, pela razão obscura d’aquiilo que tem de ser. A sua miseria nem mesmo era tragica, porque não exclamava, não luctava, não indagava. 0  céu rigoroso era-lhe como um senhor cruel, que a pobre escrava não entendia e sob cujos golpes se encolhia apenas. Vivera para ser mãe : soffria d’isso, como d’isso outras jubilam .Quem a encontrava pelos desertos, longe de todo o amparo, ás horas tristes do dia, pensava logo com piedade na solidão da sua alma. Mas se iam falar-lhe, ella se não mostrava agradecida á sociedade que lhe queriam dar : re- cahia logo no seu silencio absorto, tão occu- pado pelo seu sentimento.0 meu Luciano ! dizer estas palavras era para ella o mesmo que sentir-se viva. Dizia-as alto, gritando, clamando, enchendo as grotas e os recantos das florestas com o seu alarido de araponga louca ; dizia-as baixinho, suspirando, fundindo o coração n’um ajoelhamenlo de prece, na prostração suprema do supremo amor. E ás vezes, caminhando horas ao longo



124 HISTORIAS CURTAS.da praia, com os cabellos sacudidos pelo vento do largo, vacillando sobre a areia branca e infirme que entontece, ella cantava ao marem furia a canção monotonamente sublime da sua pena sem íim.Elles eram dois humildes e mansos e os soberbos e violentos lá de longe fizeram uma guerra para mal d’elles, uma guerra de tantos annos durando já que os cabellos da mulata tiveram tempo de embranquecer. E o seu Luciano sempre por lá, longe da sua velha, que só tinha a elle no mundo, e que não pudera oppôr-se a que partisse, porque com o poder de homens, que o vieram buscar n’aquella noite, tinha-se juntado todo o poder celeste, estrondando n’uma trovoada de arrazar o mundo. Quando chegaram os homens malditos, ella estava com o filho rezando o Magnificat, á claridade da vela benta accesa em frente ao registro da advogada contra o raio. A voz d’elle tinha uma toada grave e cheia de fervor, que lhe quebrava a ella a friura do medo no coração. Ai ! não era dos raios e coriscos do céu que a pobre mulata devia receiar! N’um silencio entre dous refegões de vento, bateram de repente á porta. Luciano foi abrir e logo um homem



MARIA SEM TEMPO. 123entrando, antes de dizer uma palavra, lhe foi deitando a mão. 0  rapaz deu um pulo, esqui· vando-se, mas o outro gritou e a casa se encheu de gente armada, soldados, que subjugaram o seu filho e o amarraram. Ella conhecia um dos homens, o que tinha entrado primeiro : de joelhos, como tinha ficado deante da santa, arrastou-se aos pés d’elle. —  « Seu Capitão, não me tire o meu filho, que não commetteu crime. Tenha piedade de uma pobre m ã e .... » 0 Capitão, meio embaraçado, sem convicção, resmungou umas phrases, falou em defesa da patria, em honra nacional oífendida, dever de todo brasileiro e não sei que mais. Mas a mulher não lhe deu ouvidos ; viu que lhe tiravam o filho para a matança nos campos do Sul e desatinou de todo, a pedir, a supplicar, de rastos pelo chão, beijando os pés e abraçando pelos joelhos os seus carrascos, sem poder mais chegar ao filho das suas entranhas. 0  Capitão começou a se incommodar com a scena e deu ordem de partir, apezar da tempestade no seu auge. Então Maria se indireitou, arquejante sobre os joelhos, e viu, enquadrado pela porta aberta sobre a noite negra cortada de relâmpagos, o seu bello rapaz, que, sem chapéu, de



llISTOniAS CURTAS.ron|Mis rotas mostrando o peito nú para rila as mãos algemadas, n’ ut adcus, e lhe dizia com voz tremula 
« Não se desconsole, Mãe, que air vo ltar.... » îYrsse instante mu Inri o estampido immediato de uni tro liou-a por terra. Quando tornou a sósinha no meio da noite escura, esta lhe entrou deveras pela mente, gou as ultimas claridades que lá l· se desinteressou de ludo o que occu mais humildes, desprendeu-se por tenção absoluta dos factos que podei marca aos dias, perdeu a noção perdeu as suas a Afeições menores, ei se. absorveu-se no seu unico senlim formado em culto, endoideceu.Como sempre fòra uma pobre iu a sua loucura não se caracterisou uma teimosia especial, passiva, mai uma recusa absoluta a ceder aos ¡ dos que queriam convencêl-a de ( não andava por aquellas bandas e (¡ grilando pelos caminhos que ella recuperar. Elle lhe dissera que havia < Essa promessa lhe não deixava logar

l-itt



MARIA SEM TEMPO. 12 7nem para a idea da morte. Quando lbe disseram que Luciano morrera n’um combate, que um voluntario, que voltava ferido, o tinha visto cahir ao seu lado no campo e ao seu lado morrer no hospital de sangue, ella sacudiu a cabeça, incredula. A força da idéa fixa venceu- lhe a timidez natural e lhe tirou todos os escrúpulos e receios que a pudessem deter no cumprimento do seu fadario. Na abstracção poética é assim um caracter heroico.Os signaes physicos de loucura estavam nos seus olhos perdidos como os de um cão de caça, desattentos ou muito attentos, mas sem sympathia, e nos cabéllos hirtos, erriçados, como n’um perenne arripio de pavor. 0 resto, mãos e pés de nomade selvagem, miseria profunda do corpo desprezado, fizera-o o ascetismo inconsciente dà sua existencia errante. A voz cantante, plangente antes, arrastava-se apoiando demais em certas syllabas, como quem chama. E falando baixo tinha umas inflexões·escuras, vindas mais de dentro, o tom reflexivo de quem pensa em voz a lta .. .Sonhava muito, quando dormia, c prolongava o seu sonho, sempre o mesmo, pela vigilia. Era com o dia da volta d’elle que sonhava, com



a hora cm que, avislando-o, lhe dissesse :« Bemdilo soja Deus, meu filho, que te torno a ver! » Elle abaixaria os olhos deante do seu olhar carinhoso, com os seus modos tâo bonitos de hom ülho e depois lhe contaría o que tinha visto pelas terras longes, a historia da sua ausencia, as grandezas do mundo, as lindezas das outras gentes, tudo o que ella nem podía imaginar que fosse, tudo evocaría o som da sua voz, cuja lembrança bastava para lhe encher a ella os olhos de lagrimas. E voltariam a levantar a casa arruinada, o ninho velho d’onde a má sorte os enxotara, a refazer a vida antiga, humilde e pobre, que ella não trocaria pela de uma rainha, com Lu cian o ....Sonhava, e procurava o seu sonho, correndo as estradas. Mas não se afastava dos sitios familiares, algumas leguas de circuito, tres municipios, a patria. Mais longe já  parece que a lingua mudava ou pelo menos mudavam os i costumes. Eram mais duros para a pobre mãe, como se ella pudesse fazer, mal, ou não enten- diam-na e desconfiavam. Um dia chegou ao pé de uma cidade muito bonita : as casas tinham vidros que faiscavam ao sol; nas ruas passava ! muita gente, toda calçada de botinas, os homens
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HARIA SEX TEMPO. mde gravata ao pescoço, as mulheres de chapéus com flores, todos muito soberbos; carros e cavalleiros .passavam a toda a pressa, fazendo muito barulho nas pedras da calçada. Apparè- ceram uns soldados e a pobre Maria fugiu espavorida. Era alli sem dúvida que moravam os. que lhe tinham arrancado o seu Luciano. Disseram-lhe mais tardé que ella quasi tinha estado na Praia Grande, que era para onde iam òs designados para o recrutamento m ilitar, mas que não era alli que elles batalhavam.0 invencível terror do déscoñhecido a impediu dê ir procurar o filho aos campos do Sul. 0 Sut sabia ella onde era. De lá vinham as peiores borrascas. E os tiros de canhão, que diziam de galã na Cidade, para ella eram batalhas mais perto, a guerra que se approxi- mava. Se com a guerra lhe ápparecesse um dia de repente Luciano! Quando o ar estava pesado, o tempo de oraça, ella escutava estremecendo o troar surdo dos canhões qUe salvavam no Rio, avaliando a approximação da guerra pela sonoridade mais clara dos tiros, que lufadas de aragem quente e banzeira traziam.Um diá de verão, depois do meio dia, ella •vinha subindo da restinga do mar para a terra .........................  ' ■ · ir



l.'Kt HISTORIAS CHITAS.lirrae. Não passava ninguem pelas sol de logo retorcia a folha das ar ferver o miolo da doida vagabunda silencio da calma acabrunhanle st zumbido do enxame de mutucas que acompanham a gente pelos beira tios charcos, o o canto de gal chão escaldava; a doida movia ra gros pés descalços e caminhava de 1: lados, sustentando o chale acima Mas de instante a instante parav gesto de impaciencia, e se abaixav: uma pedrada ou um punhado d cameleões cinzentos, que vinham p do caminho, debaixo dos gravatas serra e tlor vermelha, e lhe faziam bregeiros com a cabeça, quando i Sobre a ponte do Paracatú parou | cobra verde, que se lavava no mag que ainda corria. Depois entrou n caminho estreito, com arvores do: um desfiladeiro entre a lagoa c a um morro a pique, e se deteve cachinhos de ¡atilas verdes para bocea sequiosa. Passou um ca1 estrada e no ouvido ticou-lhe a



MARIA SEX TEMPO. 131meio galope, acompanhamento da toada favorita de Luciano, quando falquejava no mal to :
Os olhos de Joannita 
São pretoe como carvão....Fôra ella que lh’a ensinara, em pequenino. Vinha de tão longe a cantiga do M ineiro da 

se rra ! Vinha de antes das tristezas d’e lla .... Cerrou-se-lhe a garganta e retomou a estrada.Já  ia pondo a mão á cancella do campo do capitão Rosa, quando um tiro de canhão atroou os ares; depois outro e outro e em seguida um estrondo prolongado, como o de uma casa desabando.Maria Sem Tempo pensou na guerra. Chegara emíim ! A artilharia destruía as grossas muralhas da casa da fazenda. Só lhe admirava aquelle silencio depois da catastrophe. Deu a volta para ir espreitar pela outra cancella, e não entendeu mais nada, quando viu a casa em pé, o gado no campo e na lombada do morro do Cantagallo o eito de escravos no trabalho, manejando as enchadas, em que o sol faiscava. A lli estava tudo em paz; no céu nem uma nuvem quebrava a dureza do azul impla-



cavei : d’onde vinha enlâo aqu<canhões?A doida approximou-sc da í sahiram-lhe cães bravos ao enc regressou do meio da ladeira. Dei ao morro [>elo lado do brejo, par engenho. Mas ao passar pelo i dentro, onde se soltavam os anir e as lavadeiras estendiam a roí pareceu-lhe que ouvia deveras 
M in eiro  da se r ra , a cantiga da lhe entrava pelos ouvidos, em vez apenas na memoria esvaída. Trai de bambus em moitas sussurrante: uni cavouqueiro, dos que alli and beular pedra para construcção, r pedreira e vinha jantar. Maria [ undosamente : « O meu filho? i ciano quem está cantando? » O pondeu : « E o Luciano, sim ; ma lá agora, que elle vae pegar logo doida não lhe deu mais attençã fus to u pelos cafesaes acima. Cln Irada da pedreira, viu um rapaz rado de uma corda de nós, qu arranjar os estopins e punha fogo
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MARIA SEM TEMPO. 15.'gritou : « Meu filho ? És tu, meu Luciano? » 0 Chico Macahé, que já ia marinhando pela corda acima, voltou-se espavorido : « Meu üeus! que faz ahi, Sinhá María? Fuja, que ahi vae pedra! Corra, suma-se depressa, mulher! » E como ella estacasse attonita, elle lançou mão de uma pedra para afugental-a. A mãe louca viu o gesto e, pondo as mãos na cabeça, despenhou-se pelo cafesal da grota. Alguns segundos mais e a mina rebentava e Maria sentia cahir-lhe em torno uma chuva de pedras · miúdas, em quanto, ao longo da pedreira as grandes lascas desabavam fragorosamente.Maria Sem Tempo cahiu extenuada sob uma grande mangueira no meio do campo. Na perturbação da emoção profunda todas as idéas se lhe confundiram e o desvario completo entrou- lhe na mente.Era aquillo a guerra e era o seu filho que a fazia contra ella. 0 homem dissera que era elle’e a cantiga a não enganara. Para se encontrarem d’aquelle modo vivera ella tão longos annos, penando pelos caminhos! A' idéa de que pudera ter morrido aos golpes do filho estremecido, um calafrio sacudiu-a toda con-



134 HISTORIAS CURTAS.vulsivamente e por fim as pernas se lhe intei· riçaram. Depois, a necessidade de abandonar toda a esperança quebrou-lhe as derradeiras forças. Uma toalha de gelo expremeu-lhe o coração n’um grito de agonia infinita e Miaria Sem Tempo morreu.Algumas horas depois formava-se uma trovoada e um raio cahia sobre a arvore que abrigava o cadaver. A tempestade passou e os escravos que, voltando da roça, foram vêr o tronco lascado descobriram a morta. Os respingos da chuva lhe tinham coberto o rosto de terra e os olhos esgazeados já pareciam olhar do fundo da sepultura. Um dos escravos se abaixou para lh ’os fechar, dizendo : « Coitada de Sinhá Maria ! Yá que ella agora descance de procurar o filh o !... » El outro, velho, resmungou, sem saber que tão bem dizia : « Esta morreu de ser mãe___ »
Dezembro de 1890.



UM POETA

Á DOCE MEMORIA DE SEBASTIÃO

—  Adeus, meu cravo cheiroso. Estuda hem, para eu íicar contente quando voltar. E não te esqueças de que lá na Cidade eu sertipre hei de saber rioticias tuas. Quando me não escreverem , o coração me d ir á ....—  A  benção, M ã e .... Fico tão triste ! Não vá eu morrer agora, sósinho——  Tu não ficas sósinho, meu amor. Também é por ti mesmo que vou, para cuidar melhor de ti, voltando.... Adeus, Sebastião, meu Jesus——  Adeus, Mãe ! Vae ser tanto tempo ! Diga aos outros que me lembro bein d’elles.A canoa já vogava, arfando ao impulso cadente dos quatro remos, abrindo no espelho



Λ HISTORIAS CURTAS.azúlenlo da lagoa quieta o largo sulco, que ás vezes tarda mais a apagar-se do que nos olhos os signaes dos adeuses chorosos. Fora do abrigo do morro, desdobraram-lhe a grande aza branca ao vento da manhã e, meio pendida sobre a borda, ella afastou-se para o largo, para as bandas de oeste, para a outra banda orlada de montes cm serra, com casas de paredes brancas alvejando aos primeiros raios do sol, com penedias selvagens recortando o ceu, para os ninhos das tempestades terríveis e dos crepúsculos augustiantes, para a Cidade, que nos tira os caros e que nos manda em troa pavores, soffrimentos e agonias.Sebastião demorou-se um instante, de olhos turvos e bocea descahida, em pé na areia húmida da beirada, com o coração afflicto pelas coisas que nunca podemos dizer aos que partem. Depois assobiou aòs cães que por alli andavam, affectuosos e inquietos, assistindo áquella incomprehensivel separação, e, mettendo as mãos nos bolsos, dirigiu-se para casa atravez do campo todo orvalhado, em que o sol faiscava.A manhã não podia ser mais alegre de côr, de luz, de cantos, de frescura. 0 sol glorioso subia de traz da crista rendilhada do coqueiral



ΓΜ POETA. IS7da serra e extendía por cima das grotas ainda em sombra as fachas luminosas, em que as brumas se ennovellavam subindo. 0 ar, deslo- cando-se em corrente franca nos boqueirões das serras e nos descampados, oscillava indeciso nos recantos e abrigos, com unsbafejos tepidos, cariciosos, agazalhantes. Sebastião sentia-o cochichar-lhe ao ouvido umas phrases entrecortadas, obscuramente consoladoras, da consolação lastimosa que aconselha o pranto. E á medida que subia o morro, elle diminuía o passo, com um peso de saudade no coração, um amollecimento de creatura abandonada, que não sabe mais oque fazer de si. Â meia encosta parou e virou-se para a lagoa : avistou a vela branca já  muito diminuida na distancia, a fita alvacenta bordada de verde escuro dos co- moros, acima dos quaes se alteiava a espaços a fr.anja scintillante da arrebentação do mar ; correu os olhos d’aquelle azul profundo, metallico, ao añilado claro das serras esfumadas no horizonte a oeste, levantou-os ao céu sereno e passado de luz e os abaixou de novo sobre a agua, já  toda arripiada e escura, manchada pelos frisos do nordeste soprando fresco. Pare- ceu-lhe que tudo lhe tremia na visão, as lagri-



138 HISTORIAS CORTAS.mas subiram-lhe á borda das palpebras e o pranto o suffocou. Sebastião atirou-se por térra e mordendo os pulsos para não gritar, sacudido por uma convulsão, chorou a sua primeira grande magua.Era um menino de dez annos, franzino e descorado, com esse ar de pobreza physica que afflige tanto vêr nas creanças. No seu rosto muito pallido, de feições demasiadamente finas para a sua idade, os grandes olhos mansos se abriam com uma expressão de receio, de humildade e de tristeza. E ’ que aquelles bellos olhos, muito negros sobre uma esclerótica muito branca, não tinham nunca visto nos outros olhos essa estima que se percebe quasi inslinctivamente e que primeiro nos leva em pequenos á consideração de nós mesmos. Sebastião era um pobre menino fraco, ainda mais infeliz por sentir que por tal o tinham e como tal não havia quem lhe desse valor. A nossa vida physica também se resente da falta da sympathia ambiente, que parece completar a harmonia das vibrações de que se compõe uma existencia. E as creanças, que se impressionam tanto pelas menores coisas, exigem mais do que qualquer outra creatura esse conjuncto de



UN POETA.nteresse, de confiança, de incitamento a cres- er, aviver comnosco e da nossa vida, carecem le sentir justificadas as suas existencias pelo tosso am or. Sebastião só tinha a mãe que Ihe |ueria e essa o deixava. Era por uns dias, liziam. Mas uns dias de desamparo affec- ivo o m al que lhe iam fazer ! Quem é que o «cutaria, quando elle quizesse conversar, sobre is suas sensações vagas da vida, sobre as >uas penas e as suas aflcições, sobre as coisas puerilmente profundas que lhe absorviam a mente dias seguidos e o desinteressavam do que ‘mais preoccupava aos outros? Quem o acompanharia na solidão das noites escuras que fazem tanto medo? Quem o consolaria dos máus dias de escola, em que a sua pobre cabe- cinha desattenta não pudesse aprender a lição do mestre ? A mais gente da casa só sabia censurar ou desdenhar. Elle sabia que não era por mal, era porque o não entendiam. Mas justamente a que o entendia no seu coração partia. Cada lufada do vento .que lhe sussurrava ao ouvido seria mais um sopro na vela branca da canoa que lá se ia sumindo para as bandas dos Cardeirinhos, mais caminho que a sua saudade tinha de fazer para seguil-a. Vento

13!·



HO HISTORIAS GI'RTAS.má ti, que assim lhe pagava ns «*m seu louvor corapozera....Sebastião era poeta, como cost almas solitarias. Poeta contemplai tivo, a expressão das suas admir uma simpleza primitiva,quasi hall era conclusivo, não tinha ideas en linha forma intencional, não era um exclamativo. E as vagas explicr I i vas ou comparativas que elle d; afleieões completavam-lhe o caract de poeta lyrico. Só as suas afleiçfrbom para elle___ Canlava as bellezda cor, do som, do aroma, do mo\ vibrações sympathicas : as sensaçi Vivia ¡Iluminado pela grandcclarid mystico da natureza serena, com a mente de que os outros não sentisse l'orque os outros não entendían a vida, andava n’aquella lida c á escola todos os dias, e allí [ escuras, no constrangimento dos que nada se espera. Obedecia sem sujeitava-se sem revolta, porque mente humilde; mas soffria por n aquillo que aos outros parecia neces



DM POETA. 141balhar para ter mais trabalho em viver, ajunlar, o’uma superposição fatigante, aos cuidados da propria existencia o cuidado das existencias ilheias. Se isto fosse egoísmo, seria urna con- tradicção paradoxal n’um coração amoroso. Mas aáo era egoísmo, erasinceridadede sentimento. Elle não tinha vontade sufficiente para impôr á sua affectividade enthusiasmos mercenários. Percebia o que lhe estava ao alcance, dentro da esphera de attracção da sua sensibilidade. 0 resto, o mais tinha para elle a não existencia das coisas não descobertas. E para as necessidades affectivas da sua alma, as unicas que elle podia resentir, não via utilidade em andar a descobril-as.Só a mãe lhe entendia as canções sem metro, de uma esthetica obscura, porque o ouvia com o coração, amorosamente. A ’s vezes quando ella estava cozendo, sentada na sua banquinha baixa de espaldar entalhado, á sombra da Wanda, elle vinha deitar-se no chão aos seus pés e conversavam. A conversa era sobre o que o poeta cantara n'esse dia, o assumpto da derradeira estrophe do seu poema infindável : sobre a aragem pesada do aroma dos espinheiros em flôr ; sobre o adejo lento e sereno das grandes borbole-



IIISTOHUS (.CUTAS.las hranco-aniladas, que passavan á sombra verde das céreas tecidas ras em llòr, mensagem de paz aos i tos, segundo os entendidos em ago zoada do mar, que no silencio er mullidão immensa cochichando extraordinaria, cheia de resfolegos dos: sobre os colhereiros queá lio culo passavam para leste e, muito gloriosamente as azas de rosa ei quando já estava em sombra to< sobre os cantos da alvorada syho céu e as suas còres___Um dia elle cantava a larange « Gosto de li, larangeira verde, th o jasm im , com o cheiro ainda ! mais alegre em còr. Gosto de folhas, com tuas llòres, com luas são còr de ouro c tão doces ! No te alio o sabiá vem cantar a sam quando o céu começa a escurecer, o interrompeu :—  Tu cantas sempre as creatui falas no céu, que é bonito e gran falas nunca em Deus, que é maio mais bonito do que tudo quanto h

142



UH POETA. 143Sebastião pôz-lhe a cabeça sobre os joelhos e, com os olhos nos d’ella, gravemente, respondeu :—  Ainda sou muito pequenino, Mãe. Quando as pessoas grandes conversam, eu quasi nunca entendo. Detis deve ser para as pessoas grandes, qué^pão têm tanto medo d’elle como eu. Dizem que é Deus quem leva a gente que m o rre .... Não é para se cantar uma tristeza.—  Tu tens pena dos que morrem, iilhinho?—  T en h o .... E um medo de morrer também !— Se tu morresses, meu anjo adorado, seria para ires cantar no céu com os outros anjos a gloria divina.—  Não sei, M ã e .... Ha tanta coisa que eu não sei ! Quando me falam n’ellas é que eu penso.... 0  resto do tempo penso só no que vejo. E é m elh o r.... Olhe o céu, que, elle só, tem tanta côr e tanta ûgura differente, desde que amanhece até que não posso mais saber a conta das estrellas, de noite sem lu a ... .  E as nuvens, então, que nunca são parecidas.... Aquellas í;ôr de cobre, reluzentes, que estão de tarde assistindo ao entrar do sol, não são irmans das miudinhas que voam como uma



144 HISTORIAS CURTAS.|>ennugem branca pelo céu bem a¡ nuvens chegam para cantar todo i não sei [lensar no que não vejo, Mã—  Forque te distrahes com o qu fazes romo os outros que querem a|—  Os outros querem aprender porque põem n'aquillo o sentido, posso querer....—  Teimando sempre, incu hem.—  Bem teimo, mas custa tant* para que serve aprender. Eu faço assim, Mãe?Era um grilo de coração agoniad sentia obscuramente que havia qual que era preciso seguir como um ca vez da vida. E elle era um distrahi 
g uieo so . Não conhecia o tal can tinha o menor desejo dclom al-o.Pa \ vida exlranha sempre luz receio, tirar como estava, n'aquella serení de ignorante? porque não consenti sasse os dias na béatitude conten os céus resplandecentes, entorpeck briaguez dos perfumes errantes pela harmoniosa vibração das coii viver nos falam ; porque, se não t



UM POETA. 145de tempos a tempos podia vir pôr a cabeça sobre os joelhos da mãe e esquecer as suas penas ?— Forque o tempo passa e nos deixa atraz, senão trabalhamos, filho.— O tempo que passa não me leva então, Mãe ?— Antes de ti me levará a mim. Para não soffreres tanto, quando eu te faltar, é que aperto comtigo. Não se é menino toda a vida.Sebastião se lembrava agora das promessas que fizera á mãe n’aquelle dia e que renovara ainda na vespera da partida d’ella para a Cidade. Eram os tempos duros que vinham. Enxugou as lagrimas que lhe enturvavam os olhos : já não viu mais, alvejante sobre o azul cinzento da lagoa, a vela que lhe levava o coração. Foi como se dentro se lhe apagasse uma luz. Tudo o mais que viu, tirando os olhos d’aquellas bandas, pareceu-lhe sombrio e pezaroso. Os anuns brancos esvoaçavam piando lamentosamente pelas balseiras do brejo. Uma lugubre buzina de pescador soava do outro lado do morro.Em casa falavam pouco e discretamente, opprimidos todos pela emoção da partida. Sebastião escondeu-se n’um quarto para chorar.
10



IW HISTORIAS C.I'KTAS.I.a foi ehamal-o o pequeno pagem < paiiliava á escola. Não caçaram boi caminho n‘esse ilia, e, á hora da 1 I¡Γιο sabia asna. Em casa não bom perguntasse por isso. Depois do ja halliar na construcção do seu enge por areia, que era a admiração do á sombra da grande figueira brava verno lhe despira as folhas e o sol ramagem entrelaçada. Sebastião, terra, assentava as lascas de bamb a areia que movia as rodas se esco se aquecido pelo sol, que o ia ei adormecendo-lhe a magua. As pai queiras sussurravam mansamente abrir e fechar de leques preguiç uma quentura tremula da terra.As claridades de ouro, que 11 ¡Iluminação dos sonhos, eomeçarai Mas não era a luz serena das o eram relâmpagos quasi dolorosos < de tão rapidos, de tão carregados d não eram todas visões amovéis, eoi memoria excitada evoca nas crean· aos pares, uma sombria com um realçando-se, anillando, com uma π



UM POETA. 147gante. Elle começou a pensar no que não via, a sentir o incognoscivel, a soffrer. Teve n’um minuto o cansaço esmagador de todas a fadigas futuras, sem os repousos intermédios, e desejou, com toda a energia de uma aspiração unica, pediu que esse espantoso soffrimento lhe fosse poupado. 0 remedio, que é-a fusão no Todo absorvente, não teve desde então mais resistencia á sua acção suggestive.Sebastião viu-se de repente de bruços sobre o seu engenho, derrubado por uma vertigem. Levantou-se estonteiado, quiz chamar, um vento forte lhe soprou dentro da cabeça e apagou-lhe tudo. 0  menino cahiu de costas, com os olhos abertos, banhados de sol, fixos nos céu azul, em que umas nuvemzinhas brancas corriam. Quando lhe encruzaram as mãos sobre o peito d’ahi a dois dias, os que o puzeram no seu esquifezinho choraram. Elle se tinha chorado antes, quando á beira da lagoa sinistra sentira que lhe tiravam o coração. 0  poeta das sensações suaves não podia resistir ao choque do primeiro pezar. E morreu ignorando a pena de morrer, como quem repousa do mal de viver antes de ter vivido.
Janeiro de 1891





A PSYCHOLOGIA CORRENTE

—  . . .  As illusões senlimentaes, as illusões poeticas da vida, são feitas de ignorancia e de desejo. Notem bem que o desejo é sempre a determinante da illusão : elle é quem se aproveita da nossa ignorancia para afeiçoar a realidade á imagem dos nossos sonhos. Para as necessidades affectivas e estheticas do homem as illusões são preciosas e mesmo quem corre o risco de as perder é mais feliz do que o que as não possue. Entretanto, ha gente cujo officio no mundo parece ser o de destruidor das illusões alheias. Ninguem pensa no mal que faz, obrando assim. Um individuo bondoso e compassivo só em ultimo recurso dirá a um marido que a mulher o engana, a uma mãe que o seu filho acaba de ser esmagado por um carro na rua. Mensageiro de desgostos serios é um



N J sTORIAS CURTAS.papel que repugna a todo o mundo. Como se indos os desgostos não fossem serios.... Esse mesmo typo compassivo e bom virá sem ceremonia pòf em duvida a authenticidade do meu Courbet ou do meu Corot de cinco mili francos, ou insinuar que π mulher divina que se digna de acompanhar-me á ta verna e ao theatro duas vezes pur semana não é senão uma vulgar cocotte.,·. E, por falar n’isto, vamos indo, Suzon, que são quasi nove horas.Os dois sn despediram, tomaram as roupas de agazalho e partiram. Na roda de escriptores e artistas, que quasi todas as noites se reuniam pata jantar na taverna Sylvain, na sala do rez do chão* á direita, só ficaram duas mulheres e tres homens acabando a sobremesa, quasi silenciosamente. Λ sala se esvaziara e o  movimento dos criados de serviço cessara. Na mesa que restava, o secretario do Écho de P a r ts  lia as noticias da sessao da camara no S o ir  e o Catulle Ferrez revi a as pravas do seu artigo para o dia seguinte. O terceiro homem sorvia os ultimos goles do cale, com muita pausa, os olhos postos po vago, se i sm and©. Defronte d'elle urna das mulheres, a Ruucoort, da Com édie Française, muilo magra e di-scorada, com uma figura de



santa antiga, grandes olhos meigos, grande bocea sem labios e o toucado e o trajo de urna pobre, discorria sobre o caso de urna amiga commum que naufragava quasi no porto do matrimonio, ao cabo de urna longuissima viagem a Cythera.—  E que cousa ridicula, interrompeu a outra. Porque apanhou-a n’uma mentira innocente, aquelle imbecil de H u gu et....—  Não ha mentira innocente! corrigiu a Raucourt.0 Ferrez interveiu :—  Todas as mentiras são innocentes, quando vém encobrindo ou disfarçando os embêtements da v id a ....E a discussão travou-se sobre a questão controversa e complicada da culpa, das intenções, da sinceridade, questão de principios, frequentemente attrahida para o terreno dos factos, exemplos pessoaes, casos testemunhados c bem ou mal interpretados. A Raucourt já com um pouco de calor nas faces, apoiada á mesa sobre os ante-braços e inclinada para a frente, falava muito depressa, quasi sem tomar folego, como se dissesse tiradas apaixonadas no theatro. E da va mui la vida ás historias que trazia
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HISTORIAS C U ITA S .por documento ás proposições qt como quem sente e se convence das suas opiniões. Um paradux Ferrez a fazia pular e encarniç defesa da franqueza na lealdade! desconfiam inslinctivamente da fa ridade do negativismo dos parade casal seguia o tiroteio, ora se alas mais perto, conforme o inleressi da discussão. Mas acabaram todos que o conviva silencioso não se aquillo e, a conversa esmorecendi perguntou de repente :—  E a Laura I lie tem escripto,Louis Bercheux, pintor decocelebre, homem de boa companl prosa, não estava n’aquelle dia n; (lições para a conversa. Tinha cu pondeu que a Laura não tinha es pegou no lio da conversa. Mas insistiu :—  E’ em Bruxellas ou em Air ella tem os parentes?Bercheux licou vermelho eolho para os lados, antes de respondí quasi irado :

Κιί



—  Se quer que lhe diga, não sei se é lá ou em outra parte, nem mesmo se a Laura tem parentes no estrangeiro!—  Gomo assim?—  A  Laura é a mentira em pessoa, vocês bem sa b e m ....—  Nós sabemos?—  Vocês sabem, sim ! berrou o Berchcux num  assomo de impaciencia, que fez sorrir o Ferrez. Vocês sabem tão bem d’isso, que não têm feito outra cousa, desde que aqui estamos, senão falar em mentira, franqueza, culpa e desculpa, intenções, psychologias e todo o trem de philosophias idiotas. Cuidam que não percebí para onde atiravam os seus paradoxos. Agora pouco me importa que vocês tenham descoberto a minha miseria de viver no meio das mentiras da Laura. Pensei muito no que disse antes de sabir aquelle animal psycholo- go do Gérard. Sómente, as illusões que eu tenho sobre a minha amante não são feitas de encommenda, pela medida dos meus sonhos. Eu mal tenho tempo para construir um ideal de mulher, entre tanta labulação do meu officio. As minhas mulheres têm de ser conformes aos padrões convencionaes, finas ou
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HISTORIAS «UTAS.fortes, ile caras enérgicas, de feiçí louras ou morenas, de gestos í expressões pouco nuancées, sacrifica dade ao serviço da symbolica re meus paineís decorativos. Para is chega-me de sobra, ipie é um bom—  Talvez seja pelo habito de mi vezes de caracter, por tornar tão fn 
pose, que ella perdeu a noção da mente inconscientemente —  obser grupo.—  A Laura perdeu mais do que verdade, perdeu quasi a noção de dade. Desconfio que é uma imagin plesmenle. Mas não foi dos seus modelo que lhe proveiu essa deformi O cio  mesmo que foi o que mais me n'ella, essa incerteza a respeito do s e alé da sua vida actual, logo qi ausenta.A Ilaucourt objeelou :—  Por curiosidade, tralando-smulher que passa, isso é admis n uma companheira de vida___—  ATmia companheira de vida vida não séria, por mais que o al
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ironias poeticas de Catulle, n’uma camarada de viagem pela terra da fantasia, ninguem pode desejar cousa melhor. Você é uma pérola, Rau- court; você é boa e affectuosa e intelligente, artista; mas como é toda coração e sincera antes de tudo, não tem senão uma voz, uma feição, um caracter. Quem não tem caracter é que pode fingir que tem muitos. Assim é a Laura. Eu ás vezes penso se acaso ella não réalisa o ideal da mulher que se deve amar, que tenha a unidade na variedade.—  Oh! devasso!—  Sem pilhéria. Quando conheci aquella mulher foi em Aix-les-Bains, ha cinco annos, eu vinha da Allemanha e ella por lá tinha andado. Disse-me que tinha cantado na Opera de Munich. Discutia Wagner como aqui o Catulle. Tinha os cabellos ruivos, o olhar duro de quem tem uma missão social, a voz cheia de intonações germânicas——  Yocê está nos fazendo um retrato barbaro, Bercheux!—  Sem garantir que seja parecido—  Ella tem tido tantas apparencias! Uma vez vi-a com um pequeno no parque. Disse-me que era seu filho e de um marquez siciliano com quem
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150 UISTOaiAS CKRT.iS.andava. Uina creada despedida escr. dias que o pequeno, que eu acahei p é filho da porteira de uma casa e morou na rua des Martyrs, uos s< miseráveis. Tomou aquella creança, gar a sua allectividade desoccupada, o menino lhe embaraçava a vida, confissão uma noite, á sabida d< Opera, ao fim da ceia, aquí no Sylv uin gabinete reservado de la verna lagrimas, nem lão bem chorada nossas mãos entrelaçadas por cinis muito tremulos e suspirosos, em ui cimento delicioso, chorava ella ( creança, chorava eu como um bi talvez essa a melhor noite dos noss< O creado que nos servia é que fazia de espanto! Eu nunca tive um tal de: de ternura. Para a consolar, disse—11 me fazia querer-lhe ainda mais. Ni se é isso, mas apeguci-me mais a el ando desconfiado de. que o pequeno s seu filho e que ella tivesse querid mente, confessando-me o contrario os nervos n uma sccna theatral de dades encobertas e aproveitar o meu



mento para uma declaração de amor. Ha tanta mentira n'aquella vida! Eu acho indecente andar inquirindo do passado e das acções de uma m ulher que não é nossa. Acérca do que ella foi e do que fez não tenho informações certas. Então aceito resignado as illusões que ella m e d á :.. .—  Resignado, você disse resignado, Ber- cheux !—  Enganei-m e, era encantado que ia dizer. As mentiras de Laura, mudando para mim de cada vez a sua physionomia, fazem d’ella urna mulher de várias vistas, coisa preciosa para um decorador, como vèem. Gosto d’ella por não conhecel-a....—  Não será simplesmente por isso que se chama um  rabicho que você gosta d’ella?Levantavam-se todos e os creados vinham ajudar a vestir as capas c paletots. Bercheux pòz cuidadosamente o seu lenço á roda do pescoço e levantou a gola do sobretudo. Mas antes de se separarem, á porta da taverna, elle disse, n ’um aperto de mão á Raucourt :1— Talvez se ja ....
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CONTENTE

Todo o homem tem a sua impostura, sympathica ou antipathica, perversa ou innocente, conform e o fundo do sonho pessoal de que ella se  originou. Também os limites são pouco defin id o s entre a mania innocente e a impostura orgulhosa. Psychologicamente devem classificar-se  do mesmo modo o homem que se attribue subtilezas e finuras excessivas e que vive na repugnancia de tudo o que é baixo e grosseiro, embora indispensável á vida, e o que brutalisa toda illusão, num a apparente insensibilidade á poesia. Impostores uns e outros, differem os dous no modo de o ser. E o vulgo, o profano vulgo , que é de uma sentimentalidade extremamente logica, faz sem hesitar justiça a essas differenças, sympathisando ou antipathisando com os poseurs.



HISTORIAS CURTAS.K' assim que na nossa roda de in te lle c tu m  trabalhamos ha muilo tempo, e em vão, para fazer conhecido e admirado o nosso illustre José Vicente. Conhecido e admirado, já não queremos do publico, mas que elle seja dos amigos, dos outros, dos não intellectuaes. Mas não pegaa nossa estima e admiração, desservida pela propria rtageração dos termos por que ella se exprime.-  U José Vicente não é o que vocês pensam, disse no outro dia alguém impacientado pelos elogios que lhe fazíamos num a roda, —  é um balão que vocês têm assoprado e que um dia lhes rebenta na cara.Protestámos todos calorosamente. E cada um trouxe um novo argumento, um facto documentando a opinião que temos sobre a superioridade intellectual e moral do nosso José Vicente da Cunha Maldonado. Para completar a defesa, o dono da casa contou a historia, fez a biogra- phia simples e sem accidentes d’aquelle typo de homem calmo e contente da vida.0 José Vicente nasceu n’uma fazendola qualquer em Minas, frequentou os cursos de duas escolas no Rio de Janeiro, não chegou a formar-se em nenhuma e, como tinha feito eslu-

IM



CONTENTE. 161dos ao lado, estudos de litteratura e de sciencias imaginativas, começou a escrever nos jornaes e a fazer a nossa admiração com a sua prosa cheia de altos e baixos, retorcida, entrançada de cousas sublimes e de banalidades, prosa original, em summa, e que lhe deu bilhete de passagem para a Europa, como correspondente do 
Cruzeiro.No dia da partida, no tombadilho do Tagm , que o levava a Southampton, uni dos amigos que foi acompanhal-o a bordo, levado pela emoção propria dos adeuses, abraçando-o á despedida, chorou. E o José Vicente, muito calmo e risonho, disse-lhe que sentia-se orgulhoso de vêr correrem lagrimas por elle, lagrimas de afléi- ção que não pensava merecer, que só agora ia dizer para o que viera ao mundo e que no meio das tristezas da separação partia muito conten te....Contente tinha vivido até allí o José Vicente. Mas o seu contentamento era como uma gratidão á existencia, puramente. 0 primeiro acontecimento feliz da sua vida tinha sido o annuncio do pagamento da sua prosa a tanto a linha na 

Gazeta. Depois foi a viagem á Europa. Desde então elle não se descontentou mais. Creou para
11

C.-



HISTORIAS CURTAS.nós o caraclerdo lioracm feliz, que n queixa como envergonha á gente de E' urna especie de caçador de expli as pequenas miserias e contrarieda· affligem . K passa como exemplo vi cismo, impassível perante os dissal» gostos publicos, sereno, contente,Soflre muito do estomago, temas de dyspepsia que o arrasam. Nós lh—  0' José Vicente, você está tica está desfeito—E elle com o sen gesto de a tirar c cima do hombro :—  E' urna crise. Ha tres dias ialmoço nem jantar no estomago___ INao sabemos quando passa. E' não passe de todo, porque o vinco azas do nariz se lhe afunda cada ve olheiras symptomaticas da devassi cavam-lhe lamentosamente á roda tristes as sombras em que se ente grias do olhar,José Vicente discorre :—  Não sei o que têm os senh apaixonarem por discussões sem 1 sahida. Antes de vir para a Euro]
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CONTESTE. 1Θ3chegado á persuasão de que tudo isto estava liquidado e posto a limpo por aqui. Agora verifico que, em philosophia como em politica, cada homem que pensa se considera um reformador. Mas, por isto mesmo que nós todos sentimos, sinceramente, não vale mais a pena deixar as coisas como estão? Pensemos na maior utilidade que é a utilidade prática das cousas práticas : nós já  vencemos o maior inconveniente das cousas defeituosas, que é o nos termos acostumado a ellas; na escada esburacada da nossa, vida nós já  sabemos os degráus que faltam. Imaginem quantos inconvenientes mais graves, quando nós desmancharmos toda a escada, para refazel-a inteira. Ficamos sem passagem, sem sahida e sem entrada, por uns tempos. Por quanto tempo? Comparada a completa paralysação dos movimentos com a diffi- culdade actual dos movimentos, o que mais 'ale? E os senhores sabem que prodigios de gymnastica physica e mental produzem as dificuldades sobre nós, sobre a gente elastica, productiva e capaz de reactividade....— Fale por si, amigo!—  Falo por mim, que sou um pobre rapaz hem ajudado; falo mais pelos que, como os



Ilii h i s t o r i a s  c h u t a s ,senhores, tèm força e talento e elei bom exito em qualquer obra. A melh esta da transformação pela melhoria (jne nos servem.—  0' José Vicente, então se eu ani perna de tesoura, para transformai navalha, de que. preciso?...O orador não se dignou respondei rupeão e continuou a sua dissertação—  Nós somos, como as creanças, m eidos, esquecidos do merecimento qut mos, primeiro que se realisassem, a< desejos. A ambição do melhor nos inf—  Tu então não és ambicioso?—  Eu, sim ; tenho a ambição de c me como estou, modestia á parle, i gente atira ao alvo longe, faz na mi conto da declinação. No tiro aos nosst ninguém faz esse desconto e se atir; sem pensar nos desvios e nas forças em caminho. Comrnigo deu-se o con declinação. Eu atirei-me a ser mestre- roça e salii jornalista em França.—  De sorte que não te importava ao Rio, para ires ser mestre-escola coisa por lá?



CONTENTE· 165—  Não, de certo. Todos os officios são bons pani quem os sabe exercer. Não tenho posição de que me desvaneça, nem donde seja decadencia desistir. Aqui, como no Rio, os elementos de socego eu tenho em m im ....—  Pois então, meus senhores, uma vez que esta noticia a ninguem aqui é desagradavel, annuncio-lhes que o Cruzeiro  foi ante-hontem vendido —  interrompeu o interlocutor de José Vicente —  e que do seu magnifico serviço de collaboração europea só foram conservadas pela nova direcção as cartas do Calamaltana Italia, do Werner na Allemanha e do correspondente financeiro de Londres.José Vicente levantou-se e chegou-se para a cheminé :—  Como é que você teve a noticia?—  Um telegramma do gerente ao Prince——  Quem é que fará a correspondencia de Pariz?—  Você, se a quizer fazer de graça. Isto entrará provavelmente nos planos económicos da nova direcção....—  Deixemo-nos de pilhérias....—  Você se zanga, Maldonado?— Porque Maldonado?



1*Ki HISTORIAS CHITAS.—  Forque é o sen rióme em prin porque n'este momento elle parece ¡ melhor, lia urna radical triste .... Vcontente, José Vicente?—  Ora, a surpreza, sabe—E despedindo-se, sorrindo :—  Pois vou lazer as malas par escola na ro ça ....Sahimos ¡untos. Da antecama: tinha lirado alraz, ouvi um dos da—  C 'rst é g a l.... O José Vicentebaque___Na rua caminhámos algum teinp e já eu ia começar a falar sobre o de vida que o .losé Vicente poderia Drazil quando elle tomou-me o b mão tremula :—  Você (¡ué tem amigos no (love dia me arranjar alguma commissão (aneinnato?Fiquei espantado :— Pretendente? você pretende nado?—  Para ficar em Pariz, sim ! póde imaginar-me mestre-escola e professor no llio de Janeiro, dando



CONTENTE 167externatos, n’aquelle calor, n’aquelle ambiento malévolo, irritante, ouvindo asneiras desde a manhan até á noite, sem estimulo para o trabalho, sem  prazer no repouso...—  O h ! José Vicente! e então a sua boa philosophia?...—  A  minha philosophia, disse elle com immensa desolação, não é boa senão para os casos de menor importancia, não para mim, nas condições em que me acho. Você não sabe que não posso deixar aqui a Antonietla . . .Havia uma Antonietta! Fiquei envergonhado, como se tivesse ouvido uma phrase indecente em roda polida. Era o balão da impostura do José Vicente que me rebentava na cara.Desciamos a avenida dos Campos Elyseos. Na noite fresca e límpida as linhas parallelas de lampeões de gaz brilhavam como infinitas contas de um collar de ouro. Os ultimos carros voltavam, rodando surdamente sobre a calçada húmida, entre o tropel cadenciado dos cavallos de luxo. Os primeiros hortelões entravam na cidade, dirigindo para o mercado os seus carregamentos de nabiças e cenouras. Pariz dormia ou ia dormir. E , ouvindo a historia banal, deprimente, desoladora dos amores ignorados do



1

José Vicente, ou já  o via professor não pago de portuguez nos cursos commerciaes, traductor de rotiilos pharmaceuticos, guia interprete dei hotéis internaçionaes, servente, escripturario, I só para não deixar Pariz e a Antonietta. O  meu I grande, o meu admiravel José Vicente da Cunha Mal d ona do, prégador de resignação para as afQicçÕes alindase de quietismo contra o salutar incontenta mento que nos aguilhoa, era um  m iserável destroço de uma energia que se não fu n dava em si, de uma reputação que ia desfazer-se mesmo antes dè sahir da nossa roda creadora!Assim fui que vim a conhecer m aisum  genero de impostura.

l<S» HISTORIAS CURTAS.

Pariz, 7 de abril de 1892«



RECAPITULANDO

As praias do mar largo têm a melancolia solemne da immensidade. D’ellas para fóra parece que o coração se esvazia na visão dilatada da planicie sem limites. Mas, vistas de fóra, desde que surgem no horizonte, ellas dão a mais profunda impressão de tristeza, de solidão e de abandono.A bordo de um transatlântico, que, vindo da Europa, se approximava da costa do Rio de Janeiro, um passageiro francez fazia esta observação e concluía, explicando :—  E ’ que de cá de longe não sentimos o movimento e a vida que vae por terra. A melancolia vém d’este silen cio ....Outro passageiro ajuntou :—  E também do apagamento na distancia dos pequenos traços e accidentes do terreno.



HISTORIAS CURTAS.Com taes linhas de montanhas e costas a perda «It· vista não ha paizagem que se não encha dl céu ; e o céu é sempre triste.—- Justamente, continuou o francez, quel paiz tem ares de ser bonito e rico. E ’ pena qu iTaqui não possamos distinguir as planlaçõe que cobrem aquelles montes tão verdes. Quei que se planta n'esta região?I m passageiro que, apoiado á amurada, mirava altentamente a terra atra vez de um bino- culo, incumbiu-se da resposta.No seu tempo alli havia cafesaes nas terras desbravadas de pouco. As mais antigas e as baixadas eram occupadas por plantações de ni¡ Ilio c outras culturas de consumo domesticoc local. Mesmo os terrenos encharcados das var- /.eas, que do mar elles não podiam ver, eram ulilisados para os arrozaes. Era uma ricae prospera terra, em que numerosas propriedades representavam grandes rendimentos, fortunas reaes, 0 descobrimento de novas regiões mais fci-teis, mais remunerativas do trabalho para c nésle de S . Paulo, para a região de Serra Acima, a diminuição considerável na producção dc café, enfraquecido por uma molestia especial, desviaram d’alli as actividades mais efficazes.

ITM



RECAPITULANDO. n iDepois vieram as leis successivas contra o trabalho escravo desanimar de todo os que ainda teimavam em luctar com a terra tornada ingrata, com as febres deprimentes. Açruinaram-se os fazendeiros, as varzeas se mudaram em pantanos, por falta do braço passivo e robusto do escravo negro, que as sangrava e expunha ao sol; as estradas largas e batidas de oulr’ora, diminuido o transito, se transformaram em. trilhos onde, annos alraz. elle pudera viajar de bocea cerrada e amarga longas milhas sem encontrar uma pessoa com que trocasse o bom dia ou boa tarde usado entre a gente do campo. De longe em longe vé-sc uma casa em ruinas, de fachada fendida e tecto roto, janellas sem vidros, portas escancaradas sobre a solidão e o abandono. Marcando os limites do antigo terreiro, onde o matto cresce, a linha das antigas senzalas não é mais do que um lamentoso quadrado de entulho, que a vegetação cerrada e exuberante vae encobrindo piedosamente—  Nas proximidades da chegada a um grande porto de escala é raro que a bordo de um navio se preste attenção a discurso que tenha mais de tres phrases. A gente de bordo do Nile  já conbecia o estylo do Dr. Libanio Rangel, que,



17« HISTORIAS COUTAS.•la sua carreira pública como advogii villa de provincia, guardara o habito las falas e longas. Chegado a esse ροι discurso, elle yotou que não estava nenhum dos seus ouvintes do princi lou-se.Uma senhora se approximou :—  Que linda situação a d’aquell branca no morro, á beira-mar!Libanio olhou pelo binóculo. Por tr penedia negra, rompendo em ponta ia-se agora avistando uma linha de col subindo da costa, prendia-se á grand fundo. E a meia encosta de um ou proximo, acima de um campinho \ bordavam de um lado asaltas dunas a Ias e do outro a escuma das ondas, nha brilhava ao sol, pequenina e brai uma garça que alli pousasse do seu vôcO advogado enguliu uma phrase 1 lhe acudiu e, com os beiços tremulos compridos, disse :—  Aquella casa era de uns parente quenino alli passei dias de verão, beira-mar era mais fresco do que ürme. Que bem pensava eu então qui



. RECAPITULANDO. 175lado do mar havia mais terras e que eu as teria de ver um d ia ... .—  A sua familia vive alli?—  Não. A minha familia vive no Rio ha muitos annos. As nossas terras eram ou são ainda lá para o fundo, para a serra. A nossa casa dá para o norte e não se vê do mar.Libanio se enganava. A  familia já não vivia no Rio. Quando desembarcou, disseram-lhe amigos que, depois da ultima revolução, sem recursos para continuarem a viver na cidade, os velhos Rangeis se decidiram a vender a cha- cara no Andarahy e voltaram para os paúes nataes da Maniliba. Não iam refazer a vida, iam acabar na pobreza antiga c no esquecimento.Ao receber esta noticia, o viajante teve um frio. Yiera ao Rrasil com a esperança vaga de que lhe elevassem o consulado de terceira classe que tinha na Inglaterra a uma categoria mais rendosa. Mas bem sabia que lhe tinham dado Sheffield porque ninguem se sujeitava a ir para lá por tão pouco. E contava com difiiculdades para a sua pretenção.0 que elle tinha mais directamente em vista um acerto de contas, que trazia como consequen-



171 HISTORIAS CURTAS.cia um pedido de dinheiro ao pa« lhe tinha sido tão duro ao poker c E a pobreza da familia, de que só vamente o informavam, tirando-lh de n e n ia r  as suas contas, o enchii remorso que vém da comparação da propria com a situação infeliz dos si niais caros. Entre Sheflicld com o: o l’indobal, com o Deus d a r á , Li uma odiosa dilferença da fortuna e Voltar para a desolada Manitiba, mesmo em tempos prosperos sobeja e hoje tornada n um baldio ingrato uma saluda tragica como uma reti eidos.Na mesma hora lelegraphou pai noite tinha a resposta :« Velhos bons contentes esperan go. M a r ia . »Partiu no dia seguinte, sem alten negocios e aos convites,Na estação do caminho de ferro gou a mala a um homem que lb alugou uin cavallo em que fizesse as que ainda o separavam dos seus. 0 saliia do passo de marcha on do



RECAPITULANDO. 175quando o estimulava, andaduras tão differentes dos seus bons tempos de trole ao longo d’aquel- las estradas inglezas, que são coiinp alamedas de um  immenso parque. Aqui eram os conhecidos trilhos, marcados pelos cascos dos ani- m aes, procurando sinuosamente as encostas c os logares enxutos. E a gente que encontrava, pobre, humilde e silenciosa, toda gasta de annos e trabalhos, parecia andar por allí como por terra extranha de degredo.Libanio ia perdido no mundo de recordações desencontradas, varias de forma e sentimento, que fazem cortejo ao peregrino dos logares onde lhe correu a infancia. Aspectos familiares da paizagem, aromas de flóres, pios e cantos de passaros, vibrando profunda e tongamente na memoria, enchiam-lhe o coração com transposições e anachronismos de sensações, que o perturbavam.A impressão definitiva era desagradavel : o homem novo antipathisava com aquellas sensibilidades antigas, vagamente amollecedoras da sua individualidade actual. Entretanto, não conseguía libertar-se do encanto de se mirar no espelho magico do passado, com a melancolia piedosa de quem suspira uma elegia.



HISTORIAS C.tlRTAS.Já começava a ver as grimpas d Manilii),ί , por trazdos morros encapo» a estrada contornava, quando avisto» da baixada por um atalho, nina cav vinha direito a elle. Pendida para a I cudida pelos arrancos do cavallo ¡ declive rapido, o seu busto magro de se indireitava, como n'um aceno Emergindo da sombra, o sol deu-lhe los brancos em bastos tufos sobas al peu redondo. Tinha os olhos claros e vinha sorrindo. I.ibanio levantou o meio desconfiado, ia tomando á direi ella estacou o cavallo :—  E ’ entilo esta a vo z....I.ibanio den um grito :—  Maria !Largaram as redeas ao mesmo abraçaram.—  E' então esta a voz do sangue, ella, queo deixa passar por uma ca estrada sem reconhecer a velha con ir man 7—  One hem podia eu pensar___—  Estou tão mudada assim? Não

Ι7Γ.

los anuos—



I

— Na cidade era differente, Maria.. .  Na cidade era differente. Lá passamos mais tempo e os sitios não eram interessantes. A gente vivia fora dos logares.. .— 0 que é que você está dizendo....— Estou dizendo que ainda agora, ouvindo uraduetlo de capitães do b re jo ....— Você ainda se lembra dos capitães do brejo tão trabalhadores, um que serra sempre e outro que rebate barris !— Ouvindo os capitães do brejo, não sei por que lembrei-me de vo cê ....— Pois não era natural?— Lembrei-me de você, por qualquer coisa em que você entrava com elles nas nossas conversas do outro tempo. E menos me admiraria de vêl-a agora na sua saia curta e com os cabellos em tran ças....— Não. Soltos pelos hombros e louros. Louros é que elles eram, debaixo de uma grande touca branca. E os meus olhos eram azues, para ser completo o retrato da menina ingleza. Ai! Libaninbo... pois algum dia você me viu que não fosse de cabellos brancos e assim montada n’um pangaré pelludo, para lhe vir ao encontro c você me não conhecer? Quantas Marias

RECAPITULANDO. 177
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H I S T O R I A S  C DftT AS.hîtn havido em mim desde o tempo esquecido 
em qué os capitães do brejo nos interessavam nuiis il·» que pessoas sérias ? Agora só resta uma que aqui está, magra Ê secca, e pouco sérk 
romo sempre, e sua amiga (til thesame.—  K Papae e Mamar romo vão?—  Assim *... Item .... Dormem bem de noiü e de mariliMu começam a conversa pelossonhoí que tiveram, balam de gente já quasi toda de í un ia e se divertem com as mesmas anécdotas Ksl.ãu üeanrlo uni pouco esquecidos.

— IK serões devem ser longos.—  Não muito agora. Papae anda interessadí mm a questão da Armenia. Palpita-lhe queva( voltar d'alli a qursifm do Oriente, que ellesab< lào bém* Quando vocé estiver com o correspon denle do Jornal diga-lho que nunca se esque# dc fazer umasnmsidoraroes sobre a politica dt Bismarck o de Gortschakoff. Nós depois discu· limos tudo isso lá na Serra*,..—  Voces foram para a Serra e não me preve· ni ram»—  Para que aílligil-o, so não havia remedio’ Não podíamos continuar ria cidade.·.. A genit que comprou a chucara licou avisada para noí mandar as suas caídas.

I7M



RECAPITULANDO. 179Seguiram conversando. Quando deixaram a estrada pelo caminho da Serra, Libanio ia cheio de piedade e de respeito, commovido religiosamente. A in »an , que o precedia, falando como quem abre o coração depois de um longo silencio, voltou-se um momento e viu que elle tinha os olhos rasos de agua. Sorriu affecluosamente:—  A tarde está bonita e esta solidão é melancólica, emquantoagenle se não acostum a....Subiram calados o caminho íngreme que levava á casa, onde os velhos os esperavam no terreiro.Passaram aquelle serão conversando, e o dia seguinte, e ainda o outro.Durante essa aturada troca de noticias e de impressões, em vão esperou Libanio uma palavra da irman que revelasse o descontentamento d’aquella vida, o peso da solidão, a falta de conforto eo  desespero de mudar de sorte. 0  silencio intolerável de certas horas na casa sem vizinhos e sem creanças, perdida n’um recanto' da serra e olhando para leguas de paizagem que o mar immenso limitava ao fundo, devia acabru- nhar-lhe a antiga alegria corajosa, que n’ella era musical e activa como de um passarinho..E Libanio considerava que ainda não tinha



I S O III8TOIIUS CHITAS.ouvido a irma n cantarolar sequer con tempo. Também lhe pareceu que se; nar.Uma mauliau, depois do almoço, conversavam na varanda e Maria, n fora, pinlava sobre uma lira de seda de verbasco apinhado em botões e flú rosa. 0 sol subia no céu sem nuvens, esverdeado de uma lalada ao pé dav da pintora absorta uma expressão triste nos olhos pisados, nas rugas n témporas, na bocea que se ia murctu rosamente. Como o sol lhe começ; importunamente sobre a pintara, ell os olhos para o céu e murmurou per—  Cada dia sua vida___Libanio sentiu o coração afogado dlinita piedade e sem saber o que < impulso de soccorrer aquella afflicçã to u :—  Maria, quer você viver commigElla teve um sobresalto :—  Quem? eu? sabir d’a q u i? ...Fez uma pausa e, mais calma :—  Aos quarenta e cinco annos! quarenta e cinco annos, Libaninho...



RECAPITULANDO. 181A  solteirona atirava os seus quarenta e cinco a n n o s  á frente, com uma quasi vangloria de o c t o g e n a r ia . Depois, coçando o lóbo da orelha c o m  o  cabo do pincel, disse, pendendo a cabeça e  a b a ix a n d o  a voz :-----E  aquelles dois velhos alli para enterrar
p r im e ir o —

Rio, 15 de outubro de 1895.





MEU MOLEQUE TOBIAS

Certas historias têm só a graça de quem as conta, pelo sentimento vivo e pessoal da pilhéria das situações. Casos de pretos referidos por europeus libcraes e cultos são perfeitamente desenxabidos. Não ba como um antigo fazendeiro para exprimir o comico de negros tirados da sua condição. Também esta anedocla não vém senão como illuslração do pouco que valem perante os appetites e impulsos da bestial natureza todas as considerações de raça, de apu- ramenlos de civilisação, de nobreza e melindres de sentimentos finos. E fóra do que representa em comédia, ella tem o relevo e o pittoresco de um estudo violento em preto e branco, « em preto e branca », como diz o proprio Itapuca, com quem se passou o caso. Além de que é umas das tantas coisas de P a riz , de que não falam os



m HISTORIAS CURTAS.chronistas e os viajantes e que, se ηδο contribuem para o prestigio poetico da cidade da arte e do prazer, tornam em todo o caso mais familiar e accessivel ao timido extrangeiro a sua phvsionomia.0  Barão de ltapuca é um filho de senhor de engenho, que, apezar dos seus trinta annos de Pariz, não perdeu os preconceitos contra a raça inferior de pelle escura e cabellos enca- rapinhados. E ’ um homem do mundo, de fina educação, extremamente polido e com as mulheres mais do que polido, cheio de galantería. No em tan to nunca teve grandes successos por esse lado. Talvez o achassem pouco exotico ou não bastante natural. E ’ o caso que nunca lhe veiu o que se chama uma paixão feliz, uma intriga que não fosse venalissima e ordinaria. Homem intelligente, elle daria um geito á coisa, mudaria de rumo, entendería que vinha de si o embaraço á sua boa fortuna em amores. Mas o Barão era mais vaidoso do que intelligente ; sentia-se merecedor de melhor e só atlribuia á estupidez ou á grosseria de sentimentos das mulheres a sua isenção para com elle. Quando o punham n’esse assumpto era inexgottavel. Dizia que tinha experiencia e documentos para



provar que a mulher é um animal vicioso ou doente. 0  que elle tinha era uma má ventura que chegava a ser ridicula.Quando o conhecí foi como requestador de uma linda mulher de meia virtude, a quem dava festas, joias e ás vezes mesmo o braço em publico. Para um homem do mundo, correcto e conveniente, era isso uma cegueira de paixão. Pois nunca ninguem soube se d’ahi passaram a maior intimidade as relações entre o barão bahiano e a bella impura.De repente elle desappareceu num a viagem, por muitos mezes, um outomno, inverno e primavera. E quando voltou, para as ultimas festas da estação pariziense, não vinha mais gordo, como sempre acontece a quem volta. Os amigos lhe acharam mesmo um ar mais triste, como desanimado. Nas corridas do Grand Prix o elegante Barão tinha uma gravata absolutamente sem caracter. E falava inopportuna- mente das coisas que vira em viagem, do Oriente, da Grecia, de Constantinopla, com phrases velhas, surradas, desbotadas pelo uso dos Baedekers. Como não era eloquente, sentia- se hem que não era sincero. Uma noite um amigo de club declarou : « 0 pobre do Itapuca

VED MOLEQUE TOBIAS. 185



*

tem uma mola quebrada. » E outro caritativamente explicou: « E ’ o que se ganha em  ver coisas velhas e mortas; a gente visita ruinas e mette o coração n u m  sarcophago, para entristecer oscompanheiros. »>Andava de luto o Barão. Jantando juntos no Ledoyen, elle me explicou que o luto era por um parente longe, mas que servia para justificar a sua apparencia triste e desconsolada. E antes que eu tivesse de ser indiscreto, n’uma necessidade de expansão imposta pela doçura do céu á hora do crepusculo, n’aquelle canto de jardim cheio de roupas claras, de arvores, de flores e de rumores alegres, ò Barão confiou-me a sua pena secreta :—  Tive um grande desgosto em ser repellido por uma mulher que por fim de contas acabou preferindo o meu moleque.E como eu mostrasse não entender :—  A Leonidia tomou-me o meu moleque Tobias...—  0 seu copeiro ?—  Sim , o pagem que meu tio creou para mim no engenho e que eu trouxe para a Europa ha cinco annos.—  E’ uma bonita peça.

186 HISTORIAS CURTAS.



MEU MELEQUE TOBIAS. 187—  Antes da abolição valia um conto e quinhentos, ou um conto e oitocentos. Hoje não tem preço para a Lconidia,—  Foi em sua casa que ella o conheceu ?—  Não. Elles se conheceram sem apresentação. O  moleque era pernóstico, mas servia bem. Mandei fazer para elle um fato claro e dei-lhe um chapéu branco. Com isso e uns cobres para pagar um passeio ao Bois, em carro de remise e um aperitivo, o Tobias n u m  dia de sahida conquistou a minha insensível, no café da Cascata...—  0  coup de foudre, então ?—  Vicio da m ulher... 0  moleque é pernos- tico, eu lhe disse : sente a integridade dos seus direitos de homem, de macho também. Nem admira que não tenha escrúpulos ; isso é bom para civilisados. Roubou-me a amiga, como me roubaria um lu iz ....—  Suppuz que elle fosse de confiança....—  Era, e r a .... Estou sendo in ju sto .... 0 moleque fez o que muita gente de bem fa r ia .... E’ preciso co n v ir .... A preferencia da mulher é que se não explica.—  E então as affinidades electivas, seu Barão?Elle sacudiu a cabeça, enervado, com



1X8 HISTORIAS CORTAS.uma ruga de desprezo nos cantos da bocea—  0 peior foi que o moleque começou í sumir-se de casa, a sabir sem licença e ia perdendo a vergonha. Eu acabaria por lhe dai pancadas, suppondo-o mettido na calaçaria... Até que uma noite me disseram no Nouveauté  ̂que a Leonidia estava n’uma baignoire gradeada com o seu novo senhor, um principe africano, o principe de Bahia. Esperei á porta do thealnj e vi sahir o Tobias com a Leonidia pelo braço. Era elle o príncipe de B a h ia ....Tinha -se aproveitado de sahir, para levar aq correio um convite á Leonidia para jantarmos juntos d’ahi a dias e ficara por lá , deixando-mq sem resposta, c sem ter quem me servisse á mesa. Quando mc appareceu no dia seguinte, eu, que não tinha podido dormir a noite Ioda, n’um assomo de ira, dei-lhe tresbengaladas.... Depois me arrependi, por que elle se humilhoue chorou muito___ Tomei então uma granderesolução : excepcionalmente, porque não trago mulheres para casa, mandei dizer á Leonidia que o jantar era em minha casa e que, para quebrar a monotonia do tête-à-tête, nós teria- mos a companhia amavel do príncipe ‘de Bahia.—  Então ella não sabia?



HEU MOLEQUE TOBIAS. 180• —  Não s a b ia .... Veiu antes da hora. Conversou muito graciosamente, fez grandes gastos de amabilidade quasi le r n a .... E eslava em belleza,animada, en train . . . . Quando eu pensava que tudo aquillo era só com a idea de vèr o meu moleque, tinha um engasgo, que me cortava a palavra.... A conversação se resentía domeu engasgo___  Afinal abriram as portas dasala de jantar e eu offereci o braço á dama e a levei para a mesa. Assim que se sentou, ella não poude ter em si que não dissesse, muito desapontada « Mas eu pensava que seriamos tres___—  Pois somos tres, respondi-lhe. 0  príncipe de Bahia está atraz da sua cadeira. » Ella virou- se bruscamente e, reconhecendo o Tobias, de farda verde, com os meus botões, e luvas brancas de servir, leve um faniquito. Mas voltou logo a si, sentindo as mãos do negro, que a seguravam na cadeira. E desatou n’um pranto, hysterica, doida, pegando-sc com elle, sem vergonha de mim , chamando-o de Ruy Blas e não sei mais que to lices.... Vê o senhor, seu Rodolpho ; são os poetas que nos estragam avida, com as suas patacoadas romanescas___Para dar fim á scena, eu lhe disse que se acalmasse, que eu lhe emprestava o principe de



190 HISTORIAS CURTAS.Bahia por uns mezes, emquanto eu ia viajar. Ella teve um grito de alegria ; queria leval-o logo, para gozar d’elle, como se fosse a primeira vez. Pedi-lhe então que m’o deixasse o tempo de lavar a louça e limpar os talheres depois de jantar, que elle de resto serviu com muita diligencia e cuidado. Embebedei-a de champagne, para apreciar todo o descaramento da sua paixão, que ella me contou com expressões sinceras e sem preparo, d’essas que remexem a gente como nenhum romance o póde fazer. Entretanto, bem estudado, aquellecstadod’alma, que eu qualifico de monstruoso, dava para um livro interessante....Por fim, arrumada a casa e o moleque vestido á burgueza, com algum dinheiro que lhe dei para sustentar por uns tempos a posição, levei- os ao carro e despedi-me d’elles nobremente. A ultima coisa que vi foi, no escuro do coupé, os dentes brancos do negro que brilhavam. Era ella naturalmente que lhe fazia cócegas....Parti cm viagem durante oito mezes, andei estudando coisas antigas para esquecer as coisas do presente ; e afinal voltei, quando suppuz que estivesse curado do meu sentimento ea Leonidia do seu capricho, porque não queria



MEU MOLEQUE TOBIAS. ΙΟΙtomar outro creado, em chegando a Pariz. De Vienna mandei-lhe um télégramme, para que o Tobias fosse arejar a casa e preparar tudo para eu entrar. Tive uma decepção chegando.Ninguem me esperava. A casa cheirava a mofo. Não havia jantar prompto. Fui para un hotel, continuando em Pariz a viagem de longos mezes. E quando quiz tomar o Tobias á amante, ella o recusou e elle mostrou-se insolente. Como seria ridiculo insistir, deixei-os.... Mas fiquei sentido.... Nunca a gente faça o b em ... E olhe, alli vém os dois.Voltei-me. Entrava a Leonidia, radiosa de belleza e de frescura, pelo braço do copeiro do Barão. Um maître d'hôtel foi guial-os á mesa que lhes estava reservada, n u m  bom logar, meio escondida entre as flôres da varanda. Os dois sentaram-se amorosamente, ao lado um do outro, sentindo-se, risonhos, embevecidos.... 0 Barão olhava, com uma admiração melancólica, e não poude deixar de responder com uma mesura ao gesto amigavel que a linda crea- tura, desçobrindo-o afinal, lhe enviou na plenitude de sua felicidade.N’essa occasião eu explicava :— Seu Barão, é talvez a catinga do preto,



HISTORIAS CURTAS.cebola crúa pisada em vinagre, um fartum que entontece...—  Não, disse o Barão, meditativo —  é o amor ! . . . .E eu puz-me a pensar se seria a ultima viagem ou se seria o soffrimento que déra a sabedoria ao antigo dono do moleque Tobias.

IU2

Parte, 4 de julho de 18D2.



NHOSINHO

—  Ha gente de imaginação preguiçosa, ha gente de espirito vazio, que diz que o mundo é chato e monotono... Quando, em vez d’isso, sem sahirmos de nós mesmos, de nós e dos que mais suppomos conhecer, quanto recanto temos cá dentro em que a alma verdadeira se esconde... E ’ grande o mundo interior; ás vezes não é voluntariamente que a alma se perde n’elle e demora em revelar-se ao nosso conhecimento. A senhora acredita que ha hypocrisia voluntaria, intencional, que dure annos?—. Lá s e i... Você está dizendo tanta coisa qiie mal posso acompanhar, pensando em outras, differentes... Nem me disse ainda quando torna a partir... :■—  D’aqui a quinze diás, pelo vapor froncez.
13



104 HISTORIAS CURTAS.—  E agora por quantos annos? quem sabe se nos tornaremos a v êr...—  Em oito ou dez mezes estou de volta, as viagens agora são fáceis.—  Para quem quer bem aos seus! Eu já tenho medo de que toda a partida seja de uma vez, como aquella que me vai consumindo de pena, de saudade, de remorso... e de odio pela ingratidão, se eu pudesse ter.—  Nós andamos gyrando á roda do mesmo toco, e a senhora diz que me não acompanha, que pensa em cousas differentes. Era justamente do seu marido que eu lhe quería falar, D. Balbina.D. Balbina parou meio minuto, enterrando os calcanhares na areia e pesando com força sobre o braço do companheiro. Accendeu os olhos e abriu a bocea para falar, mas logo apertou os beiços e, com um suspiro, retomou o passeio ao longo da praia.Atraz vinham meninas e rapazes, alegres e ruidosos, brincando ás carreiras pela beira do mar, á hora doce do poente. 0 sol muito baixo no horizonte faiscava em cada grimpa de vaga, verde e ouro sobre o azul profundo e transparente. Ao largo, destacando-se em branco



NHOSINHO. ικ »brilhante sobre o céu esverdeado do sul, corria um barco á bolina, todo o panno fóra, deitado sobre a vaga, aproveitando o vento fresco de leste. As ultimas candas de pescadores voltavam, espaçadas ao longo da costa como as garças que também aquella hora, manchas' rosadas passando sobre a opala cambiante do crepusculo, recolhiam-se aos pousos.E o par silencioso e pensativo —  velhice desconsolada e gravidade prematura ou fadiga do mundo — caminhava para o nascente, sobre a areia secca e gemente a cada passo, precedida pelas sombras que se alongavam, desmedidas e informes, oscillantes. Ao fim da praia, sobre os primeiros degráus da escada natural, que pela penedia dava accesso ao morro, sentaram-se os dois. Do sol, que mergulhava no oceano, vinha até elles um immenso rastilho fulgurante. A curva praia arenosa córava toda á luz da hora. Para lá dos comoros e das Iagôas côr de aço, ao norte, as serras muito limpas passavam do azul pallido ao violeta escuro. O mar zoava, estrondava, tinha pancadas e pausas, como se falasse contando alguma historia monotona e obscura, interminável.



196 HISTORIAS CERTAS.D. Balbina esteve uns minutos de ólfaos parados, scismando. E , finalmente, quebrou o o silencio oppressivo :—  Aqui n’este logar, uma noite de outubro, em que eu me queixava de o sentir sempre tão longe de mim, que era como se não vivéssemos juntos, elle, beijando-me as mãos, n um a grande ternura, jurou-me que não tinha outro pensamento que não fosse o de estar sempre ao pé de mim, que eu era o seu repouso e o seu alyigo, que no meu coração ia descançar de tanto que peregrinara pelo mundo, que ainda lhe não tinham sarado as maguas que trouxera lá de fóra. E parecia sincero, enganava-me tão bem que, escutando-o, eu chorava, de felicidade. Eu julgava cumprido o meu destino, sanctificada a entrega que de mim fizera em corpo e alma áquellc homem, completa, bem- dicta entre as mulheres, e u ... Foi talvez por tocar n’esse momento á absoluta felicidade, que não tardou para mim o acabamento de tudo. Menos de oito dias depois d’aquellas juras Nhosinho foi fazer uma viagem á Bahia e nunca mais voltou Quando se passou um mez sem carta d’elle, assustei-me pensando que lhe tivesse acontecido alguma desgraça. Mas depois



NHOSINHO. 197que sou b e, pòr. üm conhecido que o viu em Pariz, q u e  elle nem sequer mais falava a nossa lín g u a , que nada do Brasil lhe interessava, n e m  mesmo a.m ulher que aqui abandonou e que nunca deixou de ser tão boa para elle, cah i n’esta desolação em que você ,mo vè. Dizem  que coração de mulher não se engana —  e com o é que o meu se enganou tanto, que ainda acaba um dia por perder a minha alma, de desespero?— Não foi o coração... ;—  Tristãosinho, interrompeu ella resolutamente, onde foi que você o viu? 0 que foi que elle disse de mim ou para mim? Não é por esperança, que oito annos de agonia foram de sobra para me atormentar. Mas você sabe que o gozo da saudade é remexer em sepulturas : moslre-me o esqueleto da minha felicidade dé um dia, dá minha illusão m ortal... Ah! Senhor meu Deus —  terminou ella em um pranto —  porque ha de haver mentira no mundo, para nos matarem com ella os que amamos? ·—  Não é de mentira o seu caso, D. Balbina, é de incompatibilidade de destinos, é de impossibilidade de conciliar aspirações. Nhosinho não era homem para se fixar num a fazenda, a



198 HISTORIAS CURTAS.trabalhar como um sedentario. Ha fatalidades organicas, heranças ou nâo sei o que : o caracter d’elle é de nomade...—  E' de m entiroso... Não me convença não, Tristãosinho 1 Diga-me onde foi que o viu.—  Em Aschaffenburg, num a encruzilhada de caminhos de ferro na Allemanha. Eu vinha do sul, elle ia para léste. Sahindo do bujfet da estação, ouvi alguém que cantarolava uma cantiga de tropeiro :
You-me embora para Minas,
Sete annos, por meu gosto,
Para vêr a Dona Rosa 
Com que agua lava o rosto.—  Todas as Donas Rosas a que elle tem ido vèr lavar o rosto, por esse m undo... Eu conheço a cantiga que elle cantava á viola. Depois?—  Depois... elle me não conheceu. Estava com um joalheiro polaco de Campinas, c tomaram juntos um trem, que partiu logo. Mas no verão seguinte encontrámo-nos n’uma festa perto de Pariz, em Bougival. Eramos muitos brasileiros de varias edades. Emquanto os ou-



NHOSINHO. 100tros remavam, .n’um grande alarido de risadas, cantigas e gritos, nós viemos pela heira do rio, conversando. Falámos de paizagem, de terras que conhecíamos e, só quando referi-me a esta que ninguem póde esquecer elle se re- trahiu e desviou habilmente a conversa. Mas de noite, depois do jantar, sentados a uma mesa da varanda do Bal des Canotiers, olhando as danças desordenadas dos outros, elle abriu o coração, explicou-me o seu caso. Nhoynho nào póde viver n’um só logar. Desde menino teve a imaginação muito viva e, para contentar as curiosidades d’ella, sentia-se capaz de viver no mundo inteiro. E a gente de imaginação viva colhe o dia que passa e não póde édifia car para o futuro. Elle me contou que, muito mocinho, fugiu da casa da mãe e foi pedir dinheiro emprestado a um tio para ir com prar mulas nos campos do Paraná e trazel as a Sorocaba. Era a vida errante e independente que começava. Até aos vinte anpos rolou pelos caminhos longos mezes cada anno, para vir depois gastar no Rio o producto do seu trabalho, com as francezas, com as cantoras italianas e com extrangeiros. Do contacto com elles tirou Nhosinho a finura do tracto, que



300 HISTORIAS CURTAS.captiva, e cultura para a imaginação vagabunda. Depois casou-se e foi fazendeiro. A senhora sabe como elle se arruinou em busca da vida de luxo na roça, com festas de estrondo, com emprestimos perdidos, com a desordem na administração dos seus bens. Pouco antes de entregar tudo aos credores, a mulher morreu sem deixar filhos. Era uma liquidação completa. Nhosinho, como se nada tivesse havido, recomeçou a negociar em animaes. N’uma das suas passagens por aqui, a senhora o hospedou, interessou-se por elle, pela sua vida errante, pela barba loura, pelos olhos azues, pelo falar macio do bandoleiro. E agazalhou-o carinhosa mente, tanto que n’uma das suas idas e vindas elle achou tempo para pedir-lhe a mão, que a senhora se apressou em dar-lhe. Fixou-o de novo. Mas, logo que veiu a crise das migrações, a ave errante começou a alvoroçar-se e um bello dia, mais violentamente seduzida, aproveitando uma boa occasiâo, abriu o vôo para as terras sonhadas, da vida intensa e variada, solitaria na multidão. 0  peior é que no mundo a gente não possa viver á sua guisa sem ferir alguém. A nossa independencia é sempre paga com o soffrimento dos que nos



KHOSINHO. 201são caros. Allí em Bougival, n’aquella mesinha de laverna suburbana, entre a alegria dos bailantes meio ébrios, disse-me elle que o seu unico remorso era a senhora, que não ousara jamais escrever-lhe por sentir-se absolutamente culpado no seu ponto de vista, mas que a fatalidade era não poder justificar-se dizendo- lhe o que era, em definitiva. A mim explicou elle longamente o seu caracter, bohemio e inquieto na vida civilisada. Contou-rne as delicias do viver sósinho, tranquillo entre as inquietações dos outros, sempre completo, como o sabio antigo, e mais feliz com a variedade dos contactos do que outros com a quenlura do ninho familiar e patrio. Expòz-me desen- volvidamenle a theoria d’esse orgulho de bas- tar-se a si mesmo, absorvendo ainda um pouco dos outros pela attracção de homem forte. E, se tinha feito mal á senhora pelo arranca- mento affectivo, isso mais podia atlribuir-se á fatalidade que a pôz no seu caminho. Porque Nhosinho é como o vento, que mais se sente quando mais forte sopra e perigosamente.—  Mentira! mentira! —  gritou por fim D. Balbina —  tudo isso é muito bonito, mas é m entira... Diga-me com toda a franqueza,



202 HISTORIAS CURTAS.como se não se tratasse de mim : a companheira d’elle —  Nhosinho não póde deixar de ter uma companheira —  franceza, ingleza, d’onde fôr, era moça e bonita, pois não era?— E r a ... era uma qualquer.— Não, não era uma qualquer, meu filho, porque era a mocidade; não era como eu, que sou, que fui para elle a velhice. Uma vez que entrámos n'este assumpto, você me perdoará o impudor de contar-lhe intimidades, como a um confessor : —  na noite das suas juras foi que Nhosinho sentiu-me velha, physieamente indigna da sua ternura. Elle tinha bastante pratica de mulheres para não sentir em mim, com a bocea e com as mãos, o desmerecimento dos quarenta annos passados. Mas como não hesitou, como a sua bocea continou a ser de mel e eu não podia vêr-lhe nos olhos a falsidade do coração, acreditei no que me dizia, pensei que a força da minha paixão o tivesse tocado, que elle não visse em mim senão o meu amor. E chorei, porque mais do que eu lhe pedia dava-me elle nas suas palavras, que faziam de mim outra. Era demais, enganou-me, era mentira!—  Mentira piedosa...—  Mentira criminosa, que foi a que me fez
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;j infeliz. Não ha mentira piedosa senão para consolar alguém e eu queria ser entendida,I correspondida, e não consolada. Hoje toda a minha pena, todo o meu desgosto é de 1er í remoçado n’aquelle minuto, porque elle soprou I sobre mim um bafejo de presumpção, porque elle brincou sacrilegamente com o meu amor I para deixar-me cahir depois n’uma velhice desrespeitada e humilhada. Allí vém os meus filhos, Tristâosinho, e eu não quero que elles 
I me vejam chorar pelo vagabundo que lhes preferi um dia. Mas, com o meu conheci- I mento de mulher velha, experimentada e sua I amiga, sempre quero prevenil-o contra a gente que se diz levada pela fatalidade, que tem a 
I inconsciencia e a irresponsabilidade do vento ! na carreira, e que se arranja sempre para não I soífrer com isso.¡ Tinha se ajuntado toda a meninada. Começaram a subir o morro á claridade do luar pallido do crescente. Tudo se aquietara e adormecera no escuro da noite fresca de maio. Só, do outro lado da calheta, o mar trabalhava óflegando e resmungando na sua lide obscura e secular. A paizagem ainda mais se alargava na : sombra, indefinidamente. Os peitos se dila-



304 HISTORIAS CURTAS.tavam e o pensamento, n’uma molleza, oscillava indeciso.A' entrada do terreiro, emquanto D. Balbina fechava a cancella, Tristãosinho, por completar a conversa, perguntou-lhe :—  E se elle voltasse um dia?Elle respondeu, mansa c submissa :— Se elle voltasse, é que eu teria de ter pena d'elle. Serva de Deus no céu e d'elle n ’este mundo, —  eu teria cumprido o meu destino...
Rio, 5 de Junho de 1893.



AMABO !

« Tes yeux noirs sans fond où rien n’apparaît 
Sont entrés en moi comme deux folies,
Et j ’ai dans le coeur, oh ! toi qui m’oublies, 
Un double vautour, un double regret. »

J  lim a assignatura illegivel seguia-se commentada eloquentemente por um à toi fo u r  la vie, sobre o qual os olhos do João da Matta se apertaram por duas vezes n’um piscar rapido e hu- I mido. E os beiços tremulos se lhe abriram n’ umn exclamação compassiva : « ’tadinha da Jeannette! »Ia beijando a carta, mas deteve-o um pensamento redigido na sua meia lingua de brasileiro estragado pela Europa. « Mas se eu assim I lui tiens au cœur, porque era ella tão rosse, quando estavamos juntos? Tem-me isto ares i d e .... O ui, m a is .... »



306 HISTORIAS CURTAS.Relea com muita attenção a carta, q u e  se compunha unicamente de duas dúzias de versos queixosos e amorosos, transcriptos sem duvida de algum jornal litterario de Montmartre, salvo os erros de orthographia, attribuiveis á copista. Para esses era o derretido leitor todo indulgencia, como um deus que não offende a desafinação dos hymnos votivos. 0  que elle não entendia era a subita explosão de ternura, que fazia a Jeanne, mal elle virava as costas, lançar-se á poesia e bombardeal-o com versos lyricos, ella tão pouco lyrica e tão refractaria a versos que se não cantassem em musica de café-concerto. Quem diria que tinha uma tal reserva de sentimento a estouvada e descuidosa Jeanne?
« De même en la nuit où mon bonheur crève 
Je vois flamboyer, sans merci ni trêve.
Tes yeux noirs qui m*ont appris la douleur. »—  Ora vejam s ó ... .  Mas para que não dizia ella isso quando eu lá estava, queentão não partia? Que, por fim de contas, se não fosse e lla .. . .

S e  não fosse ella entra frequentemente como o mais poderoso dos motivos nas decisões de um varão e deve datar dos tempos prehistóricos, da primeira tolice sentimental do homem



ANABO! 207da pedra lascada. Era rigorosamente o caso do João da Malta, homem de coração molle e de pouca firmeza na vontade, « em se achando em conflicto com mulheres » , dizia a tia Joaquina, que o creara.0 conflicto com mulheres estava tão na massa do sangue d’aquelle rapaz, que foi mesmo percebendo isso que a tia sacrificou-se a mandal-o estudar na Europa, para o arredar das más companhias e da calaçaria fluminense. « Póde ser que com as extrangeiras elle seja menos relaxado » , considerava ella.A innocente velha confiava demais na timidez do sobrinho e ignorava os seus progressos na libertinagem cosmopolita. João da Matta, apenas percebeu que ao lado da trilha estreita e aspera dos estudos corría o campo largo e fácil da vadiação européa, disparou por alli afora, com uma alegria de poldro solto. Entre tantos brasileiros que por lá andam fazendo dynamo- metria amatoria e estudando biologia, era um prazer encontrar aquella flôr de vicio e de dissi- pação. Um pouco tolhido ao principio, emquanto se não familiarisava com o novo theatro, elle ganhou rapidamente a segurança e a graça do homem que se diverte de corpo e alma, como



208 HISTORIAS CURTAS.o profissional que tem a paixão do seu officio. Escrúpulos moraes que porventura o assaltassem emquanto viveu no meio relativamente austero do Rio de Janeiro, onde o vicio menos repugnante se esconde, seriam abafados em Pa- riz pela consideração de que o que é tolerado passa a fazer parte dos costumes e deixa de ser uma falta, para ser uma simples irregularidade. Mas não é provável que o joven barbaro de sangue ardente e sensualidade exuberante atten- desse mais ao respeito social do que os exhaustos e afinados descendentes de familias illustres, que o acompanhavam na caçada ao prazer, mais por falta de resistencia do que por impetuosidade juvenil.Essa era a grande superioridade que sobre aquelles enervados tinha o nosso heroe, que a dissipação era para elle uma simples manifestação de actividade varonil e forte, o seu sport physico e sentimental ao mesmo tempo, Em taes condições, o vicio perde o seu caracter de artificialidade deprimente e passa a ser um phénomène natural e espontaneo, que não chega a prejudicar á sociedade pelo espectáculo da degradação de um indivíduo. Parece que as pro- prias mulheres sentiam essa feição sympathica



ANABO! 209da libertinagem do João da Matta. Às irregulares e impuras o procuravam pela sua robustez, manifestada de varios modos, pela sua inalterável alegria, pela segurança e doçura do seu trato. As outras sentiam a obscura attracção d’aquella natureza rica e comprehendiam vagamente que o homem muito amado era de cerlo amavel, senão amoroso.João da Matla era as duas coisas. Bastaria acompanhal-o um pouco na sua vida irregular para vêr que a deshonestidade n’elle era urna simples questão de ponto de vista para quem fosse capaz de encontrar urna sequencia na desordem da carreira de um libertino. Verificado o emprego do seu tempo, dado balanço ás suas despezas, concluir-se-hia qué o amor era a sua occupação absorvente e que o jogo e o vinho mal o distrabiam ocasionalmente.Uma vez um amigo escreveu-lhe uma longa carta dando-lhe conselhos, ralhando com elle : « . . . .  Não se comprehende como um rapaz limpo e intelligente, podendo ser ambicioso, tenha prazer em se acanalhar com gente ordinaria e mulheres de má vida. . . .  »E o libertino endurecido respondeu-lhe
14



com uma longa explicação, confusa de forma, porém significando em resumo que a pandega estava-lhe na massa do sangue :« . . . .  0  prazer não é a má vida, é a mulher que o dá. Eu não sou um grande abstractivo, mas na especie sei fazer certos descontos que também têm sua arte. Não me prégue mais moral, meu amigo, que por bem intencionada que seja a sua logica não é rigorosa. O senhor não conhece o lado esthetico d’esta minha apparente canalhagem. Não digo que não gostaria de sahir d'ella, se encontrasse n’outra roda mais fina, mais limpa e respeitável o que me faz viver cá com a pandilha —  sensação e sentimento á farta, mas naturaes, vindos da pobre e honesta carne, sem cheiro nem sombra de litteratura. Eu detesto a litteratura, porque é fundamentalmente falsa. Um livro de imaginação, um romance se compõe de typos, e todo o mundo sabe que o typo não existe, que nós o fabricamos, para certas necessidades logicas do nosso espirito.■ « Ora, em se tratando de mulher, o meu espirito não sente necessidades logicas. Prefiro os retratos aos typos de belleza. Retratos ordinarios mesmo, comtanto que sejam sinceros. Ha

210 HISTORIAS CURTAS.



AMABO! 211momentos em qne uma mulher ordinaria é sim- ; plesmente uma mulher.« Não careço de explicar-lhe o mundo que para mim representa esta palavra tão profanada e ! insultada. Quem não sente por si pensa que ! toda a explicação é litteratura tediosa. Ora diga- I me se na sua vida de homem morigerado e sisudo tem encontrado muitas mulheres cho- 
i rando por sua causa. Pois eu tenho. Não sei já I quem foi que disse que o espasmo da belleza é a ; lagrima. A suggestão d’esse espasmo muitas vezes me tem remexido as entranhas.« A primeira vez foi despertando alta noite num quarto de hotel e por ver a minha companheira de então debruçada sobre mim, mi- rando-me muito attenta e com o rosto lavado em lagrimas. Fazia frio, a neve cahia lá fóra, duas velas meio gastas ardiam sobre a chaminé, havia um grande socego : á minha interrogação ella só respondeu que não era nada, que tudo I ia bem. E o divino sorriso que tin h a ....I « Outra vez foi em Versailles, n u m  dia de 

grandes aguets, com uma mulher que me não queria para si, porque me achava cynico. Defronte do grande lago do lado do parque, ella sentou-se sobre a herva, a arranjar um ramo de
L



212 HISTORIAS CURTAS.flores, já  quasi á hora do jantar. Estava mna tarde linda, muito quieta e muito clara. 0 grande espelho do lago reflectia o céu azul, umas nuvens brancas e o verão das andorinhas passando e repassando, aos gritinhos. As fontes tinham parado, um derradeiro grupo conversando mansamente subia a escadaria dos terraços. Aquella mulher, só, absorta na sua obra de belleza, alli ficou povoando-me a pai- zagem e bem no centro d’ella.« De repente levantou a cabeça e deixou cahir as mãos entre as flôres no regaço : « Se continúa a olhar-me assim, eu choro___ » E os seusgrandes olhos azues, rasos d’agua, sorriam-me n’uma ternura misturada de queixa —  sem duvida o tal espasmo. 0  que ella viu que a fez chorar não fui eu, foi o meu olhar, que era certamente o amor e talvez a belleza.« Agora me diga com que especie de mulheres se encontra a gente no mundo em taes condições, senão com as mulherès fáceis, que são as impuras. As virgens honestas andam tão bem guardadas pelas familias que á menor facilidade logo suspeitamos uma cilada. As casadas... repugna-me o adulterio, uma baixeza ainda mais do que um crime. Não tenho coração para



Α Χ Α ΙΟ !I andar estragando a vida dos outros. Além de : que, é preciso ter um caracter especial para vi- 
j  ver com  amores escondidos. Os que se com- I prazem em intrigas criminosas ajuntam ao i amor una picante de complicação e de sobresaltos, que, sobre ser perigoso, revela urna ! sensualidade doentia. As outras, que vivem Í sobre s i , emancipadas pela morte, também ! o são geralmente pelos annos. Uma aper- I tou-me um  dia contra o peito, num a despe- 

I dida, e beijou-me nos olhos e na bocea, também chorando. Era magra e molle : no abraço estreito eu sentia-lhe o esqueleto evoca- ! livos de outros pensamentos. Os olhos desmerecidos e encovados choravam lamentosamente, cheios de desolação e de vergonha. Fingi tomar aquillo por uma simples expansão de despedida, mas no fundo íiquei extremamente veiado e confuso. Achei que a scena era dos dramas que se não pódem representar e senti uma vaga impressão de sacrilegio. Um incidente d’estes nunca me podería acontecer na minha roda impura, mas joven e forte, sem prantos de saudade e de impotencia.« 0  senhor talvez ainda não tenha pensado que a vida impura é a mais simples, de uma

s i s



214 HISTORIAS CORTAS.simplicidade que, violente a moral sócial embora, tem para um homem de impulsos ani- maes, como eu, a vantagem de não fingir. A  ci- vilisação encobre sob tantos véus a alma e o corpo da gente fina, que as desillusões acabam por amargurar o coração do que só trata com pessoas honestas. Na minha roda a mentira, as tricas profissionaes são descontadas e entram no commercio liso. Quem joga bem, joga com ellas á vista e não perde. 0  vicio só é traiçoeiro para os innocentes. A verdade é que este me satisfaz a sensualidade e a sentimentalidade ao mesmo tempo e que não ha outra vida que me convenha mais » .Havia. Mudaram os tempos e as instituições com elles. A baixa do cambio e ambições políticas, isto é, o desejo de entrar na distribuição dos despojos do regimen derrubado, trouxeram o João da Matta ao Brasil. Aqui passou os primeiros quinze dias entre o atordoamento de uma primeira volta ao cabo de longos annos de ausencia e o fervor das esperanças que a fortuna rapida de antigos companheiros favorecia. Mal lhe sobravam tempo e attenção para apreciar a diversidade dò meio em que andava lidando, como um explorador não extranha a dureza do



AMABO! 315paiz novo que percorre, tendo em vista apenas o futuro d’elle e os resultados práticos da sua exploração. Os que o viam trabalhando por um posto de eleição ehamavam-n’o de ingenuo. João da Matta linha, porém, a sua idea e esse não era certamente dedicar-se em corpo e alma á obra da consolidação da Republica.Em taes condições veiu encontral-o a carta lyriea da Jeannette. Foi como um puxão na canna do leme ao barco que vaede rota batida, todo o pannò fora, sob o vento fresco. João da Matta quasi desarvorou, quasi voltou pára a Europa sem emprego e sem a mezada da tia, que já lh’a não podia dar aos preços altos por que andava o franco. Mas, retomando-se, abandonou o caminho da política e entrou a bordejar por uma commissão remunerada e inconsequente. Conseguiu-a. Encarregaram-n’o de ir estudar a organisação municipal na Prússia. Reaíivelou as malas e partiu, de bòlso cheio e o coração tumido de desejo, na sua maior ancia de paixão.É’ que a Jeannette ia quasi sendo o seu amor fatal, o béguin superior, que sublimisa um homem ou o faz estalar sob a pressão. Tudo



216 HISTORIAS CURTAS.indicava, sem desprezar a sua theoria da immo- ralidade, que o sobrinho da tia Joaquina não resistiría ao arrocho. Foi, pois, uma fortuna que tendo procurado partir pelo vapor francez, elle só achasse logar no da Mala Real Ingleza. Àlli encontrou, voltando para a Inglaterra, onde residia, uma familia conhecida, mãe, filho, uma filha, moça e attrahente. Chamava-se Galdina a menina, um nome que ao João pareceu afinado pela gentileza do seu porte, finura de perfil e viveza graciosa de maneiras. Durante uma travessia transatlántica a poesia do oceano, a approximação dos sexos, as comidas fortes, a ociosidade forçada desenvolvem e irritam a amorosidade entre a gente moça. Certo de que eslava curado de paixão, saturado do veneno da Jeannette, João da Malta não se acautelou contra os perigos de um flirt innocente, para entreter-se em viagem e, gradualmente invadido pelo encanto da menina, achou-se um dia mudado de objectivação amorosa. Sentindo-se preso, sacudiu as razões que deviam leval-o a preferir Galdina a Jeannette, achou-as naturalmente mais pesadas e deixou-se ir.Se João da Matta era um grande amoroso, Galdina era viva e sensível : trocaram-se as ju-



AMABO! 217ras ao sahir de S . Vicente, uma noite em que fazia um luar magnético. Duas velhas inglezas, sentadas junto d’elles no convez, não entenderam o que diziam, mas viram bem o que era que assim os inclinava um para o outro num a troca de falas commovidas e graves, i 0 restoda viagem, os mezes do noivado, João da Matta passou-os arroubado, sem noção do tempo, calma e profundamente feliz. Um dia voltaram a Pariz e occuparam-se em preparar o ninho. Galdina descobriu a carta da Jeannette e, quando o marido confessou que essa fôra a razão da sua vinda pelo Clyde, não quiz que a rasgasse e guardou-a como o fetiche da sua felicidade.— Talvez não fosse sincera, observou o João da Matta, com uma dúvida modesta.—  Essas çoisas são quasi sempre sinceras. Só o que tem é que ás vezes a sinceridade não dura.... Que quer dizer isto?Galdina, remexendo entre os papéis e bibelots do marido, encontrára um sinete emblemático com a palavra Amabo em lettras lapidarias entre uma rosa e um cráneo. João da Matta explicou que tomára por divisa aquella palavra, que era uma interjeição, um grito das antigas



218 HISTORIAS CURTAS.salurnaes e significava o reclamo u rgen te  do amor insaciável. A mulher escutava pensativa. E elle concluiu :—  Mas não posso mais usar esta divisa depois que cessou a minha anciedade, com a vin da da pàixão unica e definitiva....—- E depois Amabo parece um nome feio, ponderou Galdina suspeitosamente.
Rio, 25 de setembro de 1895.

i



A FORÇA DO NOME

I
Durante as férias da Paschoa Pariz é invadida pelos extrangeiros e provinciaes, e os residentes que não vivem em casa são perturbados nos seus habitos, acham com dilTiculdade um fiacre, encontram os seus logares no restaurant <x*cu- pados por figuras extranhas e desistem de passar pelos theatros depois do jantar, se não tomaram bilhete de vespera. As pessoas para quem o tempo não existe podem mesmo se aperceber por esse atropelamento periodico das migrações annuaes que é tempo de « olhar para um  céu novo com olhos envelhecidos, » de bocejar á monotonia da vida que se repete, ou de festejar a perpetua novidade das horas que se succedem, maravilhosa mente várias.



HISTORIAS CURTAS.As festas da Paschoa trouxeram-me á casa este anno um amigo, um inglez com quem já vivi sob outros céus e que me não esqueceu. Com elle reeapitulei os annos passados, renovei conhecimento com a sentimentalidade, a educação da outra raça, cruzei modos de vèr e arejei a curiosidade das outras existencias, que a cultura exclusiva da nossa nos faz perder. Andei por fora, andando com elle, e o meu espirito, como as ruas, os restaurants e os thcatros de Pariz pela' Paschoa, também foi invadido por uma multidão de sensações senão novas pelo menos renovadas e o meu caderno de endereços se encheu de nomes novos. Fiz muitos conhecimentos, e como estava na crise da curiosidade, cheguei a aprender a vida de pessoas que não giram no meu circulo.Um d’esses conhecidos da Paschoa foi o Inglez que chega tarde ao jantar, no Vian.0 Vian é um pequeno restaurant da rua Daunou, defronte da rua Volney, socegado e quasi familiar, com um vago ar de table d’hôte americana, muito frequentado por extrangeiros, britannicos pela maior parte. Tem tres mesas em baixo e em cima duas salas e varios gabinetes. Na sala maior, á esquerda da escada
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A FORÇA DO NOME. 321quasi a pique, ha duas ou tres mesas habitualmente occupadas pelos jornalistas inglezes, cor· respondentes do Times, do Daily Telegraph, de agencias americanas : um escocez muito velho, pequeno e tropego, muito vermelho, de cara rapada, bocea ñna e forte nariz adunco, que bebe whisky e fala sempre e ri como se soprasse para dentro de um garrafão ; um homem sem edade, sem voz, sem alegria, de oculos, grande barba castanha, que ainda mais lhe afina o rosto e que, com as suas mãos pequenas e o largo lombo curvado e triste emquanto lè, faz pensar n’um archiduque reporter; um typo á Stanley, de bigode grisalho, bocea firme e olhos duros; um moço londrino, alto, bonito, claro, olhos e cabellos negros, ingenuo e aífec- tado, falando como se tivesse febre ou se se levantasse para sahir pelo frio ás cinco da madrugada. 0  resto é mocidade sem bigode, que vém irregularmente e come ás pressas, continuando as conversas ou as scismas lá de fóra.Com toda essa gente M. Léon trata em francez entremeiado de palavras inglezas ; com o Inglez que chega tarde fala rigorosamente a sua lingua, como convém a um recem-chegado.No domingo xlc Paschoa, de volta de Saint-



vu HISTORIAS CORTAS.Germain coin o meu hospede, também chegámos tarde para achar logar nas salas do Vian, e nos deram um triste gabinete reservado, a que deixámos a porta aberta. Ainda não tinha- mos combinado a lista, ouvimo^ o gerente explicando no corredor ao logiez que chega tarde a affluenda anormal dos dias de Pas- choa, e, como o outro respondesse resignada- mente, o meu amigo reconheceu-lhe a voz e me pediu licença para o convidar a jantar com- nosco.Foi buscal-o e trouxe-o, de mão pelo hombro, aflectuosamente. Cumprimentos, discussão da composição da jantar, considerações sobre a invasão de Pariz pelos extrangeiros, e veiu a sopa. Com o primeiro copo de vinho a sugges- tão dos nomes abriu o capitulo da geographia gastronómica. D’ahi se escorrega facilmente para as viagens e aventuras pessoaes, e fica estragado um jantar. Mas M. Fabius Bennett falou levemente e impessoalmente, sem parecer dirigir a conversa, mas facilitando a escolha dos assumptos em que não ha these a defender nem convicções a exprimir. Como todos os inglezes, pendia para o humour, os contrastes comicos, a caricatura sem satyra, isto é, sem



A FORÇA DO NOVE. 223odio e sem depressão da humanidade que ha nos creaturas mais ridiculas. A anedocla vinha a proposito e característicamente ; fazia de illustração psychologica. E o que hayia de informação secca no que dizia tinha o vigor e a nitidez dos algarismos de uma noticia bem dada.De sorte que, sem falar de si, esse homem impressionava como uma força intelligente. A força intelligente é triste. Elle tinha o ar de quem acaba de fazer o giro das cousas e não encontrou o que esperava atraz d’ellas. Era de fatiga ou desencanto a sua expressão, não de amargura. D’ahi vinha que, sendo superior, era sympathico. Também tinha o physico que predispunha em seu favor : alto e fino, porte sem abandono, olhar direito e manso, corrigindo a expressão um pouco dura da bocea e queixo fortes. E a testa era alta, branca, lisa, como a testa dos que pensam muito e sem violencia, Sem esforço também lhe vinham as phrases inteiras, curtas e frisantes, de bom cunho, facilitando a emissão da voz calma e de timbre um pouco surdo, mas sempre afinado nas inflexões — uma eloquência que se poderia chamar de bom estylo de chronista. A uma sen-



historias curtas:tença sua particularmente feliz, precisa e cheia de vibrações, fiz um gesto para interrompel-o e elle parou :—  Estava a pensar na edade que o S r . te rá ....Elle sorriu, comprehendendo, e sem in sistir :—  Vinte e o ito .... Antes do jornalismo fui secretario de meu pae. É o que me envelhece a prosa.N’essa noite foi tudo o que disse de si. Estava de gravata branca. Tinha de ir a um saráu mundano, e nos separámos á porta, já  quasi ás onze horas.—  Como está mudado o Fabius—  disse o meu amigo, quando nos achámos sós no boulevard des Capucines.— Exquisito nome para um inglez —  Fabius !—  .0  pae era um lettrado classico .... Se havia de chamar o filho Barney, Álgernon ou Trevelyan.... Oque não comprehendo é porque veiu elle trabalhar em Pariz, quando em Londres o seu nome de jornalista estava feito. E já é a segunda sortida que faz—A noite estava linda e, andando pelo meio da multidão festiva, deixámos cahir a conversa para os espectáculos variados da rua franceza,

tu



A FORÇA DO NOME. 225tão differente da rua ingleza, soturna mesmo nos dias de festa. E não falámos mais de M. Fabius Bennett e no dia seguinte o meu am igo voltou para a Inglaterra.Mas eu continuei a frequentaro Yian e a conversar com o Inglez que chega tarde.Uma noite, em que já ia sabir quando elle entrou, lamentei que o seu trabalho diario o obrigasse a vir jantar quando já a posta de roastbeef estava no fim e as salas tresandavam a tabaco, de mistura com o cheiro dos molhos fortes, na melancolia das mesas abandonadas e desfeitas.E lle  sacudiu a cabeça, sorrindo constrangido, e com alguma enervação na voz replicou :—  Não c o trabalho, que eu sempre acabo cedo. É a propria relaxação á suggcstão do nome que me infelicita. Nas circumstancias em que só eu posso soffrer com o chegar alrazado abandono-me á fatalidade, com um vago sentimento de que a cultivo e lhe dou prestigio. Ás vezes mesmo penso que o meu caso é o dos negros da Africa que fabricam um feitiço e depois tremem deante d’elle. Mas toda a gente carece de um feitiço. Imagine, se poder, a treva sem phantasm as....
15



msToniAs cuiitas.Fabius Beanett estava nervoso. 1 ia ter a historia e esperei que m’a sobremesa.
226

II
O paede Fabio era diplomata. Ho] capitaes dos dois mundos, ao acaso nações da Carreira, o menino cresce cou sob as vistas do pae. Educaçãi excessiva, deformante, imperfeita, ipiente mudança de horizontes pre< a inaltenção ao mundo exterior. Os 1 rentes e sempre extranhos, as vozes maneiras das aias, dos preceptores, < o emliotamenlo das sensações de nov: ram no pequeno a indiflerença pe que o rodeavam.Cedo entrou na vida séria do quando começou a pensar com fir nados o seu raciocinio não solTrei bação dos sentimentos. As general foram laceis, a falta de sympathia tomadas isoladamente clareando-lh de formação dos typos abstractos. (



227lhe dava a réplica nas discussões, se desvanecia de vêl-o peloticar com palavras carregadas de abstracçâo e sena se esquecer do seu significado. « Fabio rasga um sophisma com a segurança de kum cirurgião abrindo um abcesso », dizia «lie . No corpo de uma argumentação ataviada e florida o menino percebia sempre o esqueleto da boa ou má doutrina : sabia logica como um bom cirurgião sabe anatomia, por necessidade, não por curiosidade ou pre- sumpção. Nem satisfacções de orgulho por comparações de saber —  vivia sósinho ou tratava com pessoas acima da sua edade, nem alegrias de descobrir campos novos de conhecimento —  a vida lhe passava por deante dos olhos como uma paizagem vista pelas janellas de um trem expresso, fugitiva, desinteressante.Nem sabia para onde assim corria n’essa desencantada jornada. Ia com o pae e o pae lhe era razão e fim da vida, presente e futuro, ternura e religião. E um dia o pae morreu. Tinha elle vinte annos. 0 primeiro momento foi de estupor, como de quem sobrevivesse á explosão de um mundo e se achasse de pé entre os destroços, apavorado e solitario. Depois veiu uma grande miseria moral —  a incerteza dos des-
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22H HISTORIAS CURTAS.linos, a necessidade de agir e a falta tivo, de ambição que o estimulasse. Di que era lornou-se negro o sen horiz felicidade os nervos lhe obedeciam, l· desatinou, deixou-se licar quieto, dan ao tempo.—  Unica vez em que o meu nome legeii, explicou elle. Meu pae, que me chamava de Cunctator, não se imp com o meu desdem das horas, dos estações, que me não affectavam desde mim não havia obrigações de prazo? dando que era confiança, dizia que « ê galantuomo ». Nas grandes occasii Mas bem se engana quem se reclama d as bagatelles da vida. Ahi elle é nu mente tyrannico. K como quasi toda feila de bagatelles c pequenos prazo; t\ri<» que me tem sido a tyrannia do 1—  E escolheu a profissão em que a do (empo entra por metade no suc< carreiras—  Pois no jornalismo chegai não é metade do talento?—  Para um reporter, disse quasi sámenle o ingle/. Com esses certam concorro eu. Mas mesmo para os a



r
critica e de previsão politica ou social a antecipação não me tira a agonia de os fazer dentro do prazo. Só a dignidade proüssional.... Cortamente não escolhería esta profissão, se pudesse....Não trabalhara para ser jornalista. Quando o pae morreu, Fabio estava no Chile. Era em 1890 e, senhor dos elementos politicos representados na luta entre fialmaceda e o Congresso, elle ; escrevera a um tio resumindo a situação, « es- ; tabelecendo a partida » , como dizia. O tio : communicou a carta ao Morning Post e o jornal ! conservador fez uma ponte de ouro ao joven ; collaborador.Quando terminou a guerra civil do Chile estava elle feito jornalista politico. Yeiu para Londres e annos inteiros resumiu o mundo para os leitores do seu jornal. Também annos inteiros, como uma machina de vibração continua, não desamparou o seu posto e duas vezes por dia a lama eterna de Fleet Street e do Strand, o nevoeiro e o tisne das ruas tristes do bairro da imprensa á sombra do campanario de Santa Maria o viram passar rapidamente, portador de informações e noticias graves, conselheiro desinteressado e sem enthusiasmo, juiz
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IIISTOIUAS CURTAS.de querellas e apreciador de culpasNascido e creado em cidades, o rui mullo das cidades era favoravel d ex suas faculdades naturaes. No rneic apinhadas de povo elle sc sentia n mento, como o marinheiro entre ο η ondas, e, cinquante abria caminho | humanidade sombria do Norte, no si sc ia com pondo a exposição dos probl ticos, lias aspirações nacionaes, da; pessoaes que se agitam perennemenl ginquos paizes do sol.Súmenle, para sustentarem boa al ducçào jornalística n’essas eondiçôe sa ri a uma excitação febril, que, c gasta o corpo. Quando uma noite acabar o seu artigo sobre as pescarias começaram a lhe zunir os ouvidos e as fontes mais cedo que de costu levantou-se da sua banca de escr mirar-se ao espelho da chaminé em t ardia um logo terrível de carvão. Os fogo combinados com a claridade das lampadas electricas lhe escaveirav descorado, accusa vam-lhe o pisado creavam-lhe rugas, mostravam-no e
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331e com um ar de fadiga immensa. Já  de manhan o amargor da bocea e, longos minutos depois de abrir os olhos, €  sensação pungente da inutilidade do esforço para viver eram um máu symptoma. 0  contemporisador receiou que já fosse muito tarde. Entretanto lembrou-se da proposta que lhe fizera o director de dar-lhe um substituto por um mez, emquanto elle ia espairecer um pouco pelo continente e telegra- phou a um amigo em Florença, annunciaudo- Ihe que acceitava o seu convite de ir passar com elle as suas primeiras férias, e que chegaria d’ahi a tres dias.0 amigo de Florença era Lello Mathey, o romancista, filho de um collega e amigo do pae de Fabio. Tinham vivido juntos em Bucarest e Fabio pôz-se a pensar que cm dez annos as duas irmanzinhas de Lello estariam de certo umas lindas moças e que Mrs. Mathey, já  tão apagada n’aquelle tempo, devia ser uma sombra agora.Os Matheys moravam fora da cidade, n’uma villa do lado de San Miniato. 0 sol de Dezembro já ia muito baixo quando elle chegou, e quasi toda a banda do Oltrarno estava em sombra. Entretanto nos altos as oliveiras cinzentas se
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HISTORIAS r.l RTAS.douravam aos derradeiros raios do e os cypreslcs pareciam mais negr eonlro á tela refulgente do céu. As ca das pela encosta e todo o valle do A n uma leve bruma transparente e uma luz azulada, como se a paiza \i>>la alravez de um immenso cryst; de \iolela pallido. 0  carro tinha vim rada alravez da famosa Porta Roma avenidas melancólicas, que foram a da cidade no tempo em que era a Italia, ba trinta annos. Mas, para sub ras, o cocheiro moderou o passo aos Fabio leve tempo de se embeber do paizagem, de se amollecer para o rep( para as sensações suaves. Já de ai agradava que a morada fosse longe i das suas festas.A familia desceu toda a recebel-i carro parou á porta do jardim . Lá olhos conhecidos, os sorrisos amigo vrascordiaes e as mãos extendidas t Rosa, de Mi Ia e no quadro de ui emmoldurada de vinha a touca bi oculos e o rosto pallido e murcho i lliey,



A FOIIÇA DO NOME. *53Lello tinha engrossado, alargado de hombros e deixado crescer, uma barba á italiana, que lhe não assentava, não dizia com a expressão amena e quasi simplória do rosto largo, dos olhos pequenos e socegados.Rosa dera o que promettia a menina bonita e forte, de aspera cabelleira revolta, parecendo sempre prompta para um salto, como um animal arisco contido a custo. Amansara fícando moça c os cabellos de tinta mais escura agora se sujeitavam ao penteado, apenas mais tufante, desequilibrado logo que a gesticulação se exagerava. Os olhos eram os mesmos, mais seguros de expressão, mas sempre atrevidos, muito claros e direitos, olhando com uma segurança de quem entende tudo e não vê sombras na vida.Mila é que mudara. 0  que elle viu primeiro foi o nimbo luminoso dos seus cabellos de ouro. No jardim em sombra elles brilhavam como se reflectissem o sol. Depois, no rosto de belleza quasi sevéra, de tão puras linhas, os olhos de um azul escuro e profundo, levemente quebrados, se adoçavam ainda mais com a côr dos cilios que os franjavam de ouro, e a bocea altiva e quasi dura em repouso tinha o sorriso



HISTORIAS Ct'RTAS.captivante, irresistível, era pathe pressão. E os movimentos do seu co bem talhado em todas as linhas, er harmonia graciosa e fina.Entre os apertos de mão, os cui de boa viuda, os gracejos cordiaes familiar qui* se torna a vér ao cabi annos, Fabio começou a sentir foi si um estado d’alma que lhe não ci uma mistura de admiração pelo novo, de saudade do tempo em r junios, de intéressé mais fortedoqi sympathia pela vida serena d’aqui grupo. Pela primeira vez n’essa noit liido á conversa no salão, onde outra reuniram em visita depois déjantai altribuiram a sua absorpeãoá fadiga Elle estudava as causas da sua peí cinquante animava com uma fingi allcnção a conferencia de um f e l  chegado a Florença e que não pe em dizer o que sabia sobre os Medii rola c Miguel Angelo, acabou por ci o interesse que tomava por aquella vinha de a 1er conhecido n’umperic do seu desenvolvimento. Vèr sen
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235novas fatiga ; as coisas velhas immoveis, mono- tonas, acabam por escapar á attenção. O que interessa é o que se transforma sob os nossos olhos, ea comparação dos varios estados de uma transformação, de accordo com as previsões que sobre ella fizemos ou as contrariando, é a determinante do nosso sentimento e o seu criterio. A theoria explicava pelo menos provisoriamente o seu caso. A jornada da vida deixava de ser para elle urna corrida sem rumo atravez de pai- zagens anonymas entrevistas fugitivamente pelas vidraças de um trem expresso.Fabio pediu que lhe mostrassem o seu quarto e foi dormir.Dormindo sonhou com os cabellos de Mila, com o clarão dos seus olhos, um sonho em ouro e azul. No outro dia, pelo alvoroço e o meio constrangimento que sentiu quando a encontrou no jardim , verificou que estava enna- morado. Conversaram passeando pela estrada, ao sol claro da doce manhan de inverno, mas as palavras não pegavam. Ao cabo de dez annos de silencio parecem extranhas as vozes mais amigas. Os topicos antigos de conversa se desfaziam de inconsistencia e vetustez. E da vida nova ambos receiavam tratar, ainda sem pontos de par-
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HISTORIAS CURTAS.(i«la para commentarios e afürmaqões quentes. Λ chegada de llosa e de Lello para o passeio, foi um alii vio para e
III. 0 que aconteceu depois éinais lacii e sc diz rapidamente. Fabio passou ι de férias ii’ um completo enlevo, descuidoso, feliz. Mas nunca lhe p: cabera falar a Mila em casamento. Ne cm sen límenlo. Se ella o percebera respondia, era espontaneamente. 0 parecia que seria Iralar a coisa com gocio. Λ idea de posse era absurda elle. Aquella planicie ridente que ve da montanha, a distancia, desapparei deseo o d'ella me approximo. 0 seu Mila era um sonho de poesia e de be era coisa que os prendesse por oui Tanto que ao lado da sua paixão c cortejar urna bonita mulher que conl Londres, cantora no C o te n t C a rd e n  > lava morando n’ uma villa fora de t iiorgio. Li a urna creatura alegre e inl
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A FORÇA DO NOVE. 257I Fabio gostava deencontral-a e um dia lhe pediu i licença para a visitar. A cantora deu-lhe entre- [ vista para o dia seguinte. Fabio sahiu a passeio ■ com osMatheys e esqueceu a entrevista. Tres ou Î quatro dias depois montou a cavallo e se diri- [ giu para a casa da cantora. Ainda bem não ' tinha posto pé em terra defronte da entrada, ( ella desceu aescadacorrendoemuito assustada. ; —  Vi-o de longe que chegava e vim pedir-; lhe que se vá em bora.... Enganou-se de dia. i Agora é tarde. Está cá o meu amigo !' Fabio pensou na fatalidade do nome, mas ahi se achou ridiculo e fez frente ao destino.— Nãoérazão para queme enxote da p o rta .... E a chicara de chá que me promelteu ?A mulher levantou a voz involuntariamente en’uma afflicção:—  Pelo amor de Deus, vá-se embora ! Não quero uma desgraça por minha causa.. ,Uma janella abriu-se no primeiro andar e ! uma bonita calva e uns grandes bigodes falaram de cima :—  Chama o jardineiro, Lena, que deite foraesse pelintra___ Que tens tu a conversar comum vagabundo ?A tenção era injuriosa; o homem era um



H IS T O R IA S  ( T U T A S .marquez siciliano, que conhecia ο οι lazer a córte á amiga. Fabio atiro pilhéria e o italiano lhe atirou u llores, que quasi o matou.Quasi o matou lambem uma estoi rete d’ahi a dois dias no duello qu essa ridicula aventura.bello foi uma das testemunhas e dias muito infeliz em quanto se nãt deque a ferida de Fabio não era muOutra infeliz foi Mila. Entre traiçãi preferiu atlribuir a aventura do am perturbarão momentanea da razão, elle se levantou em fins de Janein braço para os primeiros passos da cenca, esperando que elle n u m  abandono se excusasse, se explicasst rasse.Fabio falou sem vergonha da esti fòra assumpto dos mexericos de Fl· imite um mez, como se a coisa lhe pessoal. E terminou por communit lada menina um telegramma da direi jornal, que lhe propunha umaexcurs rica, como spécial para dar noticias de Cuba.
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—  Você agora não pode viajar... disse a ; menina anciosamente.■ —  Ha um transporte de guerra que parte de j Barcelona levando tropas d’aqui a quinze dias.! A minha passagem está arranjada n ’elle por■ favor do embaixador de Hespanha que conheço. De Genova sahe um vapor para Barcelona a tempo. Porque não hei de partir ?Tinham chegado aos degráus da egreja de San Miniato e foram debruçar-se ao parapeito que circumda a pequena praça dedicada à Miguel Angelo. Em baixo a cidade se alastrava cobrindo a varzea com a sua casaria branca, cinzenta, rosada,de um lado e d’outroda facha espelhenta do Arno postejado pela sua meia duzia de pontes. 0 Duomo e o Palazzo Vecchio se destacavam da massa, com uma grandeza e vastidão que a distancia ainda mais parecia accen- tuar. Ao Norte eram os picos nevados dos Apenninos, e mais perto as encostas escuras das collinas que rodeiam o maravilhoso valle appa- reciam salpicadas de villas e aldeias, até aos confins do horizonte violaceo. Uma infinita doçura descia do céu puro ou subia da paiza- gem aos seus pés.^  Mila tinha o coração pesado, a bocea se lhe
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ristoiuas crrtTAS.apertava palheticamente, e nos olhos sava a lagrima propicia, que, segun< cumslancias, é de ternura ou de a Olhava para Fabio. E Fahio discorrí: grandeza e a doçura da paizagem f llosa, que chegava inapercebida, coin;—  A i! o desastrado Cunctator—  Se perdesse o vapor !A'ão perdeu o vapor, porqueas ma America do SuI chegaram tarde a 
R eg ina  M nrgheritla  que o devia levar. 1 na lancha do correio, já á sabida do Genova, e o commandante, que sabi: um jornalista o retardatario, lastimo guantes do seu jornal.Entretanto em campanha Fabio s vava nas primeiras linhas da inform saber escolher as suas fontes. Em Cu dois annos, interessado no primeiro do dever no segundo. Quando perceh revolta não revelaria mais nenhun novo, pediu a sua retirada. Tinha j vista os Malheys, som os 1er esquecid» esquecido Mila.E no mesmo dia em que chegou a \ollaruloda City, o seu liam om  cruzou
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de' Charing Cross com outro em que vinha ! Mila. Ella gritou-lhe um endereço, em Kensing- ! ton. Lá foi n’essa mesma tarde. A creada res- , pondeu que Mrs. Mathey não estava, mas que ¡ Mrs. Pulnam recebia.Entrou. Mila, sentada ao pé de um biombo japonez, que a resguardava da reverberação do fogo, levantou-se a meio para lhe apertar a mão e licou olhando para elle com um livro no regaço. Fabio levantou o livro.— Pensei que você já tinha lido Swinburne.. .i Um homem entrava na sala n’esse momento e Mila apresentou :— Mr. Putnam. Cá temos de volta o nosso amigo, caro ...Fabio reconheceu no marido de Mila o fellow  da noite da sua chegada a Florença. E quando o homem se distrahiu um momento, indo buscar uns papéis para lhe mostrar, o seu despeito de intellectual se manifestou mesquinha- mente:—  Mila, logo o homem dos Medieis e de Sa- vonarola ! Aposto que é por causa d’elle que você está estudando Swinburne !Mila corou muito e não respondeu.Fabio creou odio a Londres e veiu paraPariz,
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HISTORIAS CURTAS. .omlc além das chronicas politicas pai 
n in g  I*»*!. i> vcu principal oflicio era fetiche d« seu nome, não tendo pr Λ como elle chaîna o chegar atrazade me fez uma exposição das obrigações f  substitutivas dos cultos, na irreligião < Ab ! nàn Γ- um lo u co .... Nem um i porque a gente nunca o encontra quai cedo.
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UM CONHECIDO

. . .  Sentemo-nos aqui. Vamos vêr passar os conhecidos.—  Os seus conhecidos.—  E  os seus, talvez.... Porque chegou hon- tem, imagina que não conhece ninguem cm Pariz? Vae vêr que sim. Isto aqui é uma encruzilhada do mundo : quem anda prias estradas durante annos, acaba conhecendo os tropeiros com quem viajou ou pernoitou nos pousos. E depois, os que viajam são menos do que os que ficam em casa : a gente lhes presta attenção, quando não seja senão por nos virem á memoria acompanhando impressões vivas de coisas unicas, de coisas raras, de coisas n ovas.... Insensivelmente vamos ficando reconhecidos á persistencia com que elles passam pelo nosso caminho, como para nos dar a illusão de que o



HISTORIAS CURTAS.mundo é elido de caras a m iga s.... i  vezes nem lhes sabemos os nomes..—  E são conhecidos!...—  Como os outros, como os ami| mes sabidos e posição social e relaçí nas, que para nós têm sempre un ca um véu corrido sobre a alma, tão ] só o vento das paixões o aparta....Ueixo de altender á tirada misant meu companheiro e examino a s para mim, da praça da Opera n’ur primavera* á hora em que as ruas de gente voltando para casa, á hors iica em que nas outras cidades fo iih.n lembramos de Pariz.Ainda lia muita luz descendo d( como de um teclo transparente de c 
d  nzado. O ar é Cresço c puro. Ha n mento de carros de luxo, de fiacre omnibus apinhados de passageiros de anmincius, de velocípedes passam E uas duas calçadas do boulevard dí nlias Ibrmiga o povo n u m  duplo con alegrado a espaços por um vestido chapéu llorido, uma blusa branca d um avental de creada.
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l’M CONHECIDO. 245O  ruido quasi continuo se ensurdece e amansa, fundindo-se no ouvido, como a zoada do mar. A llí , na esquina do Café da Paz, 13o bem como n’u m a  quebrada solitaria de montanha, sente-se a harm onia dos sons, das formas, da claridade, dos aromas. Uma mulher que passa, deixa um rasto de perfumes misturados, pelle e seda aquecidas na m archa,uma catinga vaga, combinada deflóresseccas como fartum acre e quente de urna colmeia á hora dos enxam es.... Tudo isto discriminavel para o olfacio fino de um re- cem-chegado dos tropicos. Um criado trouxe uma bandeja com bebidas. Sob o meu nariz levantou-se o perfume do vermuth, evocativo de hervas sylvestres pisadas, e logo toda a musica do boulevard de Pariz entrou-me no acompanhamento da canção da viagem imaginaria. Esqueci o Dr. Sampaio durante cinco minutos, tempo sufficiente para que elle concluísse o seu discurso sobre os conhecidos de que a gente não sabe o nome e que não deixam por isso de ser excellentes relações. Teve um máu remate :—  Com elles não somos obrigados senão a ser polidos, a amabilidade com que os tratamos é a estricta. A frieza não nos é levada a má conta. Assim cu, que apenas cumprimento de



2  « O H IS T O R IA S  C H I T A S .chapéu aum gentleman, que |>ódest dido, mas que é talvez um nobre de Inglaterra, sou obrigado a custos aquel le homem da Jurujuba que all quem nao sympalhiso... princi palme o conheço demais.0 homem da Jurujuba ia de proa fe rumo que o do Café da Faz. Saudou não parou, não veiu obrigar o meu tacs custosos rapapés. Ouvi-lhe u e  bem! » surdo e quasi descontente, instante chegou-se a nós um cavalhe nciras um tanto laceis demais, que se fazia a troca dos cumprimentos, : abant ando e pedindo o seu aperitivo.Entraram os dois a conversar e sobre coisas vagas, impcssoaes, politii artigos de jomaos, commentarios so mo processo no jury. 0 homem fa n'uma linguagem fácil, de phrases fei corridas, commum deforma e sem r lambem sem inflexões parizienses d cia. I)e repente dirigiu-me a palavra guez, pedindo-me noticias de amigo mostrando-se pessoalmente informad sas coisas. Discorreu exuberantemenl



UM CONHECIDO. 247I encantos da vida fluminense, a nossa hospita·! lidade, a bonhomia e cordura das relações mais : fáceis do que em qualquer outra capital. Celebrou o encanto das nossas festas familiares, a poesia dos passeios nocturnos pelos arrabaldes, a belleza incomparável da paizagem dos arredores do R io ... .  Recordou nomes prestigiosos de m ulheres, nacionalisou-as, para ainda mais encarecer a memoria de sua temporada entre as filhas da « Guanabara formosa. » E falava por- tuguez com a mesma fluencia com que falava francez, ajuntando mesmo um pouco da nossa languidez carioca á pronuncia mais bem sylla- bada do que a dos portuguezes da Europa.Sem saber porque, desagradou-me aquillo. Parecia que o homem arremedava, que se afinava demais pela pronuncia dos seus interlocutores. Respondi-lbe lacónicamente, perscru- tando-lhe os olhos apagados e incertos, mostrando-me desconfiado. Elle sentiu a minha reserva ou se desinteressou do assumpto e passou a outro, sempre com a mesma polidez, com uma quasi bondade na approvação das idéas que exprimia o seu interlocutor. Por fim interpellou um grupo que passava e separou-se de nós para se aggregar a elle.



HISTORIAS CURTAS.Interrogue! o Dr. Sampaio sobre a(| coz, que falava tão bem o portuguez.—  K mu ingle/ ou um bespanhol. Jorge Kggerlon Morales. Tem muita para as linguas. Falaperfeitamentes< Tambem tem viajado muito. Creio ι iialista aqui em Pa riz. Conheci-o em I a toda a parte. Vejo-o muitas vezes i com mu Hieres estupendas. Toda a g n bece....—  Ou elle conbcce Ioda a gente?—  Não é máu sujeito, com tudomesmo algumas boas qualidades___—  Em summa, não é senão um seu?—  Simplesmente.Foi já lia alguns annos este enconl Ias vezes depois tive occasião de com o tal Morales, sem lhe dar maior attem a outro qualquer conhecido da rua prodigiosa adaptarão á pronuncia d: particulares, dos idiotismos naciona ziatn especie. N’uma das cartas de Mendes essa rara qualidade do polyglo discutida como um defeito, como un vehemente de falta de caracter. Sym
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UM CONHECIDO. 249galivo, que não definia o homem. Não basta chamar de cêra molle o espirito que recebe in- distinctamenteas impressões domundo exterior, para lhe attribuir inferioridade pessoal, falta de persistencia, substituição successiva de consciencias ao sabor dos ambientes, que é a falta de caracter. Como se respondesse a essa accu- sação, que ninguem certamente se dava ao trabalho de lhe fazer, escreveu Morales um dia, na chronica bibliographica do seu jornal, uma nota sentida sobre os livros de viagens que não dão através dos sçus auctores a impressão de horizontes differentes :« 0  auctor levou ás terras do Extremo Oriente a sua maneira de vêr franceza e, o que é peior, universitaria. Isto é, perdeu um grande esforço em apreciar as apparendas de povos extranhos de raça e de sentimentos á luz da civilisação greco-latina, que pôde ser superior ás outras, mas que tem o defeilo, capital na especie, de ser exclusivista. As conclusões doutrinarias dos livros de viagens dos francezes se resen tem d’isso. Em vez de sentir dilatar-se a sua humanidade, o leitor acompanha o auctor como a um guia que lhe mostra as curiosidades de maravilhosas, tribus animaes n’ura rousêu zoologico, tão fóra.



HISTORIAS CURTAS.(U* conlaclo lhe parecem esses seres e exquisitos. É que o viajante nuncí influir |h*Io desejo de viver uns dias povos que visita, nunca experimente i;ão inteiramenle absorvido pelo air da sua patria a concurrencia de um nura ainda mais generosa pelos no1 nheiros de prisão teiTestre, que a< nliecer. Descobrir em si novas font alïectivo, extender a fraternidade alé teiras da lingua, da raça, da côr i reconhecer entre os traços dos carae cos alguns que em nós pareciam ine d'elles conjecturai· filiações aventuro rer dos séculos e através do lurbilhã ria, seriam resultados meritorios i dos modernos, se elles soubessem vi homem eivilisado é tão orgulhoso, q tende falar a sua língua em terra al para escapar á suggcslâo da força i das outras nacionalidades, que nos prática familiar dos idiomas locaes, nhecimenle profundo da sentimento a adopçãodas toadas nativas de pron nos abrem os corações insuspeitosos i reconhecido e encantado.... »
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UM CONHECIDO. 351Era este o trecho capital do artiguinho, mal composto e sem estylo, muito abstractivo, cheio de idéas obscuras, como de quem não tem o habito de escrever com reflexões pessoaes e ori- ginaes. Depois que o li, acreditei que a falta de caracter linguístico do meu conhecido não correspondia a uma plasticidade moral absoluta. Tanto mais quanto, independente de considerações interesseiras, elle era reconhecido aos beneficios que lhe fizessem, e era antes indulgente para com as fraquezas alheias, como se uma longa experiencia do mundo lhe tivesse ensinado a precariedade da virtude e as atenuantes prováveis dos vicios sociaes.Também não eram aggressi vos os seus vicios. Todo o seu esforço parecia consistir em se fazer admittir á partilha dos gosos maleriaes da vida, cuja esthetica tão voluptuosamente professava. Fóra d’isso vivia mysteriosamente, de recursos' pouco precisos, de que ninguem indagava, como se fossem forçosamenle vergonhosos, e se abrigava por traz de mentiras multiplicadas, defensivas do recaio da sua pessoa verdadeira.Os jornaes do boulevard noticiaram um dia qué, victima de um desastre, o bem conhecido



HISTORIAS Cl'RTAS.« nosso collega » Morales sahira de tro de carros lodo esmurrado e comquebrado,Il'alii a tempos explicava elle aos ai ó a lodo o mundo, confidencialmei seu desastre não tinha sido mais de formidável tunda que lhe dera o d jornal cm que trahalhava como sec redacção, por causa da commissão tira de uma subvenção que obtivera par commissão queo duro director achc rada, qnando veiu a saber, e castigoi severa, como um roubo.Acharam que a revelação de Mor coin a mesma voz mansa e egual, sem ções, sem amargura nem odio, era u cynismo. Podia ser outra cousa, pc sublime humildade, que lhe dictava a publica. Em todo o caso era singularMorales andava muitas vezes cor mulheres, que o procuravam, dizia- suas relações como mundo extrangein nômada dos Rastaquères. Ninguem ol elle então, que assim o julgavam inca querido por uma mulher ordinaria? I bonito, ao menos regular de feições.
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V I  CONHECIDO. 253porte, elegante, polido, amavel e servirai : rião raro ellas se contentam com isso. Evidentemente era um amoroso : transfigurava-se quando dava o braço a uma mulher. Estando de villégiatura em Pierrefonds, vi-o entrar na sala do Hôtel des Bains ao lado de uma bella creatura. Ia contente, altivo, respirando com o desafogo de um homem livre e digno. E no meio da turba desconhecida de parizienses en ribote, a mulher não tinha sorrisos e attenção senão para o seu companheiro de vida escura e vergonhosa. De tarde, emquanlo abria penosamente como meu bote uma passagem entre os nenuphares do lago, ouvi-os que conversavam perto sob as arvores da margem, com palavras de carinho e ternura. Era um casal de namorados como outro qualquer, aquella rapariga de cabellos tinelos de ruivo, aquelle homem de monoculo e bigode frisado, que, escapos por umas horas de Pariz, allí passeiavam pelas alamedas do parque, esperando. o jantar, n’um calido domingo de verão. D’ahi a dias, no Jardim de Pariz, a mulher ia ao braço de outro homem e Morales ao lado conversava animadamente com os dois, gracejando, fazendo espirito. 0  casal sahiu e Morales foi annexar-se a outro grupo de amigos.



HISTORIAS CHUTAS.O incidente me desnorteou completai apreciação do seu caracter. Morales me a uma classificação decente.A mentira, que tão facilmente des' no olhar de um homem honesto, forçai d'ella, emhebia de alguma sorte toda dualidade do nosso conhecido. As suas çôes raramente mereciam a pena demi Apanhado em uma mentira, elle passas imperturbavelmenle. Assim é que desii saber a sua nacionalidade. Era de Co< do bairro suspeito.Morava em um quartinho miserav (piinto andar rua Greneta, sem sol e q ar. Era a porteira quem lhe fazia a ca rumava a casa,quasi por caridade, poi rei' bem, que elle invariavelmente se es lhe pagar os serviros. Ainda para essa creatura elle não tirava a sua mascara i alegria, não mudava da inalterável d trato. Apagada a vela, fechadas as port praguejasse, rezasse, pensasse na ling infancia, reintegrasse a personalidad! lada aos attritos do mundo. Mas das aos mysteriosos desvãos da sua consci nhum signal restava quando de man

2 SA



DM CONHECIDO. 355os bons días á porteira, ao descer para a lide da m entira.Um dia não se levantou e a boa velha foi en- contral-o de tarde, extendido na cama, tolhido de movimentos e sem fala. A mulher entrou a cham ar por elle, a sacudil-o para que lhedissessc o que tinha, e, còmpassivamente, affligindo-se com a miseria d’aquelle homem moço e forte, a lli morrendo no abandono, tentava dar-lhe coragem,falava-lhe carinhosamente, para que fosse razoavel, não se deixasse ir assim entregue ao desanimo, que estava a se fazer mal pensando que ninguem olhava por e lle ... Morales mirava-a como já  de muito longe, com um vago sorriso penoso, de uma tristeza infinita, e ia esmorecendo cada vez mais. Por fim chamou a velha com um gesto e, pegando-lhe na mão com muito esforço, levou-a aos labios já coloridos com as violetas da morte. Duas lagrimas lhe borbulharam nos olhos,que semoveram uma derradeira vez para as expremer, e o desconhecido expirou.Osjornaes noticiaram a sua morte, semaffei- ção nem odio, como quando se escreve pela ultima vez sobre um typo curioso. E alguns dias depois, no terraço do Tortoni, que Morales tanto frequentava, vindo-se a falar d’elle, um jorna-



HISTORIAS CURTAS.lista o classificou como um simples île industria. Mas houve reclamações defensores do conhecido anglo-hesp; mopolita concluiu assim o seu breve—  . . .  O que não soffre duvida é qhomem tinha um coração. Esenãome corno um canalha, ladrão de jogo, a covarde e sem escrúpulos pode morr lesão cardiaca, beijando a mão da ul tura humana que lhe l'cz hem desin mente___—  Era um enigma, disse outro.—  E entretanto nós lodos o couhe
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MISS EPAMINONDAS

Era grande e graciosa e muito linda a loura Annie. Mas, alta e viçosa como era e apezar dos seus dezoito annos, não passava de uma menina de cabeça pequena e coração ingenuo, propensa ás illusões. Até na boquinha de rosa sempre entreaberta como n’uma expressão admirativa 'c n o s  olhos azués muito' apartados, cheios de scisma, era visivel a sua alma innocente, vivendo na serenidade da ignorancia. A ignorancia da gente inquieta e curiosa é cheia de suspeitas e conjecturas, que são como as frestas incertas por onde entra na alma a claridade do saber Annie não era curiosa e os seus olhos tão limpidos e claros como dous lagos azues só reflectiam o céu vazio e calmo. Como quem mal acabou de ser creança, gostava de ser alta e bella, para vestir-se e fazer de dama. Os sentimentos da
n



HISTORIAS CURTAS.edade I lie fallavam e com elles os raenlos.Apenas urna sombra enturvava [ luzimento dos seus dias de moça : at deferencia cortex com (pie a tratavE os que a conheciam dos tempos dt parecia-llie demasiada a reserva da; c maneiras do respeito mundano, ainda a linha por menina, ralbando «piando a cabecinha inexperta lhe de lenção de bem fazer, ou, nos bons i pegando-a ao collo e amimando-a mesmas caricias das ellusões antigas.Da outra gente : as mulheres ti gradualmente diminuindo de fam com esse receio vago de offendor osad nos seus melindres de grandes pc homens, uniformizados num a ac exagerada, que a constrangia, tenta ví rir com tolices, ou então lhe falavam c bida gravidade, de coisas profundas e que ella mal podia perceber que linh; tendidos ; todos lhe pareciam desa extranlios, muito longe da sua syrapa as çreanças era ella quem desafinava, as procurava para brincar. Com o cr

Ï.T8



MISS EPAMINONDAS. 259tinha mudado'de gostos e já lhe nâo interessavam as peripecias simples e fáceis de prevér dos jogos, nem mesmo a violencia dos que oulr’ora mais lhe davam a febre do movimento. Sómente, d’esses guardara a excitação quando dansava. A cadencia e o rythmo ainda a embriagavam, quando não era um homem que a pegava pela cintura. As precauções ceremoniosas dos seus pares masculinos lhe desagradavam ; faziam- lhe cócegas aquellas mãos sem firmeza. Ainda n’isso preferia a decisão brutal das creanças. E com essa facilidade de generalisação propria dos ignorantes, concluiu que na verdade nâo valia muito a vida da gente grande.Como era saudavele robusta, despreoccupada de reflexões, pouco lhe alterou o modo de vêr as coisas essa conclusão pessimista. Nem mesmo a conclusão foi bem formulada. Continuou a sua vida descuidosa de futuros, resumida de aspirações, agazalhada entre a afleição sufficiente da fam ilia.Uma tarde, entrando de sopetão na sala, que suppunha vazia, encontrou a mãe conversando com um extrangeiro. « Minha filha, Sr.Campos ». Essas quatro palavras de apresentação ficaram na memoria de Annie para sempre.O extrangeiro



200 IIISTOllIAS CUIlTAS.levan tou-see, cortejando, disse palavra phrases galantes que ella não entendí tenta do seu sentido, para só lhes gos Elle falava lenta e cuidadosamente, escolha de expressão que têm os qu familiares com a lingua. A pronunci tinha um sotaque cxtranho, ao mes surdo e forte, 'omo voluntariamente gido. Mas em  certas réplicas mais c emphase, que devia ser o fundo da s natal, soprava lhe na garganta em sj gidoras c pro.migadas, em notas de caçador perdido, retumbantes e do( olhava para e lle  c para a mâe alterna e corava e sor: ia, cheia de confusão, sentou-se defronte d’elle e bebeu-lhe a já captiva.O extra ligeiro dizia as suas impí rcecmchogado, com a viveza e a justei traz na memoria ainda fresca o vulto coisas lá familiares e aqui cxtranhí lírooks, que linha viajado, ouvia-o c gcncia, ria nos parallelos piltoresc luava as diífercnças das coisas que achava novas e que a Annie parecí: turnes c un i versees como o sol brilha



MISS EPAMINONDAS. ‘261e os bicos de gaz durante a noite. De outro ella facilmente tomaria por injuria ou irreverencia a critica dos seus usos e costumes ; não d’aquella bocea sonora e varonil, em que o riso não podia ser de escarneo. Elle era grande e forte e tinha as mãos brancas e finas. Tinha o gesto sobrio e apropriado, sem hesitações, e o olhar direito e franco dava a impressão deque fossem claros os seus olhos pretos, profundos e sombreados, como olhos de aguia.Terminou a visita, o estrangeiro despediu- se, emprazado para logo, pois era um recom- raendado da família na Europa ; e mal atraz d’elle fecharam a porta da entrada, Annie dizia para a mãe, n’uma explosão de enthusiasmo:—  Que homem encantador, maman !A Sra. Brooks pôz-se a rir :—  Ora graças ! que a minha Annie começa a enamorar-se.E’ que a isenção da filha até tão tarde a affligia como um signal de estupidez mais do que de reserva de coração. N esse ponto preferia ter de ralhar com ella e reprimir-lhe os desmandos de sentimento a vêl-a perpetuamente creança de vestidos compridos e olhos innocentes.



m HISTORIAS CURTAS.O extrangeiro voltou, fez-se de c; panliou as senhoras ao lheatro e a sociedade, onde ellas o apresentava gente de fora que os via fréquenterai elle era o beau de Annie. Esta mesmi siderar-se d’elle nera sequer pensava tinham conversado senão de coisas ou sera interesse, nunca seriamente tratando d’elles directamente. Camp não era fatuo e não via na menim signal de afleição mais terna do que amizade e imaginava que o abandon em que ella vivia fosse usual entre sua nação, nunca pensou em se ret em levar a um desfecho aquella siti ciosa. Súmente, um día veiu em i conversado longamente sobre um hippieo e as mulheres elegantes e as vas da próxima estação mundana, > estreava, foi preciso falar na sepan na sua volta ¡i Ierra, c, gracejando teniente, elle perguntou se, para se rarem, Annie quereria casar com ell Annie respondeu “  Quero ”  como “  Naturalmente” . Campos, que ia s se lhe dava de ter a sua companhia a



MISS EPAMINONDAS. mdas lojas de modas e armazéns de luxo, pegou no chapéu :—  Pois ha uma egreja catholica alli no canto da rua 25. Venha commigo.A  menima não pareceu entender a brincadeira. Muito séria, empallidecendo e corando, e sem se mover da cadeira, declarou :—  Agora não, que não estou prompta.Campos sahiu e não pensou mais n ’isso.Nâoassim a Sra. Brooks, a quem a filha contou n’essa noite que o seu namorado era tão impaciente que já a queria levar á egreja, sem prevenir ninguem. O gracejo, sem importancia para qualquer outra rapariga experta, lhe pareceu imprudente para aquella, que era tão sensível e lhe parecia em caminho de se apaixonar sériamente, como a sério tudo fazia. Mas logo se tranquillisou quando os viu juntos continuando a mesma vida de passeios e festas, sem mais apparencias de ternura que a natural entre amigos de sexos differentes. Só quando, passado o inverno, veiu o momento em que Campos não poude mais adiar a sua partida e tomou passagem n u m  pequeno vapor da linha hollandeza, lhe voltaram as apprehensões, vendo ù filha diminuir de alegria e mais frequen-



HISTORIAS CHITAS.A mãe sorriu :—  Melhora-te primeiro, filhinha. ti mesma encontrarás consolo.No dia seguinte a menina entrón curso de linguas e trouxe para casa u: livros cm que todas ou quasi todas a se achavam representadas. Annie ex amigos e parentes que ia estudar li rom tanta seriedade o disse que escarneceu de seu proposito. A Sr approvou o projecto, como uma divers e pensou que, em vindo o verão, os d tos da heira-mar e da montanha sul cambariam a cura começada pelos mal conhecer o caracter da filha. Esh olhos n um objective longinquo e pai nhnva a Ira vás da enrediça dasgramm; montanhas de noções scienlificas, qu a fatigaram sem desanimaba Houve no seu trabalho cinquante não perce! preciso que percebesse por si mesma basla adquirir noções, é preciso fazei- K no dia ern que ambiciosamente an seu primeiro « systema do universo fez a primeira generalisação e sentiu estudo productivo, concluiu que esta
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«ISS EPAMINONDAS. 267caminho para se melhorar. Essa segurança lhe tirou um pouco da sua graça submissa de menina ignorante. Ella passou a ser muitas vezes affirmativa, para discutir e aprender com a gente sábia. Ainda não sabia o que era uma convenção política, já discutia os programmas dos partidos em luta. Apenas um professor lhe deu os primeiros lineamentos da etymologia, aventurou a unidade das linguas, conduzindo á affirmação da origem commum das raças. Passava facilmente do particular para o geral, como é de costume entre os aprendizes de philosophia. Mas a cada rebatimento das suas ambiciosas generalisações, a cada facto novo que lhe era revelado em conversa ou em lição, Annie alargava o seu programma de estudos, até que, consultando a materia dos cursos, descobriu com terror que estaria velha antes de os ter completado. Foi isso na occasião de partir para a montanha, e entre a fadiga da arrumação das malas e o enervamenlo do calor intenso de Junho a pequena philosopha teve uma crise de desalento c cedeu ao conselho da mãe, de que deixasse os livros na cidade.Lá em cima, porém, os pic-nics, o tennis, as dansas do hotel e a conversa raza e repousante



HISTORIAS c iiim s .dos veranistas lhe pareceram insuppo menos supportavel ainda a córte que lhe lazer um rapaz elegante e intelligi presumido. Annie maltratou-o qua sentado no chão junto da rêde em q aninhava sob os carvalhos á beira da chegou á declaração, que suppunha í aceita de antemão.Era uma noite linda de luare da sc arvores, parecia ainda mais mysterii ridade phosphorea que lavava os relvai e as florestas ao longe, e fundia as n na leve bruma azulada subindo das embebendo Ioda a paizagem no ambien dos sonhos de encanto. Annie pensava 
dii nuite d 'estío , no canto de Ariel, Campos, repassava o seu sonho de coração tumido de suspiros de saudad o companheiro lhe dirigiu urnaphras que lhe pareceu já sua conhecida, continuar. Era uma tirada de romane que provavelmente o moço pensava qr lera. Preparava-se para se divertir i sua eloquência de segunda mãoquand que pontuava o discurso com um beij esquerda que ella deixara pender. Le
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MISS EPAMINONDAS.bruscamente e, pondo os pés no chão, disse en- colerisada :— Eu me estimo demais para consentir em ouvir declarações que não sejam feitas pela minha medida. Certamente não me servem as que assentam ás heroinas de Octave Feuillet.0 moço também se pôz de pé, embaraçado.—  Peço perdão, a situação é a m esm a.... As palavras....—  Não são as palavras que me offendem, é a comédia de sentimento, que não admitto que se queira representar commigo !O tom era desabrido ; o namorado repellido balbuciou, resmungou uma explicação e por fim retirou-se.Annie tornou a se recostar na rede, perturbada, irritada contra si mesma, por ter dado tanta importancia ao incidente insignificante c commum nos namoros deverão. Mas de repente a sensação do beijo na mão, do beijo falsamente respeitoso, porque era um simples gesto obrigado da comédia, feriu-a de novo nos seus melindres, nas suas repugnancias de virgem, e ella sentiu a miseria do primeiro contacto consciente com a mentira e a> maldade. 0 grito que então deu pela mãe foi realmente um grito
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2 70 HISTORIAS CUNTAS.de soccorro. Λ Sra. Brooks, que eo n'um g n i |)0 de senhoras sob a vai hotel, respondeu inquieta, e a rapariga em si, não soube senão propâr-lhe qn sem deitar. E no quarto, ainda muito e rommovida, referin á mãe o incii declaração.A simples senhora começou se d e acabou por se assustar com a exa filha. Em vão lhe quiz explicar que nãt crime em materia de sentimento ade namorado a tirada de romance que 1 na memoria e que lhe parecia mel lu mil-o do que a que lhe dictasse a propi ração. Mas que, além d’isso, mesmo ad que o rapaz não fosse sincero, as mei comédia do namoro fazem quasi sem] do processo que tantas vezes leva ao ca; A nada quiz Annie attendor, e, com dado do coração cheio pela paixão ab; declarou que, sincero ou não, ella od homem que lhe fazia a injuria de lhe amor com phrases feitas.—  Odeio disfarces, imitações de r alheias, odeio a mentira sob todas as seja qual lor a lenção ; mas odeio sob



MISS EPAMINONDAS. 271homem bastante estúpido para não vér que estou apaixonada, que dei o meu coração a outro.—  Tu cuidas que isso se vê?— Deve se vêr ! Pois eu não tenho mudado tanto desde o outomno passado ! E , se não se vé, vou começar amanhan mesmo a dizel-o a toda a gente, para que me deixem em paz.A Sra. Brooks calou-se, aterrada com aquella explosão do sentimento, que a diversão dos estudos não tinha atenuado, antes parecia ir crescendo temerosamente no silencio. E só se tranquillisou quando viu a filha, na manhan seguinte, sentada á secretária, escrevendo a Campos.Elles se carteavam espaçadamenle, como por simples obrigação de corlezia, para conservar as relações entre pessoas que têm de se tornar a vêr. Comparadas com as da rapariga, breves e apenas noticiosas, sem grandes mostras de ternura, as cartas de Campos, progressivamente mais expansivas, como se fosse ganhando confiança com a reserva d’ella, eram quasi amorosas, e a derradeira, que falava de um passeio ao campo nos arredores de Pariz, parecia escripta á sombra amorosa dos choupqs dp



HISTORIAS CHITAS.lligli bridge, onde ambos tinham i na primavera.A essa, n’um prolixo e confuso d afleição longamente reprimida, respon Depois de contar o caso da vespera, plicidade c sem insistencia nem odi muda pela reflexão e, mais ainda, p cupa<;ão do sen problema sentinv passava ao ponto essencial :« Meu querido, careço do seu coi reçu da sua palavra para serenar o mi que está inquieto. Sabe que o amo, nunca lh ’o dissesse : sempre vi nos que o sabia desde os primeiros temp eu ainda não pensava que já anda longe de mim mesma. Hoje ΙΙΓο vergonha de ser a primeira, porqu de '•aher se sou paga do meu amo daria a segurança que o miserável ii lionlem me tirou, desde que mamai que a mentira é de regra nas reif homem e mulher. Eu não posso im V. fosse capaz de mentir á sua Am  mesmo que eu mentir á maman, ha as brincadeiras, as brincadeiras ir que pódem quebrar um coração qu
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MISS EPAMINONDAS. 273doe-me a suspeita, que não é injuriosa e nasceu apenas agora da minha afflicção, —  e eu só desejo que eí!a seja infundada — tenho medo que não falasse sériamente quando me propôz casamento e me quiz levar á egreja da rua 23. Eu de certo lhe respondi mal n'aquelle momento, se lhe respondi : devia ter ido, devia me ter deixado levar, que já era sua. Mas não tive forças para me levantar, fiquei acabrunhada de ventura, e dentro da claridade que começou então a mc rodear na vida eu só desejei ficar quietinha, immovel como uma santa no seu altar, ouvindo a prece, a musica da sua voz. Se eu tivesse morrido então .... Sou louca ! Teria perdido o goso dos dias que ainda passámos juntos, dias sem sombra, sem aurora nem crepusculo, em ' que vivi n’um clarão, mergulhada no esplendor de um meio dia radioso. 0  passeio a High Bridge, com aquelle sol de ouro nas folhas novas e a alegria dos passaros cantando e a felicidade da terra com a volta da primavera e as montanhas longe e o mundo tão grande, que eu sentia pela primeira v ez .... 0  vento ia e vinha, sem pressa, pas- seiando como nós, brincando, perfumando-se com as flôres, cochichando ás vezes e outras vezes18



2 7 i H IS T O R IA S  C H I T A S .sussurrando alio essas coisas que entendemos c que os poetas adivinl me disse as Ierras d onde o vento paizagens, asscenasque tinha visto en e que, liem contadas, são a poesia. E que o vento era como o extrangeiro dor, mysterioso e vagabundo, faland gua desconhecida, envolvido no prc céus estranhos, e não podendo [ morrer. Foi n'esse dia que a minh dilatou com o desejo de o acompan dispersar pela Ierra que illuminassi dos seus olhos, que povoasse o car voz. E me preparei para as durezas d roes, para os tormentos das ausenci gadas. Mas, ó meu amor, não podia rar para o horror da mentira, e essi que descubro tentando me tocar ba me envenenar o ar que respiro! Po escrevo, para me certificar. Tenho i que me enganasse, mas que eu me ( e que a sua lenrão não seja de me t si. Note que a palavra casamento par; representa a ceremonia realizada e casados, os direitos e os deveres de padre. Não, cila seria apenas uma pi



MISS EPAMINONDAS. 27f>esperança ¡neffavel, o signal de que eu sou a sua escolhida, sem que eu possa reclamar jamais o cumprimento da promessa. Entretanto, por mais virtual que ella pareça, não quero que a minha esperança seja van e infundada. Eu tenho o culto do meu amor, e, coroado ou infeliz, não soffro que a mentira o toque. D’ella sempre ficaria o tisne nos longos veus, nos botões brancos da minha grinalda de noiva, que sua noiva hei de ser toda a vida. »Quando acabou de escrever Annie tinha quasi recuperado essa segurança que pedia ao amado. E tanto que, vendo passar pela varanda o desastrado adaptador de Feuillet, o namorado da vespera, chamou-o com um amavel bom dia e os olhos risonhos. 0 rapaz parou, embaraçado, depois entrou na sala, de chapéu na mão e ar confuso :—  Miss Brooks, peço-lhe humildemente perd ã o ....—  Vamos, vamos! quer que fiquemos amigos? não falemos mais n’isso—E deu-lhe um enérgico aperto de mão, como de homem a homem.Ficaram amigos. Além de intelligente, o rapaz era instruido : trocaram ideas e con-



HISTORIAS CURTAS.coitos t* ella estimou a honestidade do seu juízo» it linguagem clara e homem de estudos, tão differente da teador, e elle conheceu a generosidí coração, que lhe dominava e condu; rito á descoberta prompta das verdad» como por presen ti mento ou por int tica. l!ma tarde elle resumiu os se montos «le moral applicada áquelle ■ cular :—  Na vida ha duas coisas semj sempre interessantes, de que a gei fatiga nunca, porque não são um fu modo de ser, o gesto familiar de um são ellas o amor, e a lida pela ver< não exclue a outra, mas é raro qui accumulai'. Ha os santos, mas sem t convém que haja muitos santos, pars η i mar a gente modesta ou mal aquii virtudes. Não se case, Miss Brooks : i trará de certo o homem que a ame c que mereça o seu amor. Mas funt nal, para exercer o apostolado de cu eu fui o primeiro a conhecer o arde tão duramente repelliu a minha iní ração. Funde mu jornal para a defes
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MISS EPAMINONDAS. 277unica e multiforme da revelação da verdade. Os seus olhos claros sabem vél-a melhor do que muitos que parecem bem preparados para descobril-a sob os disfarces. 0  material, em breve adquirirá pelo estudo, que a armará para a campanha. 0  estimulo, se d'elle precisasse, encontraria no trabalho de cada dia, que lhe parecerá afinal a sua unica razão de ser. Agora, uma observação : não faz objecção aos oculos? elles são fataes. Eu vejo-a encantadora assim; mas póde ser que essa lhe seja a provação mais d u r a ....0  joven conselheiro se enganava : o que mais ia custar a Annie era a perda da sua esperança de amor.Posto á vontade pela situação que se lhe fazia, deante da largueza illimitada do prazo e encorajado pela distancia, Campos respondeu á carta da que se dizia sua noiva com uma carta inflammada e sem commedimento. Depois passou elle a ser o que falava de amor, variando de fórmulas e phrases ardentes e ternas, como se lhe quizesse entreter e avivar a paixão. A falta de sinceridade o fazia deshonesto. Mas a menina, cégamente confiada, não mudava de tom. Escrevia-lhe simplesmente, brevemente



H IS T O R IA S  c a r t a s .som phrases, dando noticias, mesmo ι dos, que a absorveram, desde que para a cidade, durante o outomno e ti verno. Apenas uma vez ou outra lhe í, oculos de professora que usaria quam um diploma, uns oculos redondos e de vidros fortes,d'esses que consomem a pretexto de os ajudar, e acabam pt parasitas do rosto, addidos permanent sionomia.Antes, porém, que fosse obrigada a a exacerbação nervosa dos excessos d lhe impôz um repouso forçado. Os mé aconselharam a diversão das viagens a mudança de clima e de vida, e a Sr propòz a viagem á Kuropa.Annie aceitou com a condição de imelro fazer uma surpreza a Camposinslallara em Pariz, como agente deincertos com a Hespanha e as duas Ae. no perpetuo provisorio da sua vidauma companheira lambem provisoria.pareceu interminável á menina e cada
•  'lenta á medida que se approximava d trem expresso do Havre a Pariz se ; pesadamente, cm vez de voar como o sei

•J-»



MISS EPAMINONDAS. •270E apenas chegadas ao hotel, depois de um leve almoço, partiram á procura de Campos, Elle morava n’uma rua triste e pouco transitada, nas faldas de Montmartre. A escada era íngreme, escura e sem tapeie. No quarto andar tocaram várias vezes a campainha. Por fira veiu uma creada abrir.—  Mora aqui o Sr. Campos?—  Sim , senhora. Mas não estão em casa. Foram  almoçara Saint-Germ ain....—  Elle mais quem?—  Elle e a senhora.—  0 Sr. Campos é casado?—  E ’ casado___Annie recebeu o golpe em cheio no peito, no seu peito de virgem robusta, e ficou um momento calada, meio atordoada, pensando que se podia ter enganado de casa e que moraria alli outro Campos. Mas o olhar vagando pela pobre salinha de visitas, que também servia de escriptorio, deu com o seu retrato ao lado do do seu Campos, feito n’ura photographo da Quinta Avenida.Teve uma ancia, que logo reprimiu. E procurando na carteira o bilhete de visita da mãe escreveu n’elle o seu nome, a data e um P. P. C



280 HISTORIAS CURTAS.bem claro. Depois, entregando-o á i—  Pois diga ao Sr. Campos que a< veram as suas amigas da America, que vér entre dois trens e ralham muito c por se ter esquecido de lhes dar pari casamento.Conservou a fírmela até ao quarto c Ahi desatinou, n’um grande pranto, ■ sua miseria, quiz morrer. Mas de repei para a mãe, que não sabia como a co inteiramente desamparada na terra exti deante dc um soffrimento que cila b prehendia e avaliava. Annie teve r Lembrou-se então da predicçâo da cigs conselhos do moço que plagiava Feuil] inteiriçando contra a dôr dilacerante seu futuro de apóstola e á sua dign mulher o sacrificio do amor incompati—  Vamos amanhan para a Italia, Na volta eu lhe prometto que estou Depois, n’este outomno, iremos para Vou estudar com ordem e moderação, annos quero estar jornalista.Cumpriu a promessa. 0 Brooks' fundado e dirigido por ella, é um massadores jornaes para familias qi



A m erica. E’ austero, intransigente e secco. Trata muito de educação, de religiro, de hygiène, e de grandes questões insolúveis do desequilibrio necessario das massas sociaes, da desigualdade na repartição da riqueza, dos destinos das raças e das nações. Tem uma secção amena confiada ao homein que plagiava Feuillet, o qual se quiz associar á empreza de Annie Brooks, diz elle que para assistir á inauguração dos oculos. E lla, porém, ainda se não decidiu a passar do face-à-m ain e isso mesmo no theatro ou nas exposições de bellas-artes, por impostura de critica. Por vingança da sua rude sinceridade de apreciação, entre o mundo das let- tras e artes a chamaram de Miss Epaminondas. Mas só a mãe se ofTende com isso.Durante a ultima guerra Annie falou em conferencias publicas, fez parte de comités patrioticos, deu combate á iniquidade e á mentira hespanholas.Esqueceu-me dizer que Campos era hes- panhol.

MISS EPAMINONDAS.. 281

Pariz, 7 de Dezembro 1898.





JOAO CHINCHILLA

PARA A MARIA d ’ e ÇA DE QUEIROZ

A historia de urna vida inteira é sempre triste, por feliz que tenha sido. Ha no correr d’ella as mortes, as separações em caminho, os desencantos do que se desejava e que sahiu differente do sonho, ha sobretudo a fadiga que desee sobre a gente com as sombras da velhice. Assim é melancólica a tarde do mais bello dia, por comparação com a frescura e o esplendor das madrugadas de esperança. Por isso, para que a María se não entristeça lendo-a, eu corto a historia de João Chinchilla pelas tres horas, quando ainda lhe vae alto o sol da vida.João Chinchilla nasceu em terra americana, sob os divinos céus resplandecentes, que tiram á creatura o desejo de ser algucra. Nasceu á beira das lisas praias « onde o mar suspira c



m s T O IIIA S  C U R T A S .chora, onde na areia sonora brinca de noite o 1 nar », e, desde os primeiros passos no caminho da vida, pelos olhos pasmos, pelo ouvido encantado, pelos sentidos todos captivos lht entrou n’alma a admiração que humilha « espirito, a adoração da Divindade nas suas obras, que não é o mesmo que adoral-a em si mesma. E a adoração, que é o grande enlevo, o arrebatamenlo na contemplação dos grandes espectáculos da Natureza, supprime todo o desejo de aprender. João Chinchilla quiz licar um ignorante, e pôz mais força de vontade n’essa tenção de humildade c renuncia do que outros em adquirir a sabedoria e o poder. Mas não lh’o consentiram os que tinham commando sobre olle e se diziam responsáveis pelos seus destinos, os velhos, os parentes, os que se não contentavam com saber e queriam que elle soubesse.Ensinaram-lhe immensas coisas excusadas e insensatas : que a terra é uma bola e rola, que o céu não existe, pois que está elid o  de estrellas sem conia e que não lia alto nem baixo; que o vento é o proprio ar que se move e nin-, guem o sopra ; que existem forças que ninguém sabe o que são e que tomam sobre si
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JOXO CHINCHILLA.tarefas ridiculas, que uma laranja não pode cahir de madura sem vir a força de gravitaçâo püxal-a ou empurral-a, que não se molha um pedaço de assucar nem se embebe de tinta um pedaço de papel-chupão sem se incommodar a capillaridade, que quando a gente não está bem segura e leva um boleu de um balanço é a força centrifuga que nos faz sahir pela tangente. . .  E outras brincadeiras d’este quilate, a que João Chinchilla achava graça pela curiosidade ou pelo destempero da explicação, mas que não podia tomar a serio.E lle  bem via com os seus olhos avisados e claros que o sol que se accendia todas as manhans por traz da serra e de tarde se apagava no mar era todos os dias differente, mais quente, mais frio, amarello ou vermelho, sem falar nos dias em que não havia sol, quando a chuva o apagava ou não havia com que o accender. E os ventos, mais fortes, mais brandos, rugidores, sussurrantes, abrazadores, glaciaes, macios ou violentos, os ventos infinitos elle bem sabia que não andavam á toa pelo ar, mas que tinham a sua origem c destino e uma grande historia pelo menos tão curiosa como a das nuvens, que nunca são as

« 5



HISTORIAS CURTAS.mesmas e, com a sua fragilidade e vida ir de formas epheineras, são a povoação nr Iliosa do céu. Depois havia a Agua tão vá modos, de gestos, de vozes, de caracter, a fresca Imite crystallina, a menina das a que canta dia e noite, descuidosament fundo sombrio das grotas, até á massa imr do mar mysteriüso e solemne, sempre inqi trabalhando n'iima lida obscura, com rep suspirosos e frenesis de colera insensata espelho azul da laguna, lilaz de madrug purpura ao crepusculo, onde Se mirava falseante de ouro das noites estrelladas, e c mantes da orvalhada nos campos ao aman i1 a agua vinosa t: morna dos paúes traiçoe: as estrías da rliuva desoladora, que de lon aimuucia pela zoada e pelo cheiro, então isto não e mais do que protoxydode hydrog E o perfil dos montes e a physionomia coisas, a linguagem dos seres sem vic olhar dos animaes, o canto dos passaro dansa das lavandiscas nos remansos, os Imites e as vozes da noite, os deslumbrami caritativos du Sonho, unicos que contei a gente sem as ancias do desejo e as fadigi conquista, nada d’ i sto explicavam ao me

·» « ΐ



JOAO CHINCHILLA.pensativo. Explicaram-lhe, sim , que 2. e 2 nunca podem fazer mais de 4 , que uma roda é um circulo porque todos os seus pontos se acham á mesma distancia do centro, que cm cinco sextos de x  não ha meio de se encontrar um x  inteiro e que quem de 14 lira 17 não 
pôde e pede um emprestado ao vizinho.Recebeu todas essas noções encolhendo os hombros —  moralmente, porque sendo humilde era polido e não queria ser desagradavel aos que lhe ensinavam — , sentindo que nada d’isso levava á sabedoria, que todo o esforço por accumuler conhecimentos d’essa qualidade era perdido e o tempo que assim gastava poderia ser mais bem empregado em viver feliz a seu modo. Nunca, porém, formulou as suas objecções contra o que considerava a phantasia dos mais velhos, por medo de que lh’as rebatessem com sentenças e abuso de autoridades. Ha casos em que mais \rale não discutir, quando a divergencia de opiniões vém desde os principios. Elle não admittia os principios, nem a utilidade de saber, nem os meios para chegar ao conhecimento. João Chinchilla resolveu esperar a sua monção, a hora do mofino.

287



288 HISTORIAS CURTAS*.Emquanto esperava, os annos pass menino se fazia homem e o homem, aprendendo para fazer a vontade aos achou-se um dia sabio segundo a nc rente, sabio recalcitrante, que a si chamava de theorista, desdenhosamente gniticar que toda a sciencia absorvida p< avulsas e descosidas ou por systemas int lhe tinha aproveitado prácticamente, va do-o, desenvolvendo-lhe a alma, isto é, mando-a no sentido da felicidade abs adoração da grandeza. e da belleza an Então, como aos outros parecesse api o seu conhecimento das linguas, da da vida dos outros povos, applicavel ess¡ theoria que elle desprezava, mandaran o estrangeiro como representante dij do seu paiz.João Chinchilla, sempre cordato e partiu sem discutir a phantasia do se e viveu longos annos em térra extran machinal que levara junto dos seus de em que lhe impuzeram o jugo do A B C vago e desattento, a bocea sem soi coração fechado, o apagado da expr< reserva extrema de sentimentos d



JOÃO CHINCHILLA. 28«prestigio, ameaçaram de fixar-lhe o destino, fóra da sua missão na vida. João Chinchilla via com tristeza accumularem-se as condecorações sobre a terceira ou quarta farda bordada da sqa carreira diplomática e já pensava morrer ministro, quando o incidente inesperado e providencial veiu libertal-o e restituil-o á independencia civil, facilitar-lhe a realisação dos sonhos de menino.Foi por occasião de um piquenique informal entre collegas, n’uma capital á beira-mar. Estavam alli homens e mulheres de várias nações, representando raças, civilisações, tendencias e interesses contrarios, alguns mesmo adversarios inconciliáveis, figuras, apparencias, maneiras, almas diversas formadas sob céus diversos e ao acaso reunidas, vindo dos confins da terra. A lingua que falavam os não approxi- mava, que a poucos ella acudia espontanea e natural, traduzindo impressões sinceras, inflexões, sotaques extranhos, fallendas do termo proprio, barbarismos, a mascaragcm das phrases feitas, aprendidas de ouvido, os isolavam de sentimentos, ainda que juntos se achassem. E por momentos, surgindo irreprimível nas agrupações instinctivas, restabele-
10



HISTORIAS CURTAS.cundo distancias, quebrando a etique lingua geral. Ita bel falava.Como liiilia por costume, parecendo p conversa, respondendo, commentando, p do, João Chinchilla gozava acima do logar do momento, fóra da realidade presente, : currencia do passado que assignala a vii symbolica das physionomies que attribuia ; sus o iis pessoas, na excitação da music claridade, das formas moventes e gracies cÔr e dos aromas. 0  sitio era um terraço i altura, d'onde, por cima de copas de ar a fien as solicitado por longas ondulaçc collinas cinzentas, embebidas na luz, si indicação da terra supina, o olhar sedesal no espaço. Kntre as flores vistosas de um c e a claridade de um sorriso no primeiro ] vinha de longe ao poeta a brancura dive velas pousando no mar, de nuvens erram eeu azul. Na tu nação do gozo o horizonte í lhe e descia, corno lhe acompanhando o do peito eo latejar das fontes. E a mesma cão inebriante balançava-lhe o pensamei deante para traz vertiginosamente. João chilla entendia as vozes: o choro dilacerai uma rabeca, ao lado da queixa lyrica, hes
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ίΟ ΪΟ  CHINCHILLA. 291e tremula da harpa, emquanto o contralto pensativo da clarineta considerava.... Os perfumes se separavam, seguindo cada um o seu rumo no a r  divino. Essa individualisação infinitesimal das coisas, essa discriminação analytica da vida, que desde menino lhe tornara differente, independente a visão do mundo, pareceu-lhc allí tão sensivel e evidente que, obedecendo á Ordem, resolveu dizel-a aos companheiros. E no momento em que um homem practico falava do m ar como caminho de conquistas e vehiculo de riquezas, o poeta-ministro levantou-se solemne, de olhos vidrados e faces pallidas, para a revelação.
Mas o episodio da libertação, a volta á terra natal e os colloquios de João Chinchilla com o mar são materia para longas paginas e encheríam e escureceríam impropriamente o livro de menina da Maria. No seu album de senhora —  que sempre virá cedo demais —  prometto escrever um dos pensamentos da sabedoria do nosso já então velho amigo. A primeira parte da sua historia apparecerá dentro em pouco em lettra redonda. 0  resto vae elle preparando vagarosamente na sua solidão contemplativa,



HISTORIAS CURTAS.que povoam doces memorias do passadt phantasmas do futuro, espectador feliz e < tido da representação continua aonde t gente imagina que chegou tardée d’onde st sahecedo demais. João Chinchilla que nã< á festa pelo seu pé, espera tranquillamcnl o venham buscar n u m  carro de gala com <j cavallos empennachados e muitas flóres < sica e bellos cantos em latim e gente resp acompanhando o triumpho do homem a foi dado viver sem pensão nem cuidados.

ana

Paris, 16 de Janeiro de 1
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