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FERNANDES PINHEIRO.

Ha um nome que estamos acostumados á
lêr cm frente de todas as emprezas litte-
rarias do Bio de Janeiro; um nome por
mais de um titulo credor da sympathia c do
respeito de quantos amam o progresso d'esta
terra de tanto futuro; um nome que recorda
uma de nossas glorias litterarias; Conego
Dr. Fernandes Pinheiro. De todos os nossos
litteratos é talvez o único de que se pode
dizer: Eis o amigo da mocidade. Os outros
cuidam de si, e incidentemente das lettras;
elle, ao contrario, cuida de seus interesses
por passatempo, a oecupação séria é a litte-
ratura, é a historia pátria.

Ide ao Instituto dos Meninos Cegos, á
essa cschola sublime, onde a innocencia lueta
com o infortúnio para conquistar a scien-
cia, onde a luz mortiça da iiitclligeiicia in-
fanlil debate-se nas trevas para conquistar
idéas de um mundo para cila todo ideal: lá
ouviréis abençoar o nome de Fernandes Pi-
nheiro. Ide ao Çollegio de Pedro II.: lávereis
o mesmo nome inscriplo no alcaçar das hu-
inanidades. Ide ao Instituto Histórico: entre
os sócios dedicados c freqüentes, distin-
guireis dous, o Imperador c Fernandes Pi-
nheiro. O ilíustre sobrinho do Visconde de
S. Leopoldo segue á risca as tradições de
seu parente: é um homem de lettras, no sen-
tido genuíno da palavra.

Digo no sentido genuíno da palavra, por
que, si ha entidade complexa e furtacor, é
essa do homem de lettras^ como se entende
em nossos dias. Parece que a palavra vai fi-
cando metaphorica. Será homem de lettras
aquelle que sabe escrever cireulares aos elei-
tores? Sel-o-ha aquelle que improvisa dis-
cursos na câmara ? porque o improviso jádistingue o homem de lettras. Será o ver-
xladeiro homem de lettras aqueile que faz
transacções na Praça do Commercio? Sem
discutir as duas primeiras questões, decido-
me pela ultima: o negociante é quem com-
prchendeu as lettras d'este século. Nas
nações civilisadas, os litteratos fazem pro-

fissão habitual de commercio intellectual. E'
quasi o mesmo.

O Snr. Fernandes Pinheiro procede da ge-
nealogia dos bellos-espiritos, si se pódetra-
duzir a palavra franceza. Não é bine devil
como Alfredo de Musset; não é impalpavel
como Alfredo de Vigny; não é rosaceo como
Affonso Karr; é um homem plástico, vive
n'cste mundo c escreve o que vê no mundo.
Liberal de coração, sua política c a arte;
gallicano, sua religião é a arte; racionalista,
sua philosophia é a arte ainda. Na arte elle
mctte a historia também, principalmente a
historia pátria, como eu já dice, que é para
elle o dcsinvolvimento da arte, a irradiação
do bello ideal, na vida de um povo.

Mas onde estão suas obras? perguntar-me--
heis. Não, elle não escreve tudo o que
pensa, nem metade do que sabe; mas con-
versae com elle, e não repetireis a questão.

E' homem assim: quando pedem-lhe
que escreva, escreve, sem ostentação,
sem orgulho; querem conversar, conversa,
com espirito, com agudeza, rindo-se, em-
balando-se ifuma cadeira de balanço, criti-
cando a epocha, faltando de política,—eu já
dice que elle é um homem plástico—, con-
tando anedoctas de sua vida na Itália; mas
tudo isso sem causticar ninguém, sem mor-
dacidade. Discute, sabe lógica, porém não
disputa.

Tem uma physionomia particular: rosto
largo e cheio, fronte vasta, expressão franca
e sympathica; em criança era um bambino
santo. Falia bem e com eloqüência, mas não
é orador, falta-lhe a sonoridade da voz, não
tem desembaraço de mímica, nem esse
talhe de corpo que impõe ao auditório, que
é o ponto de vista dos grandes oradores.
Mirabeau era feio de cara, porém Unho essa
belleza corporal, essa arrogância da figura
que quando ordena silencio, todos callam-se,
sob pena de ridículo ou sublime. Mas para
ser sublime aqui, só um gênio mais alto do
que elle.

O Snr. Conego Pinheiro não é poeta;
tentou, não poude, largou. Oh si todos ti-
vessem essa consciência de seus prestimos!não gemeriam tanto os prelos. Estudou
muilo na Itália. Theologia, cânones, a phi-
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losophia de Gioberti como a de Cousin, ar-
cheologia, historia, os costumes do povo,
consuetudines et mores, tudo o que poude es-
tudar, lendo e observando. Só não fez uma
coisa, contrariando o dictado popular: foi á
Roma e não viu o Papa. De perto não viu,
porque não beijou-lhe o pé. Também, nem que
quizesse, o pé do padre santo não chegava
para os santíssimos lábios dos cardeaes
que sentáram-se nos degraus do throiio pon-
tilicio. „ , _.

De volta ao Brazil, o Snr. Fernandes Pi-
nheiro criou um jornal: a Tribuna Catho-
lica. Intrigaram-n'a as sachristias, porque a
Tribuna tinha dias de ser um pouco proles-
tante: chamavam de protestantismo a doe-
trina das liberdades da Egreja.

Depois de muito estomagados com as li-
herdades da Egreja, os homens da sachristia
leram na Tribuna que nem o concilio éra
superior ao papa nem o papa superior ao con-
cilio. Anathema sü\ E a Tribuna morreu.
Com tudo, ella tinha feito a apologia dos je-
suitas no Brazil. Que ingratidão!

Depois d'isso, o Snr. Dr. Pinheiro aban-
donou o jornalismo, deixou-se de polemicas,
e hoje escreve para os jornaes litterarios,
mas não é redactor nem edictor, é escriptor
e assim vai muito bem. Diz elle que criou
juizo. E criou mesmo; por que, estar met-
tendo a verdade pelos olhos dos homens á

1§ dentro e os homens á fecharem os olhos e
gritarem: Não é isto, não ! só de louco.

Escreve cartas muito interessantes pelas
observações de gosto, pelo estylo animado e
correcto, pela cortezia quasi faceira que as
distinguem. Seus artigos litterarios são tam-
hem assim, conversas affaveis com os lei-
tores, contos, como si estivesse em sua casa
entre amigos.

Sua vida é regular, mas não monótona.
Vai ao Collegio todos os dias, ás quintas-
feiras tem Instituto Histórico, aos domingos
diz missa no Instituto dos Meninos Cegos,
passeia na rua do Ouvidor até o Garnier,
onde falia francez e italiano, á noite recolhe-
se e põe-se á estudar, quando não ha algum
amigo de carne e osso com quem conversar.
De carne e osso, porque ha outros, generi-
camente fallando, mais leaes, mais cons-
tantes e menos cáusticos: são os livros, e
d'esses possue excellentes o nosso heróe.

O Snr. Pinheiro tem publicado alguns vo-
lumes de obras suas e alheias: entre estas,
a tradücção do livro de Job por J. Eloy
Ottoni, e a Âssumpção de S. Carlos, ambas
illustradas com artigos seus, Entre aquelles,

ha um folheto de poesias-sacras, originoes c
traduzidas, sob o titulo dc Carmes Religiosos,
primeiras inspirações dos vinte annos, e de
pouco mérito; um pamphlcto sobre ques-
toes ecclesiasticas, intitulado Apontamentos,
frueto de sua viagem á Europa, e cheio de
observações curiosas c vistas engenhosas
sobre seminários, circunscripçõcs dc dio-
ceses, etc; uns episódios da historia pátria
contados aos meninos, escriptos com a clareza
e graça adaptadas ao fim proposto; além de
muitos artigos impressos em vários jornaes
scientificos e revistas litterarias, e de um ini-
portanto trabalho lido no Instituto Histórico
sobre a França Anlarclica, nome com que
designou o estabelecimento dos Francczes no
Maranhão pelos primeiros annos do século
XVII.

Vê-se que o nosso modelo adora a activi-
dade. Elle rejeitaria um bispado, para não
se desconcertar em seus hábitos da vida ae-
tiva. Não serve para trabalhar na vinha do
Senhor.

S. Paulo, Agosto.
Sandoval.

EDUCAÇÃO.
exercícios de composições.

XVI.
O que dizer hoje que vos agrade, meus ca-

ros meninos? Um dos meus costumados
sermões? Isso não, que bem fartos estareis,
talvez, já delles. Eeniãooquc? Versos,
não, pois não sou poela, e nem mesmo geito
tenho para engendrar uma quadnnha. No
entanto alguma cousa devo escrever, para que
não falte com a costumada composição. Eu
bem sei que goslarieis ouvir alguma historia,
ou anedoctas jocosas que vos fizessem rir;
mas como satisfazer ao vosso goslo, si ha tan-
ta deficieucia da minha parle? Nem nunca
tive geito para contar historias, nem graça,ao menos, para anedoctas. Islo são dons
que nem todos lêem, mas que fica bem a to-
dos procural-os, como diz o grande épico
porluguez :

«Porém não deixe emfim de ter disposto
Ninguém a grandes obras sempre o peito.»
Mas, emfim, o tempo vae passando, e eu

ainda não sei o que, nem por onde começar.
E aqui fiz pausa, era hora da reza; e como de
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costume, nos acompanhou nas nossas orações
da nouie, uma senhora, exemplo de tantas
virtudes, c a quem muito estimamos.

Concluída que foi a reza, começo dc novo
a luminar no pensamento, a ver si alguma
cousa eile produzia; masque!... debalde...
a cachola nada dava; e alé eu penso que nem
mesmo um pensamento eu pensava.

Tinha caído em uma espécie dc marasmo,
ou paru melhor dizer dc estupidez, que dc
lodo mo embruteceu. Eis sinão quando, oh
felicidade minha ! não que me acudisse á me-
moria alguma cousa bôii; eu estava euibiule-
cido: n senhora de que já vos fallei, a appeilo
não sei de que, que havia dito, annunciu ir con-
tarumã historia, que tlice ella, tel-a ouvido lá
na sua meninice.

Oh! dito eleclrico, mágicas palavras! mal
eu as ouço*fui logo transformado desse lodo
inerte, em um lodo de ouvidos; todo eu
ouvia!

I ma historia, dizia eu cá em segredo aos
meus botões, bravo, uma historia! isso mes-
mo é que eu buscava, sem que jamais podesse
achar. Agora tenho-a; e bem que me dicesse
logo ser já velha, hei-de também impingil-a.
dice eu, aos meus meninos; e assim ficarei
desobrigado da minha composição. O que
eu queria, era uma historia, ou ao menos
cousa que a valesse; pois eu sabia que gostaes
de contos. Lá quanto á edade delia, eu não
laço escrúpulo; e até mesmo que losse um
íMathusulcm, eu vol-o havia hoje aqui apre-
sentar. E demais disso, eu devo confessar
que até o facto de ser velha me deu no golo,
foi mais uma razão para mais uneiosamente
eu esperal-a; eu que goslo de lautas cousas
velhas.

QueTeliz que então eu me julgava; ia sair
de grande aperto; e senti-me livre do maldito
pesadelo que me opprimia. Uma historia c
velha! oh que grande achado live eu ! Não
é na verdade obra minha, a edade o diz, mas
que importa, também ninguém dirá que pia-
gici; pois si lhe não publico o autor, é porque
não sei quem eile fosse, no entanto eu mostro
a fonte donde a bebi.

Vamos a ella:
«Houve uoulro tempo uma senhora, que

linha por costume diariamente mandar a uma
pobre invalida uma esmola de pão; e como a
boa dona, além dc caridade lambem linha a
sua vaidade, tinha sempre o cuidado de per-
guntar ao criado quando voltava, o que a po-
bre, sua beneficiada, havia dito.

Todas as vezes a resposta sempre era a

mesma:—Deus lhe pagará, quem faz o bem
a si o (az.

—A tal vaidosinha caritaliva já estava enfas-
liada de uma tal resposta, pois anles desejava
um comprimento mais lisongeiro.

Um dia, de aborrecida de ouvir sempre o
mesmo da pobrelona, lhe envia o pSo, mas
então envenenado.

Ora a velha tinha por costume guardar o
pão para o outro dia; e desla vez fez o mesmo
que costumava.

Por acaso ou providencia, nesse dia batem-
lhe á porta, era o queridinho filho da sua
bemfeilora que andando á caça, apertado pela
fome, perguntou á velha si linha alguma cou-
sa que lhe desse pura comer. « Eis ali, meu
bom senhor, aquelle pão que a pouco me man-
dou a vossa mãe, si quizerdes, comei-o.»

Nem mais quiz clle ouvir, lança mão da
iguaria que o seu estômago tanto apetecia; e
com toda a gana dc um faminto, devora o
pão n'um momenlo. Acaba, despede-se, vae
para ca*a, e mesmo antes dc chegar, sente-se
cncommodado; chega, por fim, mas já tão
doente, c com todos os symptomas de estar
envenenado.

A sua mãe fica toda em grande alarma;
chama médicos, endaga o que será... Oh!
Grande Deus! Soube que o seu querido fi-
Iho havia comido o pão, que cila mesma ha-
via envenenado! Foi então, mas quando
angustias lhe custara, que soube ser verdade
que,—quem bem ou mal faz, a si o faz.»

A historia aqui acaba; e praza aos Céus.
que a moralidade que ella encerro, salte sem-
pie aos vossos olhos.

Queira Deus que por preço mais barato,
vos fique a sciencia do dito da pobre velha ;

«Quem faz o bem
A si o faz.»

Que está mais claro no Evangelho de S.
Matheus, Cap. 26, v. 52, nas palavras do Di-
vino Mestre: «Todos os que tomarem es-
padas, morrerão a espadas.» E no Apoca-
lypse, Cap. 13, v. 10: « Aquelle que levar
para o captiveiro, irá para o capliveiro;
aquelle que matar á espada, impoita que seja
morto á espada.»

C. Y. 27 de Junho de 1857.
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(Continuado da p. 175^

:- vi
«Pensas lu que se a cabeça me cor-
resse algum risco, eu a exporia por
te salvar? — Oh, que não! — Tam-
bem tenho a minha vingança c que-
ro folgar depois de a vèr saldei-
ta ..»

(A. UERCUI.ANO. —O BofcO.)

A chácara do sr. Gonçalves estava brilhan-
temente illuminada, a musica soava alegre
nos salões, tudo denotava alegria naquclla
casa de opulencia. Este era o dia das suas
partidas mensaes. Escolhida sociedade costu-
mava concorrer para ellas e hoje muito mais,
pois que era a véspera do casamento de Ju-
lia. Queriam ver a noiva, aquella que era a
alma destas reuniões,—aquella que estava
em vésperas de despir-se de sua coroa vir-
ginal.

Aqui, como sempre, ainda se observava
um contraste na vida do homem. No meio
da musica, das flores, das jóias, das luzes,
da alegria, emfim, dois indivíduos estavam
tristes: o sr. Gonçalves e sua filha.

O sr. Gonçalves, por mais que quizesse
fingir alegria, não podéra evitar certa agita-
ção que, apesar seu, lhe denunciava o desas-
socego d'alma! Aquella alma eivada de cri-
mes, aquelle espirito sceptico-atheu tocava
a epocha da vida, em que quasi todos os ho-
mens da mesma tempera que elle, si não são
religiosos com fé, o são pelo terror da se-
pultura: a velhice.

O sr. Gonçalves votara-se a Deus com fé
profunda na primeira quadra da vida; aban-
donára Deus na segunda para ir se auxiliar
no seio de Satan; e na terceira voltava de
novo á Religião: com fé? Não: era o medo
do inferno quesombreava-lhe a alma nomeio
da alegria, eram remorsos que pesavam-lhe
na consciência.

O sr. Gonçalves commettera um crime hor-
rivel deshonrando a mulher de seu irmão e
amigo, depois do que, suas crenças, já aba-
ladas por este facto, não vendo chegar a pu-
nição tremenda, e pelo contrario um estado
de quasi felicidade, se obscureceram comple-
tamente... e mais um atheu mostrou ao mun-
do que a religião christã, desvirtuada e mal
ensinada por seus sacerdotes, converte os
homens para uma crença que ella combate
com toda a santidade e persuasão dos seus
princípios.
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Tocando á terceira quadra da existência o
sr. Gonçalves tocava também ás bordas do
sepulehro, c então teve medo... Não podou-do convencer-se da existência de um Poder
Supremo, quiz convencer aos outros quo elle
tomava a religião da maioria, c d'ahi essa
mascara tão repelida de um christão-pa-
gão.

Julia — a pobre menina servia de instru-
mento á punição do crime... Alma de anjo
a fatalidade a escolhera para patentear mais
uma vez a miséria humana; symbolo de vir-
tudes neste drama de crimes, seu amor se
acrysolou no soffrimento.

A pobre moça estava pallicla, desanimada,
seu olhar febril, incerto, espantado facilmen-
te deixava vêr-se o que se lhe passava pelo
coração pungido.

O seu noivo—esse sim exulla^i do pra-
zer... Intelligencia mesquinha, materialista,
seu egoismo só via em sua noiva um bello
corpo para saciar prazeres, e um avullado
dote... E' para homens d'esta natureza que
que se pode dizer: o casamento é uma es-
peculação como qualquer outra—o amor,
palavra vasia de sentido.

O casamento do Julia ora o thema princi-
pai da conversação. Uns se admiravam de
que o sr. Gonçalves, que tanto amava a sua
filha, a fosse entregar á um homem egoísta,
pedante, incapaz tle uma aspiração nobre.
Viam nisso um mysterio que commentavain
diversamente. Outros porém que sabiam das
relações de Henrique com a noiva, extranha-
vam que o sr. Gonçalves, sem uma razão for-
te, que não fosse a da pobreza, causasse a
desgraça de dois entes, cujo único crime era
se amarem.

Emfim, todos viam n'isto um mysterio quenão podiam penetrar.
A musica soava alegre no saráo do sr.

Gonçalves.

Henrique não poderá dormir o resto da
noite. Seu exaltamento tocava á loucura.
Seus pensamentos ora se voltavam á sua
amante, ora á historia que o velho lhe havia
contado. Entre a historia do velho c a sua
própria historia, pareceu-lhe descubrir algu-
ma similhança. Esta idea fazia-lhe arrepiar
os cabellos, porque importava esta outra :Entre Julia e elle o impossível, ou um crime.

Aqui é que o velho mendigo mais influia
sobre elle: quem tiral-o daquella duvida hor-rivel? Somente o velho. Assim elle se agar-rava ao desconhecido como a sua única sal-vação.
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Este homem tomava mil formas na fraca
c enferma imaginação de Henrique. Ora era
um bcmfeitor, um anjo que o vinha salvar
«lepondo-lbe nos braços a sua amante, fa-
zendo-os eternamente felizes; ora parecia-
lhe ver um velho louco, com uma lanterna
na mão, cavando uma sepultura, abrindo um
caixão, rasgando um sudario dc um cadáver,
rindo-sc ás bordas do túmulo... rindo-se co-
mo um demônio saciado de vingança.;, rin-
do-sc como um descrido perante a imagem
de Deus!

Onze horas soaram lentamente no coração
de Henrique. Era a hora fatal, a hora pre-
dilecta daquelle desconhecido.

Henrique levantou-se. Vou ouvir a minha
sentença! exclamou elle ; aconteça o que
acontecer* Julia hoje me pertencerá!

Tomou um chapéo e saiu.

A musica soava alegre no saráu do sr.
Gonçalves, — tudo respirava alegria. A lua
já estava alta, era uma noite bellissima —
nem uma nuvem no céu. O luar aclarava o
jardim; as flores rescendiam.

Henrique caminhou rente ao muro; quan-
do se aproximou dc uma latada de jasmins
que formava um caramanchão, de dentro lhe
atiraram uma escada.

Parou por um instante. O coração batia-
lhe com força, teve presentimentos que aquel-
Ia escada o ia levar ao inferno. Hesitou.

—Julia não pôde ser minha irman! disse
elle como respondendo á consciência.

E subio.

—Julia, minha Julia!... parece que ba
um século que eu não te vejo! parece queé uma esperança morta que revive!... Vem,
Julia, senta-le aqui em meus joelhos,—nãote lembras? aqui, neste mesmo logar, ou-
tr'ora quando ciamos crianças, tu te recos-
lavas em meu peito, eu te abraçava como
agora, beijava-te oscabcllos!... não te lem-
bras? aqui tu juraste ser minha noiva!...
Vem, chegado é o dia de cumprires o teu
juramento... Lá, naquella casa representa-se
uma comedia infame: uma mulher não pôdeser noiva de dois homens!... Tu és minha
noiva, vem pois, perante estas flores, pe-rante este céu, perante Deus que se mani-
festa em tudo isto, vem ser minha—somente
minha!...

— Sim, Henrique! este amoré fatal, acom-
panha-me desde a infância, corre-me nas
veias, afflue-me ao coração, sobe-me á ca-

beca —embriaga-me!... Não sabes, Henri-
que? esta noite sonhei que ia ser tua, que te
ia pertencer em corpo e alma — eu era tão
feliz! Mas de repente a morte caiu sobre
mim, matou-me em teus braços! Será isto
verdade, Henrique? Não!,., toma em teus
braços a tua noiva, porque tu és o meu uni-
co noivo; foge com ella para longe destes
lugares amaldiçoados! Tenho medo de me
demorar aqui!... aquella musica me incom-
moda, aquellas luzes me cegam, aquella sala
me parece o inferno e os homens demônios,
dançando ao redor da sua victima! Aqui sim
estou no céu, aqui tenho vida, tenho forças
para abraçar o meu noivo!...

E a pobre moça delirando abraçava o seu
amante. Seus lábios se uniram n'um beijo
intimo, no qual suas almas se fundiram uma
na outra, suas vozes se extinguiram n'um
suspiro d'amor.

Henrique possuía aquella moça que a fa-
talidade lhe atirara aos pés.De repente dois vultos surgiram perto dei-
les, como se houvessem saido do inferno
para perturbarem aquella união criminosa...Francisco Gonçalves, eis ali a tua fi-
lha!., disse um delles,e deu uma gargalhada.Minha filha!! deshonradaü Oh!!—Sim, miserável, deshonrada, e por teu
próprio filho!.. E deu outra risada mais me-
donha.

E a musica soava alegre no saráo.Minha filha!! gritava o sr. Gonçalves
sem poder dar um passo, como se os pés lhe
estivessem enterrados no chão, ou uma ca-
dêa os prendesse á terra.

—Dizc antes teus filhos! e deu uma risa-
da mais medonha que as outras duas. Depois
tirou um craneo do seio.

No interior do caramanchão se passavauma scena talvez mais horrível! Julia havia *
suecumbido á sensualidade do seu amante.
De repente surge ante ella seu pai. O susto,
o_ terror que a tomou causou-lhe uma reac-
ção; esta foi tanto mais forte quanto o pra-zer era subidissimo. A pobre moça apenas
poude dar um grito e morreu nos braços doseu amante.

Henrique, sentindo a amante desfallecida
escorregar-lhe dos braços, ia acudil-a, quan-do ouvindo as palavras do mendigo: des-honrada e por teu próprio filho, teve um ac-
cesso de loucura. Via ali, não sua irman des-honrada por elle, mas sim a sua amante mor-Ia, e agarrou-se ao cadáver como uma onçaá presa.—Julia! dizia elle, não morras! vem, fu-
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íamos depressa!... não vês? estamos no in-
terno, os demônios nos perseguem, noscha-
mam—não ouves? ,

—Minha filha!... lançaste minha alma ao

inferno!... Sou um reprobo!... gritava o mi-
seravel retorcendo os braços, immovel, preso
á terra, com os cabellos arrepiados sobre a
cabeça, e o olhar desvairado como o do in-
sano.

E a musica soava alegre no sarao.
E o mendigo ria com um rir diabólico...
Estava satisfeito,farto, emfim, dc vingança.
Quiz mostrar então ao infame, que conti-

nuava a gritar pela filha, de que mao partia
a vingança. Despiu-se dos andrajos de men-
digo, uin traje decente cobria este homem cujo
corpo e cujo semblante muitíssimo se pare-
ciam com os dc Francisco Gonçalves. Feito
isto, sacudiu a este por um braço, e disse
com um tom de voz de quem estava pertei-
lamente satisfeito do que se passara:

— Francisco Gonçalves, vê se me reco-
nheces? Não te lembras? Vou avivar-te a
memória. Vês este craneo? olha bem : nes-
tas orbitas já rolaram dois olhos lindos co-
mo duas estrellas: vês estes dentes? appa-
reciam alvos como a neve quando dois la-
bios de carmim sorriam.. Sabes de quem é
este craneo ? E' o de uma mulher que se
chamava Elisa...

—Antônio Gonçalves!!
—Conheces-me agora?—Miserável, que

deshonraste a mulher do teu irmão e amigo!..
Mas adeshonrada deixou um legado... Vede
como seu marido soube cumpril-o...

E elle apontava para o cadáver de Julia,
que Henrique continuava a apertar nos bra-
ços, rolando pelo chão e dando rugidos co-
mo os de fera.

'^ . —Meus filhos!! meu irmão!!
—Não! já não somos irmãos: somos dois

demônios rivaes que desputamos as portas
do inferno!... Não te lembraste das ultimas
palavras de nosso pai moribundo: «Meus
filhos, é minha vontade que vivaes sempre
unidos; se assim o flzerdes, a bençam de um
pai extremoso vos acompanhará sempre...
senão sereis amaldiçoados.» Maldito, que me
arrastaste á perdição para saciares teus tor-
pes desejos!...

—Elisa!! Elisa!!—e deu uma gargalhada
de louco.

E a musica soava alegre no saráo.
Depois correu para onde estava o cadáver

de Julia, arrancou-o dos braços de Henri-
que, levantou-o e o trouxe para fora do ca-

ramanchão. A lua deu de chapa naquellc ros-
to livido pela morte. ,

De repente o corpo dc F rancisco donçal-
ves estremeceu, o cadáver escorregou-lhe
dos braços que ficaram suspensos, as pernas
se curvaram tremulas.

Prostituta inces....
Ia dizendo com voz rouca, e caiu sobre o

cadáver da (ilha.
Estava morto.

Elisa, minha Elisa—em fim estás viu-
gada!... disse Antônio Gonçalves apertando
o craneo ao coração.

E a musica soava alegre no sarao.

Algum tempo depois d'esti scena, outra
não menos horrível se passava cm Lisboa.
No mesmo dia, quasi na mesma Ijpra, um
homem morria apunhalado, em quanto que
um outro homem, na mesa (ruma cèa ex-
plcndida, brindava a sua noiva. O homem
que morria cia Antônio Gonçalves: o noivo
era Henrique.

Antônio Gonçalves, herdeiro da fortuna
de seu irmão, doára-a ao filho de sua mulher,
c depois desapparecèra de S. Paulo.

Uma noite, ás onze horas e meia, um
vulto bateu á porta do coveiro do cemitério
dos Prazeres.

— Quem bate a esta hora ? E' muito tarde,
para enterrar cadáveres! grilaram de dentro.

—Guardaste-me bem aquclla sepultura?
respondeu-lhe o vulto.

A porta se abriu.
—Eis-me de volta, meu velho, disse An-

tonio Gonçalves. Não me esperavas mais?...
Toma esta bolsa, dá-me unia cavadeira c até
um dia.

Cavou a sepultura da mulher, tirou o cai-
xão, abriu-o. Dentro estava o esqueleto sem
craneo, levantou-o: abraçou-se com elle,
depois cravou um punhal no coração e caiu
dizendo:

—Elisa, vou dizer-te que estás vingada!
Henrique, o libertino que havia assassina-

do uma mulher que roubara, pensando ter
sido por ella enganado, estava com o coração
para sempre eivado de vicios. Elle mentira
quando dissera que o amor de Julia o havia
regenerado; este amor era pura sensualida-
de; aquelle espirito de descrido só tinha fé
no vicio.

Morta a sua amante, consummado, bem
que sem conhecimento, aquelle goso inces-
tuoso, pensou que o mundo lhe era vazio e
quiz morrer... A morte, porém, o assustou.
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Preferiu antes procurar consolo no meio
dos vícios.

Como dissemos, Antônio Gonçalves lhe
doara a sua fortuna. Deduzida a dinheiro,
Henrique partiu para Lisboa. Ahi, no meio
dos folguedos, dos bailes, das orgias, apa-
gou-sc o ultimo lampejo daqnella alma vo-
tada ao crime tlesde o sen nascimento.

Comprara a casa que foi de seu pai c fez
delia um centro de orgias, para onde acu-
tliam todos os libertinos e perdulários da ei-
dado.

Cm dia casou-se com uma das suas aman-
tos.

E durante uma cêa expiendida, quando os
convivas já cabiam ebrios, e elle brindava a
sua noiva — Antônio Gonçalves morria abra-
çado ao*cadáver de sua mãi...

— Assim é a vida do homem : sempre con-
trastes...

FIM.

Silencio : persuade ás vezes mais do que
as palavras.

Imprensa: é uma buzina de que os pobres
lem precisão, para que os grandes os ouçam.
Luz de gás claríssima e econômica.

Parodia: arremedo do macaco.

Idade das mulheres: E', na opinião de
um critico, o único segredo que ellas sabem
guardar.

Riqueza: Infelizmente é o thermo-metro
da consideração. *

Grátis: E' uma palavra tão exlranha aos
nossos costumes, que foi preciso ir buscal-a
ao latim.

Albarda: E' o nome que se deve dar á
casaca de muitos.

Honra: E' a mais elástica de todas as pa-lavras.

ERRATA.

Na pag. 169, col. 2, na primeira linha do
artigo—Resenha Acadêmica—lêa-se—admi-
re-se, em lugar de—vos admireis.

(Continuado da pag. 168.)

Sm.--Ande lá, patrão, escreva, que tudo
isto está muito direito.

Git.v.—{Com voz surda). Ah ! Eduardo,
Eduardo!

Sim.—[Lendo por cima do hombro de.
Graça) Ponto e vírgula, patrão.—Muito
bem.

Cond.—Além disso todos sabem que esta
loucura éjá de muito tempo. Mil indícios
denunciaram-na em sua infância, c hoje cs-
tá evidentemente reconhecida.

Condes.—E não conviria que toda a fa-
milia se reunisse para proceder contra essa
mulher c tomar conta dos bens do marido!

Sim.—Sobre tudo tomar conta dos bens.
Não se esqueça de escrever isto, sr. Graça.

Gr,\. (Baixo). Deixa estar: tu has de
pagar-me tudo isto.

Sm,—{Lendo) Ponto, patrão.—Mui-
to bem.

Giu.—(Lendo). <E receberá mercê.—
Lisboa, aos 31 de dezembro, elo (Alto).
Prompto: falta só assignar. (Ao Conde).
Aqui está a penna, sr. Conde.

Cond.'—(Assigna c depois dá a penna á
Condessa). Assigne agora V.a Ex.!1

Condes.—(Assigna). Falta agora a as-
signatura de nossos parentes e amigos.

Sim.—Si V.a Ex.a quer, incumbo-me das
assignaturas de tão respeitáveis pessoas.

Condes.—Com muito gosto, sr. Simões.
Sim.-—Então guardo o requerimento.

(Guarda-o). Para fazer delle o uso com-
potente. (A' parle).

Creado.—(Entrando). O sr. Visconde
já chegou.

Condes.—Bem, deixae-nos.
Sim.—Sim, sra. Condessa.
Gra.—E' o meu desejo ha muito tempo.
Condes.—Não se esqueça desse negocio,

sr. Simões, que c urgente.
Sim.—Não, minha senhora, affianço-lhe

que não me esquecerei.
Gra.—{Baixo). Desta vez fico sem o meu

futuro genro.
Sim.—(Idem). O senhor já não regula c

é necessário que cu o substitua. (Alto).
Tenho a honra de comprimenlar os meus
nobres protectores.

Condes.—Andac, andae.
Gra.—(Baixo). Vamo-nos embora, se-

nhor velhaquete.
Sim.— (Baixo). Cale-se, patrão: você não
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Sabe ô que está dizendo: agora estamos nós
de posse de seus projectos e mais facilmen-
te poderemos mallográ-los.

Gra.—Ah!... é isso!?... (A' parle).
Olhem que o rapaz é das Arábias!...

Condes.—O que estão os senhores di-
zendo?

Sim.—Nada... nada... senhora... Isto cá
é outra %ousa; estou tratando de catechizar
meu sogro...

Gra.—Que d'ora em diante pertence á
V.* Ex.a em corpo e alma. (Sahem).

SCENA 4.»

A Condessa, o Conde e depois Fernando.

Condes.—Si o requerimento não for in-
deferido, teremos conseguido o nosso fim.

Fern.—(Entrando). Estão sós?
Condes.—Sim, estamos.
Fern.—Julgava encontrar Maria com-

vosco.
Condes.—Logo que ella soube da nossa

chegada, recolheu-se á sua câmara.
Fern.—Porquê?

„ Condes.—Ainda operguntaes'...
Cond.—Não sabes que ella não nos esti-

ma?
Fern.—Novas queixas. O que vos fez,

Maria, para que assim vos conspireis contra
ella?

Condes.—Não manchou ella a vossa e a
nossa honra?

Fern.—Não me exaspereis contra ella,
minha irmã: sou ciumento e quereis npro-
veitar-vos dessa arma: é maldade.

Cond.—Tu nos accusas, Fernando? Es-
taras cego para não veres com que olhos de
compaixão todos nos encaram!

Fern.—Cala-te!
Condes.—Com que despreso a tratam?
Fern.—(Com força). Calae-vos, senho-

ra!
Cond.—E que consideração pôde merecer

uma mulher que nos deshonrou?
Fern.—(Fora de si). E' uma infâmia,

uma calumnia ! e prohibo-te que me repitas
essas palavras!

Cond.—Ah! prohibes-me de dizer o que
todos sabem ? o que viste e presenciaste ?

¥wa.-^(Com furor). Mentes!
Condes. —Senhor!
Cond.—Ameaçasrme para defender a in-

nocencia de tua virtuosa esposa ? Não seria
imelhor rèpellires-me da tua casa?

pERN.-rAh! como é bello provocar-me asT

sim, excitar a minha desesperação e o meu
furor! E' realmente digno de um cavalhei-
ro, é realmente acção de um nobre: res-
guardar-se com o titulo de irmão para tor-
turar-me o coração! para dizer-me vilmente:
Cubro de lama a mulher que tu honras, que
tem teu nome—e lu não a vingarás, porque
sou teu irmão! Insulto-te na tua honra, no
teu amor por ella—e tu devorarás esses in-
sultos, porque sou teu irmão! Ultrajo-te,
calco-te aos pés—e tu não erguerás a cabe-
ça, porque sou teu irmão!... Tu, meu ir-
mão?  Sim! tu o és!—mas Caim tam-
bem foi o irmão de Abel!

Condes.—Fernando, estaes louco!., nós
compadecemo-nos do leu estado!...

Fern.—(Com ironia). Mereço a vossa
compaixão, senhora?—Sim! mereçVa, por
que sabeis que amo cegamente Maria, quan-
do quizereis que eu a rcpcllisse; e compade-
ceis-vos delia porque é uma mulher virtuosa,
que não se infamou, como o desejáveis!
Ah! tendes em verdade corações de no-
bres!.

Condes.—Fernando!
Fern.—Confessae que não vos importaes

com a minha honra e sim com a minha for-
tuna!

Cond.—Desgraçado!
Condes.—Atrevestes-vos a dizer...
Fern.—A verdade!—Para vós, essa he-

rança de dous milhões devia pertencer-vos, e
si eu vo-la tivesse atirado, Maria seria então
a mais pura e a mais honesta das mulheres!

Condes.—Saiamos desta casa, para nunca
mais voltarmos á ella, Conde!

Fern.—Sim ! ide-vos!—Deus julgará en-
tre nós! (A Condessa e o Conde sahem.
Fernando cahe acabrunhado sobre uma ca-
deira).

SCENA 5.»

Fernando e Maria.
Mar.—(Entrando). Que rumor será es-

te? Ah! Fernando! que tens, Fernando?
Fern.—Nada, nada...
Mar.—Repelles-me?
Fern.—A ti! (Olha ternamente paraella). Não te repillo, não: acredito na pu-reza de tua alma, na sinceridade dos teus

juramentos: só a mim amas!—não é verda-
de? só a mim tens amado!—não é as-
sim?

(Continua).

S. Paulo.—1860.—Typographia Imparcial.


