31 DE MATO DE 1SP2

LITTERATURA

ni SONHO E OUTKO SONITO

Gus em soiilios? Ha peff™ns que o0s acceitam
como a palavra do destino e da verdade Outras lia
que os desprezam. Uma terceira Classe explie 1-0s,
atiribuindo-os a causas naturaes. Entre tantas opi
nié s, ndo quero saber da tin, leitora, que me |[és,
principalmente se és viuva, porque a pessoa a gmun
aconteceu 0 que vou dizer era viuva, e 0 assumpto
podo interessar mais particularmente & quo perdc-
r;uu os maridos. N&ao te peco opinido, mas attencao.

(ienoveva, vinte o quatro anuos, bonit i e rica, tal
era a minba viuva. Tres annos de viuvez, um de
veu longo, dons de simples vestidos pretos, chapéus
protos, o olhos pretos, que vinham do consorcio c
do berco A diilerenca € que agora olhavam para o
elmn, e, sa olhavam para alguma cotisa ou alguém,
eram sempre tristes, como 0s que jA nao tém conso-
lacdo na torra nem provavelmente no ceu Morava
em uma casa escondida, para os lados do Engenho
Velho, com a mée e os creados. Nenhum filho. Um
gue Ihe devia nascer, foi absorvido pdo nada : tinha
cinco mezes de gestacao.

O retrato do marido, haclmrel Marcondes, ou
Xhonh, polo nome familiar, vivia no quarto delia,
pendente da parede, moldura de ouro, coberta de
crepe. TocUs as imites, Genoveva, de; ois de rosar
a Nossa Senhora, ndo se deitava sem lancar o ultimo
olhar ao retrato, que parecia ciliar para ella. De
manha o primeiro olhar era para elle. Quando o
tempo veiu amortecendo o efieito da dor, esses gestos
diminuiram naturalmente e acabaram; masa ima-
gem vivia no coracdo. As mostras externas nao di-
minuiam a saudade.

Rica ? Nao, ndo era rica, mas tinha alguma cousa;
tinha o b stante para viver com a méae, a larga.
Era, icnsoguinten ente, um hom negocio para qual-
gquer nuc¢o activo, ainda quo nédo tivesse nada de
seu ; melhor ainda para quem possuisse alguma
eclisa, porque as duas bolsas fariam uma grande
bolsa, o a belleza da viuva s-ria a mais valiosa
moeda do peculio. N&o lhe faltavam pretendentes
de toda a especie, hms todos perdiam o tempo e o
trabalho. Carlos, Roberto, Lucas, Casimiro e outros
muitos nomes inscreviam-se no livro dos passageiros,
e ilam-se embora sem esperancas. Alguns nem le-
vavam saudades. Muitos as levavam em grande
copia e das mais tristes. Genoveva nao se deixou
prender de ninguém.

Um daquelles candidatos, Lucas, pode saber da
mae de Genoveva algumas eireumst,meias da \ida
e da morto do finado genro. Lucas tinha ido pedir
licenca & boa senhora para solicitar a mdo da filha.
Nao liaria necessidade, pois que a viuva dispunha
dem; mas a incerteza de ser acceiio suggeriu-llie
esse alvitie, aiiui de \er se ganhava a boa vontade e
intercessae da mae.

Nao Ihe dou tal conselho, respondeu esta.

— De pedil-a em casaim nto ?

— Sim; ella deu-lhe alguma es]:emng¢a?

Juicas hesitou.

Vrjt que mm ]Jfe deu nenhuma.

— Levo ser verdadeiro. Esperancas nao tenho ;
nao soi sel). Genoveva me peidoa, au menos,a aliei-
cao que me inspirou.

— Eois nao Ihe peca nada.

— Parece 1llio que. ..

— Que perderd o tempo. Genoveva ndo casara
nunca mais. Até- hoje tom a imagem do marido
deante de si, vive da lembranca delie,chora por elle,
e nunca se unird a outro.

— Amaram-se muito?

— Muito. Imagine uma unido que apenas durou
ties annos. Nhonhd, quando morreu, quasi que a
levou consigo. Vivt ram como dons noivos; 0 casa-
mento loi até romanesco. Tinham Udo ndo sei quo
romance, e aconteceu que a mesma linha da mesma
pagina os impressionou egualmente ; elle soube disso
»ndo uma caita que ella escrevera a uma amiga. A
amiga attestou a verdade, porque ouvira a coulissa:.*
ele NhoiiliO,antes de Ihe moGrara carta. Nao .-ti que
palavras loram, nem que romance ma. Alinea me
dei a essas leituras. Mas naturalmente eram pala-
vras temas J .se - eue lesse, apaix-- varam-s.. um
polo outro, como raras vezes vi, e casaram-se paia
w i'/ i]irime saiius Nbuii <;i ncu ue uma
D Tio j oiuiciosa. Am piu-- iuu ginar como Genoveva
$*liMTi. Quiz ir com 0 (*<q.ver. cggaii<im-e a0 «ai-
vC . porticu os st uiidos, e c>t' ve iont quasi uma se-

mana. O tempo ¢ os meu cuidados,aiem uo Ticoico,
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€ que po(h rnm vencer a crise. Nao chegou aR &
missa; mandamos dizer uma, tivs mezes depuis.

A mae e.vigeravii n* p -nto de dizer que foi a
phrase do romance que ligou aiilli i a0 marido; Ules
tililmm naturalmente inclinacdo. A phrase ndo Az
mais que billar por elles Nem por isso tira o roma-
nese mlo Genoveva e do finado Marcondes, quo fizera
versos aos desoito annos, e aos vinte um romance, .1
falia do Srp/ifrhro, cuja heroina era uma moca que,
havendo perdido o esposo, i i passir os dias no cemi-
tério, ao pé da sepultura dette. Um moco, que in
passar as tardes no mesmo cemiterio, a0 pé da s -
pultura da noiva, viu a e admirou agmdla couT.an-
cia postlium i, tdo irma da sua; ella o viu também,
e aidentidade da situacéo, os fez amados um do ou -
tro. A viuva, porém, quando elle a pediu em casa-
mento, negou-se e morreu oito dias depois.

Genoveva tinha presente este romance do marido.
Huvia-o lido mais devinto vezes, e nada aclnva tao
pathetico nem mais natural. Mandou fazer uma
ediec.ao especial, e distribuiu exemplares a todos os
amigos e conhecidos da familia. A piedade con-
jugal desculpava esse ob-equio pesado, ainda que
gratuito. A Halla do Scjntlchro era illegivel. Mas
ndo se conclua dahi quo o autor, como homem
espirituoso, era inferior & saudades da viuva. In-
telligente e culto, commetiera aquello peccado lit-
toral io, que. nem p U ser grande, o teria levado ao
purgatorio.

Tres: minos depois de viuva, appareceu-lhc mu
pretendente. Era bacharel, como o marido, tinha
trinta annos, e advogava com tanta, felicidade e
real talento que contava ja um hom peculio. Cha-
mava-se Oliveira. Um dia, a mée de Genoveva foi
demandada por um parente, que pretendia haver
duas casas delia, por transaccoes feitas com o ma-
ndo. Querendo saber do um bom advogado, incul-
caram-! lie Oliveira, que em pouco tempo venceu a
demanda. Durante o correr desta, Oliveira foi duas
vezes a casii de G uioveva, e sO a viu da segunda;
mas foi quanto bastou para achal-a interessantis-
sima, com 0s >eus vestidos pretos, tez muito clara e
olhos muito grandes. Vencida a demanda, a consti-
tuinte uu-Meii-se em um carro e foi ao escriptorio
de Oliveira, para duas cousas, agradecer-lhe e re-
liiuneral-o.

— Duas paga-? retorquiu elle rindo. Eu so re-

cebo uma, agradecimentos ou honorarios. Ja
Unho os agradecimentos.
— Mus.

— Pcrdbe-me isto, mas a sua causa era tao
simples, correu tédo depressa, deu-me tdo pouco tra-
balho, que seiia injustica pedir-lhe niais do que A
sua estima. D&-mo asua estima?

— Seguramente, respondeu ella.

Quiz ainda billar, mas ndo achava palavras, e
sahiu convencida de que e, chegado u reino de
Deus. Entretanto, querendo fazer uma fineza ao
generoso advogado, resolveu dar-lhe um jantar, para
o qual convidou algumas familias intimas.. Oliveira
recebeu o convite com alacridade. N&o gosiava.de
perfumes nem adornos; mas ntsse dia borrifou o
lenco com ,look* y-Club e pdz ao peito uma rosa
amarelia.

(i dl/liirioi ). M aClUJ-- » ILB ASSIS.
CHKON Z0ETA
Lio, 1) de Maio do Uoa.
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Desconfio que as leitoras muito pouco interessa a
noticia cie estar aberto o Parlamento, e de ter sido
lota uma grande mensagem que dizendo muita coisa,
pouco diz...

Ls.-e importante documento official ndo produzio,
infuizmente, o bom eileitoquc se esperava; reconhe-
C ni-no 0s propiios amigos do governo, em cujo
numero ndo se me da qu. me contem. /A mensagem
ndo cnpoe com a desejada clareza o0s motivos cjue
)e\:nam o vicc-presidenti da Republica a langar jnao
cas medidas violentas que tod>»s sabem, c é de um
opilimismo ;-anglossiano reiativauie:oe ao e ta(0 das
no-sas finan.as. 1- es dous ponlloS causaram ma
impressdo, i’arece-nae que o go\Virn- mtem quc des-
Cdlcar umu i'mvia mui to a pi.alada. .

U parte ;T »MuT.m fornegeu ; puir.zena au;ro
glane assut t() dtm que- nao se mit (ratai n’urn

cindico de.lijjMdo ils senhoras: .i leniocao Q iixo

cssti a gr nde quU3IBD que netiC mornern? pre-
Okcupa a Inp-tdteucu Mu .icipai. a dufu na, IS cai-
rcceir. s, 0 vy :ado Joao Maiq ¢ « : :uinicc

lii)borj. . ratiiuolo ijiurnto anic~ ile.-~.tas cOu (n-
ps%, . € eu cjwaera i iiulessenl Os mais fitids es-
ssncias de 1L uMgant ou Gltriain..«
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Ora aqui este um assumpto, este sim. que m; -re
directa menre as senhoras, porque, na rcati! T,
elias as primeiras victimas d’exse vicio mai di - g
fraz corosigo todos os outros. A qoan:as privaor;
vergi nlias ndo as obriga o iovo!

A policia tem intimamente desenvohido gmn ’e
activi.lado na perseguigdo do jog * mas Um de moi i
vale.

O jogador de proiisUo é capaz de subir 10 !Tio do
Assucar para satisfazer o seu vicio: 0 que nao 0 capas
de fazer ¢ deixar do jogar,- - isso ndo ! K manto mais
rigor houver por parte da policia, mais jogadores ha-
vera. Appetece tanto o frusto prohibi jo!

Os antros de jogatina multiplicam-xe, e é muda
agora dislurg il os cuin o falso rotulo de clnos .O (bas-
sin > que era, pode-se dizer, 0 nosso un.co sabio de
baile, foi transformado em casa de jog) Joga-se des-
esperadamente no Club Fluminense, e.-mibeleeiJ >por
cima da pharmaci 1 ?lotion4.1 ,- ndo tarda a inaugu-
rar-se o Cercle Fe feral, que esta sendo preparado
com muito luxo n'um predio onde ha tumos que
irrisae do accuso ! —funecum-.>u a propria Policia, e de
onde ha vinte e nove annos saino o enterro de Jodo
CaetaiT>dos Santos.

0 que os poderes puldicos devem fazer e lancar
pesados, pesadissimos impostos sobre as casas em que
se joga, € multar com od >broou O triplo desses im-
po:,tos 0s proprietarios dTique. lias cal queso jogir
sem licenca

E' o unico meio, ndo de supprimir 0 jogo- i.:S0
é impossivel —, mas de reju imil-o, . que j:i nao seria
pouco.

Impressionou d Toro cimente toda a nossa poi ,,Li-
¢do a noticia do desabamento de uma c..-1 na lia do
Carmo, produzindo sete mortes coito ferimentos.

I’ natural que de hoje em diante a Intendencia
Municipal abra os olh > e ndo consinta mie conti-
nuem de pé, como uma eterna urteap, uns tanto-
pactlieiros velhos que para nade servem, nem mesm
como archeologip.

A chronica da morte é bem consideravel. .

(lomo nédo escrevi a Chronigneta n- rdum<- numero
da Estaddo, perdi o ensejo de dizer algum.i c.Ua
sobre O rallecimem O de (iorina Coaracy, a nossa ado-
ravel C Cy\ No /Viarei, de Juiz de Fora, e nm’l: -
dustrul, des'a cidade, mc desobrigue! o’esse p -,V
dever de amigo e coliega.

(.orin i ha de ser sempre lembrada como 0 beijinh >
das nossas escriptoras.

— Entro omros mortos da quinzena figura 1llypo-
lit >Caron, o insigne paizarista brazileir.u que nao
tinha aitula trinta annos, e sucumbid a uma ic-iem
palustre.

I'esa sobrea arte nacional aclassica méo la fat.ili-
d.tde, ndo ha que ver, A mone de (’-10+ . uma
perda sensivJ.

h.l.0, o ™ pu-,

—>= M

THEATROS

iLo, n; de Maio de ;d<n.

Nada G mnovo.
No Kec r(Mo conliniiil il flZel- succcss ; eCoi
de polieid ; no Variediues a / itha de /unu:
boje O jy«0 @ Frai ALit vuy,com 0 b irvtoi
no pani.l da protogonjsLi; no SantTAnna u
quim d .Imeiiia Cei j@sco no papel de <
sin 'sd a.orn:rola, c 0Siamo crlistas ere,-,
reprise da 1) r(@,/iun [ 'ra DENEh.;a d-m
JEucind;a Vae ai jih*cdo aiguirta concia :re ve;
dru.ma ST:rcoitf: pu i'hkMiX explora-* o a (
pue Thonnij: no Apnii>aJVra Je sal ina] iOvl.
noites eausa 0 MeS:NO erunus. jsitio das pna
citas, eo i’olytboamaenche-s.: re. resetUand
ias velha., estaladissima >coni uma mise-ch-se »
dignado Matto-iirosso, im.-ino antes de traus!--r.n Uo
em Republica ‘I ransatlannca.

Em ensoins .- | ucinda,o Despculuidcirodo Dteibo
drama; no Variedades, as oru vis de oitrr.
no Apollo, o 7'U’n/c, revista.

O Trib i/e lia muito tempo es:a promoto par : i
a scena, maso suceasso da / > i ;
teni consentido.

o MGG LIRAYIH:

Ivaizagem do ur

Disse um Jia o humoristico A
frio cvuii uni inreruo scand- =.r-
Flii.ii /a-w:*jide e, |-
mais triste r.o muido, nao ha lui

o | auc

nmaé™'llo jorterda'il'im>a-

h p*rocis >que se t u  visu
pc.ralysada, como um sspeUhr-.
geia a m.urcs para. - , CO* «0
ntagico; nwii’iiitu su.o .- C. \
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UJI SONHO E OOTRO SONHO
(Contireigy)

Genoveva recebeu o advogado como re ebia outros
l,o0 nens; a dilteivngi, porém, entre elle e os outros
€ gue estes apresentavam logo no primeiro dia as
eredenciaes, e Oliveira ndo pedia sequer audiencia
Entrou como um estrangeiro de passagem, curioso,
aifnvel, interessante, tratando as cousas e pessoas
C >T0 0s passageiioi em transito as cidades de escala.
(flonov va teve excellente impresséo do homem; a
mae estava encan tadissima.

Engme.i-ine, pensou Genoveva recolhendo-se
ao quarto. Cuidei que era outro pedinte, mntretanto...
Mas, porque motivo fez o que fez, e acceitou o jantar
de mama.-?

Chegou asuspeitar que a mée e o advogado estavam
de accorde, que ella ndo fizera imv - que busc tv oeca-
sido de os apresentar um ao outro, e travar relagoes-
A suspeita cresceu quando, dias depuis, a mae fallon
em visitar a mée de Oliveira, com quem este vivia;
mas a nromptiddo om que acceitou as suas razdes
de negativa, tornajrpjja a moca perplexa. Genoveva
examinou o caso e reconheceu que altriGuia & mae
um papel menos proprio; varreu-se-lhe asupposicao.
Demais, (e isto valia por muito) as maneiras do
homem estavam '‘em desaccordo com quaesquer
projectos.

Travadas as relagdes be.m depressa as duas familias
se visitaram, e a miudo. Oliveira residia longe; mas
achou casa perto e mudou-se. As duas maes acha-
vam-se reciprocamente encantadoras, e tanto a de
Genoveva gostava de Oliveira, como a de Oliveira
gostava de Genoveva. Tudo isto vao parecendo syme-
trico; masen ndo tenho modo de contar differontemente
cousas que se passaram assim, ainda que reconhega a
conveniencia de as compor algo, (¢mudo menos, fal-
ta-me tempo. A verdade 6 que as duas matronas se
amavam e trabalhavam para fazer os filhos encon-
tradlos.

Um, dois, tres mezes correram, sem que Oliveira
rovellas-e a menor inclinagdo & viuvinlia. Entre-
tanto, as horas passadas com elle, em ginlgmr das
casas, nao po liam ser mais deleitesis. Ninguem
sabia encher o tempo tédo bem, fallando a cada uma
das pessoas a sua propria linguagem. Durante esse
prazo teve Genoveva ainda um pretendente, que

nao recebeu melhor

agasalho; parece nié que
tratou a este com uma sombra do despeito e irrita-
cdo inexplicaveis, ndo s6 para elle, como para ella
propria.

— Realmente, o pobre diabo ndo tem culpa que
eu sej i viuva, disse ella comsigo.

«Que eu s-ja bonita», 6 oque ella devia dizer, e
pode ser quétai idea chegasse a bater as azas, para
atravessar-lhe o cerebro; mas,- ira certa modestia
incons;ient» que faz evitar confissbes, nao digo
presumidas, mas orgulhosas. Seja o que for, Geno-
veva chegou a ter pena do pretendente.

— Porque ndo se portou elle co.no o Oliveira,
gue me respeita? continuou comsigo.

Entrara o quarto iriez das relagdes, e 0 respeito
do advogado ndo diminuiu. Jantaram juntos, algu-
mas vezes, e chegar un a ir juntos ao theitro. Oli-
veira ab.iu até um capitulo <e confidencias com
ell't, nd) am ousas, é claro, mas de sensacd-s, de
Impresso is, de ogiticdes. Um dia, disse 1llie quo,
em pegueno, tiveri desejo de st frade; mas, Uva-

do ao theatro, e assistindo & comedia do IlUnna, o
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y ovino, o espectaculo do menino, vestidinin de
frade, e correndo pela sala, a bradar : CU <era -r
frudi-', eu quero ser frade ! fez-lhe perder todo o
gosto da profisséao.

— Achei
profanado.

que nado podia vestir um habito assim

— Profanado, conto? 0 habito néo tinha culpa.
— Né&o tinha culpa, é verdade; mas eu era
crianga, ndo podia vencer essi

E parece que foi bom.

impressao infantil.
— Quer dizer que ndo seria bom frade?

— Podia ser que fosse sollVivel; nus eu quizara

sel-o excellente.

— Quem sabe?

— Nao; dei:me fao be n com a vida do toro, com
esta chicana da advocacia, que ndo é provavel ti-
vesse a vocacao contemplativa tdo perfeita como
guizera. Ha s6 um caso em que eu acabaria ifum
convento.

— Qual ?

Oliveira hesitou um instante.

— Se enviuvasse, respondeu.

Genoveva, gue sorria, aguardando a resposta, fez-.se
rapidamente-su'ia, e ndo retorquiu. Oliveira ndo ac
cresceutou nada, e a conversa jlaquelle di 1 acabou

menos expressiva que das outras vezes. Posto que

] tivesse 0 somno prompto, Genoveva ndo dormiu logo

gue se deitou: ao contrario, ouviu dir meia iniL-, e
esteve ainda muito tempe- acordad).

pensou foi justamente na conversacao da vespera, isto
é, naquella ultima palavra de Oliveira. Que Invii
nelh? Appareiitemente, pouco; e pode ser que, na
realidade, ainda menos. Era um sentimento de ho-
mem que ndo admitida o mund » depois de roto o
consorcio, e iria refugi ir-.se na soliddo e iu religido.
Confessemos que ndo basti para explicar a préterai pa-
cao da nossa viuva. A viuva, entretanto, ndo viveu
de outra cuiisi, durante esse dia, salvo o almogo eu
jintar, que ainda assim forum quasi siUnci jsos.

— |Utou com dor decabeci, respondeu a mae,
para explicar as suas poucas p devras.

— Toma antipyiina.

— Nao, isto pass a

E ndo p ssava. Se enviuvasse, elle iria mel ter-se
em um convento, pensava Gmoveva; logo era umi
ceisura a ella, por ndo ter leito o mes no Mas que
razdo havia para de-ejal-a recolhida a um mosteiro?
Pergunta torts; ptrece que a pergunta direita seria
esta outra: «que razdo Imveri t para N30 desejai a
recolhida a um mosteiro? » M .s se ndo era direita,
era natural, e o natural € militais vezes torto. Pode
ser até que, bem exprimidas as primeiras palavras,
deixem o sentido das segundas; mas, eu nao laco
aqui psycliologia, narro apenas.

Atraz d'aquelie pensamento, win outro mui di-
vers). Talvez que elle tivesse tido alguma paixao,
tdo forte, que, se casis.se e enviuvasse... E porque
ndo a teria ainda agora? Pode ser que amase a
ahjuem, que prét» iidesse casar, e que, se acaso per-
desse a mulher amada, fugisse a0 mundo para
sempre. Confessara-lhe isto, como usava fazer a
outros respeitos, (anuo Ihe confessava opinides, que
dizia ndo r ipetir a nmgucm mais. Essa explicacao,
posto g/~ natural,

gue a primeira.

atordoou Genoveva ainda mais

— Afinal, qir tenho eu ccm isto? Faz muito
bem.

Passou mal a noite. No dia seguinte foi com a
mfie fazei compras a rua do Ouvidor, demoram] -se
muito, sem saber porqué, e olhando para tmUs cs

lados, sempre que sabia de uma Icji, i/assan W por
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un grupo estremeceu e olb u para as pessoas que

fallaran), mas ndo conheceu nenhuma. Tinha ou-

vido, entretanto, a voz Je Oliveira 1U wzes pare-
cidas coin outras, que enganam muito, ainda quan-
do n gmPo valdistrahida. Ha também ouvidos mal
educados.

M achado di- Assis.

(("oitf/udiu )\

O1lh:i ! vii'to e novo.—(),. ; : ,ic n vo O crenca

lLu vi Ito — IV - ir.i.sl;,li o templo.—O teu olear rraspausa,
Rasga, illum: :acm togo, ., m .hada si:-pensa

1>e oiklc pende, do incan -0 ,i mesum mivem ouca.

Sinos rebadulanvto o glorioso topi oc,
lod:i i massa dos tieis pelos Cerraos U» ahar
Deixa iJUe suba a prece e cjuo a espetanca lique

A il >r (s ¢ ragbes com =al ;a> s> HC . mar.

K’ o0 mesmo ainda o canto invisivel e creme :
1) ihuriluilo de ouro o mesmo iu .m er ‘ja,
I, do oi'tao gemebundo o =.jueixume planéenle

io mosm > ]Jtv n s 'aima embriaga e consola.

A juece-me. de novo o mesma lug 1 .mmto.
Plauge-me dentro .'aima mmesmo camo-chm
Que no ouvido me entr.m pe!l-, labio matem >

Como um vinho de C6s num cerebro paem.

Mas uma timide/. ca neophiio me invade,
A alma se me conturba, a vista emimtrellece ..

Sinto-me tropecar a cada claridade

lhoque em ti nao achar o dmejudo nr
Que o titubiaiite p.r.,1, estra las air ave/,
CoiKtu/.a onde ufio haja além via lue. do vita

Outra lus que m >sep, a que vejo a ten p<In

\cm ! .jtic por tua wu, viee ma Irigaes suaves,
Fanatico, a pisar, enfebrecido e nea,
|éta descubra o caminh >utravez vi'es as naves

I. me tires a venda aos elims pouco a pouco.

Acceila no ttgu alit - ardeme do leu beij -,
\ alma cheia ile nmd >c cheia de terror,
F. n'esta indecisdao do primeir 1 de.-.ejn

Mata o dragio do ciuinc e «a vida :n aima.

Faz lo nimbo do olhar o meut tinie.o tecto
A unica inspiracdo me venha do jeu ; ;
(pue eu lUfio sei se havera n’outrem in.uoi ail .et >

Se igual dedicacao n’este muml - divido.

Queira, a furia do mar pi1o ¢ n ten- vllms se mira,
Q'ueira, a calmado luar que o leu olhar contém,
Naufragar o temor gm esta ral- a >me iu- ..ira

F a cspertmca baifiil ar da aiegria que ve: 1!
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LITTERATURA

ni SONHO E OUTRO SONHO
(Gontinuecéo)
V derlaracdo de Oliveira de que entraria para
I, @nventof se chegasse a enviuvar, ndo sabia da
l,cca de Genoveva. Passaracgi-se alguns dias sem
I 0 advogado. Uma noite, depois de cuidar no
S0 Genoveva olhou para o retrato do marido-antes
deitar-se; repetiu a accdo no dia seguinte, e o
stume dos primeiros tempos da viuvez tornou a
Vde.

na vez, mal adormecera,

todas as noites. De
V- um sonho extraordina-

A ppareceu-lhe o marido,
«slido de preto, como se en-
riara, e pol-lhe a mae na
Teca. Estavam em um lo-
Ir que ndo era hem sala nem
“m ma, nina consa interme-
a. vaga, sem contornos de-
llidos. O principal do sonho
W o finado, cara pallida,
ados pallidas, olhos vivos, é
uta, mas de uma tristeza ce
orte.

— GeunoVeVa,disse-1he elle.

— Nhonhé,murmurou cila.

-- Para que me perturba a
ida da morte, o somno da
Umidade?

— Como assim?

— Genoveva, tu esqueces*
le-me.

-Eu?

Tu amas a outro.

Genoveva negou com a
uno.

— Nem ousas fallar, obser-
\au o defunto.

— N&o, ndo amo, acudiu
wlla

Mioulio ailiistou -se um
»meo, olhou para a auliga
‘8|"Si, aban ui a cabec¢i in-
ned lilamente, ¢ cruz*u os
eraros. Genoveva nao podia
mitalo.

Eevaiita os olhos, Geno-
veva.
l«enoveva obedeceu
— Ainda me amas?

tJh! ainda ! exclamou
<€noveva.

Apesar de morto, esque-
ido- «<Ics homens, hospede dos
vermes?

Apesar de tudo !

Eun, Genoveva; néo te quero forcar a nada
li,is &6 verdade que ainda me amis, ndo eonspur
li]I* oteu amor com as caricias de outro homem.

— Sim.
...Juras?

— Juro.
(0 hnado estendeu-lne as maos, e pegou na

It ) depois, entrey ui lu-a pela cintura,
mlll '-dm

comecol
rapida e lugubre, giro de loucos, e

1" Geuo\(*va iiao podia fitar nada. O espaco j
<da v|“a' ,lein rua, nem sequer praca ; era ut

an' ‘110 se alargava, a cada giro dos dons, pc

A ESTADIO (Edicdo para o Brazil)

modo que, quando estes pararam, (i noveva achou-
se em uma vasta planicie, semelhante a um mar
sem praias; circulou os olhos a terra pegava com o
eeu por todos os lados. Quiz gritar; mas sentiu na
boca a mao fria do marido que Ihe dizia:

— Juras ainda ?

— Juro, respondeu Genoveva.

Nhonho tornou a pegar-lhe da cintura, a valsa
recomegou, com a mesma vertigem de giros, mas
com o plienoineno contrario em relacdo ao espago.
O horisonte estreitou-se a mais e mais, até que elles

se acharam ifiumi simples sala, com este apéndice :

ESQUECIT DA

uma oca e um caixao aberto. O didunto parou, tre-
pou ao caixdo, metUu-sc nelh*, e fechou-o; antes de
fechado, Genoveva viu a méo do defunto, que lhe
dizia adeus. Soltou um grito e accordou.

Parece que, antes do grito final, soltara outros de
angustia, porque quando accordou, viu ja ao pé da
cama uma preta da casa.

— Que foi, Naiiha?

— Um pesadelo. Eu disse alguma cousa? lallei?
gritei ?

Nanhéa gritou duas vez'g e agora outra vez.

— Alas Ibram palavras ?

— N&o, senhora; gritou so.
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Genoveva ndo pdde dormir orosto da noite. ¢
a manhad chegou a conciliar o somno, m..- es.
interrompido e curto. "

Nao referiu a mae os pormenores do sonho;
sO que tivera um pesad do. De si para si. aceoicou
aquella visdo do marido e as suas pal ivras, como
dede.minati vas do seu proceder. A- demais, jurav-,
oeste vinculo era iadostructivel. Examinan lo a
consciencia, reconheceu (jim estava prestes a amar
Oliveira, e que a noticia desta nlVeicdo, ainda mai
expressa, linha chegado ao mundo onde avia o mi-
lido. Ella cria cm sonhos; tinha para si que elles

eram ailiSCs, cousolacdes o castigos.
llavia-ios seun \alor, donhos de hrin-
cadeira: e ililKia esses podiam ter ai-
gomia significa ¢80o. Exdava dit); aca-
baria corn jgmelle principio de qual-
quer oousa <o ()livtura conseguira
inspira! llit3 e lendi i a crescer.

Na SCqllillti' noite, 0enoveva de -
pediu--;0 d 1vtrato ih) marido, rosou
por elh Medteu-se in cama com

receio. CusillePie dormii. mas. adi-
nal osunno fechu i 1lcos lindos olhos
c a alma aaidoil seun ter mjTad -
nada, mal nem hem : accordou ium
a luz dy) sol que ilie entrava p das
porias das jimellas.

«di\cira deixarg dtlir alii uma se-
mana. Genovavo e .aaiihm-se da au
scinda ; a inde qui- ir a casa delle
saber U era allgCeia doenca, mas a
filha ii rou-lhe a ieia 4a Cabeca. No
princij)io da outra seieiC i, appnau eu
elle cmu i je; tinha tido um res-
friame nio, gmmo relevo do cama tres
dias.

Eu ndo disse ? acmiuiu a unie

de GelioVe\a. Eu dK-e que havia

— Pensa, emme minha méae, gm
sou invulnei ivt i ?

Succéder .mse- js visitas éntre g
duas casas, mas )ienhum incidentl
veiu perturbar a resolugdo em que
estava Genoveva de cortar inteira-
mente quaesquer esperancas que po-
(h-sse haver dado ao advugtdo. Oli-
veira era ainda o mesmo homem ros-
peib so. Prtssaram-se algumas se-
manas. Um dia, Genoveva ouviu di-

zer que Oliveira ia casar.
— Nao épossivel,:iisseella & ami-
ga <ne lhe deu a noticia.

N&o é P°ssivel, pcUglle ? accudiua ou.ra. V ic
casar, com a filii i de uil) cOomerciani; "' inglez, um
Stanley. Ti)<dos Sabem disto

- Emlim, como eu imdICO saio..,

nusfitiguemos a viuva. A 11 lie pire -ia pos.dis
porquti elle visilava-as ¢ mi tal fimqu mri:. gm; ndo
se potlia cier €jo casan- ait-. tratado Qu indo V!£I*
tarin a noiVa? Apezir da r.izao, Genov -va Smtii
qgue podia scr assim momu) rai-cv: 0 futuro - 111’
fosse algum OY(uisifao, *Tijti
de U 1js as lioites. NTQU (lie. a nar dUto, 01_/eir,a

n- 0], . T

era dedgua : tiuju dias e dias de<o v
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UM SONHOE OOTITO SONHO

(Concluséo)

Que pOQilera haver entre uma viuva que promette
ao finado esposo, em sonhos, ndo contrahir segundas
nupcias, e um advogado que declara, em conversa-
cdo, que jamais se casara? Parece que nada ou
muito; mas é que o leit r ndo sabe ainda que este
Oliveira tem por plano n&o saltar o b.rr.mco sem
gue ella Ihe estenda as duas maos, posto que a adi-
ra. como dizem todos os enamorados. A ultima
declaracao teve por fim dar um grande golpe, por
modo que a desafiasse a desmentir-se. E pareceu-
lhe, ao sair, que algum efleito produzira, visto que
a mao de Genoveva tremia um pouco, muito pouco,
e que a ponta dos dedos... Nao, aqui foi illusédo;
os dedos delia ndo lhe fizeram nada.

Notem bem que eu ndo tenho culpa destas histo-
rias enfadonhas de dedos e contra-dedos, e pala-
vras sem sentido, outras meio inclinadas, outras
claras, obscuras ; menos ainda dos planos de um
e das promessas de outro. Eu, se pudes e, logo no
segundo dia tinha pegado em ambos, ligava-lhes as
maos, e dizia-lhes: Casem-se. E passava a contar
outras historias menos monétonas. Mas, as pessoas

sdo estas ; O preciso acceital-as as&m mesmo.

Passaram-se dias, uma, duns, trez semanas, sem
incidente maior. Oliveira parecia deixar a estrate-
gia de Eabio Cuntactor. Um dia declarou tranca-
mente & viuva que a amava; era um sabbado,
em casa delia, antes de jantar, em quanto as duas
maes os tinham deixado sés. Genoveva abria as
folhas de um romance francez, que Oliveira |he
trouxera. Rile fitava pela centesima vez uma aqii.i-
rella, pendurada no trecho de parede que ficava en-
tre duas janellas. Bem ouvia a faca de marfim ras-
gando as folhas espessas do livro, e o sib-ncio dei-
xado pelas duas senhoras que tinham deixado a
sala ; mas ndo voltava a cabegca nem baixava os
olhos.

Blixou-os de repente, e voltou-os para a

viuva. Ella sentia-os e, para dizer alguma cotisa :

m- Sabe se € bonito o romance ? perguntou, pa-
rando de rasgar as folhas.

— Dizem-me que sim.

Oliveira foi sentar-se em um pouf, que estava ao
pé do sopha, e fitou as maos de Genoveva, pousa-
das sobre o livro aberto, mas asm&os continuaram
o seu officio para escapar a admiracdo do liornem,
como se, tortando as folhas, fossem menos admira-
veis que paradas. Alongou-se o silencio, um silen-
cio constrangido, que Genoveva quizera romper, sem
achar modo nem occasido. Pela sua parte, 0’iveira
tinha impetos de lhe dizer subitamente o resto do
gue ella devia saber pelos ultimos dias ; mas ndo
cedia aos impetos, e acabou trivialmente elogiando-
le as maos. N&o valia a pena tanto trabalho para
acabar assim. Elle, porem, vexado da situa¢do, poz
toda a alma na boca e perguntou a viuva se desejava
ser sua esposa.

Desta vez, as maos pararam sem plano. Geno-
veva, confusa, pregou os olhos no livro, e o silen-
cio entre os dons fez-se mais longo e profundo. Oli-
veira olhava para ella ; via-lhe as palpebras cabi-
das, e a respiracdo curta. Que palavra estaria den-
tro drila r Hesitava pelo vexame de dizer que sim ?
ou pelo aborrecimento de dizer que nao. Oliveira
tinha razbes jura crer na primeira hypothése. Os
ultimos dias foram de accordo tacito, de consenti-
mento prévio. Entretanto, a palavra ndo sabia ; e a

A BSTACAO (Edicdo pava v Brazil)
memoria do sonho veiu complicar a situ¢cao. Geno-
veva recordou-se da penosa e triste valsa, da pro-

messa e do feretro, e etnpallideceu. Nisto foram

interrompidos pelas duas senhoras, que voltaram a

0 jantar foi menos animado que de costume. De
noite, vieram algumas pessoas, e a situagdo permoti.
Separaram-se sem resposta. A manha seguinte foi
cheia de tedio para Genoveva, uni tedio temperado
com alegria que bem fazia adivinhar o estado da
alma chi moga Oliveira n&o appareceu nesse dia ;
mas, \eiii no outro, & imite. A resposta que mllalhe
deu ndo podia ser mais decisiva, ainda que tiemula
e murmurada.

Ha aqui um repertorio de pequenas cousas infi-
nitas, que ndo pbde entrar em um simples conto
nem ainda cm longo romanee, nao teria graca es-
eripto. Sabe-se 0 que succede desde a acci-itagcao
de um noivo até o casamento. 0 que se ndo sabe,
poiém, é oque aconteceu com esta nessa amiga,
dias antes de casar. E! 0 que se vae ler para acabar.

Desde duas semanas antes da jiergiiiita de Oli-
veira, a viuva d itava-se sem olhar para o retrato du
finado marido. Logo depois da resposta olhava-o al-
gumas vezes, de soslaio, até que tornou ao auferi, r
costume. Ora, uma noite, quatro dias antes de casar,
como houvesse pensado no sonho da valsa, e na pro-
messa naocumprida,deitou-se com medo e s& dormiu
sobre a madrugada. Nada Ihesuccedeu ; mas, na se-
gunda noite, teve um sonho extraordinario.

Nao era a vulsa do outro sonho, posto que, ao
longe, na penumbra via uns contornos cinzentos de
vultos que andavam & roda. Viu, porém, o marido,
a principio severo, depois triste, jrerguntando-llie
emn € que se esquecera da promessa. Genoveva nao
respondeu nada; tinha a bocea tapada por um car-
rasco, que era nao menos que Oliveira.

— Bespomle, Genoveva !

— Ah! ah!

— Tu esqueceste tudo. Estds condemnada ao in-
humo!

Uma lingua de fogo lambeu a parte do céu, que
se conservava azul, porque todo o resto era um
amontoado de nuvens carregadas de tempestade. Do
meio délias subiu um vento furioso, que jiegou da
moca do defuncto marido e do novo e os levou por
uma estrada fora, estreita, lamacenta cheia de
cobras.

— O inferno ! sim ! n inferno !

E o carrasco tapava-lhe a bocea, e ella mal podia
gemer uns gritos abafados.

— Ah! ah !

Parou o0 vento, as cobras ergueram-se do chédo e
disjiersa.ram-se no ar, entrando cada uma jielo ceo
dentro; algumas ficaram com a cauda d* fora.
Genoveva sentiu-se livro; desajtp irecera o carrasco,
e o defuncto esposo, de pé, poz lhe a mdo na cabe-
¢a, e disse com voz prophetica:

— Morrerés se casares !

Desappareceu tudo; Genoveva aecordou; era dia.
Ergueu-se tremula; o susto lui passando, e, mais
tarde, ao cuidar no caso, dizia consigo: « nméo sonhos! »
Casou e nao mon eu.

Machado de Assis.

I m huile

(I X.MIUIUK.C : -

Depois da nossa apresenta .ao que loi simplesmente
feita por Mme. Daunon, Mme. D... mostrou-nos gra-
ciosamente um ponto do sald&o onde Thereza sen-
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tou-se, ao lado de algumas outras jovens., em uma
cadeir.i dc primeira fila, emquanto Mme. Daunon,
Mme. Baimier e eu tomavam s assento na segunda.

-- Talvez va aborrecer-se um pouco, disse-me bai-
xinho Mme. Baimier; € ain la muito moga o que lhe
d.i direito a um lugar nas filei as Dos que dancam

Sorriu- ne, 0 que para ella equivalia a uma res-
posta .

Km pouco tempo uma muiriddo e rapazes apre-
sentou-se deaote das mocgas para tira!-aspara dancar;
algumas d’elias nem se quer occultavam asoa alegria.
Eram ;s estreiantes.

Os cavalheiros que tem pratica dos salGes, antes de
convidar uma mocga, parecem pedir autorisag m para
isso, inclinando-se ligeiramente deante d ! mde ou da
dama que se acha por traz da pessoa solicitada.

— Thereza n&o tem carnet para inscrever o nom.
desees pares, ponderei eu a Mme.
podera ella lembrar-se?

— N&o fazendo muitas promessas adiantadas, res-
pondeu-me ella. Sem censurar absolut mente este
uso, que alias € menos communi hoje, do que ami-
gamente, minha irmd deseja que sua filha nédo se

comprometia sendo para as duas ou tres dangcas mais
proximas.

Baimier. Como

Ha uma especie de preterialo orgulhosa nesta con-
tabilidade feita peias raparigas que assim inscrevem
0 nome tios seus pares e as dancgas ;romettidas, e
Theivz i nunca o fera.

— Mas nao pode dar-se o caso de prometter a
mesma coisa a dois cavalheiros'l

— Este deploravel equivoco, que pual- produzir
0s mai mtristes resultados, ndo pdde ser commetlida
por uma senhura um pouco sensata e rellectida que
tenha o habito de promener apenas duas ou tres
dnncas, adeantad .mente.

Vou contara deploravel
este r -peito.

Adelina B. lera ao baile, sem sua mde, com uma
amiga mais velho e indillerente que ndo sc sentar -
por trds da outra, porque também queria divertii-s -

ndo podendo por isso constituir se sua gu.oMi vi-
gilante.

hist ria de uma moca, a

Adelina era frivola e coquette, e dentro de p meo
lempo tinh i em torno le si um verdadeiro enxame
de pretendentes.

E e crevia, impensadamente no seu carnet,0s nomes
de quantos se dirigiam a cila.

Sentia-se tdo orgulhosa d >seu triumpho qu dnéo
tinha outro pensamento sendo olhar para as mogas,
suas i iiibas, alim de descobrir-lhes na physionomia
a inveja que ella julgava f a z dispertar. Mas, &
oitava ou decima mazurka, um joven co.n -juem ella
j& havia dangado muito, apresentou-se e oifereceu-
Ihe o braco

Nesta oc-asido um ouiro apresentou-se igualmente
e reclamou por um primeiro compromisso feito
corn elle.

Os dois olharam-se com uma colera surda que
inutilmente procuravam conter: Adelina, interpel-
lada por cada um delies, ndo sabia o0 que responder;
e, vacillante, voltava os tdhoi para o primeiro a
quem parecia dar preferencia.

Mas cada um deites sustenta va o que suppunha ser
0 se » direito, com uma persistencia que bem se
podei ia ¢ amar de grosseria,

Um borne n, em educado em tu-..' circumstandas,
deve saudar com fna polidez a rr.Ther que assim
procede e retiiar-se immediata nente.

No caso vertente, porém, Ad .iina nem se quer teve
osse desenlace para sua imprudencia.

Os dois h munis em voz baixa atiraram-se um

desalio que devia ter, como resultad . um encontro
pelas armas.

A velha senhora, senta la por tras da da c¢aKna,
occupa a em conversar com sua vBinhus, nem se uer
se apercebera do que se tinha passa ;0. N&o Ou a
imprudente acceitar, apressada e ui.granente, a
braco do primeiro dos seus pares e ,.tirir->a rn.fi'
urna vez, com elle, no meio de uma quadrilla-

Mas antes de fin ia a soircj, toda ugeconhecia
a historia do ducll r que tewu. uu.i: nndi <>cgui .le, e
cujos detalhes augmentados pela n-licia muno cj,
prejudicaiam, por tal modo a ce.,ulB*° de &-ielimi,



