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L IT T E R A T U R A

n i  SONHO E OUTKO SONITO

Gus em soiílios? Ha peff^ns que os acceitam 
como a palavra do destino e da verdade Outras lia 
que os desprezam. Uma terceira Classe explie ι-os, 
atiribuindo-os a causas naturaes. Entre tantas opi 
niõ s, não quero saber da tin, leitora, que me lês, 
principalmente se és viuva, porque a pessoa a qmun 
aconteceu o que vou dizer era viuva, e o assumpto 
pó do interessar mais particularmente ás quo perdc- 
r;uu os maridos. Não te peço opinião, mas attenção.

(íenoveva, vinte o quatro anuos, bonit i e rica, tal 
era a minba viuva. Tres annos de viuvez, um de 
veu longo, dons de simples vestidos pretos, chapéus 
protos, o olhos pretos, que vinham do consorcio c 
do berço A diílerença é que agora olhavam para o 
elmn, e, sa olhavam para alguma cotisa ou alguém, 
eram sempre tristes, como os que já não têm conso­
lação na torra nem provavelmente no ceu Morava 
em uma casa escondida, para os lados do Engenho 
Velho, com a mãe e os creados. Nenhum filho. Um 
que lhe devia nascer, foi absorvido p do nada : tinha 
cinco mezes de gestação.

O retrato do marido, haclmrel Marcondes, ou 
Xhonhü, polo nome familiar, vivia no quarto delia, 
pendente da parede, moldura de ouro, coberta de 
crepe. TocUs as imites, Genoveva, de; ois de rosar 
a Nossa Senhora, não se deitava sem lançar o ultimo 
olhar ao retrato, que parecia ciliar para ella. De 
manhã o primeiro olhar era para elle. Quando o 
tempo veiu amortecendo o e fiei to da dor, esses gestos 
diminuiram naturalmente e acabaram; masa ima­
gem vivia no coração. As mostras externas não di­
minuíam a saudade.

Rica ? Não, não era rica, mas tinha alguma cousa; 
tinha o b stante para viver com a mãe, á larga. 
Era, icnsoguinten ente, um hom negocio para qual­
quer nu ço activo, ainda quo não tivesse nada de 
seu ; melhor ainda para quem possuísse alguma 
eclisa, porque as duas bolsas fariam uma grande 
bolsa, o a belleza da viuva s-ria a mais valiosa 
moeda do peculio. Não lhe faltavam pretendentes 
de toda a especie, nms todos perdiam o tempo e o 
trabalho. Carlos, Roberto, Lucas, Casimiro e outros 
muitos nomes inscreviam-se no livro dos passageiros, 
e iam-se embora sem esperanças. Alguns nem le­
vavam saudades. Muitos as levavam em grande 
copia e das mais tristes. Genoveva não se deixou 
prender de ninguém.

Um daquelles candidatos, Lucas, pode saber da 
mãe de Genoveva algumas eireumst,meias da \ida 
e da morto do finado genro. Lucas tinha ido pedir 
licença á boa senhora para solicitar a mão da filha. 
Não liaria necessidade, pois que a viuva dispunha 
dem; mas a incerteza de ser acceiio suggeriu-llie 
esse alvitie, aiiui de \er se ganhava a boa vontade e 
intercessae da mãe.

Não lhe dou tal conselho, respondeu esta.
—- De pedil-a em casaim nto ?
—  Sim; ella deu-lhe alguma es]:emnça?
Juicas hesitou.
...  Vrjt que mm ]fe deu nenhuma.
— Levo ser verdadeiro. Esperanças não tenho ; 

não soi sel). Genoveva me peidoa, au menos,a aliei- 
çào que me inspirou.

—  Eois nào lhe peça nada.
— Parece 1 lio que. . .
— Que perderá o tempo. Genoveva não casará 

nunca mais. Até· hoje tom a imagem do marido 
deante de si, vive da lembrança delíe,chora por elle, 
e nunca se unirá a outro.

— Amaram-se muito?
— Muito. Imagine uma união que apenas durou 

ties annos. Nhonhõ, quando morreu, quasi que a 
levou consigo. Vivt ram como dons noivos; o casa­
mento loi até romanesco. Tinham Udo não sei quo 
romance, e aconteceu que a mesma linha da mesma 
pagina os impressionou egualmente ; elle soube disso 
1» ndo uma caita que ella escrevera a uma amiga. A 
amiga attestou a verdade, porque ouvira a coulissa·.* 
ele NhoiiliO,antes de lhe moGrara carta. Não .-ti que 
palavras loram, nem que romance ma. Alinea me 
dei a essas leituras. Mas naturalmente eram pala­
vras temas J .se ·' eue lesse, a paix·· varam-s·.· um 
polo outro, como raras vezes vi, e casaram-se paia
■ * íi ' / i ] i r im e s aiiiu s Nbuii < ;i ncu ue uma 
D 1 * io j oiuiciosa. Am piu·· iuu ginar como Genoveva 
s* li Vi Ti . Quiz ir com o (.*..<< ¡.ver. cggaii<im-e ao « ai- 
vc . porticu os st ui idos, e c>t' ve íónt quasi uma se­
mana. O tempo c os meu cuidados,aiem uo τι coico,

é que po(h rnm vencer a crise. Não chegou a R á 
missa; mandamos dizer uma, tivs mezes depuis.

A mãe e.vigeravii m* p ·ηto de dizer que foi a 
phrase do romance que ligou a. íilli i ao marido; Ules 
tiiilmm naturalmente inclinação. A phrase não Az 
mais que billar por elles Nem por isso tira o romá­
nese mIo Genoveva e do finado Marcondes, quo fizera 
versos aos desoí to annos, e aos vinte um romance, . 1. 
/>■ lia do Srp/ifrhro, cuja heroina era uma moça que, 
havendo perdido o esposo, i i passir os dias no cemi­
tério, ao pé da sepultura dette. Um moço, que in 
passar as tardes no mesmo cemiterio, ao pé da s - 
pultura da noiva, viu a e admirou aqmdla couT.an- 
cia postlium i, tão irmã da sua; ella o viu também, 
e a identidade da situação, os fez amados um do ou · 
tro. A viuva, porém, quando elle a pediu em casa­
mento, negou-se e morreu oito dias depois.

Genoveva tinha presente este romance do marido. 
Huvia-o lido mais devinto vezes, e nada aclnva tão 
pathetico nem mais natural. Mandou fazer uma 
edieç.ào especial, e distribuiu exemplares a todos os 
amigos e conhecidos da familia. Λ piedade con­
jugal desculpava esse ob-equio pesado, ainda que 
gratuito. A Halla do Scjntlchro era illegivel. Mas 
não se conclua dahi quo o autor, como homem 
espirituoso, era inferior ás saudades da viuva. In­
telligente e culto, com metiera aquello peccado lit ­
toral io, que. nem p u* ser grande, o teria levado ao 
purgatorio.

Tres: minos depois de viuva, appareceu-lhc mu 
pretendente. Era bacharel, como o marido, tinha 
trinta annos, e advogava com tanta, felicidade e 
real talento que contava já um hom peculio. Cha­
mava-se Oliveira. Um dia, a mãe de Genoveva foi 
demandada por um parente, que pretendia haver 
duas casas delia, por transacçòes feitas com o ma­
ndo. Querendo saber do um bom advogado, incul­
caram-! lie Oliveira, que em pouco tempo venceu a 
demanda. Durante o correr desta, Oliveira foi duas 
vezes a casii de G uioveva, e só a viu da segunda; 
mas foi quanto bastou para achal-a interessantís­
sima, com os >eus vestidos pretos, tez muito clara e 
olhos muito grandes. Vencida a demanda, a consti­
tuinte uu-Meii-se em um carro e foi ao escriptorio 
de Oliveira, para duas cousas, agradecer-lhe e re- 
iiiuneral-o.

— Duas paga-? retorquiu elle rindo. Eu só re­
cebo uma, agradecimentos ou honorarios. Já 
Unho os agradecimentos.

— Mus. .
—  Pcrdôe-me isto, mas a sua causa era tão 

simples, correu tão depressa, deu-me tão pouco tra­
balho, que sei ia. injustiça pedir-lhe niais do que λ 
sua estima. Dá-mo a sua estima?

— Seguramente, respondeu ella.
Quiz ainda billar, mas não achava palavras, e 

sahiu convencida de que era, chegado u reino de 
Deus. Entretanto, querendo fazer uma fineza ao 
generoso advogado, resolveu dar-lhe um jantar, para 
o qual convidou algumas familias intimas.. Oliveira 
recebeu o convite com alacridade. Não gosiava.de 
perfumes nem adornos; mas m*sse dia borrifou o 
lenço com ,look* y-Club e pôz ao peito uma rosa 
ama relia.

( í  dl/li iríoi ). M aCIUJ·· » IU5 ASSIS.

C H K O N10U ETA
Lio, 11 ) de Maio do Uoa.

Λ ;i’ -iTiir:i ,: > ρηι ¡;nm ni·· .· -Λ  :ιι .· π -..i oem. -( > lix o .— O j·»:·· . — M· iu 
ile »· . i,.·s· · I >.·- ·!·..;hu-ïUu — ina (.oai.icv.— i l \ j-m,'11<> i .11011.

Desconfío que ás leitoras muito pouco interessa a 
noticia cie estar aberto o Parlamento, e de ter sido 
lota uma grande mensagem que dizendo muita coisa, 
pouco diz...

Ls.-e importante documento official não produzio, 
iníuizmente, o bom eíleitoquc se esperava; reconhe- 
c ni-no os propiios amigos do governo, em cujo 
numero não se me dá qu. me contem. Λ mensagem 
não c n pòe com a dese jada clareza os motivos cjue 
)e\:nam o vicc-presidenti da República a lançar ¡nao 
cas medidas violentas que tod>»s sabem, c é de um

Ojo gn,,.
Ora aqui este um assumpto, este sim. que m ; -re 

directa menre ás senhoras, porque, na rca ti ! T , su··, 
elias as primeiras victimas d’exse vicio mai di ··. q· 
f raz c o rosigo t o<! o s os outros. A q o a n : a s pr i v a or; : 
vergí nlias não as obriga o i ovo!

A policia tem intimamente desenvoh ido gmn ’e 
activi.lado na perseguição do jog *.. mas Um de moi i 
vale.

O jogador de proíisUo é capaz de subir 10 ! Ti o do 
Assucar para satisfazer o seu vicio: o que nao o capas 
de fazer ó deixar do jogar,- - isso não ! K manto mais 
rigor houver por parte da policia, mais jogadores ha- 
vera. Appetece tanto o frusto prohibí ¡o !

Os antros de jogatina multiplicam-xe, e é muda 
agora dislurç il os cuín o falso rotulo de cl nos .O (bas­
sin >, que era, pode-se dizer, o nosso un.co sabio de 
baile, foi transformado em casa de jog) Joga-se des­
esperadamente no Club Fluminense, e.-mibeleeiJ > por 
cima da pharmaci 1 ? lotion -i .1. ,.· não tarda a inaugu­
ra r-se o Cercle Fe feral, que esta sendo preparado 
com muito luxo n'um predio onde ha t u m o s  que 
irrisae do accuso ! — funecum·.>u a propria Policia, e de 
onde ha vinte e nove annos saino o enterro de João 
CaetaiT> dos Santos.

0  que os poderes pu loi icos devem fazer e lançar 
pesados, pesadíssimos impostos sobre as casas em que 
se joga, e multar com. o d >bro ou 0 triplo d esses im­
po:,tos os proprietários d Tique. lias c-ai queso jog ir 
sem licença

E' o unico meio, não de supprimir o jogo- i.:so 
é impossível — , mas de re¡u imil-o, . que j:i nao seria 
pouco.

Impressionou d Toro cimente toda a nossa poi ,,Li­
ção a noticia do desabamento de uma c.i.-..ι na 1 i.a do 
Carm o, produzindo sete mortes c o ito  ferimentos.

I-.’ natural que de hoje em diante a Intendencia 
M unicipal abra os olh >s, e não consinta mie conti­
nuem de pé, como uma eterna u r t e a p ,  uns tanto- 
pactlieiros velhos que para nade servem, nem mesm 
como archeologia.CO

A chronica da morte ê bem considerável. ..
( lomo não escrevi a Chroniqneta n· rdum<· numero 

j da Estadão, perdí o ensejo de dizer algum.i c.Ua 
j sobre 0 rallecimem 0 de (iorina Coaracy, a nossa ado- 

ravel C Cy\ No /Viarei, de Juiz de Fora, e n·. ■ Ί: - 
dustrul, des'a cidade, mc desobrigue! o’esse p · ,,v! 
dever de amigo e co liega.

('.orín i ha de ser sempre lembrada como 0 beijinh > 
das nossas escriptoras.

— Entro omros mortos da quinzena figura 11 y po­
li t > Caron, o insigne pai zarista bra zileir.u que não 
tinha ai tula trinta annos, e sucumbió a uma ic-iem 
palustre.

! 'esa sobrea arte nacional a classica mão la fat.ili- 
d.tde, não ha que ver, Λ mone de ( ’-ιο-r. . uma 

I perda sensivJ .
h..!.·ύ , ο π ρui·:,

-->——M

T H E A T R O S

¡Lo, η; de Maio de ;d<n.
Nada Ci ,.■ nov 0.
No Ke c  r (Mo Con lin ii.il il f l  Zel­ s u c c c s s  ; e C o i

de polie i J ; no V aried Il ü es a / i l  ha de /ù nu:
boje o ii>iJ ■co a Frai ALit v u  y , com o b irvtoi
no pani.Ί cLa protogon j e; [ .i ; no SantTAnna u
qui m d . Ime iiia Ceï. i asco no papel de < '
S i n  'S d a '.or n :' r o l a ,  c os iam o cr listas ere,·,
r e p r i s e d a 1) r. (7 ,/iun Γ ' ra bene h . ; a d - ■
JEucind;a Vae ai ¡ i h * n c! o aigu irta concia : re ve;
dru. ma ST.’. r c o i t f :  pu i'h1 c Μ i X !explora-* o a (
pue Th o n n i j : no A pni i > a J Vr a  Je S a l  i n a ]
noites ea usa o mes: no e runus. ¡sitio das pna
citas, e o i ’olyt boa m a en ch e -s·.: r e . resetUand

í Ovl.

ias velha., estala dissima >, coni uma mise-cn-se ». 
dignado Matto-iîrosso, im.-ino antes de traus!--r.n Uo
em Republica Ί ransatlannca.

Em en soins .:·· I u c in d a ,o  D e sp culu id ciro d o  Dteibo 
drama; no Variedades, as o ru vis de oitrr. ... . 
no Apollo, o 7'U’n/c, revista.

O Trib i/e lia muito tempo es:á promoto par : i.': u 
a scena, m a s o  suceasso da / > · ¡ ;
te ni consentido.

ñü N fjS U \  ÎÎRÀV lH» t U O u i » o u t r a  i L1 :
opilimismo ;- a ng lossi ano reiativ au i e : o »e ao e ta (j0 das i
no- sas finan . as. 1.· es dous pon11 o S ca usara m ma j
impressão, i’a rece-nae qu e o go V ;;rn· ■ tem qu C des-
Cd 1car umu i'■.via muí t o a pi.a lada. . 1

U parte ;T n  (MiuT-m forneçeu ;
1 . huir.zen a au; ro

g! an e  assut t() dt■ que­ nào se ■.i t. Ve (ratai n’urn
r indico de , 1 ¡ j j ; 1do ί ls sen horas: .i lenio cao Οι iixo
cssti a gr n d e qu ÚISIGO <que net î C morne n?» pre-

0 k cupa a In pI. 1 d  t•ucu Mu . i cipaί. a 1 lu fu n a , i s ca i -

r  c  c eir. s, o vu.1 \ :ad o Joao Mai q c v; ; : uinicc
1 ii)bor¡. ! 'rat i i i 1 i  ) O 1 o ijiurnto an i C *'· i Le.-.tas co ¡U  ( Π -  j

r» · s vt c», q. e eu Cj U! aera i iiulessen1 0 s mais fit i C1is es-
S S I I cia s de 1L u 1*1gant ou G!u tria in.. *

ivaizagem do ur

Disse um Jia o humorístico A 
frio cvuii uni in re ruo scand· >:.r·· 

1*. ! i. í . .i i / a - w : * .j id e es-., l -. 
mais triste r.o muido,  nao Iva lui

π a é ̂  ' Il o ¡ o r t e* d a ' i l'im > p a. -
h p*rocis > que se t u visu 

pc.ralysada, como um sspeUhr·. 
geia' a m . urcs para. ·. , co* «o 
ntagico ; nwïi’iiitu su.ο ·.· C . \

•r i a uc
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L IT T E R A T U R A

UJI SONHO E O OTRO SONHO
(Continuaigij)

Genoveva recebeu o advogado como re ebia outros 
Ι,ο nens; a dilteivnçi, porém, entre elle e os outros 
é que estes apresentavam logo no primeiro dia as 
eredenciaes, e Oliveira não pedia sequer audiencia 
Entrou como um estrangeiro de passagem, curioso, 
aifnvel, interessante, tratando as cousas e pessoas 
c >mo os passageiioí em transito as cidades de escala.
(îonov va teve excellente impressão do homem; a 
mãe estava encan tadissima.
_ Engme.i-ine, pensou Genoveva recolhendo-se

ao quarto. Cuidei que era outro pedinte, ■ ntretanto... 
Mas, porque motivo fez o que fez, e acceitou o jantar 
de mamã··?

I

Chegou a suspeitar que a mãe e o advogado estavam 
de accorde, que ella não fizera ímv · que busc tv oeca- 
sião de os apresentar um ao outro, e travar relações·
A suspeita cresceu quando, dias depuis, a mãe fallón 
em visitar a mãe de Oliveira, com quem este vivia; ; 
mas a nromptidão om  que acceitou as suas razões 
de negativa, tornajrpjjã a moça perplexa. Genoveva 
examinou o caso e reconheceu que altriGuia á mãe j 
um papel menos proprio; varreu-se-lhe asupposição. 
Demais, (e isto valia por muito) as maneiras do 
homem estavam 'em desaccordo com quaesquer 
projectos.

Travadas as relações be.m depressa as duas familias 
se visitaram, e a miúdo. Oliveira residia longe; mas 
achou casa perto e mudou-se. As duas mães acha­
vam-se reciprocamente encantadoras, e tanto a de 
Genoveva gostava de Oliveira, como a de Oliveira 
gostava de Genoveva. Tudo isto vao parecendo syme- 
trico; masen não tenho modo de contar differontemente 
cousas que se passaram assim, ainda que reconheça a 
conveniencia de as compor algo, (¿mudo menos, fal­
ta-me tempo. A verdade ó que as duas matronas se 
amavam e trabalhavam para fazer os filhos encon­
tradlos.

Um, dois, tres mezes correram, sem que Oliveira 
rovellas-e a menor inclinação á viuvinlia. Entre­
tanto, as horas passadas com elle, em q in lqm r das 
casas, não po liam ser mais deleites is. Ninguem 
sabia encher o tempo tão bem, fallando a cada uma 
das pessoas a sua propria linguagem. Durante esse 
prazo teve Genoveva ainda um pretendente, que 
não recebeu melhor agasalho; parece nié que 
tratou a este com uma sombra do despeito e irrita­
ção inexplicáveis, não só para elle, como para ella 
propria.

—  Realmente, o pobre diabo não tem culpa que 
eu sej i viuva, disse ella comsigo.

«Que eu s-ja bonita», ó o que ella devia dizer, e 
pode ser quêtai idea chegasse a bater as azas, para 
atravessar-lhe o cerebro; mas,· ira certa modestia 
incons;ient», que faz evitar confissões, não digo 
presumidas, mas orgulhosas. Seja o que for, Geno­
veva chegou a ter pena do pretendente.

—  Porque não se portou elle co.no o Oliveira, 
que me respeita? continuou comsigo.

Entrara o quarto iriez das relações, e o respeito 
do advogado não diminuiu. Jantaram juntos, algu­
mas vezes, e chegar un a ir juntos ao theitro. O li­
veira ab. iu até um capitulo <le confidencias com 
ell t, nã) am ousas, é claro, mas de sensaçõ-s, de 
impresso is, de ogitições. Um dia, disse 1 lie quo, 
em pequeno, tiveri desejo de s t  frade; mas, Uva- 
do ao theatro, e assistindo á comedia do lUnna, o

y ovino, o espectáculo do menino, vestidinln de 
frade, e correndo pela sala, a bradar : cu <¡ era · r 
frudi·', eu quero ser frade ! fez-lhe perder todo o 
gosto da profissão.

—  Achei que não podia vestir um habito assim 
profanado.

—  Profanado, conto? 0 habito não tinha culpa. .
—  Não tinha culpa, é verdade; mas eu era 

criança, não podia vencer essi impressão infantil.
E parece que foi bom.

—  Quer dizer que não seria bom frade?
—  Podia ser que fosse soIlVivel; nus eu quizara 

sel-o excellente.
— Quem sabe?
— Não; dei:me fào be n com a vida do toro, com 

esta chicana da advocacia, que não é provável ti­
vesse a vocação contemplativa tão perfeita como 
quizera. Ha só um caso em que eu acabaria ifum  
convento.

—  Qual ?
Oliveira hesitou um instante.
—  Se enviuvasse, respondeu.
Genoveva, que sorria, aguardando a resposta, fez-.se 

rapidamente·su'ia, e não retorquiu. Oliveira não ac 
cresceutou nada, e a conversa ¡laquelle di ι acabou 
menos expressiva que das outras vezes. Posto que 
tivesse o somno prompto, Genoveva não dormiu logo 
que se deitou: ao contrario, ouviu d ir meia iniL·, e 
esteve ainda muito tempe· acordad).

Na manhã segiiiiiD, a primeira cotisa em que 
pensou foi justamente na conversação da vespera, isto 
é, naquella ultima palavra de Oliveira. Que ln v ii 
nelh? Appareiitemente, pouco; e pode ser que, na 
realidade, ainda menos. Era um sentimento de ho­
mem que não admitida o mund », depois de roto o 
consorcio, e iria refugi ir-.se na solidão e iu religião. 
Confessemos que não basti para explicar a prêterai pa- 
çào da nossa viuva. A viuva, entretanto, não viveu 
de outra cuiisi, durante esse dia, salvo o almoço eu 
j in ta r, que ainda assim forum quasi siUnci jsos.

—  lUtou com dor decabeçi, respondeu a mãe, 
para explicar as suas poucas p devras.

—  Toma antipyiina.
—  Não, isto pass a
E não p ssava. Se enviuvasse, elle iria mel ter-se 

em um convento, pensava Gmoveva; logo era um i 
ceisura a ella, por não ter leito o mes no Mas que 
razão havia para de-ejal-a recolhida a um mosteiro? 
Pergunta tort s.; p trece que a pergunta direita seria 
esta outra: «que razão lmveri t para não desejai a 
recolhida a um mosteiro? » M .s se não era direita, 
era natural, e o natural é militais vezes torto. Pode 
ser até que, bem exprimidas as primeiras palavras, 
deixem o sentido das segundas; mas, eu não laço 
aqui psycliologia, narro apenas.

A traz d'aquelie pensamento, win outro mui d i­
vers). Talvez que elle tivesse tido alguma paixão, 
tão forte, que, se casis.se e enviuvasse... E porque 
não a ter ia ainda agora? Pode ser que amase a 
ahjuem, que prêt» iidesse casar, e que, se acaso per­
desse a mulher amada, fugisse ao mundo para 
sempre. Confessara-lhe isto, como usava fazer a 
outros respeitos, (anuo lhe confessava opiniões, que 
dizia não r ipetir a nmgucm mais. Essa explicação, 
posto qu>* natural, atordoou Genoveva ainda mais 
que a primeira.

—  Afinal, q ir  tenho eu ccm isto? Faz muito 
bem.

Passou mal a noite. No dia seguinte foi com a 
mfie fazei compras á rua do Ouvidor, demoram] -se 
muito, sem saber porquê, e olhando para tmUs cs 
lados, sempre que sabia de uma lcji, i/assan !■; por

u n grupo estremeceu e olb u para as pessoas que 
fallaran), mas não conheceu nenhuma. Tinha ou­
vido, entretanto, a voz Je Oliveira 1U wzes pare­
cidas coin outras, que enganam muito, ainda quan­
do n gmPo va1 distrahida. Ha também ouvidos mal 
educados.

M achado di·: Ass is .
( ( 'oitf/udiu )\

01h:i ! vii'to ■ le novo.— (),. ; : ,ic n vo 0 crença
l.u ví ! to — IV ·.· ir. i.s!;,:i o templo.— O teu olear rraspausa,
Rasga, illum: :a cm togo, .·, m- .hada si: - pensa
ι »e oikIc pende, do incan ·ο ,i mesum mivem ouça.

Sinos rebadulanvto o glorioso topi oc,
I od:i :i massa dos tíeis pelos Cerraos U·» ahar 
Deixa i|Ue suba a prece e c¡uo a espetança lique 
Λ il >r !( s c rações com > a! ;a> s>· ■ ic .· mar.

K’ o mesmo ainda o canto invisível e creme : 
ι) ihuriluilo de ouro o mesmo íu .m er '¡a,
I·, do oi't’ao gemebundo o •.¡ueixume planéenle 
i o  mosm > ]tv n· s 'aima embriaga e consola.

A ¡uece-me. de novo o mesma lug ι .m m ¡to.
Plauge-me dentro ..l’aima ■ mesmo camo-chm 
Que no ouvido me entr.m pe!·, labio matem >

Como um vinho de Cós num cerebro paem.

Mas uma timide/. ca neophiio me invade,
A alma se me conturba, a vista emimtrellece ..
Sinto-me tropeçar a cada claridade 
D a cada irevti ο ι π t ■ ■ um corpo em que tropee.:,.,

I hoque em ti náo achar o dmejudo n r  
Que o titubiaiite p.r. , ι, estra las air ave/,
CoiKtu/.a onde uño haja além via lue. do vita 
Outra lus que mi > sep, a que vejo a tem> p<m.

\ cm ! .¡tic por tua vu,, vie. ma 1 ri g a es suaves,
Fanatico, a pisar, enfebrecido e ne a,
I é ta descubra o caminh > utravez vi’es as naves 
i. me tires a venda aos elims pouco a pouco.

Acceila no ttgu a lit · árdeme do leu beij ·,
\ alma cheia ile nmd > c cheia de terror,
F. n'esta indecisão do primeir ι de.-.ejn 
Mata o dragio do ciuinc e « : a vida :n aima.

¡ Faz Io nimbo do olhar o meut tinie.o tecto 
A unica inspiração me venha do ¡eu ; ;
(pue eu 11 fi o sei se haverá n’outrem in.uoi ail .et >
Se igual dedicaçao n’este muml · divido.

ι Queira, a furia do mar μιο c n ten- vllms se mira, 
Q'ueira, a calmado luar que o leu olhar contém, 
Naufragar o temor qm esta ral· ã > me iu- ..ira 
F a cspertmça bañil a r da aiegria que ve: 1 !

I-’..Mil.10 lili M K.Nl./.OS.

--- XlĴ OO----

C H R O N IQ U E T A
fi'r -, 7 de .1 rinho de

O Snlimóa. — 1·’.. p o r : 11 » o i f.reiti' < — \
i'lii'oailim’ti.sta

n v il ¡ .1,

O grande nssumpt· que tem enchido a historia dos 
últimos días ti o désapparecinveiv. > do y>/: ;; gm, ¡acto 
my.sterioso c terrivel, i; m lev ai o luto o cora:ão d · 
todos os hra/ileiros

bu bm!; que  rao  so des vane .a.sse a i n vi.. e n  ’ odo . os
espuitos a esperança -de v llar po¡i· e v
guerra ao ancoradouro de mule ¡; nct 
le;· arrancado, mclanco! , o, : 'ido, mr ·. Ul
reí αχ] u e h U 1vi i 1 h a n t e , mas tra/¡elido no !bojo un
! íi 1«eh/. ce lit ct ui de br;i¿Llieiros sucritica : . s vlO SuU V ! v
da Patria ) ■ se bem ,l'u - ess i ·speranç i n a 3 se de
vai aecesse 11 1a via e r¡ t . i a i s o .i tspiritos, a cari da.
náio dése ar1 c tu, nom 1 0 S ' Ί ' ' ! i'ilMC. ii I c * 1 i íJl ' „
os ΓΠ C10 s s iM visar a en·. ι r m e d tm¿GS í ci !Ti ¡ I Kl

' f Λ i : s enti e i son e 1 > r t i i
d e Ul U C ( 11u\io nao sossuhrass 1 ) 1Π iwf
de ser de ¡ :tivatru i.: .· Con tu it>íida a ’ ¡otic ; • I 1

ros i vies. · i
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L IT T E R A T U R A

n i  SONHO E OUTRO SONHO
(Continuação)

V derlaração de Oliveira de que entraria para 
i, COnventof se chegasse a enviuvar, não sabia da 
l,cca de Genoveva. Passaraçi-se alguns dias sem 
i· o advogado. Uma noite, depois de cuidar no 
,s0 Genoveva olhou para o retrato do marido-antes 

deitar-se; repetiu a acção no dia seguinte, e o 
stume dos primeiros tempos da viuvez tornou a 
Vde .  todas as noites. De 
na vez, mal adormecera,
V;· um sonho extraordina-

Λ ppareceu-lhe o marido,
«slido de preto, como se en­
riara, e ροζ-lhe a mãe na 
Teça. Estavam em um lo­
ir que não era hem sala nem 
•m ma, nina consa interme- 
a. vaga, sem contornos de- 
IIidos. O principal do sonho 
w o finado, cara pallida, 
aãos pallidas, olhos vivos, é 
u ta, mas de uma tristeza de. 
orte.
— G e 11 o V e V a, d i s s e -1 h e e 11 e.
—  Nhonhô,murmurou c ila .
- -  Para que me perturba a

ida da morte, o somno da 
Umidade?

— Como assim?
— Genoveva, tu esqueces*

!e-me.
- E u ?

Tu amas a outro.
Genoveva negou com a 

uno.
— Nem ousas fallar, obser­

va u o defunto.
— Não, não amo, acudiu 

■•11a.
Mioulio ailiistou - se u m 

i» meo, olhou para a au liga 
‘•s| "S i , aban ui a cabeç i in- 
ned lilamente, c cruz* u os 
•raros. Genoveva não podia 
■italo.

Ee va ii ta os olhos, Geno­
veva.

1 «enoveva obedeceu
— Ainda me amas? 

tJ11 ! ainda ! exclamou
<enoveva.

Apesar de morto, es que- 
ido· «Tos homens, hospede dos 

vermes?

Apesar de tudo !
Eun, Genoveva; não te quero forçar a nada 

li,is ó verdade que ainda me amis, não eonspur
l i|l“' o teu amor com as caricias de outro homem.

—  Sim.
...Juras?
—  Juro.

() hnado estendeu-lhe as mãos, e pegou na 
" ltl ) depois, entrey ui lu-a pela cintura, começo1 
■ 11,1 '-dm rapida e lugubre, giro de loucos, ei 
i "  Geuo\(*va ii ao podia fitar nada. O espaço j 

<>la v| â' ,lein rua, nem sequer praça ; era ut 
a n’ '° Ί110 se alargava, a cada giro dos dons, pc

modo que, quando estes pararam, (ί noveva achou- 
se em uma vasta planicie, semelhante a um mar 
sem praias; circulou os olhos a terra pegava com o 
eeu por todos os lados. Quiz gritar; mas sentiu na 
boca a mão fria do marido que lhe dizia:

—  Juras ainda ?
— Juro, respondeu Genoveva.
Nhonhô tornou a pegar-lhe da cintura, a valsa 

recomeçou, com a mesma vertigem de giros, mas 
com o plienoineno contrario em relação ao espaço. 
O horisonte estreitou-se a mais e mais, até que elles 
se acharam ifiumi simples sala, com este apéndice :

A E S T A D I O  (Edição para o Brazil)

E S Q U E C Í DA

uma oca e um caixão aberto. O didunto parou, tre­
pou ao caixão, metUu-sc nelh*, e fechou-o; antes de 
fechado, Genoveva viu a mão do defunto, que lhe 
dizia adeus. Soltou um grito e accordou.

Parece que, antes do grito final, soltara outros de 
angustia, porque quando accordou, viu ja ao pé da 
cama uma preta da casa.

— Que foi, Naiihã?
—  Um pesadelo. Eu disse alguma cousa? 1’allei? 

gritei ?
Nanhã gritou duas vez 'g e agora outra vez.

— Alas lbram palavras ?
— Não, senhora; gritou só.

Genoveva não pôde dormir o rosto da noite. c, 
a manhã chegou a conciliar o somno, m...- es. 
interrompido e curto. "

Não referiu á mãe os pormenores do sonho; 
só que tivera um pesad do. De si para si. aceoicou 
aquella visão do marido e as suas pal ivras, como 
dede.minati vas do seu proceder. A· demais, juráv·, 
oeste vinculo era iadostructivel. Examinan lo a 
consciencia, reconheceu (jim estava prestes a amar 
Oliveira, e que a noticia desta nlVeiçâo, ainda mai 
expressa, linha chegado ao mundo onde avia o m i- 
iido. Ella cria cm sonhos; tinha para si que elles

XXI ANNO, N . 31

eram aiLiSOS, cou sol aci ões o castigos.
1 lavia-ios seun \.alor, sionhos de hrin-
cadei ra : e ililK ia esses podiam ter ai-
gomia significa ção. E>dava dit); a ca-
baria corn ;jqmelle principio de qual-
quer oousa q<ίο () 1 ivtura conseguira
inspira ! Illtã e lendi i a crescer.

Na SCgllillti ' noite, 0 enoveva de -
pediu--;o d(j 1Vtrato i.h) marido, rosou
por elh medteu-se in cama com
receio. Cus5 tü 11•Pie dorm ii. mas. adi-
nal o s<un no fechu i 111cos lindos olhos
c a alma ;ao o. idoil seun ter :■· ¡Ta d ·
nada, mal nem hem : accordou i um
a luz da.) sol que ílie entrava p das
porias das j ¡mellas.

« > 1 i Vcira dei xárg dt1 ir alii uma se-
mana. Genovavo e- .aaiihm-se da au
scinda ; a inãe qui- ir a casa delle
saber .-U' era alIgCeia doença, mas a
filha ii rou- lhe a iehu’a. • la Cabeça. No
princij )io da outra sei e iC i , appnau eu
elle cmu :! li: ie ; tinha tido um res-
friame nio, qm■ o re ! evo do cama tres
dias.

Eu não disse ? acmiuiu a unie
de Gelio V e\ a. Eu dK-e que havia

— Pensa, em me minha mãe, qm
sou invulnei ivt i ?

Succéder .m-se· ;is visitas éntre a¡
duas casas, mas )ie n hum incident1.
veiu perturbar a resolução em que
estava Genoveva de cortar inteira- 
mente quaesquer esperanças que po- 
(h-sse haver dado ao advugüdo. O li­
veira era ainda o mesmo homem ros- 
peib so. Prtssaram-se algumas se­
manas. Um dia, Genoveva ouviu d i­
zer que Oliveira ia casar.

— Nao épossivel,:iisseella ã ami­
ga <ine lhe deu a noticia.

— Não é P°ss i vel, pcUqlle ? accudiu a ou. ra. V íc

casar, com a íilii i de uili) cOlomerciani; ' inglez, um
Stanley. Ti)<los Sabem disto

— Emlim, como eu i■OllCO saio..,
nus1ti tiquemos a viuv -a. λ 11 1 ie pire -ia pos.d ir λ ]» ' 1 1

porquti elle visi1lava-as c mi tal fimqu ■ nri:. qm; não
se potlia cie r e¡o casan· ait·. tratado Qu indo V! £ 1 *
tarin a noi Va ? A pez ir da :r.izào, Genov -va s m tii
que podia scr assim mo mu.) Γαΐ-cv: o futuro - JL!, 1 i’
fosse algum 0 Y ( ¡[ ui sifão, * Ί T i jti

de U 1 ¡s as lioit es. N TOU (¡1i ie. a nar d Uto, 01./eira

era dedgua n- .0] , : tiu I u  dias e dias de><
T í*

* U  V  1

i .
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L IT T E R A T U R A

UM SONHOE OOTIÎO SONHO
(Conclusão)

Que pOilerá haver entre uma viuva que promette 
ao finado esposo, em sonhos, não contrahir segundas 
nupcias, e um advogado que declara, em conversa­
ção, que jamais se casará? Parece que nada ou 
muito; mas é que o le it  r não sabe ainda que este 
Oliveira tem por plano não saltar o b .rr.mco sem 
que ella lhe estenda as duas mãos, posto que a adi­
ra. como dizem todos os enamorados. A ultima 
declaração teve por fim dar um grande golpe, por 
modo que a desafiasse a desmentir-se. E pareceu- 
lhe, ao sair, que algum efleito produzira, visto que 
a mão de Genoveva tremia um pouco, muito pouco, 
e que a. ponta dos dedos... Não, aqui foi illusão; 
os dedos delia não lhe fizeram nada.

Notem bem que eu não tenho culpa destas histo­
rias enfadonhas de dedos e contra-dedos, e pala­
vras sem sentido, outras meio inclinadas, outras 
claras, obscuras ; menos ainda dos planos de um 
e das promessas de outro. Eu, se pudes e, logo no 
segundo dia tinha pegado em ambos, ligava-lhes as 
mãos, e dizia-lhes: Casem-se. Ë passava a contar 
outras historias menos monótonas. Mas, as pessoas 
são estas ; ó preciso acceital-as as&im mesmo.

Passaram-se dias, uma, duns, trez semanas, sem 
incidente maior. Oliveira parecia deixar a estrate­
gia de Eabio Cuntactor. Um dia declarou tranca- 
mente á viuva que a amava; era um sabbado, 
em casa delia, antes de jantar, em quanto as duas 
mães os tinham deixado sós. Genoveva abria as 
folhas de um romance francez, que Oliveira lhe 
trouxera. Rile fitava pela centesima vez uma aqii.i- 
rella, pendurada no trecho de parede que ficava en­
tre duas janellas. Bem ouvia a faca de marfim ras­
gando as folhas espessas do livro, e o sib-ncio dei­
xado pelas duas senhoras que tinham deixado a 
sala ; mas não voltava a cabeça nem baixava os 
olhos. Blixou-os de repente, e voltou-os para a 
viuva. Ella sentia-os e, para dizer alguma cotisa :

■— Sabe se é bonito o romance ? perguntou, pa­
rando de rasgar as folhas.

—  Dizem-me que sim.
Oliveira foi sentar-se em um pouf, que estava ao 

pé do sophá, e fitou as mãos de Genoveva, pousa­
das sobre o livro aberto, mas asmãos continuaram 
o seu officio para escapar á admiração do liornem, 
como se, tortando as folhas, fossem menos admirá­
veis que paradas. Alongou-se o silencio, um silen­
cio constrangido, que Genoveva quizera romper, sem 
achar modo nem occasião. Pela sua parte, 0 ’iveira 
tinha impetos de lhe dizer subitamente o resto do 
que ella devia saber pelos últimos dias ; mas não 
cedia aos impetos, e acabou trivialmente elogiándo­
l e  as mãos. Não valia a pena tanto trabalho para 
acabar assim. Elle, porem, vexado da situação, poz 
toda a alma na boca e perguntou á viuva se desejava 
ser sua esposa.

Desta vez, as mãos pararam sem plano. Geno­
veva, confusa, pregou os olhos no livro, e o silen­
cio entre os dons fez-se mais longo e profundo. O li­
veira olhava para ella ; via-lhe as palpebras cabi­
das, e a respiração curta. Que palavra estaria den­
tro dril a r Hesitava pelo vexame de dizer que sim ? 
ou pelo aborrecimento de dizer que não. Oliveira 
tinha razões jura crer na primeira hypothèse. Os 
ultimos dias foram de accordo tacito, de consenti­
mento prévio. Entretanto, a palavra não sabia ; e a

memoria do sonho veiu complicar a situçào. Geno­
veva recordou-se da penosa e triste valsa, da pro­
messa e do feretro, e etnpallideceu. Nisto foram 
interrompidos pelas duas senhoras, que voltaram á

0 jantar foi menos animado que de costume. De 
noite, vieram algumas pessoas, e a situação permoti. 
Separaram-se sem resposta. A manhã seguinte foi 
cheia de tedio para Genoveva, uni tedio temperado 
com alegria que bem fazia adivinhar o estado da 
alma chi moça Oliveira não appareceu nesse dia ; 
mas, \ eiii no outro, á imite. À resposta que ■ 11a lhe 
deu não podia ser mais decisiva, ainda que tiemula 
e murmurada.

Ha aqui um repertorio de pequenas cousas infi­
nitas, que não pôde entrar em um simples conto 
nem ainda cm longo romanee, não teria graça es- 
eripto. Sabe-se o que succede desde a acci-itação 
de um noivo até o casamento. 0 que se não sabe, 
poiém, é oque aconteceu com esta nessa amiga, 
dias antes de casar. E ! o que se vae 1er para acabar.

Desde duas semanas antes da jiergiiiita de O li­
veira, a viuva d i ta va-se sem olhar para o retrato du 
finado marido. Logo depois da resposta olhava-o a l­
gumas vezes, de soslaio, até que tornou ao auferi, r 
costume. Ora, uma noite, quatro dias antes de casar, 
como houvesse pensado no sonho da valsa, e na pro­
messa nãocumprida,deitou-se com medo e sei dormiu 
sobre a madrugada. Nada lhesuccedeu ; mas, na se­
gunda noite, teve um sonho extraordinario.

Não era a vulsa do outro sonho, posto que, ao 
longe, na penumbra via uns contornos cinzentos de 
vultos que andavam á roda. Viu, porém, o marido, 
a principio severo, depois triste, jrerguntando-llie 
emn é que se esquecera da promessa. Genoveva não
respondeu nada; tinha a bocea tapada por um car­
rasco, que era não menos que Oliveira.

—  Bespomle, Genoveva !
—  Ah ! ah!
—  Tu esqueceste tudo. Estás condemnada ao in­

humo!
Uma lingua de fogo lambeu a parte do céu, que 

se conservava azul, porque todo o resto era um 
amontoado de nuvens carregadas de tempestade. Do 
meio délias subiu um vento furioso, que jiegou da 
moça do defuncto marido e do novo e os levou por 
uma estrada fora, estreita, lamacenta cheia de 
cobras.

—  0 inferno ! sim ! n inferno !
E o carrasco tapava-lhe a bocea, e ella mal podia 

gemer uns gritos abafados.
— Ah! ah !
Parou o vento, as cobras ergueram-se do chão e 

disjiersa.ram-se no ar, entrando cada uma jielo ceo 
dentro; algumas ficaram com a cauda d* fora. 
Genoveva sentiu-se livro; desajtp irecera o carrasco, 
e o defuncto esposo, de pé, poz lhe a mão na cabe­
ça, e disse com voz prophetica:

—  Morrerás se casares !
Desappareceu tudo; Genoveva aecordou; era dia. 

Ergueu-se tremula; o susto lui passando, e, mais 
tarde, ao cuidar no caso, dizia consigo: « mão sonhos! » 
Casou e não mon eu.

M achado de Assis.

I m h u ile
(I X .MIU IUK .C  : -

Depois da nossa apresenta .ao que loi simplesmente 
feita por Mme. Daunon, Mme. D... mostrou-nos gra­
ciosamente um ponto do salão onde Thereza sen­

tou-se, ao lado de algumas outras jovens., em uma 
cadeir.i dc primeira fila, emquanto Mme. Daunon, 
Mme. Baimier e eu tomavam s assento na segunda.

-- Talvez vá aborrecer-se um pouco, disse-me bai­
xinho Mme. Baimier; é ain la muito moça o que lhe 
d:.í direito a um lugar nas ñlei as Dos que dançam 

Sorriu- ne, o que para ella equivalia a uma res­
posta .

Km pouco tempo uma muiridáo !e rapazes apre­
sentou-se dea ote das moças para tira!-aspara dançar; 
algumas d’elias nem se quer occulta vam a soa alegria. 
Eram ;,s estreiantes.

Os cavalheiros que tem pratica dos salões, antes de 
convidar uma moça, parecem pedir autorisaç m para 
isso, inclinando-se ligeira mente deante d ! mãe ou da 
dama que se acha por traz da pessoa solicitada.

— Thereza não tem carnet para inscrever o nom. 
desees pares, ponderei eu a Mme. Baimier. Como 
poderá ella lembrar-se?

— Não fazendo muitas promessas adiantadas, res­
pondeu-me ella. Sem censurar absolut mente este 
uso, que aliás é menos communi hoje, do que ami­
gamente, minha irmã deseja que sua filha não se 
comprometia senão para as duas ou tres danças mais 
proximas.

Ha uma especie de preteríalo orgulhosa nesta con­
tabilidade feita peías raparigas que assim inscrevem 
o nome tios seus pares e as danças ; romettidas, e 
Theivz i nunca o fera.

— Mas nao pode dar-se o caso de prometter a 
mesma coisa a dois cavalheiros '!

— Este deplorável equivoco, que pú.l- produzir 
os mai ■ tristes resultados, não pôde ser commetlida 
por uma senhura um pouco sensata e rellectida que 
tenha o habito de promener apenas duas ou tres 
d η n cas, a dea n t a d . me n t e .

Vou contara deplorável hist ria de uma moça, a 
este r -peito.

Adelina B. lera ao baile, sem sua mãe, com uma 
amiga mais velho e indillerente que não sc sentar · 
por trás da outra, porque também queria divertii-s -, 
não podendo por isso constituir se sua gu.oM i vi­
gilante.I '

Adelina era frivola e coquette, e dentro de p meo 
lempo tinh i em torno le si um verdadeiro enxame 
de pretendentes.

E e crevia, impensadamente no seu carnet,os nomes 
de quantos se dirigiam a cila.

Sen tia-se táo orgulhosa d > seu triumpho qu d não 
tinha outro pensamento senão olhar para as moças, 
suas vi iiibas, alim de descobrir-lhes na physionomia 
a inveja que ella julgava f a z dispertar.  Mas, á 
oitava ou decima mazurka, um joven co.n -juem ella 
já havia dançado muito, apresentou-se e oífereceu- 
Ihe o braço

Nesta oc-asião um ouiro apresentou-se igualmente 
e reclamou por um primeiro compromisso feito 
corn elle.

Os dois olharam-se com uma colera surda que 
inutilmente procuravam conter: Adelina, ínterpel- 
lada por cada um delies, não sabia o que responder; 
e, vacillante, voltava os tdhoi para o primeiro a 
quem parecia dar preferencia.

Mas cada um deites sustenta va o que suppunha ser 
o se » direito, com uma persistencia que bem se 
podei ia c amar de grosseria,

Um borne n, em educado em tu-..' circumstandas, 
deve saudar com fna polidez a rr.Ther que assim 
procede e retiiar-se immediata nente.

No caso vertente, porém, Ad .ïina nem se quer teve 
osse desenlace para sua imprudencia.

Os dois h munis em voz baixa atiraram-se um 
desalió que devia ter, como resultad . um encontro 
pelas armas.

A velha senhora, senta Ia por trás da da. çaKna, 
occupa a em conversar com sua vBinhus, nem se uer 
se apercebera do que se tinha passa ;o. Não Ou a 
imprudente acceitar, apressada e ui .gránente,  a 
braço do primeiro dos seus pares e ,.tirir->a rn.fi' 
urna vez, com elle, no meio de uma quadrilla-

Mas antes de fin ia a soircj, toda u g e c o n h e c i a  
a historia do ducll r que tevu. uu.i: nndi < >cgui .le, e 
cujos detalhes augmentados pela n-licia muno c j , 

i prejudicaiam, por tal modo a ce.,u l'-E’̂ ° de á-ielim i,


