
SEM OLHOS.
chá foi servido na saleta das palestras intimas ás qua
tro visitas do casal Vasconcellos. Eram estas o Sr. 
Bento Soares, sua esposa D. Maria do Ceo, o bacha
rel Antunes e o desembargador Cruz. A conversa, 
antes do chá, versava sobre a intima do desem
bargador; quando o creado entrou, passáram a tratar 

da morte de um conhecido, depois das almas do outro mundo, de um
conto de bruxas, linalmente do lubis-homem e das abusões dos índios.

• »

— Pela minha parte , disse o Sr. Bento Soares, nunca pude com- 
prehender como o espirito humano pode inventar tanta tolice e crer no 
invento. Vá que uma ou outra creança dê credito ás suas proprias illu- 
sòes; para isso mesmo é que são creanças. Mas, que um homem feito...

— Que tem isso? observou o desembargador apresentando a chicara ao 
creado para lhe repetisse o chá; a vida do homem é uma serie de infan
cias, umas menos graciosas que as outras.

— Queres mais chá, Maria? perguntou a dona da casa á esposa de 
Bento Soares, que acabava de beber a ultima gota do seu.

— Não.
O bacharel Antunes apressou-se a receber a chicara de D. Maria do 

Ceo, com uma cortezia e graça, que lhe rendeu o mais doce dos sorrisos.
— Eu acompanho o desembargador, disse Bento Soares.

\
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Em quanto o bacharel Antunes ampliava ao marido de Maria o obse
quio que acabava de prestar a esta, com a mesma sollicitude, mas sem 
receber o mesmo nem outro sorriso, e passava ao creado a chicara vazia. 
Bento Soares proseguía em suas idéas acercadas abusões humanas. Bento 
Soares estava profundamente convencido que o mundo todo tinha por 
limites os do districto em que elle morava, e que a especie humana 
apparecera na terra no primeiro dia de Abril de 1832, data de seu nasci
mento. Esta convicção diminuía ou antes eliminava certos phenomenos 
psycologicos e reduzia a historia do planeta e de seus habitantes a uma 
certidão de baptismo e varios acontecimentos locaes. Não havia para 
elle tempos pre-historicos, havia tempo pre-soaricos. D’ahi vinha que, 
não crendo elle em certas lendas e contos da carocha, mal podia com- 
prehender que houvesse homem no mundo capaz de ter crido n’elles uma 
vez ao menos.

A conversa porem bifurcou-se; em quanto o desembargador referia 
a Bento Soares e ao dono da casa algumas noticias relativas a crenças 
populares antigas e modernas; as duas senhoras conversavam com o ba- 
charel, sobre um ponto de toilette. Maria do Ceo era uma mulher bella, 
aiuda que baixinha, ou talvez por isso mesmo, por quanto as feições 
eram consoantes á estatura; tinha uns olhos miúdoseredondos, uma 
boquinha que o bacharel comparava a um botão de rosa, e um nariz que 
o poeta bíblico só por hyperbole poderia comparar a torre de Galaad. 
A mão que essa sim era um lyrio dos valles, — lilium — pa
recia arrancada a alguma estatua, não de Venus, mas de seu filho; e eu 
peço perdão d’esta mistura de cousas sagradas com profanas, a que sou 
obrigado pela natureza mesma de Maria do Ceo. Quieta, podiam pol-a 
n um altar; mas, se movia os olhos erâ pouco menos que um demonio. 
Tinha um geito peculiar de usar d’elles que enfeitiçou alguns annos 
antes a gravidade de Bento Soares, phenomeno que o bacharel Antunes 
achava o mais natural do mundo. Vestia nessa noite um vestido côr de 
pérola, objecto da conversa entre o bacharel eas duas senhoras. Antunes, 
sem contestar que a cor de pérola ia perfeitamente á esposa de Bento 
Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo ás demais cores; 
donde se pode razoavelmente inferir que em seu parecer a porção mais 
bella de Maria não era o vestido, mas ella mesma.

Uma contestação, em voz mais alta, chamou a attenção d’elles para o 
grupo dos homens graves. Bento Soares dizia que o desembargador 
molava da razão afiançando acreditar em almas do outro mundo; e o 
desembargador insistia em que a existencia dos fantasmas não era cousa
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que absolutamente se pudesse negar.
— Mas, desembargador, isso é querer suppôr que somos uns beocios. 

Pois fantasmas...
— Não me dirá nada de novo, interrompeu Cruz ; sei o que se pode 

dizer contra os fantasmas; não obstante, existem.
— Como as bexigas; também se diz muita cousa contra ellas.
— Fantasmas! exclamou Maria do Ceo. Pois ha quem tenha visto 

fantasmas?
— É o desembargador quem o diz observou Vasconcellos.
— Deveras?
— Nada menos.
— Na imaginação, disse o bacharel.
— Na realidade.
Os ouvintes sorriram; Maria fez um gesto de desdem.
— Se a entrada na Relação dá em resultado visões d’essa natureza, 

declaro que vou cortar as azas ás minhas ambições, observou o bacharel 
olhando para a esposa de Bento Soares, como a pedir-lhe approvação do 
dito.

— Os fantasmas são fructo do medo, disse esta sentenciosamente. 
Quem não tem medo não vê fantasmas.

— Você não tem medo? perguntou a dona da casa.
— Tanto como este leque.
— Sempre ha de ter algum, opinou Vasconcellos.
— Não tenho medo de nada nem de ninguem.
— Pode ser interveio o desembargador; mas se visse o que eu vi 

uma vez, estou certo de que ficaria apavorada.
— Alguma bruxa?
— O diabo?
— Um defunto á meia noite.
— Um duende? »
Cruz empallidecera.
— Fallemos de outra cousa, disse elle.
Mas o auditorio tinha a curiosidade aguçada, e o proprio mysterio e 

recusa do desembargador faziam crescer o.apetite. Os homens insistiram; 
as senhoras fizeram coro com elles. Cruz immolou-se ao suffragio uni
versal. .

— O que eu vi foi ha muitos annos, disse elle; ainda assim conservo 
a memoria fresca do que me aconteceu. Não sei se poderei ir até o fim; 
e desde já estou certo de que vou passar uma triste noite.,.

358 JORNAL DAS FAMILIAS.
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Uma risadinha de Maria do, Ceo interrompeu o desembargador.
— Prepara o auditorio! disse ella. Vamos ver que a montanha dá á 

luz um ratinho.
Alguns sorriram ; mas o desembargador estava serio e pallido. Bento 

Soares offereceu-lhe uma pitada de rapé, em quanto Vasconcellos accen
dia um charuto. Fez-se grande silencio; só se ouvia o tic-tac do rèlogio 
e o movimento do leque de Maria do Geo. O desembargador olhou para 
os interlocutores, como a ver se era possível evitar a narração; mas a 
curiosidade estava tão pendente de todos os olhos, que era impossível
resistir.

— Vá lá, disse elle; contarei isto em duas palavras.
Quando eu estudava em S. Paulo raras vezes gozava as ferias todas na 

fazenda de meu pae; ia a Cantagallo passar algumas semanas e voltava 
logo para o Rio de Janeiro aonde me chamava o meu primeiro e ultimo 
namoro; paixão de quatro annos, que a Egreja consagrou e só a morte 
extinguió. Nas ferias do terceiro anno fui morar no primeiro andar de 
uma casa da rua da Misericordia. No segundo morava um homem de 
quarenta annos que parecia ter mais de cincoenta, tão alquebrado e en
canecido estava. Eramos os dois moradoros unicos, salvo o meu pagem, 
que fazia o numero tres. O visinho de cima não tinha criado.

A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da minha entrada na 
casa. Ao passar pelo corredor dei com elle na escada que ia do primeiro 
para o segundo andar; de pé com livro aberto nas mãos. Tinha um pé 
no quinto e outro no .sexto degráo. Fiquei a olhar debaixo para elle, 
durante algum tempo ; não o conhecendo entrei a suspeitar se seria al
gum ladrão. O pagem explicou-me que era o morador de cima.

Dois dias depois, estando eu á noite em casa, perto das onze horas a 
1er na minha sala, senti alguém bater-me á porta ; fui abrir; era o visinho, 
que descera, com um livro na mão, talvez o mesmo que lia ha dois dias 
antes na escada, não sei.

— Venho encommodal-o, não? disse elle.
Fez um gesto duvidoso, e fiquei a olhar para elle como quem espera 

uma explicação.
— O morador da loja, continuou elle, disse-me hoje (fue o senhor é 

estudante. Talvez me possa explicar uma cousa. Sabe hebraico?
— Não.
— É pena! disse elle consternado.
Ficou alguns instantes silencioso a olhar para o livro e para o tecto. 

Depois fitou-me, e disse :
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'— Ando a -ver se metto dente n’uma passagem de Joñas.
Dizendo istó, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo 

eu, porque é esse o nome d’aquella região; mas o que elle tinha n’a- 
quelle lugar das pernas eram dois verdadeiros pregos, tão magro estava. 
A cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabello hirsuto, as mãos 
pelludas e rugosas, tudo fazia d’elle um personagem fantástico. Esteve 
algum tempo ainda silencioso, até que continuou :

— Ha aqui um versiculo de Joñas, é o 11 do Gap. IV, em que leio : 
« E então eu não perdoarei a grande cidade de Ninive, onde ha mais 
de cento e viute mil homens, que não sabem discernir entre a sua mão 
direita e a sua mão esquerda? Como entende o senhor este versiculo?

(Continua)-se-ha.) maguado de assis.

i
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utre, entre, meu amigo, disse elle; deixe-me 
chamar-lhe assim porque não tenho ninguem 
mais a quem dê esse 'doce nome.

— Está m elhor?
Estou ; mas são melhoras passageiras.

— Não diga isso.
— São. Isto ha de acabar cedo; sabe o que é a morte?]

— Im agino.
_  Não sabe. A morte é um verme, de duas especies, conforme se

introduz no corpo ou na alma. Mata em ambos os casos. Em mim não 
penetrou o corpo; o corpo geme porque a doença reflecte n ’elle; mas o 
verme está na alma. N’ella é que eu o siuto a roer todos os dias.

— Pois matemos o verme, disse eu, apresentando-lhe uma colher do
remedio.

Damasceno olhou para o remedio e para mim e sorrio , com uma ex
pressão de tranquillo sceptieismo.

— Pobre moço! disse elle depois de alguns instantes de silencio.
—  Vamos !

Γ. XV. Î.
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—  Logo mais am anhã, ou depois que eu m orrer. Talvez ainda possa 
fazer algum beneficio ao meu cadaver. A alma não bebe agua.

Insisti, mas foi baldado. Damasceno resistió intrepidam ente. Quando 
as m inhas instancias lhe pareceram excessivas começou a irritar-se, e eu, 
receioso de algum novo delirio, proveniente da exacerbação, cedí ; fui 
ter com o criado que me referio haver Damasceno tomado apenas uma 
colher do remedio e u m  caldo. Voltei ao quarto, achei-o tranquillo.

A luz do quarto era pouca, e esta circum standa, ligada ao espectáculo 
da doença e ás feições do pobre velho alienado não menos que ás recor
dações que ja  me prendiam a elle, tornara a situação por extremo penosa. 
Sentei-me ao pé da cama e tomei-lhe o pulso ; batia apressado; a testa 
estava quente. Elle deixou que eu fizesse todos esses exames sem dizer 
nada. Tinha os olhos no tecto e parecia alheio de todo á minha pessoa c á 
situação. Pouco depois chegou o medico, soube da resistencia do enfermo 
em continuara tom ar o remedio ; examinou-o, fez um gesto de desanimo, 
e aosahir disse-me que era homem perdido.

A perspectiva não era para mim agradavel. Não podia razoavelmente 
desemparal-o e tinha talvez de assistir á sua  morte n ’aquella noite. Chamei 
o criado e escrevi um bilhete a dois collegas de S. Paulo, residentes na 
Corte , pedindo-lhes que viessem passara noite comigo. 0  criado sabio 
e eu sentei-me outra vez ao pé da cama.

No fim de alguns minutos, vi que Damasceno se agitava. Perguntei- 
lhe o que tinha.

—  Nada, respondeu elle; mudo de posição. Que horas são?
—  Nove e um quarto.
—  O senhor pretende passar a noite comigo.
— Naturalmente.
O rosto do enfermo illuminou-se.
—  Boa alma ! exclamou elle.
Depois procurou a m inha mão e teve-a presa entre as suas algum tempo, 

olhando para mim com uma expressão de agradecimento, que lhe parecia 
to rnar bella a physionomia secca e dura.

— Que lhe liz eu para merecer tanta dedicação? perguntou elle ao cabo 
de alguns m inutos de silencio.

—  Não fallemos d’isso.
Damasceno calou-se.
—  Que edade tem ?
—  Vinte e dois annos.
—  Feliz! feliz!
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Calou-se outra vez e pareceu concentrar-se de novo. Pensei que iri 
do rm ir, mas elle voltou-se para mim dizendo.

— Quero pagar-lhe os seus beneficios.
— Pagará depois.
—  Não; ha de ser já.
Ergueu o corpo, apoiando o cotovello na cama, pegou-me na mão e 

cravou em mim os olhos, accesos de urna luz repentina e unica.
— Mancebo, disse elle, com a voz cava; não olhe nunca para a m ulher 

do seu proximo !
— Socegue, disse eu.
— Sobre tudo não obrigue a  que ella olhe para o senhor. Comprará 

por esse preço a paz de sua vida toda.
A gravidade com que elle proferio estas palavras excluía toda a idéa

*

de loucura. A própria physionomia parecia revelaro  regresso da cons
ciencia. Olhei para elle algum tempo sem responder, nem ousar pedir- 
lhe explicação. Damasceno fitou o ar com expressão melancólica, abanou 
a cabeça 1res vezes e suspirou. Depois a cabeça cahio sobre o hom bro, e 
e elle ficou algum tempo quieto. Ouvindo o sino das dez horas, abrió os 
olhos c voltou-se para m im.

— Porque senão  vaedeitar?
— Não tenho somno.
— Perder uma noite por causa de um desconhecido 1
—  Não se préoccupé comigo; descance, que é melhor.
Damasceno metteu a mão debaixo do travesseiro, como procurando

alguma cotisa. Era uma chave. Deu m 'a.
— Abra-me a gavetinha da commoda, a do lado da rua .
— E depois?
— Tire de là uma caixinha. Obedecí. A caixinha era de couro e teria 

um palmo de comprimento. Quando HVa levei, elle pol-a sobre a cama 
e olhou mudo para ella. Depois, tocou em uma pequena mola ; a caixa 
abrio-se, e elle tirou de dentro um pequeno maço de papéis. „

— Se eu m orrer, disse elle, queime isto.
— Feche tudo ύ melhor.
— Não ó preciso. 0  que ahi está ó um segredo, mas eu não quero 

m orrer sera lh'o revelar. Não lhe disse ha pouco que não consentisse 
nunca em olhar ou ser olhado pela mulher de seu proximo? Pois bem ; 
saberá o resto.

A curiosidade pcndurou-se rae dos olhos e, apesar da pouca luz da
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alcova, é possivel que elle reparasse n ’isto, porque vi*o sorrir com uma 
expressão maliciosa e discreta.

— São papéis de familia, continuou Damasceno; cousas que só a mim 
interessam. Ha aqui porem um a cousa que o senhor pode ver desde já.

Dizendo isto, destacou do maço de papéis uma m iniatura e deu-m ’a 
pedindo que a visse. Aproximei-me da luz e vi uma formosa cabeca de 
m ulher, e os mais expressivos olhos que jamais contemplei na minha 
vida. Ao restituir a m iniatura reparei que elle a desviou apressadaraente 
dos olhos mettendo-a logo, com a mão tremula, entre os papéis.

— Vio-a?
— Vi.
— Não me diga nada do que lhe parece. Imagino qual será a sua 

impressão. Calcule qual será a m inha ha quinze annos, deante do original. 
Ella tinha vinté annes; eu vinte e cinco...

Damasceno interrompeu-se ; arrependia-se talvez; e eu não ousava, 
em tal situação m ostrar-m e indiscreto e curioso, Elle entretanto atava o 
maço de papéis e a m iniatura com um cadarço velho, e entregou^me 
todo.

— Guarde. Jura que queim ará isso?
— Juro.
Guardei no bolso o maço em quanto elle , reclinando o corpo ficou 

tranquillo. Durante cinco m inutos nada disse ; começou a m urm urar pa
lavras sem sentido, ccm esgares proprios de louco. Esta circum standa 
chamou-me á realidade. Não seriam os papéis e o retrato cotisas sem 
valor, a que elle em seu desvario attribuia tamanha im portancia? Da
masceno fallou de novo.

— Guardou?
— Guardei.
— Deixe ver.
— Está aqui, disse-lhe em m ostrando o embrulho.
— Está bem.
— E depois de uma pausa.
— Eu era moço, ella m oça; ambos innocentes e puros. Sabe o que 

nus matou? Um olhai.
— Um olhar!
— Era no interior da Bahia; Lucinda casára-se na capital com o Dr. 

Adr... Não importa o nom e; era medico como eu, mas rico e dado a es
tudos de botanica e m ineralogía. Andava por Geromoabo la q u e lle  tempo. 
Eu encontrei-o n ’ura engenho e travei relações com elle. A] m ulher era
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linda como o senhor a vio ahi. Elle era sabio, taciturno e ciumento. Ha
via nella tanta modestia e recato, — talvez medo, — que o ciúme d’elle 
podia dorm ir com as portas abertas. Mas não era assim ; o marido era 
cauteloso e suspeitoso; ameaçava-a e fazia-a padecer. Eu percebi isso, e 
a Compaixão apoderou-se de mim. A compaixão é um sentim ento per
fido; abstenha-se d ’elle ou combata-o. Quem sabe se a que sente agora 
por mim não lhe dará máo resultado?

Estremecí ouvindo esta ultima palavra. Elle parou um instante e con
tinuou :

— Lucinda não me olhava nunca. Era medo, era talvez uma intimação 
do marido. Se me fali iva algum a vez era seccam enteepor monosyllabos. 
Meu coração deixou-se ir da compaixão ao amor pelo mais natural dos 
declives, amor silencioso, canto, sem esperança nem repercussão. Ura 
dia, em que a vi mais triste que de costume, atrevi-me a perguntar-lhe 
se padecia. Não sei que tom havia cm minha voz, o certo ó que Lucinda 
estremeceu, e levantou os olhos para mim. Cruzáram-se com os m e u s , 
mas disseram n esse unico m inuto, —  que digo? n ’esse unico instante, 
toda a devastação de nossas almas ; corando, ella abaixou os seus, gesto 
de modestia, que era a confirmação de seu crim e; eu deixei-me estar a 
contemplal-a silenciosamente. No meio d’essa somnolencia moral em 
que nos achavamos, uma voz atroou e nos chamou á realidade da vida. 
Ao mesmo tempo achou-se defronte de nós a figurado marido. Nunca, 
vi mais terrível expressão em rosto humano ! A colera fazia d’elle uma 
Mcduza. Lucinda cabio prostrada e sem sentidos. Eu, confuso, não me 
atrevia a explicar nem a pedir explicação. Elle olhou para mim e para 
ella. Succédera á prim eira manifestação silenciosa da cólera uma cotisa 
mais apagada e mais terrível, uma resolução fria e quieta. Com um gesto 
despedio-m e; quiz fallar, elle im poz-m e silencio com os olhos. Quasi a 
sabir, voltei, e, apesar da opposição, expuz-lhe toda a singularidade de 
seu procedimento. Oüvio-me calado. Vendo que nada alcançava e não 
querendo que sobre a infeliz pairasse a menor suspeita nem que ella pa
decesse sem outro motivo mais grave, expuz-lhe francamente os meus 
sentim entos em relação a elle e a ella, a affeição que Lucinda me inspi
rara, protestando com todas as forças ptda inteira dignidade da infeliz. 
Rio-se, e não me disse nada. Despedi-me e sahi...

Estas recordações pareciam abater o enfermo. A voz, ao chegar aquella 
palavra, era fraca e rouca; elle fez um a longa pausa, cobrindo os olhos 
com as mãos ouças e transparentes. Alguns m inutos depois continuou :

— Passáram-se algumas semanas. Um dia, levado por necessidades de
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officio, fui a Geromoabo, pensando em Lucinda e um pouco receloso de 
algum successo desagradavel. Lucinda havia m orrido; e a pessoa que me 
deu esta noticia benzeu-se supersticiosamente e não revelou mais nada, 
apesar de minhas instancias. Que teria havido? A idea de que o marido a 
houvesse assassinado, apoderou-se de meu espirito ; mas eu não ousava 
form ulara pergunta. Indagando mais, ouvi de uns que ella commettera 
suicidio, de outros que desapparecera; emlim alguns criam que estava 
apenas doente e ás portas da morte. Esta diversidade de noticias eram 
claro indicio de que alguma cousa grave se passava ou estava passando. 
Fui ter á propriedade do marido, resoluto a saber tudo e a salvar a vida 
da innocente, se fosse possível...

Damasceno, interrompeu-se de novo. Estava cansade e oppresso. Pedi- 
lhe que suspendesse por algum tempo a narração ou guardasse o fim para 
o dia seguinte, apesar da curiosidade que me picava interiorm ente. Ao 
mesmo tempo admirava a perfeita lucidez com que elle me referia aquellas 
cousas, a commoção da palavra, que nada tinha do vago e desalinhado da 
palavra dos loucos. Era aquello mesmo o homem que me consultara acerca 
de Jouas e me exposera unia theoria nova acerca da lua?  Em quanto, em 
meu espirito resolvia esta duvida, Damasceno agitava-se no leito, como 
buscando melhor commodo. A vela estava a extinguir-se, accendi outra e 
fui até á janella ancioso pelo criado e os dois amigos a quem escrevera. 
A rua estava deserta; apenas ao longe se ouvia o passo de um ou outro 
transeante. Voltei ao quarto. Damasceno estava então sentado na cama, 
um pouco reclinado sobre os travesseiros.

— Não tenha medo, disse elle, venha ouvir o resto, que é pouco, mas 
instructivo. Fui ter com o medico. Logo que soube que eu o procurara 
veio receber-me contente. Disse-lhe francamente o que ouvira dizer a res
peito da mulher as opiniões e versões differentes, a necessidade que havia 
de instruir o povo da verdade e re tirar de sobre elle alguma suspeita 
terrível. Ouvio-me calado. Loga que acabei, disse-me que eu fizera bem 
em ir vel-o ; que Lucinda estava viva, mas podia m orrer no dia seguinte ; 
que, depois de cogitar na punição que daria ao olhar da moça resolvera 
castigar-lhe simplesmente os olhos,.. Não entendí nada ; tinha as pernas 
tremulas e o coração batia-me apressado. Não o acom panharia de certo, 
se elle apertando-me o pulso com a mão de ferro me não arrastasse até 
uma sala in terio r... Alli chegando... v i... oh ! é horrível ! vi, sobre uma 
cama o corpo immovel de Lucinda, que gemia de modo a cortar o coração. 
Vê, disse elle, — só lhe castiguei os olhos. » O espectáculo que se rne 
revelou então, nunca, oh ! nunca mais o esquecerei ! Os olhos da pobre
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moça tinham  desapparecido ; elle os vasára, na vespera com um ferro em 
braza... Recuei espavorido. 0  medico apertou-m e os pulsos clamando 
com toda a raiva concentrada em seu coração : « Os olhos delinquiram , os 
olhos pagâram ! »

A cabeça do enfermo rolou sobre os travesseiros, em quanto eu, atter- 
raclo do que ouvia e da expressão de sincero ho rro r e apparente veraci
dade com que elle lallava, olhei em volta de mim como procurando fugir. 
Damasceno ficoii longo tempo arquejante.

De repente, dando um estremeção ergueu a cabeça e olhou para a parede 
que ficava do lado inferior da cama :

—  Vai-te ! exclamou elle afflicto ; vai-te ! ainda não ! ...  Olhe ! ... Olhe ! 
lá esta ella ! lá está !... 0  dedo magro e tremulo apontava alguma cousa 
no ar, em quanto os olhos m ortalm ente íixos, resum iam  todo o terror 
que 6 possível con tera  alma hum ana. Insensivelmente olhei para o lugar 
que elle indicava... Olhei ; e podem crer que ainda hoje não esqueei do 
que alli se passou. De pó, jun to  á parede, vi um a m ulher livida, a mesma 
do retrato com os cabellos soltos, e os olhos !... Os olhos esses eram duas 
cavidades vazias e ensanguentadas.

Naquella meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a seme
lhante hora, entre um louco e uma estranha appariçao, confesso que senti 
esvairem-se-me as forças e quasi a razão. Batia-mo o queixo, as pernas 
trem iam -m e tanto eu ficava gelado e atonito. Não sei o que se passou 
mais ; não posso dizer sequer que tempo durou aquillo, porque os olhos 
se me apagaram tam bém , e perdi de todo os sentidos.

Quando dei accordo de m im , estava no meu quarto, deitado tendo a 
meu laclo os dois amigos que m andara chamar. Ambos procuráram  des
viar-me do espirito a lembrança do que se passara no quarto de Damas- 
ceno ; precaução ociosa, porque nada rne lembrava então e o abalo fóra 
tamanho que o passado como que desappareça. Passei um a noite c ru e l, 
entre a agitação e o abatim ento. Sobre a m adrugada dorm i.

Accordai com sol alto. Pude então recordar a scena da vespera, e só a 
recordação me fazia tiritar e gelar a alma. Quiz ir ver o doente porque a 
pesar dos successos anteriores interessa va-me o pobre velho condemuado 
a uma triste visão perpetua.

— É tarde! disseram  me.
— Porque?
— 0 doente morreu.
Senti que um a gota me brotava dos olhos; foi a unica lagrim a que elle 

obteve dos homens.
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Meus collegas referiram -m e que a morte succédera ao romper da manha 
estando presente um d’elles e o criado. Damasceno m orreu a fallar das 
mais encontradas cotisas, de guerras, de meteoros e de S. Thomaz de 
Aquino. Seu ultimo gesto foi para abraçar o sol, que dizia estar deante 
d ’elle. Morreu emíim ou antes restituio-se á eternidade segundo a expres
são do meu collega a cujos olhos o doente parecera esqueleto que visitára 
por algum tempo a terra.

Não pude assistir ao enterro ; estava abatido, e doente ; mas um dos 
meus amigos foi ató o cemiterio. Com um d ’elles fui dorm ir aquella e as 
noites seguintes, não podendo passal-as debaixo de mesmo tecto em que 
se dera a terrível apparição. À justiça arrecadou o que pertencia a Da
masceno Rodrigues ; elle vivia do aluguel de duas casinhas e de algumas 
apólices, que se lhe encontraram. Não tinha herdeiros.

Só muitos dias depois atrevi-me a ver de novo o retrato de m ulher que 
elle me dera. Ainda assim não foi sem terror, e arrependi-m e do o ter 
feito, porque toda ascena se me reproduziu logo ante os olhos. E ra m ira- 
culosamente bella a m artyr de Geromuabo ; eu comprehendia, não só a 
loucura de Damasceno, mas também a ferocidade do esposo.

0 desembargador fez pausa, no meio do geral silencio de constrangi
mento que sua narração produzira. Vasconcellos foi o primeiro que fal
lón :

— Não podemos duvidar que o senhor visse a figura dV ssi m ulher, 
disse elle ; mas como explicar o phenomeno ?

— A difliculdade ó maior do que pensa, acudió, o desem bargador. 0  
episodio teve um epilogo.

— Ah !
— Quando referi a apparição a algumas pessoas, ninguém nie deu 

credito ; e os mais polidos attribuiam o caso a um pesadelo. Evitei expor 
me á incredulidade e ao ridiculo. Mais tarde, já senhor de m im , determ inei 
contar a catastrophe de Damasceno em um jornal que escrevíamos na Aca
demia. Tratando de colher alguma cousa mais acerca do infeliz, vim a 
saber, com grande surpreza minha, que elle nunca estivera na Bahia, 
nem sahira do sul. Já  então não era só o interesse litterario que me ins
pirava ; era a liquidação de un ponto obscuro e a explicação de um phe
nomeno. Casára aos vinte e dois annos em Santa Caiharina, donde ^ó 
sahio aos trin tae  tres, não podendo, portanto, encontrar-se com o orig i
nal do retrato, aos vinte e cinco, solteiro, em Geromoabo ; finalm ente, a 
m iniatura que me confiára era simplesmente o retrato de uma sobrinha 
sua, morta solteira. Não havia duvida ; o episodio que elle me referira era
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uma illusão como a da lúa, urna pura ilíusfio dos sentidos urna simples in 
venção de alienado.

Mas, sendo assim ...
— Sendo assim, como vi eu a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta 

que fiz a mim mesmo. Que a vi, é certo, tão claramente como os estou 
vendo agora Os mestres da sciencia, os observadores da natureza hum ana 
lhe explicarão isso. Gomo 6 que Pascal via inri abysmo ao pé de si ? Gomo é 
que Bruto vio um dia a sombra de sen máo genio?

— O sen caso é talvez mais simples que esses todos; o desvario do 
doente foi contagioso, e fez com queo senhor visse o que ellesuppunha ver.

— Pois é pena ! exclamou o desem bargador; a historia de Lucinda 
era melhor que fosse verdadeira. Que outro rival Othello ha ali com esse 
marido que queimou coin um ferro cru braza os mais bellos olhos do 
mundo, em castigo de haverem litado outros olhos estranhos? Grê agora 
em fantasmas, D. Maria do Cóo ?

Maria do Cóo tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe di
rigió a palavra, estremeceu, ergueu-se, e a junto e deco rrida  se enca
minhou para o bacharel Antunes. 0  bacharel fez o mesmo; mas foi d a llia  
uma janella, — talvez tom ar a r, — talvez reflectir a tempo no risco de 
vi ra interpretar algum dia um hebraísmo dasEscripturas.

MACHADO 1.1. ASSIS.


