UM ESQUELETO.

ram dez ou doze rapazes, Faltavam de artes,
lettras e politica. Alguma anécdota vinha de
guando em quando temperara seriedade: da

conversa. Deus me perdoe! parece que ate se fizeram
alguns trocadilhos. . -

/\ 1

O mar batia perto na praia solitaria... eetylo de,meditacao,
em prosa. Mas nenhum dos doze convivas fazia caso do mar.
Da noite também n&o, que era feia e ameacava chuva. E prova-
vel que se a chuva cahisse ninguem desse por ella, tdo entretidos estavam
todos em discutir os differentes systemas politicos, os meritos de um
artista ou de um escriptor, ou simplesmente em rir de uma pilheéria inter-
calada a tempo.

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas fallou na belleza da
lingua allema. Outro conviva concordou com o0 primeiro a respeito das
vantagens d’ella, dizendo que a apprendera com o Dr. Belem.

— N&o conhecéram o Dr. Belem ? perguntou elle.

— N&o, responderam todos.

T. XI1l.— Outubro de 1875. 10
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— Era um homem extremamente singular. No tempo em que me
ensinou allemao usava d’'uma grande casaca que lhe chegava quasi aos
tornozelos e trazia na cabeca um chapéo de Chile de abas extremamente
largas.

— Devia ser pittoresco observou um dos rapazes. Tinha instruccao ?

— Variadissima. Compuzera um romance, e um livro de theologia e
descobrira um planeta...

— Mas esse homem? *

— Esse homem vivia em Minas. Veio & corte para imprimir os dois
livros, mas ndo achou editor e preferio rasgar os manuscriptos. Quanto
ao planeta communicou a noticia a academia das sciencias de Paris ; lan-
COU a carta no correio e esperou a resposta; a resposta ndo veio porque
acarta fol parar a Goyaz.

Um dos convivas sorrio maliciosamente/para 0S outros, com ar de
guem dizia que era muita desgraca junta. A attitude porem do narrador
tirou-lne o gosto do riso. Alberto (era o nome do narrador) tinha os
olhos no chao, olhos melancélicos de qguem se rememora com saudade
uma felicidade extincta. Effectivamente suspirou depois de algum tempo
de muda e vaga contemplacao, e continuou :

— Desculpem-me este silencio ; ndo me posso lembrar d’aquelle homem
sem que uma lagrima teime em rebentar-me dos olhos. Era um excén-
trico, talvez nao fosse, ndo era de certo um homem completamente bom ;
mas era meu amigo ; nao direli 0 unico mas 0 maior que jamais tive na
minha vida.

Como era natural, estas palavras de Alberto alteraram a disposicao de
espirito do auditorio. O narrador ainda esteve silencioso alguns minutos.
De repente sacudio a cabeca como se expellisse lembrancas importunas
do passado, e disse :

— Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belem basta contar-lhe a
historia do esqueleto.

A palavra esqueleto agucou a curiosidade dos convivas; um romancista
applicou o ouvido para nado perder nada da narracdo ; todos esperaram
anciosamente o esqueleto do Dr. Belem. Batia justamente meia noite; a
noite, como disse, era escura; 0 mar batia funebremente na praia;
Estava-se em pleno Hoffmann.

Alberto comecgou a narracao.

f . =
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IT.

O Dr. Belem era um homem alto e magro ; tinha os cabellos grisalhos
e cahidos sobre os hombros; em repouso era recto como urna espin-
garda; quando andava curvava-se um pouco. Com quanto o seu olhar
fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros, e as vezes,
qguando elle meditava, ficava com olhos como de defunto.

Representava ter sessenta annos, mas nao tinha efectivamente mais de
cincoenta. O estudo o abatera muito, e os desgostos também, segundo elle
dizia, nas poucas vezes em que me fallara do passado, e era eu aunica pessoa
com quem elle se communicava a esse respeito. Podiam contar-se-lhe tres
ou quatro rugas pronunciadas na cara, cuja pelle era fria como o mar-
more e branca como a de um morto.

Um dia, justamente no fim da minha licdo, perguntei-lne se nunca
fora casado. O doutor sorrio sem olhar para mim. N&o insisti na pergunta ;
arrependi-me até de lh’a ter feito.

— Ful casado, disse elle, depois de algum tempo, e d’aqui a tres mezes
posso dizer outra vez : sou casado.

— Vae casar?

— Vou.

— Com quem?

— Com a D. Marcellina.

D. Marcellina era uma viuva de/ Ouro Preto, senhora de vinte e seis
annos, ndo formosa, mas assaz sympathica, possuia alguma cousa, mas
nao tanto como o doutor, cujos bens orgcavam por uns sessenta contos.

N&ao me constava até entdo que elle fosse casar ; ninguem fallara nem
suspeitara tal cousa.

— Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor me
fallou n’isso. Até cinco minutos antes nenhuma intencao tinha de seme-
lhante acto. Mas a sua pergunta faz-me lembrar que eu effectivamente
preciso de uma companheira; lancei os olhos da memoria a todas as noi-
vas possiveis, e nenhuma me parece mais possivel do que essa. D’aqui a
tres mezes assistira ao nosso casamento. Promette?

— Prometto, respondi eu com um riso incredulo.

— Nao sera uma formosura.

— Mas é muito sympathica, de certo, acudi eu.

-—Sympathica, educada e viuva. Minha idea e que todos os homens

deviam casar com senhoras viuvas.
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— Quem casaria entdao com as donzellas?
— Os que nao fossem homens respondeu o velho, como o senhor e a

maioria do genero humano ; mas os homens, as creaturas da minha tem-
pera, mas...

O doutor estacoii, como se recelasse entrar em maiores confidencias,
e tornou a fallar da viuva Marcellina cujas boas qualidades louvou com

enthusiasmo.

— Nao é tdobonita como a minha primeiraesposa, disse elle. Ahl essa...
Nunca avio?

— Nunca.

— E impossivel.

— E averdade. J& o conheci viuvo, creio eu.

— Bem ; mas eu nunca Ih’a mostrei? Ande vel-a...

Levantou-se; levantei-me também. Estavamos assentadosa porta; elle
levou-me a um gabinete interior. Confesso que ia a0 mesmo tempo curioso
e aterrado. Com quanto eu fosse amigo d’elle e tivesse provas de que
elle era meu amigo, tanto medo iInspirava elle ao povo, e era effectiva-
mente tdo singular, que eu ndo podia esquivar-me a um tal ou qual sen-
timento de medo. «

No fundo do gabinete havia um movei coberto com um panno verde;
0 doutor tirou o panno e eu dei um grito.

Era um armario de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje,
apesar dos annos que la vdo, e da mudanca que fez o0 meu espirito, ndo
pOsso lembrar-me d’aquella scena sem terror.

— E minha mulher, disse o Dr. Belem sorrindo. E bonita, ndo lhe
parece? Estad na espinha, como vé. De tanta belleza, de tanta graca, de
tanta maravilha que me encantaram outr’ora, que a tantos mais encan-
taram, que lhe resta hoje? Veja, meu joven amigo; tal é ultima expres-
sao do genero humano.

Dizendo isto, o Dr. Belem cobrio o armario com 0 panno e sahimos
do gabinete. Eu ndo sabia o que havia de dizer, tdo impressionado me
deixara aquelle espectaculo.

Viemos outra vez para o™ nossas cadeiras ao pé da porta, e algum
tempo estivemos sem dizer palavra um ao outro. O doutor olhava para o
chao ; eu olhava para elle. Tremiam-lhe os labios, e a face de quando em
guando se Ihe contrahia. Um escravo veio fallar-lhe; o doutor sabio d’a-
guella especie de lethargo.

Quando ficamos so0s parecia outro ; fallou-me risonho e jovial, com
uma volubilidade que nao estava nos seus usos.
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— Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse elle, ao senhor o deve-
rei. Foi o senhor quem me deu esta idéal E fez bem, porgue atéja me
sinto mais rapaz. Que lhe parece este noivo?

Dizendo isto, o Dr. Belem levantou-se e fez uma pirueta, segurando
nas abas da casaca, que nunca deixava salvo, quando se recolhia de noite.

— Parece-lhe capaz o noivo? disse elle.

— Sem duvida, respondi.

— Também ella ha de pensar assim. Vera, meu amigo, gque eu met-
terei tudo n’um chinello, e mais de um invejara a minha sorte. E pouco :
mais de uma invejara a sorte d’ella. Pudera ndo? Nao ha muitos noivos
como eu.

Eu nao dizia nada, e o doutor continuou a fallar assim durante vinte
minutos. A tarde cahira de todo; e a idéa da noite e do esqueleto que alli
estava a poucos passos de nos, e mais ainda as maneiras singulares que
n’esse dia, mais do que nos outros, mostrava o0 meu bom mestre, tudo
Isso me levou a despedir-me d’elle e a retirar-me para casa.

O doutor sorrio-se com 0 sorriso sinistro que as vezes tinha, mas nao
Insistio para que ficasse. Fui para casa aturdido e triste; aturdido com o
gue vira; triste com a responsabilidade que o doutor atirava sobre mim
relativamente ao seu casamento-

Entretanto, reflecti que a palavra do doutor podia nao ter prompta
nem remota realisacdo. Talvez ndo se case nunca, nem até pense n’isso.

e Que certeza teria elle de desposar a viuva Marcellina d'ahi a tres mezes ?
Quem sabe até, pensei eu, se nao disse aquillo para zombar commigo?

Esta idéa enterrou-se me no espirito. No dia seguinte levantei-me
convencido de gque effectivamente o doutor quizera matar o tempo e jun-
tamente aproveitar a occasiao de me mostrar o esqueleto da mulher.

— Naturalmente, disse eu commigo, amou-a muito, e por esse motivo
ainda a conserva. E claro que nio se casara com outra; nem achara quem
case com elle, tdo acceita anda a supersticdo popular que o tem por
lobishomem ou quando menos amigo intimo do diabo... elle! o meu
bom e compassivo mestre !

Com estas idéas fui logo de manha a casa do Dr. Belem. Achei-o a
almocar sosinho, como sempre, servido por um escravo da mesma idade.

— Entre, Alberto, disse o doutor apenas me vio a porta. Quer almocar?

— Acceito.

— Joao, um prato.

Almocamos alegremente ; o doutor estava como me parecia na maior

parte das vezes, conversando de cousas serias ou frivolas, misturando
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uma reflexdo philosophica cora uma pilhéria, urna anécdota de rapaz com
uma citacdo de Virgilio.

No fim do almoco tornou a fallar do seu casamento.

— Mas entdo pensa n’isso deveras?... perguntei eu.

— Porque nado ? Nao depende sendo d’ella ; mas eu estou quasi certo
de que ella ndo recusa. Apresenta-me la?

— As suas ordens.

No dia seguinte era apresentado o Dr. Belem em casa da viuva Marcel-
lina e recebido com muita affabilidade.

— Casar-se-ha deveras com ella? dizia eu a mim mesmo espantado do
gue via, porque, alem da differenca da idade entre elle e ella, e das ma-
neiras excéntricas d’elle, havia um pretendente a mao da bella viuva, o
tenente Soares.

Nem a viuva nem o tenente imaginavam as intencdes do Dr. Belem ;
d’aqui podem ja imaginar o pasmo de D. Marcellina quando ao cabo de
oito dias, perguntou-lhe o meu mestre, se ella queria casar com elle.

— Nem com o senhor nem com outro, disse a viuva; fiz voto de nao
casar mais.

— Porqgue ? perguntou friamente o doutor.

— Porgue amava muito a meu marido.

— Nao tolhe isso que ame o segundo, observou o candidato sorrindo.

E depois de algum tempo de silencio :

— Nao insisto, disse elle, nem faco aqui uma scena dramatica. Eu
amo-a deveras, mas € um amor de philosopho, um amor como eu entendo
que deviam ser todos. Entretanto deixe-me ter esperanca ; pedir-lhe-hei
mais duas vezes a sua mao. Se da ultima nada alcancar consinta-me que
figue sendo seu amigo.

{Continuar-se-ha.) VICTOR DE PAULA.



UM ESQUELETO.

FIM.

Dr. Belera foi fiel a este programma. D’alli a mez
pedio outra vez a méo da viuva, e teve a mesma
recusa, mas talvez menos peremptoria do que a
primeira. Deixou passar seis semanas, e repetio o
pedido.
— Acceitou ? 'disse eu apenas 0 vi vir da casa
e D. Marcellina.
— Porque havia de recusar? Eu nao lhe disse que me casava dentro

de tres mezes?
— Mas entédo o senhor € um adivinho, um magico?...

O doutor deu uma gargalhada, das que elle guardava para quando
gueria motejar de alguém ou de alguma cousa. N’'aquella occasido o0 mo-
tejado era eu. Parece que nado fiz boa cara porque o doutor immediala-
mente ficou serio e abragou-me dizendo

— Oh ! meu amigo, ndo desconfie! Conhece-me de hoje ?

A ternura com que elle me disse estas palavras tornava-o outro homem.
Ja ndo tinha os tons sinistros do olhar nem a falia saccadée (vd o termo
francez, ndo me occorre agora 0 Nosso) que era a sua falia caracteristica.
Abracei-o também, e fallamos do casamento e da noiva.

O doutor estava alegre; apertava-me muitas vezes as maos agradecen-
do-me a idéa que lhe dera; fazia seus planos de futuro. Tinha idéas de
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vir a corte, logo depois do casamento; aventurou a idea de seguir para a
Europa ; mas apenas parecia assentado n’isto, j4 pensava em nao sahir
de Minas, e morrer alli, dizia elle, entre as suas montanhas.

— J& vejo que esta perfeitamente noivo, disse eu ; tem todos os tragos
caracteristicos de um homem nas vesperas de casar.

— Parece-lhe?

— E é.

— De facto, gosto da noiva, disse elle com ar serio ; é possivel que eu
morra antes d’ella; mas o mais provavel €& que ella morra primeiro.
N’esse caso, juro desde ja que ira o seu esqueleto fazer companhia ao
outro.

A idea do esqueleto fez me estremecei’. O doutor, ao dizer estas pala-
vras, cravara os olhos no chao, profundamente absorto. D’ahi em diante a
conversa foi menos alegre do que a principio. Sahi de |4 desagradavel-
mente impressionado.

O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Ninguem queria
acreditar nos seus olhos. Todos admiraram a coragem (eraa palavra que
diziam) da viuva Marcellina, que nao recuava aquelle grande sacrificio.

Sacrificio ndo era. A moca parecia contente e feliz. Os parabéns que lhe
davam eram ironicas, mas ella os recebia com muito gosto e seriedade.
O tenente Soares nao lhe deu 06s parabéns ; estava furioso ; escreveu-lhe
um bilhete em que lhe dizia todas as cousas que em taes circumstancias
se podem dizer.

O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que oDr. Belem mar-
cara na conversa que tivera comigo e que eu ja referi. Foi um verdadeiro
acontecimento na capital de Minas. Durante oito dias ndo se fallava senao
no caso impossivel;a final, passou a novidade, como todas as cousas
d’este mundo, e ninguem mais tratou dos noivos.

Fui jantar com elles no fim de uma semana; D. Marcellina parecia
mais que nunca feliz ; o Dr. Belem n&o o estava menos. Até parecia
outro. A mulher comecava a influir n’elle, sendo ja uma das primeiras
consequéncias a suppressao da singular casaca. O doutor consentio em
vestir-se menos excentricamente.

— Veste-me como quizeres, dizia elle & mulher; o que ndo poderas
fazer nunca € mudar-me a alma. Isso nunca.

— Nem quero.

— Nem podes.

Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna felicidade:
No fim de um mez fui |4, e achei-a triste.
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— Oh! disse eu comigo, cedo comegcam 0s arrufos.
O doutor estava como sempre. Liamos entdo e commentavamos a
nossa maneira o Fausto. N’esse dia pareceu-me o Dr. Belem mais perspi-

caz e engenhoso que nunca. Notei, entretanto, urna singular pretencao :
um desejo de se parecer com Mephistopheles.

Aqui confesso que nao pude deixar de rir.

— Doutor, disse eu, eu creio que o senhor abusa da amizade que lhe
tenho para zombar comigo.

-Sim ? *

— Aproveita-se da opiniao de excéntrico para me fazer crer que é 0
diabo...

Ouvindo esta ultima palavra, o doutor persignou-se todo, e foi a me-
lhor affirmativa que me poderia fazer de que ndo ambicionava confundir-
se com o0 personagem alludido. Sorrio-se depois benevolamente, tomou
uma pitada, e disse :

— lllude-se, meu amigo, quando me attribue semelhante idéa, do

mesmo modo que se engana quando suppbe que Mephistopheles é isso
gue diz.

— Essa agora !...

— N’outra occasiao lhe direi as minhas razoes. Por agora vamos jan-
tar.

— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se me permitte
ficarei ainda algum tempo aqui lendo o seu Fausto.

O doutor ndao poz objeccédo ; eu era intimo da casa. Sahio d’alli para a
sala do jantar. Li ainda durante vinte minutos, findos os quaes fechei o
livro e fui despedir-me do Dr. Belem e sua senhora.

Caminhei por um corredor fora que ia ter a sala do jantar. Ouvia
mover os pratos, mas nenhuma palavra soltavam os dois casados.

— O arrufo continua, pensei eu.

Fui andando... Mas qual ndo foi a minha surpréza ao chegar a porta?
O doutor estava de costas, nao me podia ver. A mulher tinha os olhos no
prato. Entre elle e ella, sentado n'uma cadeira vi o esqueleto. Estaquei
aterrado e tremulo. Que queria dizer aquillo? Perdia-me em conjecturas;
cheguei a dar um passo para fallar ao doutor, mas ndo me atrevi ; voltei

pelo mesmo camihho, peguei no chapeo, e deitei a correr pela rua fora.
Em casa de meu cunhado todos notaram os signaes de temor que eu

ainda levava no rosto. Perguntaram-me se havia visto alguma alma do

Outro mundo, ftespondi sorrindo que sim ; mas nada contei do que aca-
bava de presenciar.
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Durante tres dias nao fui & casa do doutor. Era medo, ndo do esqueleto,
mas do dono da casa, que se me afigurava ser um homem méao ou um
homem doudo. Todavia, ardia por saber a razdo da presenca do esqueleto
na mesa do jantar. D. Marcellina podia dizer-me tudo; mas como inda-
garia isso d’ella, se o doutor estava quasi sempre em casa ?

No terceiro dia appareceu-me em casa o doutor Belem.

— Tres dias! disse elle, haja tres dias que eu nao tenho a fortuna de o
ver. Onde anda? Esta mal comnosco ?

— Tenho andado doente, respondi eu, sem saber o que dizia.

— E ndo me mandou dizer nada, ingrato! Ja& ndo € meu amigo.

A docura d’estas palavras dissipou os meus escrupulos. Era singular
como aquelle homem, que por certos habitos, maneiras e ideas, e até
pela expressao physica, assustava a muita gente e dava azo as fantasias
da supersticdo popular, erasingular, repito,como me fallava as vezes com
uma meiguice incomparavel e um tom patriarchalmente benevolo.

Conversamos um pouco e fui obrigado a acompanhal-o a casa. A mu-
Iher ainda me pareceu triste, mas um pouco menos que da outra vez. Elle
tratava-a com muita ternura e consideracao, e ella se ndo respondia ale-
gre, ao menos fallava com egual meiguice.

V.

No meio da conversa vieram dizer que o jantar estava na mesa.

— Agora ha dejantar comnosco, disse elle.

— N&o posso, balbuciei eu, devo ir...

— Nao deve ir a nenhuma parte, atalhou o doutor ; parece-me que
quer fugir de mim. Marcellina, pede ao Dr. Alberto que jante com-
NOSco.

D. Marcellina repetio o pedido do marido, mas com um ar de cons-
trangimento visivel. la recusar de novo, mas o doutor teve a precaucao
de me agarrar no braco e foi impossivel recusar.

— Deixe-me a0 menos dar o braco a sua senhora, disse eu.

-— Pois ndo.

Dei o braco a D. Marcellina que estremeceu. O doutor passou adiante.
Eu inclinei a boca ao ouvido da pobre senhora e disse baixinho :

— Que mysterio ha?

D. Marcellina estremeceu outra vez e com um signal impoz-me silen-
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Chegamos a sala de jantar.

Apesar de ja ter presenciado a scena do outro dia ndo pude resistir a
Impressao que me causou a vista do esqueleto que la estava na cadeira
em gue 0 vira com 0s bragcos sobre a mesa.

Era horrivel.

— Ja lhe apresentei minha primeira mulher, disse o doutor paramim ;
sao conhecidos antigos.

Sentamo-nos & mesa; o esqueleto ficou entre elle e D. Marcellina; eu
fiquei ao lado d’esta. Ate entdo nao pude dizer palavra; era porem natu-
ral que exprimisse o meu espanto.

— Doutor, disse eu, respeito os seus habitos; mas ndo me dara a
explicacdo d’este?

— Este qual? disse elle.

Com um gesto indiquei-lne o esqueleto.

— Ah!... respondeu o doutor; um habito natural; janto com minhas
duas mulheres.

— Confesse ao menos gque € um uso original.

— Queria gue eu copiasse 0s outros?

— Nao, mas a piedade com os mortos...

Atrevi-me a fallar assim porque, alem de me parecer aquillo uma pro-
fanacdo, a melancolia da mulher parecia pedir que alguéem fallasse dura-
mente ao marido e procurasse trazel-o a melhor caminho.

O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas, e estendendo-
me o prato de sopa, replicou :

— 0O senhor falla de uma piedade de convencao ; eu sou pio a minha
maneira. Nao é respeitar uma creatura que amamos em vida, o trazel-a
assim comnosco, depois de morta?

Nao respondi cousa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi silen-
ciosamente a sopa, e o mesmo fez a mulher, em quanto elle continuou a
desenvolver as suas idéas a respeito dos mortos.

— O medo dos mortos, disse elle, ndo € s6 uma fraqueza, 6 um insulto,
uma perversidade do coracdo. Pela minha parte dou-me melhor com o0s
defuntos do que com 0s Vivos.

E depois de um silencio :

— Confesse, confesse que esta com medo.

Fiz-lhe um signal negativo com a cabeca. ]

— E medo, é, como esta senhora que esta alli transida dej susto, por
gue ambos sdao dois maricas. Que ha entretanto n’este esqueleto que possa
metter medo ? Nao lhes digo que seja bonito; ndo 6 bonito segundo a
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\ida, mas é formosissimo segundo a morte. Lembrem-se que isto somos
nos tambero j nos temos de mais um pouco de carne.

— S07? perguntei eu intencionalmente.

O doutor sorrio-se e respondeu :

-S0.

Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porgue elle continuou
logo :

— Nao tome ao pé da lettra o que lhe disse. Eu também creio na
alma ; ndo creio sO0, demonstro-a, 0 que ndo é para todos. Mas a alma
foi-se embora; nao podemos retel-a; guardemos isto ao menos, que é
uma parte da pessoa amada.

Ao terminar estas palavras, o doutor beijou respeitosamente a mao do
esqueleto. Estremeci e olhei para D. Marcellina. Estafechara os olhos. Eu
estava ancioso por terminar aquella scena que realmente me repugnava
presenciar. O doutor ndao parecia reparar em nada. Continuou a fallar

Nno mesmo assumpto, e por mais esforcos que eu fizesse para o desviar
d’elle era impossivel.

Estavamos & sobremesa quando o doutor, interrompendo um silencio
gue durava ja havia dez minutos perguntou

— E segundo me parece, ainda Ilhe ndo contei a historia d’este esque-
leto, quero dizer a historia de minha mulher?

— Nao melembra, murmurei.

— E ati? disse elle voltando-se para a mulher.

— Ja.

— Foi um crime, continuou elle.

— Um crime?

— Commettido por mim.

— Pelo senhor?

— E verdade.

O doutor concluio um pedaco de queijo, bebeu o resto do vinho que
tinha no copo, e repetio :

E verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher era muito
amada de seu marido; ndo admira, eu sou todo coracdo. Um dia porem,
suspeitei 'je me houvesse trahido ; vieram dizer-me que um moc¢o da
vizinhan¢ ~era seu amante. Algumas apparendas me enganaram.Um dia
declarei-11 :. que sabia tudo, e que ia punil-a do que me havia feito. Luisa
cahio-me <)Spés banhada em lagrimas protestando pela sua innocencia.
Eu estava cego ; matei-a.

Imagina-se, nao se descreve a impressao de horror que estas palavras
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me causaram. Os cabellos ficaram-me em pé. Olhei para aquelle homem,
para o esqueleto, para a senhora, e passava a mao pela testa, para ver
se effectivamente estava acordado, ou se aquillo era apenas um sonho.

O doutor tinha os olhos ntos no esqueleto e urna lagrima lhe cahia len-

tamente pela face. Estivemos todos calados durante cerca de dez mi-
nutos.

O doutor rompeu o silencio.

— Tempos depois, quando o crime estava de ha muito commettido,
sem que ajustica o soubesse, descobri que Luisa era innocente. A dor
gue entdo soffri fol indescriptivel ; eu tinha sido o algoz de um anjo.

Estas palavras foram ditas com tal amargura gue me commoveram
profundamente. Era claro que ainda entdo, apos longos annos do terrivel
acontecimento, o doutor sentia o remorso do que pjraticara e a magoa de
ter perdido a esposa.

A propria Marcellina parecia commovida. Mas a commocao d’ella era
também medo ; segundo vim a sabei- depois, ella receiava que no marido
nao estivessem integras as faculdades mentaes.

Era um engano.

O doutor era, sim, um homem singular e excéntrico; doudo lhe cha-
mavam 0S que, por se pretenderem mais expertos que o vulgo, repelliam
0s contos da supersticao.

Estivemos calados algum tempo e d’essa vez foi ainda elle que inter-
rompeu o silencio.

— Nao lhes direi como obtive o0 esqueleto de minha mulher. Aqui 0
tenho e o conservarei até & minha morte. Agora naturalmente deseja
saber por que motivo o trago para a mesa depois que me casei?

Nao respondi com os labios, mas os meus olhos disseram-lhe que
effectivamente desejava saber a explicacdo d’aquelle mysterio.

— E simples, continuou elle; é para que minha segunda mulher esteja
sempre ao pé da minha victima, afim de que se ndo esqueca nunca dos
seus deveres, porque, entdo como sempre, é mui provavel que eu nao
procure apurar a verdade; farei justica por minhas maos.

Esta ultima revelacdo do doutor poz termo a minha paciencia. Nao sei
0 que lhe disse, mas lembra-me que elle ouvio-me como sorris™enevolo
qgue tinha as vezes, e respondeu-me com esta simples palavra :

— Crianca!

Sahi pouco depois do jantar, resolvido a la ndo voltar nunca.
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A promessa nao foi cumprida.
Mais de uma vez o doutor Belem mandou a casa chamar-me , nao ful.

Veio duas ou tres vezes instar comigo que la fosse jantar com elle.

— Ou, pelo menos, conversar, concluio.

Pretextei alguma cousa e nao ful.

Um dia porem, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que era eu a
unica pessoa extranha que la ia ; pedia-me que ndo a abandonasse.

Fui.

Eram entdo passados quinze dias depois do celebre jantar em que o*
doutor me referio a historia do esqueleto. A situacao entre os dois era a
mesma; apparente affabilidadeda parte d’ella, mas na realidade medo. O
doutor mostrava-se affavel e terno, como sempre o vira corn ella.

Justamente n’esse dia, annunciou-me elle que pretendia ir a urna
jornada d’alli a algumas leguas.

— Mas vou so, disse elle, e desejo que o senhor me faca companhia a
minha mulher vindo aqui algumas vezes.

Recusei.

— Porque?

— Doutor, por gue razdo, sem urgente necessidade, daremos pasto as
mas linguas ? Que se dira...

— Tem razao, atalhou elle ; ao menos, faga-me uma cousa.

— 0O que?

— Faca com que em casa de sua irma possa Marcellina ir passar as
poucas semanas de minha ausencia.

— 1Isso com muito gosto.

Minha irmé& concordou em receber a mulher do doutor Belem, que
d ahi a pouco sabia da capital para o interior. Sua despedida foi terna
e amigavel para com ambos nds, a mulher e eu; fomos os dois, e mais
minha irma e meu cunhado acompanhal-o até certa distancia, e voltamos
para casa.

Pude entdo conversar com D. Marcellina, que me communicou 0S Seus
receios a respeito da razdo do marido. Dissuadi-a d'isso ; ja disse qual era
a minha opiniao a respeito do Dr. Belem.

Ella referio-mc entdo que a narracdo da morte da mulher ja elle In’a

havia feito, piomcttendo-lhe cgual sorte no caso de faltar aos seus deveres.
— Nem as apparendas te salvarao, accrescentou elle.
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Disse-me mais que era seu costume beijar repetidas vezes o esqueleto
da primeira mulher e dirigir-lne muitas palavras de ternura e amor. Uma
noite, estando a sonhar com ella, levantou-se da cama e foi abracar o
esqueleto pedindo-lhe perdao.

Em nossa casa todos eram de opiniao qué D. Marcellina ndo voltasse
mais para a companhia do Dr. Belem. Eu era de opinidao opposta.

— Elle ébom, dizia eu, apesar de tudo; tem extravagancias, mase
um bom coracao.

No fim de um mez recebemos uma carta do doutor, em que dizia a
mulher fosse ter ao lugar onde elle se achava, e que eu fizesse o favor de
a acompanhar.

Recusei ir s6 com ella.

Minha irma e meu cunhado offerecéram-se porem para acompanhal-a.

Fomos todos.

Havia entretanto uma recommendacado na carta do doutor, recommen-
dacdo essencial ; ordenava elle a mulher que Jevasse comsigo o0 esque-
leto.

— Que exquisitice nova é essa? disse meu cunhado.

— Ha de ver, suspirou melancoélicamente D. Marcellina, que o unico
motivo d’esta minha viagem, sdo as saudades que elle tem'do esqueleto.

Eu nada disse, mas pensei que assim fosse.

Sahimos todos em demanda do lugar onde nos esperava o doutor.

famos ja perto, quando elle nos appareceu e veio alegremente compri-
mentar-nos. Notei que néo tinha a ternura de costume com a mulher, antes
me pareceu frio. Mas isso foi obra de pouco tempo ; d’ahi a uma hora
voltara a ser o que sempre fora.

Passamos dois dias na pequena villa em que o doutor estava, dizia elle,
para examinar umas plantas, porque também era botanico. Ao fim de
dois dias dispunhamos a voltar para a capital; elle porem pedio que nos
demorassemos ainda vinte e quatro horas e voltariamos todos juntos.

Accedemos.

No dia seguinte de manha convidou a mulher a ir ver umas lindas para-
sitas no matto que ficava perto. A mulher estremeceu, mas n&o ousou
recusar.

— Vem tambem ? disse elle.

— Vou, respondi.

A mulher cobrou alma nova e deitou-me um olhar de agradecimento.
O doutor sorrio & socapa. Nao comprehendi logo o motivo do riso; mas
d’ahi a pouco tempo tinha a explicacao.

T. XII. H.



10 JORNAL DAS FAMILIAS.

Fomos ver as parasitas, elle adiante com a mulher, eu atraz de ambos,
e todos trés silenciosos.

N&o tardou que um riacho apparecesse aos nossos olhos; mas eu mal
pude ver o riacho ; o que eu vi, 0 que me fez recuar um passo, foi um
esqueleto.

Dei um grito.

— Ura esqueleto ! exclamou D. Marcellina.

— Descancem, disse o doutor, € o de minha primeira mulher.

— Mas...

— Trouxe-0 esta madrugada para aqui.

Nenhum de nos comprehendia nada.

O doutor sentou-se n'uma pedra.

— Alberto, disse elle, e tu, Marcellina. Outro crime deviaser commet-
tido n’esta occasido ; mas tanto te amo, Alberto, tanto te amei, Marcel-
lina, que eu prefiro deixar de cumprir a minha promessa...

la interrompel-o ; mas elle ndo me deu occasiao.

— Vocés amam-se, disse elle.

Marcellina deu um grito; eu ia protestar.

— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor; ndo importa!

E natural. Quem amaria um velho esturdio como eu ? Paciencia. Amem-
se; eu so fui amado uma vez; foi por esta.

— Dizendo isto abragou-se ao esqueleto.

— Doutor, pense no que esta dizendo...

— Ja pensei...

— Mas esta senhora é innocente. Nao vé aquellas lagrimas?

— Conheco essas lagrimas ; lagrimas nao séo argumentos. Amam-se,
que eu sei; desejo que sejam felizes, porque eu fui e sou teu amigo
Alberto. Nao merecia certamente iSso...

Oh! meu amigo, interrompi eu, veja bem o que esta dizendo; ja
uma vez foi levado a commetter um crime por suspeitas que depois soube

serem infundadas. Ainda hoje padece o remorso do que entdao fez. Reflecta,
veja bem se eu posso tolerar semelhante calumnia.

Elle encolheu os hombros, metteu a mé&o no bolco, e tirou um papel e

deu moa ler. Era uma carta anonyma,; soube depois que fora escripia
pelo Soares.

— Isto e indigno ! clamei.
— Talvez, murmurou elle.
E depois de um silencio :

Em todo o caso, minha resolucdo esta assentada, disse 0 doutoil
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Quero fazel-os felizes, e s6 tenho um meio : é deixal-0s. Vou com a mu-
lher que sempre me amou. Adeus !

O doutor abracou o esqueleto e afastou-se de noés. Corri atraz d'elle;
gritei ; tudo foi inutil; elle mettera-se no matto rapidamente, e demais a
mulher ficara desmaiada no chéo.

Vim soccorrel-a; chamei gente. D’ahi a urnahora, a pobre moca, viuva
sem o ser, lavava-se em lagrimas de afflicao.

VI.

Alberto acabara a historia.

— Mas € um doudo esse teu Dr. Belem ! exclamou um dos convivas
rompendo o silencio de terror em que ficara o auditorio.

— Elle doudo? disse Alberto... Um doudo seria effectivamente se por
ventura esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belem nao existio nunca,
eu quiz apenas fazer appetite para tomar cha. Mandem vir o cha.

E inGtil dizer o effeito d’esta declaracao.

VICTOR DE PAULA.



