VARIEDADE

UMV.XGHTE NO CEMITERIO.

A noite ia alia. Derramava-$0 um luar
triste que, despren iendo-se do nuvens som-
bria/, parecia absorver as almas para leval-as

ao Mliodo Deus!
Os cyprostes esguios juntos a esses mar-

mores solitarios projectavara uma sombra
misteriosa.

Via-se aqui um tumulo onde se levanta a
imagem de uma virgem orando — ahi dor-
mia Julieta, a formosa filha d’um nobre.

Todos os domingos, seu amante— 0 po-
bre Juliano, l4 ia para o cemiterio ; as ruas
da cidade estavam quasi sempre alegres,
muita geuto se encontrando, o pelas janellas
debrucadas essas cabecas lindas a fascinarem
0s seus admiradores ! E ello, solteiro e ja
viuvo dc amor, atravessava coberto do luto
esse mundo de festas. Todos o olhavam
indifferentes, e ninguém scismava que o
mancebo de luto ia derramar tlores e lagri-
mas sobre a sopulturade uma criatura, que
também foi litvi >na terra, que lambem teve
muitos admiradores, mss que de todos esses
sO restava um, o esse unico era elle, que
caminhava triste e pensativo I O coveiro
j& o conhecia, e alegrava se sempre vendo
— o solitario dos tumulos — corno elle o
chamava.

1

Nessa uoito fazia exactamente um anao
que olio tinha visto descer & sepultura o
corpo formoso de sua bella Julieta ! Acom-
panhado de seu amigo Angelo, vinha elle
entoar uma elegia sobre esse leito frio.

Angelo era um artista do coracao, suas
inspiracGes se resentiam todas dessa melan-
colia Yaga que domina a croacao, quando é
a hora do cair da tarde. Deus tinha lan-
cado, em sua alma o sentimento do bello em
todas as suas rdagoes, e por uma fatalidade
inexplicavel, esse mesmo sentimento fora
muitas vezes para elle uma taga do amargura
das lagrimas, de dores inesgotaveis.

Trazia sempre no rosto uma melancolia
indeUnivoi. E’ que ninguem sabia que no
seu passado havia um erro, e gque esse erro
féra o osculo maldito que tinha atirado uma
desgracada & voragem do prostibulo. Quando
olle chorava era silencio, essas lagrimas igno-
radas — eram o arrependimento, a dor de
ndo poder encontral-a no mundo para en-
tregar todos os affectos de seu peito, para
pedir de joelhos um olhar... mas um olhar
que lhe trouxesse o perdao.l Quantas vezes
elle arrancava notas suspirosas do instru-
mento, e uma lagrima do sangue vinha
molhar-lhe as cordas ! Era ainda uma lem-
branga do passado 1

Entretanto, diziam todaé — é que sua alma
¢ a alma do poeta !

Quem sabe se se lembra de sua mai?...

i

Angelo ferio as cordas.

As notas sagradas do instrumento de-onde
se desprendia em maviosas lamentagbes o
cotilo sublime do Calvario, parecia que 0s
mortos se levantavam com es seus sudarios
empoeirados — os labios séceos da cal das
catacumbas, e vinham chorar as desgracas
da terra !

0 som melancolico dessas harmonias,
guebrando o silencio mortuério, foi desper-
tar o coveiro.

— Malditos mortos | exclamou elle, nom
ao menos debaixo da terra se acommodam |
Que diabos querem elles? Havera algum

noivado ? K aproximando-se, reconheceu
Juliano. Oh! meu solitario... vés por
aqui !

— F/ verdade... vim visitar minha noiva,
deixa-me s@, repondeu Juliano, quasi sem
se voltar.

— Se morresses, tornou o0 coveiro, ba-
tendo no hombro de Juliano, poderias vel-a
mais do perto.Ojha, hoje é que se lembrou
de morrer gente', e todos mogos ! Foi um
dia de festa cd neste mundo. Elles ahi estao
agora a dormir muito socegados, porém nao
tenhas cuidado que nédo se acordam ; podes
continuar a tocar, que isto por cd € novi-
dade. Mas, o vosso companheiro voio visi-
tar alguma noiva lambem? Esta triste, e
nem falia ?

— Angelo, murmurou Juliano, por [que

ostas ponsotivo ? ;Olha, roou amigo, mais
* ouainda, quotu d o jea intensidade
r que me tem seccado «/lagrimas.

— Nao, Juliano !'... Mas, tudo isto aqui
é horriveLfc”saiamos quanto antes.. .sinto
a cabeca Mraibro..- tenho tonturas. . vejo
espectros surgir por diante de mim. Né&o
vOs tu alefio uma sombra ajoelhada junto
aquella sopultura ?

— Tu soffros, Angelo, é illusao dos senti-
dos, ndo estdas acostumado a esta soliddo,
porém... sim? agora vejo... ha ali junto
aquella sepultura uma sombra 1 Nao vés
também ? disse Juliano voltando-se para o
coveiro.

— E que vos importa isso ? disse elle :
0 que € verdade é que aquella sepultura esta
bom fresca; foi exactomente onde se enter-
rou hoje um rapaz de vinte annos, se tanto
— 0 desgracado soffria da cabeca, dizem
que fazia versos. Sem duvida aquella € a
sombra do diabo que veio buscal-o.

V.

Tinham-se retirado todos.

Poucos momentos depois, ouvia-se 0 cho-
ro do alguém que se estorcia em Uma agonia
desesperadora.

0 luar ja se tinha occultado.

A figura sinistra do coveiro, levantando-
se, veio certificar-se que historia era essa.

— Oh ! mulher, que diabo fazes tu ahi

‘prompta,

horrivcl. Um craneo € um pensamento de
destruicéo,e -0 esg«ex»do

entre 0S* Vi en

mais aquellos aquel!

ces puras-é avelludadas, us ol

bellos, quo te inQltraram a vertigem na

aima!...

Oh! aao, Angelo, eu bei de beijar aquel-
lo craneosagrado, quero que elle seja 0 mea
idolo na terra,—o0 vaso precioso onde
outr’ora sorria 8 flor raimosa aos moas so-
Quero aquecc-lo
bem junto de meu coracdo 1 admira-lo, con-
frontando a coutingen *ia de minha existen-
cia corn a grandeza e sublimidade do amor
que sirto na alma por ellal... esse amor
que s6 Oeus poderd abengoar 1

Deus, &m i que consentio que 0 nosso by-
raeneu se réalisasse na terra !

— Vojarads o coveiro, disse elle reso-
luto.

Ambos seguiram. Juliano deu tres pan-
cadas, a poita abrio-se.

O rosto cabelludo do coveiro, dilatando se
era um sorriso tdo frio como o da morto,
veio contrastar com aquellas duas cabecas
artisticas.

— J& ndo o esperava, meu amigo : e ae-
crescentou : — a sua encomraenda esta
houve alguma diiBculdade, mas
isto nao quer dizer nada. E foi a um dos

sobro essa sepultura tdo fria ? disse elle tro- Icantos da casa, onde se viam algumas gar-
pecando no corpo de Amorina — a pobre Irafas, um caixdo de cal, e alguns inslruraen-
amante desse poeta que gaviam enterrado Itos de lavoura, e trouxe um embrulho quo

ha poucas horas.

Deixai-me, senhor 1 por caridade, lancar
esta grinalda do perpetuas sobre o tumulo
delle, oh! deixai-me... por Deus... por
vossa mai...

— Mas quem é vocé ? 0 quo gquer com 0
defunto?

— Senhor, vo6s compreheudeis uma alma
puriiicadora, um coracdo feito por Deus,
vibrado sémente pelos mais santos affectos
da terra, uma criatura que.nos levanta do
I6do para banhar-nos a fronte de esperan-
cas e reviver ascrengas abatidas, que se apa-
garam no porvir ?

Oh\ assim o era o coracao delle 1 Amou-
me como o Christo quer que se ame, deu-
me uma nova alma, levantou-rae da poeira,
da miseria onde o0s osculos visguentos
do libertino rae haviam lan¢ado, dentro de
meu coracdo plantou um sentimento que até
ontao eu ignorava, fez-ine comprehendor a
pureza da alma e a profundidade dos abysmos,
que se abre anossos olhos ao penetrarmos
0s umbraes da prostituicdo, fez-me ajoelhar
diante do Christo, fez-me amar a cruz 1 oh |
elle sim, elle me amava...

— E para quo se prostituio ? perguntou
grosseiramente o0 coveiro.

— N@&o, eu ndo queria prostituir-me. Eu
era pobre, muito pobre, Deus o sabe, e um
nomem... um desgracado, illudiado a con-
fianca de minha mai...

— E quem era o homem ? interrompeu 0
coveiro.

Oh | seu nome?...
nomeera... Angelo !

E a pobre mulher, ao proferir este nome,
tinha os labios séceos e entreabertos ; pare-
cia arder em uma febre, seus olhos se ani-
mavam do um brilho assustador, estava em
uma crise de lucidez !...

— E agora o gner quer ? replicou o co-
veiro—elle estd morto, aao lhe péde ouvir,

sim!... sim seu

uem eu tdo pouco. Boa noite !...
V
Ema noite entravam no comiterio os dous

amigos.

Nem sequer uma estrella se via no céo,
tudo era sombras.

Uma pequena casa de taboas, onie Yivia
o0 coveiro, deixava entrevér uma luz.

0 lugar em que se achavam, essa luz a
tremer por entre as frestas, e 0 vento humi-
do da noite passando pelos cyprestes, a ira-
mensa escuriddo, tudo isso dava ura aspecto
lugubre e tornava mais solemne a presenca
desses dous homens.

Juliano, que amava profundamente, e de
dia para dia se augmentava essa paixdo soO
pelo ideal funebre de sua amante, neste mo-
mento sentia seus joelhos tremerem... tinha
modo. AproximanJo-se bem junto de An-
gelo, dizia : mas, isto ndo é um sacrilégio ?
E quando procurarem pelo seu craneo?

Sim, Juliano, tens razdo ;—essa idéa é

ientregou a Juliano.

Neste rr amonto, Angelo estremeceu, vol-
tou-se, dizendo, oh ! vocés ndo ouvem uns
suspiros la féra? Parece que alguém
morre !

— Sim. exclamou Juliano, prestando uma
viva attencdo.

O mancebo neste momento tremia...
sitava segurar 0 craneo que
maos.

Vejamos quem morre, disse elle, dirigin-
do-se para 0 coveiro. Quem sabe se de nés
depende sua salvacdo?...

Sahiram : o coveiro ia na frente.

Foram atravessando um caminho coberto
de cruzes e se dirigiram para o lado donde
partiam os gemidos.

A’ luz da lanterna, quo o covoiro trazia,
viram uma mulher de luto debrucada sobre
uma sepultura. Seus cabellos humidos de
orvalho cabiam espalhados pelas costas.—
Era o anjo do soffrimento orando pelos
mortos | A

Ella parecia pedir vida para osse cadaver
que dormia o somno dos esquecidos na ter-
ra! Levantou seu rosto pallido e desfigu-
rado, onde se viam seus olhos afogados em
lagrimas, e encontrando-se com a physiono-
mie de Angelo, deu um grito de desespero,
que foi repercutido pelos tumulos. Quiz
levantar-se; cahio desfallecida.

— Erajustamente  Amorina—essa pobre
mulher que Angelo tinha prostituido, e que
elle nunca mais esperava encontrada ; cor-
reu-lhe uma friagem pelo corpo, tornou-se
livido, ajoelhou-se diante do corpo dessa
desgracada e pedio perdao.

— Ella estava morta !...

— Angelo mesmo cavou-lhe a sepul-
tura !...
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