
VARIEDADE
UMV.XOl>ITE NO CEMÍTERIO.

A noite ia alia. Derramava-$o um luar 
triste que, despren iendo-se do nuvens som
bria/, parecia absorver as almas para leval-as 
ao f̂lio do Deus !

Os cyprostes esguios juntos a esses mar
mores solitarios projectavara uma sombra
misteriosa.

Via-se aqui um tumulo onde se levanta a 
imagem de uma virgem orando — ahi dor
mia Julieta, a formosa filha d ’um nobre.

Todos os domingos, seu am ante— o po
bre Juliano, lá ia para o cemiterio ; as ruas 
da cidade estavam quasi sempre alegres, 
muita geuto se encontrando, o pelas janellas 
debruçadas essas cabeças lindas a fascinarem 
os seus admiradores ! E ello, solteiro e já 
viuvo dc amor, atravessava coberto do luto 
esse mundo de festas. Todos o olhavam 
indifferentes, e ninguém scismava que o 
mancebo de luto ia derramar tlores e lagri
mas sobre a sopulturade uma criatura, que 
também foi litvi > na terra, que lambem teve 
muitos admiradores, mss que de todos esses 
só restava um, o esse unico era elle, que 
caminhava triste e pensativo l O coveiro 
já o conhecia, e alegrava se sempre vendo 
—  o solitario dos tumulos — corno elle o 
chamava.

II
Nessa uoito fazia exactamente um an ao 

que olio tinha visto descer á sepultura o 
corpo formoso de sua bella Julieta ! Acom
panhado de seu amigo Angelo, vinha elle 
entoar uma elegia sobre esse leito frio.

Angelo era um artista do coraçào, suas 
inspirações se resentiam todas dessa melan
colia Yaga que domina a croaçào, quando é 
a hora do cair da tarde. Deus tinha lan
çado, em sua alma o sentimento do bello em 
todas as suas rdaçoes, e por uma fatalidade 
inexplicável, esse mesmo sentimento fôra 
muitas vezes para elle uma taça do amargura 
das lagrimas, de dores inesgotáveis.

Trazia sempre no rosto uma melancolia 
indeÛnivoi. E’ que ninguem sabia que no 
seu passado havia um erro, e que esse erro 
fôra o osculo maldito que tinha atirado uma 
desgraçada á voragem do prostibulo. Quando 
olle chorava era silencio, essas lagrimas igno
radas — eram o arrependimento, a dor de 
não poder encontral-a no mundo para e n 
tregar todos os affectos de seu peito, para 
pedir de joelhos um o lh a r . . . mas um olhar 
que lhe trouxesse o perdào.l Quantas vezes 
elle arrancava notas suspirosas do instru
mento, e uma lagrima do sangue vinha 
molhar-lhe as cordas ! Era ainda uma lem
brança do passado 1

Entretanto, diziam todaè — é que sua alma 
é a alma do poeta !

Quem sabe se se lembra de sua m ài?...
III

Angelo ferio as cordas.
As notas sagradas do instrumento de-onde 

se desprendia em maviosas lamentações o 
cotilo sublime do Calvario, parecia que os 
mortos se levantavam com es seus sudarios 
empoeirados — os labios séceos da cal das 
catacumbas, e vinham chorar as desgraças 
da terra !

0 som melancólico dessas harmonias, 
quebrando o silencio mortuário, foi desper
tar o coveiro.

— Malditos mortos l exclamou elle, nom
ao menos debaixo da terra se acommodam l 
Que diabos querem elles? Haverá algum 
noivado ? K aproximando-se, reconheceu 
Juliano. O h! meu so lita rio ... vós por 
aqui !

— F/ verdade... vim visitar minha noiva, 
deixa-me só, repondeu Juliano, quasi sem 
se voltar.

— Se morresses, tornou o coveiro, ba
tendo no hombro de Juliano, poderías vel-a 
mais do perto .O jha, hoje é que se lembrou 
de morrer gente', e todos moços ! Foi um 
dia de festa cá neste mundo. Elles ahi estào 
agora a dormir muito socegados, porém náo 
tenhas cuidado que nâo se acordam ; podes 
continuar a tocar, que isto por cá é novi
dade. Mas, o vosso companheiro voio visi
tar alguma noiva lambem? Está triste, e 
nem falia ?

— Angelo, murmurou Juliano, por [que

ostás ponsotivo ? ¿Olha, roou amigo, mais 
*  ou ainda, quo t u d o jó ã  intensidade 

r que me tem seccado «/lagrimas.
—  Náo, Juliano ! . . .  Mas, tudo isto aqui 

é horriveLfc^saiamos quanto an tes .. .sinto 
a cabeça M ra ib ro ..·  tenho tonturas. . vejo 
espectros surgir por diante de mim. Não 
vós tu aleño uma sombra ajoelhada junto 
áquella sopultura ?

— Tu soffros, Angelo, é illusào dos senti
dos, não estás acostumado a esta solidão, 
po rém ... sim? agora v e jo .. .  ha ali junto 
áquella sepultura uma sombra 1 Nâo vês 
também ? disse Juliano voltando-se para o 
coveiro.

— E que vos importa isso ? disse elle : 
o que é verdade é que aquella sepultura está 
bom fresca ; foi exactomente onde se enter- 
rou hoje um rapaz de vinte annos, se tanto 
— o desgraçado soffria da cabeça, dizem 
que fazia versos. Sem duvida aquella é a 
sombra do diabo que veio buscal-o.

IV.
Tinham-se retirado todos.
Poucos momentos depois, ouvia-se o cho

ro do alguém que se estorcia em Uma agonia 
desesperadora.

0  luar já se tinha occultado.
A figura sinistra do coveiro, levantando- 

se, veio certiíicar-se que historia era essa.
— Oh ! mulher, que diabo fazes tu ahi 

sobro essa sepultura tão fria ? disse elle tro
peçando no corpo de Amorina — a pobre 
amante desse poeta que gaviam enterrado 
ha poucas horas.

Deixai-me, senhor 1 por caridade, lançar 
esta grinalda do perpetuas sobre o tumulo 
delle, oh! deixai-me... por Deus... por 
vossa mài...

— Mas quem é você ? 0 quo quer com o 
defunto?

— Senhor, vós compreheudeis uma alma 
puriíicadora, um coração feito por Deus, 
vibrado sómente pelos mais santos affectos 
da terra, uma criatura que.nos levanta do 
lôdo para banhar-nos a fronte de esperan
ças e reviver as crenças abatidas, que se apa
garam no porvir ?

Oh \ assim o era o coraçào delle 1 Amou- 
me como o Christo quer que se ame, deu- 
me uma nova alma, levantou-rae da poeira, 
da miseria onde os osculos visguentos 
do libertino rae haviam lançado, dentro de 
meu coração plantou um sentimento que até 
ontào eu ignorava, fez-ine comprehendor a 
pureza da alma e a profundidade dos abysmos, 
que se abre a nossos olhos ao penetrarmos 
os umbraes da prostituição, fez-me ajoelhar 
diante do Christo, fez-me amar a cruz 1 oh I 
elle sim, elle me amava...

—  E para quo se prostituio ? perguntou 
grosseiramente o coveiro.

— Não, eu não queria prostituir-me. Eu 
era pobre, muito pobre, Deus o sabe, e um 
nomem... um desgraçado, illudiado a con
fiança de minha mài...

—  E quem era o homem ? interrompeu o 
coveiro.

—  Oh l seu nome?... s im !... sim seu 
nome era ... Ângelo !

E a pobre mulher, ao proferir este nome, 
tinha os labios séceos e entreabertos ; pare
cia arder em uma febre, seus olhos se ani
mavam do um brilho assustador, estava em 
uma crise de lucidez !...

— E agora o qner quer ? replicou o co
veiro—elle está morto, aào lhe póde ouvir, 
uem eu tão pouco. Boa noite !...

V
Ema noite entravam no comiterio os dous 

amigos.
Nem sequer uma estrella se via no céo, 

tudo era sombras.
Uma pequena casa de ta boas, on ie  Yivia 

o coveiro, deixava entrevêr uma luz.
0  lugar em que se achavam, essa luz a 

tremer por entre as frestas, e o vento húmi
do da noite passando pelos cyprestes, a ira- 
mensa escuridão, tudo isso dava ura aspecto 
lugubre e tornava mais solemne a presença 
desses dous homens.

Juliano, que amava profundamente, e de 
dia para dia se augmentava essa paixão só 
pelo ideal funebre de sua amante, neste mo
mento sentia seus joelhos tremerem... tinha 
modo. AproximanJo-se bem junto de An
gelo, dizia : mas, isto não é um sacrilégio ? 
E quando procurarem pelo seu cráneo?

Sim, Juliano, tens razão ;—essa idéa é

um pensamento de
-0  esq«e»do 

en
aquel! 
us ol

a vertigem na

horrivcl. Um cráneo é
destruição,e
entre os * vi 
mais aquellos 
ces p u ra s -ê avelludadas,
bellos, quo te inûltraram 
aima !...

Oh! aào, Angelo, eu bei de beijar aquel
lo cráneo sagrado, quero que elle seja o mea 
idolo na terra,— o vaso precioso onde
outr’ora sorria 8 flor raimosá aos moas so
nhos do m ancebo!.... Quero aquecc-lo 
bem junto de meu coração 1 ad mira-lo, con
frontando a coutingen *ia de minha existen
cia corn a grandeza e sublimidade do amor 
que sirto na alma por ella 1... esse amor 
que só Oeus poderá abençoar 1

Deus, &i m i que consentio que o nosso by- 
raeneu se réalisasse na terra !

—  Vojarads o coveiro, disse elle reso
luto.

Ambos seguiram. Juliano deu tres pan
cadas, a poita abrio-se.

O rosto cabelludo do coveiro, dilatando se 
era um sorriso tão frio como o da morto, 
veio contrastar com aquellas duas cabeças 
artísticas.

— Já não o esperava, meu amigo : e ae-
crescentou : — a sua encomraenda está 

'prompta, houve alguma diíBculdade, mas 
isto nào quer dizer nada. E foi a um dos 

1 cantos da casa, onde se viam algumas gar- 
I rafas, um caixão de cal, e alguns inslruraen- 
I tos de lavoura, e trouxe um embrulho quo 
i entregou a Juliano.

Neste rr amonto, Angelo estremeceu, vol- 
tou-se, dizendo, oh ! vocês não ouvem uns 
suspiros lá fóra ? Parece que alguém 
morre !

—  Sim. exclamou Juliano, prestando uma 
viva attenção.

O mancebo neste momento tremia... he
sitava segurar o cráneo que tinha nas 
mãos.

Vejamos quem morre, disse elle, dirigin
do-se para o coveiro. Quem sabe se de nós 
depende sua salvação?...

Sahiram : o coveiro ia na frente.
Foram atravessando um caminho coberto 

de cruzes e se dirigiram para o lado donde 
partiam os gemidos.

A’ luz da lanterna, quo o covóiro trazia, 
viram uma mulher de luto debruçada sobre 
uma sepultura. Seus cabellos húmidos de 
orvalho cabiam espalhados pelas costas.—  
Era o anjo do soffrimento orando pelos 
mortos I ^

Ella parecia pedir vida para osse cadaver 
que dormia o somno dos esquecidos na ter
ra ! Levantou seu rosto pallido e desfigu
rado, onde se viam seus olhos afogados em 
lagrimas, e encontrando-se com a physiono
mie de Angelo, deu um grito de desespero, 
que foi repercutido pelos tumulos. Quiz 
levantar-se; cahio desfallecida.

— Era justamente Amorina—essa pobre 
mulher que Angelo tinha prostituído, e que 
elle nunca mais esperava encontrada ; cor
reu-lhe uma friagem pelo corpo, tornou-se 
livido, ajoelhou-se diante do corpo dessa 
desgraçada e pedio perdão.

— Ella estava morta ! ...
— Angelo mesmo cavou-lhe a sepul

tura !...
JoAo Antonio de Barros J cnior.


