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[133]2	
  A	
  pouca	
  distância	
  da	
  cidade	
  de	
  São	
  Paulo,	
  a	
  um	
  lado	
  da	
  estrada	
  que	
  vai	
  para	
  Santos,	
  

havia	
  um	
  pequeno	
  botequim,	
  ou	
  para	
  melhor	
  dizer,	
  um	
  desses	
  estabelecimentos	
  que	
  os	
  franceses	
  

chamam	
  –	
  “cabaret”	
  –	
  destinados	
  propriamente	
  para	
  beber	
  e	
  palestrar.	
  

Era	
   seu	
   dono	
   um	
   alemão	
   que,	
   há	
  mais	
   de	
   vinte	
   anos,	
   se	
   achava	
   no	
   Brasil,	
   homem	
   de	
  

cinquenta	
  a	
  sessenta	
  anos,	
  rubro,	
  corpulento,	
  porém	
  fleumático	
  como	
  o	
  são	
  quase	
  todos	
  os	
  filhos	
  

dessa	
  bela	
  terra	
  de	
  Schiller.	
  

Por	
  uma	
  noite	
  do	
  mês	
  de	
  outubro	
  achava-­‐me	
  eu	
  e	
  dois	
  amigos	
  nesse	
  botequim.	
  A	
  chuva	
  

caía	
   a	
   cântaros	
   sobre	
   a	
   terra,	
   o	
   trovão	
   rugia	
   no	
   espaço,	
   e	
   a	
   ventania	
   sacudia	
   com	
   violência	
   as	
  

vidraças	
  da	
  salinha	
  onde	
  estávamos.	
  

Nossa	
  conversação	
  era	
  alegre	
  e	
  expansiva,	
  os	
  cachimbos	
  fumegavam	
  cheios	
  de	
  excelente	
  

“werwick”	
  –	
  e	
  o	
  ponche	
  crepitava	
  diante	
  de	
  nós	
  fazendo	
  voltear	
  fantasticamente	
  a	
  sua	
  chamo	
  de	
  

um	
  belo	
  azul-­‐pálido.	
  

Tínhamos	
  por	
  costume,	
  eu	
  e	
  meus	
  dois	
  amigos,	
  passar	
  o	
  dia	
  todo	
  em	
  casa,	
  e	
  sair	
  à	
  noite	
  –	
  

à	
  busca	
  de	
  aventuras,	
  como	
  dizíamos.	
  

Líamos	
  nesse	
  tempo	
  fervorosamente	
  todas	
  as	
  obras	
  sombrias	
  e	
  exaltadas	
  que	
  aviventam	
  

a	
  imaginação	
  e	
  povoam	
  a	
  alma	
  de	
  quimera	
  e	
  sonhos	
  irrealizáveis.	
  

Semelhantes	
   ao	
   herói	
   da	
   Mancha,	
   nosso	
   cérebro	
   tinha-­‐se	
   embebido	
   dessas	
   ilusões	
  

sinistras	
  e	
  o	
  contínuo	
  [134]	
  excitamento	
  da	
  imaginação	
  nos	
  acostumava	
  a	
  viver	
  em	
  um	
  mundo	
  de	
  

visões	
  e	
  fantasias.	
  

Eu	
  era	
  um	
  ardente	
  apologista	
  do	
  autor	
  de	
  Manfredo,	
  amava	
  a	
  noite	
  e	
  as	
  trevas	
  e	
  em	
  falta	
  

de	
  Jungfrau	
  invocava	
  os	
  meus	
  espíritos	
  do	
  topo	
  de	
  uma	
  colina.	
  

Alberto	
  procurava	
  divisar	
  nas	
  trevas	
  da	
  noite	
  as	
  sombras	
  dos	
  guerreiros.	
  Recitava	
  a	
  maior	
  

parte	
  dos	
  poemas	
  de	
  Ossian,	
  e	
  gostava	
  das	
  neblinas,	
  do	
  vento	
  e	
  da	
  tempestade.	
  

Finalmente,	
  José	
  era	
  apaixonadíssimo	
  do	
  desvairado	
  fantasista	
  alemão	
  Krespel,	
  Deunner,	
  

Trabacchio	
   e	
   o	
  medonho	
  Copelius	
   de	
   contínuas	
   estavam	
  a	
   seus	
   olhos	
   entre	
   círculos	
   de	
   chamas	
  

avermelhadas	
  como	
  ele	
  dizia.	
  

A	
  trindade	
  era	
  perfeita,	
  pelo	
  que	
  se	
  vê.	
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Conversamos	
  alegremente,	
  disse	
  eu,	
  tínhamos	
  bebido	
  nossa	
  boa	
  quantidade	
  de	
  ponche	
  e,	
  

depois	
  de	
  muito	
  palestrar,	
  dispúnhamo-­‐nos	
  a	
  sair.	
  

–	
  Vamos,	
  dizia	
  Alberto	
  de	
  pé	
  no	
  meio	
  da	
  sala.	
  

–	
  Vamos,	
  repetimos	
  nós.	
  

–	
  Porém,	
  vejam,	
  senhores,	
  disse-­‐nos	
  o	
  alemão	
  do	
  seu	
  canto,	
  a	
  chuva	
  continua	
  cada	
  vez	
  

pior	
  e	
  é	
  uma	
  temeridade...	
  

–	
  Qual	
  temeridade,	
  por	
  algumas	
  gotas	
  de	
  água	
  no	
  lombo	
  não	
  nos	
  devemos	
  amedrontar;	
  

vamo-­‐nos	
  embora.	
  

–	
  Acendamos	
  os	
  cachimbos,	
  disse	
  José,	
  e	
  partamos	
  sem	
  demora.	
  

Dito.	
  

Nesse	
   momento	
   a	
   porta	
   abriu-­‐se,	
   uma	
   rajada	
   de	
   vento	
   entrou	
   pela	
   sala	
   e	
   um	
   vulto	
  

apareceu	
  no	
  limiar.	
  

–	
  Quem	
  está	
  aí?	
  gritou	
  o	
  alemão.	
  

–	
  Eu!	
  respondeu	
  uma	
  voz	
  rouca.	
  

E	
  o	
  homem	
  entrou	
  na	
  sala.	
  

Sua	
  figura	
  era	
  alta	
  e	
  magra,	
  seu	
  rosto	
  macilento	
  como	
  o	
  de	
  um	
  cadáver,	
  seus	
  movimentos	
  

pausados	
  e	
  lentos.	
  

Sobre	
  o	
  nariz	
  curvo	
  como	
  o	
  bico	
  de	
  um	
  abutre	
  estavam	
  acompanhados	
  uns	
  óculos	
  azuis,	
  

através	
  de	
  cujos	
  [135]	
  vidros	
  se	
  viam	
  brilhar	
  os	
  olhos,	
  dois	
  carbúnculos.	
  A	
  boca	
  era	
  fina	
  e	
  cerrada,	
  

a	
  barba	
  lisa	
  e	
  pontiaguda.	
  

Não	
  sei	
  o	
  que	
  havia	
  de	
  frio	
  e	
  tumular	
  naquele	
  homem	
  que	
  nos	
  impressionou:	
  dir-­‐se-­‐ia	
  o	
  

fúnebre	
  hóspede	
  da	
  balada	
  alemã,	
  o	
  visitante	
  sinistro	
  que	
  coberto	
  da	
  poeira	
  da	
  campa	
  deixava	
  o	
  

cemitério	
  para	
  ir	
  bater	
  à	
  porta	
  de	
  um	
  castelo	
  em	
  noite	
  de	
  festa.	
  

–	
  Que	
  quer	
  o	
  senhor?	
  perguntou-­‐lhe	
  o	
  alemão.	
  

–	
  Velas	
  e	
  uma	
  garrafa	
  de	
  vinho,	
  respondeu	
  o	
  desconhecido	
  depositando	
  o	
  dinheiro	
  sobre	
  

a	
  mesa.	
  Depois	
  voltou-­‐se	
  e	
  principiou	
  a	
  contemplar-­‐nos	
  atentamente.	
  

Palavra	
  que	
  o	
  seu	
  olhar	
  me	
  derramava	
  uma	
  sensação	
  inexplicável	
  pelo	
  corpo;	
  era	
  como	
  a	
  

lâmina	
  de	
  um	
  florete	
  que	
  me	
  ia	
  tocar	
  no	
  coração.	
  

A	
  voz	
  do	
  alemão	
  veio	
  tirá-­‐lo	
  de	
  sua	
  contemplação.	
  

–	
  Eis	
  aqui	
  o	
  que	
  pediu,	
  disse	
  ele.	
  

O	
  desconhecido	
  tomou	
  as	
  velas	
  e	
  a	
  garrafa,	
  pô-­‐las	
  embaixo	
  do	
  capote	
  e	
  saiu.	
  

–	
  Quem	
  é	
  este	
  homem?	
  perguntei	
  ao	
  dono	
  da	
  casa.	
  



–	
  A	
   fala-­‐vos	
  a	
  verdade,	
  não	
   sei;	
  há	
  perto	
  de	
  um	
  ano	
  que	
  ele	
  anda	
  por	
  estes	
  arredores,	
  

aparece	
  várias	
  vezes	
  por	
  aqui,	
  e	
  tenho	
  ouvido	
  dizer	
  que	
  se	
  hospeda	
  nas	
  ruínas	
  da	
  Glória.	
  

–	
  Nas	
  ruínas	
  da	
  Glória!	
  exclamou	
  José.	
  

–	
  Sim,	
  é	
  talvez	
  um	
  mendigo,	
  ou	
  vagabundo.	
  

–	
  A	
  propósito,	
  disse	
  Alberto,	
  vamos	
  às	
  ruínas	
  da	
  Glória...	
  Este	
  sujeito	
  me	
  interessa,	
  é	
  uma	
  

desses	
  personagens	
   “hoffmânicas”,	
  que	
  prometem	
  um	
  belo	
   romance!	
  Há	
  naquele	
   tipo	
   todos	
  os	
  

requisitos	
  para	
  um	
  livro	
  de	
  lenda,	
  talvez	
  um	
  Castil	
  belga,	
  de	
  V.	
  Hugo;	
  vamos	
  à	
  Glória!	
  

–	
  Está	
  dito,	
  vamos	
  descobrir	
  o	
  ninho	
  desta	
  ave	
  noturna;	
  vamos.	
  

E	
  nós	
  nos	
  levantamos	
  a	
  um	
  tempo.	
  

Alguns	
   instantes	
  depois	
  estávamos	
  na	
  estrada	
  e	
  caminhávamos	
  em	
  direção	
  às	
  ruínas	
  da	
  

Glória.	
  

[136]	
   A	
   Glória	
   foi	
   antigamente	
   um	
   desses	
   templos	
   vastos	
   e	
   sombrios,	
   que	
   nos	
   países	
  

cristãos	
  muitas	
   vezes	
   sói	
   encontrar-­‐se	
   longe	
  do	
  bulício	
  das	
   cidades	
  no	
   seio	
  das	
  montanhas,	
   nas	
  

planícies	
  ou	
  nas	
  margens	
  dos	
  rios.	
  

Não	
  era	
  propriamente	
  um	
  convento,	
  um	
  mosteiro,	
  porque	
  nenhuma	
  ordem	
  de	
  monges	
  

habitara	
  aí,	
  porém	
  ao	
  lado	
  da	
  igreja,	
  os	
  grandes	
  salões,	
  os	
  corredores	
  prolongados,	
  os	
  quartos,	
  as	
  

celas	
   não	
   tinham	
   sido	
   feitos	
   por	
   luxo	
   ou	
   superfluidade.	
   Dizem	
   que	
   havia	
   ali	
   noutras	
   eras	
   um	
  

seminário	
   onde	
   os	
  moços	
   que	
   desejavam	
   seguir	
   carreira	
   eclesiástica	
   se	
   recolhiam	
   e	
   estudavam	
  

dirigidos	
  por	
  um	
  bispo	
  santo	
  e	
  ilustrado	
  que	
  aí	
  morava.	
  

Poucas	
  ou	
  nenhumas	
  são	
  as	
  informações	
  que	
  tenho	
  a	
  respeito	
  da	
  Glória;	
  mais	
  tarde	
  com	
  

a	
  morte	
  do	
  bispo	
  o	
  seminário	
  desfez-­‐se	
  e	
  a	
  habitação	
  ficou	
  deserta.	
  

Longe	
  da	
  cidade	
  em	
  lugar	
  ermo	
  e	
  agreste,	
  bem	
  difícil	
  era	
  cuidar-­‐se	
  do	
  antigo	
  seminário;	
  o	
  

edifício	
   foi-­‐se	
  arruinando	
  com	
  o	
  correr	
  dos	
   tempos	
  de	
  maneira	
  que	
  hoje	
  não	
  é	
  mais	
  do	
  que	
  um	
  

resto	
  de	
  demolidas	
  paredes,	
  uma	
  torre	
  erguida	
  entre	
  plantas	
  bravias	
  e	
  um	
  montão	
  de	
  pedras.	
  

No	
   tempo	
   em	
  que	
   se	
   passava	
   esta	
   história	
   havia	
   ainda	
   uma	
  parte	
   do	
   edifício	
   poupada	
  

pelo	
  tempo,	
  eram	
  dois	
  salões	
  ainda	
  bem	
  conservados,	
  apesar	
  do	
  limo	
  e	
  da	
  umidade	
  das	
  paredes,	
  

algumas	
   câmaras	
   ao	
   rés-­‐do-­‐chão,	
   e	
   uma	
   grande	
   varanda	
   no	
   fim	
   de	
   um	
   corredor	
   cujas	
   paredes	
  

ameaçavam	
  cair	
  a	
  cada	
  momento.	
  

Dito	
  isto	
  continuemos	
  a	
  narração.	
  

A	
   chuva	
   tinha	
   cessado	
   o	
   seu	
   ímpeto,	
   porém	
   o	
   céu	
   era	
   sombrio	
   como	
   uma	
   lousa	
   de	
  

mármore	
  preto	
  sobre	
  um	
  túmulo	
  servindo-­‐me	
  da	
  expressão	
  de	
  Lamennais,	
  e	
  o	
  vento	
  corria	
  gelado	
  

e	
  desabrido	
  intrometendo-­‐se	
  pelas	
  dobras	
  de	
  nossos	
  capotes.	
  



Estávamos	
   já	
  perto	
  do	
  portão	
  coberto	
  de	
   lianas	
  e	
  trepadeiras	
  selvagens	
  que	
  precede	
  as	
  

ruínas.	
  

	
  Bebemos	
  cada	
  um	
  alguns	
  goles	
  de	
  Kirschenwaser	
  por	
  causa	
  do	
  frio,	
  empurramos	
  depois	
  

a	
  porta	
  e	
  entramos	
  no	
  campo	
  vasto	
  e	
  despido	
  que	
  está	
  diante	
  da	
  arruinada	
  igreja.	
  

[137]	
   Como	
   tudo	
  era	
   triste!	
  parecia-­‐me	
  que	
  entrávamos	
  para	
  uma	
   região	
  nua	
  e	
   gelada	
  

onde	
  a	
  vegetação	
  tentava	
  erguer-­‐se	
  debalde,	
  onde	
  o	
  vento	
  corria	
  sem	
  empecilhos.	
  Lá	
  no	
  fundo,	
  

por	
  entre	
  as	
  brumas	
  da	
  noite,	
  a	
  torre	
  erguia-­‐se	
  muda	
  e	
  silenciosa	
  como	
  um	
  imenso	
  fantasma;	
  os	
  

vultos	
  confusos	
  das	
  árvores	
  desenhavam-­‐se	
  por	
  detrás	
  dela	
  agitando-­‐se	
  ao	
  vento	
  da	
  tempestade.	
  

De	
  quando	
  em	
  quando	
  surgia	
  uma	
  chama	
  esverdeada,	
  parecia	
  lamber	
  as	
  ruínas	
  e	
  depois	
  

desaparecia;	
  atrás	
  vinha	
  outra,	
  depois	
  outra	
  torcia-­‐se,	
  girava	
  e	
  também	
  se	
  esvaecia,	
  para	
  dar	
  lugar	
  

a	
  novas	
  que	
  se	
  erguiam.	
  

Lembrei-­‐me	
   das	
   legandas3	
  dos	
   Lutins	
   e	
   Farfedets	
   e	
   confesso	
   que	
   me	
   senti	
   um	
   pouco	
  

impressionado;	
  minha	
   emoção	
   aumentou	
   quando	
   contemplei	
   a	
   torre,	
   cuja	
   cúpula	
   de	
   porcelana	
  

molhada	
  pela	
  chuva	
  se	
  iluminava	
  de	
  pálido	
  brilho	
  aos	
  fogos	
  errantes	
  da	
  noite.	
  

–	
   Vê,	
   Alberto,	
   como	
   é	
   triste	
   assim	
   aquela	
   torre!	
   Dir-­‐se-­‐ia	
   o	
   rei	
   das	
   florestas	
   com	
   seu	
  

diadema	
  de	
  fosforescências.	
  

–	
  É	
  verdade,	
  respondeu-­‐me	
  Alberto,	
  lembra-­‐me...	
  

E	
  o	
  meu	
  amigo	
  começou	
  a	
  recitar	
  aquela	
  balada	
  de	
  Goethe	
  intitulada	
  –	
  “Der	
  Koenig”.	
  

A	
   poesia	
   era	
   triste	
   e	
   funérea;	
   quando	
   Alberto	
   acabou	
   de	
   recitar,	
   todos	
   estávamos	
  

trêmulos	
  e	
  impressionados;	
  olhávamos	
  uns	
  para	
  os	
  outros	
  receosos	
  e	
  depois	
  transportávamos	
  os	
  

olhares	
  para	
  a	
  sombria	
  torre	
  que	
  se	
  erguia	
  com	
  toda	
  a	
  majestade	
  sinistra	
  do	
  Rei	
  dos	
  Aulnes.	
  

–	
  Para	
  diante!	
  gritou	
  José.	
  E	
  nós	
  nos	
  encaminhamos	
  para	
  as	
  ruínas.	
  Ao	
  chegar	
  junto	
  delas	
  

uma	
   coruja	
   ergueu-­‐se	
   arrebatada	
   e	
   foi	
   pousar,	
   piando	
   lugubremente,	
   sobre	
   as	
   denegridas	
  

muralhas.	
  

–	
  Mau,	
  mau,	
  murmurou	
  José.	
  

Paramos.	
  Estávamos	
  junto	
  ao	
  vestíbulo.	
  

–	
  Então?	
  ninguém	
  entra?	
  perguntou	
  Alberto.	
  

Eu	
  e	
  José	
  ficamos	
  quietos	
  e	
  mudos.	
  

–	
  Ah!	
  tem	
  medo!	
  Pois	
  eu	
  vou.	
  Dizendo	
  isto,	
  afastou	
  com	
  uma	
  bengala	
  as	
  plantas	
  bravias	
  

que	
  interceptavam	
  a	
  passagem	
  e	
  desapareceu	
  pelo	
  vestíbulo	
  arruinado.	
  

[138]	
  Nós	
  ficamos	
  algum	
  tempo	
  a	
  olhar	
  um	
  para	
  o	
  outro,	
  depois	
  José	
  me	
  disse:	
  

                                                
3	
  provavelmente	
  erro	
  de	
  digitação	
  para	
  legendas.	
  



–	
   Ele	
   volta	
   já:	
   eu	
   o	
   conheço;	
   vendo	
   que	
   o	
   não	
   acompanhamos	
   não	
   terá	
   ânimo	
   de	
  

continuar.	
  

Depois	
  de	
  esperarmos	
  algum	
  tempo,	
  como	
  Alberto	
  não	
  aparecia,	
  eu	
  disse	
  a	
  José:	
  

–	
  Vamos,	
  que	
  diabo	
  de	
  medo	
  tens	
  tu?	
  

–	
  Espera,	
  retorquiu-­‐me	
  ele.	
  

–	
  Deixo-­‐te	
  só	
  se	
  não	
  vens,	
  e	
  adiantei-­‐me	
  para	
  o	
  vestíbulo.	
  José	
  seguiu-­‐me.	
  

Passando	
   o	
   vestíbulo	
   subimos	
   um	
   pequeno	
   degrau	
   de	
   pedra;	
   –	
   um	
   corredor	
   frio	
   e	
  

tenebroso	
  apresentava-­‐se	
  diante	
  de	
  nós;	
  José	
  parou:	
  

–	
  Ah!	
  tu	
  não	
  entras?	
  disse	
  eu,	
  espera;	
  –	
  e	
  enfiei-­‐me	
  pelo	
  corredor;	
  meu	
  companheiro	
  deu	
  

um	
  salto	
  e	
  uniu-­‐se	
  a	
  mim.	
  

Seguimos	
   pelo	
   corredor	
   adentro;	
   o	
   ar	
   era	
   bramido	
   e	
   de	
   um	
   cheiro	
   estranho,	
   o	
   chão	
  

escorregadio,	
  as	
  trevas	
  cercavam-­‐nos	
  profundamente	
  e	
  nós	
  caminhávamos	
  tateando.	
  

Três	
  minutos	
   tínhamos	
   talvez	
   andado	
   quando	
   pelo	
   ar	
  mais	
   frio	
   e	
   desembaraçado,	
   por	
  

esse	
  zunido	
  agudo	
  e	
  contínuo	
  que	
  julgamos	
  ouvir	
  no	
  silêncio,	
  percebemos	
  que	
  estávamos	
  em	
  um	
  

salão:	
  então	
  eu	
  parei,	
  José	
  segurou-­‐se	
  a	
  meu	
  braço.	
  

–	
  Fiquemos	
  aqui,	
  disse	
  eu,	
  gritemos	
  por	
  Alberto,	
  há	
  já	
  bastante	
  tempo	
  que	
  nos	
  deixou.	
  

Três	
   vezes	
   repetimos	
   gritando	
   o	
   nome	
   de	
   nosso	
   amigo	
   e	
   nossa	
   voz	
   retumbou	
  

lugubremente	
   pelos	
   desertos	
   recintos,	
   os	
  morcegos	
   agitaram-­‐se	
   no	
   ar	
   batendo	
   as	
   longas	
   asas,	
  

porém,	
  ninguém	
  respondeu.	
  

–	
  E	
  esta?	
  chamemos	
  novamente	
  por	
  ele.	
  

–	
  Alberto!	
  Alberto!	
  

Mesmo	
  silêncio;	
  a	
  noite	
  era	
  fria	
  e	
  tempestuosa,	
  as	
  aves	
  noturnas	
  piavam	
  dolorosamente,	
  

porém	
  nosso	
  amigo	
  não	
  respondia.	
  

Uma	
  ideia	
  sinistra	
  passou-­‐me	
  pela	
  cabeça.	
  

[139]	
  Vamos	
  para	
  diante,	
  José;	
  vamos	
  para	
  diante,	
  repeti	
  aceleradamente.	
  

Então	
  principiamos	
  a	
  errar	
  pelas	
  trevas,	
  o	
  recinto	
  parece	
  que	
  amplificava	
  cada	
  vez	
  mais	
  

suas	
  paredes,	
  porque	
  nós	
  andávamos	
  e	
  não	
  encontrávamos	
  um	
  termo!	
  

O	
  chão	
  era	
  úmido	
  e	
  escorregadio,	
  o	
  ar	
  estava	
  prenhe	
  de	
  um	
  aroma	
  estranho,	
  um	
  cheiro	
  

de	
  ruínas,	
  um	
  odor	
  de	
  sombria	
  antiguidade.	
  

–	
  Oh!	
  gritemos	
  de	
  novo,	
  disse	
  eu,	
  trêmulo	
  e	
  assustado.	
  

–	
  Alberto!	
  Alberto!	
  clamamos	
  com	
  todas	
  as	
  forças	
  dos	
  pulmões.	
  

Porém	
  nada!	
  Apenas	
  um	
  gemido	
  abadado	
  e	
  doloroso	
  chegou	
  a	
  nossos	
  ouvidos.	
  



–	
  Deus!	
  clamamos	
  horrorizados.	
  Afastei	
  um	
  passo.	
  José	
  tremia	
  convulsivamente	
  agarrado	
  

em	
  mim.	
  

De	
   repente	
  uma	
   luz	
   surgiu	
   ao	
   longe	
   e	
  o	
   vulto	
  de	
  um	
  homem	
  atravessou	
   lentamente	
  o	
  

fundo	
  do	
  aposento.	
  Reconheci	
  imediatamente	
  o	
  desconhecido	
  do	
  botequim,	
  porém	
  longe	
  de	
  nos	
  

tranquilizar,	
  a	
  sua	
  presença	
  veio	
  aumentar	
  o	
  nosso	
  terror.	
  

Com	
  efeito,	
  era-­‐lhe	
  medonha	
  a	
  figura	
  naquele	
  momento.	
  

O	
   esverdeado	
   cadavérico	
   do	
   rosto	
   crescia	
   ao	
   clarão	
  mortiço	
   da	
   vela,	
   seus	
   óculos	
   azuis	
  

davam	
  aos	
  olhos	
  um	
  aspecto	
  de	
  duas	
  negras	
  concavidades,	
  a	
  cabeça	
  calva	
  e	
  reluzente	
  semelhava	
  

uma	
   fronte	
   de	
   morto!	
   A	
   funérea	
   solenidade	
   do	
   seu	
   andar,	
   a	
   imobilidade	
   do	
   rosto	
   fazia-­‐me	
  

recordar	
  todas	
  as	
  lendas	
  que	
  ouvira	
  na	
  minha	
  infância.	
  

Depois	
   de	
   haver	
   atravessado	
   lentamente	
   o	
   fundo	
   do	
   salão,	
   chegando	
   perto	
   de	
   um	
  

corredor,	
  voltou	
  o	
  rosto	
  para	
  trás,	
  exalou	
  um	
  gemido	
  e	
  desapareceu.	
  

Parecia-­‐me	
   que	
   as	
   trevas	
   se	
   condensavam	
  em	
   torno	
   de	
   nós.	
   A	
   figura	
   do	
   desconhecido	
  

entretanto,	
   não	
   me	
   saía	
   dos	
   olhos	
   e	
   eu	
   julgava	
   ainda	
   ouvir	
   aquele	
   doloroso	
   gemido	
   que	
   lhe	
  

escapava	
  do	
  seio.	
  

Oh!	
  é	
  talvez	
  um	
  desgraçado!	
  disse	
  eu	
  comigo,	
  para	
  que	
  hei	
  de	
  temê-­‐lo.	
  Vítima	
  do	
  mundo	
  

e	
   dos	
   homens,	
   [140]	
   vem	
   talvez,	
   deslembrar	
   seus	
  martírios	
   na	
   triste	
   quietação	
  destas	
   ruínas!...	
  

porém,	
  onde	
  está	
  Alberto,	
  meu	
  Deus?...	
  

–	
  Voltemos,	
  voltemos,	
  dizia	
  José,	
  talvez	
  ele	
  já	
  saísse.	
  

–	
   Custe	
   o	
   que	
   custar!	
   clamei	
   eu	
   desesperado,	
   devesse	
   eu	
   morrer,	
   é	
   preciso	
   buscá-­‐lo!	
  

Vamos.	
  

–	
   Mas,	
   para	
   onde?	
   para	
   onde?	
   dizia	
   José,	
   não	
   vês	
   que	
   tudo	
   é	
   escuro,	
   que	
   não	
  

conhecemos	
  estes	
  lugares?...	
  

–	
  Pois	
  então,	
  gritemos,	
  repliquei.	
  

–	
  Para	
  quê?	
  não	
  nos	
  temos	
  cansado	
  de	
  gritar?	
  Olha,	
  Alberto	
  já	
  saiu.	
  

–	
  Ah!	
  ocorre-­‐me	
  uma	
  ideia,	
  exclamei,	
  puxando	
  José	
  pelo	
  braço.	
  

–	
  Qual?...	
  

–	
  Chamemos	
  o	
  desconhecido,	
  disse	
  eu	
  com	
  mais	
   força;	
  o	
  caso	
  é	
  sério	
  e	
  devemos	
  banir	
  

estes	
  terrores	
  infantis.	
  

E	
  sem	
  esperar	
  mais	
  tempo	
  pus-­‐me	
  a	
  gritar.	
  

–	
  Oh!	
  senhor!	
  Oh,	
  senhor	
  destas	
  ruínas!	
  Oh!	
  lá!...	
  

–	
  Oh	
  lá...	
  



Poucos	
  minutos	
  depois	
  a	
  luz	
  apareceu	
  e	
  o	
  sombrio	
  habitador	
  das	
  ruínas	
  apresentou-­‐se	
  no	
  

limiar	
  de	
  uma	
  porta,	
  mudo	
  impassível	
  como	
  uma	
  estátua;	
  através	
  porém	
  de	
  seus	
  óculos	
  os	
  olhos	
  

vivos	
  e	
  penetrantes	
  como	
  pontas	
  de	
  floretes	
  estava	
  fixos	
  sobre	
  nós.	
  

Senti-­‐me	
   esmorecer-­‐me	
   um	
   momento,	
   porém,	
   lembrando-­‐me	
   de	
   Alberto,	
   a	
   resolução	
  

voltou.	
  

–	
   Senhor,	
   disse	
   eu,	
   um	
  nosso	
   companheiro...	
   um	
  amigo	
  que	
   veio	
   conosco	
  desapareceu	
  

aqui,	
  nós	
  o	
  buscamos,	
  porém	
  é	
  impossível	
  achá-­‐lo	
  sem	
  vosso	
  auxílio,	
  socorrei-­‐nos,	
  pois.	
  

O	
  desconhecido	
  abanou	
  lentamente	
  a	
  cabeça,	
  e	
  disse	
  com	
  voz	
  rouca	
  e	
  pausada:	
  

–	
  Moços,	
  fizestes	
  mal,	
  muito	
  mal	
  em	
  vir	
  aqui	
  a	
  estas	
  horas;	
  há	
  trinta	
  anos	
  que	
  um	
  drama	
  

de	
  lágrimas	
  e	
  de	
  sangue	
  reproduz-­‐se	
  aqui	
  todas	
  as	
  noites	
  entre	
  o	
  pio	
  das	
  [141]	
  aves	
  e	
  o	
  sibilo	
  do	
  

vento!	
  fizestes	
  mal,	
  muito	
  mal	
  em	
  vir	
  aqui!...	
  

Senti-­‐me	
  possuído	
  de	
  um	
  terror	
   inexprimível	
  a	
  estas	
  palavras	
  e	
   José	
  agarrou-­‐se	
   lívido	
  a	
  

meu	
   ombro.	
   Entretanto,	
   era	
   preciso	
   ver	
   o	
   fim	
   de	
   tudo	
   isto,	
   saber	
   de	
   Alberto;	
   venci	
   a	
   minha	
  

repugnância	
  e	
  continuei:	
  

–	
  Mas	
  atendei,	
   senhor,	
  é	
   impossível	
  agora	
  partirmos	
  sem	
  o	
  nosso	
  companheiro,	
  ajudai-­‐

nos	
  a	
  procurá-­‐lo,	
  nós	
  vos	
  seremos	
  reconhecidos.	
  

Nesse	
  momento	
   um	
   turbilhão	
   de	
   vento	
   úmido	
   e	
   gelado	
   entrou	
   pelo	
   vasto	
   recinto	
   e	
   o	
  

trovão	
  fez-­‐se	
  ouvir	
  surdo	
  e	
  medonho	
  no	
  céu.	
  

–	
  Vedes?	
  murmurou	
  o	
  velho,	
  a	
  tempestade	
  principia	
  a	
  sua	
  orquestra,	
  em	
  breve	
  tempo	
  os	
  

acordarão	
   para	
   cantar	
   a	
  monodia	
   dos	
   túmulos!...	
  Muitos	
   são	
   os	
   que	
   repousam	
   aqui!	
  muitos!...	
  

entre	
  eles	
  há	
  vinte	
  anos	
  que	
  minha	
  filha	
  dorme	
  no	
  seu	
  leito	
  de	
  pedra,	
  vestida	
  ainda	
  com	
  as	
  suas	
  

roupagens	
   de	
   noiva	
   e	
   a	
   sua	
   coroa	
   de	
   ciprestes!	
   Tenho	
   chorado	
   lágrimas	
   de	
   sangue,	
   tenho	
  me	
  

arrebentado	
  em	
   soluços	
  há	
  dez	
   anos	
   sobre	
  os	
   ladrilhos	
  de	
   sua	
   sepultura,	
   para	
  que	
  ela	
  me	
  diga	
  

uma	
  dessas	
  palavras	
  ternas	
  e	
  doces	
  que	
  repetia	
  outrora	
  nos	
  braços	
  de	
  seu	
  noivo,	
  para	
  que	
  ela	
  me	
  

perdoe!	
  porém,	
  tudo	
  é	
  baldado!	
  

E	
  o	
  desconhecido	
  calou-­‐se;	
  eu	
  estava	
  impressionado,	
  não	
  mais	
  de	
  terror,	
  porém	
  de	
  uma	
  

tristeza	
  sombria,	
  de	
  uma	
  compaixão	
  sem	
  termos.	
  

No	
  entretanto	
  a	
  tempestade	
  crescia	
  e	
  o	
  vento	
  uivava	
  dolorosamente	
  nos	
  arvoredos	
  lá	
  de	
  

fora.	
  

–	
   Bem,	
   disse	
   o	
   desconhecido,	
   lentamente	
   do	
   vão	
   da	
   porta,	
   vamos	
   procurar	
   o	
   vosso	
  

companheiro,	
  quero	
  ficar	
  só,	
  quero	
  que	
  saiais	
  o	
  mais	
  depressa	
  possível,	
  vamos.	
  



Começamos	
  então	
  a	
  errar	
  pelos	
  aposentos	
   sombrios	
  do	
  arruinado	
  edifício;	
  adiante	
   ia	
  o	
  

desconhecido	
  com	
  a	
  vela	
  na	
  mão,	
  lento	
  e	
  pausado,	
  eu	
  o	
  seguia;	
  José	
  era	
  arrastado	
  por	
  mim,	
  lívido	
  

e	
  convulso.	
  

Depois	
   de	
   termos	
   atravessado	
   em	
   vão	
   alguns	
   aposentos	
   e	
   corredores,	
   depois	
   de	
  

havermos	
  gasto	
  talvez	
  um	
  [142]	
  quarto	
  de	
  hora	
  nessa	
  sombria	
  procissão,	
  um	
  gemido	
  doloroso	
  e	
  

pungente	
  como	
  partido	
  de	
  um	
  leito	
  de	
  morte	
  chegou	
  a	
  nossos	
  ouvidos.	
  

Meus	
  cabelos	
  se	
  eriçaram;	
  José	
  deu	
  um	
  grito	
  e	
  puxou-­‐me	
  para	
  trás.	
  

–	
  Oh!	
  murmurou	
  o	
  velho,	
  é	
  do	
  leito	
  dela	
  que	
  saiu	
  aquele	
  gemido!	
  Sim,	
  porque	
  é	
  aí	
  que	
  ela	
  

dorme!	
  Oh!	
  deve–lhe	
  doer	
  muito	
  a	
   ferida	
  que	
   tem	
  no	
   seio,	
   que	
   verte	
   continuamente	
  ondas	
  de	
  

sangue!...	
  muito!	
  

Assim	
   falando	
   caminhou	
   para	
   o	
   lugar	
   donde	
   partira	
   o	
   gemido!	
   era	
   no	
   fundo	
   de	
   um	
  

pequeno	
  aposento,	
  de	
  uma	
  porta	
  que	
  dava	
  para	
  um	
  jazigo.	
  

Chegando	
  aí	
  ergue	
  a	
  vela	
  à	
  altura	
  da	
  cabeça	
  para	
  melhor	
  ver;	
  por	
  detrás	
  dele	
  mergulhei	
  

ávidos	
  olhos	
  no	
  jazigo;	
  um	
  homem	
  estava	
  de	
  bruços	
  no	
  chão	
  e	
  sua	
  respiração	
  soava	
  estrepitosa.	
  

Recuei	
  um	
  passo.	
  

–	
  Aproximai-­‐vos,	
  aproximai-­‐vos,	
  vinde	
  vê-­‐lo,	
  é	
  o	
  vosso	
  amigo!	
  através	
  dos	
  frios	
   ladrilhos	
  

que	
  segredos	
  não	
  terá	
  ele	
  murmurado	
  à	
  minha	
  filha!	
  

Cheguei-­‐me	
  de	
  novo	
  e	
  contemplei	
  atentamente	
  o	
  vulto;	
  era	
  Alberto,	
  não	
  havia	
  duvidar-­‐se.	
  

Tomei-­‐o	
   nos	
   braços,	
   ergui-­‐o,	
   estava	
   lívido	
   e	
   banhado	
   em	
   suores	
   frios,	
   seus	
   dedos	
  

crispados	
  pareciam	
  cerrar	
  exalando	
  um	
  suspiro.	
  

–	
  Ajudai-­‐me	
  a	
  levá-­‐lo,	
  disse	
  eu	
  a	
  José,	
  e	
  saímos.	
  

Poucas	
  horas	
  depois	
  tínhamos	
  conseguido	
  chega	
  a	
  casa;	
  Alberto	
  ressonava	
  febril	
  em	
  seu	
  

leito;	
  José	
  tinha	
  ido	
  ver	
  o	
  médico	
  e	
  eu	
  velava	
  o	
  doente.	
  

..............................................................................................................................................	
  

Três	
  dias	
  tinham	
  decorrido	
  depois	
  dessa	
  noite	
  sinistra;	
  à	
  cabeceira	
  de	
  Alberto,	
  de	
  quando	
  

em	
  quando,	
  aparecia	
  a	
   figura	
  calma	
  e	
  pálida	
  do	
  Dr.	
  V.,	
  que	
  examinava	
  atentamente	
  o	
  doente	
  e	
  

depois	
  retirava-­‐se	
  para	
  conversar	
  comigo	
  e	
  José.	
  

[143]	
  O	
  delírio	
  e	
  a	
  febre	
  não	
  tinham	
  abandonado	
  o	
  pobre	
  mancebo,	
  de	
  contínuo,	
  no	
  seu	
  

desvairar,	
  ele	
  repetia	
  palavras	
  suplicantes,	
  parecia	
  invocar	
  uma	
  personagem	
  desconhecida,	
  depois	
  

supunha	
  apartar	
  no	
  seio	
  alguma	
  imagem	
  querida	
  e	
  encontrando	
  o	
  vácuo	
  caía	
  desmaiado	
  sobre	
  o	
  

travesseiro.	
  

Dessa	
  noite	
  fatal	
  uma	
  impressão	
  profunda	
  tinha-­‐me	
  ficado	
  nalma;	
  aquele	
  velho	
  estranho,	
  

suas	
  palavras	
  fantásticas,	
  tudo	
  estava	
  vivamente	
  gravado	
  em	
  minha	
  imaginação.	
  



José	
  estava	
  ocupado,	
  Alberto	
  livre	
  um	
  momento	
  de	
  seu	
  delírio	
  parecia	
  dormir;	
  aproveitei	
  

a	
  ocasião	
  para	
  conversar	
  com	
  o	
  Dr.	
  V.	
  e	
  ver	
  o	
  seu	
  modo	
  de	
  pensar	
  a	
  respeito	
  de	
  todos	
  esses	
  fatos	
  

extraordinários.	
  

Era	
  o	
  Dr.	
  V.	
  um	
  homem	
  de	
  cinquenta	
  anos,	
   sua	
  mocidade	
   tinha-­‐se	
  passado	
  debaixo	
  do	
  

céu	
  brumoso	
  da	
  Alemanha	
  para	
  onde	
  o	
  mandara	
  seu	
  pai	
  estudar.	
  

Apesar	
  de	
  ter	
  no	
  cérebro	
  um	
  mundo	
  de	
   inteligência	
  e	
  de	
  conhecimentos,	
  o	
  Dr.	
  V.	
   tinha	
  

um	
  modo	
  de	
  pensar	
  estranho	
  e	
  admitia	
  as	
  crenças	
  as	
  mais	
  absurdas.	
  

A	
   Alemanha	
   é	
   o	
   país	
   das	
   alucinações	
   da	
   inteligência,	
   disse-­‐o	
   Gerard	
   de	
   Nerval,	
   dos	
  

abismos	
   da	
   ciência	
   germânica	
   partem	
   vapores	
   que	
   atordoam	
   o	
   espírito.	
   O	
   doutor	
   tinha-­‐se	
  

embebido	
   de	
   todos	
   esses	
   sonhos	
   nebulosos	
   de	
   todos	
   esses	
   sistemas	
   extraordinários	
   de	
  

excentricidade	
  que	
  povoam	
  a	
  terra	
  de	
  Schiller	
  e	
  de	
  Goethe.	
  

–	
  Muitas	
  vezes	
  ouvi	
  eu	
  o	
  som	
  da	
  rabeca	
  gemedora	
  de	
  Krespel,	
  dizia-­‐me	
  ele,	
  e	
  o	
  eco	
  dos	
  

sinos	
   de	
   cristal	
   debaixo	
  do	
   sabugueiro;	
   Klein	
   Zach	
   é	
   uma	
   realidade	
  na	
  Alemanha,	
   e	
   os	
   Copelius	
  

encontrei-­‐os	
  aos	
  centos.	
  

–	
  Bem,	
  doutor,	
  disse-­‐lhe	
  eu,	
  depois	
  de	
  haver	
  ainda	
  uma	
  vez	
  contado	
  a	
  história	
  da	
  noite	
  

das	
   ruínas;	
   dizei-­‐me	
   francamente	
  o	
   vosso	
  modo	
  de	
  pensar	
   a	
   respeito	
  disto,	
   não	
   julgais	
   que	
  em	
  

todo	
  este	
  drama	
  há	
  alguma	
  coisa	
  de	
  além-­‐túmulo?	
  

–	
  Quem	
  sabe?	
  murmurou	
  o	
  doutor	
  limpando	
  amorosamente	
  os	
  vidros	
  dos	
  óculos	
  com	
  o	
  

lenço	
  de	
  assoar,	
  quem	
  sabe?...	
  

[144]	
  –	
  Porém,	
  dizei-­‐me,	
  a	
  aparição	
  dos	
  espíritos	
  não	
  repugna	
  a	
  razão,	
  não	
  é	
  contrária	
  à	
  

ideia	
  de	
  bondade	
  e	
  justiça	
  que	
  depositamos	
  em	
  Deus?	
  

–	
  A	
  crença	
  no	
  mundo	
  tenebroso,	
  respondeu-­‐me	
  o	
  doutor,	
  tem	
  existido	
  em	
  todos	
  os	
  povos,	
  

em	
   todas	
   as	
   gerações.	
   Santo	
   Agostinho,	
   na	
   “Cidade	
   de	
   Deus”,	
   e	
   Legendre,	
   no	
   seu	
   “Tratado	
   da	
  

Opinião”,	
  dizem	
  que	
  negar	
  o	
  prestígio	
  dos	
  demônios	
  e	
  dos	
  espíritos	
  é	
  não	
  crer	
  na	
  Escritura	
  Santa;	
  

a	
  Bíblia	
  nos	
  fala	
  da	
  aparição	
  de	
  Samuel	
  e	
  muitos	
  outros	
  fatos	
  sobrenaturais;	
  Suetônio	
  conta	
  que,	
  

depois	
  de	
  assassinado,	
  Calígula	
  errava	
  em	
  seu	
  palácio	
  à	
  noite,	
  sob	
  a	
  forma	
  de	
  uma	
  larva	
  gemedora.	
  

Além	
  disto	
  a	
  razão	
  nos	
  atesta	
  claramente	
  que	
  depois	
  desta	
  vida	
  haverá	
  um	
  lugar	
  de	
  recompensa	
  e	
  

outro	
  de	
  punição;	
  ora,	
  quem	
  nos	
  diz	
  que	
  a	
   felicidade	
  dos	
  bons	
  não	
   será	
  uma	
  vida	
  nova	
  em	
  um	
  

planeta	
  de	
  delícias,	
  e	
  o	
  castigo	
  dos	
  maus	
  errarem	
  continuamente	
  por	
  esse	
  mundo	
  em	
  que	
  viveram	
  

até	
  que	
  na	
  consumação	
  dos	
  séculos,	
  quando	
  estiverem	
  purificados	
  dos	
  seus	
  delitos,	
  mergulhem-­‐se	
  

no	
  seio	
  da	
  divindade	
  de	
  que	
  são	
  aparências?	
  

Confesso	
   que	
   gostei	
   desta	
   tirada	
   panteísta	
   do	
   doutor.	
   Tive	
   sempre	
   uma	
   inclinação	
  

irresistível	
  pelas	
  doutrinas	
  de	
  Spinosa.	
  



Restava-­‐me,	
  entretanto,	
  uma	
  dúvida.	
  

–	
   Admito	
   a	
   vossa	
   hipótese,	
   porém	
   dizei-­‐me	
   que	
   culpa	
   tem	
   os	
   vivos	
   em	
   tudo	
   isto	
   para	
  

serem	
  perseguidos	
  pelas	
  sombras	
  e	
  aparições?...	
  

–	
  Os	
  espíritos,	
  replicou	
  o	
  doutor,	
  sorvendo	
  uma	
  pitada	
  de	
  rapé,	
  os	
  espíritos	
  também	
  são	
  

muitas	
  vezes	
  emissários	
  da	
  divindade;	
  ora,	
  é	
  para	
  punir	
  um	
  malfeitor	
  que	
  eles	
  aparecem,	
  ora,	
  para	
  

um	
  aviso	
  celeste,	
  ora,	
  enfim,	
  para	
  aliviar	
  muito	
  sofrimentos.	
  Assim,	
  aparecem	
  aos	
  assassinos,	
  as	
  

sombras	
   de	
   suas	
   vítimas,	
   aos	
   virtuosos	
   o	
   espectro	
   do	
   finado	
   que	
   lhes	
   vem	
   pedir	
   orações,	
   aos	
  

mancebos	
  a	
  imagem	
  de	
  suas	
  noivas	
  ou	
  amantes,	
  mortas	
  na	
  flor	
  dos	
  anos...	
  

Nesse	
  momento	
  um	
  gemido	
  triste	
  e	
  prolongado	
  partiu	
  do	
  seio	
  de	
  Alberto,	
  eu	
  e	
  o	
  doutor	
  

voltamo-­‐nos	
  vivamente	
  para	
  o	
  leito	
  do	
  doente.	
  

[145]	
   Alberto	
   tinha-­‐se	
   solevantado	
   no	
   travesseiro	
   e	
   com	
   a	
   boca	
   espumante,	
   os	
   braços	
  

estendidos,	
  os	
  olhos	
   inflamados	
  e	
  sanguinolentos	
  olhava	
   fixamente	
  para	
  o	
   fundo	
  do	
  aposento	
  e	
  

murmurava:	
  –	
  Vem!	
  Vem!...	
  

–	
  Meu	
  Deus!	
  Doutor,	
  o	
  que	
  será	
  isto,	
  vede	
  como	
  está!	
  exclamei	
  eu.	
  

–	
  Oh!	
   dá-­‐me	
  um	
  pano	
  de	
   tua	
  branca	
   vestimenta,	
   anjo	
  de	
   asas	
  douradas	
   e	
  diadema	
  de	
  

luz!...	
  leva-­‐me	
  contigo	
  para	
  o	
  país	
  dos	
  sonhos	
  eternos.	
  Vem	
  porque	
  minha	
  alma	
  chora	
  de	
  amores	
  

por	
  ti!	
  

Dizendo	
  estas	
  palavras	
  o	
  moço	
  escondeu	
  o	
  rosto	
  abraseado	
  nas	
  mãos	
  e	
  caiu	
  esmorecido	
  

sobre	
  o	
  leito.	
  

–	
  Vedes?	
  disse	
  o	
  doutor	
  com	
  a	
  voz	
  sinistra,	
  vedes?	
  

–	
  Sabe	
  Deus	
  só	
  o	
  que	
  vai	
  por	
  aquela	
  cabeça.	
  

Uma	
  dor	
   amarga	
   e	
   sem	
   limites	
   passou-­‐me	
  pela	
   alma,	
   encostei	
   a	
   fronte	
   sobre	
   a	
  mão	
   e	
  

comecei	
  a	
  pensar.	
  

Seriam	
  onze	
  horas	
   da	
   noite,	
   tudo	
   estava	
   quieto	
   e	
   silencioso;	
   uma	
  bugia	
   ardia	
   junto	
   do	
  

leito	
  do	
  doente,	
  o	
  resto	
  perdia-­‐se	
  na	
  sombra.	
  

De	
  repente	
  um	
  calafrio	
  correu-­‐me	
  pelo	
  corpo,	
  ergui-­‐me	
  pálido.	
  

–	
  Que	
  tendes?	
  perguntou-­‐me	
  o	
  doutor.	
  

–	
  Não	
  ouviste	
  um	
  ruído	
  de	
  passos	
  ali	
  no	
  fundo?	
  disse	
  eu	
  apontando.	
  

–	
  Não;	
  respondeu-­‐me	
  o	
  médico.	
  

–	
  Nesse	
  momento	
  o	
  ruído	
  fez-­‐se	
  ouvir	
  de	
  novo,	
  porém	
  mais	
  pronunciado,	
  mais	
  distinto.	
  

O	
  doutor,	
  até	
  ali	
  impassível,	
  franzia	
  o	
  sobrolho	
  e	
  levantou-­‐se.	
  

–	
  Por	
  Deus	
  que	
  agora	
  ouvi	
  eu!	
  exclamou,	
  tomando	
  a	
  vela	
  e	
  dirigindo-­‐se	
  para	
  o	
  fundo	
  do	
  

aposento.	
  Eu	
  o	
  segui.	
  



Tudo	
  estava	
  sossegado;	
  nada	
  de	
  mais	
  havia	
  ali.	
  

–	
  Vede!	
  no	
  entanto	
  eu	
  ouvi	
  vem	
  distintamente	
  um	
  arrastar	
  de	
  passos.	
  

–	
  E	
  eu.	
  

[146]	
   O	
   doutor	
   voltou	
   lentamente	
   e	
   colocou	
   a	
   vela	
   sobre	
   a	
  mesa	
   e	
   pôs-­‐se	
   a	
  meditar,	
  

pensativo	
  sentei-­‐me	
  também;	
  Alberto	
  ressonava	
  suarento	
  e	
  febril,	
  e	
  a	
  vela	
  ardia	
  muda	
  e	
  silenciosa	
  

no	
  seu	
  castiçal	
  de	
  bronze.	
  

Alguns	
  dias	
  passaram-­‐se	
  depois	
  disto;	
  o	
  delírio	
  tinha	
  abandonado	
  Alberto,	
  porém	
  o	
  moço	
  

estava	
  lívido	
  e	
  descarnado	
  e	
  sua	
  razão	
  parecia	
  ter-­‐se	
  abalado	
  profundamente.	
  

Uma	
  noite,	
  tinha	
  o	
  Dr.	
  V.	
  ido	
  à	
  sua	
  casa	
  fazer	
  algumas	
  determinações,	
  José	
  o	
  acompanhou	
  

e	
   eu	
   apenas	
   achava-­‐me	
  ao	
   lado	
  do	
  doente.	
  Depois	
   de	
  me	
  haver	
   tristemente	
   contemplado	
   com	
  

seus	
  olhos	
  amortecidos,	
  meu	
  pobre	
  amigo	
  tomou-­‐me	
  a	
  mão	
  e	
  disse:	
  

–	
   Eu	
   sei	
   que	
  não	
  me	
   levantarei	
  mais	
   daqui,	
   por	
   isso	
  é	
  preciso	
  que	
   te	
   conte	
   tudo,	
   tudo	
  

antes	
  de	
  morrer...	
  

–	
  Morrer!	
  Alberto,	
  não	
  digas	
  isso!	
  exclamei	
  aproximando-­‐me	
  mais	
  do	
  leito.	
  

–	
  Não	
  me	
  procures	
  iludir,	
  prosseguiu	
  ele,	
  a	
  voz	
  que	
  me	
  murmurou	
  esta	
  sentença	
  ainda	
  a	
  

tenho	
  eu	
  no	
  ouvido;	
  escuta-­‐me.	
  

Ele	
  acomodou-­‐se	
  um	
  momento	
  no	
  seu	
  leito	
  e	
  continuou:	
  

–	
   Naquela	
   noite	
   em	
   que	
   fomos	
   às	
   ruínas	
   afastei-­‐me	
   de	
   ti	
   e	
   de	
   José,	
   bem	
   te	
   lembras:	
  

enfiei-­‐me	
  pelos	
  corredores	
  e	
  aposentos	
  e	
  depois	
  de	
  errar	
  alguns	
  momentos,	
  senti	
  uma	
  curiosidade	
  

irresistível,	
  uma	
  atração	
  insuperável	
  chamar-­‐me	
  para	
  um	
  ponto	
  das	
  ruínas,	
  caminhei;	
  de	
  repente	
  

uma	
  espécie	
  de	
  harmonia	
  misteriosa,	
  doce,	
  baixinha,	
  chegou-­‐me	
  ao	
  ouvido	
  e	
  um	
  clarão	
  tépido	
  e	
  

brando	
  veio	
  de	
   longe	
  ferir-­‐me	
  os	
  olhos,	
  adiantei-­‐me	
  mais,	
  então	
  divisei	
  um	
  vulto	
  de	
  mulher	
  que	
  

me	
  estendia	
  os	
  braços.	
  Oh!	
  ela	
  era	
  bela	
  como	
  um	
  anjo	
  de	
  Deus;	
  seus	
  longos	
  cabelos	
  de	
  reflexos	
  

dourados	
  escapavam	
  em	
  ondas	
  de	
  uma	
  grinalda	
  de	
  ciprestes	
  que	
  tinha	
  na	
  cabeça,	
  seus	
  olhos	
  eram	
  

puros	
  e	
  meigos,	
  sua	
  tez	
  branca	
  como	
  a	
  neve,	
  de	
  um	
  lado	
  do	
  seio	
  suas	
  alvas	
  roupagens	
  estavam	
  

caídas,	
   e	
   uma	
   onda	
   negra	
   de	
   espumoso	
   sangue	
   corria	
   em	
   borbotões	
   de	
   uma	
   larga	
   ferida,	
   e	
  

ensopava-­‐lhe	
  a	
  vestimenta.	
  

[147]	
  “Fiquei	
  estático	
  no	
  meu	
  lugar,	
  imóvel	
  como	
  se	
  fosse	
  ferido	
  do	
  raio.	
  Então	
  a	
  sombra	
  

moveu	
  imperceptivelmente	
  os	
  lábios	
  e	
  sua	
  voz	
  harmoniosa	
  me	
  chegou	
  aos	
  ouvidos:	
  –	
  Vem!	
  dizia	
  

ela.	
   Eu	
   ouvi,	
  meu	
   amigo!	
   eu	
   ouvi,	
   disse	
   Alberto	
   incendendo	
   os	
   olhos,	
   não	
   foi	
   ilusão:	
   tão	
   certo	
  

como	
  estou	
  neste	
  leito	
  de	
  morte	
  e	
  como	
  daqui	
  só	
  sairei	
  para	
  o	
  cemitério,	
  eu	
  a	
  ouvi!”	
  

“Segunda	
   vez	
   mais	
   lânguida,	
   mais	
   triste	
   ela	
   me	
   disse:	
   –	
   Vem!...	
   Então	
   um	
   calafrio	
   de	
  

felicidade	
   correu-­‐me	
   pelo	
   corpo,	
   minhas	
   artérias	
   bateram	
   com	
   violência	
   e	
   eu	
   estendi	
   o	
   braço	
  



dando	
  um	
  passo.	
  Tudo	
  desapareceu	
  e	
  eu	
  apenas	
  encontrei	
  o	
  vácuo,	
  caí...	
  quando	
  despertei	
  tu	
  me	
  

erguias.”	
  

Alberto	
  respirou	
  um	
  momento	
  e	
  com	
  voz	
  cansada	
  continuou:	
  

–	
  Agora	
  todas	
  as	
  noites	
  eu	
  a	
  vejo	
  bela,	
  ensanguentada	
  sempre!	
  eu	
  a	
  vejo	
  e	
  amo-­‐a	
  porque	
  

ela	
   é	
   um	
   anjo,	
   porque	
   ela	
  me	
   chama!	
   Eu	
   não	
   posso	
  mais	
   viver,	
   há	
   uma	
   voz	
   que	
  me	
  murmura	
  

n’alma	
  que	
  quando	
  o	
  gelo	
  da	
  morte	
  me	
  cair	
  sobre	
  os	
  olhos	
  eu	
  serei	
  eternamente	
  feliz;	
  oh!	
  eu	
  não	
  

quero	
  mais	
  viver!	
  

Dizendo	
  isso	
  Alberto	
  caiu	
  desanimado	
  sobre	
  o	
  travesseiro.	
  Um	
  momento	
  depois	
  dormia	
  

um	
  profundo	
  sono.	
  À	
  noite	
  chegou	
  o	
  doutor.	
  

–	
  Como	
  vai	
  o	
  moço?	
  disse.	
  

–	
   Melhor,	
   falou	
   sossegadamente	
   comigo	
   e	
   depois	
   adormeceu;	
   notei-­‐lhe	
   apenas	
   um	
  

desânimo	
  e	
  uma	
  tristeza	
  sem	
  termos.	
  

–	
  Bem,	
  vamos	
  vê-­‐lo.	
  

E	
   o	
   Dr.	
   V.	
   encaminhou-­‐se	
   para	
   o	
   leito	
   de	
   Alberto,	
   ouviu-­‐lhe	
   a	
   respiração,	
   passou-­‐lhe	
   a	
  

mão	
  pela	
  testa,	
  tomou	
  o	
  pulso	
  e	
  voltando-­‐se	
  para	
  mim	
  disse:	
  

–	
  Sabes	
  uma	
  coisa?	
  Vosso	
  amigo	
  está	
  salvo.	
  

Imensa	
  foi	
  a	
  alegria	
  que	
  senti	
  dentro	
  d’alma	
  a	
  estas	
  palavras;	
  parecia-­‐me	
  que	
  tiravam	
  um	
  

grande	
  peso	
  de	
  sobre	
  meu	
  peito,	
  que	
  despertava	
  de	
  um	
  pesadelo.	
  

Uma	
   hora	
   depois	
   o	
   doutor	
   retirou-­‐se	
   dizendo	
   que	
   como	
   não	
   havia	
   mais	
   perigo	
   era	
  

desnecessária	
  a	
  sua	
  presença	
  ali	
  essa	
  noite,	
  que	
  no	
  dia	
  seguinte	
  voltaria.	
  

[148]	
  Como	
  Alberto	
  dormia	
  sossegadamente,	
  deixei	
  um	
  criado	
  junto	
  a	
  seu	
  leito	
  e	
  fui	
  para	
  

um	
  quarto	
  descansar	
  um	
  pouco.	
  

..............................................................................................................................................	
  

Depois	
   de	
   haver	
   dormido	
   longo	
   tempo,	
   fui	
   despertado	
   pelo	
   criado	
   que	
   me	
   sacudia	
  

ansiosamente	
  de	
  um	
  lado	
  para	
  outro	
  repetindo	
  o	
  meu	
  nome.	
  

–	
  Que	
  diabo	
  é	
  isto?	
  gritei	
  eu	
  sentando-­‐me	
  na	
  cama.	
  

–	
  Oh!	
  senhor!	
  levante-­‐se	
  depressa	
  que	
  o	
  Sr.	
  Alberto	
  morre.	
  

Pular	
  da	
  cama,	
  enfiar	
  meu	
  sobretudo,	
  atravessar	
  a	
  casa	
  e	
  ir	
  ao	
  quarto	
  de	
  Alberto	
  foi	
  um	
  

momento.	
  

Quando	
   cheguei	
   o	
   meu	
   amigo	
   estava	
   mais	
   lívido	
   que	
   a	
   morte,	
   o	
   suor	
   corria-­‐lhe	
   em	
  

abundância	
  na	
  fronte,	
  seus	
  olhos	
  ardiam	
  de	
  uma	
  chama	
  terrível.	
  

–	
  Alberto!	
  Alberto!	
  o	
  que	
  tens?	
  disse	
  eu	
  arrojando-­‐me	
  ao	
  leito	
  e	
  tomando-­‐lhe	
  a	
  mão.	
  

–	
  Vou	
  morrer,	
  meu	
  amigo!	
  murmurou	
  ele	
  com	
  voz	
  fraca	
  e	
  arquejante.	
  



–	
  Oh!	
  não!	
   tu	
  não	
  morrerás!	
  exclamei	
  eu.	
  Guilherme,	
  vai	
  à	
   casa	
  do	
  Dr.	
  V.,	
  dize-­‐lhe	
  que	
  

venha	
  a	
  toda	
  a	
  pressa,	
  a	
  correr.	
  

–	
  É	
  inútil,	
  murmurou	
  Alberto,	
  é	
  inútil...	
  Sinto	
  já	
  o	
  hálito	
  da	
  morte	
  passar–me	
  pelo	
  rosto,	
  

sacudir-­‐me	
  os	
  cabelos!...	
  

–	
  Pelo	
  contrário,	
  meu	
  amigo,	
  o	
  doutor	
  disse	
  que	
  em	
  poucos	
  dias	
  ficarias	
  bom.	
  

–	
  Não	
  me	
  dês	
  esperanças,	
  disse	
  ele,	
  passando	
  a	
  mão	
  pelo	
  rosto	
  onde	
  a	
  morte	
  principiava	
  

horrivelmente	
  a	
  sua	
  obra	
  de	
  demolição,	
  não	
  há	
  medicina	
  que	
  me	
  cure!	
  Hoje	
  eu	
  a	
  vi	
  pela	
  última	
  vez,	
  

seu	
   rosto	
   estava	
   mais	
   belo	
   do	
   que	
   nunca,	
   porém	
   o	
   sangue	
   que	
   lhe	
   corria	
   do	
   seio	
   era	
   mais	
  

abundante!	
  Ela	
  me	
  chamou	
  com	
  ânsia...	
  preciso	
  ir...	
  Há	
  alguma	
  coisa	
  que	
  me	
  diz	
  dentro	
  dalma...	
  

que	
  em	
  poucos	
  minutos	
  estarei	
  com	
  ela!	
  

Aqui	
  a	
  voz	
  do	
  meu	
  amigo	
  foi	
  se	
  tornando	
  cada	
  vez	
  mais	
  fraca	
  e	
  rouquenha.	
  Ele	
  pendeu	
  a	
  

cabeça	
  ao	
  meu	
  ombro,	
  e	
  eu	
  sentia	
  seu	
  peito	
  ofegar	
  convulsivamente.	
  [149]	
  Um	
  instante	
  depois	
  ele	
  

ergueu	
  de	
  novo	
  a	
  cabeça:	
  seu	
  semblante	
  estava	
  horrivelmente	
  descomposto!	
  então,	
  com	
  essa	
  voz	
  

triste	
  e	
  sumida,	
  voz	
  de	
  moribundo,	
  falou	
  assim:	
  

–	
  No	
  entretanto...	
  quantas	
  saudades...	
  não	
  levo	
  eu	
  deste	
  mundo!	
  quanta	
  amargura...	
  não	
  

tenho	
  agora	
  na	
  alma!	
  

E	
  as	
  lágrimas	
  precursoras	
  da	
  morte,	
  gota	
  a	
  gota	
  caíram	
  de	
  seus	
  olhos.	
  

–	
  Oh!	
  não	
  ter-­‐vos	
  junto	
  de	
  mim...	
  nesta	
  hora	
  suprema...	
  Oh!	
  meu	
  pai!...	
  Oh!	
  minha	
  mãe!...	
  

não	
  poder	
  vos	
  abraçar	
  e...	
  

Alberto	
  calou-­‐se	
  de	
  novo,	
  sua	
  cabeça	
  caiu	
  sobre	
  meu	
  ombro,	
  de	
  novo	
  a	
  voz	
  dele,	
  surda,	
  

murmurou	
  estas	
  palavras:	
  

–	
  Adeus...	
  adeus...	
  

Depois	
  cerrou-­‐me	
  a	
  mão	
  fracamente	
  e	
  pareceu	
  descansar	
  um	
  pouco.	
  

Alguns	
   minutos	
   passaram-­‐se	
   e	
   a	
   mão	
   de	
   Alberto	
   que	
   eu	
   guardava	
   entre	
   as	
   minhas,	
  

tornou-­‐se	
  gelada:	
  afastei-­‐lhe	
  rapidamente	
  a	
  cabeça	
  do	
  seio,	
  ele	
  rolou	
  inerte	
  sobre	
  o	
  leito.	
  Estava	
  

morto!	
  

Nesse	
  momento	
  a	
  lamparina	
  que	
  ardia	
  em	
  um	
  canto	
  exalou	
  seu	
  último	
  clarão	
  e	
  apagou-­‐

se.	
  Ouvi	
   então	
   um	
   ruído	
   semelhante	
   ao	
   de	
   um	
   vestido	
   de	
  mulher;	
   depois	
   uma	
   sombra	
   branca,	
  

lenta	
  atravessou	
  diante	
  de	
  mim	
  até	
  o	
   leito	
  de	
  Alberto,	
  e	
  ouvi	
  o	
  estalar	
  de	
  um	
  beijo	
  sobre	
  a	
  face	
  

pálida	
  e	
  fria	
  do	
  meu	
  desgraçado	
  amigo;	
  depois	
  resvalando	
  no	
  ar	
  desapareceu	
  a	
  sombra.	
  

Saí	
  doido	
  do	
  aposento.	
  O	
  dia	
  entrava	
  pelas	
  janelas.	
  

–	
  Como	
  vai	
  Alberto?	
  perguntou-­‐me	
  José	
  quando	
  saía	
  do	
  seu	
  quarto	
  esfregando	
  os	
  olhos.	
  

–	
  Já	
  não	
  existe!	
  disse	
  eu	
  soluçando.	
  



–	
  Morto!	
  exclamou	
  José,	
  e	
  lançou-­‐se	
  desesperado	
  em	
  meus	
  braços.	
  

..............................................................................................................................................	
  

[150]	
  Dois	
  anos	
  tinham-­‐se	
  passado;	
  de	
  meus	
  antigos	
  companheiros	
  um	
  dormia	
  à	
  sombra	
  

dos	
  ciprestes	
  do	
  cemitério,	
  outro	
  tinha	
  partido	
  para	
  onde	
  não	
  o	
  sabia	
  eu.	
  

Por	
  uma	
  tarde	
  de	
  estio	
  eu	
  tinha	
  ido	
  passear	
  ao	
  hospício	
  de	
  alienados	
  de	
  São	
  Paulo.	
  Entre	
  

os	
   desgraçados	
   que	
   aí	
   viviam	
   deparei	
   com	
   um	
   cujo	
   aspecto	
   causou-­‐me	
   uma	
   impressão	
  

extraordinária.	
  

Seu	
  olhar	
  era	
  sinistro	
  e	
  medonho,	
  seus	
  dentes	
  cerrados	
  continuamente,	
  rangiam	
  como	
  os	
  

de	
  um	
  animal	
  feroz.	
  

–	
  Quem	
  é	
  este	
  homem?	
  perguntei	
  a	
  um	
  guarda	
  que	
  me	
  seguia.	
  

–	
  É	
  um	
  ente	
  estranho,	
  respondeu-­‐me	
  o	
  guarda,	
  dizem	
  que	
  em	
  um	
  acesso	
  de	
  furor	
  dera	
  

uma	
   facada	
   em	
  uma	
   filha	
   jovem	
  na	
   véspera	
   de	
   casar-­‐se.	
   Principiou	
   a	
   sua	
   loucura	
   por	
   fugir	
   dos	
  

homens	
  e	
  da	
  sociedade,	
  morou	
  há	
  três	
  anos	
  em	
  as	
  ruínas	
  da	
  Glória...	
  

–	
  Ah!	
  esperai,	
  clamei	
  eu	
  contemplando	
  fixamente	
  o	
  louco.	
  

Era	
   o	
   desconhecido;	
   sim,	
   era	
   o	
   hóspede	
   das	
   ruínas,	
   porém	
   horrivelmente	
  mudado.	
   Ao	
  

conhecê-­‐lo,	
   todo	
  o	
  drama	
  sombrio	
  do	
  passado	
  passou-­‐me	
  pela	
  cabeça,	
  as	
   lágrimas	
  rebentaram-­‐

me	
  aos	
  olhos	
  e	
  eu	
  escapei-­‐me	
  correndo	
  como	
  um	
  doido	
  do	
  hospício	
  dos	
  doidos.	
  


