RUINAS DA GLORIA®
Fagundes Varela

[133]2 A pouca distancia da cidade de Sdo Paulo, a um lado da estrada que vai para Santos,
havia um pequeno botequim, ou para melhor dizer, um desses estabelecimentos que os franceses
chamam — “cabaret” — destinados propriamente para beber e palestrar.

Era seu dono um alemdo que, ha mais de vinte anos, se achava no Brasil, homem de
cinquenta a sessenta anos, rubro, corpulento, porém fleumatico como o sao quase todos os filhos
dessa bela terra de Schiller.

Por uma noite do més de outubro achava-me eu e dois amigos nesse botequim. A chuva
caia a cantaros sobre a terra, o trovao rugia no espag¢o, e a ventania sacudia com violéncia as
vidragas da salinha onde estavamos.

Nossa conversacao era alegre e expansiva, os cachimbos fumegavam cheios de excelente
“werwick” — e o ponche crepitava diante de nds fazendo voltear fantasticamente a sua chamo de
um belo azul-palido.

Tinhamos por costume, eu e meus dois amigos, passar o dia todo em casa, e sair a noite —
a busca de aventuras, como diziamos.

Liamos nesse tempo fervorosamente todas as obras sombrias e exaltadas que aviventam
a imaginagao e povoam a alma de quimera e sonhos irrealizaveis.

Semelhantes ao herdéi da Mancha, nosso cérebro tinha-se embebido dessas ilusdes
sinistras e o continuo [134] excitamento da imaginagdo nos acostumava a viver em um mundo de
visdes e fantasias.

Eu era um ardente apologista do autor de Manfredo, amava a noite e as trevas e em falta
de Jungfrau invocava os meus espiritos do topo de uma colina.

Alberto procurava divisar nas trevas da noite as sombras dos guerreiros. Recitava a maior
parte dos poemas de Ossian, e gostava das neblinas, do vento e da tempestade.

Finalmente, José era apaixonadissimo do desvairado fantasista alemdo Krespel, Deunner,
Trabacchio e o medonho Copelius de continuas estavam a seus olhos entre circulos de chamas
avermelhadas como ele dizia.

A trindade era perfeita, pelo que se vé.
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Conversamos alegremente, disse eu, tinhamos bebido nossa boa quantidade de ponche e,
depois de muito palestrar, dispunhamo-nos a sair.

—Vamos, dizia Alberto de pé no meio da sala.

—Vamos, repetimos nos.

— Porém, vejam, senhores, disse-nos o alemao do seu canto, a chuva continua cada vez
pior e € uma temeridade...

— Qual temeridade, por algumas gotas de agua no lombo ndo nos devemos amedrontar;
vamo-nos embora.

— Acendamos os cachimbos, disse José, e partamos sem demora.

Dito.

Nesse momento a porta abriu-se, uma rajada de vento entrou pela sala e um vulto
apareceu no limiar.

— Quem estd ai? gritou o alemao.

— Eu! respondeu uma voz rouca.

E 0o homem entrou na sala.

Sua figura era alta e magra, seu rosto macilento como o de um caddver, seus movimentos
pausados e lentos.

Sobre o nariz curvo como o bico de um abutre estavam acompanhados uns dculos azuis,
através de cujos [135] vidros se viam brilhar os olhos, dois carbunculos. A boca era fina e cerrada,
a barba lisa e pontiaguda.

Nao sei o que havia de frio e tumular naquele homem que nos impressionou: dir-se-ia o
funebre hospede da balada alem3, o visitante sinistro que coberto da poeira da campa deixava o
cemitério para ir bater a porta de um castelo em noite de festa.

— Que quer o senhor? perguntou-lhe o alemao.

— Velas e uma garrafa de vinho, respondeu o desconhecido depositando o dinheiro sobre
a mesa. Depois voltou-se e principiou a contemplar-nos atentamente.

Palavra que o seu olhar me derramava uma sensacdo inexplicavel pelo corpo; era como a
lamina de um florete que me ia tocar no coragao.

A voz do alemao veio tira-lo de sua contemplagao.

— Eis aqui o que pediu, disse ele.

O desconhecido tomou as velas e a garrafa, p6-las embaixo do capote e saiu.

— Quem é este homem? perguntei ao dono da casa.



— A fala-vos a verdade, ndo sei; ha perto de um ano que ele anda por estes arredores,
aparece varias vezes por aqui, e tenho ouvido dizer que se hospeda nas ruinas da Gloria.

— Nas ruinas da Gléria! exclamou José.

— Sim, é talvez um mendigo, ou vagabundo.

— A propdsito, disse Alberto, vamos as ruinas da Gldria... Este sujeito me interessa, é uma
desses personagens “hoffmanicas”, que prometem um belo romance! Ha naquele tipo todos os
requisitos para um livro de lenda, talvez um Castil belga, de V. Hugo; vamos a Gldria!

— Esta dito, vamos descobrir o ninho desta ave noturna; vamos.

E nés nos levantamos a um tempo.

Alguns instantes depois estdvamos na estrada e caminhdvamos em diregdo as ruinas da
GlOria.

[136] A Gldria foi antigamente um desses templos vastos e sombrios, que nos paises
cristdos muitas vezes séi encontrar-se longe do bulicio das cidades no seio das montanhas, nas
planicies ou nas margens dos rios.

N3o era propriamente um convento, um mosteiro, porque nenhuma ordem de monges
habitara ai, porém ao lado da igreja, os grandes salGes, os corredores prolongados, os quartos, as
celas ndo tinham sido feitos por luxo ou superfluidade. Dizem que havia ali noutras eras um
semindrio onde os mogos que desejavam seguir carreira eclesiastica se recolhiam e estudavam
dirigidos por um bispo santo e ilustrado que ai morava.

Poucas ou nenhumas sdo as informagdes que tenho a respeito da Gldria; mais tarde com
a morte do bispo o semindrio desfez-se e a habitagdo ficou deserta.

Longe da cidade em lugar ermo e agreste, bem dificil era cuidar-se do antigo seminario; o
edificio foi-se arruinando com o correr dos tempos de maneira que hoje nao é mais do que um
resto de demolidas paredes, uma torre erguida entre plantas bravias e um montdo de pedras.

No tempo em que se passava esta histdria havia ainda uma parte do edificio poupada
pelo tempo, eram dois saldes ainda bem conservados, apesar do limo e da umidade das paredes,
algumas camaras ao rés-do-chao, e uma grande varanda no fim de um corredor cujas paredes
ameagavam cair a cada momento.

Dito isto continuemos a narragao.

A chuva tinha cessado o seu impeto, porém o céu era sombrio como uma lousa de
marmore preto sobre um tumulo servindo-me da expressao de Lamennais, e o vento corria gelado

e desabrido intrometendo-se pelas dobras de nossos capotes.



Estavamos ja perto do portdo coberto de lianas e trepadeiras selvagens que precede as
ruinas.

Bebemos cada um alguns goles de Kirschenwaser por causa do frio, empurramos depois
a porta e entramos no campo vasto e despido que esta diante da arruinada igreja.

[137] Como tudo era triste! parecia-me que entravamos para uma regido nua e gelada
onde a vegetacdo tentava erguer-se debalde, onde o vento corria sem empecilhos. La no fundo,
por entre as brumas da noite, a torre erguia-se muda e silenciosa como um imenso fantasma; os
vultos confusos das arvores desenhavam-se por detrds dela agitando-se ao vento da tempestade.

De quando em quando surgia uma chama esverdeada, parecia lamber as ruinas e depois
desaparecia; atras vinha outra, depois outra torcia-se, girava e também se esvaecia, para dar lugar
a novas que se erguiam.

Lembrei-me das Iegandas3 dos Lutins e Farfedets e confesso que me senti um pouco
impressionado; minha emoc¢dao aumentou quando contemplei a torre, cuja clupula de porcelana
molhada pela chuva se iluminava de palido brilho aos fogos errantes da noite.

— V@&, Alberto, como é triste assim aquela torre! Dir-se-ia o rei das florestas com seu
diadema de fosforescéncias.

— E verdade, respondeu-me Alberto, lembra-me...

E 0 meu amigo comegou a recitar aquela balada de Goethe intitulada — “Der Koenig”.

A poesia era triste e funérea; quando Alberto acabou de recitar, todos estdvamos
trémulos e impressionados; olhdvamos uns para os outros receosos e depois transportavamos os
olhares para a sombria torre que se erguia com toda a majestade sinistra do Rei dos Aulnes.

— Para diante! gritou José. E nés nos encaminhamos para as ruinas. Ao chegar junto delas
uma coruja ergueu-se arrebatada e foi pousar, piando lugubremente, sobre as denegridas
muralhas.

— Mau, mau, murmurou José.

Paramos. Estavamos junto ao vestibulo.

— Ent3ao? ninguém entra? perguntou Alberto.

Eu e José ficamos quietos e mudos.

— Ah! tem medo! Pois eu vou. Dizendo isto, afastou com uma bengala as plantas bravias
que interceptavam a passagem e desapareceu pelo vestibulo arruinado.

[138] Nos ficamos algum tempo a olhar um para o outro, depois José me disse:

3 provavelmente erro de digitagdo para legendas.



— Ele volta ja: eu o conhego; vendo que o ndao acompanhamos ndo terda animo de
continuar.

Depois de esperarmos algum tempo, como Alberto ndo aparecia, eu disse a José:

—Vamos, que diabo de medo tens tu?

— Espera, retorquiu-me ele.

— Deixo-te sé se ndo vens, e adiantei-me para o vestibulo. José seguiu-me.

Passando o vestibulo subimos um pequeno degrau de pedra; — um corredor frio e
tenebroso apresentava-se diante de nds; José parou:

— Ah! tu ndo entras? disse eu, espera; — e enfiei-me pelo corredor; meu companheiro deu
um salto e uniu-se a mim.

Seguimos pelo corredor adentro; o ar era bramido e de um cheiro estranho, o chao
escorregadio, as trevas cercavam-nos profundamente e nds caminhavamos tateando.

Trés minutos tinhamos talvez andado quando pelo ar mais frio e desembaragado, por
esse zunido agudo e continuo que julgamos ouvir no siléncio, percebemos que estdvamos em um
saldo: entdo eu parei, José segurou-se a meu braco.

— Figuemos aqui, disse eu, gritemos por Alberto, ha ja bastante tempo que nos deixou.

Trés vezes repetimos gritando o nome de nosso amigo e nossa voz retumbou
lugubremente pelos desertos recintos, os morcegos agitaram-se no ar batendo as longas asas,
porém, ninguém respondeu.

— E esta? chamemos novamente por ele.

— Alberto! Alberto!

Mesmo siléncio; a noite era fria e tempestuosa, as aves noturnas piavam dolorosamente,
porém nosso amigo ndo respondia.

Uma ideia sinistra passou-me pela cabega.

[139] Vamos para diante, José; vamos para diante, repeti aceleradamente.

Entdo principiamos a errar pelas trevas, o recinto parece que amplificava cada vez mais
suas paredes, porque nés andavamos e ndo encontravamos um termo!

O chdo era umido e escorregadio, o ar estava prenhe de um aroma estranho, um cheiro
de ruinas, um odor de sombria antiguidade.

— Oh! gritemos de novo, disse eu, trémulo e assustado.

— Alberto! Alberto! clamamos com todas as for¢as dos pulmdes.

Porém nada! Apenas um gemido abadado e doloroso chegou a nossos ouvidos.



— Deus! clamamos horrorizados. Afastei um passo. José tremia convulsivamente agarrado
em mim.

De repente uma luz surgiu ao longe e o vulto de um homem atravessou lentamente o
fundo do aposento. Reconheci imediatamente o desconhecido do botequim, porém longe de nos
tranquilizar, a sua presenga veio aumentar o nosso terror.

Com efeito, era-lhe medonha a figura naquele momento.

O esverdeado cadavérico do rosto crescia ao clardao mortigo da vela, seus déculos azuis
davam aos olhos um aspecto de duas negras concavidades, a cabeca calva e reluzente semelhava
uma fronte de morto! A funérea solenidade do seu andar, a imobilidade do rosto fazia-me
recordar todas as lendas que ouvira na minha infancia.

Depois de haver atravessado lentamente o fundo do saldo, chegando perto de um
corredor, voltou o rosto para trds, exalou um gemido e desapareceu.

Parecia-me que as trevas se condensavam em torno de nds. A figura do desconhecido
entretanto, ndo me saia dos olhos e eu julgava ainda ouvir aquele doloroso gemido que lhe
escapava do seio.

Oh! é talvez um desgragado! disse eu comigo, para que hei de temé-lo. Vitima do mundo
e dos homens, [140] vem talvez, deslembrar seus martirios na triste quietacdo destas ruinas!...
porém, onde estd Alberto, meu Deus?...

— Voltemos, voltemos, dizia José, talvez ele ja saisse.

— Custe o que custar! clamei eu desesperado, devesse eu morrer, é preciso busca-lo!
Vamos.

— Mas, para onde? para onde? dizia José, nao vés que tudo é escuro, que nao
conhecemos estes lugares?...

— Pois entao, gritemos, repliquei.

— Para qué? nao nos temos cansado de gritar? Olha, Alberto ja saiu.

— Ah! ocorre-me uma ideia, exclamei, puxando José pelo braco.

—Qual?...

— Chamemos o desconhecido, disse eu com mais forca; o caso é sério e devemos banir
estes terrores infantis.

E sem esperar mais tempo pus-me a gritar.

— Oh! senhor! Oh, senhor destas ruinas! Oh! 13al...

—-Ohla...



Poucos minutos depois a luz apareceu e o sombrio habitador das ruinas apresentou-se no
limiar de uma porta, mudo impassivel como uma estdtua; através porém de seus dculos os olhos
vivos e penetrantes como pontas de floretes estava fixos sobre nos.

Senti-me esmorecer-me um momento, porém, lembrando-me de Alberto, a resolucdo
voltou.

— Senhor, disse eu, um nosso companheiro... um amigo que veio conosco desapareceu
aqui, nds o buscamos, porém é impossivel acha-lo sem vosso auxilio, socorrei-nos, pois.

O desconhecido abanou lentamente a cabega, e disse com voz rouca e pausada:

— Mocgos, fizestes mal, muito mal em vir aqui a estas horas; ha trinta anos que um drama
de lagrimas e de sangue reproduz-se aqui todas as noites entre o pio das [141] aves e o sibilo do
vento! fizestes mal, muito mal em vir aquil...

Senti-me possuido de um terror inexprimivel a estas palavras e José agarrou-se livido a
meu ombro. Entretanto, era preciso ver o fim de tudo isto, saber de Alberto; venci a minha
repugnancia e continuei:

— Mas atendei, senhor, é impossivel agora partirmos sem o nosso companheiro, ajudai-
nos a procura-lo, nés vos seremos reconhecidos.

Nesse momento um turbilhdo de vento Uumido e gelado entrou pelo vasto recinto e o
trovao fez-se ouvir surdo e medonho no céu.

—Vedes? murmurou o velho, a tempestade principia a sua orquestra, em breve tempo os
acordardo para cantar a monodia dos tumulos!... Muitos sdao os que repousam aqui! muitos!...
entre eles ha vinte anos que minha filha dorme no seu leito de pedra, vestida ainda com as suas
roupagens de noiva e a sua coroa de ciprestes! Tenho chorado lagrimas de sangue, tenho me
arrebentado em solucos hd dez anos sobre os ladrilhos de sua sepultura, para que ela me diga
uma dessas palavras ternas e doces que repetia outrora nos bragos de seu noivo, para que ela me
perdoe! porém, tudo é baldado!

E o desconhecido calou-se; eu estava impressionado, ndo mais de terror, porém de uma
tristeza sombria, de uma compaixao sem termos.

No entretanto a tempestade crescia e o vento uivava dolorosamente nos arvoredos la de
fora.

— Bem, disse o desconhecido, lentamente do vdo da porta, vamos procurar o vosso

companheiro, quero ficar s, quero que saiais o mais depressa possivel, vamos.



Comegamos entdo a errar pelos aposentos sombrios do arruinado edificio; adiante ia o
desconhecido com a vela na mao, lento e pausado, eu o seguia; José era arrastado por mim, livido
e convulso.

Depois de termos atravessado em vao alguns aposentos e corredores, depois de
havermos gasto talvez um [142] quarto de hora nessa sombria procissdo, um gemido doloroso e
pungente como partido de um leito de morte chegou a nossos ouvidos.

Meus cabelos se ericaram; José deu um grito e puxou-me para tras.

— Oh! murmurou o velho, é do leito dela que saiu aquele gemido! Sim, porque é ai que ela
dorme! Oh! deve-lhe doer muito a ferida que tem no seio, que verte continuamente ondas de
sanguel... muito!

Assim falando caminhou para o lugar donde partira o gemido! era no fundo de um
pequeno aposento, de uma porta que dava para um jazigo.

Chegando ai ergue a vela a altura da cabega para melhor ver; por detras dele mergulhei
avidos olhos no jazigo; um homem estava de brucos no chao e sua respira¢do soava estrepitosa.

Recuei um passo.

— Aproximai-vos, aproximai-vos, vinde vé-lo, é o vosso amigo! através dos frios ladrilhos
gue segredos nao tera ele murmurado a minha filha!

Cheguei-me de novo e contemplei atentamente o vulto; era Alberto, ndo havia duvidar-se.

Tomei-o nos bracos, ergui-o, estava livido e banhado em suores frios, seus dedos
crispados pareciam cerrar exalando um suspiro.

— Ajudai-me a leva-lo, disse eu a José, e saimos.

Poucas horas depois tinhamos conseguido chega a casa; Alberto ressonava febril em seu
leito; José tinha ido ver o médico e eu velava o doente.

Trés dias tinham decorrido depois dessa noite sinistra; a cabeceira de Alberto, de quando
em quando, aparecia a figura calma e palida do Dr. V., que examinava atentamente o doente e
depois retirava-se para conversar comigo e José.

[143] O delirio e a febre ndo tinham abandonado o pobre mancebo, de continuo, no seu
desvairar, ele repetia palavras suplicantes, parecia invocar uma personagem desconhecida, depois
supunha apartar no seio alguma imagem querida e encontrando o vacuo caia desmaiado sobre o
travesseiro.

Dessa noite fatal uma impressao profunda tinha-me ficado nalma; aquele velho estranho,

suas palavras fantasticas, tudo estava vivamente gravado em minha imaginagao.



José estava ocupado, Alberto livre um momento de seu delirio parecia dormir; aproveitei
a ocasido para conversar com o Dr. V. e ver o seu modo de pensar a respeito de todos esses fatos
extraordinarios.

Era o Dr. V. um homem de cinquenta anos, sua mocidade tinha-se passado debaixo do
céu brumoso da Alemanha para onde o mandara seu pai estudar.

Apesar de ter no cérebro um mundo de inteligéncia e de conhecimentos, o Dr. V. tinha
um modo de pensar estranho e admitia as crengas as mais absurdas.

A Alemanha é o pais das alucinagdes da inteligéncia, disse-o Gerard de Nerval, dos
abismos da ciéncia germanica partem vapores que atordoam o espirito. O doutor tinha-se
embebido de todos esses sonhos nebulosos de todos esses sistemas extraordindrios de
excentricidade que povoam a terra de Schiller e de Goethe.

— Muitas vezes ouvi eu o som da rabeca gemedora de Krespel, dizia-me ele, e o eco dos
sinos de cristal debaixo do sabugueiro; Klein Zach é uma realidade na Alemanha, e os Copelius
encontrei-os aos centos.

— Bem, doutor, disse-lhe eu, depois de haver ainda uma vez contado a histdria da noite
das ruinas; dizei-me francamente o vosso modo de pensar a respeito disto, ndo julgais que em
todo este drama ha alguma coisa de além-tumulo?

— Quem sabe? murmurou o doutor limpando amorosamente os vidros dos dculos com o
lenco de assoar, quem sabe?...

[144] — Porém, dizei-me, a aparicdo dos espiritos ndo repugna a razdo, nao é contraria a
ideia de bondade e justica que depositamos em Deus?

— A crenca no mundo tenebroso, respondeu-me o doutor, tem existido em todos os povos,
em todas as geragdes. Santo Agostinho, na “Cidade de Deus”, e Legendre, no seu “Tratado da
Opinido”, dizem que negar o prestigio dos demdnios e dos espiritos é ndo crer na Escritura Santa;
a Biblia nos fala da aparicdo de Samuel e muitos outros fatos sobrenaturais; Sueténio conta que,
depois de assassinado, Caligula errava em seu palacio a noite, sob a forma de uma larva gemedora.
Além disto a razdo nos atesta claramente que depois desta vida havera um lugar de recompensa e
outro de punigao; ora, quem nos diz que a felicidade dos bons ndo sera uma vida nova em um
planeta de delicias, e o castigo dos maus errarem continuamente por esse mundo em que viveram
até que na consumacao dos séculos, quando estiverem purificados dos seus delitos, mergulhem-se
no seio da divindade de que sdo aparéncias?

Confesso que gostei desta tirada panteista do doutor. Tive sempre uma inclinagdao

irresistivel pelas doutrinas de Spinosa.



Restava-me, entretanto, uma duvida.

— Admito a vossa hipdtese, porém dizei-me que culpa tem os vivos em tudo isto para
serem perseguidos pelas sombras e apari¢des?...

— Os espiritos, replicou o doutor, sorvendo uma pitada de rapé, os espiritos também sao
muitas vezes emissarios da divindade; ora, é para punir um malfeitor que eles aparecem, ora, para
um aviso celeste, ora, enfim, para aliviar muito sofrimentos. Assim, aparecem aos assassinos, as
sombras de suas vitimas, aos virtuosos o espectro do finado que lhes vem pedir oragdes, aos
mancebos a imagem de suas noivas ou amantes, mortas na flor dos anos...

Nesse momento um gemido triste e prolongado partiu do seio de Alberto, eu e o doutor
voltamo-nos vivamente para o leito do doente.

[145] Alberto tinha-se solevantado no travesseiro e com a boca espumante, os bragos
estendidos, os olhos inflamados e sanguinolentos olhava fixamente para o fundo do aposento e
murmurava: — Vem! Vem!...

— Meu Deus! Doutor, o que sera isto, vede como esta! exclamei eu.

— Oh! dd-me um pano de tua branca vestimenta, anjo de asas douradas e diadema de
luz!... leva-me contigo para o pais dos sonhos eternos. Vem porque minha alma chora de amores
por til

Dizendo estas palavras o mogo escondeu o rosto abraseado nas maos e caiu esmorecido
sobre o leito.

— Vedes? disse o doutor com a voz sinistra, vedes?

— Sabe Deus sé o que vai por aquela cabeca.

Uma dor amarga e sem limites passou-me pela alma, encostei a fronte sobre a mao e
comecei a pensar.

Seriam onze horas da noite, tudo estava quieto e silencioso; uma bugia ardia junto do
leito do doente, o resto perdia-se na sombra.

De repente um calafrio correu-me pelo corpo, ergui-me palido.

— Que tendes? perguntou-me o doutor.

— N3o ouviste um ruido de passos ali no fundo? disse eu apontando.

— Nao; respondeu-me o médico.

— Nesse momento o ruido fez-se ouvir de novo, porém mais pronunciado, mais distinto.

O doutor, até ali impassivel, franzia o sobrolho e levantou-se.

— Por Deus que agora ouvi eu! exclamou, tomando a vela e dirigindo-se para o fundo do

aposento. Eu o segui.



Tudo estava sossegado; nada de mais havia ali.

—Vede! no entanto eu ouvi vem distintamente um arrastar de passos.

—Eeu.

[146] O doutor voltou lentamente e colocou a vela sobre a mesa e pOs-se a meditar,
pensativo sentei-me também; Alberto ressonava suarento e febril, e a vela ardia muda e silenciosa
no seu castical de bronze.

Alguns dias passaram-se depois disto; o delirio tinha abandonado Alberto, porém o mogo
estava livido e descarnado e sua razao parecia ter-se abalado profundamente.

Uma noite, tinha o Dr. V. ido a sua casa fazer algumas determinacdes, José o acompanhou
e eu apenas achava-me ao lado do doente. Depois de me haver tristemente contemplado com
seus olhos amortecidos, meu pobre amigo tomou-me a mao e disse:

— Eu sei que ndo me levantarei mais daqui, por isso é preciso que te conte tudo, tudo
antes de morrer...

— Morrer! Alberto, ndo digas isso! exclamei aproximando-me mais do leito.

— N3ao me procures iludir, prosseguiu ele, a voz que me murmurou esta sentenga ainda a
tenho eu no ouvido; escuta-me.

Ele acomodou-se um momento no seu leito e continuou:

— Naquela noite em que fomos as ruinas afastei-me de ti e de José, bem te lembras:
enfiei-me pelos corredores e aposentos e depois de errar alguns momentos, senti uma curiosidade
irresistivel, uma atragao insuperdvel chamar-me para um ponto das ruinas, caminhei; de repente
uma espécie de harmonia misteriosa, doce, baixinha, chegou-me ao ouvido e um clardo tépido e
brando veio de longe ferir-me os olhos, adiantei-me mais, entdo divisei um vulto de mulher que
me estendia os bracos. Oh! ela era bela como um anjo de Deus; seus longos cabelos de reflexos
dourados escapavam em ondas de uma grinalda de ciprestes que tinha na cabeca, seus olhos eram
puros e meigos, sua tez branca como a neve, de um lado do seio suas alvas roupagens estavam
caidas, e uma onda negra de espumoso sangue corria em borbotdes de uma larga ferida, e
ensopava-lhe a vestimenta.

[147] “Fiquei estatico no meu lugar, imével como se fosse ferido do raio. Entdo a sombra
moveu imperceptivelmente os |abios e sua voz harmoniosa me chegou aos ouvidos: — Vem! dizia
ela. Eu ouvi, meu amigo! eu ouvi, disse Alberto incendendo os olhos, ndo foi ilusdo: tdo certo
como estou neste leito de morte e como daqui sé sairei para o cemitério, eu a ouvi!”

“Segunda vez mais languida, mais triste ela me disse: — Vem!... Entdo um calafrio de

felicidade correu-me pelo corpo, minhas artérias bateram com violéncia e eu estendi o brago



dando um passo. Tudo desapareceu e eu apenas encontrei o vacuo, cai... quando despertei tu me
erguias.”

Alberto respirou um momento e com voz cansada continuou:

— Agora todas as noites eu a vejo bela, ensanguentada sempre! eu a vejo e amo-a porque
ela é um anjo, porque ela me chama! Eu ndo posso mais viver, ha uma voz que me murmura
n’alma que quando o gelo da morte me cair sobre os olhos eu serei eternamente feliz; oh! eu nao
guero mais viver!

Dizendo isso Alberto caiu desanimado sobre o travesseiro. Um momento depois dormia
um profundo sono. A noite chegou o doutor.

— Como vai o mogo? disse.

— Melhor, falou sossegadamente comigo e depois adormeceu; notei-lhe apenas um
desanimo e uma tristeza sem termos.

— Bem, vamos vé-lo.

E o Dr. V. encaminhou-se para o leito de Alberto, ouviu-lhe a respiracao, passou-lhe a
mao pela testa, tomou o pulso e voltando-se para mim disse:

— Sabes uma coisa? Vosso amigo esta salvo.

Imensa foi a alegria que senti dentro d’alma a estas palavras; parecia-me que tiravam um
grande peso de sobre meu peito, que despertava de um pesadelo.

Uma hora depois o doutor retirou-se dizendo que como ndo havia mais perigo era
desnecessaria a sua presenca ali essa noite, que no dia seguinte voltaria.

[148] Como Alberto dormia sossegadamente, deixei um criado junto a seu leito e fui para
um quarto descansar um pouco.

Depois de haver dormido longo tempo, fui despertado pelo criado que me sacudia
ansiosamente de um lado para outro repetindo o meu nome.

— Que diabo é isto? gritei eu sentando-me na cama.

— Oh! senhor! levante-se depressa que o Sr. Alberto morre.

Pular da cama, enfiar meu sobretudo, atravessar a casa e ir ao quarto de Alberto foi um
momento.

Quando cheguei o meu amigo estava mais livido que a morte, o suor corria-lhe em
abundancia na fronte, seus olhos ardiam de uma chama terrivel.

— Alberto! Alberto! o que tens? disse eu arrojando-me ao leito e tomando-lhe a mao.

—Vou morrer, meu amigo! murmurou ele com voz fraca e arquejante.



— Oh! ndo! tu ndo morreras! exclamei eu. Guilherme, vai a casa do Dr. V., dize-lhe que
venha a toda a pressa, a correr.

— E inatil, murmurou Alberto, é indtil... Sinto ja o halito da morte passar-me pelo rosto,
sacudir-me os cabelos!...

— Pelo contrario, meu amigo, o doutor disse que em poucos dias ficarias bom.

— Ndo me dés esperangas, disse ele, passando a mao pelo rosto onde a morte principiava
horrivelmente a sua obra de demoli¢ao, ndao ha medicina que me cure! Hoje eu a vi pela ultima vez,
seu rosto estava mais belo do que nunca, porém o sangue que lhe corria do seio era mais
abundante! Ela me chamou com ansia... preciso ir... Ha alguma coisa que me diz dentro dalma...
gue em poucos minutos estarei com ela!

Aqui a voz do meu amigo foi se tornando cada vez mais fraca e rouquenha. Ele pendeu a
cabega ao meu ombro, e eu sentia seu peito ofegar convulsivamente. [149] Um instante depois ele
ergueu de novo a cabeca: seu semblante estava horrivelmente descomposto! entdo, com essa voz
triste e sumida, voz de moribundo, falou assim:

— No entretanto... quantas saudades... ndo levo eu deste mundo! quanta amargura... ndo
tenho agora na almal!

E as lagrimas precursoras da morte, gota a gota cairam de seus olhos.

— Oh! nao ter-vos junto de mim... nesta hora suprema... Oh! meu pail... Oh! minha mae!...
nao poder vos abragar e...

Alberto calou-se de novo, sua cabeca caiu sobre meu ombro, de novo a voz dele, surda,
murmurou estas palavras:

— Adeus... adeus...

Depois cerrou-me a mao fracamente e pareceu descansar um pouco.

Alguns minutos passaram-se e a mao de Alberto que eu guardava entre as minhas,
tornou-se gelada: afastei-lhe rapidamente a cabeca do seio, ele rolou inerte sobre o leito. Estava
morto!

Nesse momento a lamparina que ardia em um canto exalou seu ultimo clardo e apagou-
se. Ouvi entdo um ruido semelhante ao de um vestido de mulher; depois uma sombra branca,
lenta atravessou diante de mim até o leito de Alberto, e ouvi o estalar de um beijo sobre a face
palida e fria do meu desgragado amigo; depois resvalando no ar desapareceu a sombra.

Sai doido do aposento. O dia entrava pelas janelas.

— Como vai Alberto? perguntou-me José quando saia do seu quarto esfregando os olhos.

—Ja ndo existe! disse eu solugando.



— Morto! exclamou José, e langou-se desesperado em meus bracos.

[150] Dois anos tinham-se passado; de meus antigos companheiros um dormia a sombra
dos ciprestes do cemitério, outro tinha partido para onde n3o o sabia eu.

Por uma tarde de estio eu tinha ido passear ao hospicio de alienados de Sao Paulo. Entre
os desgragados que ai viviam deparei com um cujo aspecto causou-me uma impressao
extraordinaria.

Seu olhar era sinistro e medonho, seus dentes cerrados continuamente, rangiam como os
de um animal feroz.

— Quem é este homem? perguntei a um guarda que me seguia.

— E um ente estranho, respondeu-me o guarda, dizem que em um acesso de furor dera
uma facada em uma filha jovem na véspera de casar-se. Principiou a sua loucura por fugir dos
homens e da sociedade, morou ha trés anos em as ruinas da Gldria...

— Ah! esperai, clamei eu contemplando fixamente o louco.

Era o desconhecido; sim, era o hdspede das ruinas, porém horrivelmente mudado. Ao
conhecé-lo, todo o drama sombrio do passado passou-me pela cabeca, as ldgrimas rebentaram-

me aos olhos e eu escapei-me correndo como um doido do hospicio dos doidos.



