
RUÍNAS	  DA	  GLÓRIA	  1	  

Fagundes	  Varela	  
	  

[133]2	  A	  pouca	  distância	  da	  cidade	  de	  São	  Paulo,	  a	  um	  lado	  da	  estrada	  que	  vai	  para	  Santos,	  

havia	  um	  pequeno	  botequim,	  ou	  para	  melhor	  dizer,	  um	  desses	  estabelecimentos	  que	  os	  franceses	  

chamam	  –	  “cabaret”	  –	  destinados	  propriamente	  para	  beber	  e	  palestrar.	  

Era	   seu	   dono	   um	   alemão	   que,	   há	  mais	   de	   vinte	   anos,	   se	   achava	   no	   Brasil,	   homem	   de	  

cinquenta	  a	  sessenta	  anos,	  rubro,	  corpulento,	  porém	  fleumático	  como	  o	  são	  quase	  todos	  os	  filhos	  

dessa	  bela	  terra	  de	  Schiller.	  

Por	  uma	  noite	  do	  mês	  de	  outubro	  achava-‐me	  eu	  e	  dois	  amigos	  nesse	  botequim.	  A	  chuva	  

caía	   a	   cântaros	   sobre	   a	   terra,	   o	   trovão	   rugia	   no	   espaço,	   e	   a	   ventania	   sacudia	   com	   violência	   as	  

vidraças	  da	  salinha	  onde	  estávamos.	  

Nossa	  conversação	  era	  alegre	  e	  expansiva,	  os	  cachimbos	  fumegavam	  cheios	  de	  excelente	  

“werwick”	  –	  e	  o	  ponche	  crepitava	  diante	  de	  nós	  fazendo	  voltear	  fantasticamente	  a	  sua	  chamo	  de	  

um	  belo	  azul-‐pálido.	  

Tínhamos	  por	  costume,	  eu	  e	  meus	  dois	  amigos,	  passar	  o	  dia	  todo	  em	  casa,	  e	  sair	  à	  noite	  –	  

à	  busca	  de	  aventuras,	  como	  dizíamos.	  

Líamos	  nesse	  tempo	  fervorosamente	  todas	  as	  obras	  sombrias	  e	  exaltadas	  que	  aviventam	  

a	  imaginação	  e	  povoam	  a	  alma	  de	  quimera	  e	  sonhos	  irrealizáveis.	  

Semelhantes	   ao	   herói	   da	   Mancha,	   nosso	   cérebro	   tinha-‐se	   embebido	   dessas	   ilusões	  

sinistras	  e	  o	  contínuo	  [134]	  excitamento	  da	  imaginação	  nos	  acostumava	  a	  viver	  em	  um	  mundo	  de	  

visões	  e	  fantasias.	  

Eu	  era	  um	  ardente	  apologista	  do	  autor	  de	  Manfredo,	  amava	  a	  noite	  e	  as	  trevas	  e	  em	  falta	  

de	  Jungfrau	  invocava	  os	  meus	  espíritos	  do	  topo	  de	  uma	  colina.	  

Alberto	  procurava	  divisar	  nas	  trevas	  da	  noite	  as	  sombras	  dos	  guerreiros.	  Recitava	  a	  maior	  

parte	  dos	  poemas	  de	  Ossian,	  e	  gostava	  das	  neblinas,	  do	  vento	  e	  da	  tempestade.	  

Finalmente,	  José	  era	  apaixonadíssimo	  do	  desvairado	  fantasista	  alemão	  Krespel,	  Deunner,	  

Trabacchio	   e	   o	  medonho	  Copelius	   de	   contínuas	   estavam	  a	   seus	   olhos	   entre	   círculos	   de	   chamas	  

avermelhadas	  como	  ele	  dizia.	  

A	  trindade	  era	  perfeita,	  pelo	  que	  se	  vê.	  
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Conversamos	  alegremente,	  disse	  eu,	  tínhamos	  bebido	  nossa	  boa	  quantidade	  de	  ponche	  e,	  

depois	  de	  muito	  palestrar,	  dispúnhamo-‐nos	  a	  sair.	  

–	  Vamos,	  dizia	  Alberto	  de	  pé	  no	  meio	  da	  sala.	  

–	  Vamos,	  repetimos	  nós.	  

–	  Porém,	  vejam,	  senhores,	  disse-‐nos	  o	  alemão	  do	  seu	  canto,	  a	  chuva	  continua	  cada	  vez	  

pior	  e	  é	  uma	  temeridade...	  

–	  Qual	  temeridade,	  por	  algumas	  gotas	  de	  água	  no	  lombo	  não	  nos	  devemos	  amedrontar;	  

vamo-‐nos	  embora.	  

–	  Acendamos	  os	  cachimbos,	  disse	  José,	  e	  partamos	  sem	  demora.	  

Dito.	  

Nesse	   momento	   a	   porta	   abriu-‐se,	   uma	   rajada	   de	   vento	   entrou	   pela	   sala	   e	   um	   vulto	  

apareceu	  no	  limiar.	  

–	  Quem	  está	  aí?	  gritou	  o	  alemão.	  

–	  Eu!	  respondeu	  uma	  voz	  rouca.	  

E	  o	  homem	  entrou	  na	  sala.	  

Sua	  figura	  era	  alta	  e	  magra,	  seu	  rosto	  macilento	  como	  o	  de	  um	  cadáver,	  seus	  movimentos	  

pausados	  e	  lentos.	  

Sobre	  o	  nariz	  curvo	  como	  o	  bico	  de	  um	  abutre	  estavam	  acompanhados	  uns	  óculos	  azuis,	  

através	  de	  cujos	  [135]	  vidros	  se	  viam	  brilhar	  os	  olhos,	  dois	  carbúnculos.	  A	  boca	  era	  fina	  e	  cerrada,	  

a	  barba	  lisa	  e	  pontiaguda.	  

Não	  sei	  o	  que	  havia	  de	  frio	  e	  tumular	  naquele	  homem	  que	  nos	  impressionou:	  dir-‐se-‐ia	  o	  

fúnebre	  hóspede	  da	  balada	  alemã,	  o	  visitante	  sinistro	  que	  coberto	  da	  poeira	  da	  campa	  deixava	  o	  

cemitério	  para	  ir	  bater	  à	  porta	  de	  um	  castelo	  em	  noite	  de	  festa.	  

–	  Que	  quer	  o	  senhor?	  perguntou-‐lhe	  o	  alemão.	  

–	  Velas	  e	  uma	  garrafa	  de	  vinho,	  respondeu	  o	  desconhecido	  depositando	  o	  dinheiro	  sobre	  

a	  mesa.	  Depois	  voltou-‐se	  e	  principiou	  a	  contemplar-‐nos	  atentamente.	  

Palavra	  que	  o	  seu	  olhar	  me	  derramava	  uma	  sensação	  inexplicável	  pelo	  corpo;	  era	  como	  a	  

lâmina	  de	  um	  florete	  que	  me	  ia	  tocar	  no	  coração.	  

A	  voz	  do	  alemão	  veio	  tirá-‐lo	  de	  sua	  contemplação.	  

–	  Eis	  aqui	  o	  que	  pediu,	  disse	  ele.	  

O	  desconhecido	  tomou	  as	  velas	  e	  a	  garrafa,	  pô-‐las	  embaixo	  do	  capote	  e	  saiu.	  

–	  Quem	  é	  este	  homem?	  perguntei	  ao	  dono	  da	  casa.	  



–	  A	   fala-‐vos	  a	  verdade,	  não	   sei;	  há	  perto	  de	  um	  ano	  que	  ele	  anda	  por	  estes	  arredores,	  

aparece	  várias	  vezes	  por	  aqui,	  e	  tenho	  ouvido	  dizer	  que	  se	  hospeda	  nas	  ruínas	  da	  Glória.	  

–	  Nas	  ruínas	  da	  Glória!	  exclamou	  José.	  

–	  Sim,	  é	  talvez	  um	  mendigo,	  ou	  vagabundo.	  

–	  A	  propósito,	  disse	  Alberto,	  vamos	  às	  ruínas	  da	  Glória...	  Este	  sujeito	  me	  interessa,	  é	  uma	  

desses	  personagens	   “hoffmânicas”,	  que	  prometem	  um	  belo	   romance!	  Há	  naquele	   tipo	   todos	  os	  

requisitos	  para	  um	  livro	  de	  lenda,	  talvez	  um	  Castil	  belga,	  de	  V.	  Hugo;	  vamos	  à	  Glória!	  

–	  Está	  dito,	  vamos	  descobrir	  o	  ninho	  desta	  ave	  noturna;	  vamos.	  

E	  nós	  nos	  levantamos	  a	  um	  tempo.	  

Alguns	   instantes	  depois	  estávamos	  na	  estrada	  e	  caminhávamos	  em	  direção	  às	  ruínas	  da	  

Glória.	  

[136]	   A	   Glória	   foi	   antigamente	   um	   desses	   templos	   vastos	   e	   sombrios,	   que	   nos	   países	  

cristãos	  muitas	   vezes	   sói	   encontrar-‐se	   longe	  do	  bulício	  das	   cidades	  no	   seio	  das	  montanhas,	   nas	  

planícies	  ou	  nas	  margens	  dos	  rios.	  

Não	  era	  propriamente	  um	  convento,	  um	  mosteiro,	  porque	  nenhuma	  ordem	  de	  monges	  

habitara	  aí,	  porém	  ao	  lado	  da	  igreja,	  os	  grandes	  salões,	  os	  corredores	  prolongados,	  os	  quartos,	  as	  

celas	   não	   tinham	   sido	   feitos	   por	   luxo	   ou	   superfluidade.	   Dizem	   que	   havia	   ali	   noutras	   eras	   um	  

seminário	   onde	   os	  moços	   que	   desejavam	   seguir	   carreira	   eclesiástica	   se	   recolhiam	   e	   estudavam	  

dirigidos	  por	  um	  bispo	  santo	  e	  ilustrado	  que	  aí	  morava.	  

Poucas	  ou	  nenhumas	  são	  as	  informações	  que	  tenho	  a	  respeito	  da	  Glória;	  mais	  tarde	  com	  

a	  morte	  do	  bispo	  o	  seminário	  desfez-‐se	  e	  a	  habitação	  ficou	  deserta.	  

Longe	  da	  cidade	  em	  lugar	  ermo	  e	  agreste,	  bem	  difícil	  era	  cuidar-‐se	  do	  antigo	  seminário;	  o	  

edifício	   foi-‐se	  arruinando	  com	  o	  correr	  dos	   tempos	  de	  maneira	  que	  hoje	  não	  é	  mais	  do	  que	  um	  

resto	  de	  demolidas	  paredes,	  uma	  torre	  erguida	  entre	  plantas	  bravias	  e	  um	  montão	  de	  pedras.	  

No	   tempo	   em	  que	   se	   passava	   esta	   história	   havia	   ainda	   uma	  parte	   do	   edifício	   poupada	  

pelo	  tempo,	  eram	  dois	  salões	  ainda	  bem	  conservados,	  apesar	  do	  limo	  e	  da	  umidade	  das	  paredes,	  

algumas	   câmaras	   ao	   rés-‐do-‐chão,	   e	   uma	   grande	   varanda	   no	   fim	   de	   um	   corredor	   cujas	   paredes	  

ameaçavam	  cair	  a	  cada	  momento.	  

Dito	  isto	  continuemos	  a	  narração.	  

A	   chuva	   tinha	   cessado	   o	   seu	   ímpeto,	   porém	   o	   céu	   era	   sombrio	   como	   uma	   lousa	   de	  

mármore	  preto	  sobre	  um	  túmulo	  servindo-‐me	  da	  expressão	  de	  Lamennais,	  e	  o	  vento	  corria	  gelado	  

e	  desabrido	  intrometendo-‐se	  pelas	  dobras	  de	  nossos	  capotes.	  



Estávamos	   já	  perto	  do	  portão	  coberto	  de	   lianas	  e	  trepadeiras	  selvagens	  que	  precede	  as	  

ruínas.	  

	  Bebemos	  cada	  um	  alguns	  goles	  de	  Kirschenwaser	  por	  causa	  do	  frio,	  empurramos	  depois	  

a	  porta	  e	  entramos	  no	  campo	  vasto	  e	  despido	  que	  está	  diante	  da	  arruinada	  igreja.	  

[137]	   Como	   tudo	  era	   triste!	  parecia-‐me	  que	  entrávamos	  para	  uma	   região	  nua	  e	   gelada	  

onde	  a	  vegetação	  tentava	  erguer-‐se	  debalde,	  onde	  o	  vento	  corria	  sem	  empecilhos.	  Lá	  no	  fundo,	  

por	  entre	  as	  brumas	  da	  noite,	  a	  torre	  erguia-‐se	  muda	  e	  silenciosa	  como	  um	  imenso	  fantasma;	  os	  

vultos	  confusos	  das	  árvores	  desenhavam-‐se	  por	  detrás	  dela	  agitando-‐se	  ao	  vento	  da	  tempestade.	  

De	  quando	  em	  quando	  surgia	  uma	  chama	  esverdeada,	  parecia	  lamber	  as	  ruínas	  e	  depois	  

desaparecia;	  atrás	  vinha	  outra,	  depois	  outra	  torcia-‐se,	  girava	  e	  também	  se	  esvaecia,	  para	  dar	  lugar	  

a	  novas	  que	  se	  erguiam.	  

Lembrei-‐me	   das	   legandas3	  dos	   Lutins	   e	   Farfedets	   e	   confesso	   que	   me	   senti	   um	   pouco	  

impressionado;	  minha	   emoção	   aumentou	   quando	   contemplei	   a	   torre,	   cuja	   cúpula	   de	   porcelana	  

molhada	  pela	  chuva	  se	  iluminava	  de	  pálido	  brilho	  aos	  fogos	  errantes	  da	  noite.	  

–	   Vê,	   Alberto,	   como	   é	   triste	   assim	   aquela	   torre!	   Dir-‐se-‐ia	   o	   rei	   das	   florestas	   com	   seu	  

diadema	  de	  fosforescências.	  

–	  É	  verdade,	  respondeu-‐me	  Alberto,	  lembra-‐me...	  

E	  o	  meu	  amigo	  começou	  a	  recitar	  aquela	  balada	  de	  Goethe	  intitulada	  –	  “Der	  Koenig”.	  

A	   poesia	   era	   triste	   e	   funérea;	   quando	   Alberto	   acabou	   de	   recitar,	   todos	   estávamos	  

trêmulos	  e	  impressionados;	  olhávamos	  uns	  para	  os	  outros	  receosos	  e	  depois	  transportávamos	  os	  

olhares	  para	  a	  sombria	  torre	  que	  se	  erguia	  com	  toda	  a	  majestade	  sinistra	  do	  Rei	  dos	  Aulnes.	  

–	  Para	  diante!	  gritou	  José.	  E	  nós	  nos	  encaminhamos	  para	  as	  ruínas.	  Ao	  chegar	  junto	  delas	  

uma	   coruja	   ergueu-‐se	   arrebatada	   e	   foi	   pousar,	   piando	   lugubremente,	   sobre	   as	   denegridas	  

muralhas.	  

–	  Mau,	  mau,	  murmurou	  José.	  

Paramos.	  Estávamos	  junto	  ao	  vestíbulo.	  

–	  Então?	  ninguém	  entra?	  perguntou	  Alberto.	  

Eu	  e	  José	  ficamos	  quietos	  e	  mudos.	  

–	  Ah!	  tem	  medo!	  Pois	  eu	  vou.	  Dizendo	  isto,	  afastou	  com	  uma	  bengala	  as	  plantas	  bravias	  

que	  interceptavam	  a	  passagem	  e	  desapareceu	  pelo	  vestíbulo	  arruinado.	  

[138]	  Nós	  ficamos	  algum	  tempo	  a	  olhar	  um	  para	  o	  outro,	  depois	  José	  me	  disse:	  

                                                
3	  provavelmente	  erro	  de	  digitação	  para	  legendas.	  



–	   Ele	   volta	   já:	   eu	   o	   conheço;	   vendo	   que	   o	   não	   acompanhamos	   não	   terá	   ânimo	   de	  

continuar.	  

Depois	  de	  esperarmos	  algum	  tempo,	  como	  Alberto	  não	  aparecia,	  eu	  disse	  a	  José:	  

–	  Vamos,	  que	  diabo	  de	  medo	  tens	  tu?	  

–	  Espera,	  retorquiu-‐me	  ele.	  

–	  Deixo-‐te	  só	  se	  não	  vens,	  e	  adiantei-‐me	  para	  o	  vestíbulo.	  José	  seguiu-‐me.	  

Passando	   o	   vestíbulo	   subimos	   um	   pequeno	   degrau	   de	   pedra;	   –	   um	   corredor	   frio	   e	  

tenebroso	  apresentava-‐se	  diante	  de	  nós;	  José	  parou:	  

–	  Ah!	  tu	  não	  entras?	  disse	  eu,	  espera;	  –	  e	  enfiei-‐me	  pelo	  corredor;	  meu	  companheiro	  deu	  

um	  salto	  e	  uniu-‐se	  a	  mim.	  

Seguimos	   pelo	   corredor	   adentro;	   o	   ar	   era	   bramido	   e	   de	   um	   cheiro	   estranho,	   o	   chão	  

escorregadio,	  as	  trevas	  cercavam-‐nos	  profundamente	  e	  nós	  caminhávamos	  tateando.	  

Três	  minutos	   tínhamos	   talvez	   andado	   quando	   pelo	   ar	  mais	   frio	   e	   desembaraçado,	   por	  

esse	  zunido	  agudo	  e	  contínuo	  que	  julgamos	  ouvir	  no	  silêncio,	  percebemos	  que	  estávamos	  em	  um	  

salão:	  então	  eu	  parei,	  José	  segurou-‐se	  a	  meu	  braço.	  

–	  Fiquemos	  aqui,	  disse	  eu,	  gritemos	  por	  Alberto,	  há	  já	  bastante	  tempo	  que	  nos	  deixou.	  

Três	   vezes	   repetimos	   gritando	   o	   nome	   de	   nosso	   amigo	   e	   nossa	   voz	   retumbou	  

lugubremente	   pelos	   desertos	   recintos,	   os	  morcegos	   agitaram-‐se	   no	   ar	   batendo	   as	   longas	   asas,	  

porém,	  ninguém	  respondeu.	  

–	  E	  esta?	  chamemos	  novamente	  por	  ele.	  

–	  Alberto!	  Alberto!	  

Mesmo	  silêncio;	  a	  noite	  era	  fria	  e	  tempestuosa,	  as	  aves	  noturnas	  piavam	  dolorosamente,	  

porém	  nosso	  amigo	  não	  respondia.	  

Uma	  ideia	  sinistra	  passou-‐me	  pela	  cabeça.	  

[139]	  Vamos	  para	  diante,	  José;	  vamos	  para	  diante,	  repeti	  aceleradamente.	  

Então	  principiamos	  a	  errar	  pelas	  trevas,	  o	  recinto	  parece	  que	  amplificava	  cada	  vez	  mais	  

suas	  paredes,	  porque	  nós	  andávamos	  e	  não	  encontrávamos	  um	  termo!	  

O	  chão	  era	  úmido	  e	  escorregadio,	  o	  ar	  estava	  prenhe	  de	  um	  aroma	  estranho,	  um	  cheiro	  

de	  ruínas,	  um	  odor	  de	  sombria	  antiguidade.	  

–	  Oh!	  gritemos	  de	  novo,	  disse	  eu,	  trêmulo	  e	  assustado.	  

–	  Alberto!	  Alberto!	  clamamos	  com	  todas	  as	  forças	  dos	  pulmões.	  

Porém	  nada!	  Apenas	  um	  gemido	  abadado	  e	  doloroso	  chegou	  a	  nossos	  ouvidos.	  



–	  Deus!	  clamamos	  horrorizados.	  Afastei	  um	  passo.	  José	  tremia	  convulsivamente	  agarrado	  

em	  mim.	  

De	   repente	  uma	   luz	   surgiu	   ao	   longe	   e	  o	   vulto	  de	  um	  homem	  atravessou	   lentamente	  o	  

fundo	  do	  aposento.	  Reconheci	  imediatamente	  o	  desconhecido	  do	  botequim,	  porém	  longe	  de	  nos	  

tranquilizar,	  a	  sua	  presença	  veio	  aumentar	  o	  nosso	  terror.	  

Com	  efeito,	  era-‐lhe	  medonha	  a	  figura	  naquele	  momento.	  

O	   esverdeado	   cadavérico	   do	   rosto	   crescia	   ao	   clarão	  mortiço	   da	   vela,	   seus	   óculos	   azuis	  

davam	  aos	  olhos	  um	  aspecto	  de	  duas	  negras	  concavidades,	  a	  cabeça	  calva	  e	  reluzente	  semelhava	  

uma	   fronte	   de	   morto!	   A	   funérea	   solenidade	   do	   seu	   andar,	   a	   imobilidade	   do	   rosto	   fazia-‐me	  

recordar	  todas	  as	  lendas	  que	  ouvira	  na	  minha	  infância.	  

Depois	   de	   haver	   atravessado	   lentamente	   o	   fundo	   do	   salão,	   chegando	   perto	   de	   um	  

corredor,	  voltou	  o	  rosto	  para	  trás,	  exalou	  um	  gemido	  e	  desapareceu.	  

Parecia-‐me	   que	   as	   trevas	   se	   condensavam	  em	   torno	   de	   nós.	   A	   figura	   do	   desconhecido	  

entretanto,	   não	   me	   saía	   dos	   olhos	   e	   eu	   julgava	   ainda	   ouvir	   aquele	   doloroso	   gemido	   que	   lhe	  

escapava	  do	  seio.	  

Oh!	  é	  talvez	  um	  desgraçado!	  disse	  eu	  comigo,	  para	  que	  hei	  de	  temê-‐lo.	  Vítima	  do	  mundo	  

e	   dos	   homens,	   [140]	   vem	   talvez,	   deslembrar	   seus	  martírios	   na	   triste	   quietação	  destas	   ruínas!...	  

porém,	  onde	  está	  Alberto,	  meu	  Deus?...	  

–	  Voltemos,	  voltemos,	  dizia	  José,	  talvez	  ele	  já	  saísse.	  

–	   Custe	   o	   que	   custar!	   clamei	   eu	   desesperado,	   devesse	   eu	   morrer,	   é	   preciso	   buscá-‐lo!	  

Vamos.	  

–	   Mas,	   para	   onde?	   para	   onde?	   dizia	   José,	   não	   vês	   que	   tudo	   é	   escuro,	   que	   não	  

conhecemos	  estes	  lugares?...	  

–	  Pois	  então,	  gritemos,	  repliquei.	  

–	  Para	  quê?	  não	  nos	  temos	  cansado	  de	  gritar?	  Olha,	  Alberto	  já	  saiu.	  

–	  Ah!	  ocorre-‐me	  uma	  ideia,	  exclamei,	  puxando	  José	  pelo	  braço.	  

–	  Qual?...	  

–	  Chamemos	  o	  desconhecido,	  disse	  eu	  com	  mais	   força;	  o	  caso	  é	  sério	  e	  devemos	  banir	  

estes	  terrores	  infantis.	  

E	  sem	  esperar	  mais	  tempo	  pus-‐me	  a	  gritar.	  

–	  Oh!	  senhor!	  Oh,	  senhor	  destas	  ruínas!	  Oh!	  lá!...	  

–	  Oh	  lá...	  



Poucos	  minutos	  depois	  a	  luz	  apareceu	  e	  o	  sombrio	  habitador	  das	  ruínas	  apresentou-‐se	  no	  

limiar	  de	  uma	  porta,	  mudo	  impassível	  como	  uma	  estátua;	  através	  porém	  de	  seus	  óculos	  os	  olhos	  

vivos	  e	  penetrantes	  como	  pontas	  de	  floretes	  estava	  fixos	  sobre	  nós.	  

Senti-‐me	   esmorecer-‐me	   um	   momento,	   porém,	   lembrando-‐me	   de	   Alberto,	   a	   resolução	  

voltou.	  

–	   Senhor,	   disse	   eu,	   um	  nosso	   companheiro...	   um	  amigo	  que	   veio	   conosco	  desapareceu	  

aqui,	  nós	  o	  buscamos,	  porém	  é	  impossível	  achá-‐lo	  sem	  vosso	  auxílio,	  socorrei-‐nos,	  pois.	  

O	  desconhecido	  abanou	  lentamente	  a	  cabeça,	  e	  disse	  com	  voz	  rouca	  e	  pausada:	  

–	  Moços,	  fizestes	  mal,	  muito	  mal	  em	  vir	  aqui	  a	  estas	  horas;	  há	  trinta	  anos	  que	  um	  drama	  

de	  lágrimas	  e	  de	  sangue	  reproduz-‐se	  aqui	  todas	  as	  noites	  entre	  o	  pio	  das	  [141]	  aves	  e	  o	  sibilo	  do	  

vento!	  fizestes	  mal,	  muito	  mal	  em	  vir	  aqui!...	  

Senti-‐me	  possuído	  de	  um	  terror	   inexprimível	  a	  estas	  palavras	  e	   José	  agarrou-‐se	   lívido	  a	  

meu	   ombro.	   Entretanto,	   era	   preciso	   ver	   o	   fim	   de	   tudo	   isto,	   saber	   de	   Alberto;	   venci	   a	   minha	  

repugnância	  e	  continuei:	  

–	  Mas	  atendei,	   senhor,	  é	   impossível	  agora	  partirmos	  sem	  o	  nosso	  companheiro,	  ajudai-‐

nos	  a	  procurá-‐lo,	  nós	  vos	  seremos	  reconhecidos.	  

Nesse	  momento	   um	   turbilhão	   de	   vento	   úmido	   e	   gelado	   entrou	   pelo	   vasto	   recinto	   e	   o	  

trovão	  fez-‐se	  ouvir	  surdo	  e	  medonho	  no	  céu.	  

–	  Vedes?	  murmurou	  o	  velho,	  a	  tempestade	  principia	  a	  sua	  orquestra,	  em	  breve	  tempo	  os	  

acordarão	   para	   cantar	   a	  monodia	   dos	   túmulos!...	  Muitos	   são	   os	   que	   repousam	   aqui!	  muitos!...	  

entre	  eles	  há	  vinte	  anos	  que	  minha	  filha	  dorme	  no	  seu	  leito	  de	  pedra,	  vestida	  ainda	  com	  as	  suas	  

roupagens	   de	   noiva	   e	   a	   sua	   coroa	   de	   ciprestes!	   Tenho	   chorado	   lágrimas	   de	   sangue,	   tenho	  me	  

arrebentado	  em	   soluços	  há	  dez	   anos	   sobre	  os	   ladrilhos	  de	   sua	   sepultura,	   para	  que	  ela	  me	  diga	  

uma	  dessas	  palavras	  ternas	  e	  doces	  que	  repetia	  outrora	  nos	  braços	  de	  seu	  noivo,	  para	  que	  ela	  me	  

perdoe!	  porém,	  tudo	  é	  baldado!	  

E	  o	  desconhecido	  calou-‐se;	  eu	  estava	  impressionado,	  não	  mais	  de	  terror,	  porém	  de	  uma	  

tristeza	  sombria,	  de	  uma	  compaixão	  sem	  termos.	  

No	  entretanto	  a	  tempestade	  crescia	  e	  o	  vento	  uivava	  dolorosamente	  nos	  arvoredos	  lá	  de	  

fora.	  

–	   Bem,	   disse	   o	   desconhecido,	   lentamente	   do	   vão	   da	   porta,	   vamos	   procurar	   o	   vosso	  

companheiro,	  quero	  ficar	  só,	  quero	  que	  saiais	  o	  mais	  depressa	  possível,	  vamos.	  



Começamos	  então	  a	  errar	  pelos	  aposentos	   sombrios	  do	  arruinado	  edifício;	  adiante	   ia	  o	  

desconhecido	  com	  a	  vela	  na	  mão,	  lento	  e	  pausado,	  eu	  o	  seguia;	  José	  era	  arrastado	  por	  mim,	  lívido	  

e	  convulso.	  

Depois	   de	   termos	   atravessado	   em	   vão	   alguns	   aposentos	   e	   corredores,	   depois	   de	  

havermos	  gasto	  talvez	  um	  [142]	  quarto	  de	  hora	  nessa	  sombria	  procissão,	  um	  gemido	  doloroso	  e	  

pungente	  como	  partido	  de	  um	  leito	  de	  morte	  chegou	  a	  nossos	  ouvidos.	  

Meus	  cabelos	  se	  eriçaram;	  José	  deu	  um	  grito	  e	  puxou-‐me	  para	  trás.	  

–	  Oh!	  murmurou	  o	  velho,	  é	  do	  leito	  dela	  que	  saiu	  aquele	  gemido!	  Sim,	  porque	  é	  aí	  que	  ela	  

dorme!	  Oh!	  deve–lhe	  doer	  muito	  a	   ferida	  que	   tem	  no	   seio,	   que	   verte	   continuamente	  ondas	  de	  

sangue!...	  muito!	  

Assim	   falando	   caminhou	   para	   o	   lugar	   donde	   partira	   o	   gemido!	   era	   no	   fundo	   de	   um	  

pequeno	  aposento,	  de	  uma	  porta	  que	  dava	  para	  um	  jazigo.	  

Chegando	  aí	  ergue	  a	  vela	  à	  altura	  da	  cabeça	  para	  melhor	  ver;	  por	  detrás	  dele	  mergulhei	  

ávidos	  olhos	  no	  jazigo;	  um	  homem	  estava	  de	  bruços	  no	  chão	  e	  sua	  respiração	  soava	  estrepitosa.	  

Recuei	  um	  passo.	  

–	  Aproximai-‐vos,	  aproximai-‐vos,	  vinde	  vê-‐lo,	  é	  o	  vosso	  amigo!	  através	  dos	  frios	   ladrilhos	  

que	  segredos	  não	  terá	  ele	  murmurado	  à	  minha	  filha!	  

Cheguei-‐me	  de	  novo	  e	  contemplei	  atentamente	  o	  vulto;	  era	  Alberto,	  não	  havia	  duvidar-‐se.	  

Tomei-‐o	   nos	   braços,	   ergui-‐o,	   estava	   lívido	   e	   banhado	   em	   suores	   frios,	   seus	   dedos	  

crispados	  pareciam	  cerrar	  exalando	  um	  suspiro.	  

–	  Ajudai-‐me	  a	  levá-‐lo,	  disse	  eu	  a	  José,	  e	  saímos.	  

Poucas	  horas	  depois	  tínhamos	  conseguido	  chega	  a	  casa;	  Alberto	  ressonava	  febril	  em	  seu	  

leito;	  José	  tinha	  ido	  ver	  o	  médico	  e	  eu	  velava	  o	  doente.	  

..............................................................................................................................................	  

Três	  dias	  tinham	  decorrido	  depois	  dessa	  noite	  sinistra;	  à	  cabeceira	  de	  Alberto,	  de	  quando	  

em	  quando,	  aparecia	  a	   figura	  calma	  e	  pálida	  do	  Dr.	  V.,	  que	  examinava	  atentamente	  o	  doente	  e	  

depois	  retirava-‐se	  para	  conversar	  comigo	  e	  José.	  

[143]	  O	  delírio	  e	  a	  febre	  não	  tinham	  abandonado	  o	  pobre	  mancebo,	  de	  contínuo,	  no	  seu	  

desvairar,	  ele	  repetia	  palavras	  suplicantes,	  parecia	  invocar	  uma	  personagem	  desconhecida,	  depois	  

supunha	  apartar	  no	  seio	  alguma	  imagem	  querida	  e	  encontrando	  o	  vácuo	  caía	  desmaiado	  sobre	  o	  

travesseiro.	  

Dessa	  noite	  fatal	  uma	  impressão	  profunda	  tinha-‐me	  ficado	  nalma;	  aquele	  velho	  estranho,	  

suas	  palavras	  fantásticas,	  tudo	  estava	  vivamente	  gravado	  em	  minha	  imaginação.	  



José	  estava	  ocupado,	  Alberto	  livre	  um	  momento	  de	  seu	  delírio	  parecia	  dormir;	  aproveitei	  

a	  ocasião	  para	  conversar	  com	  o	  Dr.	  V.	  e	  ver	  o	  seu	  modo	  de	  pensar	  a	  respeito	  de	  todos	  esses	  fatos	  

extraordinários.	  

Era	  o	  Dr.	  V.	  um	  homem	  de	  cinquenta	  anos,	   sua	  mocidade	   tinha-‐se	  passado	  debaixo	  do	  

céu	  brumoso	  da	  Alemanha	  para	  onde	  o	  mandara	  seu	  pai	  estudar.	  

Apesar	  de	  ter	  no	  cérebro	  um	  mundo	  de	   inteligência	  e	  de	  conhecimentos,	  o	  Dr.	  V.	   tinha	  

um	  modo	  de	  pensar	  estranho	  e	  admitia	  as	  crenças	  as	  mais	  absurdas.	  

A	   Alemanha	   é	   o	   país	   das	   alucinações	   da	   inteligência,	   disse-‐o	   Gerard	   de	   Nerval,	   dos	  

abismos	   da	   ciência	   germânica	   partem	   vapores	   que	   atordoam	   o	   espírito.	   O	   doutor	   tinha-‐se	  

embebido	   de	   todos	   esses	   sonhos	   nebulosos	   de	   todos	   esses	   sistemas	   extraordinários	   de	  

excentricidade	  que	  povoam	  a	  terra	  de	  Schiller	  e	  de	  Goethe.	  

–	  Muitas	  vezes	  ouvi	  eu	  o	  som	  da	  rabeca	  gemedora	  de	  Krespel,	  dizia-‐me	  ele,	  e	  o	  eco	  dos	  

sinos	   de	   cristal	   debaixo	  do	   sabugueiro;	   Klein	   Zach	   é	   uma	   realidade	  na	  Alemanha,	   e	   os	   Copelius	  

encontrei-‐os	  aos	  centos.	  

–	  Bem,	  doutor,	  disse-‐lhe	  eu,	  depois	  de	  haver	  ainda	  uma	  vez	  contado	  a	  história	  da	  noite	  

das	   ruínas;	   dizei-‐me	   francamente	  o	   vosso	  modo	  de	  pensar	   a	   respeito	  disto,	   não	   julgais	   que	  em	  

todo	  este	  drama	  há	  alguma	  coisa	  de	  além-‐túmulo?	  

–	  Quem	  sabe?	  murmurou	  o	  doutor	  limpando	  amorosamente	  os	  vidros	  dos	  óculos	  com	  o	  

lenço	  de	  assoar,	  quem	  sabe?...	  

[144]	  –	  Porém,	  dizei-‐me,	  a	  aparição	  dos	  espíritos	  não	  repugna	  a	  razão,	  não	  é	  contrária	  à	  

ideia	  de	  bondade	  e	  justiça	  que	  depositamos	  em	  Deus?	  

–	  A	  crença	  no	  mundo	  tenebroso,	  respondeu-‐me	  o	  doutor,	  tem	  existido	  em	  todos	  os	  povos,	  

em	   todas	   as	   gerações.	   Santo	   Agostinho,	   na	   “Cidade	   de	   Deus”,	   e	   Legendre,	   no	   seu	   “Tratado	   da	  

Opinião”,	  dizem	  que	  negar	  o	  prestígio	  dos	  demônios	  e	  dos	  espíritos	  é	  não	  crer	  na	  Escritura	  Santa;	  

a	  Bíblia	  nos	  fala	  da	  aparição	  de	  Samuel	  e	  muitos	  outros	  fatos	  sobrenaturais;	  Suetônio	  conta	  que,	  

depois	  de	  assassinado,	  Calígula	  errava	  em	  seu	  palácio	  à	  noite,	  sob	  a	  forma	  de	  uma	  larva	  gemedora.	  

Além	  disto	  a	  razão	  nos	  atesta	  claramente	  que	  depois	  desta	  vida	  haverá	  um	  lugar	  de	  recompensa	  e	  

outro	  de	  punição;	  ora,	  quem	  nos	  diz	  que	  a	   felicidade	  dos	  bons	  não	   será	  uma	  vida	  nova	  em	  um	  

planeta	  de	  delícias,	  e	  o	  castigo	  dos	  maus	  errarem	  continuamente	  por	  esse	  mundo	  em	  que	  viveram	  

até	  que	  na	  consumação	  dos	  séculos,	  quando	  estiverem	  purificados	  dos	  seus	  delitos,	  mergulhem-‐se	  

no	  seio	  da	  divindade	  de	  que	  são	  aparências?	  

Confesso	   que	   gostei	   desta	   tirada	   panteísta	   do	   doutor.	   Tive	   sempre	   uma	   inclinação	  

irresistível	  pelas	  doutrinas	  de	  Spinosa.	  



Restava-‐me,	  entretanto,	  uma	  dúvida.	  

–	   Admito	   a	   vossa	   hipótese,	   porém	   dizei-‐me	   que	   culpa	   tem	   os	   vivos	   em	   tudo	   isto	   para	  

serem	  perseguidos	  pelas	  sombras	  e	  aparições?...	  

–	  Os	  espíritos,	  replicou	  o	  doutor,	  sorvendo	  uma	  pitada	  de	  rapé,	  os	  espíritos	  também	  são	  

muitas	  vezes	  emissários	  da	  divindade;	  ora,	  é	  para	  punir	  um	  malfeitor	  que	  eles	  aparecem,	  ora,	  para	  

um	  aviso	  celeste,	  ora,	  enfim,	  para	  aliviar	  muito	  sofrimentos.	  Assim,	  aparecem	  aos	  assassinos,	  as	  

sombras	   de	   suas	   vítimas,	   aos	   virtuosos	   o	   espectro	   do	   finado	   que	   lhes	   vem	   pedir	   orações,	   aos	  

mancebos	  a	  imagem	  de	  suas	  noivas	  ou	  amantes,	  mortas	  na	  flor	  dos	  anos...	  

Nesse	  momento	  um	  gemido	  triste	  e	  prolongado	  partiu	  do	  seio	  de	  Alberto,	  eu	  e	  o	  doutor	  

voltamo-‐nos	  vivamente	  para	  o	  leito	  do	  doente.	  

[145]	   Alberto	   tinha-‐se	   solevantado	   no	   travesseiro	   e	   com	   a	   boca	   espumante,	   os	   braços	  

estendidos,	  os	  olhos	   inflamados	  e	  sanguinolentos	  olhava	   fixamente	  para	  o	   fundo	  do	  aposento	  e	  

murmurava:	  –	  Vem!	  Vem!...	  

–	  Meu	  Deus!	  Doutor,	  o	  que	  será	  isto,	  vede	  como	  está!	  exclamei	  eu.	  

–	  Oh!	   dá-‐me	  um	  pano	  de	   tua	  branca	   vestimenta,	   anjo	  de	   asas	  douradas	   e	  diadema	  de	  

luz!...	  leva-‐me	  contigo	  para	  o	  país	  dos	  sonhos	  eternos.	  Vem	  porque	  minha	  alma	  chora	  de	  amores	  

por	  ti!	  

Dizendo	  estas	  palavras	  o	  moço	  escondeu	  o	  rosto	  abraseado	  nas	  mãos	  e	  caiu	  esmorecido	  

sobre	  o	  leito.	  

–	  Vedes?	  disse	  o	  doutor	  com	  a	  voz	  sinistra,	  vedes?	  

–	  Sabe	  Deus	  só	  o	  que	  vai	  por	  aquela	  cabeça.	  

Uma	  dor	   amarga	   e	   sem	   limites	   passou-‐me	  pela	   alma,	   encostei	   a	   fronte	   sobre	   a	  mão	   e	  

comecei	  a	  pensar.	  

Seriam	  onze	  horas	   da	   noite,	   tudo	   estava	   quieto	   e	   silencioso;	   uma	  bugia	   ardia	   junto	   do	  

leito	  do	  doente,	  o	  resto	  perdia-‐se	  na	  sombra.	  

De	  repente	  um	  calafrio	  correu-‐me	  pelo	  corpo,	  ergui-‐me	  pálido.	  

–	  Que	  tendes?	  perguntou-‐me	  o	  doutor.	  

–	  Não	  ouviste	  um	  ruído	  de	  passos	  ali	  no	  fundo?	  disse	  eu	  apontando.	  

–	  Não;	  respondeu-‐me	  o	  médico.	  

–	  Nesse	  momento	  o	  ruído	  fez-‐se	  ouvir	  de	  novo,	  porém	  mais	  pronunciado,	  mais	  distinto.	  

O	  doutor,	  até	  ali	  impassível,	  franzia	  o	  sobrolho	  e	  levantou-‐se.	  

–	  Por	  Deus	  que	  agora	  ouvi	  eu!	  exclamou,	  tomando	  a	  vela	  e	  dirigindo-‐se	  para	  o	  fundo	  do	  

aposento.	  Eu	  o	  segui.	  



Tudo	  estava	  sossegado;	  nada	  de	  mais	  havia	  ali.	  

–	  Vede!	  no	  entanto	  eu	  ouvi	  vem	  distintamente	  um	  arrastar	  de	  passos.	  

–	  E	  eu.	  

[146]	   O	   doutor	   voltou	   lentamente	   e	   colocou	   a	   vela	   sobre	   a	  mesa	   e	   pôs-‐se	   a	  meditar,	  

pensativo	  sentei-‐me	  também;	  Alberto	  ressonava	  suarento	  e	  febril,	  e	  a	  vela	  ardia	  muda	  e	  silenciosa	  

no	  seu	  castiçal	  de	  bronze.	  

Alguns	  dias	  passaram-‐se	  depois	  disto;	  o	  delírio	  tinha	  abandonado	  Alberto,	  porém	  o	  moço	  

estava	  lívido	  e	  descarnado	  e	  sua	  razão	  parecia	  ter-‐se	  abalado	  profundamente.	  

Uma	  noite,	  tinha	  o	  Dr.	  V.	  ido	  à	  sua	  casa	  fazer	  algumas	  determinações,	  José	  o	  acompanhou	  

e	   eu	   apenas	   achava-‐me	  ao	   lado	  do	  doente.	  Depois	   de	  me	  haver	   tristemente	   contemplado	   com	  

seus	  olhos	  amortecidos,	  meu	  pobre	  amigo	  tomou-‐me	  a	  mão	  e	  disse:	  

–	   Eu	   sei	   que	  não	  me	   levantarei	  mais	   daqui,	   por	   isso	  é	  preciso	  que	   te	   conte	   tudo,	   tudo	  

antes	  de	  morrer...	  

–	  Morrer!	  Alberto,	  não	  digas	  isso!	  exclamei	  aproximando-‐me	  mais	  do	  leito.	  

–	  Não	  me	  procures	  iludir,	  prosseguiu	  ele,	  a	  voz	  que	  me	  murmurou	  esta	  sentença	  ainda	  a	  

tenho	  eu	  no	  ouvido;	  escuta-‐me.	  

Ele	  acomodou-‐se	  um	  momento	  no	  seu	  leito	  e	  continuou:	  

–	   Naquela	   noite	   em	   que	   fomos	   às	   ruínas	   afastei-‐me	   de	   ti	   e	   de	   José,	   bem	   te	   lembras:	  

enfiei-‐me	  pelos	  corredores	  e	  aposentos	  e	  depois	  de	  errar	  alguns	  momentos,	  senti	  uma	  curiosidade	  

irresistível,	  uma	  atração	  insuperável	  chamar-‐me	  para	  um	  ponto	  das	  ruínas,	  caminhei;	  de	  repente	  

uma	  espécie	  de	  harmonia	  misteriosa,	  doce,	  baixinha,	  chegou-‐me	  ao	  ouvido	  e	  um	  clarão	  tépido	  e	  

brando	  veio	  de	   longe	  ferir-‐me	  os	  olhos,	  adiantei-‐me	  mais,	  então	  divisei	  um	  vulto	  de	  mulher	  que	  

me	  estendia	  os	  braços.	  Oh!	  ela	  era	  bela	  como	  um	  anjo	  de	  Deus;	  seus	  longos	  cabelos	  de	  reflexos	  

dourados	  escapavam	  em	  ondas	  de	  uma	  grinalda	  de	  ciprestes	  que	  tinha	  na	  cabeça,	  seus	  olhos	  eram	  

puros	  e	  meigos,	  sua	  tez	  branca	  como	  a	  neve,	  de	  um	  lado	  do	  seio	  suas	  alvas	  roupagens	  estavam	  

caídas,	   e	   uma	   onda	   negra	   de	   espumoso	   sangue	   corria	   em	   borbotões	   de	   uma	   larga	   ferida,	   e	  

ensopava-‐lhe	  a	  vestimenta.	  

[147]	  “Fiquei	  estático	  no	  meu	  lugar,	  imóvel	  como	  se	  fosse	  ferido	  do	  raio.	  Então	  a	  sombra	  

moveu	  imperceptivelmente	  os	  lábios	  e	  sua	  voz	  harmoniosa	  me	  chegou	  aos	  ouvidos:	  –	  Vem!	  dizia	  

ela.	   Eu	   ouvi,	  meu	   amigo!	   eu	   ouvi,	   disse	   Alberto	   incendendo	   os	   olhos,	   não	   foi	   ilusão:	   tão	   certo	  

como	  estou	  neste	  leito	  de	  morte	  e	  como	  daqui	  só	  sairei	  para	  o	  cemitério,	  eu	  a	  ouvi!”	  

“Segunda	   vez	   mais	   lânguida,	   mais	   triste	   ela	   me	   disse:	   –	   Vem!...	   Então	   um	   calafrio	   de	  

felicidade	   correu-‐me	   pelo	   corpo,	   minhas	   artérias	   bateram	   com	   violência	   e	   eu	   estendi	   o	   braço	  



dando	  um	  passo.	  Tudo	  desapareceu	  e	  eu	  apenas	  encontrei	  o	  vácuo,	  caí...	  quando	  despertei	  tu	  me	  

erguias.”	  

Alberto	  respirou	  um	  momento	  e	  com	  voz	  cansada	  continuou:	  

–	  Agora	  todas	  as	  noites	  eu	  a	  vejo	  bela,	  ensanguentada	  sempre!	  eu	  a	  vejo	  e	  amo-‐a	  porque	  

ela	   é	   um	   anjo,	   porque	   ela	  me	   chama!	   Eu	   não	   posso	  mais	   viver,	   há	   uma	   voz	   que	  me	  murmura	  

n’alma	  que	  quando	  o	  gelo	  da	  morte	  me	  cair	  sobre	  os	  olhos	  eu	  serei	  eternamente	  feliz;	  oh!	  eu	  não	  

quero	  mais	  viver!	  

Dizendo	  isso	  Alberto	  caiu	  desanimado	  sobre	  o	  travesseiro.	  Um	  momento	  depois	  dormia	  

um	  profundo	  sono.	  À	  noite	  chegou	  o	  doutor.	  

–	  Como	  vai	  o	  moço?	  disse.	  

–	   Melhor,	   falou	   sossegadamente	   comigo	   e	   depois	   adormeceu;	   notei-‐lhe	   apenas	   um	  

desânimo	  e	  uma	  tristeza	  sem	  termos.	  

–	  Bem,	  vamos	  vê-‐lo.	  

E	   o	   Dr.	   V.	   encaminhou-‐se	   para	   o	   leito	   de	   Alberto,	   ouviu-‐lhe	   a	   respiração,	   passou-‐lhe	   a	  

mão	  pela	  testa,	  tomou	  o	  pulso	  e	  voltando-‐se	  para	  mim	  disse:	  

–	  Sabes	  uma	  coisa?	  Vosso	  amigo	  está	  salvo.	  

Imensa	  foi	  a	  alegria	  que	  senti	  dentro	  d’alma	  a	  estas	  palavras;	  parecia-‐me	  que	  tiravam	  um	  

grande	  peso	  de	  sobre	  meu	  peito,	  que	  despertava	  de	  um	  pesadelo.	  

Uma	   hora	   depois	   o	   doutor	   retirou-‐se	   dizendo	   que	   como	   não	   havia	   mais	   perigo	   era	  

desnecessária	  a	  sua	  presença	  ali	  essa	  noite,	  que	  no	  dia	  seguinte	  voltaria.	  

[148]	  Como	  Alberto	  dormia	  sossegadamente,	  deixei	  um	  criado	  junto	  a	  seu	  leito	  e	  fui	  para	  

um	  quarto	  descansar	  um	  pouco.	  

..............................................................................................................................................	  

Depois	   de	   haver	   dormido	   longo	   tempo,	   fui	   despertado	   pelo	   criado	   que	   me	   sacudia	  

ansiosamente	  de	  um	  lado	  para	  outro	  repetindo	  o	  meu	  nome.	  

–	  Que	  diabo	  é	  isto?	  gritei	  eu	  sentando-‐me	  na	  cama.	  

–	  Oh!	  senhor!	  levante-‐se	  depressa	  que	  o	  Sr.	  Alberto	  morre.	  

Pular	  da	  cama,	  enfiar	  meu	  sobretudo,	  atravessar	  a	  casa	  e	  ir	  ao	  quarto	  de	  Alberto	  foi	  um	  

momento.	  

Quando	   cheguei	   o	   meu	   amigo	   estava	   mais	   lívido	   que	   a	   morte,	   o	   suor	   corria-‐lhe	   em	  

abundância	  na	  fronte,	  seus	  olhos	  ardiam	  de	  uma	  chama	  terrível.	  

–	  Alberto!	  Alberto!	  o	  que	  tens?	  disse	  eu	  arrojando-‐me	  ao	  leito	  e	  tomando-‐lhe	  a	  mão.	  

–	  Vou	  morrer,	  meu	  amigo!	  murmurou	  ele	  com	  voz	  fraca	  e	  arquejante.	  



–	  Oh!	  não!	   tu	  não	  morrerás!	  exclamei	  eu.	  Guilherme,	  vai	  à	   casa	  do	  Dr.	  V.,	  dize-‐lhe	  que	  

venha	  a	  toda	  a	  pressa,	  a	  correr.	  

–	  É	  inútil,	  murmurou	  Alberto,	  é	  inútil...	  Sinto	  já	  o	  hálito	  da	  morte	  passar–me	  pelo	  rosto,	  

sacudir-‐me	  os	  cabelos!...	  

–	  Pelo	  contrário,	  meu	  amigo,	  o	  doutor	  disse	  que	  em	  poucos	  dias	  ficarias	  bom.	  

–	  Não	  me	  dês	  esperanças,	  disse	  ele,	  passando	  a	  mão	  pelo	  rosto	  onde	  a	  morte	  principiava	  

horrivelmente	  a	  sua	  obra	  de	  demolição,	  não	  há	  medicina	  que	  me	  cure!	  Hoje	  eu	  a	  vi	  pela	  última	  vez,	  

seu	   rosto	   estava	   mais	   belo	   do	   que	   nunca,	   porém	   o	   sangue	   que	   lhe	   corria	   do	   seio	   era	   mais	  

abundante!	  Ela	  me	  chamou	  com	  ânsia...	  preciso	  ir...	  Há	  alguma	  coisa	  que	  me	  diz	  dentro	  dalma...	  

que	  em	  poucos	  minutos	  estarei	  com	  ela!	  

Aqui	  a	  voz	  do	  meu	  amigo	  foi	  se	  tornando	  cada	  vez	  mais	  fraca	  e	  rouquenha.	  Ele	  pendeu	  a	  

cabeça	  ao	  meu	  ombro,	  e	  eu	  sentia	  seu	  peito	  ofegar	  convulsivamente.	  [149]	  Um	  instante	  depois	  ele	  

ergueu	  de	  novo	  a	  cabeça:	  seu	  semblante	  estava	  horrivelmente	  descomposto!	  então,	  com	  essa	  voz	  

triste	  e	  sumida,	  voz	  de	  moribundo,	  falou	  assim:	  

–	  No	  entretanto...	  quantas	  saudades...	  não	  levo	  eu	  deste	  mundo!	  quanta	  amargura...	  não	  

tenho	  agora	  na	  alma!	  

E	  as	  lágrimas	  precursoras	  da	  morte,	  gota	  a	  gota	  caíram	  de	  seus	  olhos.	  

–	  Oh!	  não	  ter-‐vos	  junto	  de	  mim...	  nesta	  hora	  suprema...	  Oh!	  meu	  pai!...	  Oh!	  minha	  mãe!...	  

não	  poder	  vos	  abraçar	  e...	  

Alberto	  calou-‐se	  de	  novo,	  sua	  cabeça	  caiu	  sobre	  meu	  ombro,	  de	  novo	  a	  voz	  dele,	  surda,	  

murmurou	  estas	  palavras:	  

–	  Adeus...	  adeus...	  

Depois	  cerrou-‐me	  a	  mão	  fracamente	  e	  pareceu	  descansar	  um	  pouco.	  

Alguns	   minutos	   passaram-‐se	   e	   a	   mão	   de	   Alberto	   que	   eu	   guardava	   entre	   as	   minhas,	  

tornou-‐se	  gelada:	  afastei-‐lhe	  rapidamente	  a	  cabeça	  do	  seio,	  ele	  rolou	  inerte	  sobre	  o	  leito.	  Estava	  

morto!	  

Nesse	  momento	  a	  lamparina	  que	  ardia	  em	  um	  canto	  exalou	  seu	  último	  clarão	  e	  apagou-‐

se.	  Ouvi	   então	   um	   ruído	   semelhante	   ao	   de	   um	   vestido	   de	  mulher;	   depois	   uma	   sombra	   branca,	  

lenta	  atravessou	  diante	  de	  mim	  até	  o	   leito	  de	  Alberto,	  e	  ouvi	  o	  estalar	  de	  um	  beijo	  sobre	  a	  face	  

pálida	  e	  fria	  do	  meu	  desgraçado	  amigo;	  depois	  resvalando	  no	  ar	  desapareceu	  a	  sombra.	  

Saí	  doido	  do	  aposento.	  O	  dia	  entrava	  pelas	  janelas.	  

–	  Como	  vai	  Alberto?	  perguntou-‐me	  José	  quando	  saía	  do	  seu	  quarto	  esfregando	  os	  olhos.	  

–	  Já	  não	  existe!	  disse	  eu	  soluçando.	  



–	  Morto!	  exclamou	  José,	  e	  lançou-‐se	  desesperado	  em	  meus	  braços.	  

..............................................................................................................................................	  

[150]	  Dois	  anos	  tinham-‐se	  passado;	  de	  meus	  antigos	  companheiros	  um	  dormia	  à	  sombra	  

dos	  ciprestes	  do	  cemitério,	  outro	  tinha	  partido	  para	  onde	  não	  o	  sabia	  eu.	  

Por	  uma	  tarde	  de	  estio	  eu	  tinha	  ido	  passear	  ao	  hospício	  de	  alienados	  de	  São	  Paulo.	  Entre	  

os	   desgraçados	   que	   aí	   viviam	   deparei	   com	   um	   cujo	   aspecto	   causou-‐me	   uma	   impressão	  

extraordinária.	  

Seu	  olhar	  era	  sinistro	  e	  medonho,	  seus	  dentes	  cerrados	  continuamente,	  rangiam	  como	  os	  

de	  um	  animal	  feroz.	  

–	  Quem	  é	  este	  homem?	  perguntei	  a	  um	  guarda	  que	  me	  seguia.	  

–	  É	  um	  ente	  estranho,	  respondeu-‐me	  o	  guarda,	  dizem	  que	  em	  um	  acesso	  de	  furor	  dera	  

uma	   facada	   em	  uma	   filha	   jovem	  na	   véspera	   de	   casar-‐se.	   Principiou	   a	   sua	   loucura	   por	   fugir	   dos	  

homens	  e	  da	  sociedade,	  morou	  há	  três	  anos	  em	  as	  ruínas	  da	  Glória...	  

–	  Ah!	  esperai,	  clamei	  eu	  contemplando	  fixamente	  o	  louco.	  

Era	   o	   desconhecido;	   sim,	   era	   o	   hóspede	   das	   ruínas,	   porém	   horrivelmente	  mudado.	   Ao	  

conhecê-‐lo,	   todo	  o	  drama	  sombrio	  do	  passado	  passou-‐me	  pela	  cabeça,	  as	   lágrimas	  rebentaram-‐

me	  aos	  olhos	  e	  eu	  escapei-‐me	  correndo	  como	  um	  doido	  do	  hospício	  dos	  doidos.	  


