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SEGUNDA CARTA.
S etembro de 1859.Mou paciente amigo, eis ahi tens mais uma carta minha, é longa como um sermão e talvez assim fastidiosa ·, resigna-te entretanto, e escuta-rne. Nem ha para ti um grande sacrifício ; eu o sei : a paciencia é a lace rqpis catholica de tua alma.Dá como facto, que estamos, como outr’ora, juntos emhemaven- turosa ociosidade, e que, como dous heroes de Fingal vestidos de neblina, contamos um ao outro, por entre a espessa fumaça de nossos cigarros, as scenas curiosas que— nebulosos sonhos- se desenrolam muitas vezes diante de nossos olhos.Emquanto o futuro é uma esperança unicamente, e o presente um obstaculo, o tempo vale de mais a contemplação de nossas ideas: uma a uma ellas vão passando peia orbita de nosso entendimento. Santa ociosidade ! Também Deos descansou, também Elle, em mansa c risonha contemplação, vio passar, no sétimo d ia , o bem ordenado turbilhão de mundos que linha creado. E para elle cada mundo era uma idéa, era um poema!Os nossos mundos são nossas ideas, são os factos que resaltan» de todos os lados em torno de nós. Contemplemos : nós lambem somos deoses.

Lembras-te de Mazcppa ?— sem padecer suas dores, gozava do magnifico espectáculo que deslumbrou-lhe os olhos amortecidos quando elle voava sobre o seu corsel da Ukrania : eu corria, e corria como um louco pela estrada de Santos (mas em um cavallo de aluguel e não da Ukrania). Embriagado pela voluptuosa vertigem da carreira e já sem forças para dirigir o animal, era levado, arrebatado por elle ; e o céo, as nuvens, as arvores e a terra fugiam rapidas em torno de mim.Tamanha rapidez condensou-me o sangue, suspendeu-me a respiração, e uma nuvem jde fogo escaldou-me a fronte açoutada pelo vento que me zunia nos ouvidos : tive medo !— parecia que a terra se escoava por baixo dos pés de meu cavallo e que eu estava prestes a cahir no immenso abysmo onde nadam os mundos, como baleas no oceano, e para vagar ahi ás tontas, cometa desgarrado, até que algum
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U ESBOÇOS LIT T E R A R IO S.
òsol me enredasse cm sua lea lum inosa.. .  era quasi um sonho o que eu sentia !Já o cavallo linha parado na estrada de cansado, c ainda en me sentía correr como urna bala pelo or : estava tonto como um viajante aerostático. Aos poucos fui voltando a mim.A noite começava a estender-se como um denso nevoeiro sobre as arvores. Mais de um quarto de legua já me separava da cidade, de onde havia partido por passeio e desenfado. Esperava, para voltar, que meu sangue arrefecesse e meu animal tomasse follego.Nesse momento, em alguma distancia destacou-se das sombras do crepusculo a figura de um homem que vinha para o meu lado em direcção á cidade. Quando passou por junto de mim, serio e calado, como se íôrà o carrancudo Eneas afastando-se de sua patria incendiada com seu velho pai aos hombros, reparei que o objecto voluinoso que levava ás costas era uma harpa envolvida em um panno grosseiro. Vestia um casacão escuro com grandes botões de louça, e linha na cabeça um bonnet de couro já bastante usado ; estava empoeirado desd’os grossos sapatões até a cabeça. Era cortamente um desses filhos desgraçados das grandes cidades europeas que, aturdidos pelo movimento e sussurro da população apinhada, e açoutados pela miseria, ern um momento de desespero, abandonam sua mai, que não tem pão para lhes dar, atravessam o oceano, e vêm saciar-se de vida e de esperança sob o céo risonho da terra americana.Elle passou por mim, talvez sem ver-me, caminhando a passos largos e pausados. O écho de seus passos sobre o solo era o unico som que saudava o solitario filho de além-mar. Naquoila hora silenciosa, recolhido em si mesmo, quem sabe se não calculava a distancia q’ o separava da Ierra de seu berço ! A saudade era talvez o unico sentimento que povoava-lhe o coração entristecido e solitario de aííeições amigas !Desappareceu afinal. Algum tempo depois, tendo já descansado, voltei para o mesmo lado.Já quasi na cidade, insensivelmente approximei-me de uma ta- verna do caminho, allrahido pela luz do candieiro que, pendente (ío lecto, era o sol daquelle mundo de garrafas. Lançando os olhos para dentro, vi lá o desconhecido estrangeiro. Apeei-me e entrei. Tendo ainda em lembrança a impressão e os pensamentos que me causara a sua vista, desejava examina-lo e conhecê-lo de mais perto.O taverneiro, debruçado no balcão, com a boca meio aberta e os olhos arregalados, estava absorto na contemplação do viajante, que tranquillamente sacudia a poeira de seu fardo. Pedi licença para descansar (era um pretexto), e, sentando-me, tratei de achar um meio pelo qual travasse conversação com o estrangeiro.Elle nem parecia ter percebido minha presença, continuava o seu trabalho com a gravidade methodica de um allemuo, como real-



ESBOÇOS LITTEBAJUOS. mmente o era : um puro Deulscher linha, como lodos, a nacionalidade impressa no semblante.Desejando ardenlemente despertar—lhe a attenção, e vendo que era pouco mais ou pouco menos um musico, comecei com ar distrahido a cantarolar o magestoso adagio de uma das mais bellas symphonias de Beethoven. Foi uma lembrança feliz: tocado pelo calor do pensamento musico que eu lhe despertava n’alma, o allemîïo deixou-se ver tal como era : seu rosto desalou-se, ergueu a cabeça lançando para trás os longos anneis de seus cabellos, e, dardejando luz e intelligencia, seus olhos se ergueram para mim cheios de vida e de poesia.Alguns minutos depois, como um écho harmonioso, seu instrumento ja aliñado repetia a mesma peça.Aos primeiros preludios que o Allemuo tirara do instrumento afinando-!?, uma moça ainda na flor da puberdade havia apparecido do interior da casa  ̂ em pé, encostada á cadeira que o taverneiro linha occupado, estava eom os olhos fitos no instrumento. A  ingenuidade infantil com que deixava ver o espanto de que achava-se possuida dava bem a conhecer que tudo aquillo era uma novidade para ella ; naquelle instante paiecia existir só para a musica que ouvia 5 estremecia á cada vibração mais forte das cordas do instrumento.Eu mesmo comecei a sentir-me impressionado. Não sei porque aquella musica produzia sobre mim tamanho effeito : a pouco e pouco fui sentindo os membros enregelarem-se e contrahirem-se como elec- trisados pela vibração metálica do ar. ÍA luz do candieiro parecia tomar corpo e fazer-se solida no espaço, pesando sobre mim como se fora chumbo derretido ; como que sentia, no fundo d’agua e proximo a afogar-me, um rio caudaloso todo inteiro com estrepitoso alvoroça rolar sobre meu cerebro. Estava anniquilado ! Minhas fontes batiam como dons marlellos ! As garrafas, como chocando-se umas nas outras, retiniam em meus ouvidos formando uma orchestra de arrepiar as carnes. Ardia em febre e delirava ! . . .A moça, na mesma posição, occupava 0 centro daquelle quadro estranho. Avistando-a por entre 0 véo d| luz e sombras que cercava meus olhos, concentrei 0 resto de actividade que ainda me restava paru observa-la. Pareceu-me então um sonho delicioso tudo aquillo : a harmoniosa torrente de sons que me innundava os sentidos, para mim, já não provinha do instrumento ; como que se evaporava de sua figura de contornos sympathicos e harmonicos, e de seus grandes olhos negros á meio adormecidos sob uma nuvem magnética.Eu çontemplei-a assim por largo tempo-^pallida e tremendo no centro daquella atmosphera de luz e sons que, como um fluido metálico, me opprimia a respiração e se quebrava em minha fronte des- fazendo-se em mil centelhas sonoras.De subito a fantasia esvaeceu-se e tudo ficou silencioso : a musica tinha parado.



Meus olhos continuaram a filar-se nella : estava em pá, com os braços e o corpo inclinados para o lado do Állemão, porém immoveL Dir-se-hia que a musica tinha-lhe quebrado as fibras da existencia, e a linha feito um cadaver semelhante aos que se encontram ás vezes nos fundos subterraneos de Pompeia.O velho taverneiro, percebendo então o sen estado, tremulo de susto, approximou-se delia procurando reanima-Ia.—  Minha filha, o que é que tens ? falla, o que te succedeu ?Uma rajada mais forte do vento, que zunia furioso por entre as aberturas do telhado e pela porta, apagou naquelle instante a luz.Vendo-me no escuro, um terror panico subitamente apoderou-se de mim, e com tal intensidade que lui obrigado a sabir, montar a çavallo e continuar meu caminho sem quasi dar fé do que fazia e nem mais reparar nas pessoas que deixava. Estava nervoso e jftrturbado éomo um pobre sineiro que se vê, de noite, ás escuras no alto de uma torre.
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No dia seguinte levantei-me cedo ·, chegando á janella, por acaso vi passar o velho taverneiro- Elle conheceu-me e comprimen- tou-me*Convidei-o para entrar.— Então* lhe disse, offerecendo-lhe uma cadeira, como passou a noite ?O velho* abatido e melancólico, suspirou profundamente.—  Minha filha, disse, está louca, inleiramente louca. E ’ Satanaz em pessoa aquelle feiticeiro que o senhor vio hontem. Foi por isso que fiquei todo arrepiado quando me entrou em casa* pedindo uma pou- zada por aquella noite: é o diabo em carne e osso !O velho abaixava gradualmente a voz como para não ser ouvido por mais ninguem na revelação do grande mysterio do outro mundo que me patenteava.— Eu mesmo, meu senhor, quasi perdi a cabeça vendo acoiladi- nha naquelle estado. Venho hoje á cidade para levar um medico. Hei de gastar o pouco que tenho, se for preciso, para cura-la · é minha unica filha a pobrezinha, meu senhor !Duas grossas lagrimas correram pelas barbas brancas do desgraçado pai. Elle proseguio logo depois, como fallando comsigo.— E q u e m ite ella passou ! A ’s vezes chorando, ás vezes cantando, e outras vezes pensativa e concentrada, como ficava o meu defunto padre-mestre quando estudava algum sermão !Quasi rindo-me pela grotesca comparação do velho, procurei sinceramente consola-loi Elle ouvia-me com reconhecimento, mas suas lagrimas continuavam a correr.— E o que é feito, disse-lhe, do musico allemão ?
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Al— Quem podo saber onde passa a noile um máo espirito?! Talvez Dem Sanio Antonio nos pudesse responder !E  o velho dizia-me isto com o enlhusiasmo e a convicção de um apostolo.Logo depois retirou-se dizendo-me que tinha pressa, por querer, antes de procurar uuí medico, conversar a respeito com seu mano padre.Despedi-me do velho promettendo-lhe que iria vê-lo á tarde.
Quasi ao anoitecer apeava-me na porta da taverna.O pobre homem recebeo-me com agrado, mas triste e pesaroso. Conversados algum tempo até que me conduzio para o interior , da casa.Em uma varandasinha terrea de paredes denegridas estavam, alumiadas por uma única luz, sua mulher e sua filha. Aquella sentada cm um estrado, sustinha no collo a cabeça da mocinha, que com semblante alegre parecia dormir engolfada em um risonho sonho. Seu rosto assim meio risonho e meio adormecido era banhado pelas lagrimas de sua mãi, que a contemplava chorando.-—-Veja em que estado ella se acha. Disse o velho sentando-se junto a mim.— Ilontem, quando a trouxemos para dentro, disse a mulher, esteve assim mais de uma hora ; acordou-se de repente e começou a correr pela casa cantando como louca a musica que tinha ouvido. Passou toda a noite, ou soluçando como desesperada ou repetindo a mesma musica ; sobre a madrugada ficou assim socegada até alto dia.— Ella mostrava antes disto grande paixão pela musica? Perguntei, cada vez mais curioso e mais penalisado por aquelle facto.A mulher sorrio-se tristemente :— Aqui nasceo e aqui viveo até agora; que musica pode ter ouvido?Ficou pensativa por alguns instantes e depois prosseguio :— Ouvia os passarinhos no quintal, era a suá musica de todas as tardes e de todas as manhãs, e o seu unico prazer. Coitadinha de minha filha! hoje nem de seu companheirinho ainda lembrou-se.Lancei os olhos para onde a mulher dirigia os seus e vi um sabiá em uma gaiola pendente da parede.Soube então que sua filha tinha creado aquella avesinha no calor de seu seio com a innocencia de uma creança e o desvello de uma m ãi.— Era o seu amiguinho de todas as horas e de todos os instantes; o seu enlevo e seu unico thezouro neste mundo.— Quando vem o tempo em que elle canta, me dizia a pobre



ESBOÇOS LITTERARIOS.mãi, até me dá ciúmes, porque então minha filha nao se lembra mais nem de mim, nem de sen pai : (ica suspensa e enlevada como se estivesse no céo ouvindo os anjos.Quantas angustias não custava cada uma daquellas palavras á pobre mãi enternecida ! Que dor tamanha para aquelle coração materno a recordar-se assim de todos os instantes, e de todos os prazeres da vida innocente de sua (ilha !E ella estava ali, a innocentinha, quasi sem vida sobre os seus joelhos, mergulhada em estúpido torpor!Em frente daquellas tres figuras igualmente sympathicas e igualmente infelizes eu sentia-me acanhado e pequenino : não tinha se quer uma palavra de consolação para curar tamanha dor.Emquanto reflexionava assim comigo mesmo ouvi parar na porta um cavallo bufando de cansaço, e ao mesmo tempo estas palavras :— O Espirito Santo esteja nesta casa ! *— E' o mano Padre, disse o velho, e levantou-se.— Elle vem benzer minha filha, disse a mulher sobresaltada,— Deus o traga em boa hora !A  mocinha estava ainda como a encontrara quando entrei: respirava, entreabría as vezes os olhos, mas parecia internamente alheia a tudo que se passava junto de si.O Padre entrou. Yestia uma larga sobrecasaca, comprida até os tornozelos, e trazia na cabeça o classico e symbolico chapeo de tres pontas dos Levitas christãos.— A sacra familia, os santos e os archanjos estejam em vossa companhia, minha irmã !Disse, e de esguelha saudou-me com a ponta do nariz, tão leve foi o seu movimento de cabeça.Sentou-se, fez algumas perguntas á respeito do occorrido, e finalmente, deitando solemnemente os oculos, começou a farejar com uma prespicacia toda religiosa os satánicos vestígios que pre- zumia encontrar na doente. Seu exame durou poucos momentos. Endireitou-se na cadeira e com ar taciturno e misterioso, como ura frade que inicia sua velha comadre nas maximas da vida, assim fallou :— Deus quer a seus filhos! mas, como Lucifer por desobediente foi lançado no lago de fogo, assim cahem nas cadêas da desgraça os que não ouvem as palavras de seus representantes sobre a terra ! 
(Enfurecendo-se.)— E v ó s , meu irmão, estaes soffrendo porque não quizestes aceitar meus conselhos. Não vos disse muitas vezes que metesses vossa filha em um recolhimento ?— que só ahi podia ella viver sem manchar-se nas impurezas da terra? A negligencia vem de vossa parte e não da minha : eu vos gritava sempre aos ouvidos : 
— o mundo, o diabo e a carne, meu irmão, são os nossos inimigos ! — Não me ouvistes e Satanaz levou-a !
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tiO homem ficou esfalfado pela tirada eloquente que proferira ; limpou o suor do rochoncliudo carão, levantou-se e começou a passear pela casa.O taverneiro e a sua mulher estavam succumbidos de terror : estavam pallidos como sua filha. As palavras do Padre soavam em seus ouvidos como uma trovoada do inferno.Eu estava por de mais satisfeito de sua bíblica eloquência. R e tirei-me, emquanto elle, resmungando como uma cozinheira de máo genio, dissolvia sal em agua para benzer, e com tal preparação purificar a casae arrancar sua sobrinha das garras do diabo.Como havia tomado grande interesse por aquella familia, seguindo o dramasinho de seu começo, continuei a visital-a. Os dous velhos tmham por mim verdadeira e intima amizade : a desgraça— o mais forte cimento para os corações— me unia a elles de tal sorte que estava constituido quasium membro da familia. Minha presença era a unica segura onde derramavam os bons velhos o fel de sua existencia, porque somente á mim deviam elles as doces lagrimas da esperança. Minhas palavras, sem que elles mesmos o sentissem, eram um balsamo mais suave e mais doce do que a agua-benta e os sentenciosos palavrões, respidos e sem sentimento, de seu venerável 

irmão.Probres velhos ! em oito dias tinham envelhecido dez annos ! Como que o pallido reflexo da figura macilenta de sua filha se derramava em suas feições e em seus cabellos.Sua filha, o seu anjo da morte, sorrindo-se no delirio da agonia, os conduzia pela mão á sepultura. A  infeliz, sem quasi alimentar- se e sem dormir, definhava todos os dias : o suave torneado de seu rosto e de seus braços tinha desapparecido, e via-se somente a angulosa conformação dos ossos cobertos por uma pelle amarellada e reluzente.Um dia muito cedo fui ver os meus bons velhos, conforme o meu costume, e achei-os já acordados.— Não dormimos nada, me disse o taverneiro, passamos toda a noite aqui sentados.Seus olhos vermelhos e encovados, a debilidade de sua voz e a pallidez assustadora de sua mulher confirmavam suas palavras.Sua filha estava em pó, em frente da porta do quintal; os cabellos soltos esvoaçavam-lhe em torno do collo emmagrecido, movidos pela viração fresca da manhã; e seu vestido, fluctuando ao sopro do vento em roda de seu corpo e deixando adevinhar-lhe as fórmas, cahia em frouxas dobras sobre seus pesinhos nús, deixando-os a meio descobertos. Eslava iinmovel, e sua phisionomia nem um só pensamento revelava.



50 ESBOÇOS L 1T T E R /VI! 1 O S .OTodos 1res a contemplavamos calados.Foi pouco a pouco levantando os braços e inclinando levemente o corpo para o lado do sol, cpie começava a doirar-lhe a pallidcz do rosto, e principiou a cantar a sua musica de sempre.Fiquci tranzido de dor, ouvindo-a, animada somente pelo fogo da demencia, repetir com voz pesada e triste, sempre no mesmo tom e no mesmo estylo, o sombrio c magestoso adagio de Beethoven . Subitamente interrompeo-se no meio de um com passo... o sabiá estava cantando !Ou porque se approximava a estação propria ou excitado pela voz que ouvia, elle começava agora a cantar pela primeira vez desde que a moça enlouquecera.Ella approximou-se. e attentamente escutou por algum tempo a suave e queixosa melodia que se derramava em sua alma como um balsamo vivificador.Quando voltou-se para nós a expressão glacial de seu semblante tinha desapparecido como por encanto : a sua figura estava ¡Iluminada pela luz da intelligencia. Seus olhos arrazavam-se de lagrimas, e um longe de rubor aquecia-lhe a fronte.Parou em frente de nós sobresaltada, e atirou-se nos braços de sua mãi.—O que eu tinha, minha mãi? —  onde eu estava?O sabiá inda cantava docemente, saudando o sol que ao longe apparecia por sobre os arvoredos.Os velhos tinham recuperado a vida !Â  pobre mãi, chorando de alegria, não se fartava de beijar as mãosinhas de sua filha que com as faces húmidas de lagrimas, a contemplava sorrindo-se.O velho sentado do outro lado, ebrio de contentamento, beijava-lhe os cabellos em silencio.
A . B . Campos.

Meu caro Santiago.Acabo de 1er a ultima pagina do livro de que me fallaste. Queres que te dê a minha humilde opinião sobre elle ?Nunca livro algum me impressionou mais vivamente. Muitas vezes, no fim de um capitulo, de um paragrapho mesmo, parei para meditar ; e agora, entre a ultima palavra d’essa obra e a concepção


