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SEGUNDA CARTA.

Setembro de 1859.

Mou paciente amigo, eis ahi tens mais uma carta minha, é longa
como um sermédo e talvez assim fastidiosa ; resigna-te entretanto, e
escuta-rne. Nem ha para ti um grande sacrificio ; eu o sei : a paciencia
é a lace rgpis catholica de tua alma.

D& como facto, que estamos, como outr’ora, juntos emhemaven-
turosa ociosidade, e que, como dous heroes de Fingal vestidos de
neblina, contamos um ao outro, por entre a espessa fumaca de nossos
cigarros, as scenas curiosas que— nebulosos sonhos- se desenrolam
muitas vezes diante de nossos olhos.

Emquanto o futuro é uma esperan¢a unicamente, e 0 presente um
obstaculo, o tempo vale de mais a contemplacdao de nossas ideas: uma
a uma ellas vao passando peia orbita de nosso entendimento. Santa
ociosidade ! Também Deos descansou, também Elle, em mansa c riso-
nha contemplagéo, vio passar, no sétimo dia, o bem ordenado turbilh&o
de mundos que linha creado. E para elle cada mundo era uma idéa,
era um poemal!

Os nossos mundos sdo nossas ideas, sdo os factos que resaltan»
de todos os lados em torno de nés. Contemplemos : n6s lambem somos
deoses.

Lembras-te de Mazcppa ?— sem padecer suas dores, gozava do
magnifico espectaculo que deslumbrou-lhe os olhos amortecidos
qguando elle voava sobre o seu corsel da Ukrania : eu corria, e corria
como um louco pela estrada de Santos (mas em um cavallo de aluguel
e ndo da Ukrania). Embriagado pela voluptuosa vertigem da carreira
e ja sem forcas para dirigir o animal, era levado, arrebatado por elle ;
e 0 Céo, as nuvens, as arvores e a terra fugiam rapidas em torno de
mim.

Tamanha rapidez condensou-me o sangue, suspendeu-me a res-
piracdo, e uma nuvem jde fogo escaldou-me a fronte acgoutada pelo
vento que me zunia nos ouvidos : tive medo !—parecia que a terra se
escoava por baixo dos pés de meu cavallo e que eu estava prestes a
cahir no immenso abysmo onde nadam os mundos, como baleas no

oceano, e para vagar ahi as tontas, cometa desgarrado, até que algum
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sol me enredasse cm sua lea luminosa... era quasi um sonho o0 que
eu sentia !

Ja o cavallo linha parado na estrada de cansado, ¢ ainda en me
sentia correr como urna bala pelo or : estava tonto como um viajante
aerostatico. Aos poucos fui voltando a mim.

A noite comecava a estender-se como um denso nevoeiro sobre
as arvores. Mais de um quarto de legua ja me separava da cidade, de
onde havia partido por passeio e desenfado. Esperava, para voltar, que
meu sangue arrefecesse e meu animal tomasse follego.

Nesse momento, em alguma distancia destacou-se das sombras
do crepusculo a figura de um homem que vinha para o0 meu lado em
direccdo a cidade. Quando passou por junto de mim, serio e calado,
como se i6ra o carrancudo Eneas afastando-se de sua patria incendiada
com seu velho pai aos hombros, reparei que o objecto voluinoso que
levava as costas era uma harpa envolvida em um panno grosseiro.
Vestia um casacdo escuro com grandes botbes de louca, e linha na
cabeca um bonnet de couro ja bastante usado ; estava empoeirado
desd’os grossos sapatdes até a cabeca. Era cortamente um desses filhos
desgracados das grandes cidades europeas que, aturdidos pelo movi-
mento e sussurro da populacdo apinhada, e acoutados pela miseria, ern
um momento de desespero, abandonam sua mai, que ndo tem pao para
Ihes dar, atravessam o0 oceano, e vém saciar-se de vida e de esperanca
sob o0 ceo risonho da terra americana.

Elle passou por mim, talvez sem ver-me, caminhando a passos
largos e pausados. O écho de seus passos sobre o solo era o unico som
gue saudava o solitario filho de aléem-mar. Naquoila hora silenciosa,
recolhido em si mesmo, quem sabe se nao calculava a distancia q’ o se-
parava da lerra de seu berco ! A saudade era talvez o unico sentimento
que povoava-lhe o coracéo entristecido e solitario de aiieicbes amigas !

Desappareceu afinal. Algum tempo depois, tendo ja descansado,
voltei para o mesmo lado.

Ja quasi na cidade, insensivelmente approximei-me de uma ta-
verna do caminho, allrahido pela luz do candieiro que, pendente (io
lecto, era o sol daquelle mundo de garrafas. Lancando os olhos para
dentro, vi la o desconhecido estrangeiro. Apeei-me e entrei. Tendo
ainda em lembranca a impressao e 0s pensamentos que me causara a
sua vista, desejava examina-lo e conhecé-lo de mais perto.

O taverneiro, debrucado no balcdo, com a boca meio aberta e os
olhos arregalados, estava absorto na contemplacdo do viajante, que
tranquillamente sacudia a poeira de seu fardo. Pedi licenca para des-
cansar (era um pretexto), e, sentando-me, tratei de achar um meio
pelo qual travasse conversagdo com o0 estrangeiro.

Elle nem parecia ter percebido minha presencga, continuava o seu
trabalno com a gravidade methodica de um allemuo, como real-
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mente o era : um puro Deulscher linha, como lodos, a nacionalidade
Impressa no semblante.

Desejando ardenlemente despertar—he a attencao, e vendo que era
pouco mais ou pouco menos um musico, comecei com ar distrahido a
cantarolar o magestoso adagio de uma das mais bellas symphonias de
Beethoven. Foi uma lembranca feliz: tocado pelo calor do pensamento
musico que eu lhe despertava n'alma, o allemiio deixou-se ver tal
como era : seu rosto desalou-se, ergueu a cabeca lancando para tras
0os longos anneis de seus cabellos, e, dardejando luz e intelligencia,
seus olhos se ergueram para mim cheios de vida e de poesia.

Alguns minutos depois, como um écho harmonioso, seu instru-
mento ja alinado repetia a mesma peca.

Aos primeiros preludios que o Allemuo tirara do instrumento
afinando-!?, uma moca ainda na flor da puberdade havia apparecido do
interior da casa ™ em pé, encostada & cadeira que o taverneiro linha
occupado, estava eom os olhos fitos no instrumento. A Ingenuidade
infantil com que deixava ver o espanto de que achava-se possuida dava
bem a conhecer que tudo aquillo era uma novidade para ella ; naquelle
instante paiecia existir sO para a musica que ouvia 5 estremecia a cada
vibracdo mais forte das cordas do instrumento.

Eu mesmo comecei a sentir-me impressionado. Ndo sei porgue
aquella musica produzia sobre mim tamanho effeito : a pouco e pouco
fui sentindo os membros enregelarem-se e contrahirem-se como elec-
trisados pela vibracdo metélica do ar. IA luz do candieiro parecia
tomar corpo e fazer-se solida no espaco, pesando sobre mim como se
fora chumbo derretido ; como que sentia, no fundo d’agua e proximo
a afogar-me, um rio caudaloso todo inteiro com estrepitoso alvoroca
rolar sobre meu cerebro. Estava anniquilado ! Minhas fontes batiam
como dons marlellos ! As garrafas, como chocando-se umas nas outras,
retiniam em meus ouvidos formando uma orchestra de arrepiar as
carnes. Ardia em febre e delirava !...

A moca, na mesma posi¢cao, occupava 0 centro daquelle quadro
estranho. Avistando-a por entre 0 véo d| luz e sombras que cercava
meus olhos, concentrei O resto de actividade que ainda me restava paru
observa-la. Pareceu-me entao um sonho delicioso tudo aquillo : a
harmoniosa torrente de sons que me innundava os sentidos, para mim,
ja ndo provinha do instrumento ; como que se evaporava de sua figura
de contornos sympathicos e harmonicos, e de seus grandes olhos
negros a meio adormecidos sob uma nuvem magnetica.

Eu contemplei-a assim por largo tempo-"pallida e tremendo no
centro daquella atmosphera de luz e sons que, como um fluido meta-
lico, me opprimia a respiracdo e se quebrava em minha fronte des-
fazendo-se em mil centelhas sonoras.

De subito a fantasia esvaeceu-se e tudo ficou silencioso : a musica
tinha parado.
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Meus olhos continuaram a filar-se nella : estava em pa, com o0s
bracos e o corpo inclinados para o lado do Allem&o, porém immovel
Dir-se-hia que a musica tinha-lne quebrado as fibras da existencia, e
a linha feito um cadaver semelhante aos que se encontram as vezes nos
fundos subterraneos de Pompeia.

O velho taverneiro, percebendo entdo o sen estado, tremulo de
susto, approximou-se delia procurando reanima-la.

— Minha filha, o que é que tens ? falla, o que te succedeu ?

Uma rajada mais forte do vento, que zunia furioso por entre as
aberturas do telhado e pela porta, apagou naquelle instante a luz.

Vendo-me no escuro, um terror panico subitamente apoderou-se
de mim, e com tal intensidade que lui obrigado a sabir, montar a
cavallo e continuar meu caminho sem quasi dar fé do que fazia e nem
mais reparar nas pessoas que deixava. Estava nervoso e jftrturbado
éomo um pobre sineiro que se vé, de noite, as escuras no alto de uma
torre.

No dia seguinte levantei-me cedo ; chegando a janella, por
acaso vi passar o velho taverneiro- Elle conheceu-me e comprimen-
tou-me*

Convidei-o para entrar.

— Entdo* lhe disse, offerecendo-lhe uma cadeira, como passou a
noite ?

O velho* abatido e melancolico, suspirou profundamente.

— Minha filha, disse, esta louca, inleiramente louca. E’ Satanaz
em pessoa aquelle feiticeiro que o senhor vio hontem. Foi por isso que
fiquei todo arrepiado quando me entrou em casa* pedindo uma pou-
zada por aquella noite: € o diabo em carne e 0sso !

O velho abaixava gradualmente a voz como para ndao ser ouvido
por mais ninguem na revelacdo do grande mysterio do outro mundo
que me patenteava.

— Eu mesmo, meu senhor, quasi perdi a cabeca vendo acoiladi-
nha naquelle estado. Venho hoje & cidade para levar um medico.
Hei de gastar o pouco que tenho, se for preciso, para cura-la - € minha
unica filha a pobrezinha, meu senhor !

Duas grossas lagrimas correram pelas barbas brancas do desgra-
cado pai. Elle proseguio logo depois, como fallando comsigo.

— Eque mite ella passou ! A’s vezes chorando, &s vezes can-
tando, e outras vezes pensativa e concentrada, como ficava 0 meu
defunto padre-mestre quando estudava algum sermao !

Quasi rindo-me pela grotesca comparacdao do velho, procurei sin-
ceramente consola-loi Elle ouvia-me com reconhecimento, mas suas
lagrimas continuavam a correr.

— E o0 que é feito, disse-lhe, do musico alleméao ?
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— Quem podo saber onde passa a noile um mao espirito?! Talvez
Dem Sanio Antonio nos pudesse responder !

E o velho dizia-me isto com o enlhusiasmo e a conviccdo de um
apostolo.

Logo depois retirou-se dizendo-me que tinha pressa, por querer,
antes de procurar uui medico, conversar a respeito com seu mano
padre.

Despedi-me do velho promettendo-lhe que iria vé-lo a tarde.

Quasi ao anoitecer apeava-me na porta da taverna.

O pobre homem recebeo-me com agrado, mas triste e pesaroso.
Conversados algum tempo até que me conduzio para o interior
da casa.

Em uma varandasinha terrea de paredes denegridas estavam,
alumiadas por uma unica luz, sua mulher e sua filha. Aquella sen-
tada cm um estrado, sustinha no collo a cabe¢a da mocinha, que
com semblante alegre parecia dormir engolfada em um risonho
sonho. Seu rosto assim meio risonho e meio adormecido era ba-
nhado pelas lagrimas de sua mai, que a contemplava chorando.

—-Veja em que estado ella se acha. Disse o velho sentando-se
junto a mim.

— Ilontem, quando a trouxemos para dentro, disse a mulher,
esteve assim mais de uma hora ; acordou-se de repente e comecou
a correr pela casa cantando como louca a musica que tinha ouvido.
Passou toda a noite, ou solucando como desesperada ou repetindo
a mesma musica ; sobre a madrugada ficou assim socegada ate
alto dia.

—Ella mostrava antes disto grande paixao pela musica? Per-
guntei, cada vez mais curioso e mais penalisado por aquelle facto.
A mulher sorrio-se tristemente :

—Aqui nasceo e aqui viveo até agora; que musica pode ter
ouvido?

Ficou pensativa por alguns instantes e depois prosseguio :

—OQuvia o0s passarinhos no quintal, era a sud musica de todas
as tardes e de todas as manhds, e o seu unico prazer. Coitadinha
de minha filha! hoje nem de seu companheirinho ainda lembrou-se.

Lancei os olhos para onde a mulher dirigia 0s seus e vi um
sabia em uma gaiola pendente da parede.

Soube entdo que sua filha tinha creado aquella avesinha no
calor de seu seio com a innocencia de uma creanca e o desvello de
uma mai—Era o seu amiguinho de todas as horas e de todos o0s
instantes; o seu enlevo e seu unico thezouro neste mundo.

— Quando vem o tempo em que elle canta, me dizia a pobre
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mai, até me da ciumes, porque entdo minha filha nao se lembra
mais nem de mim, nem de sen pai : (ica suspensa e enlevada como
se estivesse no céo ouvindo 0s anjos.

Quantas angustias ndo custava cada uma daquellas palavras a
pobre mai enternecida! Que dor tamanha para aquelle coracao
materno a recordar-se assim de todos os instantes, e de todos o0s
prazeres da vida innocente de sua (ilha'!

E ella estava ali, a innocentinha, quasi sem vida sobre 0s seus
joelhos, mergulhada em estupido torpor!

Em frente daquellas tres figuras igualmente sympathicas e
igualmente infelizes eu sentia-me acanhado e pequenino : nao tinha
se quer uma palavra de consolacdo para curar tamanha dor.

Emquanto reflexionava assim comigo mesmo ouvi parar na porta
um cavallo bufando de cansaco, e ao mesmo tempo estas palavras :

— O Espirito Santo esteja nesta casa ! *

—E' o0 mano Padre, disse o velho, e levantou-se.

—Elle vem benzer minha filha, disse a mulher sobresaltada,—
Deus o traga em boa hora'!

A mocinha estava ainda como a encontrara quando entrei: res-
pirava, entreabria as vezes os olhos, mas parecia internamente alheia
a tudo que se passava junto de si.

O Padre entrou. Yestia uma larga sobrecasaca, comprida até
0s tornozelos, e trazia na cabeca o classico e symbolico chapeo de
tres pontas dos Levitas christaos.

— A sacra familia, os santos e os archanjos estejam em vossa
companhia, minha irma !

Disse, e de esguelha saudou-me com a ponta do nariz, tao leve
foi 0 seu movimento de cabeca.

Sentou-se, fez algumas perguntas a respeito do occorrido, e
finalmente, deitando solemnemente os oculos, comecou a farejar
com uma prespicacia toda religiosa os satanicos vestigios que pre-
zumia encontrar na doente. Seu exame durou poucos momentos.
Endireitou-se na cadeira e com ar taciturno e misterioso, como ura
frade que inicia sua velha comadre nas maximas da vida, assim
fallou :

— Deus quer a seus filhos! mas, como Lucifer por desobedien-
te foi lancado no lago de fogo, assim cahem nas cadéas da desgraca
0S que ndo ouvem as palavras de seus representantes sobre a terra!
(Enfurecendo-se.)— EvOs, meu irméao, estaes soffrendo porque nao
quizestes aceitar meus conselhos. N&o vos disse muitas vezes que
metesses vossa filha em um recolhimento ?— que sO ahi podia ella
viver sem manchar-se nas impurezas da terra? A negligencia vem
de vossa parte e ndo da minha : eu vos gritava sempre aos ouvidos :
—o0 mundo, o diabo e a carne, meu irmao, sao 0s NOssos iNimigos !
—Na&ao me ouvistes e Satanaz levou-a'!
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O homem ficou esfalfado pela tirada eloguente que proferira;
limpou o suor do rochoncliudo cardo, levantou-se e comecou a pas-
sear pela casa.

O taverneiro e a sua mulher estavam succumbidos de terror :
estavam pallidos como sua filha. As palavras do Padre soavam em
seus ouvidos como uma trovoada do inferno.

Eu estava por de mais satisfeito de sua biblica eloquéncia. Re-
tirei-me, emquanto elle, resmungando como uma cozinheira de méao
genio, dissolvia sal em agua para benzer, e com tal preparacdo pu-
rificar a casae arrancar sua sobrinha das garras do diabo.

Como havia tomado grande interesse por aquella familia, seguin-
do o dramasinho de seu comeco, continuei a visital-a. Os dous
velhos tmham por mim verdadeira e intima amizade : a desgraca—o
mais forte cimento para o0s coracbes— me unia a elles de tal sorte
que estava constituido quasium membro da familia. Minha presenca
era a unica segura onde derramavam os bons velhos o fel de sua
existencia, porque somente a mim deviam elles as doces lagrimas da
esperanca. Minhas palavras, sem que elles mesmos o0 sentissem,
eram um balsamo mais suave e mais doce do que a agua-benta e 0s
sentenciosos palavroes, respidos e sem sentimento, de seu veneravel
irmao.

Probres velhos ! em oito dias tinham envelhecido dez annos !
Como que o pallido reflexo da figura macilenta de sua filha se der-
ramava em suas feicoes e em seus cabellos.

Sua filha, o seu anjo da morte, sorrindo-se no delirio da agonia,
0s conduzia pela mao a sepultura. A infeliz, sem quasi alimentar-
se e sem dormir, definhava todos os dias : 0 suave torneado de seu
rosto e de seus bracos tinha desapparecido, e via-se somente a an-

gulosa conformacdo dos o0ssos cobertos por uma pelle amarellada e
reluzente.

Um dia muito cedo fui ver os meus bons velhos, conforme o
meu costume, e achei-os ja acordados.

—N&ao dormimos nada, me disse o taverneiro, passamos toda a
noite aqui sentados.

Seus olhos vermelhos e encovados, a debilidade de sua voz e
a pallidez assustadora de sua mulher confirmavam suas palavras.

Sua filha estava em poO, em frente da porta do quintal; os ca-
bellos soltos esvoacavam-lhe em torno do collo emmagrecido, movi-
dos pela viracdo fresca da manha; e seu vestido, fluctuando ao sopro
do vento em roda de seu corpo e deixando adevinhar-lhe as formas,
cahia em frouxas dobras sobre seus pesinhos nus, deixando-os a

meio descobertos. Eslava iinmovel, e sua phisionomia nem um soé
pensamento revelava.
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Todos 1lres a contemplavamos calados.

Foi pouco a pouco levantando os bracgos e inclinando levemen-
te o corpo para o lado do sol, cpie comecava a doirar-lhe a pallidcz
do rosto, e principiou a cantar a sua musica de sempre.

Fiquci tranzido de dor, ouvindo-a, animada somente pelo fogo
da demencia, repetir com voz pesada e triste, sempre no mesmo
tom e no mesmo estylo, o sombrio ¢ magestoso adagio de Beetho-
ven.

Subitamente interrompeo-se no meio de um compasso... 0 sabia
estava cantando !

Ou porque se approximava a estacdo propria ou excitado pela
voz que ouvia, elle comegava agora a cantar pela primeira vez des-
de que a moca enlouquecera.

Ella approximou-se. e attentamente escutou por algum tempo a
suave e queixosa melodia que se derramava em sua alma como um
balsamo vivificador.

Quando voltou-se para nos a expressdo glacial de seu semblan-
te tinha desapparecido como por encanto : a sua figura estava jllu-
minada pela luz da intelligencia. Seus olhos arrazavam-se de la-
grimas, e um longe de rubor aquecia-lhe a fronte.

Parou em frente de nds sobresaltada, e atirou-se nos bracos
de sua mai.

—O que eu tinha, minha mai? — onde eu estava?

O sabia inda cantava docemente, saudando o sol que ao longe
apparecia por sobre os arvoredos.

Os velhos tinham recuperado a vida !

A pobre mai, chorando de alegria, ndo se fartava de beijar as
maosinhas de sua filha que com as faces himidas de lagrimas, a con-
templava sorrindo-se.

O velho sentado do outro lado, ebrio de contentamento, beija-
va-lhe os cabellos em silencio.

A. B. Campos.

Meu caro Santiago.

Acabo de ler a ultima pagina do livro de que me fallaste.

Queres que te dé a minha humilde opinido sobre elle ?

Nunca livro algum me impressionou mais vivamente. Muitas
vezes, no fim de um capitulo, de um paragrapho mesmo, parei para
meditar ; e agora, entre a ultima palavra d’essa obra e aconcepg¢ao



