
CARTAS-ROMANCES.

PRIMEIRA CARTA.

S. Paulo, Marco de 1859.

Pedes-me—que te escreva, porém sobre materia que valha a pena.— 
Vou satisfazer-te. Não me occuparei entretanto do que váe actualmente 
por aquí, vou antes, sem importar-me o tempo, pintar-te urna scenazinha 
que out^ora a qui se déo.

Conheço já de tempos nesta cidade uma preta cega, muito e muito 
velha, ( uni século vivo ) com quem me apraz, as veses, conversar para 
ouvir-lhe as narrações dos tempos que presenciou ; foi ella quem me 
forneceu o material do que te vou dizer. Nem fazes idéa ; foi um 
manancial de contos e romances que eu achei.

Para que não te seja enfadonha a leitura revesti os factos de mais 
polidas fôrmas e de cores mais próprias : fiz da narração da cega—um 
romancezinho. Julguei melhor assim ; ao mesmo passo que te distrahia, 
exercitava-me tamben ( il va sans dire ) neste genero de trabalho.

E \ pois a minha carta um pequeno romance; e juntaá as .que segui
rem-se á esta, podem todas muito bem chamar-se cartas-romances,

A viuva bnioReía.
✓

Pelas ruas que vão dar no pateo de S. Gonçalo, échoavam duras, 
descompassadas e tristonhas as pancadas do martello sobre as grades da
cadê.i : eram nove horas, e fazia-se a costumada revista de todas as

/

noites.
—Já não é cedo.. .  .a noite está tão fê ia .. · .que vou fazer por essas 

ru a s .. .  · vamos antes dormir.
Quem assim fallava era um moço estudante na cidade ; estava parado 

no meio do pateo, e parecia indeciso porque lado seguisse. Tendo final
mente tomado uma resolução, dirigia-se para o lado da cadêa, nas 
proximidades da qual elle morava em um sobradinho.

Chegando em sua casa, subió a escada as escuras, empurrou a porta 
da varanda e entrou. Alguém, que estava deitado sobre uma meza, 
ressonava bemaventurosamente : era o seu criado. O estudante acordou-o 
e mandou fechar a porta da rua; abrió depois a do seu quarto, entrou, 
trancou-se por dentro e accendêu urna vela.

Uma meza coberta de livros e papéis, uma estante, uma· rede armada 
em um angulo do aposento, uma canastra junto da rede tendo ern cima 
alguns livros, uma cama e algumas cadeiras eram os trastes que avul- 
tavam na sula.
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Elle, depois de ter accendido a vela, tinha-se atirado na rede que 
ainda oscillava coin o peso do seu corpo. Era um bello mancebo, ainda 
bem moço; um ligeiro bigode preto e delicado apenas denunciava nelle 
a puberdade.

Depois de ter aberto e fechado um dos livros que tinha á mão, o largou 
e crusuu os braços no peito, dando com o pé um novo movimento cá rede, 
que tornou a balançar mansamente. Tinha cerrado os olhos, não dormia 
porém ; parecia antes scismar em sua bella fisionomia franca e doce 
via-se passar, como em um espelho, a turba-multa das idéas que se lhe 
agitavam na mente: como que entrevia-se na mobilidade de seu rosto a 
ondulação dos pensamentos que corriam por sua alma.

Subito, como assentando em uma resolução, levantou-se dizendo :
—Experimentemos, quem sabe se ainda uma vez serei feliz.. .  .oh ! 

como anceia-me o peito a esperança de encontral-a mesmo em sonho !. . 
experimentemos.

Abrió uma gaveta, tirou delia um retrato, e pondo-o sobr£alguns 
papéis que havia na meza, permaneceu sobre elle em muda e attenta 
contemplação por largo tempo.. .  ·

Era um retrato de mulher já de meia-idade, uma fisionomia quebrada 
e melancólica : percebia-se ainda em seus traços uma sombra de belleza, 
que parecia ter-se murchado, não pelo sopro dos annos, rnas pela dôr. 
De quem seria elle? de uma mãe, de uma amante ou de uma irmã ?

Nem mesmo o estudante sabia de quem 'era.·.»
Uma noite, cinco ou seis dias antes, quando elle já estava em sua meza 

de estudo, ouvindo alguém subira escada, mandou entrar: era urna velha 
embrulhada em uma mantilha quasi tão velha como ella ; tinha as faces 
macilentas, scccas e enrugadas como um pergaminho de séculos, e a 
fisionomia dura e repulsiva.

Ficou em pé e immovel defronte do mancebo ; um leve sorriso, que 
lhe dançava nos labios, dava-lhe ao rosto uma expressão extranha e 
assustadora; uma, como luz subtil, derramava-se de seus olhos, azulava- 
lhe a pallidêz do rosto e fazia de leve escurecer, em redor, a claridade da 
vela que alumiava o quarto.

—O que quer de mim, senhora? Disse o moço incommodãmente 
impressionado.

—E u .. .  .e u .. .  .0  senhor póde dar-me algum dinheiro, pode, não 
é ? . . Sou uma viuva. .  · .

Seus olhos' estavam fitos e embebidos nos do mancebo, e seus labios 
finos e séceos, ironicamente contrahidos, deixavam apparecer os dentes 
pont’agudos e amarellos.

O estudante, cada vez mais atterrado em presença daquella hedionda 
figura, fazendo um grande exforço, pôde apenas dizer-lhe :

—Nada tenho, senhora.. .  .deixe-me, va-se embora.
—Então não me dá o que eu preciso.. .  .E  seu olhar de fogo queimava 

às faces do moço, e os labios agitavam-se convulsivamente entre-abertos.
O estudante, abatido e humilhado, nem podia naquelle instante mover

se da cadeira em que se achava.
A velha, aproveitando o ensejo daquella prostração, saltou sobre elle 

com a velocidade de um gato, metteu-lhe arm aos no bolso, tirou-lhe a 
carteira, e sabio, lançando de longe ainda estas palavras :
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—E tenha cuidado, nem uma palavra sobre isto ! se não quer sofFrer 
m uito.. .  .m uito .. · .m uito .. . .  A sua voz pouco a pouco foi morrendo á 
medida que se afastava pelo corredor escuro.

O pobre moço nem teve forças para gritar pelos soldados da cadêa 
que estavam tão perto. Algum tempo depois foi que voltou á si, atonito 
c assustado como se acordara naquelle momento; levantou-se e foi abrir 
uma junellu que dava para a rua. O ar da noite fez-lhe bem e lhe 
abrandou a commossão. O luar estava claro, mas a rua completamente 
deserta. Vendo um objecto que brilhava na calçada, foi buscal-o : era 
mn retrato de mulher prezo á um trancelim de cabellos.

Eis por que nem elle mesmo sabia de quem era o retrato. Suspeitava 
apenas que a velha fôrn quem o deixara cahir quando fugira.

Entretanto, desd’essa noite, um não sei que de misterioso e incom- 
prehensivel prendia-o á aquelle retrato; sempre que em segredo ( e elle 
guardava religioso segredo á respeito de tudo ) contemplava o retrato, 
uma ¡Afluencia extranha o dominava e fazia-o como que sonhar acordado : 
ficava sempre como agora está; vede-o :

Immovel, corn a fronte encostada nas mãos e os olhos fixos e vidrados 
como os de um cadaver, continua a estar em frente do retrato. Uma pal
lide z mortal lhe cobre as faces, e os labios entre-obertos apenas deixam 
passar a respiração pesada e irregular. Dir-se-hia um morto que volta 
pouco a pouco á vida movido pelo galvanism o....

Além da sua respiração quasi estridente e difficultosa, e o crepitar da 
vela que se consumia no fundo do castiçal, nada mais ouvia-se no apo
sento.

Ao longe no céo,' por uma jnnelln, via-se a lua em mingoante surgir 
por entre negras nuvens que vagarosamente passavam entre ella e a 
terra. Alguns instantes depois o seu frouxo clarão, que entrava de revés 
pela janella, substituio a lus do castiçal, que se havia completamente 
extinguido, e alurniou o aposento.

E o moço, na mesma posição, ainda dormia o seu extranho somno.
Ao clarão do astro da noite a sua pallidêz, a immobilidade de seus 

olhos, e ao mesmo tempo as convulções intermittentes do resto de seu 
corpo faziam delle um ser phantastico.. . .era um corpo sem vida, que 
estava ali, como arrancado á sepultura, e animado por um espirito ex
tranho e misterioso.. . .

Quando a lua se elevou no céo, o quarto ficou em profunda escuridão. 
E ao longe, a cidade e o mundo eram um tumulo silencioso, aclarado 
pelos raios amortecidos da unica vivente de taes horas—a vagarosa lua !

Era alta no ite .. · ·
Poucas horas depois, quando a aurora desdobrou seu manto no hori

zonte, o aposento de novo illuminou-se. O moço tinha mudado de posição. 
Estava debruçado sobre o retrato, e agora dormia verdadeiramente ; o 
sangue tinha tomado a sua circulação natural, e a respiração era livre, 
regular e tranquilla.

Algum tempo se passou, e uma pancada forte, dada na porta do 
quarto, fel-o extremecer e despertar : era o seu criado.

Ergueu-se, olhou espantado em redór de si, demorou, pensativo, sua 
vista sobre o retrato antes de guardal-o, e foi abrir então a porta aò 
criado que já segunda vez batia.......... ................................
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Estamos em uma escura noite do mez de outubro. No espaço morno e 
silencioso como que ouviam-se as malecula3 do ar se dilatando pela 
intensidade do calor: era um som vago, um som inexplicável. D ir-se- 
hia—um surdo gemido lançado pola terra, que mal podia soífrer o peso 
da atmosphera que a cercava.

A cidade, muda e somnolenta, parecia entorpecida e prostrada pelo 
halito de fogo daquella noite, que se tinha debruçado sobre ella como um 
pesadelo de nuvens. · . .

Via-se apenas passar aqui ou ali nas ruas, pela escuridão, uma sombra 
isolada: era tal ves algum padre, um soldado, um estudante, ou quem 
sabe, uma filha do peccado que corria após o seu destino.. . .

Um vulto, desses que raros se viam em taes horas, descia apressado 
pela—Rua da Gloria. Chegando quasi ao fim delia, parou junto de uma 
pequena casa que ali havia e bateu de manso.

Uma mulher ¡inmediatamente abrio-lhe a porta, e, logo que o conhe
ceu, fez-lhe signal para que não filiasse.

—Olhe, disse baixinho, ella está aqui na sala, e póde ouvir-nos.
— Então já vejo que nada conseguio.. . .
—Vamos ahi para fora^dhrpocle ouvir-—nos.

~^^TunDOs^s?íhÍmñ dcf corredor da casa para a ma.
—Mas conte-me, mãe Thereza, ainda não cedeu a nadir a minha tei

mosa ?
Depois de pequena pauza, a velha interpellada, como que temendo 

responder, disse em voz baixa :
—Quasi nada ainda . . .  A menina não quer ouvir-me ; chora e desçs- 

pera-se quando lhe fallo á seu respeito. · . .  mas fique certo que hei de 
vencel-a : é uma cabecinha muito cheia de fumaças, é preciso tempo.

—Escute, mãe Thereza , veja se ella consente em fallar-me agora.
—Não, não, disse a velha em tom de comedia, isso não se faz assim ; 

é peiór teimar muito. Descance em mim e tenha paciencia.. * .oh ! que 
homem ! ella não ha de se derreter.. .  .está muito anciado ?. . · ·

A velha sorria-se maliciosamente, dizendo estas palavras.
—Ainda em cima graceja ! pois olhe, quando menos pensar, cerro os 

cordões da bolsa e adeus amores.
A velha, a taes palavras, ficou tão assustada como se a mão invisível 

do diabo lhe clésse no escuro um bofetâo. Mudou immediatamente do 
tom e de lingoagem :

—Quer o senhor saber? Amanhã torne a vir e hade achar as cousas 
já mudadas. Eu heide trabalhar com ella; é uma tolinha que nem sabe o 
que q u e r .. . .O  que não fiz hoje meu Deus! veja, até ameacei-a de 
cortar-lhe os cabellos, que ella tanto estima.

—Isso não, seria peccado cortar uns cabellos tão bonitos!
—Pois olhe, já prometti e heide cumprir : se ella não quizer ouvir de 

todo os meus conselhos, heide cortal-os, e bem rente ! E ’ ser muito atre
vida. · · .

Unia coruja, que esvoaçava em torno delles, passou piando tristemente 
por junto da velha, e deu-lhe com as azas na cara, cortando assim a 
phrase impiedosa daquelles labios impudentes. O acaso mesmo parecia 
encolerisado contra aquella mãe sem coração, e mãe duas vezes, que 
mercadejava assim com a honra de sua neta.
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Grossas nuvens passavam no espaço, bem proximns d>i terra, murmu
rando com sua voz medonha e surda um canto de ameaça contra o mun
do ; ou, quem sabe—uma maldição sobre aquella cabeça criminosa, que 
nesse instante calculava um proveito em troco da ignominia de seu pro
prio sangue.

— Ouve como troveja, disse o moço ; vou-me antes que chova ; adeus . ..
— Escute, amanhã mando buscar em sua loja o que o senhor me 

prometteu, sim ?
— Mande ; e não se esqueça tombem de sua promessa.. .  .até amanha.
E o desconhecido desnppnreceu na escuridão da noite.

Na manhã que seguio-se ά esta noite de nuvens,— manhã serena o 
perfumada, quando o sol levantou-se e illuminou a cidade, a unica jamd- 
la da casinha já estava aberta e os raios horizontaes do astro que nascia, 
entrando por ella, inundaram a sala.

Em írento do um pequeno espelho, que pendia de uma das paredes da 
sala, penteava-se uma moça; no bronzeado castanho de seus cabellos, 
desatados ao longo de seu corpo, quebrava-se em mil e mil centelhas a 
lus do astro da manhã: que lindo quadro aquello! —o quando ella levan
tava nas mãozinhas as nuvens do cabello, e, os braços erguidos, arquea
va-se toda para ver-se melhor no pequenino espelho, era uma fada ainda 
afadigada de seu voô, que pousava naquelle instante sobre a terra em 
graciosa postura, a meio inda suspensa em suas azas de nuvens.. . .

Infeliz menina ! . . .  .e tão pura, como as auras da manhã que ella as-· 
piravu, era uma victima preza ás grosseiras mãos de sua avó,—a velha 
uvnrerita que tinha já vendido sua innocencia e a paz dc seu futuro !

Depois de ter reunido os seus abundantes cabellos em duas tranças, 
que debruçou nos hombros, a ingenua mocinha veio sentar-se perto da 
janella, e ficou ali por algum tempo calada e pensativa. Aquecida aos 
raios do sol, que se empinava no ceo, ella pouco a pouco reanimou-se, e 
a nuvem de tristeza que de leve empallidecin-lhe as faces—como a ne voa 
do cimo das palmeiras—a pouco e pouco foi-se desfazendo. Ergueu os 
olhos, e sua alma pareceu identificar-se com a limpidez e o doirado-azul 
(laquelle mar de luz. . · .

—a h ! i * · ·
Um desejo indifinido passo-lhe frouxo pelos labios, como um som li

geiro que a briza sente «apenas.. . .  e de seus olhos, pretos como a noite, 
fugiram duas lagrimas tremendo ! . , . .

Uma rizada prolongada e surda fel-a estremecer e levantar-se assus
tada. Era sua avó que tinha entrado na sala, e a contemplava, rindo-se 
ironicamente e balançando o corpo em ar de mofa com as mãos sobre as 
cadeiras.

—Já sei, senhora Luizinha, já sei, está esperando que venha.lá das 
nuvens o maridinho de azas cora quem sonhou esta noite !·. · ·

—Eu, minha avó, pensava em minha mãe, que está no c é o . . . .
E a pobre mocinha, pallida e tremula, nem tinha forças para encarar 

sua avó, que a dominava com os olhos, como a serpe venenosa que pro
cura at-trahir a frágil avezinha.

—Estás com medo de mim, Luiza ? Disse a velha, adoçando ao mes
mo tempo a voz e a expressão do rosto.
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A moça nada respondeu. O seio oppresso de dôr e cheio de lagrimas 
nüo lli’o permettia.

—Por que não me queres como querías á tua m ãe .. ..eu  tambero não 
sou tua mãe? Vem, vem sentar-te ao pé de mim.

A velha se tinha sentado em uma cama que havia aii.
—Vae primeiro, disse, fechar aquella janella.
A moça obedeceu, e depois aproximou-se de sua avó.
—Senta-te, senta-te aqui. Por que tremes assim ?
Um pouco animada por aquellas meiguices a que não estava habi

tuada, em vez de sentar-se, se debruçou no seio da velha e derramou 
nelle uma torrente de soluços.

—Minha av ó .. · .eu tenho medo.. .  ,E  os soluços abafaram-lhe a voz.
—De que, louquinha, de que tens medo? E a velha tingia uma carnn- 

toeiia de compaixão.—De que tens medo ?
Ficaram mudas e abraçadas por alguns instantes. A velha renovan

do sempre sua carantonha de piedade, e a menina soluçando sempre.
—Mas, disse a velha entre dentes, á preciso.. .  .6 preciso.. .  .Levan

ta-te, disse asperamente, deixà-me ; estás molhando e estragando o meu 
chale com tuas lagrimas. · · ·

Sua fisionomia tinha reassumido a dureza que lhe era natural, e sua 
voz havia subido ao timbre de falsete desagradavel e secco.

Nas faces da moça, que estava em pé defronte delia, as lagrimas ti
nham-se gelado corno que sentindo a friez que de novo apparecia no 
semblante de ferro de sua avó.

—Luiza, elle hade vir esta noite, e t u . . . .
— Minha avó!. · ..minha mãe hade morrer de vergonha iá no céo ! . .  *
E a infeliz ficou branca e fria no meio da sala sem mais dizer uma 

palavra. Nem ao menos podia chorar*, estava corno fulminada.
—Tua mãe, disse a velha com um sor rizo amargo e consentrado, tua 

mãe também foi vendida como tu ! . . . .
A’ taes palavras, um calafrio percorreu o corpo da moça, e fel-a ex- 

t-remecer como um cadaver tocado pelo gume do escalpello.
—E julgas que vales mais do que tua mãe e do que eu? Hasde obe

decer-me, eu quero, ouves ?
—Minha avó ! . . .  ·
—Ou ves? Ouves ? . . .  .Repetia a velha agarrando-a corn força pelos 

hombros.—Hasde obedecer ! . . .  .hasde obedecer ! . . .  .Seu olhar de cham- 
mas estava cravado nas palpebras da moça, e seu halito roçava nas fa
ces delia como uma lamina em braza.

Como se «quelle olhar lhe ferisse o coração, a moça foi desfallecen- 
d o .. .  .desfallecendo tant·), que parecia prestes a cair.

—Senta-te, disse a velha largando-a, não ouves, · · .senta-te !
Ella obedeceu vacillando, e foi sentar-sena cama. Na fronte, branca 

como o singelo vestidinho com que estava, borbulhava-lhe o suór frio e 
gel ado; seu rosto, como o de um automato, nem tinha còr nem expres
são: fascinada pela vontade vigorosa de sua avó, estava completamen- 
te vencida.

A velha deixou-a ali, e retirou-se para o interior da casa murmuran
do uma blasfemia.
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Já quaai ao anoitecer desse dia ella estava na cosinha, acocorada jun
to ao fogo preparando a ceia, c Falia va baixo com grande animação.

—Ah ! ah ! a velha baioneta ainda desta vez hade vencer. · . .hade 
v e n c e r ... .  Todo o seu^corpo tremia movido por grande exaltação ner
vosa, e seus dentes rangiam.—Ah! a velha baioneta é de aço, não se 
v e r g a . . . .—Safa, safa tin h o so ! ...E  atirou de encontro á parede um 
feio gatinho que se havia aninhado em seu vestido.—Ella pede por sua 
m ãe .. .  .ah ! ah ! ah ! por sua mãe ! . . .  A agitação de seu corpo foi desap- 
parecendo como que exhaurida na surda rizada que lhe passára em con
vulsivos borbotões pela garganta ; ficou muda e calma por instantes.

Ouvia-se a panella a ferver, e o miar lastimoso do gato que de um 
canto escuro fitava enraivecido na velha seus olhos phosphorecentes.

—E o retrato de sua m ãe.. . .  podia render-me alguma cousa, e está 
perdido !— maldicto estudante que rne fez correr como louca pelas 
ruas ! , . . .  ah ! mas tenho-a sua carte ira .. . .  a velha baioneta sabe vi
ver. .î.sahe  v iver.. . .  bem dizia o defuncto.

Ella referia—se á seu marido, antigo soldado conhecido pelo appel - 
lido—o baioneta. Por 1er sido sua mulher ficára também com esse no
me :—a velha baioneta, ou a viuva baioneta.

—Heide ter muito dinheiro.. .  .elle vem hoje.. .  hade vir, e ella está 
vencida.. . . — coitadinha !. · . .  disse em ar de mofa, ainda nada comeu 
hoje ! . . .  .está vencida. . .  -—ah ! meus olhos têern muita força. · ,  .eu 
sei. · · .eu s e i . . .  .tenho a vontade nos olhos ! . .  · .

Seu corpo agitava-se de novo em intermittentes convulções ; e ao cia
rão avermelhado das lavarédas do fogo, unica luz que alumiava aqueíle 
antro, as contracções de seu rosto eram terríveis ; como que uma dòr im
mensa rnía-Ihe as entranhas, tal era o desespero e as anclas que pinta
vam-se em sua fisionomia.

De repente, tun turbilhão de fumaça e de chnmmas levantou-se até o 
telhado, e a velha desapparcceu no meio delle. IJin grito suffocatio e es
tridente partio da espessa nuvem, e, ao mesmo tempo, o gato fugio de 
um salto pela porta.

Havia quasi de todo anoitecido. A moça estava ainda sentada na 
cama como de manhã ; tinha a fronte inclinada no peito, e as mãozinhas 
juntas sobre o collo : era uma figura do gelo tão branca e fria como es
tava.; sua unica vida era a respiração intensa e desigual que agitava-lhe 
o seio. Parecia dormir á julgar-se pela immobilidade desuas palpebras 
quasi fechadas.

De subito, como tocada, por uma impressão misteriosa, abrió os olhos e 
levantou-se : vidrados e parados ñas órbitas, seus olhos, como dous olhos 
artificiaes, não fitavam-se ern ponto algurn e nada viam. Como se hou
vera adivinhado, pois que nem um rumôr fazia-se fóra, foi abrir a porta. 
O moço estudante, quejá conhecemos, entrou por ella irnmediatamente, 
muito e muito pallido ; trazia cerrado nas mãos o retraio que tamanha 
alteração produzira em seu modo de existir, desde que o achára.—Tam
bém elle, como a moça, parecia então um automato movido por uma vida 
ficticia e artificial.

Como obedecendo á uma vontade unica e superior, ambos ao mesmo 
tempo dirigiram-se para o interior da casa. Não tinham trocado uma
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palavra, nem mesmo seus olhares haviam-se encontrado ainda tima vez. 
Como que andavam movidos por molas occultas, tão deslizado e sem vida 
era o movimento forçado do seus passos automáticos.. . .  Assim juntos» 
assemelhavam-se á dous actores-cadaveres do tablado de Galvani.

E assim chegaram á entrada da cosinha. O fogo ahi ainda estava 
acceso, e suas chammas vacillantes avermelhavam as paredes denegridas 
de fumaça. Ao pé do fogo jazia a velha toda queimada e suja pelas 
cinzas de sua roupa. Os dous moços encaminharam-se para lã ; quando 
aproximaram-se, como se fôra tocado por um peixe electrico, todos os 
membros do cadaver extremeceram violentamente ; seu peito intume- 
ceu-se e um prolongado suspiro esvahio-so assoviando pela garganta. 
Igual extremecimento correu pelo corpo de ambos, c subita mudança, 
operou-se nelles.

Desfazia-se então instantaneamente o extranho encantamento que os 
envolvia em misteriosa tea; olhuram-so espantados como se n su e l le  
momento despertassem de longo pesadelo.. .  ·

—Ah! finalmente vos encontro ! disse o estudante, apertando meiga
mente a mão da moça, eu vos via muitas vezes por entre a nevoa de 
meus sonhos, quando este retrato me fazia dormir acordado e sonhar 
como dormindo.. . .

—Esse retrato.. .  .eu vos vi com elle, quando, ha pouco ainda, tam
bém estava adormecida, é o retrato de minha m ãe .. .  .minha avó queria 
vendel-o. . . .

A moça interrompeu-se de subito, reparando então para o cadaver da 
velha. Pouco a pouco seus olhos encheram-se de lagrimas, e suas faces, 
pallidas, fizeram-se mais pallidas ainda.

—Ah! disse tristemente, no mundo só a imagem de minha mãe me 
resta agora ! . . .

E cheia de confiança e de candura, ingenuamente reclinou a fronte no 
peito do mancebo, como urna innocente menina se recosta, descuidosa, 
nos braços de um irmão.

Muitos inezes haviam decorrido. No pequeno sobrado do estudante 
estavam elle e uma moça sentados perto da janella que deitava para ;Γ 
rua. Conversavam docemente, e o sussurrar amoroso de suas phrases as. 
semelhava-se ao vago murmurio de'uma noite de luar, limpida e .fresca, 
quando se derrama por sobre movediços plainos de mattas seculares.. .

—Faz hoje um armo, Guilherme, que minha avó morreu. . .
—Não, não fallemos delia, Luiza ; agora mesmo ainda gela-se-me o 

corpo quando a sua figura macilenta mo passa na imaginação. Dize 
antes, proseguio o moço, que faz hoje um anuo que nos encontrámos . . . 
E um delicioso beijo enrubeceu de levo as faces de sua mulher.

A lua no céo, meiga o solitaria, derramando sobre elles seus raios pra
teados, a lumia va aquella scena de felicidade.

A. B, Campos,


