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Iniciarei estas Memorias evocando recordações

saudosas duma geração de portugueses, que eu

ainda conheci, e que foi grande pelo seu talento

e saber, pela sua fecundidade mental, pelos seus

triunfos e até pelos seus infortúnios.

-Assim como o nosso olhar vai seguindo com

interessada simpatia a folha de árvore, que só-

bre a espuma da torrente voga arfando no ma-

rulho bravio, assim também, entre toda essa

geração de homens ilustres, enternecidamente

verei flutuar no torvelinho do seu destino re-

volto uma dolorida figura de mulher, que as

tempestades do coração e os lampejos do talento

arrastaram para o imenso e clamoroso oceano

da História.





Um suposto enigma

Em 1860, na Revista Contemporânea ale Por-

tugal e Brasil, x
foi publicada, sob o título Marty-

rios obscuros, uma sentimental história de amor
infeliz, cuja assinatura se velava no segredo des-

tas duas letras: A. A.

O facto de a Revista Contemporânea, que

nesse tempo era o mais cotado órgão das letras

portuguesas — uma espécie de olimpo para es-

critores consagrados — ter recebido a colabora-

ção da pessoa a quem aquelas duas iniciais mas-
caravam, já de per si mesmo dizia que essa

pessoa dispunha de méritos próprios e ainda de

poderosas recomendações para entrar no cená-

culo dos plumitivos selectos.

O director da Revista, Ernesto Bíester, 2 des-

1 2.° ano, página 301.
2 Era originário de familia alemã. Seu avô, do mesmo

nome, fora amigo de Filinto Elisio, e por este distinguido

com a dedicatória de duas odes.
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denhando, ao contrario de seus irmãos, o comer-

cio e as finanças, tinha-se lançado na carreira

literária, especialmente na teatral, onde correu

.* f .y /e

Retrato de"Ernesto Bíester

todas as aventuras inerentes á profissão de au-

tor dramático.

Bíester não era um estilista nem um erudito,

faltava-lhe espírito agudo, ilustração extensa,

vocabulário variado, mas tinha alguma educa-
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ção artística, era trabalhador fecundo e conhe-

cia, em relação ao seu tempo, o processo de

construir peças interessantes.

Numa palavra, o teatro tornou-se-lhe mais

familiar do que qualquer outra espécie de lite-

ratura. x

Faz-lhe pendant em França Theodóro Bar-

rière, que durante trinta anos monopolizou o

teatro, quase sempre com aplauso e bons lucros,

mas que nunca foi além de «un bon charpen-

tier »

.

O repertório de Bíester, como o de Barrière,

passou, esqueceu, viveu apenas a vida efémera

de uma época.

A má língua insinuava que Mendes Leal,

cunhado de Bíester, lhe delineava e corrigia as

peças: isto carecia absolutamente de funda-

mento.

Eu conheci Ernesto Bíester já decadente em
anos e dinheiro: magro, alto, com umas suissas

grisalhas, de corte inglês, falando pouco, fu-

mando muito, sempre agarrado voluptuosamente

a um grande charuto e a uma grande actriz.

A qual actriz era Emilia Adelaide, que, du-

1 Além das produções teatrais e de crónicas e arti-

gos na Revista, apenas publicou, em opúsculo, Uma viagem

pela litteratura contemporânea (1856), oferecida ousadamente
a Alexandre Herculano.
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rante um largo período de tempo, no teatro de

D. Maria, ceifou louros, estonteou corações e viu

passar pela ante-sala do seu camarim, almofa-

dada de damasco amarelo, uma longa geração

de férvidos admiradores.

Em França, ela teria chegado á opulência.

Em Lisboa pôde fa-

cilmente dissipar

quanto ganhara.

Foi ao Brasil, e

ficou lá muitos
anos. Mas arranjou

as coisas de modo
que, além de velha,

voltou pobre— uni-

camente amparada
pela sua reforma

Retrato de Emilia Adelaide

na mocidade

como antiga actriz

do Normal.

A nostalgia do

palco levou-a a reaparecer na Trindade para

recitar a Judia de Tomás Ribeiro.

Fui ouvi-la. Pouca gente na sala. Emilia

Adelaide apresentou-se com uma das suas me-

lhores toilettes de outrora— velha como ela. Na
fisionomia os traços mais característicos estavam

apagados ou, o que era pior, deformados cruel-

mente. A voz perdera as inflexões quentes, vi-

brantes, que foram um dos poderosos recursos

teatrais da actriz. A memória falhára-lhe a meio
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da recitação da Judia, que ela, aliás, tinha dito

mil vezes. Os velhos que estávamos presentes

aplaudimo-la em respeito ao passado; os novos,

poucos seriam, preguntavam irónicos se era

aquela a famosa Emilia Adelaide e certamente

acoimavam de ignara a geração que a tinha

aclamado.

Sim, era aquela a famosa Emilia Adelaide...

noutro tempo. Mas tudo já então estava fora de

moda: ela mesma, a sua toilette, a sua dicção,

e até — a própria Judia.

Dias depois Emilia Adelaide pediu-me uma
conferencia no teatro de D. Maria, onde eu es-

tava condenado a ser comissário do governo.

Vi-a chegar, comovida, com o olhar nublado, a

voz trémula: que saudade dos seus longínquos

triunfos lhe não despertariam aquelas paredes...

Significou-me o desejo de representar a Fer-

nanda de Sardou para retomar o seu antigo e

brilhantíssimo papel de Clotilde. Comprehendi-a,

quis auxiliá-la, satisfazer o seu desejo. Mas tive

de ceder, amargurado, perante razões económi-

cas, segundo as quais não podia ser obrigada a

companhia a ensaiar uma peça de que resultaria

um desastre certo.

Ora Ernesto Bíester não se limitou a pôr as

nobres páginas da Revista Contemporânea á dis-

posição de A. A. Na crónica literária que êle

escrevia em todos os números, fez-lhe um aco-

lhimento elogioso:
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Agora a revelação. Está nos Marti/rios obscuros, e va-

mos proval-o. Ha mais interesse, mais valia do que pen-

sam, n'aquelle romance tão singelo e tão sentido, que im-

pressiona profundamente e commove deveras. Haviam de

reparar que está modestamente firmado por duas iniciaes.

E não as adivinharam, iamos apoâtar. Nem é fácil, pelo

que valem e pelo que escondem. Valem um grande ta-

lento e escondem uma senhora! Mas, o nome? dirá o lei-

tor. Esse é segredo, segredo que já o elegante folhetinista

da Revolução de Setembro 1 guardou, e que o chronista da

Revista Contemporânea, também guarda. Bons modelos e

bons exemplos seguem-se sempre. Ambos mereceram
igual e inteira confidencia ; um ha de ser tão digno d'ella

como o outro foi. Tenham paciência os leitores em con-

cederem este privilegio ao folhetinista e ao chronista, que

é um privilegio do officio, e d'esta vez também um privi-

legio da amisade.

A máscara ainda não caiu de todo: mas está

perto disso, porque já ficou reduzida ao loup, á

demi-masque, que deixa vêr o mento gracioso

de um rosto feminino, como nas damas do sé-

culo xvn, especialmente em Itália.

Ernesto Bíester, transcrevendo logo a seguir

palavras de Júlio César Machado, quase levanta

o folho da misteriosa mascarilha, porque essas

palavras contéem alguns pormenores elucida-

tivos.

Segundo elas, A. A. é talentosa e mártir;

formosa e infeliz ; estivera algumas vezes em

1 Túlio César Machado.
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Lisboa e da última partira sufocada em lágri-

mas.

Por sua parte, Ernesto Bíester não resiste á

tentação de comentar as palavras de Júlio César

Machado por modo a insistir na amarga situa-

ção da talentosa e bela dama infortunada:

Leiam os Martyrios Obscuros, que são uma pagina solta

cTaquella vida torturada e angustiosa, mas cheia de abne-

gação e rica de sacrifícios.

Estamos vendo que se trata de um destes se-

gredos de imprensa, que parece serem guarda-

dos apenas o bastante para que toda a gente os

possa descobrir.

E no caso de A. A. assim era.

Os jornalistas e homens de letras sabiam de

que dama se tratava e bastavam eles para que

no Martinho, no Grémio, no Passeio Público,

nas palestras das livrarias, ficasse saciada a

curiosidade dos amigos, dos conhecidos, dos

preguntadores, que dali levavam o segredo a

outros amigos, a outros conhecidos, a outros

preguntadores.

O Passeio Público, compreendido entre a

actual Praça dos Restauradores e o Salitre, era

uma espécie de Arcada sem arcos, de palratório

com árvores e bancos, onde ás noites, desde a

primavera ao outono, toda a gente ia saber o

que não queria ignorar.
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— Por que se mataria Fulano? dizia-se ao

jantar no seio desta ou daquela família.

— Não sei, na minha Repartição ninguém
sabia.

— Vai logo ao Passeio Publico e pregunta.

Todo o bom cidadão alfacinha, quando reco-

lhia a casa para dormir, levava a história do

« prato do dia » na ponta da língua.

A moderna Avenida é bisbilhoteira como to-

dos os centros de reunião, corta-se ali na casaca

de quem vai passando, fala-se por certo de muita

cousa e muita gente.

Mas o antigo Passeio Publico, encaixilhado

em grades de ferro, protegido por arvoredo es-

pesso, com pouca luz se não havia festas, e com
longas filas de bancos, parecia um logar agei-

tado para ser o Paraíso Terrestre da má-língua,

a que sempre a sombra, a escuridade, a embos-

cada foram propícias.

Ouvia-se ás vezes dizer mal, e não se via

quem falava, nem quem escutava. Era qualquer

grupo, era o anonimato, era o bosque irrespon-

sável, era o paradeiro nocturno, cintado por um
gradeamento fúnebre como os cemitérios, onde

cada um pôde ir vêr enterrar. . . os outros.

Nas livrarias havia serões de boa conversa-

ção, mais alta em conceitos e menos funda em
intrigas.

Com ser então menor a população da cidade

— a quarta parte do que hoje é— o número de



UM SUPOSTO ENIGMA 15

homens de letras subia a um algarismo impor-

'inte.

Ainda alguns anos depois eu conheci prédios

ocupados de alto a baixo por literatos.

Ao Salitre, esquina da travessa do Moreira, 1

no prédio hoje tristemente célebre por uma tra-

gédia de família, habitava o 3.° andar Júlio Cé-

sar Machado, que era o proprietário; no 2.° an-

dar morava Rangel de Lima; e no 1.° Ernesto

Bíester.

Defronte da Biblioteca Nacional, a casa n.°

14 tinha por inquilino no 1.° andar Silva Túlio,

no 2.° Latino Coelho.

Este escritor e outros, entre os quais o dra-

maturgo Ricardo Cordeiro, funcionário superior

do Ministério do Reino, eram certos todas as

noites na livraria do Silva ao Rocio,— esse po-

bre Silva a quem não faltou certa aura, mas que

depois passou, decadente, para uma lojinha na

rua do Ouro e por fim para um cubículo ainda

mais estreito — a sepultura.

Latino Coelho apenas saía de casa durante

o dia para ir dar aula á Escola Politécnica—
sempre acompanhado pelo irmão, porque a sua

neurastenia lhe não permitia andar só.

Numa carta a Teixeira de Vasconcelos, pu-

blicada na Revista Contemporânea, êle mesmo

1 Actualmente Rua de Júlio César Machado.
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confessa ser « uma organização excentricamente

nervosa » ; depois fala de outros casos da sua
vida, como dizer el-rei D. Fernando que êle só

fazia flores e alguém, creio que fora Carlos

Bento, tê-lo definido um estilo, a procura de uma
ideia.

Também Bonaparte chamou a madame De
Staêl une phraseuse e esta odiosa opinião em
nada a prejudicou perante a posteridade.

Latino era sem dúvida um estilo, um belo e

soberbo estilo, onde as flores não faltavam, como
no manuelino; mas dentro desse opulento estilo,

que profundeza de conceitos, que vasta erudição,

que saber fcrlemente cimentado em conhecimen-

tos scientíficos e adquirido nas muitas línguas

que Latino versava facilmente!

Neste homem ilustre o conversador, ou o

orador académico e parlamentar, não ficava ja-

mais desnivelado com o plumitivo.

Ele dizia coisas lindas e sábias com a sua

vozinha de velha rabujenta, num gesto frequente

de compor o cabelo e o colarinho.

Era um prazer, uma delícia ouvi-lo— e apren-

dia-se sempre lendo-o ou escutando-o.

A noite, Latino saía de carruagem com as

irmãs e o irmão. Os dois apeavam-se á porta da

livraria Silva, e as senhoras ficavam dentro do

trem, onde esperavam ás vezes longas horas.

Porque em estando a conversar naquela li-

vraria ou em qualquer outro logar em que se
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lhe deparassem amigos, Latino distraía-se, ani-

mava-se, esquecia-se de si próprio, dos seus

nervos doentes, e não dava tento das horas que

iam passando.

Á livraria Pereira, na rua Augusta, concor-

riam quase todas as noites Andrade Corvo, Ino-

cêncio Francisco da Silva, e dois~ homens a quem
não faltava ilustração para serem apreciados en-

tre escritores: o juiz José Maria Borges e o ta-

belião Barradas.

Não pareça ao leitor que já deixei quebrado

o fio da narrativa.

Deve lembrar-se de que estou falando, aliás

bem a propósito de A. A, e da sua época, de

uma notável geração de escritores portugueses,

que na minha mocidade encontrei ainda flores-

cente e que vi extinguir-se dia a dia, homem a

homem.
Tem-se dito que era o tempo do elogio mu-

tuo? 1 Por que? Porque assentava na verdade e

na justiça o que algum escritor dizia de outro

— pelo menos em público?

Ainda teremos ocasião de mostrar, nestas

1 Vem a propósito citar o testemunho autorizado de

um homem ilustre daquela época, testemunho que eu só

recentemente encontrei no 2.° vol. das Cartas de Paris, por

Teixeira de Vasconcelos. « Alguém disse que os redactores

da Revista (Contemporânea) tinham fundado n'ella a Com-
panhia do Elogio Mutuo. Não é verdade, ao menos na parte

2
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mesmas páginas, que o louvor e a censura eram

independentes e livres.

Chamar a isso elogio mutuo!

Especialmente as censuras eram tão livres...

que chegavam a ser cruéis: Ernesto Bíester e

Júlio César Machado foram duas vítimas dos

censores.

Pôde lá acreditar-se que, em tempo algum,

dez, vinte, duas dúzias de literatos fizessem con-

fraria para elogiar-se uns aos outros e manti-

vessem o pacto, sem de vez em quando o atrai-

çoar? Quem o acreditasse não os conheceria.

Hoje, hoje é que, vistos já de muito longe,

os tempos, quase remotos, de 1860, nos chegam
a parecer muito benignos na crítica literária e

rescendentes a uma vaga essência de mutuo

favor.

Porque depois— eu o tenho visto e lastimado

— veio outra raça de plumitivos e com ela o

derrancado processo de recíproca difamação em
publico e particular, sem verdade e sem justiça.

Naquele tempo, a estatura dos escritores atin-

gia, quanto ao maior número pelo menos, uma

biographica. Ninguém paga alli as suas dividas, mas, se as

pagasse, antes em moeda de louvor do que nos sujos co-

bres da menUra e da diffamação. » Paris, 1862.

Outro testemunho, também autorizado e coevo, já eu

conhecia: era o de Camilo numa carta a Ernesto Bíester

(Esboços de apreciações litterarias).
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alta craveira. Além do seu valor profissional,

possuíam ardor combativo. Alguns deles vi-

nham das lutas políticas liquidadas no campo
de batalha com as armas na mão. E esse espí-

rito guerreiro ainda durante uma temporada o

vimos sobreviver-lhes, como nos dias mais lim-

pidamente luminosos, vemos, depois do sol pos-

to, demorar-se sobre o ocidente um clarão san-

guíneo e áureo.

A literatura, por sucessivas revivescências

do espírito medieval, cuja atmosfera Alexandre

Herculano, o Mestre, respirava apaixonadamen-

te, era uma cavalaria de paladinos intelectuais,

que, á sombra da sua bandeira, terçavam ar-

mas galhardamente.

Assim tinha sido um século antes, na longa

campanha encarniçada do Verdadeiro Méthodo,

e já em meados do século xix na azeda briga

do Eu e o clero.

Assim havia de ser ainda— saudoso ocaso

duma grande época literária— na polémica so-

bre a conversação preambular do Z). Jayme e,

principalmente, na questão coimbrã.

Mas relanceemos os olhos pelo florilégio dos

notáveis escritores de 1860 (deixando para al-

guma referência especial os Parnasos regionais),

e, excepcionalmente, lembremos aquele insigne

Proteu a quem a morte levara apenas seis anos
antes.

Aludimos a Garrett, que tinha evocado o can-
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cioneiro popular e restaurado o nosso teatro

;

que tinha aveludado galantemente a poesia emo-
tiva na maciez flexível de madrigais de salão e

bordado sobre tradições nacionais o novo debuxo
de modernos poemas.

Os homens de letras que viviam em 1860

são dignos de memória perdurável. Era Her-

culano, que reconstruiu a historia pátria e na-

cionalizou o romance histórico; era Castilho,

que fez reflorir a lingua de ouro de Sousa e

Lucena e nela aclimou famosos autores estran-

geiros desde Anacreonte e Ovidio até Molière e

Méry ; era Camilo, que fundou a novela de costu-

mes, a Comedia humana dos portugueses, como
Balzac o fizera em relação ao seu país ; era Re-

belo da Silva, esmaltador hors ligne, tão varie-

gado como Teófilo Gautier; era Rodrigues Sam-
paio, um jornalista exímio no floreio da ironia e

na perícia da réplica; era Inocêncio da Silva,

continuador indefesso do abade Barbosa Ma-

chado na vasta empresa do nosso inventário bi-

bliográfico; era Silva Túlio, carinhoso guia dos

novos na lição das fontes clássicas e no ma-
nejo das expressões idiomáticas; era Andrade
Corvo, um erudito como Latino e um dos me-

lhores discípulos de Herculano como roman-

cista; era Mendes Leal, poeta lírico de voos

épicos e dramaturgo que, a partir do Pedro e

dos Homens de mármore, humanizou o teatro na

flagrância dos assuntos sociais; Bulhão Pato,
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hoje septuagenário, * que se nivelou na estrofe

cora Trueba e Campoamor; João de Lemos,

cujo soberbo estro não envelhecerá jamais; Tei-

xeira de Vasconcelos, o prosador de mais clara

e concisa linguagem no jornal e no livro; José

Estêvão, que iluminou a literatura política na

tribuna parlamentar com relâmpagos de arre-

batada eloquência; Lopes de Mendonça, polí-

grafo sanguíneo, menos subtil no folhetim que

Júlio Machado, no folhetim que é a pedra de

toque para conhecer-se a graça de uma língua,

o génio de um povo, o sorriso de uma litera-

tura.

Por esse tempo já no Parnaso académico do

Mondego havia acordado um poeta algarvio,

leve como as borboletas, delicado como as flo-

res, belo de suavidade e candura.

Quando lhe foi comunicada a noticia de estar

entre ferros A. A., ele, lembrando-se de Ana de

Coigny, que o Terror arremessara para o fundo

dum cárcere, fez chegar á cadeia do Porto a

enternecida versão da Jeune captive de André
Chénier, elegia sublime onde, por esse facto, fi-

cou igualada em linguagem portuguesa a sorte

de duas mulheres formosas e a piedade de dois

poetas célebres.

Em 1860 publicava-se o Archivo Pittoresco,

1 Falecido em 24 de Agosto de 1912.
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excelente revista ilustrada, das melhores que

temos tido. O magnifico Panorama vivera até

1858 e foi durante a sua interrupção que Bíester

teve oportunidade para lançar a Revista Con-

temporânea.

Havia gosto, entusiasmo pela literatura, lia-

se, discutia-se, porque os escritores notáveis

criam legiões de leitores, como os grandes ca-

pitães recrutavam outrora os grandes exércitos.

Assinalava-se em Lisboa um salão literário,

o de D. Maria Krus, mulher de D. Pedro Brito

de Rio, salão que foi tão brilhante como os da

Restauração em França, porque as celebridades

portuguesas dessa época ali iam esgrimir as

mais destras e polidas agudezas de espirito.

Bulhão Pato, um dos habitues, descreve em
dois fundos traços de gravura a acção inteli-

gente e sociável da snr. a D. Maria Krus:

Tinha artes de congraçar os que andavam picados;

sabia combinar os grupos dos seus convivas, ás vezes ini-

migos politicos capitães, escolher os parceiros da mesa de

jogo, e os personagens que entravam no circulo da con-

versação — única, a (Vaquella casa. x

Sainte-Beuve disse que o salão de madame
Geoffrin tinha sido em França uma das institui-

ções do século xvin.

Memorias, tomo u.
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Não se pode dizer tanto relativamente ao sa-

lão literário da rua Formosa na sua época.

Mas se não foi o primeiro de Portugal, por-

que já houvera três séculos antes o da infanta

D. Maria, foi certamente o último.

As questões literárias despertavam então

igual ou maior interesse que todas as outras

questões.

Ainda em 1865 o conflito coimbrão provo-

cara um duelo entre Ramalho Ortigão e Antero

de Quental.

Últimos restos de intelectualidade cavalhei-

resca. .

.

Depois dessa época encontra-se a origem de

todos os duelos nas diatribes do jornalismo polí-

tico ou do parlamento.

Mas onde vou eu dar comigo ?

!

E' preciso reatar o fio da narrativa para di-

zer que, em seguida aos Martyrios obscuros, a

Revista Contemporânea inseriu nova produção

de A. A. com um título que tornava cada vez

mais transparente o mistério daquelas duas ini-

ciais : Horas de luz nas trevas d*um cár-

cere. l

1 Título também adoptado por A. A. num folhetim do

Nacional, como logo veremos, e que parece ter sido o pri-

meiro escolhido para toda a colecção dos seus escritos

autobiográficos.
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A bela dama malfadada jazia entre ferros

:

este seria um decisivo fio condutor para o desco-

brimento da verdade, se alguém pudesse igno-

rá-la ainda.

Júlio César Machado tinha Visto chorar A. A,

na partida de Lisboa para o Porto. Viu-a afo-

gada em lágrimas, porque o último estádio da

sua viagem devia ser o sinistro edifício de uma
cadeia.

Mas aquelas impetuosas lágrimas foram uma
expansão momentânea, porque o ânimo da mu-
lher forte venceu facilmente a repulsão que o

cárcere inspira, sofreu valorosamente as duras

consequências do seu delito amoroso e ofere-

ceu-se como exemplo de expiação moral para

afastar do cairel do abismo outras mulhe-

res que pudessem estar em perigo de delin-

quir.

A. A. não pertenceu ao número das escrito-

ras que, como Balzac disse de George Sand,

constituem o género neutro— porque lhes sobeja

em altura de estilo o que lhes falta na medida

das calças.

Não, A. A, nunca se masculinizou, falando

ou escrevendo, por excesso de varonilidade.

Nem também se deixou abater por um longo

sofrimento que, ainda depois do cárcere e do

tribunal, aceitou como justa punição do seu des-

vario escandaloso.

Falou de si mesma, não para se vangloriar
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«

cinicamente da queda ou para conquistar a pie-

dade pública á força de lástimas e prantos, mas
para convencer as mulheres incautas de que o

maior castigo do adultério é... o próprio adul-

tério.





II

A chave do enigma

Quem era, na realidade, a misteriosa A. A.

da Revista Contemporânea?

Todo o Porto o sabia, e Lisboa não o igno-

rou dentro de pouco tempo.

A folha portuense O Nacional publicou em 8

de junho de 1860 a seguinte noticia quanto pos-

sível lacónica, mas intencionada:

Prisão — Ante-hontem de tarde foi presa e entrou na

cadéa da Relação a ex.ma snr.a D. Anna Plácido Pinheiro

Alves, esposa do sr. Manoel Pinheiro Alves. *

A imprensa periódica do Porto obedecia na-

quela época a todos os melindres e reservas que

a decência dos costumes ou as susceptibilidades

pessoais recomendavam ao noticiário local.

A « reportage » moderna e a « interview » mo-

1 Era acompanhada por uma criança de dois anos,

seu filho e do marido, e por uma criada.
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dernissima estavam longe do seu advento. Por

isso, os correspondentes da província só co-

municavam ás folhas da capital o que podiam

ou queriam dizer.

Contudo, O Nacional do Porto, onde Camilo

Castelo Branco tinha dedicados amigos, como
José Joaquim Gonçalves Basto l e Custodio José

Vieira, 2 quebrara a tradição da mordaça e no-

ticiava em letra redonda os trâmites de um rui-

doso processo de adultério, que era o assunto

picante de todas as conversações particulares.

Assim, pois, não só publicou a prisão de D.

Ana Augusta Plácido Pinheiro Alves, mas tam-

bém, quatro meses depois, a entrada de Camilo

Castelo Branco no cárcere, sob a arguição de

co-réu no mesmo crime de adultério.

O n.° do Nacional de 1 de outubro daquele

ano divulgava esta noticia já desafogada de

quaisquer reservas:

Apresentou-se hoje no tribunal competente o sr. Ca-

millo Gastello Branco, requerendo mandado de prisão para

recolher-se á Relação e seguir os termos de livramento,

na querella dada contra elle pelo sr. Manoel Pinheiro Alves.

1 Marido da «Formosa das violetas» e antigo jorna-

lista. Vide Noites de Lamego e Suicida, por Camilo Castelo

Branco.
2 Advogado distinto.
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Mas não parou aqui a corajosa atitude do

Nacional.

No logar do folhetim, em 5 de outubro, es-

tampou um escrito de A. A. sob o titulo Horas

de luz nas trevas d'um cárcere, ? acompanhando

esse escrito de algumas audazes palavras de

Gonçalves Basto. 2

Destas palavras de apresentação destacare-

mos apenas as que dizem respeito á situação

atribulada da autora: «e a infeliz, finalmente,

sacudindo as farpas de muitas torturas que a

sociedade applaude, pediu á sua alma enérgica

ensaios de intelligencia que lhe promettessem

para o futuro trabalhos de mais fôlego e mais

segura garantia á sua subsistência.»

Tais ou quejandas considerações pareceriam

hoje anodinas na imprensa portuguesa. Mas no

Porto daquela época soaram como um grito de

rebelião contra as conveniências sociais e a nor-

malidade dos costumes sãos.

Este ousado procedimento do Nacional certa-

mente foi lesivo, desde logo, ás suas finanças,

mas Gonçalves Basto despresava o dinheiro com
o dedicado intuito de sensibilizar a opinião dos

românticos em favor de Camilo e D. Ana Au-

1 É o trecho inicial da 4.a Meditação no livro Luz coada

por ferros.
2 Foram transplantadas para o mesmo livro em nota

ao capitulo Meditações.
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gusta, bem como de fazer rosto á severidade

iracunda dos burgueses.

Era um esforço heróico de amizade pessoal.

Aquela tolha portuense devia ter sofrido

grande quebra nas assinaturas de que vivia, e

que lhe seriam retiradas pela indignação de

muitos subscritores intransigentes.

A cidade do Porto timbrava de essencial-

mente comercial, sem os actuais laivos de mun-

danidade que desfiguram apenas algum tanto o

primitivo caracter da sua população.

Ora, D. Ana Augusta era filha de negociante

e mulher de negociante. A memoria honrada de

seu pai impunha-se ao respeito dos colegas e a

trágica morte que ele tivera no naufrágio do va-

por Porto inspirava ainda compaixão. Manuel

Pinheiro Alves, marido da ré, gozava de bons

créditos em suas transacções e calculava-se que

possuia algumas dezenas de contos.

Assim, pois, todo o comercio portuense, in-

dignado com o escândalo do adultério, sentia-se

especialmente ferido no seu decoro de classe pela

mácula que recaía sobre o nome respeitável de

dois colegas.

Esta consideração de solidariedade profissio-

nal pesava muito num dos pratos da balança da

sua justiça, ao passo que o outro prato não ti-

nha maior peso que o do conceito desfavorável

que a mesma classe fazia do préstimo social de

quem compunha novelas, dramas, folhetins ou
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versos, e esta era a única profissão do réu Ca-

milo Castelo Branco.

Os burgueses da praça do Porto estimavam

as suas mulheres legítimas, arreavam-nas de

custosas sedas e veludos quando as acompa-

nhavam á missa, ao Jardim de S. Lázaro, á

Foz, alguma vez ao teatro se a peça não ofendia

a moral e premiava a virtude.

Poucos de entre eles mantinham amantes; as

suas leviandades não iam alem da fugaz con-

quista de uma criada dos vizinhos ou de uma
costureirita do bairro.

E apenas reconheciam como filhos os que as

suas consortes, muito vigiadas e defendidas, da-

vam á luz em pleno desempenho de funções con-

jugais.

O adultério da mulher constituía, na estatís-

tica dos crimes portuenses, uma rara aberração.

Por isso era punido com severidade pelos pró-

prios maridos, que, se não encerravam a adul-

tera no Recolhimento do Ferro, lançavam mão
de outros castigos, tais como pô-la no olho da

rua ou em casa dos pais.

Na minha infância muitas vezes ouvi alusões

ao caso da mulher de um negociante da rua das

Flores, que tinha atraiçoado o marido. Ele,

quando o soube, quis expulsá-la, e éla implo-

rou-lhe com fervorosas lágrimas que a deixasse

ficar ao pé dos filhos, ainda que fosse obrigada

a servi-los, como simples criada da casa.
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O negociante aceitou esta proposta, que lhe

pareceu merecida humilhação. Rodaram sobre

o delito muitos anos, os filhos foram educados a

ouvir dizer que sua mãe falecera, e ella própria

o acreditava porque dentro daquela casa era

morta para o amor de todos.

Perdi da memoria o nome desse negociante

da rua das Flores, mas ainda que me lembrasse

não o publicaria.

Numa palavra, os burgueses da praça do

Porto eram homens de ferro, juizes inabaláveis,

quando sentenciavam o adultério das suas mu-
lheres ou das mulheres dos outros.

Pôde calcular-se, por esta exacta informação,

quanto eles se exasperaram vendo O Nacional

dar guarida a sucessivos escritos de D. Ana
Augusta e do seu cúmplice, sobretudo quando

o próprio Camilo trouxe para o jornal, aberta-

mente, uma áspera referência ao crime de adul-

tério em que era co-réu.

Exumo do Nacional de 23 de outubro de

1860 a carta que a formulava cruamente:

Meu presado redactor e amigo:

A suspeita, que me insinuaram, respectivamente ao

intento de fazerem perdido o processo da culpa em que

fui pronunciado pela Relação, desvaneceu-se.

Tenho prezente uma carta de um cavalheiro amigo

do advogado do author. N'esta carta leio as seguintes li-

nhas:
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« advogado assegurou-me que nunca passou pela

mente de alguém o desencaminhar o seu processo, e asse-

gurou-me que da mão oVelle passaria para a do escrivão. »

Fiquei tranquillo. D'esla vez creio que o dinheiro se

não gabará alardeando mais um expediente de corrupção.

Nacional deve esta satisfação ao sr. doutor Alexandre

da Gosta Pinto.

Cadeia da Relação, 20 de outubro de 1860.

Seu dedicado,

Camillo Castello Branco.

O dinheiro, isto é, o marido e os que toma-

vam a peito a sua causa, apavorava Camilo.

Mas o dinheiro não pretendia subornar, nem
alardeava expedientes de corrupção. Manuel Pi-

nheiro Alves era uma excepção entre a sua

classe, um fraco por amor: o adultério de D.

Ana Augusta amargurava-o profundamente,

desorientava-o, atirava-o errante do Porto para

Vigo, de Vigo para Lisboa, como um desgra-

çado que não está bem em nenhuma terra. Quis

poupar sua mulher a maior castigo que o da

reclusão num convento. Não o conseguiu. Os
amigos de Pinheiro Alves, toda a classe comer-

cial, a corrente da opinião pública forçaram-no

a ir para os tribunais. Mas, na petição de que-

rela, o seu próprio advogado faz sentir quanto

a ré era estimada, amada pelo marido, que sem-

pre a tratou com o maior disuello, decência e até

3



34 MEMORTAS DO TEMPO DE CAMILO

abundância;— ela mesma falou — nos seus adias

opulentos». 1

Pinheiro Alves concentrou-se na amargura

tácita dos que sucumbem amando. Tentou esfor-

ços de resignação, que não conseguiu. E á hora

da morte, quase já na presença de Deus, é que

a sua alma se patenteia numa sincera explosão

de amor e ódio. .

.

Vê-lo-emos.

Camilo sabia não poder contar com a opi-

nião pública.

Enganava-se porém quanto á corrupção do

ouro empregada por Manuel Pinheiro Alves.

Numa carta íntima, em 14 de setembro de 1860,

dizia ao dr. Rodrigo Beça: «Isto está feio. O
auctor é inexorável, e a opinião publica está

com elle. » Noutra carta ao mesmo Beça, datada

já da cadeia, em 29 de outubro, comunicava-

lhe: «A imprensa não diz nada, porque está

acorrentada... Alguma coisa tem dito o Nacio-

nal; — protestos vãos.

»

2

Contudo, perante a hostilidade da opinião

pública, hostilidade permanente e clara, Camilo

parecia querer ás vezes provocá-la perigosa-

mente, quando conquistava contra éla alguma

vantagem.

1 Na Dedicatória da Luz coada por ferros.

2 No livro Penafiel (1896) por Goriolano de Freitas

Beca.
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Em 24 de abril de 1861 uma portaria do mi-

nistério da justiça permitiu ao preso que saisse

a dar passeios higiénicos por motivo do seu mau
estado de saúde.

A opinião pública escandalizou-se com esta

concessão, e Camilo nem por isso se tornou me-

nos imprudente.

Num daqueles passeios, segundo testemunho

fidedigno, * desceu a rua de Santo António, atra-

vessou a Praça Nova, os logares mais concorri-

dos do Porto, com um par de botinas de mulher,

penduradas na mão, botinas que se destinavam

a D. Ana Augusta.

D julgamento de Camilo e da sua cúmplice

realizou-se nos dias 15 e 16 de outubro de 1861.

O júri absolveu, por maioria, os réus.

A opinião pública horrorizou-se com este

desfecho imprevisto. E o dinheiro de Pinheiro

Alves não foi ludibriado, porque não tentou cor-

romper ninguém.

Os burgueses do Porto ter-se-iam indignado

menos se compreendessem uma coisa muito sim-

ples e muito verdadeira: que a maior expiação

de Camilo e D. Ana Augusta ia começar agora,

depois da sentença absolutória.

1 Informação de António de Azevedo Castelo Branco,

artigo de Alberto Teles, revista literária do Século, 31 de
Agosto de 1903.
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Manuel Pinheiro Alves, cada vez mais des-

alentado e triste, conhecendo que a morte se

aproximava e desejando-a, fez testamento no

Porto em 2 de setembro de 1862. Não ha ai

nenhuma referencia ás suas infelicidades conju-

gais, qualquer palavra que signifique perdão ou

rancor. Mas ressalta uma nota psicológica muito

para salientar: é um traço espiritual de saudosa

ligação á familia de Ana Plácido — pequenos le-

gados de amizade aos irmãos dela.

No verão de 1863, Pinheiro Alves, não tendo

coragem para reentrar na sua casa solitária de

S. Miguel de Seide, nem pisar o torrão natal *

cujas árvores viram decorrer alguns dos seus

dias felizes, procurou, contudo, aproximar-se

desse querido rincão minhoto, que tantas e tão

dolorosas recordações lhe sugeria.

Hospedou-se, em Vila Nova de Famalicão,

no Hotel Vilanooense, que ainda hoje conserva

o mesmo título, e que era então conhecido vul-

garmente por Hospedaria da Eugenia.

A vizinhança de Seide foi-lhe maior tormento

que lenitivo.

Pinheiro Alves piorou, e quis confessar-se,

porque tinha a revelar uma verdade terrivel,

1 Rectifico uma informação por mim dada nos Amo-

res de Camillo. Pinheiro Alves nasceu naquela mesma fre-

guesia de S. Miguel de Seide. Era filho de António Pi-

nheiro Alves e Ana Maria Machado.
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que até aí havia trazido amordaçada no co-

ração.

Tendo mandado chamar o pároco da vila,

declarou-Ihe que não perdoava á mulher que o

traiu e que só com esta clausula poderia confes-

sar-se.

*

Contrapôs o pároco razões de piedade cristã,

incentivos evangélicos á clemência e ao perdão.

Pinheiro Alves reagiu, e o sacerdote, insistindo

em que, feita uma tal declaração prévia, não

lhe era permitido confessá-lo, porque o não po-

dia absolver, retirou-se.

Talvez saísse tristemente surpreso deste in-

cidente, como outro não conheceria ainda na

sua vida eclesiástica, mas compreendendo-o y

certamente, num homem que não queria, por

escrúpulo religioso, faltar á verdade quando já

moribundo, á terrivel verdade de que o seu ódio

era igual ao seu amor.

Os tribunais podem absolver os delitos pas-

sionais, que o mesmo é perdoá-los. Mas o amor
tem seu código e seus processos de vingança.

L'amour a donc son code à lui y sa vengeance

à lai, disse Balzac.

Pinheiro Alves confessou-se sem ser confes-

sado. Foi o estalar violento da ultima fibra do

1 Comunicação fidedigna, que recebi de um respei-

tável cavalheiro de Vila Nova de Famalicão, o sr. senador

Sousa Fernandes.
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coração longamente percutido por sucessivos e

crudelissimos golpes.

Depois expirou. Era o dia 15 de julho de

1863.

Os vivos raras vezes são vingados. Mas os

mortos raras vezes deixam de o ser.

Havemos de ouvir a este respeito o próprio

testemunho de uma pessoa insuspeita: D. Ana
Augusta Plácido nas suas revelações autobio-

gráficas.

Balzac— nunca será de mais citar este pa-

dre- mestre em assuntos de psicologia conjugal

— enunciou, entre outras, uma grande verdade :

« Jamais uk mari ne será si bien vengé que par

Vamant de sa femme.v)

Eu acrescentarei, com perdão de Balzac: —
e por ela mesma.

Estas memorias o demonstrarão evidente-

mente.

D. Ana Augusta, quando os desenganos lhe

dilaceraram o coração, mostrou que sabia sofrer

com a mesma coragem com que soubera amar.

Ela não era a mulher incuravelmente ro-

mântica, de que tantos exemplares abundam em
quase todas as novelas do seu tempo. . . e do

nosso.

Também não era a mulher masculinizada

pelo talento literário como George Sand ou, ain-

da como George Sand, frágilmente acessível ao

contacto dos homens.
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Ana- Augusta foi na escultura do seu busto

e na tempera do seu espirito — a mulher forte.

Tão forte como bela e inteligente.

Da autora de

Lélia apenas teve

um defeito: o ví-

cio de fumar.

Camilo falou

por mais de uma
vez da raça turde-

tana das mulhe-

res sanguíneas
das nossas pro-

víncias do norte

:

mulheres coradas,

sadias, com bons

cabelos, bons den-

tes e boas carnes.

Quando o dizia,

Camilo copiava

Ana Plácido.

Desde a infail- Renato de Camilo, cópia da fotografia

. , oxistente no álbum que pertenceu a
Cia esta malíada- d. Ana Amália Moroira de Sá (Vizela).

da senhora quis

possuir uma educação literária, que em geral

era defesa ás meninas portuenses daquela ópoca.

Na mocidade, Ana Plácido escrevia corren-

temente a língua portuguesa, conhecia bem o

francês, compunha versos e lia poetas, a ocul-

tas, muito em segredo.
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O burguês do Porto aborrecia os poetas mais

que todos os outros «depenados», porque os

tinha na conta de visionários incapazes de uma
iniciação útil na vida prática.

— A gente não se governa com cantigas.

Tal era o implacável pregão de guerra buzi-

nado pelos burgueses portuenses contra os poe-

tas.

Contudo florescia no Porto um Parnaso re-

gional, em cujas liras predominava a amargura
duma vida contrariada e sem esperança.

Esses pobres poetas cantavam suas máguas
— Soares de Passos foi o corifeu incontestável —
como as aves encarceradas na gaiola ou como o

trovador Macias na torre de Argonilha.

Ora se o burguês portuense aborrecia os poe-

tas, detestava, por maioria de razão, as poetisas,

por supor que eram mulheres incompatíveis com
tudo o que de portas a dentro constituía a felici-

dade doméstica.

Do fundo de seus férreos cubículos os poetas

enclausurados desabafavam gemendo, e algumas

damas ousavam ir levar-lhes, por intermédio de

periódicos e álbuns, palavras de conforto e cor-

respondência.

Esses periódicos eram, além de outros, a

Lyra da mocidade, a Miscellanea poética, o

Bardo, a Grinalda, títulos que cheiravam ainda

ao rosmaninho pastoril da Arcádia.

Folheando, por exemplo, a Miscellanea poe-
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tica, eu encontro doze nomes femininos, que

eram em geral de fidalgas da província: apenas

três ou quatro designavam damas portuenses.

Pode calcular-se a contrariedade que experi-

mentaria Ana Plácido por não poder acompa-

nhar em público o coro das musas felizes
;
por

ter de asfixiar dentro duma gaveta recôndita os

seus cantares não menos espontâneos que os de

Dona Engracia Júlia, de Braga, ou de Dona Sofia

P. G. l

Mas a atmosfera comercial em que respirava

não lhe permitia esse desafogo: daqui a revolta

perigosa do espírito e do coração comprimi-

dos.

Poderão objectar-me que a mulher cio nego-

ciante Manuel de Clamouse Brown escrevia e

publicava. Mas este negociante era estrangeiro

e opulento; como tal reconheciam-lhe garantias

especiais. Contudo, sua esposa, D. Maria Feli-

cidade do Couto Brown, não ousou, a princípio,

arcar de rosto descoberto com os preconceitos

portuenses: adoptou o pseudónimo Soror Dolo-

res e distribuiu, como brinde, só a pessoas muito

íntimas, os versos que tinha composto.

A musica era considerada prenda honesta e

por isso consentida ás senhoras.

Ana Plácido, como dezenas de suas patrí-

cias, cantava e tocava piano.

1 Colaboradoras da Miscellanea Poética.
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As óperas vindas de Itália, e depois de terem

passado em Lisboa pelo teatro de S. Carlos, vul-

garizavam-se dentro de poucos anos nos serões

musicais do Porto.

A Vestale de Mercadante, cantada pela pri-

meira vez em Itália no ano de 1841 e em Lisboa

no ano seguinte, podia ainda dizer-se uma «no-

vidade» do repertório italiano quando em 1849

duas filhas do dr. Outeiro cantavam a primor

um dos trechos mais perfeitos do 1.° acto, o

dueto Dl conforto un raggio entre a vestal Emí-

lia e a sua confidente Giuria.

Foi depois de ter estado na rua, por uma
fria noite de janeiro, a ouvir este dueto, que o

infeliz poeta Jorge Artur, contrariado nos seus

amores com uma daquelas duas senhoras, D.

Maria Augusta, foi despenhasse da antiga ponte

pênsil no rio Douro. f
Desde então muitas meninas portuenses fica-

ram ambicionando um poeta que lhes fizesse

honra pelo casamento ou. . . pelo suicídio.

A existência da Sociedade Filarmónica Por-

tuense tinha contribuído para educar nas classes

superiores o gosto pela música, geralmente es-

pontâneo nas províncias do norte em qualquer

camada social.

Havia famílias onde todas as meninas da

casa, ás vezes um rosal de irmãs, aprendiam

canto e piano. O visconde da Trindade tinha

três filhas, das quais ainda hoje vivem duas.
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Visitando D. Pedro v o palácio daquele titular,

antigo palácio da família Balsemão, foi recebido

ao som do hino rial executado simultaneamente

em três grandes Érards pelas interessantes fi-

lhas do visconde. A mais velha, D. Josefina Hen-

riqueta de Sousa Basto (actualmente baronesa

de Valado), compôs e publicou um hino que,

em honra do mesmo rei, foi cantado pelas alu-

nas do liceu da Trindade.

Na vida em comum com o grande Camilo a

vocação literária de Ana Plácido entrou num
período de liberdade e de aperfeiçoamento.

É certo que, a partir dessa época, D. Ana
aprendeu de Camilo grande cópia de vocabulá-

rio culto, adquiriu um certo pendor imitativo da

sua linguagem, do seu estilo e até o hábito da

sua convivência com os nossos clássicos. Mas
não se diga que deveu a Camilo o gosto de ler

e de saber. Já o possuía antes. Nem se diga

também que nos seus escritos Ana Plácido ti-

vera por colaborador Camilo. • Redondamente
falso. Colaboração não houve nunca; sugestão,

sim, especialmente nos primeiros anos decorri-

dos depois de 1860. Assim, além da influência

que em D. Ana Plácido exerceu o vocabulário

e a estilação de Camilo, ela colheu no Amor
de Perdição 1 e nas Memorias do Cárcere 2 o ti-*

1 Nota á pág. 159 (l.a edição) deste célebre romance.
2 Nota á pág. 144, 2.o vol., l.

a edição, 1862.
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tulo definitivo do seu primeiro livro — Luz coada

por ferros, como também num dos romancesi-

nhos do mesmo seu livro (onde reuniu todos os

escritos antes publicados na Revista Contempo-

rânea, Naeional, Atheneo e Futuro) reproduziu

o título Martyrios obscuros, igualmente encon-

trado nas Memorias do cárcere. * E ambos, ela

e Camilo, chegam a repetir algum episódio que

observaram na cadeia, como por exemplo aquele

em que figuram uma presa e a irmã. 2 Mas D.

Ana Plácido descreve-o rapidamente com a ter-

nura e a ironia de mulher; Camilo faz dele um
romance de sele páginas com toda a sua im-

pressionável arte de contar. Cito este episódio,

porque na maneira de o recordarem está a jus-

ta, a grande distância literária que D. Ana Plá-

cido e Camilo conservaram sempre entre si e

que os caracteriza diferenciando-os como escri-

tores.

Foi em 1863, um ano depois da l.
a edição

das Memorias do cárcere, que saiu a lume em
Lisboa o livro de D. Ana Augusta Plácido, edi-

tado por António Maria Pereira.

1863... Não posso escrever esta data sem
estremecer de saudade e... horror. Em feve-

1 Pág. 102, 2.° vol., 1.» edição.

2 Memorias do cárcere, pág. 41, l. a edição; Luz coada

por ferros, pág. 75, l.a edição.
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"'^i

D. Ana Augusta Plácido, em 1863

reiro desse ano fundi eu em público o primeiro
élo de uma algema de ferro, que durante muitos
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anos me trouxe acorrentado á galé das letras.

Quero dizer que publiquei então, no Porto, um
jornalsinho — chamava-se Tentativas litterarias

— de que felizmente não possuo exemplar ne-

nhum.
A edição esgotou-se completamente entre os

seus cincoenta assinantes, que depois a endossa-

ram ás mercearias, provavelmente completando

um quilo de papel com outras quaisquer estreias

de vários autores também imberbes.

Tive por sócio nessa empresa jornalística o

sr. general... perdão! um rapaz, meu primo,

que depois virou sensatamente de bordo, o que

eu não fiz, e isto explica a razão por que não

sou hoje general como ele é.

Não lhe declino o nome para o não associar

tremendamente á minha responsabilidade nas

Tentativas litterarias.

Dos assinantes uns eram velhos amigos das

nossas famílias, outros eram nossos condiscípu-

los. Estes procederam ajuizadamente: nenhum
deles pagou. Não tenho conhecimento de calote

mais justificado.

As Tentativas viveram aos trambolhões desde

fevereiro a junho de 1863.

Mas o pior é que eu já tive saudades delas

e que por sua causa passei amargurado uma
clara manhã de inverno, no Porto, em 1908.

Andava passeando ao sol no Jardim de S.

Lazaro— porque estava ali perto num hotel —
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quando de repente rae assaltou a ideia de ir

folhear na Biblioteca Publica as Tentativas litte-

rarias, que representavam para mim quase meio

século de distancia.

Hesitei. O ar era sereno e seco. Os canteiros

das camélias estavam floridos, os das violetas

perfumados. O sino do Recolhimento das Órfãs

havia acabado de repicar o meio dia. As midi-

nettes atravessavam o Jardim chalrando em ca-

minho do seu jantar. Eu sentia-me bem ali, onde

tantas veses passeara descuidosamente na infân-

cia e na mocidade.

Defendi-me, quanto pude, da tentação das

Tentativas. Mas a saudade domina os velhos

;

cedi.

Ao atravessar o claustro da Biblioteca, onde

uma pálida tristeza monástica parece escorrer

da arcaria e alastrar no chão, eu, passando por

entre venerandos fragmentos de edifícios derruí-

dos, que constituem um núcleo de museu arqueo-

lógico, senti-me constrangido e tímido.

Estive para retroceder ; mas tive vergonha
de mim próprio. Subi, entrei na sala de leitura.

E pedi, afectando indiferença, o periódico Ten-

tativas litterarias, publicado em 1863.

Trouxeram-mo em pouco tempo. Os meus
olhos pregaram-se saudosamente nessas folhas

de papel impresso, que eram as primeiras da
minha vida literária. Revi todo o meu passado
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longínquo, e quase tive vontade de chorar. De-

pois. . . ri comigo mesmo.
Tomei nota desta frase do Proémio (que

pompa de linguagem: proémio!):

Eis aqui o primeiro ramalhete de flores colhido no

jardim da litteratura!

Que imodestia e que ingenuidade ! Aqui é

que não bastará talvez um só ponto de admira-

ção, sinal ortográfico de que faço hoje raro uso,

porque já de pouco ou nada me admiro.

Flores... as pobres Tentatioas! Jardim. . . a

literatura ! Chavascal aspérrimo é que ela é. Ah !

mirabolante proémio!

Depois, eu próprio fiquei admirado, surpreen-

dido ao verificar que o protagonista de um ro-

mancinho meu, Duas victimas do amor! (que

tragédia!) se chamava mitológicamente. . . ícaro

de Menezes ! Oh céus ! donde me teria caído este

ícaro, e quanto fogo de imaginação não seria

preciso para lhe derreter as asas

!

Um dia, em 1872 — moravam Camilo e D.

Ana Plácido na rua do Bomjardim n.° 860 1 —
jantei em sua casa : estavam á mesa os dois, José

1 Descrevi no livro Entre o coffé e o cognac, em 1873,

o gabinete de Camilo neste prédio, que D. Ana Plácido

herdara por morte de Pinheiro Alves.
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Gomes Monteiro, a viuva de Sousa Bandeira, l

e eu.

Monteiro não pôde recordar ao certo uma
data, que se ligava a qualquer narrativa, e disse

voltando-se para D. Ana Plácido:

— Foi no ano em que V. Ex. a publicou a

Luz coada por ferros.

— 1863, acudi eu de pronto. .

D. Ana preguntou-me:
— Por que fixou essa data ?

— Porque nesse mesmo ano— respondi eu—
perpetrei um jornalsinho com o título de Tenta-

tivas litterarias.

Dali a pouco, José Gomes Monteiro acabou

a sua historia, e tornou- se a falar nas Tentativas

litterarias.

Camilo confessou não se lembrar de as ter

visto.

— Felizmente, repliquei eu.

— Quantos anos tinha então ? inquiriu D.

Ana Plácido.

— Quatorze. Esta idade deve desculpar todas

as tolices.

— As piores, observou Camilo ironicamente,

são as que nós todos, eu especialmente, fizemos

depois.

Houve um momento de silencio glacial.

1 O famoso Braz Tisana.
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Se me tivesse lembrado então de que o pro-

tagonista do meu romance se chamava ícaro de

Menezes, poderia quebrar, com o possível bom
humor, esse momento de silencio inoportuno.

Mas, que diabo! quero reabilitar-me perante

a posteridade. 4 Não ha por aí alguns homens
com nomes pagãos: Hércules, Ulisses, Aquiles?

4 Não ha, no sexo feminino, Dianas e Floras?

Salve-se em boa companhia o meu ícaro, e

reatemos a narrativa sem maior demora.

Em 1908, na Biblioteca Pública do Porto,

lembrei-me do jantar de 1872 em casa de Ca-

milo.

Por uma saudosa associação de ideias, pedi

o Nacional de 1860. Pús-me a lê-lo e a tirar

apontamentos. No dia seguinte, aturdido por um
brando marulho de saudade — como quem, des-

embarcando de uma longa viagem, cuida sentir

ainda o balanço do navio— fui á Cadeia da Re-

lação e pedi licença para vêr os quartos onde

tinham estado presos Camilo e D. Ana Plácido.

O director, sr. José de Sousa Rangel, ama-

velmente me atendeu, dizendo que já não existia

o quarto da malta nova, l com frente para a

Cordoaria e contíguo á enfermaria das mulhe-

res, no 2.° andar, onde D. Ana Plácido estivera.

Mas guiou-me ao quarto de Camilo, no mesmo

1 Actualmente, oficinas dos presos.
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pavimento, quarto n.° 8, que dá sobre a rua de

S. Bento e de cuja janela se abranje o encanta-

dor panorama da cidade baixa e de Vila Nova
de Gaia, principalmente.

Preguntei então ao sr. Rangel, citando-lhe

um artigo que eu havia lido alguns anos antes,

se era possivel que o romancista e D. Ana Plá-

cido se avistassem de longe no interior da Ca-

deia.

— Só poderiam avistar-se, salvo concessão

do director, quando Camilo, na passagem para

a secretaria, descesse as escadas do 2.° andar e

D. Ana Plácido o esperasse através do gradão

que dava ingresso para a malta-nova. A scena

a que V. se refere devia ter-se dado nestas cir-

cunstancias. E assim fica certo.

Ao despedir-me do sr. Rangel, eu trazia o

projecto deliberado de escrever este esboço lite-

rário da protagonista de um drama passional

que desde algumas horas o meu espírito evocava

insistentemente.





III

Destinos trágicos

O registo da Cadeia da Relação do Porto re-

lativo á entrada de D. Ana Plácido, no dia 6 de

junho de 1860, diz, textualmente copiado:

«D. Anna Augusta Plácido, casada com Manoel Pi-

nheiro Alves, de 28 annos d'edade, filha de António José

Plácido Braga e de D. Anna Augusta Vieira, fallecidos, na-

tural da freguezia de Santo Ildefonso, d'esta cidade, de es-

tatura regular, rosto redondo, cabellos pretos, olhos casta-

nhos, vestida com vestido de seda preta e mantilete do

mesmo. Declarou que nunca aqui estivera presa e agora

vem arguida de adultério. Mandei fazer estes assentos que

assigno, etc.

»

Á margem tem a nota de que foi solta, por

alvará do juiz do 1.° districto criminal, em 17

de outubro de 1861.

Este documento sugére-nos alguns comen-

tários.

Ana Plácido ia completar 29 anos em 27 de

setembro, porque tinha nascido em 1831, no
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Porto, e não em 1833, como diz o Diccionario bi-

bliographico, 1 de Inocêncio. Foi batisada na pa-

roquial de Santo Ildefonso, a 8 de outubro da-

quele ano de 1831. Seus pais residiam então na

Praça Nova.

E' digna de menção a coincidência de alguns

pormenores na biografia de Ana Plácido e do

poeta Soares de Passos.

Ambos nasceram na Praça Nova, ele a 27

de novembro de 1826. Ambos foram batisados

na igreja de Santo Ildefonso. O sobrenome era

comum : Ana Augusta, António Augusto. O avô

paterno dela e o dele nasceram na freguesia de

S. Vítor da cidade de Braga. A avó paterna de

Ana Plácido era natural da mesma freguesia

de S. Vítor; e a de Soares de Passos nascera

também no arcebispado de Braga. Os avós ma-
ternos de Ana Plácido como os de Soares de

Passos eram oriundos do distrito do Porto.

A família de Ana Plácido, quando ela casou

com Manuel Pinheiro Alves, tinha-se mudado
da Praça Nova para a rua do Almada, onde foi

habitar o prédio a que correspondia nesse tempo

o n.° 28. Em geral, os portuenses, apégam-se a

um bairro, a uma rua ou a uma casa, e custa-

lhes a mudar para longe; não são tão fáceis

Tomo oitavo, pag. 67.
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como os lisboetas em dar grandes saltos de

bairro para bairro, do ocidental para o oriental

ou vice- versa.

Portanto a família de António José Plácido

Braga afirmou o seu caracter portuense mu-
dando para a rua do Almada, próxima vizinha

da Praça Nova.

E desde que assim aconteceu, a rua do Al-

mada ganhou ainda maior direito á gloriosa al-

cunha de <rua das meninas bonitas,» como certo

patrício meu, hoje octogenário, me referiu cha-

mando aos olhos fatigados um relâmpago de

gulosa saudade ao recordar as belezas femininas

dessa época.

As filhas de Plácido Braga eram mais do que

interessantes— eram lindas. Duas conheci eu

depois: Ana Plácido e a sr.
a D. Antónia Fer-

reira, esposa do Ferreirinha: posso, portanto,

testemunhar que bem mereciam ser incluidas no

olimpo das beldades portuenses, cuja principal

sede era então a rua do Almada.

O Porto conservou sempre alguns ingénuos

costumes provincianos, e Deus queira que nunca

os perca para não destingir o pinturesco da tra-

dição. Ora um dos seus mais galantes costumes

é o de aparecerem á janela as meninas solteiras

ao fim da tarde, quando interrompem os lavo-

res por ir faltando a luz do dia.

Hoje, as senhoras do Porto já teem menos
relutância em sair á rua do que outrora; mas
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ainda assim subsiste aquele gracioso costume

antigo.

Manuel Pinheiro Alves, negociante abastado

e celibatário, também morava na rua do Al-

mada, n.° 378.

Começaria por fazer reparo na viçosa flora-

ção carnal da Aninhas Plácido— como a desi-

gnavam os vizinhos— quando ele passava ao

entardecer e a via com as irmãs á janela.

A sensualidade dos velhos electriza-se na

contemplação da plástica intacta da donzela

mais do que na harmonia das suas feições e na

côr dos seus olhos ou dos seus cabelos.

E' possivel que D. Ana Plácido risse a prin-

cípio dos olhares gelatinosos do velho negociante.

Eu conheci, no Campo de Santo Ovídio, uma
endiabrada menina do meu tempo, que troçava

implacavelmente um gêbo ricaço. Passados al-

guns meses anunciou-se o casamento dessa me-

nina com o supracitado gêbo, em quem os pais

dela viram, com alegria, um excelente genro.

O casamento de Ana Plácido com o seu vi-

zinho Pinheiro Alves explica-se pela mesma ra-

zão, se ha razão para sacrificar uma rapariga a

um velho. Os franceses dizem que sim : até pos-

suem a frase— mariage de raison.

E o testemunho de Ana Piácido está escrito

por ela: foi um sacrifício imposto pela vontade

paterna, no melhor mas também mais cego in-

tuito de felicidade pela abastança.
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Não culpemos individualmente Plácido Braga:

êle seguia o critério da sua classe e não sei se

diga até — de todo o Porto, onde o dinheiro foi

sempre um Moloch terrível.

Casar bem as filhas dentro da mesma classe

era o ideal dos pais. Parecia-lhes mais seguro

do que aventurá-las a casarem numa classe

superior. Nisto é que eles tinham inteira razão.

Pinheiro Alves podia, graças aos seus have-

res, garantir á esposa maiores regalos e con-

forto que os da casa paterna, onde, aliás, o

bem-estar era já pautado pela consideração pú-

blica de que gosava Plácido Braga no comercio

e na sociedade portuense.

Talvez ria o leitor se eu abonar esta asserção

com o facto de êle, Plácido Braga, ter sido cha-

mado para o defmitório da ordem terceira do

Carmo; não deve rir-se, porque os burgueses do

Porto naquele tempo começavam a fazer figura

como definidores ou mesarios das ordens ter-

ceiras.

Isso já fica muito longe, é o que é. .

.

O casamento realizou-se em Campanhã, na
capela da quinta de Vilar Álen, 1 com a devida

1 Esta quinta fica no extremo orientai da freguesia

de Campanhã, ao principio da calçada que vai para Val-

bom. Em 1850 pertencia a D. Maria José Valente Álen e

actualmente (1913) é residência do sr. Alberto Rebelo Va-

lente Álen, filho do falecido visconde de Vilar Álen.
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licença do prelado portuense, que também auto-

rizou a dispensa de proclamas.

A noiva não quis casar na sua freguesia ou

em qualquer outra que no interior da cidade

pudesse chamar a atenção pública para esse

desigual casamento de uma rapariga com um
velho.

E como esta exigência da noiva fosse irre-

dutível, a família Plácido Braga teve que reti-

rar-se, desde alguns dias antes, misteriosamen-

te, para aquela quinta, posta á sua disposição

por favor especial.

No dia 27 de setembro de 1850, dia em que

a formosa Ana Augusta completava 19 anos, o

tabelião João de Almeida Pinto e Silva lavrou a

escritura 1 em que Plácido Braga e a mulher

dotavam aquela sua filha com 3:200?K)00 reis e

em que Manuel Pinheiro Alves, o noivo, por

sua vez a dotava com 8:000^000 reis. .. modes-

tíssimo preiium virgínitatis, que não correspon-

dia nem á beleza da noiva, nem ao entusiasmo

do outorgante, mas representava o instinto co-

mercial do Porto, superior, entre burgueses ri-

1 O cartório do antigo tabelião Almeida Pinto está

hoje integrado no do notário -Maia Mendes, na rua do Al-

mada. Uma pública-forma desta escritura dotal encontra-se

a foi. 27 e seguintes dos autos de inventário, por morte de

Pinheiro Alves, no cartório do actual escrivão Alípio Gui-

marães, em Vila Nova de Famalicão.
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cos, a todos os impulsos afectivos ou voluptuá-

rios.

Comprar um corpo de mulher perfeita— por

Retrato de M. Pinheiro Alves,

1.° marido de D. Ana Augusta Plácido

compra de vosso corpo se dizia em equivalentes

escrituras medievais — ao preço de oito contos

de reis, era, manifestamente, fazer um bom ne-

gocio.
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Pinheiro Alves, posto que fosse rico, não era

milionário, e, contudo, alguns milionários seus

contemporâneos compraram as formosas esposas

sem maior dispêndio.

No dia 28, um sábado, ás cinco horas e meia

da tarde, foi que se efectuou a ceremónia reli-

giosa, muito em família, servindo de testemu-

nhas Fortunato Alves de Sousa e António Joa-

quim Teixeira, ambos residentes no Porto.

A noiva sentia-se constrangida no seu ves-

tido branco, opressa sob o duro peso do véu

diáfano e da leve grinalda de laranjeira, mas
era essa uma imprescritível formalidade, como
o sambeníto nos antigos autos-de-fé ou a alva

nos condenados á forca.

Maior aparato nupcial não o houve ali.

Prossigamos no comentário ao registo oficial

da prisão de D. Ana Plácido— assim como fôr

lembrando.

O traje com que éla entrou na Cadeia não

era garrido nem petulante, mas, correctamente,

o mais próprio naquele lance.

Ana Plácido, enquanto casada com Pinheiro

Alves, usava, a instancias deste, ricos vestidos

que recebia dos primeiros ateliers do Porto. Mas,

posteriormente ao adultério, não tornou a usá-

los, creio eu, depois que se fotografou com a sua

ultima toilette de baile no retrato que a Luz coada

por ferros vulgarizara.

O penteado era, por igual, despretencioso. Os
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dois anéis de cabelo, que esse retrato acusa en-

rolados á altura das orelhas, tiveram grande

voga e tinham o nome de belezas. D. Ana Plá-

cido suprimiu-os sem imposição da moda.

Tornou- se descuidosa de arrebiques no ves-

tido e no penteado, sendo a chita vulgar o tecido

modesto dos seus roupões caseiros. A rua pouco

saía, e só o fazia constrangida, sempre tão alheia

ao último figurino quanto possa imaginar-se.

Na longa expiação do adultério Ana Plácido não

quis nunca mascarar-se de mulher feliz.

Ao contrário, Camilo conservou a exteriori-

zação surannée de janota romântico até que a

cegueira o insulou do mundo. A antiga carica-

tura desenhada por Bordalo Pinheiro no Álbum
das glorias l era incisiva de flagrante verdade.

Aos olhos da crítica ressaltam na Luz coada

por ferros dois elementos distintos— a introver-

são subjectiva e a trama novelêsca: as Medita-

ções, que são as melhores páginas do livro; e os

romances ou contos, estudos incompletos e im-

perfeitos, hesitantes na observação e na factura.

Nas Meditações, Ana Plácido escrevia de si

mesma, copiava-se biográficamente, retratava

todo o doloroso individualismo da sua catástrofe.

Nos romances ou nos contos, esboçava mulheres

também infelizes, mas então com evidente es-

Reproduzida nos Amores de Camillo em 1899.
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forço queria medir as profundezas da psicologia

do sofrimento, variável de pessoa a pessoa.

Com razão disse um dia Béranger á condessa

d'Agoult (Daniel Sterri) que as mulheres não

inventam romances, reproduzem apenas a sua

história.

Quando as mulheres teem tido muitos aman-
tes, e são escritoras, podem escrever tantos ro-

mances como George Sand, porque personalizam

em cada romance um amante... ás vezes dois.

Mas a mulher que como Ana Plácido amarra
toda a sua alma a um amante vitalício, de quem
colheu a flor alucinante da embriaguez amorosa

e pouco depois o fruto amargo da desilusão,

apenas conhece psicologicamente um único ho-

mem, o seu amante, que generaliza como cara-

cter masculino, e apenas conhece com segurança

uma única mulher que constantemente vê espe-

lhar-se na memoria — éla mesma.
Daqui resultou que na obra literária de Ana

Plácido a sua galeria de personagens é estreita,

o campo de observação pouco firme, a análise

rápida e sempre mais ou menos eivada de vagas

recordações de um insistente personalismo.

Na vida de D. Ana Plácido o drama de amor
foi um só, um único — foi Camilo.

E é esse mesmo drama de amor que éla pa-

rece distribuir por todas as outras mulheres que

a sua imaginação criou.

Um companheiro de infância, morto prema-
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turamente, deixara-lhe no coração o que a sau-

dade pôde ter de mais santo e mais doce. 1

Na primeira mocidade constrangeu-se a acei-

tar o marido que lhe fora imposto, a fazer um
casamento de conveniência, que lhe repugnava

como a servidão repugna ao escravo.

Havia na alma de Ana Plácido um profundo

vácuo de sentimento, no seu espírito uma abra-

sadora sede de ideal, que um homem vulgar

não lograria preencher de sonho e de encanto.

Por isso a primeira tentativa de libertação

passou rapidamente sem atingir a loucura e a

catástrofe. 2

Camilo, sim, era o homem predestinado pelo

prestígio do talento, pela celebridade ruidosa,

para arrastá-la ao abismo, á perdição.

Camilo apareceu e triunfou.

A queda de Ana Plácido não foi o trivial de-

sastre que o sentimentalismo histérico possa ex-

plicar, como em tantas outras mulheres. Foi o

baque produzido pelo tufão, o despenho de uma
torrente impetuosa; melhor talvez, foi a procela

tremenda, que ou purifica a existência ou a en-

venena para todo o sempre.

Tudo parece depender de que seja boa ou má

1 Luz coada por ferros : A's portas da eternidade.

2 Correspondência epistolar entre José Cardoso Vieira de

Castro e Camillo Castello Branco, l.o tomo, pág. 28; Os amo-

res de Camillo, pág. 256-257.
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a estrela das raras mulheres para quem o amor
não é apenas uma badinage efémera e capri-

chosa.

A estrela fatal de Ana Plácido perdeu-a irre-

mediavelmente.

Numa carta, que veio a lume, escrita na ca-

deia do Porto em agosto de 18G1, já a infeliz se-

nhora falava das suas «lamentadas illusões,»

que nem sequer fugazmente a visitavam, dizia

ela, carpindo-se sem fraqueza.

Na consagração da Luz coada por ferros a

memoria de sua irmã Maria José, página datada

de outubro de 1862, Ana Plácido é já uma des-

iludida: «Foste a minha única amiga n'este

mundo: não conheci affeição mais verdadeira».

Um ano depois da absolvição no tribunal, sen-

tia-se só. «Hoje que me acho só...» O seu co-

ração confessava-se «crucificado pela dor e pela

crueza d'um mau destino».

No romancesinho Adelina, 1 com que o livro

abre, a protagonista sofre como a autora: «Nada
me resta. Nem família, nem marido, nem um
amigo ! . , . É de justiça. Jesus encontrou um só

Cyreneu, e era o Justo, o Divino, o Rei dos

mundos; eu sou apeccadora, o verme dos vermes,

1 Começou a ser publicado no Nacional de 3 de no*

vembro de 1860 com o titulo irónico O mundo do doutor

Pangloss.
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o átomo de pó que de turbilhão em turbilhão

desapparece debaixo dos pés dos felizes».

Henrique, o amante de Adelina, é o único

retrato masculino que Ana Plácido tem diante

dos olhos: «não era o que se diz um mau ho-

mem: era excêntrico, ou por outra: um grande

desgraçado. O que hoje lhe dava duas horas de

contentamento, aborrecia-lhe amanhã. A mulher

que, á primeira vista o tomava pelo anjo annun-

ciado na sua phantasia, tornava-se dentro em
pouco uma vulgaridade custosa de suportar. Dos

delirios da paixão caía no marasmo do desalento,

e na descrença do tédio».

Ana Plácido nunca se excedeu tanto como
Camilo na linguagem da desilusão, sem contudo

a falsear em publico. Nisso consistiu principal-

mente o seu heroísmo num longo martírio expia-

tório. Camilo foi sempre, na palavra ou na pena

de Ana Plácido, unicamente um grande desgra-

çado.

«Ó Henrique! Henrique! amaldiçoar-te, nunca! Mas,

para que mé appareceste '? Por que me queixava eu, quando

a vida me corria monótona, mas livre das angustias que

me assombram a face, e me envelheceram n'um dia?

»

Henrique é Camilo; Adelina é Ana Plácido.

Todo o disfarce de nomes e de situações cái

nas páginas que vêem logo depois do romance-

sinho Adelina.

5
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Nas Meditações é Ana Plácido que fala de si

mesma, do seu romance efémero e da sua

amarga penitência, que tinha de ser muito

longa.

Logo na l.
a Meditação 1 recorda o sacrifício

que lhe fora imposto, em plena juvenilidade,

pela vontade paterna: um casamento de inte-

resse.

« N'essa edade feliz, a primeira das virtudes é a obe-

diência. Trespassam-íe a um homem repulsivo, quando

mal conheces a magnitude do sacrifício e o valor da mer-

cancia.

«Quando te é dado comprehender a melancholica

existência, a que te condemna a cubica previdente d'um

pae cuidadoso em demasia no porvir de seus filhos, é já

tarde ...»

Ainda no meu tempo de rapaz, como, já

mais longe, na mocidade de D. Ana Plácido, os

comerciantes dinheirosos e solteiros eram, no

Porto, o terror dos jovens namorados que não

tinham onde cair mortos.

Conheci muitos conterrâneos meus, de ambos
os sexos, cujos corações foram dilacerados pe-

1 Primitivamente publicada no Atheneo (revista men-
sal de Coimbra, 1859 a 1860) e transcrita em O Nacional de

7 de Dezembro de 1860. Depois encorporada na Luz coada

por ferros.
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las garras argênteas do negociante estabelecido,

do capitalista, do brasileiro, do ricaço enfim.

Numerosas noivas iam arrastadas até aos

pés do sacerdote que lhes lançava a benção nu-

pcial e sob o farto véu de tule branco furtavam

o rosto á curiosidade dos assistentes para que

lhes não vissem as lágrimas inúteis.

Os rapazes que elas amavam, e com os quais

desejariam poder afrontar a pobreza, eram pelo

desespero transviados a toda a espécie de lou-

cura, á embriaguez, ao suicídio, á crápula, á

misantropia, e, os mais intelectuais, ao scepti-

cismo poético em versos candentes contra o mi-

lhão, contra as mulheres, contra todo o mundo
e até contra Deus nosso senhor, que decerto os

não ouvia.

Vi uma etérea rapariga do Porto, tão bela

como um lírio branco, impelida por seus pró-

prios pais ao casamento com um homem inca-

paz de distinguir entre um lírio e uma alca-

chofa.

Conheci meia dúzia de moços portuenses que,

vítimas do seu infortúnio amoroso, procuraram
a morte no arsénico, no revólver, no absinto, no
rio Douro ou no paredão das Virtudes.

Conheci uma senhora, obrigada pela família

a desposar um tio brasileiro, e ouvi-a, na vés-

pera do casamento, expedir gritos lancinantes,

que faziam deter na rua — uma das mais solitá-

rias — as raras pessoas que por ali passavam.
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Naquele tempo, os que julgávamos beber

agua da Castália quando bebíamos um copo de

orchata ou de capilé, assoprávamos rajadas de

tremenda cólera contra o dinheiro do burguês,

que nos levava as raparigas bonitas ajoujadas

por uma trela de libras esterlinas.

Vejam-se os livros românticos desse tempo,

verso ou prosa, e lá se poderá verificar a rábida

indignação com que o dinheiro era amaldi-

çoado. . . nas algibeiras dos outros.

Por isso os rapazes da minha geração,

quando encontramos ainda muito viva a memó-
ria do mais escandaloso adultério portuense,

considerámo-lo um protesto revolucionário con-

tra a plutocracia matrimonial do burguês.

E, inconscientes dos tormentosos dramas

psíquicos que o adultério prepara, gritávamos

«Que soberba desforra!» quando deveríamos di-

zer, se os conhecêssemos bem, «Que lastimosa

desgraça !

»

Ana Plácido conta, nessa l.
a Meditação, como

a alucinara a idea da emancipação da sua alma,

a visão tentadora da liberdade e do amor, ao

cabo de uma grilheta conjugal de oito anos,

«oito séculos de escravidão forçada, acceita, e

acatada pelo mundo. . .»

Sabe que muitas mulheres e alguns homens
vociferam insultos sobre o seu nome ou a vexam
com um falso sentimento de piedade.

Ela está decidida a sofrer tudo, corajosa, sem
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declinar quantas responsabilidades se lhe pos-

sam exigir.

«Paciência e esperança » murmuram seus

lábios.

Mas já na 2.
a Meditação apenas recebe o

apoio forte da paciência; a esperança desampa-

rou-a.

« Gomo é funda a dor de vêr cair a única folha verde da

esperança, já reverdecida depois de murcha, e dizer no

intimo da consciência: chegou o inverno; é a ultima! »

Procura á volta de si o exemplo reconfor-

tante de outros desgraçados, e reconhece-se mais

paciente na desgraça do que alguns deles.

Por quê ?

É a 3.
a Meditação que responde a esta pre-

gunta: porque a pecadora, no ergástulo, con-

fessa os seus crimes, á semelhança do povo de

Israel pela voz de David, e invoca a misericórdia

do Senhor : De profanais clamam ad te Domine.

Todo o seu pensamento cabe na linguagem

bíblica dum salmo.

Ana Plácido repete-a com os joelhos em terra

e os olhos no céu:

Deste abysmo profundo, em que me vejo,

Recorro a vós, Senhor

!

Meus gemidos ouvi, prestae ouvidos

Á voz do meu clamor.
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Meu Deus ! se a nossos crimes attendesses,

Quem é que existiria?

Na vossa compaixão, e lei da graça

É que o homem confia.

O povo israelita em Deus espera

Durante a noite e o dia

;

A luz da redempção, que em Deus existe,

A todos allumia.

Hoje chora Israel passados erros,

E um dia sorrirá

;

Que as nódoas de seus crimes o Altissimo

Um dia lavará. 1

É ainda a harpa santa que, na 4.
a Medita-

ção, 2 lhe adormece o anseio daquelas tormento-

sas horas de sua infortunada vida.

Parece-lhe um favor celeste a faculdade de

compreender o belo e o sublime, a inspiração

dos poetas, a grandeza literária dos escritores

geniais.

E, naturalmente, logicamente, explica a sua

queda pelo deslumbramento intelectual com que

um desses grandes escritores a fascinou durante

uma noite de baile.

1 Tradução de Camilo: Duas epochas na vida, 1854,

pag. 241.

2 Publicada em O Nacional, de 5 e 11 de Outubro de

1860. Depois reproduzida na Luz coada por ferros.
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Dele recorda no «silencio das trevas» a me-
lancólica melodia, que lhe dá instantes de suave

desafogo-.

São versos de Camilo, ' versos singelos e ín-

timos, em que a saudade é já o mais dulcificante

sentimento que parece restar do passado, tanto

para o autor dos versos como para o coração

que os guarda e repete.

A espiritualização pela saudade, pela leitura

ou pela visita dalguns homens de letras, que

lhe levam ao cárcere a homenagem de uma
simpatia espontânea, afervoram em Ana Plácido

a paciência, como a religião lhe aviventa a fé.

Desses homens de letras (além dos jornalis-

tas que redigiam O Nacional) os mais carinho-

sos para com os dois encarcerados, ela e Ca-

milo, foram José Cardoso Vieira de Castro e

Júlio César Machado.

Esta 4.
a Meditação alude a uma visita de

Vieira de Castro, por ele próprio miudamente
descrita na biografia de Camilo. 2

O temperamento arrebatado mas generoso

do notável tribuno levou-o a exageros de frase

e hipérboles de sentimento em toda essa narra-

ção, como em todo esse livro, que teve as hon-

ras dum escândalo em letra redonda.

1 Ao anoitecer da vida, pág. 65.

2
l.

a edição, Porto, 1861, pág. 94 e seguintes.
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Ana Plácido, a dentro da penumbra do cár-

cere, fez-lhe lembrar « ao fundo da nave d'um
templo escuro a antiga e veneranda imagem
d*uma santa.

.

.»

Foi esta liberdade de linguagem, esta e que-

jandas ousadias de apreciação, que fizeram que

Ernesto Bíester opusesse reparos á publicação

da biografia de Camilo na Revista contemporâ-

nea de Portugal e Brasil, a cujas páginas se

destinava.

Vieira de Castro, num fogoso desabafo es-

tampado em 17 de Julho de 18G0 nas colunas do

Nacional, revelou imprudentemente ao público

o que a este respeito se tinha passado no sigilo

de uma correspondência amistosa

:

«Algumas semanas depois de escripta a biographia do

distincto romancista, recebemos nós, elle e eu, uma carta

do nosso commum amigo, o sr. Ernesto Biester, pedindo

a omissão de algumas paginas em que se fazia frente á

misérrima capacidade de uma potencia dinheirosa com
timbre de fidalguia espúria n'um dos becos da cidade do

Porto.»

As páginas que Ernesto Bíester desejava ex-

pungidas da biografia de Camilo eram, certa-

mente, as que constituem o capitulo vn daquela

biografia e uma agressão pessoal a determinado

portuense, que tinha, pelo seu casamento, liga-

ções de afinidade cora A. A.

A biografia saiu integralmente em volume,



DESTINOS TRÁGICOS 73

oferecido á III.™* e Ex:na Snr." D. Anna Au-

gusta Plácido, encarcerada nas cadéas do Porto.

Numa elucidação final— Ao publico— Vieira

de Castro reedita, postoque mais atenuada, a

história da sensata relutância por parte da Re-

vista contemporânea.

E Bíester, quando a biografia apareceu em
publico, põe com hombridade os pontos nos ii

:

nota- lhe uma descabida feição de panfleto.

Dizer-se tempo do elogio mutuo aquele em
que se falava com esta franqueza ! . .

.

Biester tinha razão.

A hora não era própria para retaliações nem
agravos. Camilo e Ana Plácido estavam incri-

minados. Conviria amaciar, por todos os modos,

as dificuldades que se antolhavam temerosas no

desfecho do processo judicial.

Já sabemos que a dificuldade máxima era a

persistente irritabilidade da opinião pública, pois

que o marido ultrajado não usou do seu dinhei-

ro para corromper a justiça ou assalariar esbir-

ros e sicários, por mais que o imaginasse Ca-

milo.

O que é certo é que a biografia, dedicada a

D. Ana Plácido e escrita com irreflectida inde-

pendência, não foi útil a ninguém, nem a Ca-

milo, nem ã D. Ana, que não ficaram em me-
lhor terreno, nem ao autor, que em 1870 ouviu

lançar-lhe em rosto no tribunal da Boa-Hora,

como desmoralizador precedente e flagrante con-
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tradição entre as suas palavras e actos, o elogio

com que havia preconizado os responsáveis num
crime de adultério.

Vendeu-se a 1.* edição, reimprimiu-se logo,

porque o assunto e o desplante da publicação

eram sensacionais.

Um dos irmãos de Vieira de Castro explicou

em 1871 que esse livro nascera da «exageração

da amizade». x

Foi isso, não ha dúvida, mas a amizade, se

quer salvar, tem de ser cautelosa como os advo-

gados hábeis.

Ê rialmente muito para notar-se a triste

coincidência de que Vieira de Castro viesse a

sossobrar, em plena vida, arrastado á voragem
pelas consequências trágicas do adultério de sua

mulher; e não é por certo menos notável a coin-

cidência de que também Júlio César Machado e

Camilo, ambos por motivos diferentes, e apenas

com o intervalo de cinco meses, acabassem tra-

gicamente os seus dias.

Quem havia de dizer, em 1861, que aos três

escritores e amigos, quando só Camilo parecia

ser o único desgraçado, estava assinalada no

livro dos destinos uma grande catástrofe para

cada um deles? para Vieira de Castro a cadeia

1 José Cardoso Vieira de Castro antes e depois do seu

julgamento por seu irmão António Manoel Lopes Vieira de

Castro.
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e o degredo
;
para Camilo e Júlio César o sui-

cídio:

Eu sei ao certo a data das minhas breves

relações pessoais com Vieira de Castro. Falei-

Ihe em 15 de Abril de 1869, no Porto. Vou dizer

em que circunstâncias nos encontramos numa
sala modesta da rua da Torrinha.

Três rapazes portuenses, João Luís de Al-

meida, José António da Silva Maia e Hugo
Eduardo Kopke haviam fundado, com louváveis

intuitos, uma sociedade literária sob o título —
Pátria e família»

Esta sociedade iniciou em 1 de Dezembro de

1868 o seu gabinete de leitura, e um ano depois,

a 15 de Abril de 1869, realizou a primeira das

suas conferências. »

O orador, nessa noite que jamais esquecerei,

foi também um rapaz nascido no Porto, fremente

de entusiasmo juvenil, mas inteiramente desco-

nhecedor da prática e requisitos que a tribuna

imperiosamente exige.

O orador... fui eu, e o meu assunto cifra-

va-se nestas duas singelas palavras— Das flores

— porque a mocidade de 1869 respirava ainda,

a plenos pulmões, as fragrâncias capitosas do

vergel romântico.

Entre o auditório, na sua maior parte com-

posto de professores da Academia e do Liceu

(eram Rodrigues de Freitas, Delfim Maia, Au-
gusto Luso, Costa e Almeida, Manuel Emilio



76 MEMORIAS DO TEMPO DE CAMILO

Dantas, etc.) estava José Cardoso Vieira de Cas-

tro, cuja estrepitosa celebridade, iniciada na vida

académica de Coimbra, se dilatara em breves

anos desde Portugal ao Brasil.

Podia dizer-se um herói de lenda.

Em 1857 êle obrigara a faculdade de direito

a reconsiderar na votação que excluia o candi-

dato Barjona de Freitas. Seguiu-se a este cora-

joso acto de justiça uma longa e brava luta com
a Universidade toda.

1 Em 18G4, quando Vieira

de Castro já era considerado «o orador da aca-

demia», ouvi-o discursar magnificamente no

teatro Baquet e na Alameda da Lapa como diri-

gente dos estudantes que num êxodo de protesto

contra a autoridade militar de Coimbra haviam
saído para o Porto. Em 1865-1866, Vieira de

Castro, eleito deputado ás cortes, trovejava na

tribuna parlamentar discursos notáveis pelas

rajadas de eloquência, pelo denodo no ataque

pessoal, pelos coriscos de penetrante ironia e

pelo alto diapasão da linguagem. 2 Em 1866 par-

tira para o Brasil levando uma edição de dez

mil exemplares das suas orações políticas. Re-

ceberam-no com as máximas distinções e hon-

ras. A 26 de Janeiro de 1867 discursava no salão

1 Uma pagina da Universidade, Porto, 1858. Carta aos

académicos, folha volante de 1863.
2 Discursos parlamentares, com retrato. Porto, 1866.
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do teatro lírico do Rio de Janeiro, colaborando

com o brilho da sua palavra numa festa de ca-

ridade. 1 Aplaudem-no, estremecem-no, adoram-

no. Vieira de Castro, na expansão do seu reco-

nhecimento, distribui por institutos de benefi-

cência os dez mil exemplares que tinha levado

para vender. Casa no Rio com uma menina

brasileira, descendente de portugueses. Julga-se

feliz. Viaja a sua lua de mel por algumas cida-

des cio Brasil, em seguida pelos Estados Unidos

do Norte, onde colhe uma fascinadora impressão

de entusiasmo pelos governos democráticos, 2 e

recolhe á Europa por Inglaterra e França em
trânsito para o Porto, terra em que nasceu e que

prefere para estabelecer domicílio.

Chegado ao Porto, apenas se demora em
casa de seu irmão António Manuel, na Ramada
Alta, 8 o tempo indispensável para alfaiar ele-

gantemente a residência da Quinta do Mosteiro,

em Moreira, propriedade de sua mãe, a dez qui-

lómetros do Porto.

Quando chegou a noite de 15 de Abril de 1869

eu unicamente tinha visto duas vezes a Vieira

de Castro, ambas no Porto: em 1863 no teatro

1 Discurso sobre a caridade, Rio de Janeiro, 1867.
2 A Republica. Possuo a 3.a edição aumentada, que é

de 1869.
3 Suicida, por Camilo Castelo Branco, Porto, 1880,

pág. 25.
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Baquet e na Alameda da Lapa ; no inverno de

1867 á porta de Luís José d'01iveira, l na rua de

Santo António.

Por sinal que desta última vez êle tinha na

cabeça um barrete americano, que
%

lhe dava a

aparência de qualquer yankee em viagem— ma-

nifestação exterior do seu fanatismo pelos Esta-

dos Unidos do Norte.

A presença do grande orador Vieira de Cas-

tro, na sala da Sociedade Pátria e Fam'dia y

lisonjeou a minha vaidade de rapazola, mas fez-

me sentir um calafrio de receio e timidez. *

Enfim, a hora da conferência soou, e eu fui

ocupar o meu posto cumprindo o mesmo dever

de honra que obriga o soldado voluntário a en-

trar em fogo pela primeira vez.

Vieira de Castro apreciou-me com extremo

favor, abraçou-me, tratou-me generosamente.

A todos estes factos aludia eu quando escrevi

no livro Nervosos, lymphaticos e sanguíneos:

«Conheci Vieira de Castro numa noite de festa.»

Sim, conheci-o então pessoalmente, e nunca

mais tornei a falar-lhe ou a vê-lo.

Como recordação dessa noite ainda me lem-

bra o que me disse o professor Dantas depois

da conferência

:

1 Foi o editor do livro de Camilo, Cousas leves e pesa-

das — Bibliotheca do carroção.
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— Quando você investiu com o consorcio das

flores na presença de senhoras, eu disse com os

meus botões : o rapaz está perdido, e nós com
êle. Mas salvou-se discretamente, seu maganão.

E riu a bom rir, como êle ria sempre.

Eu vivia ainda no Porto quando, ao fim da

tarde de terça-feira 10 de Maio de 1870, constou

ali que Vieira de Castro tinha assassinado sua

mulher em Lisboa e se havia entregado á po-

lícia.

Não pôde fazer-se idea do assombro que este

acontecimento produziu em todas as classes por-

tuenses. Desconheciam-se as causas e pormeno-

res do crime, que só foram divulgados pelos

jornais do dia seguinte; mas a simples notícia

do facto bastou para tema de comentários, hipó-

teses, discussões — a poeira torva que os gran-

des dramas humanos, como os temporais ingen-

tes, levantam no ar quando passam sobre nós.

Vieira de Castro tinha admiradores e tinha

inimigos, porque era destes homens que não

podem moderar as suas paixões na paz ou na

guerra.

Ainda em 25 de Julho de 1869 êle havia pro-

nunciado num comício do Porto o violentíssimo

discurso, que aí corre impresso, a propósito da

testamentária do conde de Ferreira.

Este discurso, último trovão da sua eloquên-

cia, conquistára-lhe novos aplausos, mas tam-

bém lhe criara ódios.
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Dois meses depois, Vieira de Castro viera

domiciliar-se em Lisboa no 2. o andar do prédio

n.° 109 da rua das Flores— a casa célebre do

crime.

Esteve no Limoeiro ano ^e meio. Durante o

tempo da prisão ele não pôde, como lhe seria

talvez conveniente, conseguir de si mesmo um
recolhimento e silêncio que impusessem respeito

á opinião pública.

Na cadeia escreveu dois opúsculos: Colónias,

estudo sobre administração ultramarina, e Con-

sciência,
1 pretexto para desagravo das vaias que

algumas vozes femininas tinham cuspido contra

a porta da sua célula no dia da comunhão aos

presos.

Camilo queimara os últimos cartuxos da ami-

zade na defesa de Vieira de Castro. Esta defesa 2

tinha uma nobre origem de gratidão, mas não

pôde dominar a atitude hostil dos julgadores ofi-

ciosos nem o veredictum dos julgadores oficiais.

1 Assinado Samuel. Numa das cartas a Camilo (Cor-

resp. epist.j í.° tomo, pag. 264) anuncia-lhe ter escrito este

opúsculo.
2 O conãemnado, drama, Porto, 1870 ; Voltareis, ô Chris-

to ? narrativa, Porto, 1871 ; o prólogo das Colónias, Porto,

1871. Depois da morte de Vieira de Castro ainda Camilo

publicou o Livro de consolação, 1872— retardado no prelo e

«inspirado sob a tua desgraça», como dissera Camilo a V.

de Castro/e em 1874 os dois tomos da Correspondência epis-

tolar, com um largo prefácio e notas.
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Na mesma carta, já citada,
1
dizia Vieira de

Castro a Camilo: «A cadea não vem ninguém,

eu sou um homem profundamente odiado pelas

mulheres, e desprezado pela indifferença dos ho-

mens que me humilham mais portanto do que

aquellas.»

Os últimos trâmites do processo prolonga-

ram-se até 25 de Agosto de 1871. A Relação

de Lisboa agravou em 15 anos de degredo para

Africa a pena de 10 imposta pela sentença da l.
a

instância, e o Supremo Tribunal confirmou o

acórdão da Relação.

Vieira de Castro embarca para Loanda em
Setembro de 1871 e lá falece ás 9 horas da

noite de 5 de Outubro de 1872 vitimado por uma
perniciosa fulminante.

Nem durante o degredo nem depois do fale-

cimento deixou de urdir-se em torno deste homem
notável a sua lenda de celebridade, que princi-

piara nos tempos de Coimbra. Disse-se que êle

ia casar em Africa com uma viuva opulenta

;

depois que planeava desmembrar Loanda da

metrópole
;
por último, que tinha sido dado por

morto, mas que lograra evadir-se para os Es-

tados Unidos do Norte.

Eram boatos acintosos e falsos.

Do espolio de Vieira de Castro ofereceu a sua

1 Na primeira das notas á página antecedente.

6
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família algumas saudosas lembranças a Camilo

Castelo Branco : este repartiu comigo, no Porto,

quatro gaiolas com lindas avesinhas africanas,

que estranharam muito o clima e morreram a

breve trecho.

Entre aquelas saudosas lembranças viera

para Camilo um par de jarras do Japão, que

pertenceram ao condenado e adornaram a sua

sepultura no dia de finados em 1871.

Nesse dia creio que as únicas lágrimas cho-

radas no cemitério sobre a terra que envolvia o

cadáver de Vieira de Castro foram as do mor-

gado de Pereira, ultimo senhor da honra e couto

de Esmeris, x que o acompanhou ao degredo e

que eu conhecera antes em casa de Camilo na

rua do Bomjardim.
Dentro das jarras vieram dois insectos e foi

esta casualidade que motivou o artigo A pro-

messa, colaboração de D. Ana Plácido enviada,

a meu pedido, para o Almanach da livraria in-

ternacional, 1873. 2

Vieira de Castro tinha estado em Seide—
Julho de 1866— nas vésperas de embarcar para

o Brasil e prometera, qualquer que fosse o seu

destino em longes terras, enviar o « último

adeus » a Camilo e Ana Plácido.

1 Vejam-se as Noites de insomnia, n.o 2, pag. 21.a

2 Artigo reproduzido em 1874 a págs. 130 do 1.° tomo

da Correspondência epistolar.
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Uma terna superstição relacionou o achado

dos dois insectos com esta promessa. Castilho,

seu filho Eugénio e Tomás Ribeiro também esti-

veram com Vieira de Castro na casa de Seide

assistindo á festa campestre de Julho de 1866.

Camilo recordou-a nas Noites de insomnia 1

com o pormenor da paixão que a linda Amélia

de Landim inspirara a Eugénio de Castilho.

Pena foi que a Folha dos curiosos— 1868 a 1869

— morresse antes de ficar concluída a narrativa

Be Famalicão a Seide, que saiu anónima, mas
que suponho escrita por Tomás Ribeiro ou tal-

vez por Eugénio de Castilho, e que poderia co-

ligir íntimas impressões
k
dessa jornada e desse

idílio.

Também na dedicatória da Maria Moysés
soluça ainda a pena de Camilo saudades inde-

léveis daquela bucólica festa de poetas em pleno

Minho.

. . . Ora o outro dos dois escritores, que de-

votadamente aligeiraram a Camilo e Ana Plácido

algumas horas de cárcere, foi Júlio César Ma-
chado.

Este, de quem agora falo e de quem indis-

pensavelmente tornarei a falar, não tinha o tem-

peramento sanguíneo nem o ânimo combativo

1 Numero desta publicação já anteriormente citado.
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de Vieira de Castro. Serenamente lutou pela vida

desde muito novo. Foi tradutor de peças e de

jornais ; também se deu á inglória e árdua ta-

refa de revisor de provas tipográficas. Mas
sorria das suas próprias contrariedades e, alu-

dindo ao facto de ter sido tirado a fórceps, co-

mentava alegremente : « Eu bem não queria vir

a este mundo...» Procurou desbravar o seu

destino amando a beleza, a graça, a arte, a lite-

ratura, as viagens, a sociedade. Os seus folhe-

tins na Revolução de Setembro e o seu livro

Contos ao luar tornaram-no conhecido e mar-
caram-lhe uma individualidade definitiva. Con-

tudo até os mais amáveis críticos da época o acu-

savam por negligências de estilo e de linguagem.

Os mais ferinos calemburizavam chamando-lhe

o «Júlio Janin (já nem) português.»

E dizer-se que era o tempo do elogio mutuo!

Pôde calcular-se quanto tudo isso maguaria o

seu caracter brioso e susceptível ; mas á força de

bondade e perseverança conseguiu triunfar.

Citarei um exemplo. O prefácio dos Contos

ao luar, tão cheio de sonho azul e de etérea

idealização, foi asperamente criticado por come-

çar numa conjunção copulativa.

Júlio César Machado sofreu e esperou. Mas
dessa vez não lhe foi preciso esperar muito: o

livro teve três edições sucessivas.

Nunca ninguém lendo este alegre escritor ou

ouvindo-o (êle foi um conversador ameníssimo)
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poderia suspeitar que viesse a morrer por um
acto de pavoroso desespero.

Mas o seu único filho suicidára-se e esse acon-

tecimento esmagou-lhe o coração. A breve tempo

soube as causas do suicídio, encontrou-as no

monturo dos costumes lisbonenses. Este novo

golpe, talvez maior, esmagou-lhe a razão. Nessa

hora resolveu matar-se, rasgando as veias. Sua
mulher, que devia morrer do mesmo modo, sal-

vou-se por ter desmaiado logo que tentara exe-

cutar a sinistra combinação.

Pobre Júlio! quanto eu me lembro dele e o

choro ainda nas minhas recordações mais per-

sistentes !

E, contudo... pior talvez que a agonia do

degredado Vieira de Castro, e a dos dois suici-

das seus amigos, foi a de D. Ana Plácido f por-

que se prolongou durante mais de 30 anos desde

o cárcere até á sepultura.





IV

Galeria de mulheres infelizes

Na 5.
a Meditação * da Luz coada por ferros,

Ana Plácido, refugindo ás suas recordações de

família, porque os sepulcros não respondem a

quem lhes pede caridade e amor, ergue mais

uma vez os olhos ao céu, ampara-se, para con-

tinuar sofrendo, na misericórdia de Deus e na

piedade dos anjos.

De novo recorda versos de Camilo, um hino

á desventura, segundo a sua mesma expressão.

Dizem os versos:

. . . Acceita o cálix. Sobe a encosta

Por sobre espinhos que o teu pranto rega

;

Acceita o teu calvário, acceita-o, victima,

Sê minha redempção

!

1 Primeiro publicada na Revista contemporânea, pág.

422 do segundo ano (1860).
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Perdeste a luz do céo? lança-te cega

A's voragens da dor ! A' luz maldita

D'este inferno, verás, com fogo escripta,

A minha maldição !
x

Camilo pede-lhe que não ceda ao desalento

ou ao desespero, porque êle, o maldito, desfale-

cerá sob o peso das suas responsabilidades se

for abandonado no transe angustioso.

Estes versos, aliás sem data, devem ter sido

escritos entre Junho a Setembro de 1860, quando

Ana Plácido já estava no cárcere e Camilo an-

dava foragido.

Ela, corajosa no trânsito da ladeira aspérri-

ma, tragando o fel amaríssimo do cális do sa-

crifício, responde ao poeta com firmeza inaba-

lável :

« D'este alto que eu ganhei com tanto denodo, suffo-

cando os Ímpetos vertiginosos da dor, contemplo o mundo,

e como um grande espirito em frente das cinzas d'um

grande rei, cruzo as mãos no seio, e digo: Só Deus é

grande !

»

O próprio Bossuet, se fora vivo, poderia admi-

rar-se de ouvir esta sublime expressão de fé na

boca de uma pecadora insubmissa.

Quase toda a 6.
a Meditação invoca enterneci-

1 Ao anoitecer da vida, pag. 71.
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damente a alma da irmã dilecta, Maria José,

para que venha fortificar com «um raio fulgido

do céo» o animo da encarcerada quando ligeiras

crises de abatimento o ensombram.

Essa cândida alma evolada é uma saudosa

recordação comum nas páginas mais íntimas,

mais castas e mais elegíacas de Ana Plácido e

Camilo.

Sabemos, pelo livro No Bom Jesus do Monte,

que Maria José tinha oito anos quando o pai

morreu vítima de uma horrorosa catástrofe em
1852; * que aos 12 anos, por morte da mãe, en-

trara como educanda no Recolhimento de Nossa

Senhora da Esperança
; que dali saíra, atacada

de tuberculose pulmonar, e estanceára com a

irmã no sanatório viridente do Bom Jesus do

Monte; que o seu tímido seio de virgem rece-

bera no Bom Jesus o primeiro estremecimento

de amor ideal
;
que dois meses depois a pobre

menina falecia, aos quinze anos de idade, no

Porto.

Não ha biografia menos extensa nem mais

singela; é que as crianças, assim como os an-

jos, não teem biografia.

Mas eu creio que nesta rediviva saudade por

Maria José ha em D. Ana Plácido também a

ânsia faminta de evocar um coração de mulher,

naufrágio do vapor Porto na foz do Douro.
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viva ou morta, que não seria capaz de repeli-la

na hora em que tantas outras mulheres o fa-

ziam.

Chegamos agora á Meditação 7.
a 1

e reconhe-

cemos que a fé em Deus continua a ser a luz

única duma alma, que vê em torno de si ruí-

nas cada vez maiores e mais negras.

Ana Plácido confronta o seu infortúnio com
o de Camilo, e acha-se ainda mais desgraçada

do que êle.

Porque, se « no homem o sublime do génio

é a desgraça, na mulher é a maldição do homem
e o castigo do Senhor. »

Porque se o homem se diviniza quando, como
Camilo, « escurece a vista curvado sobre a banca

do estudo, aprofundando a sciencia e os mysté-

rios do coração humano», a mulher, querendo

altear-se á contemplação de vastos horizontes,

baqueia de repente no abismo da desconfiança

de si mesma.
Porque o homem, quando vê despenhada a

mulher que perdeu, ri e ufana-se, vitupera-a,

amaldiçôa-a, infama-a; e a mulher, desiludida,

esmagada, tem de sofrer o tédio ou desprezo

dele, os sarcasmos da sociedade, e, o que é pior

ainda, o espinho do remorso que lhe vai pungindo

a consciência e consumindo lentamente a vida.

1 Esta e a Meditação anterior foram primeiro publi-

cadas na Revista contemporânea, 4.° anno, págs. 65 e 197.



GALERIA DE MULHERES INFELIZES 91

Tal é a situação de Ana Plácido.

Nem se compreenderia que assim não fosse

e que ela assim escrevesse.

Ultimas palavras: «Que horas estas, meu
Deus !

»

Eis o remate das Meditações, páginas íntimas

de autobiografia—não únicas, porque outras vi-

rão ainda— páginas vividas que na sua inter-

pretação psicológica se resumem em dois fundos

traços de excepcional caracter feminino: ânimo
varonil na desgraça, espírito resistente pairando

alto, mais perto da misericórdia de Deus que da

tolerância da sociedade. *

Seguem-se ás Meditações alguns contos, es-

bocêtos de romances, apenas delineados, em que

a estética literária parece ser inconscientemente

sacrificada á pressa que tem a autora de criar

na sua imaginação tipos de mulher iguais a ela,

isto é, requeimadas no inferno de paixões tor-

mentosas.

Amor!... é um duplo dramasinho passio-

nal : Maria, a mãe de Paula, vítima do homem
que a abandonou; Paula, criança de 18 anos, se-

duzida e atraiçoada, vai á catástrofe final por

um lance de tragédia— assassina a sua rival e

enlouquece.

Mãe e filha chegam á punição por diferente

modo, mas a autora não conhece pecadoras que

deixem de ser punidas, porque ela mesma o foi

grandemente.
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Maria, curvada sobre o berço da filha, ar-

rosta a malquerença de todos os parentes, esgo-

ía-so trabalhando e aleitando a criança, estre-

mece e dilacera-se preguntando a si mesma : O
que será deste anjo depois da minha morte? Em
Paula a expiação é a tempestade do ciúme e a

noite caliginosa da demência.

Na Recordação, Mariana, «que não tinha

ainda 30 anos» — assim como Ana Plácido quan-

do a descrevia — ama Angelo desvairadamente,

entrega-se-lhe, mas, passada a embriaguez da

posse, ele enfastia-se e abandona-a. Inteligente,

Mariana seguira' momento a momento todas as

graduações da saciedade na alma do amante.

Ana Plácido reproduz, com «um saber de expe-

riência feito», o conflito de mútuas recrimina-

ções.

«Enfastiado (Angelo), detestou a penetração

da infeliz que não se prestava ao engano. Se ella

(Marianna) no excesso de uma dor sem limites,

arrancava do seio um gemido oppressivo, An-

gelo interrogava-a com azedume, perguntava-

lhe que mais queria fazer da sua vida, e se era

elle a victima dos caprichosos devaneios da sua

phantasia. Marianna cravava os olhos no céo,

estorcendo as mãos em silencio.»

O que neste romancesinho D. Ana Plácido

teve de inventar foi apenas o desfecho. Mariana

adoece, definha, morre três meses depois de

abandonada.
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Assim quereria a autora ter morrido, mas,

infelizmente para ela, era mais forte do que Ma-

riana.

A Prophecia no leito da morte melhor cabe-

ria talvez na série das Meditações.

Uma senhora bem nascida, tão infeliz quanto

afeiçoada a Ana Plácido, vaticina-lhe, lastiman-

do-a, grandes tempestades de coração. Sabe-a

corajosa, mas receando ainda assim que su-

cumba no fragor da borrasca, promete, á hora

da morte, pedir a Deus que minore a violência

da anunciada procela.

Dezassete anos depois, confirmado o sinistro

augúrio, Ana Plácido exora a alma da profetisa

dizendo-lhe: «Cumpre a promessa sancta : que

teu espirito desça a mim n'um raio de luz, e o

Senhor, que te escuta as preces, perdoe ao meu
algoz, e me acceite a purificação de dezoito me-
zes de agonias.

»

Já no 1.° capítulo me referi fugidiamente

aos Martyrios obscuros.

Agora quero dizer que é esta uma das nar-

rativas em que as cores românticas da época são

mais carregadas e conformes á tradição de epi-

sódios amorosos que revivem ainda no contexto

de algumas novelas de Camilo.

Angelina e Carlos amam-se. Mas o seu amor
é contrariado pela família de Carlos. Angelina

quere renunciar ao mundo, entra num convento.

Carlos empreende ir arrancá-la audaciosamente
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á clausura. Malogrado o rapto, resta apenas a

situação irredutível dos sem esperança.

Eis o que pôde considerar-se mundano e hu-

manai neste breve romance. Mas alguma cousa

ha ainda nele superior ao comum das paixões e

fraquezas terrenas.

Carlos ordena-se padre e, tempo depois, con-

segue ser nomeado capelão daquele mesmo con-

vento.

Chega um dia solene em que está celebrando

missa. A voz de Angelina ergue-se do coro num
voo suave de lagrimas. O sacerdote volta-se ao

encontro desse cântico doloridamente mavioso. E
cai fulminado sobre o primeiro degrau do altar.

Desde então Angelina implora a clemência

divina para ter coragem de «esperar pela se-

pultura como o expatriado.

»

É esta a única mulher que, em todo o livro

de Ana Plácido, não sofreu ao eleito do seu co-

ração os vexames do tédio ou do abandono, mas
nem por isso deixou de ser menos infeliz que as

outras.

A autora da Luz coada por ferros retempe-

rava-se dum valor, que lhe permitiria ser An-

gelina na resignação, se desencadeados baldões

do destino não tivessem posto a maior prova de

sofrimento a sua intrepidez e paciência.

Mulheres venturosas desconhecia- as ; ela

nunca o fora. Não sabia, portanto, descrevê-las.

E em si mesma encontrou as suas heroinas.
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Já se nos depararam ao percorrer a Luz
coada por ferros dois conventos: na Angelina e

nos Martyrios obscuros; além de um recolhi-

mento, o das Órfãs, do Porto, na Recordação e

na Prophecia.

O convento foi, até aos últimos paroxismos

da novela romântica, manancial copioso de sa-

crifícios, impostos ou voluntários, nos mais pun-

gentes lances de amor. Esse manancial secou

por efeito das leis, que, segundo Montesquieu,

são a expressão dos costumes, e com os de ou-

trora rolou o convento á voragem das coisas

mortas.

Mas, honra seja á sua memória, 'êle foi um
grande poeta, porque chorou e fez chorar.

. . .Si vis me flere, dolendum est

Primum ipsi tibi. ..

As lágrimas de Teresa no convento de Mon-
chique teem ressaltado aos olhos de duas gera-

ções de mulheres que decoraram as páginas tor-

turantes do Amor de perdição.

Sobejaria tempo, num mês, a D. Ana Plá-

cido para conhecer praticamente a vida conven-

tual. Num mês conhece-se Paris, quanto mais

o antigo convento da Conceição situado na rua

dos Pelámes da vetusta cidade de Braga.

Manuel Pinheiro Alves, antes de fazer en-

trar sua mulher nas Cadeias da Relação do
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Porto, havia lentado a hipótese dum convento,

como solução mais benigna e menos ruidosa.

Bem sabemos que êle era um fraco por

amor.

Ana Plácido aceitou a proposta e logo o ma-
rido lhe mandou preparar uma câmara bem al-

faiada no convento da Conceição.

Exigiu D. Ana que lhe dispusessem na janela

vasos de flores. Assim se fez, e os primeiros

dias passados nesta cela profana derivaram tran-

quilos para a nova reclusa. 1

Mas Camilo, menos paciente do que a sua

amada, obteve, por influência de amigos que ti-

nha em Braga, ser introduzido numa grade, e

sugerir a Ana Plácido a idea da fuga.

Deixando-se fascinar pela tentação mefistofé-

lica, ela não quis mais saber daquele jardim do

céo como chamou ao convento da Conceição a

madre cronista Maria Benta, também do Céo, *

nem mais quis saber das flores da sua linda ja-

nela, aliás menos gongóricas e devotas que as

do espiritual jardim monástico.

1 Informações autênticas, que pude recentemente

obter.
2 Jardim do Céo plantado no convento de Nossa Senhora

da Conceição da cidade de Braga, etc, composto pela madre

Maria Benta do Céo, religiosa do mesmo convento. Lisboa,

1766.
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Todas as flores abandonou para ir á procura

de espinhos e lágrimas.

Entrou num trem e seguiu para Vila Nova
de Famalicão, onde Camilo a esperava.

'

Já depois de ter entrado na cadeia do Porto,

ainda Ana Plácido esteve a ponto de voltar a um
convento. Revela-o Camilo, então homiziado,

numa carta ao dr. Rodrigo Beça (18 de Setem-

bro de 1860): «Não sei se lhe disse que a perse-

guição me concedeu tréguas por quinze dias.

Estou descansado emquanto ao receio de ser

agarrado e escoltado até á Relação. Findos os

quinze dias, se o author não vier a um accordo

de convento, vou-me apresentar em pabulo á

vingança, e prestar homenagem á lei, para que

se saiba que ella existe. »
2

A perseguição foi generosa concedendo uma
trégua de quinze dias, mas não foi tão ingénua

que subscrevesse pela segunda vez á solução do

convento. Xon bis in idem.

O Recolhimento das Órfãs, no Porto, quando

governado pelo mesmo regímen severo das or-

dens religiosas, conheceu-o Ana Plácido me-

diante as informações de sua irmã Maria José.

Dela recebeu a tradição autêntica de um rapto

frustrado, que lhe acudiu á memoria quando

escrevia os Martyrios obscuros, posto não desi-

1 Os amores de Camillo, pag. 269.

3 Penafiel, hontem e hoje, pag. 151.
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gnasse o logar ; assim como também receberia

dela a plena certeza de uma evasão prodigiosa,

contada por Camilo nas Estreitas funestas.

O convento foi, não ha duvida, um grande

poeta, muitas vezes sentimental como Lamar-
tine, outras vezes lascivo como Ovidio; tão de-

pressa submisso como revoltado, mas sempre

poeta no sofrimento ou na cólera; a sua lira era

a da consciência pura no misticismo, a do cora-

ção febril no amor intransigente, a do estômago

regalado nas confeituras freiráticas.

E eu, francamente o confesso, preferia ás

pegajosas cartas de Mariana Alcoforado, famosa

carraça amantétiòa, as tortas e manjares das

ucharias monásticas.

Da mesma opinião eram dois seminaristas

de Braga, os quais, em vésperas de Natal, espe-

ravam junto a S. João da Ponte que passasse

qualquer carrocim para Guimarães, pátria de

ambos eles.

Passou um char-à-bancs, conduzindo uma
família. Os dois seminaristas solicitaram e obti-

veram licença de trepar á imperial. Aí empolei-

rados, verificaram que entre as bagagens, no

tejadilho, ia uma condêssinha enfitada, que res-

cendia a canela. Tentou-os a curiosidade, pare-

lha da cobiça. Destaparam a galante cestinha e

acharam dentro uns bôios doces, em forma de

meia-lua, que as freiras dos Remédios fabrica-

vam com o nome de viuvinhas»
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Os rapazes tinham bom apetite, se é que não

levavam fome. Foram comendo, devorando, e

apenas deixaram no fundo da condessa um dimi-

nuto lastro de viuvinhas. Então, para explicar o

furto e salvaguardar a responsabilidade do co-

cheiro, escreveram a lápis num bocado de pa-

pel: «As outras passaram a segundas núpcias.»

Meteram o papel dentro da condessa e fecha-

ram-na.

Ide vosso caminho, alegres seminaristas, que

nós, velho e saudoso, continuaremos folheando

a Luz coada por ferros.

Impressões indeléveis 1 são um pequeno dra-

ma de aldeia, a historia de duas mulheres des-

graçadas por amor do mesmo homem.
Manuel, filho de um rico lavrador do Minho,

casa com Joana, herdeira de grandes bens, bo-

nita e graciosa. A felicidade dele seria completa

na abundância, se o nascimento dum filho a

viesse coroar. Este ideal insatisfeito era a única

sombra do lar doméstico.

Outra mulher, enjeitada e pegureira, linda

na frescura dos dezoito anos, rendêra-se a Ma-
nuel e dera-lhe dois filhos, que ele estremecia a

ponto de abandonar a mulher legítima.

O povo lamenta a esposa ultrajada e odeia a

1 Publicadas, primeiro, no Amigo do povo, folha por-

tuense, em os n.os de 23 e 29 de Outubro de 1860.

*
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amante ditosa, Luisa, perseguindo-a em nome
da moral ofendida.

É no Monte de Santa Luzia que Manuel re-

solve ir esconder a amásia e os filhos.

Joana verga ao peso da siia dor, já não pode

sofrer mais : prefere a fuga ao abandono, evá-

de-se para Barcelos.

Mas o castigo do céu parece vir confirmar

aos dois culpados a condenação infligida pelos

homens. Os filhos de Luisa morrem de varíola

e, dentro em pouco, uma doença incurável não

a poupa a éla também.

Na hora da agonia, junto ao leito da mori-

bunda, que Manuel não desampara, uma ines-

perada figura surge dramaticamente: é Joana, a

esposa repudiada, que, de joelhos em terra, per-

doa todo o mal que a pecadora lhe havia feito.

Não ha romances inverosímeis, porque a

mesma verdade dos acontecimentos reais nem
sempre nos parece natural e fidedigna. Quanto

a este, que impressionou «indelevelmente» Ana
Plácido, ela declara ter presenciado o seu de-

senlace e associa ao logar da acção uma sagrada

lembrança que não invocaria, sob qualquer falso

pretexto, a de já ali ter estado, no Monte de Santa

Luzia \ um ano antes com sua irmã Maria José.

1 Este monte de Santa Luzia fica sobranceiro, pelo

norte, ás freguesias de S. Paio de Seide e S. Miguel de
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Mas tanto neste como nos outros quadrinhos

românticos, faltam ao desenho proporções har-

mónicas e ao desenvolvimento da acção gradua-

ções regulares.

Segue-se a narrativa A's portas da eterni-

dade. Para esta devemos preparar o leitor com
um esclarecimento indispensável.

Depois de absolvidos pelo tribunal, Camilo e

Ana Plácido saíram do Porto, onde a atmosfera

social lhes era ainda muito adversa, e vieram

estabelecer domicílio em Lisboa.

Aqui os frequentavam os mais conspícuos

homens de letras, entre eles Júlio César Ma-
chado, o honesto e pundonoroso Júlio, sempre

muito grato a Camilo, porque lhe devia a publi-

cação da sua estreia literária na Semana (1850).

Júlio realçava a inteireza dum caracter cor-

rectíssimo com a maior distinção de maneiras,

muita vivacidade no dizer, e uma sincera emo-

ção de afectuosa cordialidade pelos desgostos ou

pelas felicidades dos seus amigos íntimos.

Quando Camilo e Ana Plácido tinham estado

na capital antes da prisão, já o bom Júlio se

Seide, com as quais é limítrofe. Dista do Porto 37 quiló-

metros.

Uma pequena ermida, sob a invocação de Santa Luzia,

coroa o alto do monte, donde se avista um amplo panora-

ma, que só é limitado pela cordilheira do Córdova e,

muito ao longe, pela serra do Marão.
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havia aproximado muito deles, suavizando-lhes

com a sua amável companhia esses longos dias

de amarga inquietação e incerteza cruel.

Na Relação do Porto visitara os dois encar-

cerados, como já sabemos, e oferecera a Camilo

repartir com ele o ultimo dinheiro que tinha ga-

nho como folhetinista 1 — facto revelado pelas

Memorias do cárcere.

Ana Plácido afeiçoára-se a Júlio César como
a um dedicado amigo, certo nas horas incertas.

E, para se lhe mostrar reconhecida, dedicára-lhe

um folhetim escrito na cadeia e publicado no

Amigo do povo, jornal portuense.

A reprodução deste folhetim ocupa as ultimas

quatro páginas da Luz coada por ferros. Dele

falaremos a seu tempo.

Quando, já livres, Ana Plácido e Camilo che-

garam a Lisboa, foi Júlio César o homem de

letras escolhido para escrever o prefácio daquele

livro.

Júlio desempenhou-se do encargo com deli-

cadeza e verdade, tanto sob o ponto de vista da

crítica psicológica como da crítica literária.

Retrata fielmente a alma de Ana Plácido,

«simples e dulcíssima», serena e resignada,

afável e modesta.

1 Preço de vinte folhetins que O Jornal do Porto adqui-

riu e publicou. (Vide A vida alegre, pag. 30).
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Assim era. Nunca outra mulher— estas Me-
morias o hão-de confirmar — possuiu em mais

alto grau essas raras qualidades de coração e

espírito.

Como escritora aprecia-a, sem ocultar a sua

impressão pessoal, com a urbana discrição que

ele sempre usou ao falar de livros e autores:

«Na maneira singela, timida, feminil, dos romancintios

«Adelina», «Amor», «Recordação», não conhecem o pulso

receioso de modéstia d'uma senhora, que debalde tenta ás

vezes dar os toques fortes da escola analytica, não conse-

guindo mais do que esboçar, com o sagaz instincto do seu

sexo, os casos, caracteres e gestos, que a sua phantasia

pede em metade emprestados ao conhecimento da vida

social e á sua triste experiência da dor?»

Referindo-se ao culto de Ana Plácido pelos

clássicos portugueses, graciosamente conta que

ela o obrigara uma vez a ler a Nova Floresta

de Bernardes, guardado á vista.

E enrista contra o falso boato que atribuía a

Camilo tudo quanto valorizava os escritos de

Ana Plácido.

«A convivência litteraria de um auctor favorito, neces-

sariamente influe no estylo de um escriptor novo, e muito

principalmente no de uma senhora, mais sujeita sempre
pelas predilecções do seu sentir delicado a denunciar as

suas sympathias; é talvez com applicação ás senhoras que
escrevem, que vae ainda melhor o dito de BuíTon: — «O
estylo é o homem ! » — Mas o que ha direito a esperar, é
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que não confundam o estylo que se assemelha com o es-

tylo que lhe serve de norma, por mais parecidos que se-

jam.»

Foi certamente em Lisboa que D. Ana Plá-

cido compôs as páginas intituladas As porias

da eternidade, l cuja protagonista é ela mesma.
Duas cartas, uma dirigida a um amante sa-

ciado, outra a um amigo, a um irmão, cuja

afeição é «santa e pura», fazem viver essas

transparentes páginas de autobiografia.

Cremos não aventar uma errada suposição

dizendo que os destinatários das cartas, quando

rialmente essas cartas tivessem sido escritas,

seriam Camilo Castelo Branco e Júlio César Ma-
chado.

No capítulo seguinte as extrataremos.

1 Primeiro publicadas no Futuro, revista fluminense,

a que tornaremos a referir-nos.



Três folhetins

A noite é de invernia cruel. Lisboa parece

deserta e morta.

Talvez a única pessoa vigilante nessa hora

seja aquela mulher desconhecida, que, junto de

uma janela aberta, está imóvel como estátua,

sem ter consciência da tempestade exterior, por-

que decerto lhe estruge dentro de alma uma
tempestade íntima, mais violenta do que a outra.

E assim era. Essa mulher, que não tem nome
no romance, cogita atormentada por grandes

angustias de amor e pensa no suicídio.

Chega, porém, o momento de tomar uma re-

solução extrema. Cerra a janela, compõe ao es-

pelho a sua toilette de morte, branca como a

das noivas, e depois vai buscar a um cófresinho

de charão um punhal cujo cabo é de marfim e

um bracelete entrançado de cabelos escuros.

Ajoelha então exclamando: «O' mãe, ampa-
ra-me! e tu, meu bom punhal, não falseies o

golpe.

»
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Volteia entre os dedos trémulos duas argolas

de ouro finíssimos, beija-as, e comprime o seio

para sufocar um soluço estertoroso.

De repente o relógio soa. Ela ouve-o, estre-

mece, levanta-se vagarosamente para ir escre-

ver duas cartas, que são o seu ultimo adeus ao

mundo.

Traça numa folha de papel as palavras

:

«Meu bom amigo». E a pena desliza transmi-

tindo as derradeiras confissões ou confidencias

daquela alma irremediavelmente despedaçada.

«Quando a sua voz me diz: «pobre mulher!» ha ahi

uma sinceridade tão tocante, uma piedade tão misericor-

diosa, que vale essa única phrase, mil vezes mais ao meu
coração, que mil idylfios amantíssimos de poeta.

Sabe o que eu queria, meu irmão? Era poder refuh-

dir-me no anjo que me crê, era esconder-me na sua offei-

ção tão santa, e tão pura, era esquecer-me do que sou. Por-

que, Oihe bem, meu querido amigo, eu sou uma miserá-

vel! Morro, porque não posso vencer-me ; morro, porque

é preciso levantar uma barreira de gelo entre uma imagem
adorada, e o meu malfadado coração. Sempre a amar aquelle

homem, sempre! A cada novo insulto, a cada blasphemia que

lhe sae dos lábios mascarada debaixo da excessiva e irónica

polidez, esta cabeça que tão ufana de si se levantou outr'ora,

curva-se submissa como o animal humilde afagando a mão que

o castiga.

Oh! meu irmão, não despreze a minha memoria.

Quem sabe, se a minha morte o salva do mau destino de amar-
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me ? Eu sou uma mulher fatal. Por toda a parte tenho accendido

impressões fortes, dedicações grandes, mas de repente, quebro

umas, outras despedaçam-se contra o meu sestro maldito.

Como eu me recordo do meu primeiro e infantil amor!

Cedo se realisou o vaticínio que me fora predicto.

Um dia acordei ajoelhada aos pés d'um cadáver: era

elle. Mais velho do que eu quatro annos, António Augusto

era filho único de abastada casa, e vivia muito na intimi-

dade da minha familia. De bem menina me lembra, correr

no jardim da nossa casa, por entre as roseiras que elle

ceifava, ás duas mãos, atirando-me as pétalas ás faces,

que lhe eram n'essa época eguaes em mimo e frescura.

Apesar de o chamarem « meu desposado » António

Augusto estava no meu pensamento como qualquer dos

meus irmãos. A revelação devia chegar mais tarde.

Houve um homem que chorou muito, abraçado com os

meus joelhos, abafando-me com os seus gemidos, e eu

condemnada a conhecer breve o lance de tal momento,

punha a mão na consciência e achava lá o tédio e o enfado.

— Um homem chorar ! dizia eu com irónico sorriso e inau-

dita barbaridade. — Que queres? me respondia. És forte

porque não amas, e eu sou fraco porque te amo muito, e

sei que hei de chorar-te sempre

!

Mentiu : mas eram verdadeiras aquellas lagrimas ; e

mereci-as eu?... A punição veio logo a caminho: amei:

Amei, e amo, como eu creio que não se ama n'este mundo
onde não cabe tudo quanto eu lhe dei.

Agora, adeus, meu querido irmão.»

Lacrada esta carta logo outra é escrita, com
vertiginosa rapidez, para ser entregue a Cris-

tiano.
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Repare o leitor na primeira e ultima letras

deste nome : são as mesmas de — Camilo.

«Não te inculpo. Mas o coração goteja-me sangue.

Tanto esperei d'esta paixão infeliz, e tão pouco lhe me-
reci! A ti, dei-te tudo o que exalta a mulher, só tens aos

pés de Deus as agonias infinitas que me envelheceram nos

melhores annos da vida. Sirvam-me ellas de graça.
....... ..w*. *••..

O meu único conforto é a lembrança de que um dia, quando

te branquearem os cabellos, quando a consciência fallar sem os

arrebiques emprestados por uma imaginação sempre ávida do

desconhecido, o teu espirito voltará ao passado â procura d'esta

sombra esvaecida que te arrancará o sincero pranto do arre-

pendimento. Comprehenderás então que eu era a mulher a quem

não podiam ser estranhos os teus sonhos mais profundos, nem

as idéas menos lúcidas que te passam na mente. Não quizeste,

ou não podeste: a tua velhice correrá triste e isolada. Pensa

então ríessas palavras que ha pouco escreveste á minha vista:

« Os castigos não são desgraças ».

Porque me aborreces tu ? Oh ! amada por ti, desafiava

o próprio Deus a tirar-me a vida, e com a certeza do teu

ódio sou eu que a corto, desafiando o mundo inteiro a

salvar-me.

Morro por ti, morro amando-te.

.

. Estás perdoado.»

Sobre as ultimas palavras desta carta poucas

mais concluem a intensa narrativa:

«Ás oito horas da noite d'esse mesmo dia, dois vultos

embuçados em mantos escuros seguiam caminho do alto

de S. João um esquife que conduziam quatro homens.

Era findo o drama.»
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São estas as páginas de mais alto valor bio-

gráfico e psíquico em toda a Luz coada por fer-

ros; talvez até as mais espontaneamente literá-

rias e vivas.

Elas, pela primeira vez o digo, definem bem
a situação moral de Ana Plácido em 1862: o

seu amor a Camilo, que

já não sentia a paixão;

a sua agradecida esti-

ma por Júlio César Ma-
chado, que compreen-

dia a alma de Camilo

e a de Ana Plácido,

lastimando ambos, co-

mo seu amigo fiel e

sincero, coração aberto

para receber ternamen-

te todas as lágrimas ou

todas as blasfémias.

Eu eSCrevi algUreS Retrato de Julio César Machado

estas palavras, referen-

tes á mesma época: «Camillo mostrava-se zeloso

de D. Anna Plácido, suspeitando dos seus mais

dedicados amigos, sem razão nenhuma, como
um d'elles, já hoje fallecido, me confessou em
hora solemne da sua vida.

»

l

Este era o autor dos Contos ao luar.

Os amores de Camillo, pág. 337.
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Mas o próprio Camilo reconhecia, a breve

trecho, a inanidade das suas suspeitas e recri-

minações. Assim foi que, duvidando de Ana
Plácido, acusando-a muitas vezes, nunca a re-

peliu de si, nem ofendeu nenhum dos amigos

que o rodeavam, especialmente Júlio César Ma-
chado.

Pelo contrário, rendeu públicas homenagens

ao caracter deste homem liai e digno, que se

fazia estimar de quantos com ele conviviam.

Júlio, apesar do seu génio susceptível, não

deixou jamais perceber uma sombra de ressenti-

mento.

Recordemos o que os dois escritores disse-

ram um do outro, depois que se encontraram

em 1850, tendo então Camilo 25 anos de idade e

Júlio César apenas 15.

As relações de amizade entre ambos estrei-

taram-se cordial e solidamente. Camilo apreciou

desde logo as qualidades afectivas e intelectuais

de Júlio, e encantaram-no a sua graça e alegria

juvenis. Júlio, grato ao patrocínio que lhe dis-

pensara Camilo na redacção da Semana> 1
ficou

estimando-o tanto, quanto o admirava.

Em 1854, certamente em resposta a alguma

1 Esboços de apreciações litterarias, l.
a edição, pág. 169

— Scenas da minha terra, pág. 162, e Apontamentos de um fo-

lhetinista, pág. 144.
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referência que Júlio César fizesse ás Duas epo-

chas na vida, publicadas nesse ano, escreveu

Camilo um feixe de correntias quadras, que saí-

ram no Bardo, e aí teem estado esquecidas até

hoje.

Vamos ressuscitá-las, porque, interessando á

biografia dos dois escritores, parece envolverem

uma dupla profecia de desgraça, nas passagens

que vão assinaladas em itálico.

Não devemos esquecer, para bem interpretar

essas quadras, que em 1854 Camilo estava no

período agudo da sua paixão por Ana Plácido,

já casada, e que posto êle renunciasse aos votos

eclesiásticos, ainda versava assuntos religiosos

no periódico A Cruz.

A JÚLIO CEZAR MACHADO

Nem mesmo na gloria, que o génio conquista,

Me resta uma crença egoista, e sem fé.

Aos gabos das turbas é surda minh'alma;

Vaidade, se existe, não sei o que é.

Sinceros ou falsos, que importam louvores,

Lisonjas ao génio, que vive de si?

Que tenho eu comtigo, que louvas meus cantos,

E, impio, duvidas se os cantos senti ?

Es novo.

.

. Mais tarde. . . Não basta o talento !

A dor tem segredos, que sondas em vão,

Segredos patentes a quem soffre muito,

A quem nada espera ... a ti. . . inda não !
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Soffria, soffria ! Ai ! cré-me, se podes,

Tormentos incríveis, que o verso não diz

!

Mal sabes que pranto dos olhos descia,

Ardente, espontâneo, nos versos que fiz. .

.

Ha maguas fingidas, torturas de estilo,

Que fazem do bardo um sugeito feroz

!

Á sombra dos lumes de orgias, ha Byrons, 1

Que as larvas perseguem ... e os versos a nós.

Os tristes, que, alegres, doudejam nos bailes,

Não sabem, não podem mentir-se talvez!. .

.

Nos bailes, no mundo, censor dos meus versos,

Um riso festivo nos lábios me vês?

Acaso me encontras pedindo a partilha

Dos gosos baratos, que o vicio nos dá ?

Em tempo me viste, no viço das crenças,

Não vês que os martyrios começam de lá? 2

Ás vezes, teu goso infantil invejava,

Ao vêr~te em delírios d'inquieta alegria;

Brincavas, sorrias ás mágoas incertas,

Que a mão do futuro : « além

!

» te dizia.

1 Já em 1851, no Protesto que fecha o livro Inspira-

çoens, Camilo havia dito : « O assombrado que dei aos meus
versos, com traços de inconsolável desconforto, não foi

capricho de poeta byroniano.*

2 Alusão ao ano de 1850 em que os dois escritores se

conheceram na capital e em que D. Ana Plácido casou com
Pinheiro Alves.
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Não sei se a desgraça respeita inda hoje

O teu sanctuario de mil illusões

;

Talvez; mas não venhas, soberbo de crenças,

Sorrir sobre as cinzas de mortas paixões.

Se tens um thesouro d'affectos, amigo,

Es rico; tens alma, tens fé, e tens Deus!

Tens sonhos dourados; és águia, que roças

As azas do génio na face dos céus.

E eu curvo a cabeça á desgraça infallivel

!

Não creio, não busco, no mundo sou só.

Poderá na campa vêr outra existência^ .

.

Vaidade!. . . deixemos aos vermes o pó.

Foz, 9 de Julho de 1854.

Camillo Gastello-Branco. x

Num folhetim da Revolução de Setembro, em
1861, Júlio César falava de Camilo a propósito

da sua biografia, que Vieira de Castro acabava

de publicar:

«Qual é, por fim de tudo, o grande defeito d'este ho-

mem? O amor! O doce e abençoado defeito dos poetas,

que se perdem á simples idéa de que o mel se encontra

nos lábios da mulher assim como no cálix das flores . .

.

t A mulher! Mas, Deus meu! pois existe alguma cousa

alem d'ella?

«Deu-se n'esse tempo a sua peça do Ultimo acto, e

1 O Bardo, jornal de poesias inéditas. Porto, 1857;

pag. 74.

8
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avistei-o n'um camarote de segunda ordem com uma se-

nhora ; aquella peça era uma época da vida d'ambos, e elle

assistia melancólico e triste ao drama da sua existência.

Estava louco d'amor e d'infortunio :— estava perdido. »

Em 1862, no livro Scenas da minha terra,

Júlio César relembra as suas visitas á Cadeia do

Porto

:

« Depois, o destino de Gamilio é tão singular, tão es-

tranho, tão desligado de tudo mais, tão pouco similhante

ao da outra gente, que ha momentos em que a razão se

perde ao contemplal-o ! Deve ter nascido sob a influencia

de uma estrella do mal, e procurado debalde muitas vezes

a causa dos seus infortúnios

!

« Pobre Camillo ! Em quantos ferros teria dado com a

cabeça, se perdesse a coragem em cada um dos grandes

reveses, que lhe iam perseguindo a vida? Elle sorria, tra-

balhava, e esperava.»

E a respeito de Ana Plácido

:

« N'outro quarto da cadéa, mas distante d'este (o de

Camilo) estava alguém que eu conhecera no mundo, bella,

elegante, e moça,— que eu esperava ir encontrar abatida,

extenuada, cadavérica, — e que fui achar da mesma forma,

elegante, moça, e bella! Singular contraste: uma figura

cheia de vida, de formosura, e de força, no centro d'aquelle

cárcere fétido! As paredes do seu quarto são húmidas e

negras; as suas faces, rosadas e brilhantes: em redor

d'ella, a miséria, a desgraça, o ódio humano ; em si, a

' tranquillidade, o bom gosto, o esmero; e sobre tudo isto o

talento, porque é decididamente uma senhora de grandes



TRÊS FOLHETINS 115

dotes de espirito, que se deixam apreciar naturalmente no

decurso da conversação mais simples, além de se mani-

festarem em alguns brilhantes escriptos, que o publico

conhece.

Hoje, Deus louvado, esses dois infelizes tornaram a

encontrar a liberdade ; mas quem nos diz que a esperança, a

vontade, a vida, não se gastassem nesta provação cruel ?»

Júlio conhecia o coração humano, e muito

de perto aquelles dois corações: assim foi que

previu com segurança o futuro de ambos.

Camilo, nas Memorias do cárcere (note-se,

publicadas em 1862) redoirava o caracter de Jú-

lio César Machado dizendo:

«... o escriptor bem-quisto, que já se gosa, como La
Fontaine, da antonomásia de bom, não por ter ensinado a

san moral aos meninos com historietas de bichos, mas por

ser tolerante com todos os bichos, e andar a repetir aos

escriptores malfazejos aquella máxima do Thesouro de me-

ninos acerca de maltratar os animaes : o bom Machadinho,

digo, vindo ao Porto, ingrato seria se passasse distrahido

ao lado d'aquelles muros pardos, onde o seu amigo de

doze annos estava conversando as musas e os facinoras.»

Depois de recordar o oferecimento dalgum di-

nheiro, a que mais longe nos referimos, Camilo

termina a referência a Júlio César Machado
com esta caroável honorificação

:

«Quem lhe escrever a biografia ha de restringir os ga-

bos a poucos dizeres, e assingelar as palavras de modo
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que tudo funda n'isto: branduras de coração feminil; in-

fância de affectos ; amor a tudo, porque em tudo vê uma
face amável; talento de bem dizer e de bem fazer; excellen-

cias antigas em novos feitios ; as graças mythologicas en-

laçadas nas virtudes christans.»

Na Revista contemporânea de Portugal e

Brasil iniciou Camilo em 1862— continuem a

reparar nesta data — uma série de cartas a Er-

nesto Bíester, cujo título definia o assunto: Poe-

tas e prosadores. l

A primeira escreveu-a no Hospital do Largo
do Monteiro (Lisboa) em 11 de Agosto daquele

ano.

A segunda carta retrata a individualidade

literária de Júlio César Machado, o qual nessa

ocasião gozava em Paris 2 os mais felizes dois

meses da sua vida — êle, que parecia ter nascido

parisiense em Portugal.

Bastar-me ha transcrever alguns períodos

apenas

:

« O que eu nunca vi — diz Camilo — foi escriptor mais

subtil e engenhoso no dar noticia de uma obra, feita por

pessoa que se não contenta com admiral-a, e quer, á fina

1 Estas cartas constituem parte do livro Esboços de

apreciações litterarias, publicado em 1865.

2 Júlio César Machado conta nas Recordações de Paris

e Londres (pág. 23) e na Vida alegre (pág. 189) o modo como

pôde realizar esse ideal da sua mocidade: ir a Paris.
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força, que o mundo esteja com a sua admiração. N'estes

lances, em que o bem-querente moço se tem visto tantas

vezes entalado, é que está a expiação do talento. « O au-

ctor vai ficar contente — dirá entre si Júlio Gezar— mas a

critica de meus irmãos em lettras que juizo fará de mim? »

Scisma, e acrescenta: «Digam o que quizerem : mais me
pago da gloria de ser bom que da gloria de ser justo.»

Formosa alma !

»

Depois de 1873 fui eu testemunha, em Lis-

boa, de se encontrarem, duas ou três vezes,

Camilo e Júlio César Machado na livraria Matos

Moreira & C. a
, ao Rocio, esquina do largo de

Camões.

Aqueles dois homens abraçavam-se cordial-

mente e Camilo parecia refrescar-se da solidão

de Seide rindo a bom rir da graça esfusiante de

Júlio César.

Este quereria por ventura compensar-lhe

num folhetim oral alguma hora azeda de ciúme

que sem motivo lhe houvesse dado, em 1862,

como os outros, mais ainda que todos os ou-

tros.

Camilo rendia-se á íialdade do Júlio abraçan-

do-o e á sua verve chorando de riso.

Nessas lágrimas alegres ia talvez um acto de

contrição bem humorado.

Intitulam-se A Júlio Cezar Machado as últi-

mas páginas da Luz coada por ferros, e estas

deveriam preceder, cronologicamente, as penúl-

timas, pois que foram redigidas na cadeia para
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O amigo do povo, folha portuense, em publica-

ção desde 1860 a 1861.

Algumas palavras, que no livro recomendam
essas páginas, são transcritas daquele jornal.

Subscrevem-nas duas iniciaes : A. L. — as do

nome e sobrenome do sr. Augusto Luciano Si-

mões de Carvalho, creio eu.

Ana Plácido refére-se ao tempo que passou

em Lisboa quando já o processo de divórcio cor-

ria os seus trâmites.

« Quem o ouvir uma vez (a Júlio César), estima-o ; e

eu que o escutei tantas, que lhe vi uma sombra melancho-

lica entre um sorriso de delicada galanteria, e uma pala-

vra de adeus, folgo de mostrar-lhe que chega até mim,

como gota refrigerante no meu antro de agonias, nesta

infernal Estygia, onde o exilado (alusão a Camilo) l virá

um dia encontrar a sua amada, como a de Virgilio.

« Depois falla-me de Lisboa, de Cintra, d'esse sonho

^adado para os meus amores; e leva-me ainda mais longe

pela saudosa recordação

!

« Lá está a azinhaga de Arroios, lá vejo erguida a cruz

aonde ajoelhei um dia! »

Esta azinhaga devia ser a das Freiras de

Arroios, que ainda hoje existe escalavrada. Ca-

milo, nas Scenas innocentes da comedia humana,2

1 Por onde se vê que Ana Plácido escrevia antes do

dia 1 de Outubro de 1860, dia em que entrou Camilo na

cadeia.

3 A mulher da azinhaga, conto que foi anteriormente

publicado na Revista contemporânea, 2. o ano, pág. 262.
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chama-lhe azinhaga do Arco do Cego envol-

vendo sob o mesmo nome todo o arrabalde que

se estendia para Arroios, talvez porque am-
bos estes subúrbios, além de estarem ligados

por uma calçada, ofereciam comum aspecto

campestre.

Camilo e D. Ana Plácido habitaram de 1859

a 1860 um dos antigos prédios que enfileiravam

fora de portas na estrada do Arco do Cego, e

que subsistem actualmente sem alteração que os

desfigure.

Evidentemente as Scenas innocentes da come-

dia humana referem -se á mesma azinhaga de

que fala a Luz coada por ferros.

«Aqui temos — diz Camilo — a nossa suspirada azi-

nhaga, o horisonte lindo das nossas moderadas ambições,

e a cruz de pedra tosca, onde fitamos os olhos lagrimosos

n'aquella tarde.

»

Da cruz de pedra tosca, junto a cujo pedes-

tal Ana Plácido ajoelhou, não sei eu o que seria

feito.
l

E' provável que Júlio César Machado acom-

panhasse os seus dois infelizes amigos nalguma
tarde de passeio pelas « terras de Arroios » como
então se dizia.

1 O notável cruzeiro de Arroios, que se não podia

confundir com este, tinha sido apeado em 1837 e desde

1848 estava no interior do templo, onde se conserva ainda.
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A situação era angustiosa para esses dois:

estavam na ante-véspera do cárcere.

Naquela tarde ou noutra, Ana Plácido dis-

sera afagando o Terra-Nova que se lhe tinha en-

roscado aos pés : « Quando me tornarás a ver !

Talvez que nunca ! »
l

Júlio César, ao lado dos seus amigos, de-

certo procuraria afastar carinhosamente, com
toda a sua bondade e todo o seu espirito, as nu-

vens negras que lhes ensombravam o ânimo

abatido.

Ana Plácido recebia de Júlio César, nessa

hora, a coragem que mais tarde, quando as

provações foram maiores, pôde encontrar em si

mesma.

«. . .recosto-me já fatigada rTeste marco da vida.

São vinte e nove annos que me pezam, depois de ver

morrer, uma a uma, as flores da primavera, que tão viço-

sas foram. Começaram logo a cair murchas da coroa, que

me avefgou a fronte no primeiro dia de martyrio. »

E a breve trecho, parecendo falar menos de

si mesma, é ainda de si mesma que fala.

Angela tivera uma companheira e confidente,

que a abandonou quando a viu no despenhadeiro

fatal e lhe cuspiu na face insultos e vilanias.

Camilo, A mulher da azinhaga.
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Ora aqui tem, Júlio César, um typo da obra prima do

creador.

.

' Dê-me um pensamento.

Veja-me. Corajosa e soffrida, ninguém me rouba o con-

tentamento santo de identificar comigo o anjo da amisade

e da redempção.

O meu espirito evoca essa visão magica, povoa essa

região encantada, em que ella me apparece, e onde é a

primeira no throno explendido em que a colloquei.

Roubar-m'a, quem pode?! Se ella é tão minha, se o

meu coração é o senhor omnipotente d'ella!

Assim acaba a Luz coada por ferros.

No dia 24 de Outubro de 1860 tinha O Na-
cional publicado, sob o título A Júlio César Ma-
chado, um folhetim em que Vieira de Castro,

impaciente de conquistar sufrágios em favor dos

dois encarcerados, desfechava com leve mão
esta censura àquele escritor lisbonense por ter

deixado sem resposta o artigo de A. A. no

Amigo do povo

:

« Isto nem é prologo, nem é nada, meu querido Júlio.

Será esquadrinhar rodeios para vir a dizer-te que não sei

calificar o teu silencio ao folhetim que te escreveu A. A*

Não lhe respondeste nada.

Curva-te á magestade d'este infortúnio, Júlio. A Andro-

meda de Puget representa-se presa á rocha d'onde ia salvar

um poeta. Génio algum parou diante d'ella, e a lyra queda.

Protesta n'um brado eloquente contra o aviltamento d'essa im-
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prensa, que passa sem descóbrir-se diante de tão grandioso

holocausto, d

Singular temperamento esse de Vieira de

Castro, que trovejava reptos quando o silêncio

seria a melhor de todas as armas defensivas

!

O Jornal do Porto replicou azedamente áquel-

las últimas palavras e daí resultou uma violenta

e inoportuna polémica.

Júlio César Machado, lendo em Lisboa o fo-

lhetim de Vieira de Castro, certamente ficaria

aborrecido, nervoso, mal disposto.

A situação era, para o bom Júlio, três vezes

difícil : em primeiro logar, por lhe parecer in-

conveniente sustentar correspondência pública,

em folhetins, com uma senhora que estava presa

por adultério; em segundo logar porque o aman-

te daquela senhora era Camilo Castelo Branco,

seu amigo íntimo dele; finalmente, porque Júlio

César não quereria, não quis nunca, erguer na

imprensa protestos, queixumes, despeitos contra

um indivíduo ou um jornal, qualquer que fosse

o assunto: êle mesmo ou outrem.

Mas Júlio César não era também capaz de

cometer a indelicadeza e a cobardia de deixar

sem resposta o apelo de algum amigo.

Vejamos como êle se tirou desse escabroso

trívio em que fora imprudentemente confinado

:

« Não lhe respondi nada, não ; não lhe respondi nada,

é certo: áquelle gentil espirito que abatteu as azas um
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instante para vir saudar-me á terra, que querias tu que eu
dissesse na minha prosa inconsiderada e leve de folheti-

nista?

Acatam-se os génios, os martyres adoram-se : eis o

que eu faço, meu amigo, quando a minha alma pressente

que ha grandeza de mais n'uma dôr para a insultar conso-

lando-a em pleno folhetim, ao passar com um sorriso do

theatro lyrico para o Gymnasio.

Que queres? A dôr a meu ver é a mais augusta pro-

priedade de cada um. Só ella é bem nossa. Tudo o

mais,— as nossas alegrias mesmo ! são alheias quasi sem-

pre!

Pode a gente julga r-se feliz emquanto espera; mas
chegada a uma certa situação a menor phrase accorda um
pressentimento doloroso, uma vaga tristeza que quebra

ainda mais o encanto da vida : a datar d'esse dia entra-se

no inexorável periodo da desgraça e eu tive medo, amigo,

tive medo e dó de ir lastimal-a.

Dize-lhe tu isto mesmo; eu não ousarei dizer-lh'o si-

quer.

Pelo facto de A. A. estar entre grades e de tu te acha-

res só na quinta do Ermo, estão vocês bem certos de se-

rem mais infelizes do que eu? A ella consome-a a angustia,

a ti devora-te a raiva d'impotencia dos que valem muito

n'uma terra em que isso vale pouco!

A mim o folhetim {de A. A.) entorpece-me, e, palavra

d'honra, tira-me o gosto de rir! N'um grupo assim, pensa

bem, a única resposta de uns para outros é abraçarmo-nos

quando nos virmos. Tu não crês na gloria; eu creio no tra-

balho : ella crê no amor. Cada um soíToca-se a seu modo.

Deixa ir ! O egoismo tracta pouco de salvar os que se afo-

gam : quando toca a fogo, é que toda a gente se agita! se
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inquieta! e corre! pela idéa. . . de que esteja a arder-lhe o

que é seu!.. .» *

Bastará acentuarmos, apenas, uma única

frase deste nobre folhetim: «tive medo, amigo,

tive medo e dó de ir lastimal-a.

»

Assim foi que Júlio César Machado evitou

arriscar palavras que poderiam ser perigosas

se parecessem menos discretas, porque nada ha

mais inconveniente neste mundo— até na sim-

ples aparência 1— do que um passo que se dá

para ir levar fervoroso lenitivo ao coração da

mulher que sofre.

Quanto ao protesto contra a atitude da im-

prensa, a melhor resposta de Júlio César Ma-

chado a Vieira de Castro foi dizer-lhe: «Deixa

ir!

»

Rialmente, ninguém corre, ouvindo tocar a

fogo, senão para verificar se estará ardendo a

sua casa.

Logo depois de terem aparecido as Memorias

do cárcere, de Camilo, os amigos que este gran-

de romancista contava na imprensa começaram
a anunciar a próxima publicação da Luz coada

por ferros, que era, a bem dizer, um desdobra-

1 Revolução de setembro, n.° de 30 de Outubro de 1860.

Eram palavras deste mesmo folhetim aquelas a que se re-

feria Ernesto Bíester e a que nós fizemos alusão no 1.° ca-

pítulo, págs. 12 e 13.
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mento lógico daquele livro: também, pelo menos
na maior parte, as «memorias do cárcere», de

Ana Plácido.

Na Revista contemporânea, 1 Ernesto Bíester

informava que não tardaria a sair do prelo a

prometida obra de A. A. e revelava, finalmente,

o verdadeiro nome da autora.

A boas horas

!

Quarto ano, pág. 27G.





VI

Primeiro pseudónimo

Desgraçado país este nosso, para escritores e

editores.

O livro de D. Ana Plácido, Luz coada por

ferros, tinha a recomendá-lo circunstâncias ex-

cepcionais. Vinha depois de um processo célebre

e de uma absolvição muito discutida. Sabia-se

que era formosa a autora, e que o livro trazia o

seu retrato. Parecia, pois, natural que todas as

pessoas, homens e mulheres, que nunca a ti-

nham visto, quisessem fazer idea da beleza

desse apetitoso «fruto proibido», cuja posse ile-

gal custara ao primeiro romancista português

380 longos dias e longuíssimas noites de cár-

cere.

Contudo, fês-se uma tiragem de mil exem-

plares, apenas.

O editor António Maria Pereira, livreiro in-

teligente e experimentado, conhecia bem o nosso

meio literário.

Não foi, por isso, mais longe.
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A verdade é que essa modesta tiragem de

mil exemplares, feita em especiais circunstân-

cias de curiosidade pública, levou quarenta e

um anos a esgotar-se.

Só em 1904 apareceu a segunda edição da

Luz coada por ferros num volume da Collecçâo

António Maria Pereira, sem o retrato da au-

tora, e, infelizmente, com as mesmas, as mes-

míssimas incorrecções tipográficas da primeira

edição.

Algumas são tão evidentes, que saltam aos

olhos.

De 1862 a 1864 Ana Plácido apenas compôs
um drama extraído do romance de Méry, Les

damnés de Vinde, e enviou alguma colaboração

para O Futuro, folha literária que Faustino Xa-
vier de Novais dirigia então, no Rio de Janeiro. l

Quanto ao drama, dizia Ernesto Bíester na

Revista contemporânea, 2 anunciando- o: «É um
bello drama intitulado Aurora. A acção que se

passa na índia offerece quadros cheios de novi-

dade e interesse que surprehendem o espectador.

1 Desta publicação existe apenas um volume relativo

ao ano de 1862. A colaboração de Ana Plácido foi, segundo

informação fidedigna : A's portas da eternidade, págs. 182-

189; A desgraça da riqueza, págs. 360-365, págs. 373-382,

que suponho ser o mesmo romancesinho depois incluído

com o título O amor!. . . na Luz coada por ferros.

2 Quarto ano, pág. 328.
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Realça todos esses quadros uma linguagem ex-

tremamente poética. drama é destinado para

subir á scena no theatro normal em beneficio da

actriz Emília Adelaide.»

Ninguém me deu notícia de ter sido repre-

sentado este drama. No arquivo do teatro nor-

mal fiz procurar o manuscrito e não apareceu.

Ana Plácido possuia o autógrafo ou uma cópia,

que, em 1865, entregou ao Civilisador, periódico

do Porto, antepondo-lhe um ligeiro prólogo.

Civilisador teve duas épocas, aquela era a

segunda e a mais brilhante; mas o Porto, talvez

por se julgar bastantemente civilizado, deixou

morrer o periódico e com ele morreu por es-

trangulamento o drama de D. Ana Plácido.

Deste drama apenas foram ali publicados

os dois primeiros actos; 1 perderam-se o 3.° e

o 4.°

Eu compulsei ha muitos anos o Civilisador e

não o tenho agora presente. Não registei, nos

meus apontamentos, a impressão que me deixou

a leitura daqueles dois primeiros actos. Mas reli

ha pouco tempo o romance de Méry para recor-

dar o assunto e estudar as suas condições de

teatralidade.

A acção passa-se na Malásia neerlandesa,

perto de Samarang (ilha de Java) e decorre no

1 1.° com 17 scenas e o 2.° com 13.



130 MEMORIAS DO TEMPO DE CAMILO

fim do século xvni, pois que Roberto Surcouf,

o célebre corsário francês, que vivia nesse tem-

po, ilumina algumas páginas com o brilho emo-

cionante das suas proezas marítimas.

Não só a índia, mas todot) Oriente, fascinava

Méry. E' verdade que se considerou outrora a

Malásia como um arquipélago asiático; porém

a geografia actual encorpora-a na Oceania.

Como em todos os romances de Méry, espe-

cialmente nos orientais, a riqueza das tintas, o

esplendor do colorido, o reflexo grandioso e exó-

tico da natureza constituem o maior encanto da

leitura.

Mas, no teatro, as descrições, ainda que se-

jam belas, enfadam quando repetidas e enfra-

quecem o vigor dramático.

Uma colónia formada por cinco europeus,

um dos quais francês, o conde de Clavières, fu-

gido aos horrores revolucionários do seu país,

exploram agricolamente os extensos terrenos que

lhes foram concedidos pelo governo holandês.

E' no meio desta diminuta, mas civilizada

colónia que desaba certa noite, como se caísse

do céu, uma linda mulher misteriosa, a pedir

hospedagem e protecção.

Sabe-se depois que se chama Aurora
;
que

nasceu na índia francesa; que o ilustre gover-

nador Dupleix a adoptou como filha e lhe deu

por esposo, quando éla tinha apenas dezasseis

anos, o conde de Despremonts; que, finalmente,
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este conde estava agora prisioneiro dos piratas

de Timor.

A súbita aparição da encantadora crioula é

rialmente um excelente golpe teatral; mas ou-

tros episódios, dos mais palpitantes no romance,

dificilmente seriam adaptáveis ao palco sem que-

bra de efeito e sem dispendiosíssimo aparato de

scenário e comparsaría.

O famoso Surcouf, amigo do conde de Des-

premonts, recolheu Aurora a bordo do seu na-

vio, mas o imediato de Surcouf, um sensual e

prestigioso malaio chamado Baniam, persegue-a

com impertinentes assiduidades.

E' para a eximir á fauce deste lascivo hipo-

pótamo que Surcouf, uma noite, enquanto ele

dorme, a faz desembarcar furtivamente em Sa-

marang.

Aurora, recebida na colónia dos cinco euro-

peus, torna-se em poucas horas a divindade ou

pelo menos a soberana dos seus hospedeiros.

Éla consegue desde logo congraçá-los com uma
horda de terríveis damnés, próximos vezinhos.

Éla interessa-se pelo trabalho das plantações e

pela sorte dos concessionários. Mas também,
involuntariamente, chama grandes perigos so-

bre a colónia, porque a todo o momento se es-

pera um assalto do indómito Bantam e porque

dois dos cinco europeus, Paulo Tenneron e o

conde de Clavières, a estremecem apaixonada-

mente desde que a viram.
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Foi esta sina de desgraça, a par do condão

da beleza, que certamente impressionou no ro-

mance Ana Plácido, pois que éla podia dizer

como Aurora Despremonts: Je porte le malheur

avec moi.

Bantam desembarca e procura sofregamente

Aurora. É Paulo que logra salvá-la ocultando-a

nas ruinas de um templo. Para maior segu-

rança, Paulo acompanha-a a Kalima, onde a

deposita na casa da família holandesa Davidson.

Bantam, conluiado com um seu protegido, Oves-

tein, incendeia a residência daquela família, que

vai confiadamente hospedar-se na habitação de

Ovestein. O sinistro plano não falhara: Bantam

encontra assim a maior facilidade para raptar

Aurora. É ainda Paulo que a salva, matando

Bantam.

Poucos dias depois, o holandês Davidson

morre de desgosto e Aurora, adoptando amora-

velmente as duas meninas que êle deixara ór-

fãs, leva-as na sua companhia para a colónia

de Samarang.

Por sua parte, o conde de Clavières não dá

menor prova dos sacrifícios a que era capaz de

expôr-se por dedicação a Aurora.

Vai com Surcouf resgatar a Timor o conde

de Despremonts — marido dela. Batem em terra

e no mar os piratas, bravamente, mas o prisio-

neiro tinha morrido havia meses.

Aurora está viuva, poderá escolher novo ma-
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rido. Será Paulo ou Clavières? Colocada num
dilema horrível, ela não quer ser ingrata para

nenhum dos dois. Permanecerá na viuvez e dá-

lhes por esposas as duas meninas holandesas.

Eles obedecem-lhe como escravos. E a paz, a

solidariedade, o futuro da colónia ficam assim

garantidos.

Um drama, construído sobre estes alicerces

semi-fantásticos, apenas hoje encontraria logar

no teatro Apolo, antigo Príncipe Rial.

De mais a mais, a charpenterie dramática

de Ana Plácido é para mim muito duvidosa.

Esta escritora frequentou pouco o teatro; pôde

dizer-se que só o conhecia pela leitura. E faz

tanta diferença ! . . . Camilo, grande mestre no

romance, não criou discípulos como dramatur-

go. De modo que a apreciação de Ernesto Bíes-

ter parece-me agora suspeita, não porque o ce-

gasse qualquer parti pris de suposto «elogio

mutuo», mas porque, além de crítico inferior,

tinha de ser gentil para com D. Ana Plácido,

em nome da actriz Emilia Adelaide, a quem a

peça fora entregue.

É certo que a autora da Luz coada por ferros

quase emudeceu perante o grande público desde

a aparição deste seu livro até 1865 : factos da vida

doméstica explicam tão longo retraimento.

Em maio de 1863 nasceu em Lisboa o pri-

meiro filho que tivera de Camilo.

E em 15 de julho do mesmo ano falecia, no
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hotel de Vila Nova de Famalicão, o marido de

D. Ana Plácido, acontecimento que a obrigou a

partir de Lisboa para o norte, precipitadamente,

a fim de liquidar os bens herdados pelo filho de

Pinheiro Alves e seu.

Camilo tinha ficado, doente, em Lisboa, no

« hospital do largo do Monteiro » ou seja a casa

de saúde do inglês Filipe Dart.

Foi aí que a certa hora da noite de 15 de

julho (data do falecimento de Pinheiro Alves),

estando a ler recostado no leito, «se sentira de

repente asfixiado como se mão invisivel e her-

cúlea quizesse estrangulál-o.

»

l

Saindo da casa de saúde, Camilo encontrou-

se com D. Ana Plácido em S. Miguel de Seide.

O seu espírito ia visionado pelo remorso e

pelo arrependimento, que lavravam fundo, por-

que a paixão, saciada na posse, já não podia

falar mais alto do que a consciência.

A paixão apagara se, o sonho desfizera-se

em voláteis farrapos de vaga e dolorida sau-

dade.

Quando entrava no mundo o segundo filho

de D. Ana e Camilo (1864) saía do prelo o livro

No Bom Jesus do Monte, onde o autor confes-

sava, coram populo, que a mulher que, no so-

nho e na ilusão, o « acorrentara a um cadafalso

Os amores de Camillo, pág. 835.
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de supplicios ignominiosos», essa mulher, a mu-
lher fatal, já passara no seu espírito — morrera.

Esta devia ter sido para D. Ana Plácido uma
tremenda hora expiatória, mais negra do que as

paredes de um cárcere, mais degradante que o

banco dos réus, porque, depois da absolvição do

tribunal, era o próprio amante que vestia a toga

de juiz para condenar a sua cúmplice e conde-

nar-se a si mesmo.
Melhor destino poderia haver trazido outra

hora bem diferente : a legalização do falso lar

pelo casamento* que é, para todas as mulheres

na situação de Ana Plácido, o que elas mais

ambicionam, supondo erradamente que fica re-

mido o seu erro no conceito da sociedade e que

o amante poderá tomar a sério o papel de ma-

rido.

Engano fatal. A sociedade quase nunca é um
júri benévolo. Só a palavra de Cristo conseguiu,

ha dois mil anos, salvar da vindita popular uma
única adúltera. Além disto, a mulher, que vem
a casar com o seu co-réu no adultério, raras ve-

zes consegue dele o respeito e delicadeza a que

tem jus a esposa legítima. Perdido o sabor cri-

minoso das ligações ilegais, faltam ao mesmo
tempo nessa mulher as galantices da amante e

o decoro da mulher sem mancha. E' um estofo

que se voltou do avesso.

D. Ana Plácido enganava-se como tantas ou-

tras mulheres, posto fosse mais inteligente e ins-
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truída do que a maior parte delas. No seu cora-

ção ficou, desde a viuvez, cravado e sangrando

o espinho do despeito. Já não era amada e, por

isso, não podia contar com a suposta reabilita-

ção pelo casamento.

Duplo desengano.

Triste lar esse de Seide logo nos primeiros

meses de 1864. A amante morta-viva. O amante
arrependido do passado. Entre os dois, um
filho do marido, cujo sorriso inocente evocava

espectros ; e dois filhos do amante, que não

tinham civilmente mãe nem pai. 1 Em redor da

casa triste os pinheirais e os montes.

Quando 3u publiquei Os amores de Camillo,

escreveu-me uma senhora muito distinta e ilus-

tre— que algumas vezes me dá a honra das

suas cartas literárias — inquirindo-me sobre o

que ela designava por « mysterios psychologicos

da vida do incomprehensivel romancista».

Vem a pêlo recordar esses quesitos.

« Por que não entrou elle na cadeia logo que a sua

cúmplice foi presa?»

Respondi com palavras do próprio Camilo

numa carta ao dr. Beça, de Penafiel:

1 O matrimónio legitima os filhos nascidos antes dele,

e os effeitos da legitimação principiam, em todo o caso,

desde a data do matrimónio. (Cod. Civ.
f
art. 119).
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« Se vencer a opinião de que os dois processos podem
continuar separados até final julgamento, entrego-me. Pre-

valecendo a outra de que os co-reos hão de ser julgados

juntos, fujo (se me não filarem antes os esbirros) para não

retardar o julgamento d'ella. » (14 de setembro de 1860).

Dizia outro quesito

:

«Por que se não separariam de commum accôrdo o

Gamillo e a Plácido quando conheceram que tudo estava

acabado entre elles?»

Porque, lhe respondi, apesar de todos os de-

sequilíbrios que V. Ex. a possa notar entre Ca-

milo e Ana Plácido, e talvez por isso mesmo,
essas duas pessoas eram exactamente as que

mais convinham uma á outra pela concordância

dumas qualidades e pela compensação de ou-

tras. Intelectualmente, Camilo não poderia en-

contrar mulher que o admirasse mais e o auxi-

liasse melhor em algumas tarefas literárias—
versões, cópias e pesquisas — para que êle não

tinha paciência nem vagar. Moralmente, Camilo

era um doente da vontade, facilmente impressio-

nável, impulsivo e fogoso; Ana Plácido dispu-

nha de um ânimo tenaz, enérgico e sereno. Ca-

milo era insofrido; Ana Plácido estoicamente

sofredora. Camilo imaginava-se portador de to-

dos os morbos; Ana Plácido, tendo em nenhuma
conta a sua própria saúde, dava-lhe a êle cora-

gem— até com o seu mesmo exemplo. Como
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dona de casa, éla era o menos literata possível,

olhava pelos criados e pela cozinha, assistia ás

vindimas, via fazer o vinho e cozer o pão, sabia

pregar botões e engomar colarinhos.

A minha ilustre consulente não se deu por

convencida. Replicou dizendo-me que Camilo e

Ana Plácido continuavam a parecer-lhe duas

pessoas indecifráveis e que menos compreendia

ainda a psicologia de Camilo depois que um seu

parente, fidalgo vimaranense, lhe afirmou ter

sido a casa de Seide propriedade do marido de

A. A.

«Então, dizia-me, Camillo tinha remorsos e foi met-

ter-se na bocca do lobo?! Alem de que. . .»

E não acabou a frase.

Também desta vez respondi com palavras de

Camilo

:

«Parei aqui (em Seide) porque ainda aqui, a tempos,

se me afigura rediviva a imagem do passado, ainda aquella

alma se me hospeda no coração em instantes de sonhos

do ceu, ainda a pedra tumular de affeições caídas á vora-

gem infernal do desengano, está pendida sobre a derra-

deira: que a saudade é ainda um affecto, excelso amor, o

melhor amor e o mais incorruptivel que o passado nos

herda. » *

Amor de salvação.
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Nova réplica: «Declaro-lhe que cada vez per-

cebo menos. Então não foi no Porto que elle a

viu num baile? não foi no Porto que os amores
começaram? Como é que elle via em Seide a

mulher do Porto? Pela saudade? Mas então po-

dia vêl-a em toda a parte, porque a via ao longe

em lampejos da memoria para depois deixar de

a ver, bem perto d*elle, quando a remettia para

a voragem infernal do desengano. Ah ! meu
caro sr. A. P., confesse que ha na biographia

do seu Camillo problemas impenetráveis.»

E certo. Ele mesmo os não sabia dilucidar.

Citarei um, que pouco ou nada importará á

psicologia, mas a que não faltará, talvez, inte-

resse biográfico: «Tenho saudades d'este jovial

ancião (o almocreve João Claro, de Vila Rial)

que nunca me chamou pelo meu nome; tratava-

me sempre pelo sr. Rei Telles; não sei como
elle descobriu em mim aquella dynastia dos

Telles. Havia n'isto fundo mysterio que João

Claro levou comsigo aos abysmos insondáveis da

morte.)) (novellas do minho: O Degredado).

Que mistério seria este? Descubram-no os fu-

turos investigadores camilianos.

Tinha eu dito que D. Ana Plácido quase

emudeceu como escritora desde 1862 até 1865.

E assim foi. Em 1864 apenas sei que produzisse

o prólogosinho do drama Aurora, ao qual pôs

a data de 14 de dezembro daquele ano.

Em 1865, o Civilisador estampou, além das
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primeiras scenas do drama e de uma poesia, es-

crita em 1860 — que mais adiante reproduzire-

mos — um artigo de Ana Plácido intitulado —
Três lagrimas de Rachel.

Rachel era éla mesma, como tantas vezes a

designara Camilo.

O artigo é, no género das «Meditações» da

Luz coada por ferros, uma eloquente página de

autobiografia: a cristalização de três lágrimas

que resumem outras tantas épocas da vida de

Ana Plácido.

Tem, para o nosso fito, um alto valor pessoal

como documento psicológico. Por isso o vamos
transcrever integralmente:

« l.
a— Desoito annos! desoito açucenas desabrochando

no jardim remançoso da innocencia, no santuário sagrado

da família.

«Que mocidade ha ahi mais rica, mais esperançosa

que a minha? Que tranças d'ouro podem competir com
os anneis d'azeviche de meus cabellos? Que fronte mais

digna de cingir a coroa de murta e laranjeira? Que espe-

lho mais crystallino apresentarão os olhos da cor do céu,

que os meus, escuros e límpidos como noite de setem-

bro? Que formas disputarão primasias á mulher, que

revela a alma limpa de desejos atravez das feições, onde

está talvez gravado o signal symbolico e omnipotente

d'um condão estranho e singular?

«Quem virá um dia dizer-me: «despe essa purpura

que te entraja; enverga a túnica da penitente!»

«Quem?! — Eu. .. — me respondes tu, sombra impla-

cável que ora me accusas na mudez do teu marmóreo

lethargo.
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«E eu obedeci: despi-a, pedaço a pedaço; e a minha
primeira lagrima cahiu no estrado em que ajoelhei, anjo,

para me levantar mulher!

«2.a — Vinte e cinco annos! cinco saudades desabo-

toando d'aquellas raizes, ainda reverdecidas, d'outr'ora;

cinco espinhos a sangrar d'aquellas chagas sempre aber-

tas !..

.

«Que mysterios se escondem no sacrário intimo do

coração? Que vaticínio me faz refluir a côr ás faces, já

emaciadas pela calcinante dôr que me vae gastando a

vida? Que sabor tem estas fezes que me achegaram aos

lábios, e me forçaram a provar?. . . Oh ! mas eu ainda sou

opulenta! Ainda olho ao longe com a sobranceria do nauta

que, senhor da sua força e pericia, encara afouto a pro-

cella temerosa e rugidora. A minha túnica é bordada a

pérolas e esmeraldas ; a minha realeza é ainda de causar

invejas, que fartem os mais ambiciosos.

«Sim: quem virá dizer-me agora: desce d'esse throno

em que tão altiva te firmas, frágil barro que te julgas de

tanta valia? *

<rQuem, quem ousará tanto?— Eu! — me respondeste,

sombra mysteriosa que me brada nas minhas reminis-

cências.

«E eu desci, pouco e pouco ; e a minha segunda

lagrima cahiu no manto que era toda a minha riqueza ; e

manchou-o. . . para sempre.

«3.a — Trinta e dois annos ! sete coroas de martyrios

e perpetuas a adornar o frontal d'aquelle templo já gasto

e desfeito pelos temporaes das paixões.

«Sete dias cahidos na ampulheta satânica d'um des-

tino atroz; sete séculos contados pôr minutos; sete mil

feridas a gotejar sangue!. . .

'

«Purpura! realeza! vãos sonhos engendrados pelo
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espirito rebelde á palavra raciocínio : estéril poetar d'uma
alma que avoejou pelos mares infinitos da phantasia..

.

«Vaidades! soberbas! átomos de pó que desappare-

ceram no regirar phrenetico do infortúnio.

«Que te deixaram, mulher? Que te resta de tantos

prestigios que tu mesma esbanjaste^cega de luz infernal?

«Ai de ti, pobresinha! Quem se condoerá já agora de

teus sofTrimentos? Ahi tens a velhice a bater-te á porta;

o desvali mento a sopezar a tua cruz; e o castigo, a expia-

ção maldita e adorada, a arcar com os teus sublimes

esforços para a vencer!

«Quem virá hoje dizer-te : «levanta te ; ergue a face

da terra, que muitas ha ahi a affrontar-te, que valem

menos !»

«Quem?! — Eu!...— me responde uma voz invisivel

com um accento de poderosa soberania.

«E eu levantei a minha fronte humilhada; e senti

novos alentos clamando

:

«Oh! bemdito sejas, pharol que me illuminas! Quem
és tu que assim me confortas?

«Eu sou — me diz a voz — aquelle que condemna ou

absolve; sou o juiz supremo; o purificador dos arrepen-

didos; a consolação dos que choram».

«Então senti um jubilo inelíavel, e a minha terceira

lagrima foi cahir aos pés de Ghristo.

«16 de Fevereiro de 1865.

(íAnna Augusta Plácido».

Nesse mesmo ano de 1865 apareceu, editada

pela casa More, no Porto, uma tradução portu-

guesa do Mêz de Maria, obra do abalisado mo-

ralista e filósofo, padre Gratry, a esse tempo

professor na Sorbonne.
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A tradução saiu anónima, mas logo constou

ser de D. Ana Plácido.

O prefácio, também anónimo, ó de Camilo,

que faz a apreciação do livro e diz quais os in-

tuitos e os possíveis deméritos da versão.

A verdade é que D. Ana Plácido, descrida

dos enganos mundanais, traduziu esta obra ilu-

minando- se dos clarões de fé cristã que lhe adel-

gaçaram a treva da sua tempestuosa noite de

amargura. Compreendeu facilmente o texto de

Gratry e verteu-o numa linguagem que não des-

mereceu a lúcida argumentação, os altos con-

ceitos de filosofia teológica e social, nem o insi-

nuante misticismo, que dignificaram esta obra.

Camilo e Ana Plácido, depois de uma tem-

porada em S. Miguel, de Seide, regressaram ao

Porto, certamente no intuito de fugir ao pesa-

dume da aldeia minhota. Esta transferência de

domicílio devia ter sido aconselhada por Ana
Plácido a Camilo, para o tirar dum estreito al-

foz povoado de espectros e procurar-lhe, nos

literatos do Porto, interlocutores menos sinis-

tros que os espectros.

Mas se o bulício das ruas, as conversações

humorísticas do botequim da Águia d' ouro ou

da livraria More galvanizavam por algumas
horas o ânimo abatido de Camilo, na vida

doméstica êle apenas conseguia esquecer-se ou

confortar-se no trabalho e no estudo. Mudava
de casa com nevrótica impermanência, como se
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quisesse encontrar uma habitação maravilhosa

onde êle e D. Ana pudessem tornar a ser felizes.

Em 1868 residiam defronte do Palácio de

Cristal na rua do Triunfo. Foi aí que princi-

piaram a redigir semanalmente a Gazeta litte-

raria do Porto.

Um século antes já tivera o Porto outra Ga-

zeta litteraria, também excelente hebdomadá-

rio, que o padre Francisco Bernardo de Lima,

patriarca dos folhetinistas em Portugal, * enri-

quecera de vasta erudição, judicioso critério e

linguagem vernácula.

Mas a breve trecho este conspícuo sacerdote

reconheceu que o Porto não digeria as boas igua-

rias do espírito a prazo certo, sobretudo a prazo

curto. Passou a publicar a sua gazeta em Lis-

boa, de mês a mês, não conseguindo ainda

assim que os alfacinhas roessem gostosamente

a interessante folha por muito tempo.

Eles preferiam-lhe outra folha... a de al-

face.

Camilo, sem dar peso ao desastre financeiro

da primeira gazeta genuinamente literária do

Porto, ou de Portugal, aceitou uma proposta

para a fundação de segunda gazeta do mesmo
género.

Sem embargo do muito que para éla traba-

1 A sereia, cap. I.
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lhou e da colaboração de outros escritores notá-

veis, a nova Gazeta morreu de morte súpeta

depois do décimo sexto numero, deixando aberta

a porta por onde entrou uma conhecida questão

de propriedade literária.

Ora o nome de Ana Plácido não acompanha
o de Camilo no frontispício do periódico, nem
aparece em qualquer dos seus números.

Mas logo no 1.° se encontram uma carta de

Gastão Vidal de Negreiros, que se diz velho

amigo de Camilo; um comentário em que este

escritor denuncia criptónima aquela assinatu-

ra; e o prefácio bem como o início do romance

original — Regina, produção do mesmo signatá-

rio da carta.

Gastão Vidal de Negreiros era D. Ana Plá-

cido.

Dizia êle... dizia éla deixando-se entrever,

inconscientemente, no resguardo do travesti:

« Gonheceu-me vossê por essa época pouco mais ou

menos. Éramos ambos moços; arrastava-nos a mesma at-

tração. Caminhávamos a par na embriaguez dulcíssima

d'uma aspiração irrealisavel

!

« E hoje, que resta de tudo isso ? De mim o digo : uma
pouca de matéria pezada e estéril ; um coração árido e

vazio ; uma cabeça gelada pelo nordeste do infortúnio.

« Nas minhas horas escuras, sendo-me necessário sar-

jar feridas antigas, escrevi o papel que lhe remetto.

« Lêa, publique ou rasgue, conforme lhe parecer me-
lhor. Dê vida... ou aniquile o lavor do cadáver. Sobre

10
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tudo, silencio e respeito aos mortos : não lhe rasgue nunca
o sudário. »

O comentário de Camilo é um misto de sau-

dade e ironia, de tristeza e .humorismo, que o

remember de Gastão lhe suscitou avivando- lhe

a lembrança da mocidade de ambos e de lindas

mulheres portuenses, agora, em 1868, já resse-

quidas ou enxundiosas.

«E, sem impedimento d'este e peores desfiguramen-

tos, a luz extincta dos olhos, que outra hora nos foram

estrellas do bom ou máo caminho de nossa vida, quere-

mos ainda que nos alumie na cerrada escuridão da vereda

onde nos anoiteceu ! »

O prefácio do romance é um rápido esboço

da vida social do Porto vinte e cinco anos antes.

E o primeiro capítulo abre ern plena atmos-

fera romântica para reviverem nela poetas e

poemas famosos cantando a dor e o desalento.

Ana Plácido reproduz, ao propósito, estrofes

de Byron, Gilbert e Moreau, mas sem as trasla-

dar para a nossa lingua, o que lhe teria sido fá-

cil e decerto mais conveniente num periódico

interessado em conquistar o maior numero de

leitores possivel.

É que, nos anos de prosa que vinha arras-

tando como pesada grilheta, ser-lhe-ia penoso

labor ter que medir e aconsoantar o pensamento

dos outros poetas ou o seu próprio.
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Sim, éla compusera canções quando sonhou

que o amor podia ser tão firme como as monta-

nhas, tão constante como as estrelas.

Mas a quimera, ave maviosa de altíssimo

vôo, se alguma vez desce á terra, fere as asas

delicadas em qualquer aresta e, depois de ferida,

perde o alôr e o canto.

Em 1861, Vieira de Castro, na biografia de

Camilo, * anunciou que D. Ana Plácido ia publi-

car brevemente um volume de versos.

Esse livro nunca chegou a vir a lume; con-

tudo, algumas poesias de A. A. foram divulga-

das pela imprensa.

Assim, lembro-me agora de uma que todos

poderemos reler em Camilo, nas Scenas inno-

centes da comedia humana, 2 para onde viera

saudosamente transplantada do Nacional de

1860. 3

Tu foges-me, anjo!? Na terra.

Sou sósinha! Ai! desgraçada!

Do pó, a um alto sublime

!

No abysmo, hoje. . . no nada!

Eras-me vida de enlevo
;

Eras Deus na magestade !

Raio de sol, eu te via

No fragor da tempestade.

1 Primeira edição, pág. 202, nota F. F.
2 O tormento da memoria.

3 N.° de 18 de Outubro.
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Eras o talisman santo,

Que me dava a formosura

;

Eras a graça, a magia,

Da existência a ventura.

Sonhei comtigo o impossivel,

Quiz arrancar-te a essa cruz,

A tão negro e mau destino,

De que eu tentei ser a luz.

Quiz esconder-te no seio,

No. sacrário da paixão
;

Fechar-te os olhos no mundo,

Postos no meu coração.

E quiz mesmo alem da morte,

Corpos, almas, n'uma só,

Para o ceu, se o ceu existe,

Para o pó, se tudo é pó.

Tentar a Deus fora isto

!

Vil creatura que eu sou

!

Em tão alto cume erguida

D'elle um sopro me baixou!

Foste tu o fraco e o forte

!

Vi-te sorrir e chorar . .

.

Mataste-me ! e eu, já fria,

Ponho as mãos p'ra te adorar.

Também me lembro de outras duas poesias,

Beneficência e Maldita, as quais transcrevi nos

Amores de Camillo, 1
e mais uma vez notarei

Págs. 265 e 313.
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que a primeira destas poesias, por Vieira de

Castro atribuída, pormenorizadamente, a D. Ana
Plácido, faz parte do livro Ao anoitecer da vida,

como sendo de Camilo.

A maneira poética de A. A. era a geralmente

seguida pela escola romântica naquela época,

quero dizer, mais espontânea do que burilada.

Foi essa também a primeira fase de Camilo

no verso: hajam vista as Inspiraçoens (1851) e

Um livro (1854).

É certo que no Porto mesmo, poucos anos

depois de 1854, as Poesias de Soares de Passos,

conquanto adentro da escola romântica, revela-

vam mais variedade e correcção de metros, me-

nos desleixo de linguagem, maior cópia e riqueza

de rima.

Mas o parnasianismo francês, já proclamado

por Leconte de Lisle, esperava ainda, para ter

voga, o reforço de Sully-Prudhomme e outros.

Camilo começou a evolutir para os moder-

nos processos de plasticidade técnica em dois

sonetos, que mandou á Folha, de Coimbra, (1871)

e que depois adicionou no livro Ao anoitecer

cia vida a outras composições anteriores a 1862.

Nas torturas da velhice, êie atingiu como
poeta a sua mais alta craveira pelas quadras das

Nostalgias (1888) e pelos sonetos Nas trevas

(1890).

Na expiação, Ana Plácido, enterrada viva

entre cinzas frias, despedaçou a lira dos seus
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antigos cantares e narcotizou como pôde as raa-

guas íntimas baloiçando-se vagarosamente no

ritmo brando da prosa que éla mesma compunha
ou que lia nos outros.

Tornemos ao romance de^ «Gastão Vidal de

Negreiros».

Regina e Eugenia são filhas dum negociante

portuense. Aquela, aos 15 anos, tem já o es-

plendor de mulher escultural e robusta. Sal-

vador, também moco como éla, ama-a apaixo-

nadamente. Eugenia, de saúde mais débil, flor

delicada e graciosa, não é menos adorada pelo

eleito do seu coração, Rafael, um amigo e com-

panheiro de Salvador.

Certo visconde velho e rico surge como Plu-

tus, oferecendo um brasão e um dote, a estragar

o idilio de Regina e Salvador. Personifica o

deus-milhão, o casamento de conveniência, algoz

implacável da juventude burguesa do Porto.

Os pais de Regina obrigam-na a casar com
o visconde e éla, filha obediente, sacrifica-se.

Até aqui a autora do romance reproduz a

sua própria vida.

Celebra-se o casamento e Salvador, escon-

dido por trás de um altar, assiste á ceremonia

religiosa. Este esforço de sobreúmana coragem

vi eu praticarem-no alguns rapazes ainda no

meu tempo. Mas Salvador sái dali num pro-

fundo abalo moral, e, poucos dias depois, acha-se

gravemente enfermo. Isto mesmo aconteceu a
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muitos outros rapazes portuenses, que ha largos

anos apodreceram no Prado do Repouso.

Salvador foi menos infeliz : escapou á morte,

que ele aliás desejava.

Apareceu também um noivo rico para Euge-
nia. Era o brasileiro Alvim, que entrou em casa

do negociante a reboque do visconde. Rafael

propõe á pobre menina o rapto. Éla recusa por

senhoril dignidade e obediência filial, mas cái

doente e morre, em três meses, de uma tuber-

culose aguda, epílogo romântico de amores con-

trariados.

Tudo isto, que parece hoje quasi inverosímil,

era vulgar ha meio século. Honra seja feita aos

rapazes e raparigas daquele tempo, que tanto

deram que fazer aos coveiros e aos romancistas.

Esses rapazes e essas raparigas foram, a

bem dizer, uma literatura.

Regina, depois da morte da irmã, fica abati-

da e melancólica, a ponto de julgar-se que a

sua vida correrá perigo se o desafogo das lágri-

mas não vier salvá-la.

Aconselham-lhe o clima da Madeira.

Antes de partir, quere ir ao cemitério da Lapa,

despedir-se de Eugenia e aí encontra Salvador,

que, refugindo dos vivos, frequentava como
Hamlet a mansão dos mortos.

Trava-se um diálogo rápido, em que Regina

ouve as recriminações fogosas de Salvador e

responde confessando uma saudade inolvidável,
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mas sustentando com firmeza a dignidade de

esposa.

É no mar, durante a viagem para o Fun-

chal, que Regina, identificando-se com a tranqui-

lidade imensa da natureza, sente os olhos inun-

dados de lágrimas serenas. Este refrigério prin-

cipia a restabelecer-lhe a saúde, que o doce clima

da Madeira lhe restitui completamente.

No regresso, o visconde decide residir em
Lisboa. E, uma vez aqui domiciliado, tropeça

facilmente nas tentações que a industria da con-

cubinagem arma ás algibeiras bem providas.

Fez-se « velho verde » por amor de uma dança-

rina, que o explorava e enlouquecia.

Regina, a quem o marido deixa longas horas

abandonada, é perseguida por um coureur de

femmes, espécie mais abundante nas capitais do

que nas terras de menor categoria, porque em
todas se encontra algum exemplar típico.

Eu ainda conheci Braga e Guimarães no ci-

clo dos últimos e famosos morgados, que não

pensavam senão em cavalos, jogatina e mulhe-

res. Em muitas vilas do Minho tenho encontrado

Tenórios de tamanco e até Lovelaces malhôes.

Mas èm Lisboa a espécie não se extinguiu

com a raça dos marialvas e boémios famosos.

Sobrevive ainda na burguesia e no povo,

copiosa e felina.

Regina afasta com altivez decorosa o seu

perseguidor, que, desesperado, não desiste de
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possuir um dia aquela mulher estranhamente

digna e esquiva.

Éla, por sua vez, julga ser chegado o mo-

mento de falar claro ao marido, chamando-o á

razão e á realidade dos factos.

É nesta altura que o romance fica suspenso,

porque a Gazeta litteraria termina.

Ninguém pode adivinhar o rumo que D. Ana
Plácido seguiria no desenvolvimento da acção.

Éla mesma não o saberia dizer, porque nessa

hora de sua vida trabalhava sem plano, á medida

das exigências da tipografia, apenas com o in-

tuito de preencher a falta de outra colaboração.

Foi justamente naquele ano de 1868 que D.

Ana Plácido reconheceu a insanidade mental do

seu filho adulterino, Jorge. Por muito tempo

ocultou de Camilo esta desgraça, que viria tor-

nar ainda mais sombrio o lar infeliz. Fechou-a

no segredo da sua alma, lastimando-a em si-

lencio.

Para calcular-se a pressa e enfado com que

D. Ana então escrevia, bastará dizer que duas

vezes, no capitulo vil, chama Luisa a Eugenia,

irmã da protagonista, sem dar pelo equívoco.

Camilo pedia-lhe três ou quatro colunas de

prosa; éla sentava-se á banca e obedecia.

A extrema facilidade na composição literária

paga frequentes tributos á mesa censória das in-

fracções gramaticais.

Ana Plácido, que— bon grét mal gré— rápi-
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damente compunha sem pensar na posteridade,

algumas vezes o fazia enquanto o moço da ofi-

cina tipográfica esperava pelo original.

Nestas circunstâncias tinha éla redigido, em
substituição de Camilo, o artigo que O Nacional

do Porto publicou no dia 18 de julho de 1859

sobre a noticia imprevista, recebida telegrafica-

mente, do falecimento da rainha D. Estefânia.

Mas qual seria o desenlace provável do ro-

mance Regina f

Calculo que o perseguidor tenaz, ou outro

qualquer aventureiro — menos o honesto Salva-

dor — venceria enfim, seguindo-se á conquista

a saciedade e o abandono.

Bem sabemos que D. Ana Plácido não saía

de si mesma quando escrevia de conta própria.

Pedia menos recursos á imaginação do que á

memória e. . . á saudade.

Certamente por delegação de Camilo, afadi-

gado com outros trabalhos literários, Ana Plá-

cido publicou na Gazeta artigos sobre os últimos

livros portugueses que iam chegando á casa da

rua do Triunfo: Sons que passam, de Tomás
Ribeiro; Quadros cambiantes, de Cândido de

Figueiredo; Vozes sem echo, de Guerra Jun-

queiro.

E desconfio que umas ligeiras revistas de

modas, assinadas com três asteriscos, apenas

tocando o assunto sem nenhum aparato de voca-

bulário técnico, também seriam da sua lavra.
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Pobre D. Ana Plácido! éla, que não conhecia

as modas, condenada a descrevê-las

!

Se nem sequer via as outras senhoras que,

aos domingos de tarde, passavam em grande

numero pela sua porta em direcção ao Palácio

de Cristal. .

.

As janelas da casa da rua do Triunfo conser-

vavam-se fechadas tanto ao domingo como nos

outros dias da semana.

Nem Camilo nem Ana Plácido foram vistos

nunca no Palácio, que estava sendo uma novi-

dade, porque tinha apenas três anos de existên-

cia—abrira em 1865 com a exposição interna-

cional.

Até então havia um único logar de reunião

ao ar livre, o modesto Jardim de S. Lazaro, pe-

queno e sem horizonte.

Foi a circunstância de ter ido ao Porto riscar

os jardins do Palácio um paisagista alemão,

Emilio David, que fez que um dos vereadores da

cidade, o visconde de Vilar Alen, pensasse em
aproveitar-lhe a competência profissional no pro-

jecto de um novo jardim publico — o da Cor-

doaria.

Para atrair concorrência ao Palácio de Cris-

tal, a sua direcção, depois do quase desastre fi-

nanceiro que foi a exposição internacional, per-

mitia aos arrendatários, Burnay e Guichard,

diversões de musica e fogo de artifício nos do-

mingos de verão, por módico preço.
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Esta resolução foi sábia. O portuense, que

durante a semana não ia nunca ao Palácio, para

gozar o mais belo panorama que pode imaginar-

se dentro de uma cidade
;
para jantar no restau-

rant ou para deixar correr os filhos, em liber-

dade, pela extensa avenida das tílias ; o portuense,

ia eu dizendo, não faltava no Palácio aos domin-

gos de tarde, não tanto para ouvir a musica nem
para ver á noite o fogo de artifício, como prin-

cipalmente para admirar de perto, e por algumas

horas, as suas lindas patrícias.

Com efeito, depois das cinco horas, famílias

inteiras, centenas de senhoras, começavam a

afluir ao Palácio. Ali concorriam, em formi-

gueiro, as tafulas dinheirosas de Vila Nova, da

rua de S. João, da rua dos Ingleses e de Cima-

do-Muro ; as brasileiras da rua de Santa Catarina,

as mulheres e as filhas dos lojistas da rua de

Santo António e da calçada dos Clérigos, as dos

empregados públicos e dos oficiaes da guarni-

ção, as dos médicos e dos engenheiros, as dos

industriais mais cotados do bairro do Bomfim,

as titulares de fresca data e até algumas fidal-

gas vieille roche de Trás-da-Sé e de Vilar.

Era divino aquilo— todo esse vasto mapa do

feminino portuense, que se desdobrava em duas

ou três filas de cadeiras austríacas ao longo da

avenida das tílias, com as costas para o mar,

porque os homens valem sempre mais para as

mulheres do que o melhor panorama.
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Ora os homens passeavam na avenida, indo,

voltando, tornando a ir, tornando a voltar, dez

vezes, vinte vezes, fazendo, a final, uma cami-

nhada de seis ou sete quilómetros em cada tarde

de domingo.

Quem corre por gosto não cansa.

Conversava- se, namoriscava-se, andando, pas-

seando sempre, porque não havia bancos nem
cadeiras que as senhoras se resolvessem ,a aban-

donar.

Apareciam poetas e prosadores, Guilherme

Braga e Pedro Ivo, por exemplo, só não apare-

cia Camilo e D. Ana Plácido ninguém a via se-

quer á janela da sua casa.

Contudo, depois do malogro da Gazeta litte~

raria, durante três anos, a autora da Luz coada

por ferros não distraiu a sua voluntária reclusão

escrevendo para o publico.





VII

Segundo pseudónimo

Foi em 1871 que D. Ana Plácido ressurgiu li-

terariamente com um novo pseudónimo— Pedro

de Souza— no romance original Herança de la-

grimas, impresso aonde?... no Porto? em Lis-

boa? em Coimbra? não, em Guimarães.

Assim o declara o frontispício do livro : Gui-

marães. Redacção do Vimaranense — Editora.

Typ. do Vimaranense.

Consultei os trabalhos de bibliografia jorna-

lística compendiados pelo já hoje falecido Silva

Pereira para verificar se a data do romance

(1871) coincidia com a existência do Vimara*

nense.

Averiguei que em Guimarães houvera duas

gazetas com aquele titulo, uma de 1856 a 1860,

outra de 1862 a 1863, mas que, em 1871, o único

jornal ali em publicação tinha diferente título,

era o que se denominava Religião e Pátria e

viveu desde 1862 a 1889.

Como explicar então que fosse editora do ro-
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mance a redacção de um periódico extinto oito

anos antes ?

Pedi ao meu bom amigo sr. António de Car-

valho Cirne o favor de me ajudar a esclarecer

este facto estranho e tanto ou quanto misterioso.

S. Ex.a
, estando na quinta das Lameiras no

verão de 1908, respondeu-me dizendo : Que o

sr. conde de Margaride tinha sido o editor do

romance Herança de lagrimas
,
por contrato que

lhe propusera Camilo; que a edição fora en-

viada para o Porto ao cuidado de certo vimara-

nense na mesma cidade residente, o qual, tendo

outros negócios a tratar, se esquecera dos livros

a ponto de ficarem ainda encaixotados em algum

sótão de uma casa onde tinha habitado.

E comentava o sr. António de Carvalho com
a sua costumada graça, quase sempre apro-

priada a um duplo fundo de lógica e verdade:

«Entretanto no prédio que elle abandonou, foram-se

succedendo os inquilinos e é de crer que algum mer-

ceeiro tivesse encontrado dentro dos caixões uma mina de

cartuchos para assucar e café.»

Assim deve ter acontecido.

O próprio sr. conde de Margaride não possui

nenhum exemplar. No mercado do Porto raros

aparecem á venda: apenas tenho noticia de dois,

anunciados em catálogos do alfarrabista da rua

Chã, Lopes da Silva.

I



SEGUNDO PSEUDÓNIMO ltíl

Até nisto se revela mais uma vez a má sina

de Ana Plácido.

Finalmente, tão desconhecido se tornou o

romance que um escritor lisbonense, apaixo-

nado bibliófilo, me preguntou, ha poucos anos,

muito surpreendido, onde e quando publicara

aquela infeliz senhora algum escrito com o titulo

Herança de lagrimas, que êle vira citado por

Camilo.

A citação é esta epígrafe sobreposta ao capi-

tulo 1.° no romance Livro de consolação (1872):

«Historia infantil de todo o homem que sente. .

.

Lopo de Souza— Herança de lagrimas^.

Será interessante notar que a epígrafe não

corresponde a uma frase completa do romance

de Ana Plácido.

O que se encontra a paginas 167 da Herança

de lagrimas é textualmente o seguiníe: «...a

historia infantil de todo o homem que sente re-

ferver no peito o cachão do génio».

Seria proposital a mutilação? Talvez. E' um
facto, tristemente documentado, que D. Ana
Plácido e Camilo se trocavam remoques, ás

vezes acerbos, de viva voz e por escrito. Apro-

veitaria Camilo o ensejo para lhe replicar que

nem só os homens superiores eram volúveis

(porque a passagem citada refere-se á incons-

tância no amor) e que, portanto, êle Camilo era

11
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como todos os amantes em vez de ser uma ex-

cepção fenomenal?

Eu sei lá. . . O que é certo é que a epígrafe

modifica o sentido da frase dando-lhe um cara-

cter de generalização.

Em 1895, Nuno Castelo BYanco, visconde de

S. Miguel de Seide, começou a transcrever no

periódico O Leme este romance de sua mãe,

aliás com diverso titulo : Núcleo de agonias.

Pois também aí naufragou o romance, por-

que o jornalzito, apenas lido em Famalicão e

Landim, foi a pique antes de completar a trans-

crição. 1

A Herança de lagrimas tem por assunto

aquele em que D. Ana Plácido punha sempre

toda a experiência dolorosa e toda a lição moral

da sua própria desgraça.

Uma provinciana romântica e formosa, ca-

sada com um velho de nobres sentimentos,

nunca desmentidos, que a trata com uma dedi-

cação quase paternal, vem a Lisboa e entra na

primeira sociedade, onde a devassidão é mais

perigosa pelos seus atractivos exteriores.

Tudo deslumbra Diana na capital: o amplo

aspecto da cidade, a animação ruidosa das ruas,

a beleza imponente do Tejo; o salão mundano e

1 Em janeiro de 1913 reapareceu o Leme, oxalá que

sob melhor estrela.
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literário da viscondessa * * *, onde se dança e

canta e se repetem pensamentos colhidos nos

poetas; a elegância das mulheres e o espírito dos

homens; um almoço em Cintra entre gente da

alta roda, que ali mesmo representa escandalo-

samente a comédia do amor e do ciúme: tudo

isto, enfim, que é Lisboa, mãe de vicios e de

crimes, como disse Tomás Ribeiro quando ainda

— note-se bem — só de longe a conhecia.

Logo no primeiro baile em casa da viscon-

dessa ***, encontra Nuno — irmão de uma se-

nhora a quem Diana mais se afeiçoara— o qual

assesta as suas arrojadas baterias para conquis-

tar a linda provinciana romanesca.

Diana, no deslumbramento duma vida nova

e tentadora, defende-se apenas o bastante para o

conquistador experimentado reconhecer que não

tardará muito a rendição.

Ele sonda admiravelmente os temperamentos

e as manias das mulheres.

Esta é romântica, lê poetas, e canta lângui-

das cavatinas. Pois bem, ele envereda imediata-

mente pelo trilho do romanticismo, finge-se apai-

xonado a ponto de parecer louco.

Diana tem conhecimento de que o fascinante

Nuno vai morrer de amor por éla, éla uma
provinciana, êlo um alfacinha do «grande mun-
do», que está em convivência com marquesas e

condessas eléctricas, talvez mais belas e com
certeza mais distintas.
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Isto enlouquece-a de orgulho, de vaidade, de

amor-próprio e... de amor menos próprio nas

mulheres casadas.

Quer «salvá-lo», concede-lhe uma entrevista

nocturna em sua casa, mas p vigilante marido,

que tem seguido a par e passo todas as mano-

bras do sedutor, aparece de repente, não com
uma pistola na mão, mas com estas nobres e

serenas palavras nos lábios

:

— Eu não me apresentei aqui para fazer apelo

ao cavalheirismo de um, nem á lialdade do ou-

tro. Diana decidirá entre nós. De um lado está o

amigo de toda a vida, do outro o ídolo de alguns

dias. Não quero de modo algum prevalecer-me

dos direitos que me conferiu a sociedade e a re-

ligião ;
entendam-no bem : sou velho, a minha

vida está por pouco; gostoso faço o sacrifício

dos breves dias que me restam, a bem da minha

filha. Aqui te entrego, Diana, este manuscrito de

que fui depositário até hoje. Lê-o, medita e re-

solve depois.

Dito isto, retirou-se sem o menor vislumbre

de cólera.

Mas, por cautela, não foi para muito longe.

Porque, tendo Diana sucumbido num desmaio á

comoção daquele solene e inesperado lance, o

marido, enquanto o outro descia aturdido por

um fiasco inédito na sua carreira de conquista-

dor, o marido, dizíamos, sentava-se junto ao

leito da esposa e tenteava-lhe o pulso com o
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mesmo ar de bondade e carinho, que sempre lhe

mostrara.

Ora o manuscrito oferecido a Diana, para

que o meditasse e resolvesse depois, era a histó-

ria misteriosa de sua mãe, a história de Branca

de Alvarães, cujo apelido de família e desventu-

ras ingentes Diana ignorava; de Branca de Al-

varães, tia paterna de Nuno, malfadada que não

tivera a sustê-la no resvalo ao inferno do adul-

tério o ânimo forte e a eloquência branda dum
marido ainda mais oportuno que o da Emmeline
de Musset.

É desse manuscrito que D. Ana Plácido diz

extrair a narrativa que constitui a segunda parte

do romance.

Branca de Alvarães, tão formosa quanto rica

e ilustrada, casou com D. Jorge de Melo, que

não seria o eleito do seu coração, se éla pudesse

ter tido liberdade na escolha.

Foi o pai que, já agonizante, resolveu este

casamento, e Branca submeteu-se por obediên-

cia filial, não sem o ter declarado lialmente ao

noivo.

Casados, Jorge tentou quebrar o gelo que es-

friava o trato íntimo de sua mulher ; Branca não

o repelia nem simulava fervores de afecto.

Assim lhes ia decorrendo a vida sem tempes-

tades domésticas até que uma noite, indo Branca
visitar seu tio, o velho marquês de S. Gens, sur-

preendeu o marido em lascivo idílio com a mar-
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quêsa— mulher cuja beleza os quarenta anos

não tinham prejudicado ainda.

Então pôde medir toda a perfídia de Jorge,

porque as suas relações clandestinas com a

marquesa já vinham de longe. Quando ele re-

gressou de França, onde recebera educação dis-

tinta, foi a marquesa que o apresentou na so-

ciedade e certamente seria ela que lhe tinha

custeado uma vida ostentosa de rapaz solteiro,

porque Jorge não possuía recursos para gastar

á larga.

Branca indignou-se, mas não rompeu logo

com o marido que, suspeitando ter sido desco-

berto, procurou defender-se vagamente com bran-

dura e carinho.

Tornou-se mais reservada, sem contudo ser

ainda conflituosa a situação moral entre marido

e mulher.

Branca frequentava a sociedade, onde nin-

guém deixava de a reputar esposa digna e honesta.

Não encontrara ainda o seu «homem fatal»,

conquanto éla se soubesse amada por um rapaz

de nobres sentimentos, Álvaro de Sepúlveda, que

fora um dos candidatos á sua mão.

Homens desta lialdade e firmeza não são

nunca falais para as mulheres, que os não te-

mem por os considerarem ingénuos.

Elas preferem o amor altivo e perigoso como
um oceano revolto. Os lagos claros e serenos

inspiram-lhes confiança... de mais.
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Álvaro de Sepúlveda não fugia á regra geral.

Era tão honrado como ingénuo. Vê-lo herhos a

breve trecho.

Certo dia, no Chiado, um provinciano ele-

gante, que se dizia blasé para encobrir um longo

cadastro de aventuras, Rodrigo Correia de La-

cerda se chamava ele, viu dentro de urna car-

ruagem a mais encantadora mulher que faltava

ainda no seu catálogo.

Vendo-a, ficou logo desejoso de coleccioná-la.

E a si mesmo preguntou muitas vezes quem
seria a bela desconhecida.

Dali a pouco encontrou Álvaro de Sepúlveda,

que ingenuamente o informou com exactidão

:

— É Branca de Alvarães, casada com D. Jorge

de Melo. Esta noite, no baile da Assembleia Lis-

bonense, a poderás vêr milhor, se quiseres.

Foi no baile. .

.

O leitor, se conhece O romance do romancista

ou Os amores de Camillo, sabe que também du-

rante um baile, no Porto, Ana Plácido, ainda

solteira, traduziu a linguagem de uns olhos

que lhe disseram «vive» e de um sorriso, que

lhe deu a primeira sensação de indefinido ar-

roubo.

Eram os olhos de Camilo, dele era o sorriso

quebrado de timidez e ternura, como o próprio

romancista no-lo descrevia muitos anos depois

já com outro sorriso bem diferente — irónico e

amargo

:
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Quando eu te vi n'um baile, ó flor aberta ás auras,

qual donzel medieval, pudibundo corei.

Eu, vago scismador de legendarias Lauras,

erguer a ti o olhar só mal e a furto ousei

!

Nesta segunda parte do romance, como ire-

mos notando, deparam-se-nos recordações pes-

soais da autora emanadas do seu mesmo drama
de amor. Mais talvez do que recordações: fra-

gmentos, ensanguentados, do seu coração mal-

ferido.

Foi no baile da Assembleia Lisbonense que

Branca de Alvarães, pairando o olhar sobre Ro-

drigo de Lacerda, preguntou a Álvaro de Sepúl-

veda:

— Quem é aquele homem?
Esta pregunta corresponde perfeitamente na

nossa lingua á expressão francesa coup de foudre

quando empregada num sentido psicológico.

Mais uma vez fica, pois, demonstrado que

os homens como Álvaro de Sepúlveda ou che-

gam a ser maridos infelicíssimos ou servem

apenas ás mulheres como submissos escravos

dos seus caprichos.

Eles são os armeiros que forjam o gládio com
que o batalhador ha-de pelejar e vencer.

Melhor é isso, porém, do que a outra hipó-

tese: forjarem para si mesmos curvilíneas ar-

mas nem guerreiras nem vitoriosas.

Dois meses depois do baile lia Branca de Al-

varães, soluçando, uma extensa carta de Ro-
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drigo, carta que eu suponho substancialmente

extraída, bem como a resposta— se não textual-

mente trasladadas— do epistolário amoroso de

Camilo e Ana Plácido.

Copiaremos apenas alguns períodos:

«Olha, filha, eu pensei hoje muito na nossa separação.

Se está destinado que ella aconteça, se a desgraça for tal

que todo o teu heroismo seja impotente para a venceres,

queres saber o meu destino immediato? Ha ao pé de Lis-

boa um seminário, onde a vida é melancólica e recolhida

como a dos mosteiros. Ali se fazem esses homens tristes

que vestem um habito negro, e vão a três mil léguas ensi-

nar aos selvagens que ha um Deus para os desgraçados.

Partirei dali com o teu nome no coração e o de Deus no

espirito.»

Naquele tempo o sacerdócio era, repetidas

vezes, um degrau a subir ou a descer para sen-

sibilizar as mulheres ou para lhes fugir.

Certamente se lembra o leitor do estado de

alma que levou Camilo a frequentar o seminário

diocesano do Porto e a requerer ordens me-

nores.

Rodrigo de Lacerda, ao contrario de Camilo,

queria descer o degrau.

Lida nervosamente a sua carta, Branca de Al-

varães, com os olhos vidrados de lagrimas e as

mãos cruzadas uma na outra, murmurou angus-

tiada :

— Já! Meu Deus! já! Tão cedo começa a ex-

piação!
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Expiação. . . palavra frequente na Luz coada

por ferros e na Herança de lagrimas; mas ainda

mais frequente, por certo, nos colóquios íntimos

da autora com a sua consciência.

Dominando-se logo, Branca afirma o mesmo
caracter corajoso de Ana Plácido. Bastará recor-

dar, como sumário da sua resposta a Rodrigo

de Lacerda, este único trecho

:

« Duvidares tu da minha coragem para resistir aos

empuxões da desgraça e dos desgostos que nos estão im-

minentes, é uma aíTronta, filho. É o mesmo que duvidar

ou desconhecer a grandeza da minha afflicção. Podel-o-

has tu, Rodrigo?. . .»

Na linguagem amorosa do ciclo romântico o

tratamento de filho e anjo, fosse no género mas-

culino ou no género feminino, era uso corrente e

geral. Em Portugal a cada passo o encontrare-

mos nos romances ou nas cartas de Camilo e

Ana Plácido. Em certa carta chama-lhe ele minha

filha e adoradinha. 1 Com referência á França

citarei um exemplo, que vale por muitos. São

as Lettres d'Eloire a Lamartine publicadas em
Paris, ha anos (1905). Elvira era casada, e o

seu verdadeiro nome Júlia Francisca Bouchaud
des Hénettes. Nessas cartas, em que Elvira diz

1 Vêr nos Documentos uma carta íntima de Camilo.
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a Lamartine que sente por ele uma ternura ma-
ternal, posto que a paixão ardente a queime e

desminta, nessas cartas, repito, trata-o por mon
ange, ange chéri, cher enfant, fils adore.

Hoje, não sei como essas coisas vão cor-

rendo, mas creio que já se chegaria á convicção

de que todos os anjos da terra se avinagram,

como de Alfredo de Vigny dizia Sainte-Beuve

:

« est un ange. . . qui a bu du vinaigre. . .

»

Ou todos os divorciados de hoje seriam ainda

hontem, nas respectivas epístolas, anjos e filhi-

nhos ? . .

.

Tinha Branca de Alvarães acabado de escre-

ver a carta a Rodrigo, quando sentiu bater leve-

mente á porta do quarto.

Era o marido, que se mostrou surpreendido

de encontrá-la muito perturbada. Quis êle inves-

tigar as causas dessa perturbação, queixando-se

maguadamente da frieza com que fora recebido.

Pediu a sua mulher que o amasse ao menos um
dia ou um instante em cada dia. Branca manteve

inflexivelmente a sua glacial atitude. D. Jorge

instou, suplicou. Branca, por ultimo, aludindo ás

relações do marido com a marquesa de S. Gens,

disse-lhe que éla regulava o seu procedimento

por este conceito que havia lido algures : « Toda
a esposa que tem a certeza da perfídia do ma-
rido pode, sem culpa, negar-lhe a convivência e

a intimidade conjugal. »

Perante tão invencível pertinácia, Jorge de
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Melo é logicamente conduzido a fazer uma pre-

gunta decisiva, mas ainda sem rancor :

— Ha no teu coração algum homem que me
seja preferido?

Ela respondeu baixando 05 olhos

:

— Não posso mentir.

Então a cólera do marido explodiu tremenda.

D. Jorge insultou Branca, intimou-a a sair daquela

casa, sem poder raciocinar que essa confissão

tinha sido franca e que a dignidade pessoal o

obrigava a devolver a sua mulher o dote que

éla trouxera.

Expulsou-a, eis tudo. «Olho da rua», como
teria dito e feito qualquer dos burgueses do Porto

contemporâneos da minha juventude.

Branca saiu, sem levar na bolsinha de seda

um rial sequer.

Dirigiu-se ao palácio da irmã, que por fata-

lidade tinha partido no mesmo dia com o marido

ao encontro do irmão, sucessor no titulo de fa-

mília.

Restava-lhe Rodrigo de Lacerda. Resolveu

ir procurá-lo a casa dele. Tomou uma séje de

praça e fez-se conduzir rapidamente. Ao apear-se

pagou ao cocheiro com um rico anel que trazia

no dedo, subiu a escada, mas a comoção e a fa-

diga obrigaram-na a sentar-se no ultimo degrau.

Era já noite e Rodrigo esperava, impaciente,

a resposta á sua carta quando lhe pareceu ter

sentido alguém no patamar. Abriu a porta do
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quarto, um modesto quarto de pension, e quase

tropeçou no vulto de Branca.

Ajudou-a a levantar-se, pálida e fria, jul-

gando que essa visita inesperada e
v
tão profundo

abatimento fossem apenas originados pela sua

carta.

Já dentro do quarto de Rodrigo, expôs

Branca todos os graves acontecimentos daquele

dia.

Pode imaginar-se a surpresa fulminante do

conquistador que, em vez duma carta apaixo-

nada, recebe em pessoa a mulher que devia

enviar-lha e que o marido repudiou : de mais a

mais uma senhora habituada a viver na opu-

lência.

Mas não tardou muito que a surpresa de

Branca fosse ainda maior que a de Rodrigo,

porque as mulheres são eternas crianças no

amor.

E o homem é o herói reincidente que as en-

gana e desengana, ás vezes sem premeditação,

seja dito em abono do supracitado herói.

Rodrigo pensou logo em assegurar-se de que

Jorge de Melo ignorava quem fosse o amante de

sua mulher.

Branca tranquilizou-o a este respeito, mas
começou a percebê-lo.

Viu, pois, Rodrigo afastada a hipótese de

duelo; restava-lhe encarar a questão financeira,

para êle importantíssima: era filho segundo, e
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já disse um escritor nosso que ter só para si é

não ter.

Depois Rodrigo começou a raciocinar como
um advogado:
— Que Branca devia retirar-se a um hotel e

escrever ao marido expondo-lhe em termos di-

gnos a necessidade da separação. Se ele lhe res-

pondesse com insultos, o tribunal decidiria, cer-

tamente a favor dela, que tícava, ipso facto,

senhora das suas acções e livre de todo o do-

mínio.

Branca horrorizou-se com a idea do escân-

dalo público que ura processo judicial havia de

escancarar.

Então Rodrigo chegou constrangido á extre-

ma hipótese: irem ambos viver longe numa ca-

sinha rodeada de tílias, como éla tinha sonhado

em seus devaneios do «teu amor e uma caba-

na. . .» com algum bucolismo circumjacente.

Branca, medindo a profundeza do abismo

em que se lançara, deixou escapar esta frase de

sinistro desalento

:

—A eternidade é o porto seguro dos aflictos.

Passa no espirito de Rodrigo um relâmpago

de comiseração: obriga a amante a prometer-lhe

que renunciará á idea de suicídio.

Mas, procurando a todo o custo uma solução

libertadora, propõi que Álvaro de Sepúlveda, o

coração lialíssimo, fosse convidado a ir parla-

mentar com Jorge de Melo.



SEGUNDO PSEUDÓNIMO 175

Branca já nem sabe o que ha-de pensar.

Aceita essa proposta como aceitaria qualquer

outra.

Álvaro acode ao chamamento, e, por dedica-

ção á mulher sempre amada, não rejeita tão es-

pinhosa incumbência.

Foi num' hotel que Branca de Alvarães contou

uma a uma as horas dessa terrível noite de in-

sónia e tortura.

Jorge de Melo recebeu Álvaro de Sepúlveda

com reserva e desconfiança, mas logo se tornou

expansivo quando o ouviu declarar, sob palavra

de honra, que não era êle o amante de Branca.

Confessou Jorge o seu desespero por não sa-

ber ainda o nome do homem que o ofendera.

Acusou Branca, queixou-se da sua frieza inven-

cível, e queixou-se de si próprio. Concluiu di-

zendo que não queria saber mais da mulher que

o traíra, e que a entregava com o desprezo do

mundo ao homem que éla lhe preferira, porque

seria esse o maior castigo a infligir á culpada.

Recebendo esta resposta transmitida por Ál-

varo, Branca escreveu dois bilhetes. Um ao ma-
rido: « Eu, Branca d' Alvarães, declaro que nada

possuo, nem quero receber da mão de D. Jorge

de Mello»; outro ao amante: «D. Branca d' Al-

varães acaba de fazer o seu testamento: morreu.

Queres agora acceitar a tua irmãsinha, Rodrigo?»

É-nos permitido supor o que no mundo rial

diriam os destinatários dos bilhetes, quando os
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meditaram serenamente : Jorge de Melo — «Esta

mulher é digna de ser amada e vingada.» Ro-
drigo de Lacerda — «Que grande entalação de-

sabou sobre mim !

»

E também nos é dado conjecturar que, entre

aqueles dois homens, o que éla mais respeitaria,

ao escrever os bilhetes, era o marido, por ser o

que revelava firmeza de caracter no seu proce-

dim.en to.

Note-se a diferença de redacção para um e

para outro.

Perante o marido, Branca tem um gesto de

arrogância nobre, mas discreto no modo como
fala de si mesma e como se refere a êle.

Dirigindo-se ao amante, exautóra-se, abate-se,

dizendo que D. Branca d'Aluardes morreu e

pedindo-lhe que a admita numa falsa posição de

tolerância sentimental.

Daqui por diante o romance Herança de la-

grimas é a historia de todas as mulheres que se

infelicitaram pelo adultério, sempre esquecidas

de que não é lógico esperar que os amantes lhes

sejam mais fieis do que elas o foram aos ma-

ridos.

Rodrigo e Branca fogem para o Porto a bordo

do vapor da carreira, D. Ana Plácido também
assim viera a Lisboa em análogas circunstan-

cias, mas Rodrigo é o ultimo passageiro a em-

barcar, quase no momento da partida.

Chegados ao Porto vão instalar-se numa casa
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modesta de Vilar, onde faltavam as tílias, mas
sobejavam os espinhos.

Ao aborrecimento de Rodrigo, ainda com al-

gumas intermitências de forçado carinho, acres-

cia a estreiteza de recursos pecuniários, porque

nunca aquele homem tinha adquirido hábitos de

trabalho.

Depois, já sem clareiras de bonança, vieram

os desabrimentos, as recriminações e doestos,

que se foram precipitando até ao dia em que

Branca tentou suicidar-se.

Este incidente não contribuiu para tornar me-

nos tenebrosa a vida íntima dos dois; pelo con-

trário, fora um episódio violento que provocou

ainda maiores violências.

Em breve chegou o momento de definir uma
situação decisiva.

Rodrigo fora instigado por Branca a paten-

tear-lhe francamente os mais recônditos senti-

mentos.

Ele confessou o seu temperamento inconstan-

te, a sua impermanência no amor.
— Já estavas enfastiado de mim, preguntou-

lhe Branca, quando me escrevias aquelas cartas?

— A falar-te verdade, já.

— E também me traíste como ás outras?

— Sempre.
— Sempre! repetiu éla assombrada, mesmo

agora?

— Agora, como sempre: nunca te fui fiel.

12
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Este rápido e intenso diálogo quebrara o ul-

timo élo da pesada corrente de ferro que os es-

cravizara um ao outro.

Rodrigo tinha de ir ao Minho por causa de

negócios seus. Branca convenceu-o em duas pa-

lavras — nem tantas seriam precisas — a que a

deixasse ficar no Porto.

Apenas ele partiu, certamente com a intenção

reservada de não voltar, Branca embarcou no

primeiro vapor a sair para Lisboa.

Novas amarguras a esperavam na capital: a

irmã e o cunhado repeliram-na.

Ficaria ao desamparo se lhe não desse abrigo

uma pobre viuva, prima da sua antiga e liai

criada Maria.

Foi em casa dessa viuva que éla teve notícia

de que certa dama residente em Elvas procurava

alguma senhora habilitada a educar duas me-

ninas.

Branca obteve esta colocação, adoptando um
nome suposto : Madalena de Queirós.

A inverosimilhança torna-se frisante: Branca

de Alvarães não podia abonar o seu crédito com
informações autorizadas, e de mais a mais sen-

tia já os primeiros sinais de gravidez.

Não quero dizer que fosse uma educadora

inconveniente ou perigosa. Pelo contrário, ela

sabia por experiência própria quanto valia a

honra e a dignidade das mulheres e quanto se

aviltavam as que deixavam de ser honestas.
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Mas nem a dama elvense tomaria ao de leve

uma institutrice, nem Branca de Alvarães quere-

ria aventurar-se a mais um vexame quando D.

Catarina, a mãe das duas meninas, viesse a des-

cobrir que é!a não era uma viuva de poucos dias,

como se inculcava.

Não basta a tornar crível este episódio a pa-

triarcal hospitalidade e boa fé da gente alente-

jana, porque Branca não era apenas um hós-

pede transitório, mas um comensal permanente,

uma educadora de meninas.

Como quer que seja, D. Catarina e a sua fa-

mília afeiçoaram-se muito a Madalena de Quei-

rós, cuja ilustração e delicado trato as encantava.

Quando se aproximou o termo da gravidez,

Branca despediu-se, mas não lhe foi consentido

que saisse. Reconhecida a tamanha generosi-

dade, certamente raríssima, Branca revelou a

D. Catarina o segredo da sua vida e pediu-lhe

perdão de a ter enganado.

Seguiu-se ao parto uma longa crise de des-

falecimento físico, que Branca procurava a custo

vencer nas horas em que escrevia a sua história,

uma herança de lágrimas que Diana deveria

receber com ternura e proveito, algum dia.

Quanto ao futuro da criança, tranquilizou-a

D. Catarina : se o pai não viesse reclamá-la de-

pois de ter recebido uma carta, que Branca lhe

deixava, ali ficaria como se fosse pessoa da fa-

mília.
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Branca de Alvarães conheceu a hora da mor-

te, pediu o sagrado viático e as suas ultimas pa-

lavras foram de arrependimento e contrição.

Rodrigo estava senhor da grande casa de

seus maiores, pela morte do irmão mais velho.

Atormentado de remorsos e saudade, que

também ás vezes é remorso, correu a Elvas,

colheu a filhinha nos braços, cobriu-a de beijos,

jurou a si mesmo não a abandonar um mo-
mento.

Trouxe- a logo para Lisboa, onde arrendou

um magnífico palácio em Arroios : aí vivia en-

tregue aos seus afectos e cuidados paternais,

deixando-se apenas visitar por o mais honrado

dos seus amigos, Álvaro de Sepúlveda.

Entretanto, Jorge de Melo, regressando de

uma longa viagem ao estrangeiro, que empre-

endeu quando, depois de ter repudiado Branca

rompera com a marquesa de S. Gens, foi a El-

vas visitar uns parentes — simples pretexto para

evitar Lisboa, onde o assaltavam recordações

pungentes.

Numa noite de recepção em casa de D. Cata-

rina, viu um retrato que lhe deu a impressão de

ser o de Branca, postoque mortificada no aspe-

cto.

De boa fé respondeu D. Catarina a todas

quantas preguntas Jorge de Melo lhe fizera

:

assim conseguiu êle saber o nome e residência

do pai de Diana.
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Desde essa hora, o viuvo de Branca de Alva-

rães resolveu vingá-la e vingar-se. Mas a de-

safronta de sua própria honra estimulava-o me-

nos que a saudade pela mulher que duas vezes

ofendera e a comiseração pelo infortúnio a que

a votou aceitando-a como esposa constrangida.

Deu-se pressa em voltar a Lisboa e esperou

oculto nas vizinhanças do palácio de Arroios

alguma das raras ocasiões em que Rodrigo de

Lacerda vinha á cidade.

Chegou, ao cabo dalgum tempo, o dia da

vingança : Jorge de Melo disparou sobre Ro-

drigo dois tiros, que o deixaram mal-ferido.

Foi logo chamado Álvaro de Sepúlveda ao

palácio de Arroios. Rodrigo, conhecendo que o

seu estado era grave, confiou-lhe a tutela da

criancinha, fez disposições que lhe assegurassem

o futuro, recebeu os sacramentos muito contrito

e morreu sem revelar o nome do seu agressor.

Álvaro de Sepúlveda amou Diana como pai

e, apesar da diferença de idades, soube amá-la

como marido até ao ponto de salvá-la de uma
perdição iminente.

Ana Plácido conclui o romance fazendo bre-

víssimas considerações sobre ele.

« Oxalá— diz éla — que estas lições da desgraça ser-

vissem para abrir os olhos a alguma d'essas almas desvai-

radas que por ventura lesse e meditasse as verdades que

encerra esta historia, cujos personagens não são ainda todos

mortos. t>



182 MEMORIAS DO TEMPO DE CAMILO

Era que éla mesma e Camilo estavam dentro

daquele romance, não por uma cópia exacta de

pormenores biográficos, mas na psicologia fun-

damental dos caracteres.

Assim é que de Rodrigo de Lacerda faz a

autora do romance o mesmo conceito que tantas

vezes personaliza em Camilo : « Não condenemos

a sua memoria: era um grande desgraçado.))

Quanto a D. Ana Plácido, se não foi abando-

nada pelo amante como Branca de Alvarães, so-

freu com igual coragem a expiação do seu de-

lito.

Unicamente, Branca afirmou talvez mais

coerência em alguns dos seus actos.

Temos substanciado o enredo da Herança de

lagrimas. Resta apenas falar rapidamente do

que não é essencial, mas não deixa de ter certo

valor psicológico neste romance, que nasceu com
tão má estrela que, sobre ser quase desconhe-

cido, saiu inçado de lesivas incorrecções tipográ-

ficas.

Ana Plácido, sempre que se refere a Lisboa,

regista impressões de agrado colhidas numa
observação ligeira, porque a verdade é que éla

pouco viu e conheceu a capital, onde, aliás, viera

cinco ou seis vezes.

Fez, primeiro, a viagem a bordo do vapor

da carreira, o que lhe permitiu encantar-se com

o panorama geral da cidade e pôr em confronto

o desembarque no Terreiro do Paço com o es-
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treito cais da Ribeira no Porto e os paredões

negros deCima-do-Muro; l os arruamentos e edi-

fícios da Lisboa pombalina com os prédios e lo-

jas das ruas de S. João e das Flores, que no

Porto ligam a zona central da cidade com a mar-

gem do rio Douro.

Esta ultima nótula impressionista—bem como
a anterior — é atribuída, no romance, á suposta

Branca de Alvarães; mas D. Ana Plácido auto-

riza-a de conta própria chamando «casinhas

feias e escuras» ás daquelas duas ruas, cujos

prédios são, aliás, altos e claros; e sublinhando

«a pobresa das lojas onde parece que até faltava

o ar e a luz.»

Ora eu ainda conheci em Lisboa soturnos,

abafadiços estabelecimentos comerciais na ci-

dade baixa, nas ruas Augusta e dos Fanqueiros,

por exemplo.

Branca e o amante foram aposentar-se pro-

visoriamente numa hospedaria da rua Direita,

« local pouco limpo, de limitado transito e pouco

alegre.

»

Como fugitivos que não querem ser desco-

bertos, evitaram os hotéis da Praça da Batalha,

1 Já no romancesinho Adelina, da Luz coada por fer-

ros, tinha a autora esboçado o mesmo confronto. Primeira

edição, pág. 10. Vê-se bem que era uma persistente im-
pressão pessoal.
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então os mais concorridos. Isto compreende-se.

Quanto á rua Direita, que por sinal é torta

como todas as ruas Direitas, e liga a cidade a

um dos subúrbios mais populosos, não se podia

dizer, nem então, nem agora, que o seu trânsito

seja «limitado.»

Mas é, em verdade, uma rua pouco alegre,

mormente no quarteirão mais estreito. Camilo

explicou — que o progresso, por ser barrigudo,

não cabe em ruas estreitas.

Ana Plácido romantiza a sensação que lhe

deu o Tejo em noites de luar, com as embarca-

ções estreladas de faróis, e digo estreladas para

respeitar a comparação que a própria autora

devaneou.

Sem duvida que é majestoso o estuário do

Tejo em frente de Lisboa. Mas se Lopo de Sousa

se tivesse lembrado de fazer passear os dois

amantes á beiramar, na Foz, em noites de lua

cheia, ter-lhes-ia oferecido um belo espectáculo

de scenografía romântica.

Ana Plácido exagera algum tanto a vitali-

dade mundana de Lisboa, a confluência elegante

dò Chiado, a alegria que supõe ser a feição mais

característica da cidade, porque viu apenas os

dehors.

A vida interior de Lisboa não é, em geral,

alegre, mas atormentada. As suas aparências

enganam o forasteiro. Certo é, porém, ser a ín-

dole da população mais frívola e leviana que nas
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províncias do norte e nas do extremo sul. Uma
festa publica, uma comédia da rua ou do Giná-

sio faz esquecer a gente alfacinha das amargu-
ras íntimas da sua vida mesquinha.

Mas algumas observações são exactas.

«As damas surprehenderam-me pelo bom gosto do seu

trajar, mais que pela riqueza dos estofos e atavios.

«... são geralmente tão garbosas, que muitas vezes se

lhes perdoa um ar pasmado e cubiçoso que as faz parecer

estúpidas, admirando qualquer das lindas futilidades que

cobrem os balcões.»

Poderão parecer estúpidas, mas são ladinas,

solertes. Quando pasmam, remordem-se: inve-

jam o chapéu ou o vestido que não possuem.

Camilo nem garbosas as considerava: cha-

mou-lhes « girafas empalhadas.

»

«Notei n'estes homens d'aqui— escreve Ana Plácido—
mais conhecimentos para enlevar e prender o espirito, bem
que a sua graça seja mais frivola, e por isso mesmo menos
verdadeira.

»

Também é observação fiel, principalmente

com referência aos escritores, que foram os ho-

mens com quem Ana Plácido e Camilo mais
conviveram em Lisboa.

Quero ainda singularizar certa impressão

perdurável

:
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« N'um dos períodos mais calamitosos da minha vida 1

gostava eu de ir sentar-me sosinho (fala Lopo de Sousa, a

autora), por manhã fresca e temperada, n'uma d'aquellas

grutasinhas de verdura do passeio da Estrella, aspirando o

perfume das plantas, escutando o gorgeio dos passarinhos

embuscados na ramagem, lendo ou declamando mental-

mente um ou outro trecho de poeta mais estimado, delei-

tando-me emíim em amollentaras cruezas do meu destino

com o bálsamo que se instillava na minha alma, e que só

colhia n'aquella ameníssima solidão. »

Isto é uma pagina de biografia, e por isso a

trasladamos para estas memorias.

Ana Plácido reconhece a aridez dos arredo-

res de Lisboa em confronto com os vergéis do

Minho, mas encontra uma farta compensação

nos atractivos da cidade.

Foi a Cintra, visitou a quinta da Penha verde:

«... afora as grandes arvores, por nós tão vis-

tas no nosso Minho, nada temos que admirar,

não vi mais nada.»

Este desdém por Cintra é comum a todos os

portugueses que, desde a infância, conhecem e

amam as maravilhosas paisagens, os bosques

frondosos que ficam para alem do rio Mondego.

Ao contrario de Ana Plácido, Camilo não

gostava de Lisboa, da sua gente e costumes.

Nascera aqui, é certo, mas vivera desde a in-

1860.
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fância em terras do norte —• Trás-os-Montes, Mi-

nho e Porto, principalmente no Porto.

Previno já uma provável réplica do leitor,

lembrando- lhe que D. Ana Plácido, também ha-

bituada a viver no Porto e no Minho, recebera

a primeira impressão de Lisboa quando no Porto

a sua pessoa era implacávelmente discutida; e

que na velhice, quando por diferentes vezes es-

teve em Lisboa acompanhando Camilo então cego,

se confrangia saudosa da casa triste de Seide e

do trato do povo minhoto imensamente menos
suave e culto que o dos alfacinhas.

O Chiado, que tanto a havia deslumbrado,

tornára-se-lhe aborrecido como terra de exílio.

Para concluir este longo capitulo, apenas mais

duas palavras de Ana Plácido na Herança de la-

grimas: «Querem os homens que toda a mulher
que pecca, cega pela paixão ou por um lapso in-

voluntário, esteja pervertida. Não ha appellação

nem aggravo d'esta sentença. Não lhe consen-

tem depois sequer a virtude do arrependimento,

a sublime agonia da contricção, para a qual o

mesmo Christo prometteu a recompensa do céo!»





VIII

Últimos livros

Sob três pretextos malévolos tenho sido acu-

sado por haver escrito largamente a respeito de

Camilo, da sua vida e das suas obras.

Primeiro pretexto: servir-me desse nome glo-

rioso para explorar o mercado literário.

Todo o escritor tem o direito de escolher li-

vremente os assuntos e certamente prefere os

mais gratos ás suas faculdades intelectuais ou

emotivas. Falando de Camilo, eu rendo-lhe a

homenagem da minha admiração e da minha

saudade. Presto enternecido culto, que nunca po-

derá ser excessivo, ao maior romancista que

temos possuído; não divinizo falsamente um es-

pirito vulgar, qualquer mediocridade lentejou-

lada.

Segundo pretexto: Descerrar o véu de intimi-

dades biográficas que deveriam ficar recônditas.

Essas intimidades colhi-as nos próprios livros

de Camilo e Ana Plácido, processo honesto que

iniciei no Romance do romancista e que outros
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escritores adoptaram depois de mim, porque é

certamente o mais seguro e fidedigno. Onde não

transcrevi, documentei. Creio que não se pôde

exigir maior probidade profissional.

Actualmente a história literária aproveita to-

dos os recursos de análise psicológica e psiquiá-

trica na biografia dos homens célebres : cartas

particulares, confissões inéditas, depoimentos de

amigos íntimos, anedotas, indícios de mentali-

dade hígida ou mórbida, etc.

Maupassant, como Flaubert, de quem foi dis-

cípulo e amigo, tinha o cuidado de defender a

sua vida contra a curiosidade de biógrafos que

êle reputava indiscretos; não gostava da divul-

gação do seu próprio retrato; e queria evitar a

publicação póstuma da sua correspondência.

Nesta ordem de ideas, considerou irritante

profanação o facto de virem a lume as cartas

de Flaubert.

Mas esta maneira de pensar não impediu

que fosse contrariada a sua vontade, porque,

em 1906, Edouard Maynial publicou o livro que

se chama La vie et Voeuvre de Guy de Maupas-
sant.

Terceiro pretexto: Que algumas revelações

dos meus livros sobre Camilo são fantasiosas,

posto que nunca fossem derrubadas, nem o po-

diam ser, pelos amigos, parentes ou outros con-

temporâneos do insigne romancista. Uma só foi

contraditada, mas não demolida: a de Camilo
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ter deixado uma filha natural. Afoguei esta con-

tradita num montão de documentos e até de

provas jurídicas : especialmente o testemunho

publico do mesmo Camilo, num livro e em
cartas.

Contudo eu poderia haver tentado alguma

vez iluminar pela idealização retrospectiva os

acessórios da acção biográfica, sem desdouro

para mim nem para a verdade histórica— uni-

camente para lhe dar mais vida e colorido.

Uma corrente moderna, já bem reforçada,

sustenta que na aridez dos estudos históricos um
sopro de imaginação evocadora é como o grão

de sal que tempera os cozinhados para evitar a

insipidez enjoativa.

O que nós, em Oliveira Martins, chamamos
«poder de dramatização», não é outra coisa

senão o «grão de sal» que lisonjeia o paladar e

abre o apetite.

Mas vejamos.

Anatole France, no seu belo livro Le crime

de Sylvestre Bonnard, aventou arrojadamente

este pensamento, que a muitos leitores teria

parecido paradoxal: «A historia não é uma
sciencia, mas uma arte em que só pela imagina-

ção podemos triunfar.»

Ó sacrilégio ! ó barbaridade ! gritariam tal-

vez esses leitores, indignados.

Não sei se Anatole France os ouviria, mas
sei que reincidiu, porque no Jardim d'Épicure,
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seleccionando os seus pensamentos mais queri-

dos, reproduziu aquele.

Ora, num livro rigorosamente scientifico, De
la méthode dans les sciences, publicado em Pa-

ris ha poucos anos (1910), o professor Monod,
encarregado do curso de história no Colégio de

França, e membro do Instituto, autoriza cate-

dráticamente o suposto paradoxo de Anatole

France.

Ouçámo-ío

:

«...não é indiferente que o historiador pos-

sua ao mesmo tempo que um espirito crítico

penetrante, uma sensibilidade viva, uma forte

imaginação e o dom do estilo. O historiador

apenas terá cumprido metade da sua missão

se unicamente houver reunido e coordenado os

materiais que constituem a realidade histórica.

Para fazer compreender esta realidade, é preciso

que êle lhe dê vida. Para fazer reviver os ho-

mens, ressuscitar o passado, e é este o fim su-

premo da história, é necessário associar á sciên-

cia esse elemento pessoal que se encontra em
todas as obras de arte.

»

Monod demonstra com largueza a tese, que

êle subordina á epígrafe— Exposição histórica.

Mas eu tenho sido tão escrupuloso, escre-

vendo de Camilo, em alicerçar sobre documen-
tos as minhas afirmações, quanto agora o quero

continuar a ser falando de Ana Plácido.

Em 1898, já no propósito de escrever este
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livro, desejei autenticar por modo irrecusável a

identificação de Ana Plácido com o pseudónimo

Lopo de Sousa.

Dirigi -me para este efeito aos srs. Lélo &
Irmão, representantes da, antiga livraria de

Ernesto Chardron, que, prontamente, me forne-

ceram o documento seguinte

:

« Porto, 31 de Março de 1898.

A Ex.ma Snr.a D. Anna A. Plácido viuva de Camillo

G. Branco, nas traducções que fez para a casa Chardron,

usava do nome de Lopo de Sousa, como podemos provar

pelos recibos da mesma senhora.

Lélio & Irmão.»

Solicitei esta prova documental, porque jul-

guei que outra melhor não poderia oferecer ao

publico, no desejo de evitar qualquer dúvida

sobre o assunto. Mas julguei erradamente. É
que eu ainda então não conhecia uma carta de

Camilo publicada em o n.° 7 do Archioo biblio-

graphico (1895) e dirigida a Luís Augusto Pal-

meirim.

Este escritor planeava fazer um livro in-

titulado No convento e no século (Poetisas e pro-

sadoras portuguesas) e pediu a Camilo os apon-

tamentos bibliográficos relativos a D. Ana Plá-

cido.

A resposta, no que por agora nos pode inte-

ressar, contém as seguintes informações, aliás

incompletas

:
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«Anna Plácido, alem da Luz coada por ferros, escreveu

um romance Herança de lagrimas com o pseudonymo Lopo

do Souza ; e com o mesmo pseudonymo traduziu três volu-

mes de romances francezes

Escreveu na Gazetta litteraria do Porto. Ella se confessa

arrependida de todos estes peccados, e te pede que a não

menciones senão pelo pseudonymo. Isto é serio.»

É certo que D. Ana Plácido queria conservar

inviolável aquele segredo. Nos raros exemplares

de seus livros que oferecia a pessoas íntimas,

pôs sempre na dedicatória esta simples rubrica

— o auctor. Dizia éla que tinha morrido para o

mundo e que os mortos devem repousar em paz.

Então por que trabalhava e publicava? Para

suprir ao orçamento da casa e aligeirar as horas

de tédio e melancolia que a atormentavam.

Dois anos depois da Herança de lagrimas,

«Lopo de Sousa» escreveu, a rneu pedido, um
artigo para o Almanach da livraria internacio-

nal: é A promessa, de que já falei mais longe,

a propósito de Vieira de Castro.

Nesse mesmo ano, 1873, ;quando vim para

Lisboa, deixei Camilo e Ana Plácido muito ata-

refados com a tradução, ampliada nos assuntos

portugueses, do Diccionario universal de educa-

ção e ensino, organizado por Campagne.
Ana Plácido vertia alguns artigos; procurava

e copiava os respeitantes a Portugal. Era uma
lufa- lufa de trabalho, diurno e nocturno. Camilo

maisjdo que nunca precisava então do auxílio
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de Ana Plácido, porque, sobre o trabalho do

Diccionario, acrescia ao operoso escritor a can-

seira de trazer entre mãos O Regicida ao mesmo
tempo que revia as provas tipográficas de outro

romance — O demónio do ouro.

A feliz e pronta memória de Ana Plácido—
chamava-lhe éJa o seu maior tormento— acudia

a Camilo sempre que, durante a coordenação do

Diccionario, era preciso encontrar uma notícia

relativa ao nosso país. Quando Camilo podia

indicar apenas o autor, Ana Plácido citava logo

o título da obra ;
quando Camilo indicava o autor

e a obra, Ana Plácido pacientemente procurava

o tomo, capítulo ou página que desejavam en-

contrar.

Lombroso aponta a amnésia como um estigma

de degenerescência nos intelectuais. Eu tenho

encontrado muita gente estúpida e desmemo-

riada. Camilo, grande e fecundo intelectual,

tinha falhas de memória, mas não foi dos mais

flagelados pela amnésia. Com perdão de Lom-
broso — seja-me permitida esta audácia — pendo

a crer que a amnésia não é sempre um sinal

de degenerescência nos artistas e nos homens

de letras, antes será em muitos deles o abuso, a

fadiga da memória.

Contudo, Ana Plácido, que viveu pelo cére-

bro mais de trinta anos e que se entregava a lei-

turas assíduas, conservou até á velhice toda a

sua admirável memória.
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Em 1871 o editor Chardron começou a publi-

car no Porto uma Bibliotheca para senhoras: a

idea era de Ana Plácido, éla mesma o declara

no primeiro volume da colecção— Como as mu-

lheres se perdem.

Este romance é tradução da Marcelle de

Amédée Achard. Ana Plácido substituiu-lhe o

titulo, e desculpa-se dizendo que a substituição

«não altera, antes pelo contrario frisa parti-

cularmente com as calamidades que ahi se des-

crevem, e estão a cada passo succedendo na

sociedade, senão idênticas, pelo menos muito pa-

recidas».

Sou contrário, em geral, á modificação dos

títulos nas obras traduzidas; mas no caso sujeito

parece-me que Ana Plácido encontrou um titulo

que Amédée Achard teria invejado.

Os autores franceses abusam dos nomes dos

protagonistas para titulo de romances e dramas.

Ana Plácido seguiu-lhes as pisadas no romance
Regina e no drama Aurora; Camilo raras vezes

o fez— não me lembro senão de Agostinho de

Ceuta, Carlota Angela e Eusébio Macário— em
toda a vasta obra de novelística e no teatro que

produziu. Os seus títulos eram felicíssimos, como
a sua imaginação. Mas eu creio que nada ha

mais secamente inexpressivo do que um nome
de homem ou mulher como título de um ro-

mance ou de uma peça, a não ser quando esses

nomes sejam históricos ou representem tipos de
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classes, espécies sociais como, por exemplo, oTar-

iufo de Molière e o Mr. Alphonse de Dumas filho.

O assunto de Como as mulheres se perdem ê

o adultério: por isso Ana PJácido traduziu este

romance e o acompanhou dum prólogo em que

a sua dolorosa experiência autoriza axiomas de

ensinamento ou conselho: «o amante não é me-

lhor que o marido»; «o amante a quem uma
mulher sacrificou nome, posição e futuro, é

quasi sempre o algoz mais desapiedado da des-

graçada. »

A menina Marcela de Cinq-Champs, provin-

ciana sadia, alegre e gentil, casa com o sr. De
Chervette, parisiense dos quatro costados, tem-

porariamente em veraneio no seu chateau.

Depois que Chervette regressa com a noiva a

Paris, negócios de especulação financeira, e an-

tigas relações amorosas com Mathilde de Givray,

retéem-no fora de casa por muitas horas cada

dia e algumas noites.

Marcela surpreende num baile aquelas rela-

ções amorosas e o seu coração desiludido chora

e protesta em segredo, mas ainda assim éla não

aceita a corte que lhe começa a fazer um amigo

do marido.

Chervette ri-se quando Marcela, bem acon-

selhada, o avisa da tentativa de Gastão de Van-

delle, respondendo que nos salões de Paris todos

os homens de boa sociedade cortejam as senho-

ras como simples homenagem.
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Escusado seria dizer que De Vandelle amou
e foi amado, e que um belo dia, já aborrecido de

entrevistas perigosas e farto dos carinhos de

Marcela, a abandona para casar com uma for-

mosa e rica herdeira, cujo dote era para êle um
salvatério financeiro.

Marcela enlouquece e num acesso de delírio

amoroso, quando se imagina a sós com o antigo

amante, é seguida pelo marido, que a observa,

a escuta, e fica sabendo toda a verdade.

Tal é o esqueleto do romance. Não prima

certamente pela originalidade, mas a pena ex-

perimentada de Amédée Achard soube aciden-

tá-lo com brilho e deleite.

Para a mesma Bibliotheca traduziu ainda

Ana Plácido outro romance de Amédée Achard.

Intitula-se A vergonha que maia e saiu em 1874.

Desconheço o original deste romance; não sei

por isso se o titulo seria alterado.

O assunto é também o adultério.

Maxencia Humbert, órfã e pobre, conheceu

a miséria antes da velha senhora de Courtheson

a ter agasalhado carinhosamente no seu palácio

de Paris. A lembrança da miséria horrorizava-a

e a lembrança do conde de Bruxshall, banqueiro

alemão, cuja soberba equipagem vira um dia,

dava-lhe um vago sonho de grandeza sempre que

recordava esse episódio da infância. Maxencia

recusou a mão dum rapaz que era funcioná-

rio publico, e foi pelo receio da pobreza que
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éla o não quis. Mas aceitou como esposo o sr.

Fernando Clavel, homem de sciencia, professor,

membro do Instituto, apenas abastado, e talvez

rico no futuro se pusesse em jogo a sua fama

com o propósito de enriquecer.

Clavel depositava tanta confiança na química

como em sua mulher. O laboratório, a cátedra

e uma grande obra que empreendera— O estado

presente das sciencias em relação á química—
absorviam-no com mais ambição de gloria que

de dinheiro.

Maxencia não o compreendia. Éla tinha liber-

dade, tinha gosto pelos salões, que se não recu-

savam a receber a mulher dum membro do

Instituto, mas não tinha jóias, não tinha toilettes

brilhantes e receava que sua filha viesse algum

dia a saber, como éla sabia, o que era a pobreza.

Um acaso— o diabo prepara sempre estes

acasos — fez que encontrasse na sociedade o

conde de Bruxshall. Éla reconheceu-o logo; êle

reconheceu-a também. Cortejou-a, venceu, e

Maxencia pôde começar a ver realizar-se o seu

antigo sonho, porque as liberalidades do conde

eram proporcionais aos grandes lucros dos ne-

gócios em que se metia.

Fernando Clavel elogiava o tino administra-

tivo com que Maxencia governava a casa, por-

que só assim podia explicar a si mesmo tudo o

que de prodigioso se passava na multiplicação

dos seus haveres.
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E continuava a confiar tanto na química

como em sua mulher.

Um dia, porem, viajando só, ouviu conver-

sar uns passageiros a respeito do conde de Bru-

xsliall, das empresas financeiras que dirigia e

das conquistas galantes que realizava. Falaram

de madame Clavel...

O sábio, numa alucinação de desespero e

vergonha, retrocedeu a Paris, mandou testemu-

nhas ao conde e chegou a ir ao campo, mas
uma congestão cerebral prostrou-o no momento
em que o duelo ia começar.

O tratamento foi longo ; longa foi a convales-

cença. Maxencia mostrou-se enfermeira dedi-

cada. Estava sinceramente arrependida, odiava-

se a si própria. Envenenou-se: fazia justiça por

suas mãos. Pediu ao marido que lhe perdoasse.

Clavel pareceu ir obedecer a um impulso de ter-

nura, mas logo se dominou repelindo Maxencia
e dizendo: «Não posso. Não posso.»

Lembra-se a gente do procedimento de Pi-

nheiro Alves na presença do pároco de Fama-
licão. .

.

Depois da morte de Maxencia, Clavel, num
extremo abatimento intelectual e moral, foi viver

com a filha, a sua querida Maria, e com o genro,

que estava á testa da casa comercial herdada

do pai.

O alquebrado professor reconheceu no pescoço

de Maria um colar de pérolas e diamantes. Esse
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colar dissera Maxencia ao marido ter pedras fal-

sas. Clavel, certo de que não era assim, pediu

á filha que nunca mais o trouxesse. Maria atri-

buiu a saudade pela mãe este pedido, que logo

prometeu cumprir. Nem éla nem o marido sa-

biam de nada e por isso veneravam a memória
de Maxencia.

O conde de Bruxshall foi a casa do genro de

Clavel tratar negócios. Entrou numa sala onde

o sábio estava sentado ao fogão com um livro

sobre os joelhos. Ao vêr o conde, Clavel ergueu-

se de golpe e avançou hirto para êle bradando:
— O sr. aqui

!

Bruxshall recuou dizendo apenas:

— Perdoe-me.

Apareceu primeiro o genro, muito sobressal-

tado, a inquirir o que tinha sucedido.

Clavel respondeu exaltadissimo

:

— Pois não sabem quem é este homem? É. .

.

Deteve-se quando viu entrar Maria, também
alvoroçada.

— Santo Deus, minha filha! exclamou.

E caiu redondo no chão.

Procurou-se á pressa um médico, que se não

fez esperar.

— Foi uma congestão cerebral... morreu

instantaneamente, concluiu o médico.

Eu não sei se os homens atraiçoados pelas es-

posas, como Pinheiro Alves e o suposto Fernando

Clavel, morrem unicamente de vergonha. Mas,
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pelo que sei a respeito do marido de Ana Plá-

cido, suspeito que muitos deles morrerão também
de amor, de ódio e. . . de saudade.

Em 1875 a Bibliotheea para senhoras deu

mais uma tradução de «Lopo.de Souza»: a do

romance de Benjamim Constant

—

Adolphe—com
o titulo de Aprender na desgraça alheia.

Aqui torna-se mais grave a mudança de tí-

tulo, porque este romance, alem de consagrado

pela milhor critica do seu tempo, é um trecho

da biografia do autor, e muito conhecido.

Ana Plácido diz no breve prefácio que lhe

antepôs: «eu que o li nos dias felizes, e apenas

comprehendi as bellezas plásticas do grupo, hoje

é que profundamente saboreei o travor d'estas la-

grimas, sentindo em mim a repercussão das tor-

mentas acalmadas na sepultura. Ha ahi uma mar-

tyr que teve no mundo uma grande celebridade

e a mais radiosa aureola que ainda brilhou em
frente de mulher: chamou-se Madame de Staêl.»

Alude aos amores d^ Benjamim Constant com
a famosa escritora francesa. Mas quanto D. Ana
Plácido se enganava a respeito da mártir que

lastima! Vamos dizer sucintamente a situação

íntima em que se encontravam o algoz e a már-

tir no momento em que Benjamim Constant se

retratou na psicologia de Adolphe.

Este romance foi escrito por Benjamim Cons-

tant, nas vizinhanças de Auxerre, em casa da

baronesa de Staèl, estando também ali um por-
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tuguês, D. Pedro de Sousa Hólstein, 1 a passar

uma temporada.

Era o ano de 1806.

Staêl escrevia a Corinna, Benjamim Constant

o Adolfo, e D. Pedro traduzia em francês os pri-

meiros cantos dos Lusíadas, para serem enten-

didos pela ilustre dona da casa.

Idade destas três personagens: Staêl quarenta

anos; Constant trinta e nove; D. Pedro vinte e

cinco anos— um rapaz.

A baronesa, viuva desde 1802 do velho di-

plomata sueco, a quem deveu o título e bens de

fortuna, martirizava se nessa época do seguinte

modo : reconhecendo que Benjamim era um
amante na fase do tédio, procurava na mocidade

de D. Pedro uma compensação vantajosa.

Não ha dúvida que Benjamim Constant queria

libertar-se e ao mesmo tempo hesitava. O Adolfo

descreve magistralmente esse dúbio estado de

alma. Mas, enquanto não tomava uma resolução

definitiva, ia atraiçoando Staêl na intimidade de

Carlota de Hardenberg.

Por sua parte, a baronesa, sentindo fugir-lhe

um amante, pensava noutro. Ela tinha quarenta

anos, um nome literariamente glorioso, muito

espirito, olhos admiráveis, colo e braços mode-

lares.

1 Depois primeiro duque de Palmela.
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A duquesa de Abrantes, tão difícil de con-

tentar no tocante á beleza das outras mulheres,

nega que madame de Staêl merecesse a reputa-

ção de feia, louva-lhe os olhos e a plástica. 1

Aos quarenta anos, as mulheres ardentes,

talentosas ou não, orgulham-se de ser amadas
pelos rapazes.

Mas D. Pedro não era um arrebatado nem
um sentimental. Aceitaria a «distracção», mais

amável do que amoroso; ponderava por isso

mesmo os inconvenientes da «ligação», do «com-

promisso», inconvenientes que êle bem reconhe-

cia nas páginas do Adolfo, quando as ia ouvindo

ler ao autor.

D. Pedro não tinha, por felicidade sua, o

temperamento inflamável daquele jovem oficial,

Alberto de Rocca, que veio a ser o segundo ma-
rido da baronesa de Staêl quando éla já entrava

nos quarenta e seis outonos e êle incendiava o

paiol de uns ingénuos vinte e três anos.

Por tim, fiais coronat opus, a autora de Co~

rinna sempre conseguiu apanhar na rede um
rapaz.

Ora, em 1806, madame de Staêl, entre Cons-

tant e D. Pedro, vendo que esses dois homens
lhe fugiam por motivos diferentes, ia entretendo

1 Hútoire des salons de Paris (1837) tomo li, ultimo

capítulo.
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correspondência activa com o poeta italiano Mon-
ti, mais velho que éla uma boa dúzia de janeiros.

Temos visto de que modo a baronesa de Staêl

se martirizava, na boa fé de Ana Plácido, que

não era como esta francesa, e outras plumitivas

igualmente francesas, uma curieuse cVamour.

Quem se martirizou não foi Staêl, foi Ana Plá-

cido. Façamos-lhe essa justiça.

E também seja feita justiça a Camilo, que

tornou públicas algumas revelações não menos
sinceras que as páginas de Adolfo, mas que não

abandonou nunca Ana Plácido, ao contrario de

outros, por exemplo, o grande artista Listz, que

depois do escândalo com a condessa d'Agoult l

a qual lhe dera um tílho e duas filhas, 2 coabitou

longos anos com a princesa de Sayn Wittgen-

stein.

O romance vivido por Camilo só deixa de pa-

recer-se com o que Benjamim Constant escreveu

em Leonor não ter sido casada e em ter morrido

primeiro que o atormentado Adolfo.

No mais é igual. Camilo e Ana Plácido não

podiam separar-se como inimigos nem ser feli-

zes um com o outro.

Precisarei contar por miúdo o enredo de Adol-

1 Que na literatura francesa adoptou o pseudónimo
de Daniel Stern, como aliás já dissemos.

2 Uma, depois de divorciada, casou com Ricardo
Wagner; a outra foi esposa de Emilio Ollivier.
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phe, depois do que fica dito? Decerto que não,

tanto mais que esta pequena obra prima tem

curso entre todos os nossos patrícios cultos.

E em Portugal a literatura francesa é mais

conhecida que a portuguesa. Faz-me lembrar

isto aquele filólogo Schmoll, inventado por Ana-

tole France no Lys rouge, que sabia todas as

línguas, menos a sua.

Por ultimo, não posso esquivar-me a fazer

duas citações de Camilo a respeito de Adolphe.

A primeira sacode o sistro da ironii sobre os

seus antigos amores com D. Ana Plácido

:

«Foi ella (madame Elisa Weimar) 1 quem me deu o

Adolpho, romance de Benjamin Gonstant, e me disse:

«Leia-o emquanto lhe pôde ser proveitoso». Li-o, e não

aproveitei nada ; nem ella, que o lera três vezes, aprovei-

tara muito. Os livros nada ensinam na alçada do coração.

A experiência, sim ; mas a lição vem tarde. Quem ensina

tudo é a velhice. Ainda bem, se nos salva dos espectácu-

los do riso, e nos tira o pincel do bigode.»

A segunda citação côlho-a nas Scenas inno-

centes da comedia humana

:

«O mercador de chá e assucar enfastiou-se de Maria

Angela como Saint-Preux, como D. João, corno Adolpho,

como Fausto, como Obermann.»

Era como se dissesse a Ana Plácido: «Cui-

Suicida, Porto, 1880, pág. 21.



ÚLTIMOS LIVROS 209

das que eu sou único? Vê lá como estou em
boa companhia.»

O ultimo livro publicado por D. Ana Plácido

foi a tradução do romance de Victor Cherbu-

liez

—

Meta Holdenis— com o titulo Feitiços da

mulher feia. Este não faz parte da Bibliotheca

para senhoras. Foi impresso em Coimbra, no

ano de 1876, quando Camilo para ali havia trans-

ferido o seu domicílio a pretexto de educar os

filhos.

Nos Feitiços da mulher feia ha uma adúl-

tera, que por excepção vive feliz com o sr. de

Manserre, até que recebe como institutrice da

filha uma rapariga alemã, Meta Holdenis, am-
biciosa e hipócrita sob a máscara do misticismo

adquirido nos hábitos ostensivamente bíblicos da

casa paterna.

Era feia mas apetitosa, e tinha uns olhos

azuis que lhe serviam para disfarçar a expres-

são dos sentimentos, diluindo-a num luar de

safira.

O pintor Tony Flamerin conheceu-a em Ge-

nebra, namorou-a e fugiu-lhe numa raiva de

ciúme. Ora este pintor era amigo íntimo de

Manserre, que procurava uma preceptora para

sua filha Lulu.

Quando essa preceptora chegou, Tony teve

uma surpresa agradável : era Meta Holdenis que

êle tornava a ver, inesperadamente.

A convivência dentro das mesmas paredes e

u
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a liberdade dos costumes provincianos facil-

mente reataram o namoro. Meta deu explicações

á Tony, desvaneceu-lhe as suspeitas de ciúme,

e ele preguntou-lhe se o aceitaria por marido.

Meta, certamente com intenção reservada, pediu

um ano de espera.

Entretanto a mãe da pequena Lulu ficou

viuva e apta a legalizar a sua kiancebía com o

sr. de Manserre.

Mas a institutrice tinha-se metido astuciosa-

mente de per meio : o sr. de Manserre estava

apaixonado por éla.

Tony assume o papel de Desgenais nesta

complicação doméstica, tomando a defesa da mãe
de Lulu.

Meta, dominada pela ambição de casar bem,

intriga, enreda, e vai ganhando terreno á me-

dida que a ilegítima madame de Manserre o

perde.

Este escândalo atinge a maior intensidade

quando Meta, depois de ter prometido a Tony
retirar-se daquela casa, insinua ao sr. de Man-
serre que o pintor e amante da mãe de Lulu.

Tão infame ardil pôde ser desfeito com digni-

dade por os dois acusados.

Meta não se declara ainda vencida e recorre

ao expediente de reconciliar-se com Tony, pro-

curando capacitá-lo de que para lhe fazer ciú-

mes aceitara a corte do sr. de Manserre.

O pintor não cái no laço, ri-se, e repele-a.
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Vendo-se completamente perdida, Meta faz

as malas e parte.

O sr. de Manserre casa com a mãe de Lulu

e Tony jura aos seus deuses ficar de pé atrás

com todas as mulheres cujos olhos sejam azuis

como os lagos africanos onde vivem crocodilos.

Passado tempo, ia Tony em viagem de Lyon
para Valence, numa noite de inverno, embuçado

de modo que não seria fácil reconhecê-lo.

Em qualquer estação entraram na mesma
carruagem três freiras protestantes, uma das

quais parecia ser a superiora das outras.

Esta, conversando com as duas companhei-

ras, dizia-lhes que os franceses eram amáveis

mas corrompidos, e a propósito contava-lhcs

a história seguinte

:

— Éla estivera como professora numa casa

francesa e encontrara aí um pintor de grande
nomeada, que logo no primeiro dia lhe fez decla-

rações á queima-roupa. O dono da casa, decla-

rando-se ao mesmo tempo, empregara todas as

diligencias para a seduzir. Pelo que éla teve de

evadir-se uma noite, passando muitos perigos,

de que só a divina graça a pôde salvar.

Era Meta Holdenis.

Ao apear-se na estação de Valence, Tony
deu-se a conhecer com uma espirituosa alusão.

Mas logo o comboio seguiu a sua marcha
levando para Itália a virtuosa Meta de olhos ce-

lestes, talvez mais acautelada no resto da viagem

*
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em contar outros casos de perversão. .. univer-

sal.

Camilo apenas forneceu a Palmeirim a indi-

cação de três romances franceses traduzidos por

Ana Plácido : Vergonha que mata, Como as mu-
lheres se perdem e Feitiços da mulher feia.

Esqueceu-lhe fazer menção de Aprender na

desgraça alheia (Adolphe).

Vê-se que a tradutora, se foi ouvida, não

quis avivar-lhe a memória, porque todo o seu

desejo era não ser lembrada corno escritora

:

confessava-se arrependida de todos estes pecca-

dos, segundo a expressão de Camilo.

D. António da Costa, no livro A mulher em
Portugal, que saiu póstumo l e incompleto, ape-

nas faz esta ligeira referência a .D. Ana Plá-

cido:

«Um grande talento se abriga no espirito da sr.a Vis-

condessa de Corrêa Botelho, a illustradissima auctora da

Luz coada por ferros, da Herança de lagrimas, da Regina, e

nacionalisadora de Mery, 2 de Ville Franche, 3 de Gratry, 4

e de Gherbuliez.»

1 1893.

2 D. António refere-se ao drama Aurora.

3 Refere-se, talvez, á obra de Villefranche, Pio ix,

cuja tradução, prefaciada por Camilo, saiu anónima, em
1877.

4 Refere-se ao Mês de Maria.
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Camilo não reviu du limou os livros traduzi-

dos por Ana Plácido, como não tinha revisto os

originais que éla compôs e publicou anterior-

mente. Se o tivesse feito, não haveria deixado

passar nas traduções— pois que só destas esta-

mos tratando agora— alguns lapsos que são pe-

quenas manchas na pureza e correcção da frase.

Nunca é de mais insistir na verdade dos fa-

ctos.

Quanto á linguagem, notarei que, nos Feitiços

da mulher feia, Ana Plácido, emancipando-se

um pouco da obediência ao diapasão literário,

revela ter assimilado o vocabulário minhoto, não

menos clássico, nem menos variegado.

Querem um exemplo? Dá-lo hei em poucas

palavras

:

«De repente ouvi esgadanhar na porta do meu quarto:

appliquei o ouvido. Arranharam de novo. Gritei : — Quem
está ahi?»

É o falar do Minho e bem português que

êle é.

A escritora que foi D. Ana Plácido não valeu

literariamente uma Staêl, uma George Sand,

uma Radcliffe, urna Orzeszko ou uma Sévigné,

mas exerceu na história moderna da literatura

portuguesa a acção profícua da mulher que, por

uma ligação passional e pela fecunda identifica-

ção de íntimas dores, evoca e agita todas as apti-
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does intelectuais de um escritor ou de um ar-

tista.

Camilo, no cárcere, aonde esse estrondoso

drama de amor o arremessou, renasce de si mes-

mo como homem de letras,, como esteta e iro-

nista, como psicólogo e poeta, o seu estilo bru-

ne-se e aliza-se de encontro aos ferros da janela,

a sua paleta enriquece-se com as tintas que lhe

servem para copiar de si mesmo e dos outros as

grandes amarguras humanas; a sua linguagem

embebe-se de mais profundas lágrimas e vibra

de mais sincera espontaneidade emotiva, a ponto

que uma nova fase literária irrompe, caudalosa

e pujante, com os dois romances em que são

protagonistas ostensivos o padre Álvaro Teixeira

e Simão Botelho.

No fundo destas duas novelas estorce-se a

Dor, geme opressa a alma de Camilo, é o pró-

prio autor que se debate ali, encarcerado por um
delito do coração, sem esperança e sem fé num
julgamento que presume severo, temendo uma
sentença condenatória que supõe inevitável.

Eu já nos Amores de Camillo esbocei de leve

esta observação psicológica, e quando lá escrevi

que— «a dor é fecunda como o dente do arado:

rasga para fertilizar», não tinha lido ainda o De
Profanais de Oscar Wilde, onde folguei de en-

contrar a confirmação, plena, autorizada, expe-

rimental, daquela minha impressão apenas esbo-

çada.
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Ali sustenta Wilde que aos movimentos do

cérebro em actividade creadôra correspondem

vivas e terriveis vibrações de dor; que sendo a

Dor a emoção suprema do homem é ao mesmo
tempo o tipo e o modelo de toda a grande arte.

Tal foi o caso de Camilo, cuja evolução in-

telectual teve a sua origem histórica, bem defi-

nida e reconhecida, no amor criminoso que lhe

inspirou Ana Plácido.

Éla mesma, Ana Plácido, que até 1860 era

apenas uma senhora instruída, anonimamente

bem educada, deveu ao amargurado trânsito

pela cadeia do Porto, as dolorosas crises morais

ainda maiores que as de Camilo, a revelação

das suas aptidões de escritora até então desco-

nhecidas do publico e que sem uma violenta

tempestade teriam decerto estiolado na obscuri-

dade tímidas e inconscientes.





IX

Morte redentora

Teve Júlio Machado razão, além de espirito,

quando disse que D. Ana Plácido nunca fora

uma poetisa de lápis atrás da orelha. Nesta in-

feliz senhora o talento era modesto e humilde,

conforme ao seu caracter extremamente bondoso

e ameno. Jamais deixou de ser afemine d'inté-

rieur para ser a femme savante. A sua ilustra-

ção— mais ainda do que a sua inteligência que

se adivinhava logo ás primeiras frases singelas

— a sua ilustração apenas se deixava ver, discre-

tamente, quando se procurava. Pôde até dizer-se

que D. Ana Plácido, que tivera um dia o impu-

dôr da paixão, tinha o pudor do talento e o

pudor da crítica.

Nunca a ouvi dizer mal de ninguém. Ás
vezes atalhava uma expansão azeda de Camilo

contra algum sacripanta, dizendo mansamente:

«Deixa-o lá, coitado.» Coitado era na sua boca

o maior excesso de censura ou desdém. E des-
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viava logo para outro qualquer assunto a aten-

ção de Camilo.

Éla procurava acalmar o genial romancista

com palavras brandas e suasórias sempre que o

via irritado ou colérico por desgostos literários,

e sagazmente prevenia quaisquer conflitos que

pudessem inquietá-lo.

A este propósito lembrarei apenas um caso.

Como se sabe, Camilo tinha escrito a Infanta

capellista quando o imperador do Brasil o visitou

no Porto em 1872 ; até já estavam impressas 7

folhas.

Bento de Freitas Soares, então governador

civil daquele distrito e velho amigo de Camilo,

aconselhou-o a corresponder á honra da visita

imperial suprimindo um romance que visava

agressivamente a casa de Bragança. *

Camilo, facilmente impressionável, conven-

ceu-se, e, recolhendo a porção de manuscrito

que tinha na imprensa, mandou inutilizar as

folhas impressas, guardando apenas um exem-

plar de cada uma.

« A Infanta capellista— dizia êle em carta a Vieira de

Castro — ha muito que está desfeita. A consciência en-

trou-me pela algibeira. Perdi muito, cavei dificuldades,

mas sinto-me bem commigo.

1 O sr. dr. João Arroio ouviu da boca de Freitas

Soares esta revelação.
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«Escrevi depois um romance, que te hei de enviar

no próximo paquete, intitulado o Carrasco de Victor Hugo
José Alves. Aproveitei grande parte da Infanta — tudo que

não embarrava pelo throno ; mas ainda assim não lhe ex-

pongi algumas ironias que me hão de custar injurias dos

abjectos que são aos cardumes á volta do rei. »

Da hecatombe a que foram condenadas as

folhas impressas poucas puderam ser furtiva-

mente salvas, sem Camilo o suspeitar, nem Ana
Plácido. l

Em 1873 o visconde de Ouguela pedia a Ca-

milo, como já Vieira de Castro o fizera, que lhe

mandasse o que da Infanta capellista houvesse

sido impresso.

Mas D. Ana Plácido, receosa de que algum
dia Camilo pudesse voltar á idea de publicar

a Infanta capellista e sofrer qualquer vingança

do Terreiro do Paço, sumiu o único exemplar

das folhas que o romancista lhe mandara guar-

dar.

Ana Plácido não se enganou acautelando o

futuro.

Camilo respondeu de Seide ao pedido de Ou-

guela :

« Vou ver se topo a Infanta capellista. Desconfio

que Anna Plácido a queimou, quando eu vim quasi resolvido

1 Eu só no verão de 1905 pude obter uma dessas fo-

lhas, talvez bibliográficamente a mais valiosa por ser a do
frontispicio.
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a reimprimil-o, e receiou que o governo me prendesse...

Desconfio, porque perguntando-lhe onde tem no Porto o

exemplar, me disse que não sabia. Nada se perdeu, senão

uma hora de leitura menos fastidiosa.

»

Dois motivos explicam o receio de D. Ana
Plácido, aliás pouco dada a pavores: o facto do

visconde de Ouguela haver sido preso por moti-

vos políticos
1
e a possibilidade de ver a saúde

de Camilo gravemente abalada com a prisão por

ofensas publicas ao chefe do estado e á sua

família.

Na casa de Seide, melhor ainda que no Porto,

pude observar em D. Ana Plácido o seu governo

doméstico, a sua actividade de boa dona de casa.

Vi-a levantar-se da cadeira em que estava lendo

para ir dar uma volta pela cozinha e vir depois

anunciar que tal prato estava de apetite e que o

jantar não faltaria á hora certa. Vi-a descer á

adega com a criada que ia tirar o vinho ou á

despensa para dar por sua própria mão o que

era preciso na cozinha.

Sobre este aspecto caseiro não pôde haver

duas opiniões diferentes.

Em Coimbra conheceu o sr. Adelino das Ne-

ves e Melo a autora da Luz coada por ferros e

êle no-la descreve fielmente na vida íntima: «Es-

1 Estes motivos foram explanados por Camilo no li-

vro O visconde de Ouguela, perfil biographico. Porto, 1873.
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crever ou tomar lições aos filhos, tocar piano ou

costurar, eram as suas habituaes occupações,

não desdenhando ir também á cozinha preparar

algum prato que combatesse o fastio habitual de

Camilo que, alem da fraqueza do estômago, jul-

gava ter uma infinidade de doenças, que humo-
risticamente descrevia aos amigos.» 1

Ana Plácido fora robusta, sadia, mulher tur-

detana do norte, e apesar de algumas dores

reumáticas, que adquirira na cadeia do Porto e

de que se tratava nas caldas das Taipas, 2 pode-

remos dizer que até aos quarenta e oito anos de

idade opôs válida resistência ao duro embate de

muitos desgostos e trabalhos — desgostos ainda

mais pesados que os trabalhos.

Camilo não tinha pensado em legitimar as

suas relações com D. Ana Plácido, e este era o

maior desgosto dela, abafado no peito, sem um
queixume sequer. Jorge Castelo Branco todos os

dias avançava para a loucura. Seu irmão Nuno
parecia não querer tomar rumo. Manuel Plácido,

o filho de Pinheiro Alves, falecera de pneumonia

em 1877, e é um fenómeno psíquico, constante-

mente observado, amarem as mães os filhos de

1 Artigo no periódico A Revista, janeiro de 1898.

5 «*** vai para as Taipas no primeiro de julho, obri-

gada por soíTrimentos que datam de 186l,d'aquelle quarto

fétido e frio da cadêa.» Carta de Camilo a Vieira de Cas-

tro (1871).
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maridos a quem elas não puderam amar. Ana
Plácido não foi excepção á regra geral.

Em 1878 o espirito de Camilo principiou a

horrorizar-se com o receio da cegueira, que já o

tinha inquietado na Relação .do Porto em 1861.

Sofria duma conjuntivite, que o não deixava

escrever nem ler á noite.

Ana Plácido atormentava-se sempre que êle

se exaltava em alucinações de impaciência e

pavor.

Com esta nova amargura coincidiu um súbito

abalo na robustez da mulher forte. Manifesta

ram-se-lhe claros sintomas de lesão grave. Ca-

milo, ao reconhecê-los, dizia ao padre Sena

Freitas

:

«Ana Plácido tem uma angina pectoris. Eu conside-

ro-a perdida. Tenho dois filhos d'esta senhora. Um d'elles

é adulterino, está privado de lhe succeder nos bens. Alem

d'isso, se ella morre, a saudade ha de pungir-me com o re-

morso de a não ter honrado aos olhos dos filhos e do mundo.

«Eu queria que V. Ex.a me obtivesse licença do sea

arcebispo para eu a poder receber.

»

E, no final da carta, referindo-se ainda a D.

Ana Plácido

:

«Escrevo-lhe ás 2 da manhan ouvindo-a gemer nas

agonias do coração. » 1

Paulo Osório, Camillo, 1908, págs. 370-371.
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Foi o primeiro ataque da angina péctoris.

Pôde ser combatido, mas a ameaça do perigo fi-

cou, sem que D. Ana Plácido se mostrasse preo-

cupada. A morte, dizia éla muitas vezes, é a

redenção providencial dos infelizes. E, contudo,

o seu cális de amargura não trasbordava ainda.

Outros desgostos a esperavam. Eu vou desenro-

lar aos olhos do leitor um negro calendário,

abundante de sinistras datas.

Em 1880 declarou- se francamente a demên-

cia de Jorge, irremediável por ser congénita.

Em agosto de 1884 morre tuberculosa, aos

dezanove anos de idade, a mulher de Nuno, dei-

xando nos braços de Ana Plácido uma crianci-

nha, que se chamou Maria Camila e viveu ape-

nas dezessete meses incompletos.

Durante os treze dias que intervalaram a

morte da mãe e da filha, Ana Plácido e Camilo

padeceram a atrocíssima angustia de ver agoni-

zar a neta, que lhes sorria entre contorções e

gemidos.

Quando éla expirou, os dois avós sentiram-se

esmagados. Através dum nevoeiro de lágrimas,

que a saudade irisava, cuidaram vêr alguma

coisa terrivelmente fatídica : a condenação da

sua prole.

Ana Plácido curvava a cabeça, resignada-

mente, expiando, dizia éla. Camilo revoltava-se

confessando-se ateu — que êle nunca foi — como
nesta carta que por essa ocasião recebi:
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« Meu presado amigo : — Ha consolaçoens para des-

graçados como eu: são os sentimentos de sincera com-
paixão que o seu folhetim define. Quanto a resignar-me e

viver, não posso. Sinto a penetrante verdade do nosso ve-

lho amigo frei Luiz de Sousa : « Desbaratam a saúde cor-

poral os desgostos da alma, e, se cahem sobre vida acos-

sada de trabalhos, como achem a matéria disposta, os seus

eíTeitos são maiores e mais nocivos. » A creancinha tinha-

me dado uma vida e uma alegria de empréstimo. O vasio

que sinto, aos 58 annos, não ha em toda a natureza uma
sensação real ou chimerica que o encha. Encaro a morte

como uma redempção ; e morreria atheu, se o não fosse

desde que sei discorrer.

« Muito obrigado pelo affecto caricioso das suas con-

solaçoens. Chorou comigo, por que recordar-se a gente de

amigos mortos é chorar; e, se temos filhos, sentimos o

travo das lagrimas d'elles, quando se recordarem de nós.

Do seu velho e grato amigo Camillo Castello Branco.»

Esta carta, ao contrário de muitas outras,

está datada: 28-9-84.

Em 1885 é concedido a Camilo o titulo de vis-

conde de Correia Botelho. Uma distinção hono-

rífica, ainda que D. Ana Plácido pudesse com-
parti-la, não a poderia lisonjear; o único título

por éla desejado, no íntimo do coração, não era

o de viscondessa, mas o de esposa, tanto mais

que a humilhação se tornava maior desde que

Ana Plácido continuasse a ser, ao. lado do vis-

conde de Correia Botelho, apenas a sua antiga

amante, a sócia dos seus infortúnios, não das

suas honrarias.

Camilo, que em 1878 se mostrara arrepen-
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dido de a não ter honrado aos olhos dos filhos e

do mando, chegou a ir com D. Ana Plácido a

Santo Tirso para ali a desposar á capucha. Só o

respectivo abade estava na posse do segredo e a

ninguém o revelou naquela vila.

Mas ainda desta vez a má estrela de Ana
Plácido a perseguiu.

Os documentos necessários, que o cónego Al-

ves Mendes tratou de obter na câmara eclesiás-

tica do Porto e que devia pessoalmente levar a

Santo Tirso, não chegaram a tempo, porque foi

preciso verificar se Camilo haveria tomado al-

gum dos graus do clericato impeditivos de ma-
trimónio.

Perdida essa ocasião, arrastaram-se meses,

delongaram-se alguns anos, que foram séculos

para D. Ana Plácido, sem que o grande roman-
cista lhe desse o seu nome, que valia incompa-

ravelmente mais que o seu título.

Até á morte do filho de Pinheiro Alves, em
1877, ainda se percebia que D. Ana e Camilo

não tivessem casado, porque, segundo o Código

Civil, a viuva que passasse a segundas núpcias

perdia o usufruto dos bens dos filhos menores. 1

Mas 1877 já ia tão longe. .

.

Em 1886 a demência de Jorge entrara num
período de fúrias homicidas.

-
1 Uma lei de 15 de Agosto de 1913 revogou nesta

parte o Código Civil.

15
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Dizia-me o pai numa carta escrita de Seide:

« A primeira victima será a mãe. Os médicos mandam-
me sahir d'este meio sem demora; mas como heide eu

deixar aqui a pobre mãe que o filho insulta e ameaça? A
mim respeitou-me; agora ameaça-me de pontapés, e es-

pero- os resignadamente».

A vida na casa de Seide tornára-se ura tor-

mento e um perigo pelas truculentas impulsões

de Jorge. Reconheceu-se ser preciso interná-lo

no hospital do Conde de Ferreira, onde os pais

o foram vêr quando o dr. Sena, director daquele

hospital, julgou ocasião oportuna. Jorge não os

repeliu nem ameaçou: por isso o levaram para

Seide e êle acompanhou-os taciturno mas pací-

fico, tal como eu ali o tinha visto um ano antes.

Em carta ao sr. Joaquim Ferreira Moutinho,

datada de 2 de Junho de 1887, Ana Plácido, de-

pois de referir alguns factos demonstrativos da

fidalga generosidade de Camilo para com estra-

nhos, falava de si mesma:

« Tenho resumido, ao correr da penna, o muito que

teria a dizer-lhe a este respeito ; mas o meu tempo está

tão delimitado ; são taes as occupações que me impõe o

dever de olhar e trabalhar constantemente para evitar

aos meus doentes (Camilo e Jorge) o maior 1 enfado, que

não posso roubar-lhes um quarto de hora. Imagine V. que

1 Creio que D. Ana Plácido teria escrito — o menor,

e que não seria este o único lapso de redacção ou de ti-

pografia.



MORTE REDENTORA 227

não comem, nem querem ser servidos se não for eu que

vá directamente tratar da cosinha e da mesa, ás diíTeren-

tes horas das suas refeições! Ainda Deus me tem ampa-

rado dando-me muita força, muita coragem e valentia mo-

ral. Ás vezes o corpo verga ; mas o espirito reage, e, lem-

brando-me que é necessário ser forte, levanto-me mais

rija para a lucta incessante da vida » *

Nesse mesmo ano de 1887, Camilo, sentin-

do-se próximo da cegueira, veio a Lisboa, acom-

panhado por D. Ana Plácido, consultar os espe-

cialistas mais afamados.

Fui visitar os dois grandes infelizes ao Hotel

Universal.

Ali os encontrei como duas estátuas cuja

única expressão fosse a da suprema angústia

humana.
Pareciam chorar sobre um túmulo, onde hou-

vessem sepultado outrora a sua efémera felici-

dade, mas que estava completamente vasío...

Ainda não conheci amores condenáveis, des-

tes que irrompem loucos através dum violento

drama, que não acabassem mais lastimosamente

do que principiaram.

Camilo, atufado numa poltrona, de boné de

seda preta na cabeça, a longa pala descida sobre

ps olhos, embuçado na sua velha capa espanhola

dos bons tempos românticos, ali quedava na pe-

trificação misteriosa dos cegos e das esfinges.

1 Periódico Nova Alvorada, vi ano, n.° 3, Junho de
1896.

*
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Ana Plácido, sentada em frente dele, olhan-

do-o fixamente, parecia ter cegado de amaurose,

por um prodígio de abnegação, para irmanar

em todos os infortúnios o seu destino ao de Ca-

milo.

Longe, no Minho, tinham deixado os dois fi-

lhos sob a influição da mesma nefasta sina de

família: Jorge, mais calmo, mas insociável, con-

finado voluntariamente num aposento de hospe-

daria em Famalicão, onde levava uma vida ex-

cêntrica, mantendo hábitos viciosos e aberrantes;

Nuno, visconde de S. Miguel de Seide, empobre-

cendo em dispendiosas prodigalidades de marial-

va provinciano.

Á primeira jornada da triste odisseia que foi

a cegueira de Camilo seguiu-se logo, no começo

do ano seguinte, uma insistente continuação de

esforços, por parte de alguns dos seus amigos

residentes no Porto, especialmente os srs. Joaquim

Ferreira Moutinho, dr. Ricardo Jorge e cónego

Alves Mendes, para que se realizasse o casamen-

to do grande escritor com D. Ana Plácido.

Camilo já não podia sair de casa sem constran-

gimento, e por este motivo recorreram os seus

amigos ao subterfúgio canónico de ia articulo

mortis, para que a ceremonia religiosa fosse ce-

lebrada no domicílio dos nubentes, que era o pré-

dio n.o 458 da rua de Santa Catarina.

Ás dez horas da noite de 9 de março de 1888,

o abade de Santo Ildefonso, devidamente autori-
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zado pelo bispo do Porto, administrou o sacra-

mento do matrimónio, na presença dos íntimos

de Camilo e do visconde de S. Miguel de Seide.

A julgar pelo testemunho do cónego Alves

Mendes, Camilo «mostrou-se commovidissimo,

singularmente satisfeito».

Ana Plácido sei que chorou, dando curso á

torrente de amargas lágrimas que por tão longos

anos comprimira dentro do coração. O único dia

feliz dos infelizes é aquele em que podem chorar

apiedando-se de si mesmos, que para os outros

téem eles sempre lágrimas.

Assim, pois, o dia 9 de Março de 1888 foi

aquele em que nesse atormentado coração, que

parecia vergar ao peso de um século, 1 desabro-

chou entre prantos a sagrada flor de lótus,

Que em cem annos floresce apenas uma vez. 2

Em setembro de 1888 os jornais espalharam

o boato de se terem agravado na Povoa de Var-

zim os padecimentos de Camilo, que por esse

motivo fora transportado, a pedido seu, para a

casa de Seide.

Da Ericeira, onde me encontrava nesse mo-
mento, telegrafei a pedir noticias seguras.

1 Numa carta de Camilo a Vieira de Castro: «A***
tem cem annos no coração.»

2 Verso de Guerra Junqueiro, na encantadora dedica-

tória da Musa em ferias.
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Respondeu-me num dos dias imediatos D.

Ana Plácido:

tf... Sr. e meu presado amigo:

«Só hoje tenho um momento de folga para lhe agrade-

cer o cuidado que mostrou pela vida de meu marido. O
seu estado, d'elle, é infelizmente inexprimível. O horror da

cegueira tortura-o de maneira, que não socega nem de

dia nem de noite. Eu ando extenuada de cansaço ; mas re-

agindo sempre contra a fraqueza, cá vou amparando esta

cruz dolorosa com a firme constância do dever.

« Ha muito que eu desejo escrever-lhe de espaço,

porque quero confiar-lhe algumas notas para a biographia

de meu marido. Falta-me o tempo. . . Será um dia.»

Esta car„a, que tem a data de 20-9-1888, está

assinada— Viscondessa de Corrêa Botelho.

Era a primeira vez que D. Ana Plácido me
escrevia depois do seu casamento.

Estranhei a principio o teor da assinatura,

tão fora da sua modéstia e da nossa familiari-

dade. Reflecti alguns momentos e achei o mo-
tivo. Foi como se naquela carta viesse inclusa

uma formal participação de casamento, suben-

tendidas estas palavras: «Meu amigo: Viu-me
muitos anos ao lado dum homem que foi meu
amante. Calculo o prazer com que reconhecerá

o direito que tenho hoje para chamar a esse ho-

mem «o meu marido» e para usar o titulo dele

por esta só vez. . . oficialmente.»

Creio que me não enganei.

Em Março de 1889 foi a última jornada de
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Camilo a Lisboa na via-sacra a que o obrigou a

cegueira.

Em 13 de Junho desse ano faleceu no Porto

meu pai, e a viscondessa de Correia Botelho

enviou-me num cartão de pêsames estas pala-

vras com a mesma assinatura que sempre para

mim usara antes do casamento

:

«Meu presado amigo

«Nas crises dolorosas da vida é um pequeno refrigé-

rio saber que ha almas que nos comprehendem e pran-

team. Conte no numero d'essas — que terá muitas e boas,

mas não melhores; perdôe-me a immodestia !
— a sua

velha, dedicada e muito grata— Anna Plácido:»

Não havia rialmente imodéstia em algumas

das poucas mas carinhosas palavras que aí

ficam; e por isso as fui procurar deixando de

parte outras cartas e outras confissões. Não
havia imodéstia, mas apenas a verdade, expressa

sinceramente. Ana Plácido era uma das mais

bondosas e claras almas que tenho conhecido.

Não sabia mentir, e essa virtude foi que a per-

deu. Não ocultou ou negou, como tantas ou-

tras, a verdade do seu apaixonado desvario.

«Camilo é o homem de quem gosto», disse éla,

trinta anos antes, na presença de alguns amigos
do primeiro marido. 1 E desde essa hora foi con-

denada pela sociedade, ao passo que outras mu-

Os Amores de Camillo, pag. 260
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lheres hipócritas e refalsadas, delinquentes de

igual erro, reincidentes no mesmo delito, conti-

nuaram a merecer a confiança dos maridos atrai-

çoados, e a consideração da sociedade.

Tão bondosa quanto sincera, a sua alma
estava sempre disposta á prática de boas acções

e piedosos sacrifícios.

Camilo, descrevendo a Vieira de Castro a

situação do morgado de Pereira, que o acompa-
nharia a Africa, fornece-lhe esta informação

interessante: «Deixa a mulher e os filhos; e

como a casa em que vivem tem de ser vendida

para pagamento de dividas cujo juro devora os

restantes bens, vão ella e os filhos para a casa

de Seide que D. Anna lhe offereceu.»

Nesta mesma casa sempre vi hóspedes, alguns

quase permanentes e em difíceis circunstâncias

financeiras, os quais tanto Camilo como D. Ana
Plácido tratavam sem enfado, antes com nobre

magnanimidade.

Vizinhos pobres, rude gente de lavoira, en-

travam na cozinha de Seide e sentavam-se a

reforçar-se com um naco de broa e uma caneca

de vinho, que nunca ali lhes faltavam.

Ana Plácido gostava de os consultar sobre

assuntos agrícolas; de os ouvir historiar casos

sucedidos nos arredores, antiga ou recentemente,

e ia depois repeti-los a Camilo, que aproveitou

alguns nos seus romances.

Éla mesma se fez aldeã pelo hábito de rusti-
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car entre cavadores e ceifeiras, especialmente

na sua cozinha de Seide, durante os longos

serões de inverno, sentada á lareira chamejante.

Tinha ali a sua « corte na aldeia », criados e

vizinhos — porque no Minho os criados são como
pessoas da família — homens e mulheres que

respeitosamente a haviam tratado por sr.
a D.

Ana e depois de 1888 a tratavam por sr.
a

bis-

condessa.

Era aquela a sua mais frequente sociedade.

Por isso, quando pela ultima vez Ana Plácido

veio a Lisboa, em 1889, fez-me pena ouvi-la fa-

lar com uma pronúncia cerradamente minhota,

como o poderia fazer uma vulgar biscondessa

de riba-Vizela ou de riba d'Ave.

Isto me penalizou quase tanto como os vestí-

gios cruéis da velhice, os vincos da fadiga física

e moral, o gravame dos anos e dos trabalhos.

Eu confrontava-a mentalmente com a mulher

que éla fora outrora, formosa entre as mais for-

mosas, distinta na conversação entre os primei-

ros escritores do país pelo brilho espontâneo do

espirito e pela singeleza elegante da frase.

Esse confronto entristecia- me, acabrunha-

va-me profundamente.

Em 1890 saiu a lume um livro de versos —
N~as trevas — a que poderemos chamar o testa-

mento literário de Camilo, porque ressoa aí o

éco dos seus últimos pensamentos e derradeiras

impressões.
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O soneto viu intitula-se Rachel.

Quem seja Raquel bem o sabemos

É Ana Plácido e foi ***, 1 a ignota dea; cha-

mou-se Henriqueta 2
, Ludovina 8 e Anna Au-

gusta; 4
foi Rachel, r> a grega bela, e Adriana, 6

o belo demónio ; depois de ter sido providencia 7

foi chimera; 8
é, finalmente, Aninhas, a triste

enfermeira, Aninhas a sem ventura, que tanto

vale como dizer — a sr.
a viscondessa de Correia

Botelho.

Eis aqui o soneto

:

Libavas, borboleta, a flor da vida

No parque ameno d'ideaes chimeras.

Que seja amor, não sabes; mas esperas

Vencer captiva, e captivar vencida.

Chega a paixão . . . Retraes-te espavorida

!

Saudade tens das quinze primaveras,

1 Inspiraçoens, 1851 (Dedicatória).
2 Poesia ou dinheiro ? drama em 2 actos, 1855.

8 O que fazem mulheres, 1858. Aí vem, como tendo

sido dedicada por outrem á Ludovina do romance, a pri-

meira poesia oferecida por Camilo a D. Ana Plácido.
4 O ultimo acto, drama, 1862.
5 Annos de prosa, 1863.
6 No Bom Jesus do Monte, 1864.

7 « . . . nas minhas idolatrias alguma hora se chamou
providencia. . .» (No Bom Jesus do Monte).

8 «No romance chama-se Rachel, no meu espirito

chama-se chimera. . .» (No Bom Jesus do Monte).
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Em que, menina e moça, amada eras,

Sempre isenta, risonha e distrahida.

Vence a paixão. . . E o teu anjo innocente,

Desligado de ti, mesto e dolente,

Regressa para o ceo ; mas vai chamando-te . . .
l

Não foste ! És presa á minha desventura

!

Em grande amor te dei grande amargura. . .

Fui teu verdugo, mas verdugo amando-te.

O ultimo verso do soneto é uma síntese psi-

cológica, a súmula exacta dos arcanos duma
alma atribulada.

Fui teu verdugo, mas verdugo amando-te.

Rezado em voz alta este sincero acto de con-

trição, não tarda muito a agonia final.

Camilo suicida-se, em Seide, no dia 1 de Ju-

nho de 1890.

Depois deste sucesso trágico, Ana Plácido,

que desde 1876 não tornara a escrever para o

publico, apenas consentiu que fosse impressa

uma carta sua.

O redactor da Nova Alvorada solicitou- lhe

algumas palavras destinadas ao numero espe-

cial que, em homenagem á memoria de Camilo,

apareceu no dia 1 de Junho de 1891.

1 Alude Camilo á morte de Maria José Pálcido, o

« anjo inocente » que do céu chamava a irmã para arran-

cá-la ao abismo.
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Ana Plácido prefaciou em poucos períodos os

últimos versos que, segundo revela, seu marido

tinha composto e recitado poucas horas antes de

pôr termo á existência.

Vem também, santa das dores,

Receber o extremo ai

!

Não me vás levar flores

Á sepultura, não vás.

Leva-me os filhos felizes,

Leva-os comtigo e verás

Que me aquece a luz da vida

Na sepultura esquecida,

Onde emfim hei de ter paz

!

Num dos períodos da sua carta Ana Plácido

dizia-se completamente desligada deste vale de

profundíssimas misérias, a que não mais quere-

ria descer os olhos. Pois foi tão infeliz, que ainda

teve de presenciar uma das misérias profundís-

simas do orbe terráqueo, sentindo rugir bem
perto de si mesma a insensata questão relativa á

«filha de Camilo».

Depois, durante cinco anos, é bem de crer

que, «tantalisada pela fome e sede da saudade,

o seu espirito avoejasse nos paramos infinitos;» '

já que seus olhos, quase cegos, não logravam

suportar a claridade da luz consoladora que

Artigo, já citado, da Nova Alvorada.
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desce da abóbada celeste sobre os que chorara

cá em baixo.

Singular coincidência a de se igualarem ate

á ultima desgraça os destinos de duas almas in-

fortunadas.

No dia 20 de Setembro de 1895, Ana Plácido

acordou bem disposta, na sua casa de Seide. Es-

tava no mesmo leito uma criancinha de cinco

anos, Raquel, 1
filha do viscondede S. Miguel de

Seide. Ana Plácido fez o primeiro movimento

para vestir-se. Soltou um grito, teve ura vómito

de sangue e expirou logo.

Assim morreu a Teresa de Espronceda, que

também fugiu ao marido para seguir o amante.

Mas a espanhola não pôde equilibrar-se em per-

feito paralelo com a portuguesa, porque, leoa

indomável no ciúme, infamou-se esbravejando

raivas perversas. 2

E já que veio isto a propósito... Todos co-

nhecem a notável elegia— misto de lágrimas e

fel, de amor e ressentimento, de ternura e iro-

nia— que Espronceda compôs na morte de Teresa.

Pois se Camilo tivesse sobrevivido a Ana Plá-

cido, estou certo, certíssimo, de que ditaria a

1 Esta menina, como todos os seus irmãos, nasceram

duma ligação amorosa contraída pelo visconde de S. Mi-

guel de Seide depois de ter enviuvado.
2 Rodriguez-Solís, Espronceda, su tíempo, su vida y sus

obras (Madrid, 1883), pág 154.
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qualquer amanuense a mais sublime página de

toda a sua vida, porque êle foi em Portugal o

mnior poeta da saudade, no verso ou no romance,

e porque nenhum grito de cólera ou despeito po-

dia conturbar a suavidade flébil do assunto nem
o curso dolente dos pensamentos e das lágri-

mas.

Aua Plácido repoisa no antigo cemitério 1 de

Vila Nova de Famalicão em jazigo de granito,

longe de Camilo, que desejou ter sepultura no

cemitério da Lapa, no Porto, onde também des-

cansa Pinheiro Alves.

E' pois num singelo campo santo de provín-

cia que D. Ana Plácido dorme o sono eterno

junto da nora 2 e da primeira neta, Maria Ca-
mila, que já lá a esperavam ; junto dos seus

próprios filhos, que se lhe foram depois reunir,

um, Nuno, passados apenas quatro meses, o ou-

tro, Jorge, em 1900.

Flora, a irmã mais velha de Raquel, dedi-

cou á morte da avó um plangente cantar singe-

líssimo, que transcrevo do jornal em que foi

publicado

:

1 Actualmente condenado. Para o novo cemitério foi

escolhido o sítio chamado de Moço Morto.

8 Cujo pai, António Joaquim da Gosta Macedo, foi que

mandou erigir o jazigo—obra de bem mau gosto artistico.
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Jazigo, de D. Ana Plácido no antigo cemitério

de Vila Nova de Famalicão
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SAUDADE

A* memoria da minha avó D. Anna Plácido

Falar da morte é tão triste,

Tão espinhosa missão

!

Vem logo a dura saudade

Gravar-se sem piedade

Dentro do meu coração.

Não poderei eu choral-a,

A ella, que adorei tanto,

Não poderei, suspirando,

Sua campa visitando,

Regar-lh'a toda de pranto?

Então deixae-me choral-a,

Que me tortura esta anciã.

Deixae-me lembrar ainda

Aquella face tão linda

Do anjo da minha infância.

Ella morreu ! e eu tenho

mais horrivel soíTrer

Por não mais poder achal-a,

Nem ao meu peito estreital-a,

Para assim feliz morrer.

Amaldiçoada vida,

Na amargura até ao fim.
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Para que a levaste, ó morte ?

Aqui tens meu peito forte,

Levasses-me antes a mim.

A mim, que te desafio,

Que me não causas horror.

Porque não vens traiçoeira

Findar-me-a luz derradeira,

Se a arrebataste sem dor?!

Covarde morte, eu te espero,

Que resignada já estou.

Grava em mim sem piedade

A tua feroz maldade

E mata o peito que amou.

Alfredo de Musset escreveu no túmulo de

Elisa Mercoeur 1 estas memoráveis palavras

:

« Je ne pleure pas, f envie ton sort. »

Quanto a D. Ana Plácido pode afirmar-se o

contrário : que o seu destino não inspira inveja

mas lágrimas.

Na pedra tumular que se fechou sobre éla

bem pudera ter-se gravado uma breve legenda,

a mais conforme ao modesto espírito, aos hábi-

tos simples e, sobretudo, á humilde resignação

com que a mal sorteada portuense expiou, em

1 Poetisa francesa (1809-1835) que mereceu ser co-

gnominada Musa armoricana.

16
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longos anos de amargura, um desvairamento

amoroso.

Essa legenda, tal como eu a entendo, seria

menos que uma frase, ainda menos que uma
palavra ; seriam estas duas^ letras apenas

:

A_ A.

FIM
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A FORMIGA

A' Snr.a D. Anna Augusta Plácido offerece o autor esta rústica oblata

deposta por um romeiro sincero no altar da amizade antiga

Oh ! que grande cobardia

Esta em que eu ia cahindo

!

Pobre formiga, fugia

!

Com que pressa ia fugindo

Toda cheia de canseira,

Por haver roubado da eira

De loiro trigo um só bago

!

E eu de entretido que ia

Por um triz que a não esmago

!

Sem querer era cobarde,

Mas juro por minha fé

Que passava mal a tarde

Se lhe tenho posto o pé.

Que a formiga é tão activa,

Tão mansa e laboriosa,

Do seu trabalho captiva,

Do seu viver cuidadosa !
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Passa e não deixa um vestígio

!

Não mancha as folhas da rosa !

Chega mesmo a ser prodígio

Que um tão pequenino insecto,

Que se arrasta aos pés da gente,

Trabalhe tão diligente,

Tão delicado e discreto

!

Ha insectos bem maiores

Que vivem na mandriice,

São pánreas, são mandriões,

E dizem co'os seus botões

Que o trabalhar é tolice.

A cigarra é cantadeira,

Não faz nada a descuidosa,

Por mais que a gente a condemne.

Até o bom La Fontaiae

Lá lhe chamou preguiçosa.

Nem assim se envergonhou !

Vive inda entregue á cantiga

!

Canta, cantará, cantou . .

.

E talvez até que diga

Vendo a formiga cansada,

Tão activa e carregada

:

« Ora a tola da formiga!

»

Mas a formiga, coitada!

Tão pequenina, que até

De qualquer criança o pé
A deixa logo esmagada,

Vai lidando a sua lida,

Soffrendo a sua canseira:

Aqui vence uma barreira
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— Alguma hervinha mimosa! -

Ali transpõe um barranco,

Uma montanha alterosa,

— Qualquer seixosito branco

!

Corre o risco de afogar-se

No oceano temeroso

De qualquer gota de orvalho

!

Eu, quando a vejo arrastar-se

No seu lidar canseiroso,

Bemdigo n'ella o Trabalho.

E escuto uma voz amiga

Que me diz, vendo-a passar

:

«Tu és irmão da formiga

« Na condição do lidar ».

O mundo é vasto, é enorme
E os grandes tomam-n'o todo

!

O rico descansa e dorme
Tendo delicias a rodo.

D 'esta rede de grandeza

Só rompe o espesso tecido

O pobre que na pobreza

For do mais pobre doído.

Lida a formiga, trabalha

E á força de trabalhar

Consegue que a dura malha

Ceda para ella passar.

« O que tu tens feito é isto

— Diz da consciência a voz sã,

Sempre sincera e amiga—
« Deixa passar a formiga,

«Que a formiga é tua irmã.
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« Grande gloria o vencel-a

« Quando co' um bago de trigo

«Vai passando carregada!

«Vaidade! havia de tel-a

« O grande que te esmagasse

« Na tua lide suada ! *

Deixae que a formiga passe

Evitando o mar-orvalho

E a cordilheira-pedrinha.

A formiga é o Trabalho . .

.

Poupae-a, se ella caminha.

Sem querer, era cobarde,

Mas juro por minha fé

Que passava mal a tarde

Se lhe tenho posto o pé. *

Vizella — Santo Thyrso, 1885.

Alberto Pimentel.

Estas redondil has, outrora oferecidas a Ana
Plácido, não são por certo descabidas num livro

em cujas páginas se projecta a sombra melan-

cólica dessa martirizada figura de mulher.

Mas não é este o único motivo por que as

reedito. Quero também dar as mãos á palmató-

ria a respeito da laboriosidade próvida da for-

miga e da alegre mandriice da cigarra.

1 Uma visita ao primeiro romancista portuguez em S. Mi'

guel de Seide. Porto, 1885.
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Um sábio de nossos dias, o ilustre entomolo-

gista Fabre, deitou por terra esse velho apólogo

tal como o contou La Fontaine, que por sua

vez o foi buscar a Esôpo, o qual o receberia da

índia e teria metido em scena a cigarra, por se

desconhecer na Grécia o insecto da versão in-

dustánica.

Ora, segundo Fabre *, a cigarra, em vez de

querer explorar a formiga, é explorada, em ver-

dade, pela vespa, pela mosca, pela sféx, por

outros muitos insectos, mas, principalmente,

pela formiga.

Nas tardes calmosas de Julho, quando toda

esta caterva minúscula quere dessedentar-se, e

apenas encontra flores murchas e ervas resse-

quidas, a cigarra, empoleirada num galho e

tendo verrumado com o rostro o caule de qual-

quer arbusto, vai chupando alguma corrente de

seiva e cantando refrigerada.

Logo todos os outros insectos abrasados pela

sede correm em tropel ao encontro da cigarra,

que se levanta magnánimamente nas patas para

deixar que os invasores se aproximem da ferida

do caule e se refresquem, mas eles ás vezes são

tantos e tão sequiosos, que recalcam, repisam,

remordem o seu Moisés junto ao borbulhante

Oréb.

1 Souvenirs entomologiques, cinquième série, cap. xm,

pág. 215.
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Entre todos estes audazes invasores assina-

la-se a formiga pela raiva no assalto e pela avi-

dez na extorsão.

A cigarra, não podendo aguentar por mais

tempo o choque brutal, trata de salvar-se fugindo

e com soberano desprêso— gesto digno do Bo-

cage dos insectos— expele um esguicho de urina

sobre a horda dos colegas ladravazes.

Aqui temos pois reabilitada a cigarra, que

dois fabulistas malsinaram. Ela canta, sim, mas
depois de haver trabalhado para viver bem, e é

a formiga que vai aproveitar-se do seu trabalho

e ofendê-la, não apenas com as palavras irónicas

do apólogo, pior ainda, muito pior, passando a

vias de facto, na ânsia egoísta de molhar a goela

de parceria com outros scelerados lambões.

Quem nos afirma isto é uma autoridade no

assunto, um homem de sciencia que tem -passa-

do a vida, quase infantilmente, de joelhos como
se estivesse adorando Deus, curvado sobre a

terra, silencioso e atento, para estudar os costu-

mes dos insectos, que os bons e os maus poetas

— eu neste numero— deturparam contando pa-

tranhas e fazendo sentimentalismo.
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Certidão do nascimento e baptismo de

Ana Augusta Plácido

« Certifico eu abaixo assignado, que em um livro de

baptismos a fl. 139 está o assento seguinte

:

Anna, filha legitima de António José Plácido Braga e

de sua mulher Anna Augusta Vieira, moradores na Praça

Nova, nasceu aos vinte e sete de Setembro do anno de

mil oitocentos e trinta e um, e foi baptisada aos oito de

Outubro do dito anno. Foi padrinho Manoel Pinto Vieira,

viuvo, e morador na rua da Fabrica, e foi madrinha Jero-

nima Perciosa Vieira, solteira, moradora na mesma, neta

paterna de Lourenço António Plácido, natural da freguesia

de São Victor do arcebispado de Braga e de Antónia The-

reza, da mesma, e materna de Manoel Pinto Vieira, natural

da freguesia de Ramalde deste bispado, e de Maria Jacin-

tha, natural da freguesia de São Miguel de Nevogilde d'este

bispado, do que fiz este assento. O coadjutor António Go-

mes da Cruz — E' a copia fiel. Porto e Santo Ildefonso 4

de Agosto de 1911 e onze.

O coadjutor— Eugénio dos Santos Freire »
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Certidão do primeiro casamento

de D. Ana Augusta Plácido

MANOEL JOSE COELHO, Bacharel formado em Direito

pela Universidade de Coimbra e Conservador do registo

civil do primeiro Bairro do Porto

:

Certifico que nos livros de Casamentos arquivados

n'esta conservatória se encontra o registo do teor seguinte

:

Aos vinte e oito de Setembro de mil oito centos e

cincoenta na Capella da Quinta de Villar de Aliem desta

freguezia de Santa Maria de Campanhã, em minha presença

e das testemunhas abaixo assignadas, com portaria do

Excelentissimo e Reverendissimo Senhor Bispo desta Dio-

cese e dispença dos Proclames constante de outra Porta-

ria, depois de satisfeitos os direitos ao competente Parocho

dos contraentes, sem impedimento algum, pelas cinco e

meia horas da tarde, em face da Egreja com palavras de

presente se receberam Manoel Pinheiro Alves, filho le-

gitimo de António Pinheiro Alves e Anna Maria Machado

já falecidos, naturaes da freguezia de São Miguel de

Seide do arcebispado de Braga, neto paterno de João

Pinheiro Alves e sua mulher Custodia Francisca, esta

natural de Salvador de Ruivães e aquele de São Miguel

de Seide e materno de André Machado e de sua mulher

Josepha Alves, esta natural de Santa Maria de Guardizela

e aquelle de São Thiago da Carreira, com Dona Ana Au-

gusta Plácido, filha legitima de António José Plácido Braga
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e de sua mulher Dona Ana Augusta Vieira, neta paterna

de Lourenço António Plácido, natural da freguezia de São

Victor do Arcebispado de Braga e de Antónia Thereza, da

mesma, e materna de Manoel Pinto Vieira, natural da fre-

guezia de Ramalde deste bispado e de Maria Jacinta, da

freguezia de São Miguel de Nevogilde deste mesmo bis-

pado, e logo receberão as bênçãos nupciaes na forma do

costume, do que foram testemunhas presentes Fortunato

Alves de Souza e António Joaquim Teixeira, residentes no

Porto, do que e para constar fiz este termo que assignei

com as testemunhas. Era ut supra. O Reitor António

Augusto d'Assumpção e Souza. Fortunato Alves de Souza,

António Joaquim Teixeira. É a copia fiel do original a que

me reporto. Por ser verdade mandei passar a presente

certidão que conferi e assigno. Porto vinte oito de maio

de mil novecentos e trese.

Manoel José Coelho.

Sou informado de que o sr. Alberto Rebelo

Valente Álen diz que deve ter havido confusão

entre a sua quinta e a do Freixo (também nesse

tempo conhecida por Quinta de Campanhã), si-

tuada igualmente em Campanhã de Baixo e ape-

nas separada da quinta de Vilar Álen pela es-

trada de Valbom. Alega que a sua quinta não

teve capela nunca; ao passo que a do Freixo

tinha capela e ainda tem; mais alega saber que

a quinta de Vilar Álen esteve alugada durante

muitos anos a uma família inglesa, mas não lhe

constar, por tradição de família, que tivesse sido

emprestada ou alugada a mais ninguém.
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Contudo, o termo de casamento tem valor

legal e jurídico. Nele, por nossa parte, nos ba-

seamos, sem que, aliás, tivéssemos descurado a

identificação da quinta mencionada no termo de

casamento com a que a famiiia Álen possui em
Campanhã desde 1839. Todos os nossos solícitos

informadores foram concordes em que se tratava

da mesma quinta. E o sr. Alberto Rebelo Va-

lente Álen amavelmente expôs em carta a um
amigo meu que o nome de Vilar de Além pro-

cederia dos seguintes motivos: a) reunião de

casas ou fogos pertencentes uns á quinta e ou-

tros aos seus foreiros, casas que formaram um
pequeno vilcr entre Campanhã e Valbom ; b) fa-

zer parte da quinta o monte chamado de Além;
c) ter o povo, por ignorância ou má pronúncia,

confundido Álen com Além.

Sobre o portão de ferro, que dá entrada para

a quinta, lê-se a designação de Villar d'Allen,

encimada pelo brasão de família.
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Cópia do testamento de Manuel Pinheiro Alves

«Em nome de Deus, Amen.Eu Manoel Pinheiro Alves,

achando-me com alguma doença, mas em meu perfeito

juizo e entendimento e plena liberdade, faço o meu testa-

mento da maneira seguinte: Declaro que sou Catholico

Romano e que creio em todos os Dogmas e Doutrinas de

tão santa como única verdadeira religião. Sou natural da

freguezia de São Miguel de Seide, Arcebispado de Braga, e

filho dos senhores António Pinheiro Alves e Anna Maria

Machado, já fallecidos. Nomeio para meus Testamenteiros

em primeiro logar ao Senhor António de Sousa Barbosa,

em segundo o Senhor Agostinho Francisco Velho, e em
terceiro ao Senhor António Bernardo Ferreira, todos desta

cidade, e áquelle que pela ordem da nomiação acceitar

deixo a gratificação de oito centos mil reis em metal por

uma só vez. O meu funeral será feito sem pompa, e meu
testamenteiro comprará um terreno no cemitério da Lapa
e me mandará fazer uma sepultura dessente aonde sejam

encerrados meus restos mortaes. Deixo a cada um de

meus cunhados Plácido, Eduardo e Alberto, duzentos mil

reis em metal por uma só vez. Por minha alma se dirão

cem missas e pelas de meus Paes e irmãos outras cem
da esmola cada uma delias de duzentos e quarenta reis e

por uma só vez. Os remanecentes de minha terça se devi-

dirão em dous montes eguaes, um dos quaes deixo a meu
sobrinho José, filho de meu irmão Francisco, e o outro o dei-

xo a meus sobrinhos e sobrinhas, filhos de meu irmão João
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á excepção da filha Narciza, para ser devidido por elles em
partes eguaes. Por esta forma tenho concluído este meu
Testamento que quero se cumpra e revogo quaisquer outros

que tenha feito e este a meu rogo escreveo e assigna

João d'Almeida Pinto e Silva, desta cidade, que li e assi-

gno. Porto dous de setembro de mil oito centos sessenta

e dous. Diz a emenda Souza. Gomo escriptor João d'Al-

meida Pinto e Silva— Manoel Pinheiro Alves. (Segue-se a

aprovação.)
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Extratos do Inventário por morte de Manuel Pinheiro

Alves, arquivado no cartório do escrivão Alípio Au-

gusto Guimarães, na comarca de Vila Nova da Fa-

malicão :

No auto de noticia deste inventário e respec-

tivo juramento da inventariante, D. Ana Plácido

assina — Anna Augusta Plácido Pinheiro Alves

(fls. 4).

A fls. 18 D. Ana Plácido, pelo seu advogado

João Bernardo do Vale Vessadas, pede que lhe

permitam residir na quinta de S. Miguel de

Seide para assistir â descripção e mais actos

daquelíe inventario, pois se acha numa hospe-

daria fazendo avultadas despegas por se acha-

rem arrendadas as casas sitas na dita cidade do

Porto que são do cazal. Para as despesas recla-

madas pela sua mudança para Seide pede tam-

bém, a titulo de adiantamento da herança, reis

450^000.

As casas sitas na cidade do Portdle perten-

centes ao casal, ás quais acima se|faz refeiência,

17
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eram as seguintes, ambas no Bairro Alto (ex-

trema superior da rua do Bomjardim): prédio

de um andar, com o n.° 862; outro, de dois an-

dares, com quintal, tendo os n.
os £56, 858, 860

— prédios foreiros a João Correia Pacheco Pe-

reira de Magalhães e compreendidos na fregue-

sia de Santo Ildefonso. Neste ultimo prédio ha-

bitaram, mais tarde, Ana Plácido e Camilo.

O inventario menciona também um prédio,

n.o 114, na rua Arménia, freguesia de Miragaia,

(a mesma rua onde morava a Augusta do ro-

mance Onde está a felicidade'?) tendo o n.° 7

para a viela da Baleia ; e declara que este prédio

o herdou D. Ana Plácido de seus pais.

Em Braga possuía o casal na «Praça do Ro-

cio» a morada de casas que tinha o n.° 4 e era

foreira a Estêvão Falcão.

A fls. 37 acha-se o auto do juramento do vis-

conde de Lagoaça quando assumiu as funções

de tutor do menor Manuel Augusto Pinheiro

Alves, filho único de Pinheiro Alves.

A casa de S. Miguel de Seide foi inventariada

por 700$000 reis, e está assim descrita sob n.°

97-a:

«Item uma morada de cazas torres e térreas, tendo

unidas terras d'horta e algumas arvores de fructo e rama-

das de vinho, tudo tapado por um muro, confrontando do
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norte e poente com caminhos, do sul com Francisco da

Silva, do nascente com os herdeiros de António José Pi-

nheiro, que os louvados viram e acharam poder render

annual mente, livre de reparos, a quantia de 35.000 reis,

que por vinte annos faz o total de sete centos mil reis.

(fls. 57).o _

Da escriptura que legalizou a compra da ca-

tacumba n.° 55 feita por Agostinho Francisco

Velho á Irmandade da Lapa para repouso pri-

vativo do cadáver de Manoel Pinheiro Alves,

consta o seguinte:

«Aos vinte e dois dias do mez de Dezembro de mil

oito centos e sessenta e trez, em reunião da meza presi-

dida pelo N. C. I. o Ill.
in0 Snr. Director Thomaz António

d'Araujo Lobo, e comparecendo o N. G. I. o Ill.mo Snr.

Agostinho Francisco Velho, por elle foi dito que havendo

fallecido o Ill.mo Snr. Manoel Tinheiro Alves em Julho do

corrente anno; e achando-se depositado o seu cadáver no

carneiro n.° um do Cemitério de Baixo, desejava agora

obter a posse in perpetuo da catacumba n.° cincoenta e

cinco no novo Cemitério de Cima a fim de para a mesma
ser trasladado o cadáver do Ill.mo Snr. Manoel Pinheiro

Alves e ulli ser conservado em jazigo perpetuo, só e unicamen-

te, e emquanto os tempos durarem, e para isso offereceu a

quantia de cem mil reis, valor estipulado pela Meza
(fls. 110).»

Alegações do advogado da inventariante dr.

João Bernardo do Vale Vessadas, a fls. 171 v.

e seguintes:

« E' sempre fatal o resultado quando a perspectiva de
grandes riquezas fascina o espirito dos pães, que só vêem
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no oiro a felicidade de seus filhos. Esses pães, sacrificando

ao bezerro de metal, teem o matrimonio na conta de uma
especulação mercantil, não lhes repugnando a consciência

de adjudicar para sempre uma filha no verdor dos annos

ao argentado velho na edade, porem ainda com aspirações

de mancebo.
« O inventariado Manuel Pinheiro Alves era um capi-

talista que, segundo a phrase sacramental dos da sua

classe, pezava uns oitenta contos de reis, e assim recommen-
dado por tão valiosa cifra, não hesitou pedir a mão da in-

ventariante.

« Se os pães da inventariante folgaram com a proposta,

antevendo a fortuna da filha, bem será de suppor outra or-

dem de sentimentos da parte d'esta.

« Dezoito annos não se seduzem com o brilho de me-

taes cunhados, e fora desconcerto da natureza que uma
donzella, em tão imaginosa edade, sonhasse um marido

quinquagenario embora rico e dinheiroso.

« A posição social dos pães da inventariante, a abun-

dância de seus meios, a edade e mais qualidades pessoaes

da filha, tudo conspirava para que seus naturaes protecto-

res negassem o placito a um consorcio de todo o ponto

inconveniente e arriscado.

«Foi um erro, que as boas intenções desculpam, mas
foi mais que erro da parte de quem, já no outomno da

vida, arrastara uma menor á alcova nupcial satisfazendo-se

apenas com o consentimento dos pães.

« Não maravilha pois que um matrimonio em tão des-

eguaes condições se dissolvessse de facto durante a vida

dos cônjuges. Nascem espontâneos os sentimentos do co-

ração humano, e este órgão, o mais refractário a toda a

espécie de coacção, reage sempre contra o domínio que

não acceite voluntário.

« A falta de consciência do merecimento próprio, na-

tural effeito das confrontações, faz acordar no homem sen-

timentos de desconfiança, e dahi os remoques, a suspeita
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e todo esse inferno que atribula dois infelizes a quem
atara o nó do cazamento em vez da reciproca afleição.

« Era preciso pôr aqui em escripta estas ponderações

porque o Juizo tem de alguma forma o direito de ser infor-

mado ácêrca das causas de um phenomeno, cuja aprecia-

ção menos reflectida ou apaixonada pode ser desfavorável

á Inventariante.

»

A fl. 182 e seguintes está o mapa de par-

tilha em que são inventariados bens moveis, de

raiz e dinheiro em ser, na importância total de

26:855$580 reis, dizendo-se depois textualmente:

« A cuja quantia, abatendo-se-lhe o que o inventariado

ficou devendo ao menor, por herança de suas tias, reis

4.22u$864, fica em 22.634 $716 reis e abatendo mais á

quantia supra o importe das dividas passivas, únicas ap-

provadas pelo conselho de familia a íl. 165, e que montam
em 114$740 reis, deixa o monte reduzido a22.519$976 reis.

Do qual pertence á viuva Inventariante 11.259$988 reis

de sua meação; aos legados do terço 3:753$329; e ao me-
nor 7.506S659 reis.

»

A fl. 360 lê-se uma procuração de José Car-

doso Vieira de Castro como membro do conse-

lho de família.

A fl. 377 encontra-se o auto de juramento do

barão de Trovisqueira como novo tutor do me-
nor.
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A fl. 445 D. Ana Plácido requere o ser in-

vestida do poder paternal em relação ao menor,

seu filho e de Pinheiro Alves, segundo o disposto

no Código Civil, que pouco antes (em 1865) ti-

nha começado a vigorar.

A fl. 446 é-lhe deferido este requerimento.

A opinião publica, orientada pelos banquei-

ros, dizia que Pinheiro Alves pesava oitenta con-

tos de reis.

Não era, portanto, dos homens mais ricos do

Porto, mas, em relação ás exigências sociais da

época e, especialmente, aos modestos costumes

de vida naquela cidade, o rendimento anual de

4:000á>000 reis podia considerar-se uma feliz si-

tuação financeira, propícia a sucessivas capita-

lizações.

Eu já disse algures 1
, generalizando, quanta

era então a simplicidade de mobiliário nas casas

portuenses, salvas raríssimas excepções.

Agora, referindo-me unicamente ao domicílio

de Pinheiro Alves, notarei que, segundo o inven-

tário, havia alguns móveis de mogno (pau de

fora na linguagem dos avaliadores) e também os

havia de cerejeira; que as cadeiras e os canapés

tinham assento de palhinha; que a loiça da copa

1 O Porto ha trinta annos, edição da livraria Magalhães

e Moniz, Porto, 1893, pag. 16.
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ou era azul, inglesa, ou branca, nacional; que

as roupas de cama eram de linho ou algodão;

que o paliteiro era de prata, mas que as facas e

os garfos apenas se permitiam o «luxo» de ter

cabo de marfim, alguns.

Quanto ás jóias adstritas á toilette de D.

Ana Plácido, mencionaremos as mais caras e fi-

caremos sabendo que não poderiam ser qualifi-

cadas de ostentosas

:

Um par de brincos com 144 brilhantes, ava-

liado em 150$000 reis.

Um broche montado com 58 brilhantes, ava-

liado em 903000 reis.

Um alfinete de oiro de lei com 125 diamantes

cravados em prata, avaliado em 763000 reis.

Uma pulseira de oiro com esmalte verde, or-

nada de 13 brilhantes e duas pérolas, avaliada

em 443000 reis.

Outra de oiro esmaltada, com 8 brilhantes e

quatro pérolas, avaliada em 303000 reis.

Outra de oiro, com balão pendente, circun-

dada de granadas, avaliada em 193070 reis.

Uma cadeia de oiro com dois passadores e

chave com estrelas esmaltadas a preto, avaliada

em 123140 reis.

Finalmente, todas as jóias do casal, incluindo

as acima descritas, foram avaliadas em 6153331

reis.

Naquele tempo as damas portuenses apenas

caprichavam em sair á rua com vestidos caros,
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atingindo por vezes um requinte demasiadamente

burguês, e nesta despesa estavam de acordo os

maridos lamechas. Pinheiro Alves, como já dis-

semos, era, quanto a isto, enternecidamente da-

divoso.
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E

Uma carta íntima de Camiio

Já depois de escrito este livro, recebemos,

por espontâneo obsequio do ilustre poeta por-

tuense sr. Manuel de Moura, a seguinte cópia

duma interessantíssima carta de Camilo a D.

Ana Plácido, carta que, como tantas outras,

não tem data, mas que deve ser dos últimos

dias de abril de 1881

:

«Milha filha:

«Fallei com o Vasques de Mesquita, que está de

cama, e não tinha presente a lei, mas disse-me que o

Nuno, seja qual for o perigo do iacto, não deve ir para

Seide, e deve esconder-se com ella, em q. to se movem os

primeiros passos judiciários. Acrescenta que, indo ella

para Seide, eu hei-de ser envolvido na cumplic.de do
rapto, como receptador de m.er raptada. Olha q espiga!

Ámanhan, ao meio dia, vou combinar com elle o meio
menos arriscado em face da Lei.

Em vista do que tenho dito, parece-me intempestiva

a compra de moveis. Já comprei as camisas, &.a e as

encommendas que fizeste. Portanto, vamos ámanhan (3.
a

feira) no comboio da tarde.

Manda recado ao Florindo, e as burras á Portella. Vae
pensando onde poderemos arranjar uma casa em que elles



266 MEMORIAS DO TEMPO DE CAMILO

se alapardem. Tenciono escrever ao , a ver se elle em
Traz-os-Montes arranja um padre que os receba. Vale a pena

oíTerecer um ou dous contos de reis. que não podemos
é desistir, porque estes lances não se repetem na vida. Não
sei como te escrevo.

Ad.s, adoradinha.

Teu Cam.

O Jorge está no Christal e já foi a S. Lazaro.»

Como acaba de vêr-se, Camilo planeava o

rapto da « menina dos trezentos contos » por

Nuno Castelo Branco.

Ora este rapto realizou-se em Famalicão a 4

de Maio de 1881, e o casamento em Braga a 2

de Julho do mesmo ano.

, Na segunda entrevista entre Camilo e o

advogado portuense Vasques de Mesquita o que

ficou assente, se confrontarmos a caria com os

Amores de Camillo(pág. 390), foi que, logo que o

rapto se tivesse efectuado, Camilo saísse furti-

vamente de Seide para Santo Tirso, simulando

procurar o filho Nuno que lhe tinha fugido,

diria.

Assim queria Camilo evitar que pudesse ser

envolvido na cumplicidade do rapto.

A carta aqui publicada, e cuja aparição eu

não podia prever, não invalida, antes confirma

tudo quanto escrevi a este respeito nos Amores
de Camillo.
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Certidão do óbito de D. Ana Augusta Plácido

«António José da Costa, parocho da freguezia de San

Miguel de Seide, concelho de Villa Nova de Famalicão.

Certifico que, revendo um dos livros de assentos de

óbitos, acontecidos n'esta freguezia, n'elle a folhas seis,

encontrei o termo do teor seguinte:

Aos vinte dias do mez de septembro, do anno de mil

oitocentos noventa e cinco, na caza e morada de seu filho

Visconde de San Miguel de Seide, logar do Cruzeiro desta

freguezia de San Miguel de Seide, concelho de Famalicão,

diocese de Braga, falleceu quase repentinamente,um indi-

viduo do sexo feminino por nome Donna Anna Augusta Plá-

cido, Viscondessa de Corrêa Botelho, com edade de sessenta

e quatro annos, natural da cidade do Porto, moradora que

era n'esta freguezia de Seide, e viuva de seu segundo ma-
rido Camillo Castello Branco, Visconde de Corrêa Botelho,

filha legitima de José l Plácido Braga, natural de Braga e

Anna Augusta 2 Plácido, natural do Porto; a qual não fez

testamento, deixou filhos, e foi sepultada no jazigo de sua

familia, que se acha collocado no cemitério de Villa Nova
de Famalicão. E para constar lavrei em duplicado este

assento, que assigno. Erat ut supra. O Parocho, António

José da Costa. E nada mais continha o dito termo, que fiel-

mente copiei do referido livro e ao qual me reporto e que
s'tanto é necessário juro in sacris. Seide, 8 de Febr. de

1897 e sete.

O Parocho, António José da Costa.»

1 Aliás — António José.
8 Ana Augusta Vieira Plácido.
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Devo dizer, quanto aos Documentos, que um
deles deu*imenso trabalho a descobrir : refiro-me

ao termo do primeiro casamento de D. Ana Plá-

cido. Gastaram-se dois anos em pesquisas. Teve

grande parte na investigação e na descoberta um
patrício^ meu, um velho e querido amigo, Antó-

nio Maria Pinto. Certo dia pôde encontrar e man-
dar-me um traslado autêntico do formal de par-

tilhas*extraído dos autos de inventário a que se

procedeujpor falecimento de Pinheiro Alves.

Achado este fio condutor, outro prezado amigo

meu, o sr. senador Joaquim José de Sousa Fer-

nandes, procurou o inventário em Vila Nova de

Famalicão, leu-o e por sua própria mão copiou

ou extratou as passagens que mais nos interessa-

riam.

Também devo agradecimentos ao meu antigo

amigo Francisco de Castro Monteiro, que no

Portojfez algumas diligências no mesmo sentido

de António Maria Pinto.
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E notável que, no requerimento de querela

por adultério, o advogado de Pinheiro Aives se

limitasse a dizer que este tinha casado á face da
Igreja no ano de 1850, omitindo o logar e o dia.

Pelo que duas testemunhas tiveram de jurar pe-

rante o juiz que o facto era verdadeiro.

Também me prestaram auxilio valioso, nou-

tras investigações para este livro, o sr. João

Gonçalves de Sousa, distinto funcionário da Bi-

blioteca Pública do Porto e o ilustre brasileiro

Max Fleiuss.

Algés, 9 de setembro de 1913.

Alberto Pimentel.
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