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ESBOÇO BIOGRAPHICO 

DE 

1ANUEL ANTÔNIO ALVARES DE AZEVEDO 

Filho legitimo do dr. Ignacio Manuel Alva­
res de Azevedo e de D. Maria Luiza da Motta 
Azevedo, Manuel Antônio Alvares de Azevedo 
nasceu na cidade de S. Paulo aos 12 de setem­
bro de 1831, quando seu pae seguia o curso da 
escola jurídica. 

Patenteou desde a infância extraordinária in-
telligencia. 

Trazido para o Rio de Janeiro, d'onde seu 
pae era natural, e onde seguiu por alguns an 
nos a carreira da magistratura, que abandonou 
depois pela advocacia, começou na capital do im­
pério a sua educação litteraria com admiração 
de todos os seus mestres a quem surprehendiam 
seu raro talento e brilhante imaginação. 
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Em 1845, feitos os nRessarios exames, ma­
triculou-se no quinto anno do Imperial Colle-
gio de D. Pedro II e no de 1847 tomou o grau.' ^ 
de bacharel em lettras. 

Em 1848 matriculou-se no .primeiro anno do 
curso jurídico de S. Paulo, e até 1851, em que 
completou o seu quarto e penúltimo anno aca­
dêmico radiou como estudante de primeira or­
dem, a quem não contentava o estudo das ma­
térias nos auetores adoptados para o ensino, illus-
trando-se com a consulta e aceurado exame de 
obras numerosas de grandes jurisconsultos. 

Mas ainda assim sobrava muito tempo a essa 
intelligencia privilegiada para em vôos de arroja­
da inspiração perlustrar os immensos espaços da 
litteratura: águia ainda no berço fitava as emi­
nências da luz: a Biblia, os Cantos de Ossin, Goe-
the, Uhland, Shakspeare, Chenier, Lamartine, e 
Tasso foram os livros e os poetas da sua predilecção. 

E de todos o mais querido, o mais seu predi-
lecto, talvez o mais influente foi Byron. 

Alvares de Azevedo principiou a escrever, e 
revelou-se desde o primeiro dia poeta inspirado, 
e prosador de grande merecimento. 

Tendo feito os seus exames de quarto anno, 
retirou-se de S. Paulo afim de passar os mezes 
de ferias com seus pães; mas, notável presenti-
mento! apoderou-se de Alvares de Azevedo a 
idéa de que próximo estava o termo de sua vi­
da, e que não lhe seria dado completar o curso 
acadêmico e laurear-se com o gráo de douctor, 
ao qual com direito aspirava. 



No corpo dos acadêmicos de S. Paulo era ac-
ceito o prejuízo de que no quinto anno morna 
sempre um dos estudantes que o cursavam. 

Alvares de Azevedo dizia: 
—Sou eu o quintanista que ha de morrer em 

.1852. E com effeito foi el le! . . . 
Terrível e inesperada enfermidade o prostrou 

no leito em principio de março d'aquelle anno, e 
depois de quarenta e seis dias passados em tor-
mentos, em apprehensões sinistras, e em dubiasr 

esperanças, veio emfim a morte, e aquelle gênio 
apagou-se aos vinte e um annos de idade. 

Extremos, alvoroços, lagrimas e afnicções, 
quasi o infinito em cuidados, todos os recursos 
imagináveis, todo o empenho estremecido dos 
pães, dos irmãos, e dos médicos foram infructife-
ros. 

O joven poeta recebeu resignado e contricto 
os soccorros da religião. 

Na manhã de 21 de abril, consolou sua mãe, 
simulando piedosa esperança que não tinha, e 
momentos depois, vendo-a affastada, e só junto 
de seu leito o desvelado dr. Ignacio Manuel Al­
vares de Azevedo, que sem poder fallar lhe aper­
tava as mãos, disse tristemente: 

—Que fatalidade, meu pae!. . . 
Foram as suas ultimas palavras. Perdeu a voz, 

cerrou os olhos, e horas depois o anjo do amor, 
e o anjo da harmonia em suas azas' cândidas le­
varam ao Senhor a alma d'aquelle gênio pere­
grino. 

Poet i de imaginação vulcânica, Manuel Anto-
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nio Alvares de Azevedo q"uasi qüe assombra pe­
los severos estudos que fez em jurisprudência: 
era conhecedor muito apurado do direito roma­
no: no direito mercantil deixou annotado com es­
clarecido critério o livro adoptado para o ensino 
no curso jurídico de S. Paulo, e o código do com-
mercio do Brazil fora por elle analysado e con­
frontado com os códigos de outras nações, do 
que deram testemunho apontamentos, observa­
ções e notas, que escreveu. 

Como poeta e prosador, Alvares de Azevedo 
deixou composições que enchem três volumes pu­
blicados depois de sua morte. Poeta e prosador 
era o gênio espontâneo que se estreava sem pre-
tenções e como escrevendo ao acaso e de improviso. 

E é preciso não esquecer que todas essas com­
posições são perfumes da infância, e apenas algu­
mas filhas dos seus vinte annos de idade. Tudo 
quanto escreveu foi a primeira flor de primavera 
apenas a desabrochar; nenhuma de suas composi­
ções foi fructo sazonado. E no emtanto que pode­
rosa phantasia!. . que idéas arrojadas e ás vezes 
estupendas!. . que imaginação vulcânica, que ins­
pirações muitas vezes tão suaves e delicadas!.. 

O seu logar estava marcado entre os primei­
ros poetas da lingua portugueza, se a morte o 
não tivesse roubado tão cedo á pátria. 

A sua evidente predilecção por Bryon foi cau­
sa de alguns defeitos que se notam em composi­
ções poéticas, em que ostenta certa originalida­
de extravagante; mas ainda n'ellas flammeja a 
sua romanesca e rica imaginação. 
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E sempre que Alvares de Azevedo poetou, 
deixando-se levar pelo próprio gênio, e livre da 
influencia dos grandes poetas que amava, me­
lhor e mais puro se revelou pela originalidade e 
pelo sentimento. 

A sua ultima poesia, Canto do Cisne, inspirada 
dias antes de adoecer, pela idéa do próximo ter­
mo de sua vida, foi a seguinte: 

SE EU MORRESSE AMANHÃ 

Se eu morresse amanhã, viria ao menos 
Fechar meus olhos minha triste irmã; 
Minha mãe de saudades morreria, 

Se eu morresse amanhã! 

Quanta gloria presinto em meu futuro ! 
Que aurora de porvir e que manhã! 
Eu perdera chorando essas coroas, 

Se eu morresse amanhã! 

Que sol! que ceu azul! que doce n'alma, 
Acorda a natureza mais louça! 
Não me batera tanto amor no peito, 

Se eu morresse amanhã. 

Mas essa dôr da vida que devora 
A anciã de gloria, o dolorido afan 
A dôr no peito emmudecera ao menos 

Se eu morresse amanhã ! 

( D o ANNO BIOGKAPHICO). 





A NOITE NA TAVERNA 
I 

Uma noite do século 

Bebamos! nem um canto de saudade! 
Morrem na embriaguez da vida as dores! 
Que importam sonhos, illusòes desfeitas? 

Fenecem como as flores! 
J O S É BONIFÁCIO. 

— Silencio, moços! acabai com essas cantile-
nas horríveis! Não vedes que as mulheres dor­
mem ebrias, macilentas como defuntos? Não sen­
tis que o somno da embriaguez pesa negro n'a-
quellas palpebras onde a belleza sigillou os olha­
res da volúpia? 

—Cala-te, Johann! emquanto as mulheres 
dormem e Arnold-o-louro cambalêa e adormece 
murmurando as canções de orgia de Tieck, que 
muzica mais bella que o alarido da saturnal? 
Quando as nuvens correm negras no ceu como 
um bando de corvos errantes, e a lua desmaia 
como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de 
uma belleza que dorme, que melhor noite que a 
passada ao reflexo das taças? 

—Es um louco, Bertram! não é a lua que lá 



vai macilenta: é o relâmpago que passa e ri de 
escarneo ás agonias do povo que morre, aos so­
luços que seguem as mortalhas do cholera! 

O cholera! e que importa? Não ha por ora 
vida bastante nas veias do homem? não borbu­
lha a febre ainda ás ondas do vinho? não reluz 
em todo o seu fogo a lâmpada da vida da lan­
terna do craneo? 

—Vinho! vinho! Não vês que as taças estão 
vazias e bebemos o vácuo, como um somnam-
bulo?, 

—É o Fichtismo na embriaguez! espiritualis­
ta, bebe á immaterialidade da embriaguez! 

—Oh! vazio! o meu copo está vazio! Olá! ta-
verneira; não vês que as garrafas estão esgota­
das? Não sabes desgraçada, que os lábios da 
garrafa são como os da mulher: só valem beijos 
emquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os 
borrifa de lava? . 

—O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas 
o fumo ondula ainda nos cachimbos! Após os 
vapores do vinho os vapores da fumaça! Senho­
res, em nome de todas as nossas reminiscencias, 
de todos os nossos sonhos que mentiram, de to­
das as nossas esperanças que desbotaram, uma 
ultima saudade! A taverneira ahi nos trouxe 
mais vinho: uma saúde! O fumo é a imagem do 
idealismo, é o transumpto de tudo quanto ha 
mais vaporoso n'aquelle espiritualismo que nos 
falia da immortalidade da alma! e pois, ao fumo 
das Antilhas, á immortalidade da alma! 

—Bravo ! bravo! 



Um urrah! tríplice respondeu ao moço meio 
ebrio. Um conviva se ergueu entre a vozeria: 
contrastavam-lhe com as faces de moço as rugas 
da fronte e a rouxidão dos lábios convulsos. Por 
entre os cabellos prateava-se-lhe o reflexo das lu­
zes do festim. Fallou: 

—Calai-vos, malditos! a immortalidade da al­
ma ! pobres doidos! e porque a alma é bella, 
porque não concebeis que esse ideal possa tor­
nar-se em lodo e podridão, como as faces bellas 
da virgem morta, não podeis crer que elle mor­
ra? Doidos! nunca velada levastes por ventura 
uma noite á cabeceira de um cadáver? E então 
não duvidastes que elle não era morto, que 
aquelle peito e aquella fronte iam palpitar de 
novo, aquellas palpebras iam abrir-se, que era 
apenas o ópio do somno que emmudecia aquelle 
homem? Immortalidade da alma? e porque tam­
bém não sonhar a das flores, a das brisas, a dos 
perfumes? Oh! não mil vezes! a alma não é, 
como a lua, sempre moça, nua e bella em sua 
virgindade eterna! a vida não é mais que a re­
união ao acaso das moléculas attrahidas: o que 
era o corpo de mulher vai por ventura transfor­
mar-se num cipreste ou numa nuvem de mias-
mas: o que era um corpo de verme vai alvejar-
se no cálice da flor ou na fronte da criança mais 
loura e bella: como Schiller o disse, o átomo da 
intelligencia de Platão foi talvez para o coração de 
um ser impuro. Por isso eu vol-o direi: se enten-
deis a immortalidade pela metempsycose, bem! 
talvez eu creia um pouco; pelo Platonismo, não! 



—Solfieri! és um insensato! o materialismo é 
árido como o deserto, é escuro como um túmu­
lo ! A nós, frontes queimadas pelo mormaço do 
sol da vida, a nós, sobre cuja cabeça a velhice 
regelou os cabellos, essas crenças frias? A nós 
os sonhos do espiritualismo. 

—Archibald! deveras, que é um sonho tudo 
isso! 

No outro tempo o sonho da minha cabeceira 
era o espirito puro ajoelhado no seu manto ar-
genteo, n'um oceano de aromas e luzes. Illusões! 
a realidade é a febre do libertino, a taça na 
mão, a lasciva nos lábios, e a mulher semi-núa, 
tremula e palpitante sobre os joelhos. 

—Blasphemia! e não crês em mais nada ? teu 
scepticismo derribou todas as estatuas do tem­
plo, mesmo a de Deus ? 

—Deus! crer em Deus! sim como o grito in­
timo que se revela nas horas frias do medo, nas 
horas em que se tirita de susto e que a morte 
parece roçar humida por nós ! 

Na jangada do naufrago, no cadafalso, no de­
serto, sempre banhada de suor frio do terror é 
que vem a crença em Deus!—Crer n'elle como 
a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do 
amor, muito bem! 

Mas, se entendeis por elle os Ídolos que os ho­
mens ergueram banhados de sangue, e o fana­
tismo beija em sua inanimação de mármore de 
ha cinco mil annos—não creio n'elle! 

—E os livros santos? 
—Miséria! quando me vierdes fallar em poesia 



eu vos direi ahi ha folhas inspiradas pela natu­
reza ardente d'aquellá terra, como nem Homero 
as sonhou,—como a humanidade inteira ajoelha­
da sobre os túmulos do passado mais nunca lem­
brará! Mas quando me fallarem em verdades re­
ligiosas, em visões santas, nos desvarios d'aquel-
le povo estúpido, eu vos direi—miséria! miséria! 
três vezes miséria! Tudo aquillo é falso: menti­
ra como as miragens do deserto! 

—Estás ebrio, Johann! O atheismo é a insania 
como o idealismo mystico de Schelling, o pan-
theismo de Spinosa o judeu, e o esterismo cren­
te de Mabelebranche nos seus sonhos da visão em 
Deus. A verdadeira philosophia é o epicurismo. 
Hume bem o disse: o fim do homem é o prazer. 
Dahi vede que é o elemento sensível quem domi­
na. E pois ergamo-nos, nós que amrellecemos nas 
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que 
a sciencia é falsa e esquiva, que ella mente e em­
briaga como um beijo de mulher. 

—Bem! muito bem ! é um toast de respeito! 
—Quero que todos se levantem, e com a ca­

beça descoberta digam: Ao Deus Pan da nature­
za, aquelle que a antigüidade chamou Baccho, 
o filho das coxas de um Deus e do amor de uma 
mulher, e que nós chamamos melhor pelo seu no-
—o vinho. 

—Ao vinho! ao vinho! 
Os copos cahiram vazios na mesa. 
—Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde 

e uma baforada de fumaça, quando as cabeças 
queimão e os cotovelos se estendem na toalha mo-



lhada de vinho, como os braços do carniceiro no 
cepo gottejante, o que nos cabe é uma hitoria 
sanguinolenta, um daquelles contos fantásticos— 
como Hoffmann os delirava ao clarão dourado do 
Johannisberg! 

—Uma historia medonha, não, Archibalde? 
fallou um moço pallido que a esse reclamo ergue­
ra a cabeça amarellenta. Pois bem, dir-vos-hei 
uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer 
a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas ba-
gas de terror. Não é um conto, é uma lembran­
ça do passado. 

—Solfieri! Solfieri! ahi vens com teus sonhos! 
—Conta! 
Solferi fallou: os mais fizeram silencio. 
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Solfieri 

. . . Yet one kiss on your pale clay 
And those lips once so wam-my heart! my heart. 

BYKON, CAIN. 

Sabeis . . . Roma é a cidade do fanatismo e da 
perdição: na alcova do sacerdote dorme a gosto 
a amázia, no leito da vendida se pendura o Cru­
cifixo li vido. 

E um requintar de goso blasphemo que mes­
cla o sacrilégio á convulsão do amor, o beijo las-
civo á embriaguez da crença. 

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como 
vae sempre no verão por aquelle céu morno; e o 
fresco das águas se exhalava como um suspiro do 
Tibre. A noite ia bella.—Eu passeava a sós pela 
ponte de. . . As luzes se apagaram uma por uma 
nos palácios, as ruas se fazião ermas, e a lua de 
somnolenta se escondia no leito de nuvens. 

Uma sombra de mulher appareceu n'uma ja-
nella solitária e escura. Era uma fôrma branca. 
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A face d'aquella mulher era como de uma 
estatua pallida á lua. Pelas faces delia, como got-
tas de uma taça cahida, rollavam fios de lagri­
mas. 

Eu me encostei á aresta de um palácio.—A vi­
são desappareceu no escuro da janella, e d'ahi um 
canto se derramava. Não era só uma voz melo­
diosa; havia n'aquelle cantar um como choro de 
phrenesi, um como gemer de insania: aquella voz 
era sombria como a do,vento á noite nos cemi­
térios cantando a nenia das flores murchas da 
morte. 

Depois o canto calou-se. A mulher appareceu 
na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas 
ruas. Não viu ninguém—saiu. Eu segui-a. 

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-
se no céu, e a chuva caía ás gottas- pesadas: 
apenas eu sentia nas faces cahirem-me grossas 
lagrimas de água, como sobre um túmulo pran­
tos de orphãos. 

Andámos longo tempo pelo labyrintho,das ruas; 
emfim ella parou: estávamos n'um campo. 

Aqui—ali—além eram cruzes que se erguiam 
de entre o hervaçal. Ella ajoelhou-se. Parecia so­
luçar : em torno d'ella passavam as aves da noite. 

Não sei se adormeci; sei apenas que quando 
amanheceu achei-me a sós no cemitério. Comtu-
do a creatura pallida não fôra uma illusãsão—as 
urzes, as cicutas do campo santo estavam que­
bradas junto a uma cruz. 

O frio da noite, aquelle somno dormido á chu­
va, causáram-me uma febre. No meu delírio pas-
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sava e repassava aquella brancura de mulher, 
gemiam aquelles soluços, e todo aquelle devaneio 
se perdia n'um canto suavíssimo. . . 

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das 
mulheres nada me saciava; no somno da sacie-
dade me vinha aquella visão. . . 

Uma noite, e atroz uma orgia, eu deixara dor­
mida no leito d'ella a condessa Barbora. Dei um 
ultimo olhar aquella forma núa e adormecida com 
a febre nas faces e a lascívia nos lábios munidos, 
gemendo ainda nos sonhos como na agonia vo­
luptuosa do amor.—Saí.—Não sei se a noite era 
límpida ou negra; sei apenas que a cabeça me 
escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado 
vasias na mesa: nos lábios d'aquella creatura eu 
bebêra até á ultima gota o vinho do deleite. . . 

Quando dei accôrdo de mim, estava n'um lu­
gar escuro: as estrellas passavam seus raios bran­
cos entre as vidraças de um templo. As luzes de 
quatro cirios batiam n'um . caixão entreaberto. 
Abri-o: era o de uma moça. Aquelle branco da 
mortalha, as grinaldas da morte na fronte d'ella, 
n'aquella têz livida e embaçada, o vidrento dos 
olhos mal apertados. . . era uma defunta; e aquel­
les traços todos me lembraram uma idéa perdi­
da. . .—Era o anjo do cemitério!—Cerrei as por­
tas da egreja, que, ignoro porque, eu achara 
abertas. 

Tomei o cadáver nos meus braços para fora do 
caixão. Pesava como chumbo. . . 

Sabeis a historia de Maria Stuart, degolada, e 
do algoz, «do cadáver sem cabeça e do homem 

2 
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sem coração» como a conta Brantôme? Foi uma 
idéa singular a que eu tive. 

Tomei-a no collo.—Preguei-lhe mil beijos nos 
lábios. Ella era bella assim; rasguei-lhe o suda-
rio, despi-lhe o véu e a capella, como o noivo os 
despe á noiva. Era mesmo uma estatua: tão bran­
ca era ella.—A luz dos tocheiros dava-lhe aquel-s 

Ia pallidêz de âmbar que lustra os mármores an­
tigos. O goso foi fervoroso—cevei em perdição 
aquella vigília. A madrugada passava já frouxa 
nas janellas. Aquelle calor de meu peito, á febre 
àe meus lábios, á convulsão de meu amor, a don-
zella pallida parecia reanimar-se. Súbito abriu os 
>lhos empanados.—Luz sombria allumiou-os como 
a, de uma estrellá entre névoa—apertou-me em 
seus braços—um suspiro ondeou-lhe nos beiços 
izulados. . . Não era já a morte—era um desmaio. 
tio aperto d'aquelle abraço havia comtudo algu-
na cousa de horrível. O leito de lagea onde eu 
jassára uma hora de embriaguez me resfriava. 
Pude a custo soltar-me d'aquelle aperto do peito 
1'ella. . . Nesse instante ella acordou. . ; 

Nunca ouvistes fallar da catalepsia ? É um pe-
ladelo horrível aquelle que gyra ao acordado que 
;mparedam n'um sepulchro; sonho gelado em que 
lentem-se os membros tolhidos, e as faces ba-
íhadas de lagrimas alheias sem poder revelar a 
rida! 

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar 
Lesmaiara. 

Embucei-me na capa e tomei-a nos braços co-
ierta com seu sudario como uma creança. Ao 
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approximar-me da porta topei n'um corpo: abai­
xei-me ; olhei: era algum coveiro do cimiterio da 
egreja que ahi dormira de ebrio esquecido de fe­
char a porta. . . 

Saí.—Ao passar a praça encontrei uma patru­
lha. 

—Que levas ahi? 
A noite era muito alta — talvez me cressem 

um ladrão. 
—È minha mulher que vae desmaiada. . . 
—Uma mulher!. . Mas essa roupa branca e 

longa? Serás acaso roubador de cadáveres? 
Um guarda approximou-se. Tocou-lhe a fron­

te—era fria. 
—E uma defunta. . . 
Cheguei meus lábios aos d'ella. Senti um bei­

jo morno. 
—Era a vida ainda. 
—Vede disse eu. 
O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços áspe­

ros roçaram pelos da moça. Se eu sentisse o es­
talar de um beijo. . . o punhal já estava nú em 
minhas mãos frias. . . 

—Boa noite, moço: podes seguir, disse elle. 
Caminhei.—Estava cansado. Custava a car­

regar o meu fardo—e eu sentia que a moça ia 
despertar. 

Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudis-
sem-me, corri com mais esforço. . . 

Quando eu passei a porta, ella acordou. O pri­
meiro som que lhe saiu da bôeca foi um grito de 
medo. . . 
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Mal eu fechara a porta, bateram n'ella. Era 
um bando de libertinos meus companheiros que 
voltavam da orgia. 

—Reclamaram que abrisse. 
Fechei a moça no meu quarto, e abri. 
Meia hora depois eu os deixava na sala beben­

do ainda. 
A turvação da embriaguez fez que não notas­

sem minha ausência. 
Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. 

Ria de um rir convulso como a insania, e frio 
como a folha de uma espada. Trespassava de dôr 
o ouvil-a. 

Dois dias e duas noites levou ella de febre as­
sim. . . 

Não houve sanar-lhe aquelle delírio, nem o rir 
do phrenesi.—Morreu depois de duas noites e 
dois dias de delírio. 

A noite saí; fui ter com um estatuario que tra­
balhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe uma 
estatua d'essa virgem. 

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de 
mármore do meu quarto, e com as mãos cavei 
ahi um túmulo.—Tomei-a então pela ultima vez 
nos braços, apertei-a a meu peito muda e fria, 
beijei-a e cobri-a adormecida do somno eterno 
com o lençol do seu leito. Fechei-a no seu túmu­
lo e estendi meu leito sobre elle. 

Um anno—noite a noite—dormi sobre as lages 
que a cobriam. . . Um dia o estatuario me trou­
xe a sua obra.—Paguei-lh'a e paguei o segre­
do. . . 
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Não te lembras, Bertram, de uma forma bran­
ca de mulher que entrevistes pelo véo do meu 
cortinado? Não te lembras que eu te respondi 
que era uma virgem que dormia? 

—E quem era essa mulher, Solfieri? 
—Quem era? seu nome? 
—Quem se importa com uma palavra quando 

sente que o vinho queima assaz os lábios ? quem 
pergunta o nome da prostituta com quem dormia, 
e que sentia morrer a seus beijos, quando nem 
ha d'elle mister para escrever-lh'o na lousa? 

Solfieri encheu uma taça.—Bebeu-a. Ia erguer-
se da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo 
braço. 

—Solfieri, não é um conto isso tudo? 
—Pelo inferno que não! por meu pae que era 

conde e bandido, por minha mãe que era a bella 
Messalina das ruas, pela perdição que não! Des­
de que eu próprio calquei aquella mulher com 
meus pés na sua cova de terra—eu vol-o juro— 
guardei-lhe como amuleto a capella de defunta. 
Eil-a! 

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma 
grinalda de flores mirradas. 

—Vedes ? murcha e secca como o craneo d'ella! 





III 

Bertram 

But why should I for others groan 
igh for me? 
CHILDE HAROLD I. 

When none will sigh for me ? 

Um outro conviva se levantou. 
Era uma cabeça ruiva, uma têz branca, uma 

d'aquellas creaturas phlegmaticas que não hesi­
tarão ao tropeçar n'um cadáver, para ter mão 
de um fim. 

Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a bar­
ba nas mãos alvas, com os olhos de verde-mar 
fixos, fallou: 

—Sabeis, uma mulher levou-me á perdição. 
Foi ella quem me queimou a fronte nas orgias, e 
desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na 
molleza de seus beijos: quem me fez devassar 
pallido as longas noite de insomnia nas mesas 
do jogo, e na doidice dos abraços convulsos com 
que ella me apertava ao seio! Foi ella, vós o sa­
beis, quem me fez n'um dia ter três duellos com 
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os meus três melhores amigos, abrir três túmulos 
áquelles que mais me amavam na vida—e depois, 
depois sentir-me só e abandonado no mundo, co­
mo a infaticida que matou o seu filho, ou aquel­
le mouro infeliz junto á sua Desdemona pallida! 

Pois bem, vou contar-vos uma historia que co­
meça pela lembrança d'esta mulher. . . 

Havia em Cadíz uma donzella—linda d'aquel-
le moreno das andaluzas que não ha vêl-as sob 
as franjas da mantilha assetinada, com as plan­
tas mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que 
brilham, e os lábios de rosas de Alexandria—sem 
delirar sonhos d'ellas por longas noites ardentes! 

Andalusas! sois muito bellas! se o vinho, se 
as noites de vossa terra, o luar de vossas noites, 
vossas flores, vossos perfumes sào doces, sào pu­
ros, sào embriagadores, vós ainda o sois mais! 
Oh! por esse eivar a eito de gosos de uma exis­
tência fogosa nunca pude esquecer-vos! 

Senhores! ahi temos vinho de Hespanha, en­
chei os copos—á saúde das hespanholas!. 

Amei muito essa moça, chamava-se Angela. 
Quando eu estava decidido a casar-me com ella; 
quando após das longas noites perdidas ao relen-
to a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, 
uma flor, quando após tanto desejo e tanta espe­
rança eu sorvi-lhe o primeiro beijo—tive de par­
tir de Hespanha para Dinamarca onde me cha­
mava meu pae. 

Foi uma noite de soluços e lagrimas, de cho­
ros e de esperanças, de beijos e promessas, de 
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amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos 
no futuro. . . Parti. 

Dois annos depois foi que voltei. Quando en­
trei na casa de meu pae, elle estava moribundo: 
ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ain­
da ver-me: pôz as mãos na minha cabeça, ba­
nhou-me a fronte de lagrimas—eram as ultimas 
—depois deixou-se cair, pôz as mãos no peito, e 
com os olhos em mim, murmurou—Deus! 

A voz suffocou-se-lhe na garganta: todos cho­
ravam. 

Eu também chorava—mas era de saudades de 
Angela. . . 

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinhei­
ro, colloquei-a no banco de Hamburgo, e parti 
para Hespanha. 

Quando voltei, Angela estava casada, e tinha 
um filho. . . 

Comtudo o meu amor não morreu! Nem o d'ella! 
Muito ardentes foram aquellas horas de amor 

e de lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos 
e maldições, para nos esquecermos um do outro. 

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras 
de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de 
um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de 
dois amantes, e o perfume das violetas que elles 
pisavam, das rosas e madresilvas que abriam em 
torno d'elles, era ainda mais doce, perdido no 
perfume dos cabellos soltos de uma mulher. . . 

Essa noite—foi uma loucura! foram poucas ho­
ras de sonhos de fogo! e quão breve passaram! 
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Depois d'essa noite seguiu-se outra, outra. . . e 
muitas noites as folhas susurravam ao roçar de 
um passo mysterioso, e o vento se embriagou de 
deleite nas nossas frontes pálidas. . . 

Mas um dia o marido soube tudo: quiz repre­
sentar de Othello com ella. Doido!. . 

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cor­
tinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, 
uma voz chamou-me. Entrei.—Angela com os 
pés nús, e vestido solto, o cabello desgrenhado e 
os olhos ardentes, tomou-me pela mão. . . Senti-
lhe a mão humida.. . Era escura a escada que 
subimos: passei a minha mão, molhada pela d'el-
la, por meus lábios.—Tinha sabor a sangue. 

—Sangue, Angela! De quem é esse sangue? 
A hespanhola sacudiu seus longos cabellos negros 
e rio-se. 

Entrámos n'uma sala. Ella foi buscar uma luz, 
e deixou-me no escuro. 

Procurei, tacteando, um lugar para assentar-
me : toquei n'uma mesa. Mas ao passar-lhe a mão 
senti-a banhada de humidade: além senti uma 
cabeça fria como neve e molhada de um liquido 
espesso e meio coagulado. 

Era sangue. . . 
Quando Angela veiu com a luz, eu vi . . . era 

horrível. \ 
O marido estava degollado. 
Era uma estatua de gesso lavada em sangue.. . 
Sobre o peito do assassinado estava uma crian­

ça de brucos. 
Ella ergueu-a pelos cabellos.. . Estava morta 



19 

também: o sangue que corria das veias rotas de 
seu peito se misturava com o do pae! 

—Vês, Bertram, esse era o meu presente: agora 
será, negro embora, um sonho do meu passado. 
Sou tua, e tua só. Foi por ti que tive força bas­
tante para tanto c r ime . . . Vem, tudo está prom-
pto, fujamos. A nós o futuro! 

Foi uma vida insana a minha com aquella mu­
lher! Era um viajar sem fim. Angela vestira-se 
de homem: era um formoso mancebo. No demais 
ella era como todos os moços libertinos que nas 
mesas da orgia batiam com a taça na taça d'ella. 
—Bebia já como uma ingleza, fumava como uma 
sultana, montava a cavallo como um árabe, e 
atirava as armas como um hespanhol. 

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte, 
ella m'a repousava em seus joelhos, tomava um 
bandolim e me cantava as modas da sua terra. . . 

Nossos dias eram lançados ao somno como pé­
rolas ao amor: nossas noites, sim eram bellas! 

Um dia ella partiu: partiu, mas deixou-me os 
lábios ainda queimados dos seus, e o coração cheio 
do germen de vicios que ella ahi lançara. Partiu; 
mas a sua lembrança ficou como o fantasma de um 
mau anjo perto de meu leito. 

Quiz esquecel-a no jogo, nas bebidas, na pai­
xão dos duellos. Tornei-me um ladrão nas car­
tas, um homem perdido por mulheres e orgias, 
um espadachim terrível e sem coração. 
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Uma noite eu caíra ebrio ás portas de um pa­
lácio : os cavallos de uma carruagem pisaram-me 
ao passar e partiram-me a cabeça de encontro á 
lagea. Acudiram-me d'esse palácio. Depois amá-
ram-me: a família era um nobre velho viuvo e 
uma belleza peregrina de desoito annos. 

Não era amor de certo o que eu sentia por ella 
—não sei o que foi—era uma fatalidade infernal. 
A pobre innocente amou-me, e eu recebido como 
o hospede de Deus sob o tecto do velho fidalgo, 
deshonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ella. .. 
E o velho teve de chorar suas cans manchadas 
na deshonra de sua filha, sem poder vingar-se. 

Depois enjoei-me d'essa mulher.—A saciedade 
é um tédio terrível.—Uma noite que eu jogava 
com Siegfried o pirata, depois de perder as ulti­
mas jóias d'ella, vendi-a. 

A moça envenenou Siegfried logo na primeira 
noite, e afogou-se. . . 

Eis-ahi quem eu sou: se quizesse contar-vos 
longas historias do meu viver, vossas vigilias cor­
reriam breves de mais. . . 

Um dia—era na Itália—saciado de vinho e 
mulheres, eu ia suicidar-me. A noite era -escura 
e eu chegara só á praia. Subi um rochedo: d'ahi 
a minha ultima voz foi uma blasphemia, o meu ul­
timo adeus uma maldição.. . o meu ultimo.. . digo 
mal; porque senti-me erguido nas águas pelos ca­
bellos. 

Então na vertigem do afogo o anhello da vida 
acordou-se em mim. A principio tinha sido uma 
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cegueira, uma nuvem ante meus olhos, como aos 
d'aquelle que labuta nas trevas. A sede da vida 
veio ardente: apertei aquelle que soccorria; fiz 
tanto, em uma palavra, que, sem querê-lo, ma­
tei-o. Cansado do esforço desmaiei. . . 

Quando recobrei os sentidos estava n'um esca-
ler de marinheiros que remavam mar em fora. 
Ahi soube eu que meu salvador tinha morrido 
afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; 
e por isso ri-me: ri-me enquanto os filhos do mar 
choravam. 

Chegámos a uma corveta que estava erguendo 
a ancora. 

O commandante era um bello homem. Pelas 
faces vermelhas cahiam-lhe os crespos e louros ca­
bellos, onde a velhice alvejava algumas cans. 

Elle perguntoü-me: 
—Quem és? 
—Um desgraçado que não pôde viver na ter­

ra, e não deixaram morrer no mar. 
—Queres pois viver a bordo? 
—Ao menos que não prefirais atirar-me ao 

mar. 
—Não o faria: tens uma bella figura. Levar-

te-hei comigo.—Servirás. . . 
—Servir!—e ri-me: depois respondi-lhe frio: 

deixai que me atire ao mar. . . 
—-Não queres servir? queres então viajar de 

braços cruzados? 
—Nào : quando for a hora da manobra dormi­

rei ; mas quando vier a hora do combate ninguém 
será mais valente do que eu. . . 
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—Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo 
do mar. Agora que estamos conhecidos dize-me 
teu nome e tua historia. 

—Meu nome é Bertram. Minha historia? es­
cutai: o passado é um túmulo perguntae ao se-
pulchro a historia do cadáver! elle guarda o se­
gredo . . . dir-vos-ha apenas que tem no seio um 
corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa um 
nome—e não mais ! 

O commandante franzio as sobrancelhas, e pas­
sou adiante para commandar a manobra. 

O commandante trazia a bordo uma bella 
moça. 

Creatura pallida parecera a um poeta o anjo 
da esperança adormecendo esquecido entre as on­
das. Os marinheiros a respeitavam: quando pe­
las noites de lua ella repousava o braço na amu-
rada e a face na mão, aquelles que passavam jun­
to d'ella se descobriam respeitosos. Nunca nin­
guém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvi­
ra palavras de cólera: era uma santa. 

Era a mulher do commandante. 
Entre aquelle homem brutal e valente, rei bra-

vio no alto mar, esposado, como os Doges de 
Veneza ao Adriático, á sua garrida corveta— 
entre aquelle homem pois e aquella madona ha­
via um amor de homem como o palpita o peito 
que longas noites abrio-se ás luas do oceano so­
litário, que adormeceu pensando n'ella ao frio das 
vagas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas 
horas de quarto, alta noite, na amurada do na­
vio, lembrando-a nos nevoeiros da cerração, nas 
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nuvens da tarde. . . Pobres doidos! parece que 
esses homens amam muito! A bordo ouvi a mui­
tos marinheiros seus amores singelos: eram mo­
ças louras da Bretanha e da Normandia, ou al­
guma hespanhola de cabellos negros vista ao pas­
sar—sentada na praia com sua cesta de flores— 
ou adormecidas entre os laranjaes cheirosos—ou 
dançando o fandango lascivo nos bailes ao relen-
to! Houve-as junto a mim muitas faces ásperas 
e tostadas ao sol do mar que se banharam de la­
grimas. . . 

Voltemos á historia:—O commandante a estre­
mecia como um louco—um pouco menos que a 
sua honra, um pouco mais que sua corveta. 

E ella—ella no meio de sua melancolia, de sua 
tristeza e sua pallidez—ella sorria ás vezes quan­
do scismava sósinha; mas era um sorrir tão tris­
te que doia. Coitada! 

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite— 
decerto eu estava ebrio—fiz-lhe uns versos. Na 
languida poesia eu derramara uma essência pre­
ciosa e límpida que ainda não se polluira no 
mundo. . . 

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um 
dia, mezes depois, li-os, ri-me d'elles e de mim 
e atirei-os ao mar. . . Era a ultima folha da mi­
nha virgindade que lançava ao esquecimento. . . 

Agora, enchei os copos—o que vou dizer-vos é 
negro: é uma lembrança horrivel, como os pesa­
delos no Oceano. 

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com 
seus olhos humidos, e os seios entumecidos de 
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suspiros, aquella mulher me enlouquecia as noi­
tes. Era como uma vida nova que nascia cheia de 
desejos, quando eu cria que todos elles eram mor­
tos como crianças afogadas em sangue ao nas­
cer. 

Amei-a: porque dizer-vos mais ? Ella amou-me 
também. Uma vez a lua ia límpida e serena so­
bre as águas—as nuvens eram brancas como um 
véo recamado de pérolas da noite—o vento can­
tava nas cordas. Bebi-lhe na pureza d'esse luar ao 
fresco d'essa noite mil beijos nas faces molhadas 
de lagrimas, como se bebe orvalho de um lyrio 
cheio. Aquelle seio palpitante, o contorno asseti-
nado apertei-os sobre mim. 

O commandante dormia. 

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou um 
navio. Meia hora depois desconfiou que era um 
pirata. . . 

Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de 
pólvora secca da corveta reclamou a bandeira. 
Não responderam. Deu-se segundo—nada. 

Então um tiro de bala foi cair nas águas do 
barco desconhecido como uma luva de duello. 

O barco que até então tinha seguido rumo op-
posto ao nosso, e vinha proa contra a nossa proa 
virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfu­
maçado: um relâmpago correu nas baterias do 
pirata-—um estrondo seguiu-se—e uma nuvem de 
balas veiu morrer perto da corveta. 

Ella não dormia, virou de bordo: os navios fi­
caram lado a lado.—A descarga do navio de 
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guerra o pirata estremeceu como se quizesse ir a 
pique. 

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça: as des­
cargas trocaram-se então mais fortes de ambos 
os lados. 

Emfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se 
os dois navios como para uma luta. A corveta 
vomitou sua gente a bordo do inimigo. O com­
bate tornou-se sanguento.—Era um matadouro; o 
chão do navio escorregava de tanto sangue: o 
mar anciava cheio de espumas ao boiar de tantos 
cadáveres. N'esta occasiâo viu-se uma fumaça que 
subia do porão. O pirata deitara fogo ao paiol. . . 

Apenas a corveta por uma manobra atrevida 
pôde afastar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe 
grandes estragos. Alguns minutos depois o barco 
do pirata voou pelos ares. Era uma scena pavo­
rosa, ver entre aquella fogueira de chammas, ao 
estrondo da pólvora, ao reverberar deslumbrador 
do fogo nas águas, os homens arrojados ao ar 
irem cair no oceano. 

Uns a meio queimados se atiravam á água, ou­
tros com os membros esfolados, e a pelle a des-

.pegar-se-lhe do corpo, nadavam ainda entre do­
res horríveis e morriam torcendo-se em maldições. 

A uma légua da scena do combate havia uma 
praia bravia, cortada de rochedos. . . Ahi se sal­
varam os piratas que puderam fugir. 

E n'esse tempo, emquanto o commandante se 
batia como um bravo, eu o deshonrava como um 
cobarde. 

3 
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Não sei como se passou todo o tempo que de­
correu depois. 

Foi uma visão de gôsos malditos—eram os amo­
res de Satan e de Eloa, da morte e da vida— 
n'um leito do mar. 

Quando acordei um dia d'esse sonho, o navio 
tinha encalhado n'um banco de areia; o ranger 
da quilha a morder na areia gelou a todos;—meu 
despertar foi a um grito de agonia. . . 

—Olá, mulher, taverneira maldita, não vês que 
o vinho acabou-se? 

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós 
n'uma jangada no meio do mar. Vós que lestes 
o D. Juan, que fizestes talvez d'aquelle veneno 
a vossa Biblia, que dormistes as noites da sacie-
dade, como eu, com a face sobre elle, e com os 
olhos ainda fitos n'elle vistes tanta vez amanhe­
cer—sabeis quanto se côa de horror aquelles ho­
mens atirados ao mar, n'um mar sem horisonte, 
ao balouço das águas, que parecem suffocar seu 
escarneo na mudez fria de uma fatalidade. 

Uma noite, a tempestade veio—apenas houve 
tempo de amarrar nossas munições. . . Fora mis­
ter ver o Oceano bramindo no escuro como um 
bando de leões com fome, para saber o que é a 
borrasca;—fora mister vêl-a de uma jangada á luz 
da tempestade, ás biasphemias dos que não crêm 
e maldizem, ás lagrimas dos que esperam e de­
sesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam 
de susto como aquelle que bate á porta do nada. . . 
E eu, eu ria: era como o gênio do scepticismo 
n'aquelle deserto. Cada vaga que varria nossas 
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taboas descosidas arrastava um homem—mas ca­
da vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-
me. Era um Oceano como aquelle de fogo onde 
caíram os anjos perdidos de Milton, o cego; quan­
do elles passavam cortando a nado, as águas do 
pântano de lava se apertavam: a morte era para 
os filhos de Deus—não para o bastardo do mal! 

Todo aquella noite passei-a com a mulher do 
commandante nos braços. Era um hymineo ter­
rível- aquelle que se consummava entre um des-
crido e uma mulher pallida que enlouquecia; o 
thalamo era o Oceano, a espuma das vagas era a 
seda que nos alcatifava o leito. Em meio d'aquel-
le concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemi­
dos nos suffocavam; e nós rolávamos abraçados 
—atados a um cabo da jangada—por sobre ta­
boas . . . 

Quando a aurora veiu, restávamos cincoj eu, a 
mulher do commandante, elle e dois marinhei­
ros. . . 

Alguns dias comemos umas bolachas repassa­
das da salsugem da água do mar. Depois tudo o 
que houve de mais horrível se passou. . . 

—Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim. 
Tu o sabes como eu o sei. O que é o homem? é 
a escuma que ferve hoje na torrente e amanhã 
desmaia: alguma coisa de louco e movediço co­
mo a vaga, de fatal como o sepulchro! O que é 
a existência? Na mocidade é o kaleidoscopio das 
illusões: vive-se então da seiva do futuro. Depois 
envelhecemos; quando chegamos aos trinta an-
nos, e o suor das agonias nos grisalhou os cabel-
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los antes de tempo, e murcharam como nossas 
faces as nossas esperanças, oscillamos entre o 
passado visionário, e este amanhã do velho, ge­
lado e ermo—depois como um cadáver que se ba­
nha antes de dar á sepultura! Miséria! loucura! 

—Muito bem! miséria e loucura! interrompeu 
uma voz. 

O homem que fallára era um velho. A fronte 
se lhe descalvára, e longas e fundas rugas a sul-
cavam—eram as ondas que o vento da velhice 
lhe cavara no mar da vida. . . Sob espessas so­
brancelhas grisalhas lampejavam-lhe olhos pardos, 
e um espesso bigode lhe cobria parte dos lábios. 
Trazia um gabão negro e roto, e um manto des­
botado, da mesma côr, lhe caía dos hombros. 

—Quem és, velho? perguntou o narrador. 
—Passava lá fora: a chuva caía a cântaros; a 

tempestade era medonha: entrei. Boa noite, se­
nhores ! se houver mais uma taça na vossa mesa, 
enchei-a até ás bordas e beberei comvosco. 

—Quem és? 
—Quem eu sou? na verdade fora difficil di-

zel-o: corri muito mundo, a cada instante mu­
dando de nome e de vida.—Fui poeta, e como poeta 
cantei. Fui soldado, banhei minha fronte juvenil 
nos últimos raios de sol da águia de Warterloo. 
Apertei no fogo da batalha a mão do homem do 
século. Bebi n'uma taverna com Bocage o portu-
guez; ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de 
Dante; e fui á Grécia para sonhar como Byron 
n'aquelle túmulo das glorias do passado.—Quem 
eu sou ? Fui um poeta aos vinte annos, um liber-
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tino aos trinta; sou um vagabundo sem pátria e 
sem crenças aos quarenta. Sentei-me á sombra de 
todos os soes, beijei lábios de mulheres de todos 
os paizes: e de todo esse peregrinar só trouxe 
duas lembranças—um amor de mulher que mor­
reu nos meus braços na primeira noite de em­
briaguez e de febre—e uma agonia de poeta. . . 
Delia, tenho uma rosa murcha e a fita que pren­
dia seus cabellos. Delle, olhai. 

O velho tirou de um bolso um embrulho: era 
um lenço vermelho o invólucro; desataram-no— 
dentro estava uma caveira. 

—Uma caveira! gritaram em torno; és um pro-
fanador de sepulturas? 

—Olha, moço, se entendes a sciencia de Gall 
e Spurzheim, diz-me pela protuberancia d'essa 
fronte, e pelas bossas d'essa cabeça quem podia 
ser esse homem? ,]t 

—Talvez um poeta—talvez um louco. 
—Muito bem! adivinhaste. Só erraste não di­

zendo que talvez ambas as cousas a um tempo. 
Seneca o disse—a poesia é insania. Talvez o gê­
nio seja uma hallucinação, e o enthusiasmo pre­
cise da embriaguez para escrever o hymno san­
guinário e fervoroso de Rouget de 1'Isle, ou para, 
na creação do painel medonho do Christo morto 
de Holbein, estudar a corrupção no cadáver. Na 
vida mysteriosa de Dante, nas orgias de Marlwe, 
no peregrinar de Byron, havia uma sombra da 
doença do Hamleto; quem sabe? 

—Mas a que vem tudo isso? 
—Não bradastes—miséria e loucura!—vós, ai-
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mas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cé­
rebros que a luz divina do gênio esclarecia, e 
que o vinho enchia de vapores, e a saciedade 
d'escarneos? Enchei as taças até á borda! en­
chei-as e bebei; bebei á lembrança do cérebro 
que ardeu n'esse craneo, da alma que ahi habi­
tou, do poeta—louco—Werner! e eu bradarei 
ainda uma vez :—miséria e loucula! 

O velho esvasiou o copo, embuçou-se e saiu. 
Bertram continuou a sua historia. 

—Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa hor­
rível; não haviam mais alimentos, e no homem 
despertava a voz do instincto, das entranhas que 
tinham fome, que podiam seu cevo como o cão do 
matadouro, fosse embora sangue. 

A fome! a sede!. . tudo quanto ha demais hor-

nve t 

Na verdade, senhores, o homem é uma crea-
tura perfeita! Estatuario sublime, Deus esgotou 
no talhar d'esse mármore todo o seu esmero. 

Prometheu divino encheu-lhe o craneo protube-
rante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, mos­
trou-lhe o mundo do alto da montanha, como Sa-
tan quarenta séculos depois o fez a Christo, e 
disse-lhe: Vê, tudo isso é bello—valles e montes, 
águas do mar que espumam, folhas das florestas 
que tremem e susurram como as azas dos meus 
anjos—tudo isso é teu. Fiz-te o mundo bello no 
véo purpureo do crepúsculo, dourei-t'o aos raios 
de minha face. " 

Ei-lo, o rei da terra! banha a fronte olympica 
n?essas brisas, n'esse orvalho, na espuma dessas 



31 

cataractas. Sonha como a noite, canta como os 
anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as fo­
lhas floridas do valle dorme uma creatura bran­
ca como o véo das minhas virgens, loura como o 
reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as 
aragens do céo nos arvoredos da terra.—E tua: 
acorda-a, e ella te amará; no seio delia, nas on­
das d'aquelle cabello, afoga-te como sol entre va­
pores. Rei no peito d'ella, rei na terra, vive de 
amor e crença, de poesia e de belleza, levanta-te, 
vae e serás feliz ! 

Tudo isso é bello, sim; mas ó a ironia mais 
amarga a decepção mais árida de todas as iro­
nias e de todas as decepções. Tudo isso se apa­
ga adiante de dois factos muito prosaicos—a fo­
me e a sede! 

O gênio, a águia altiva que se perde nas nu­
vens ; que se agüenta no effluvio da luz mais ar­
dente do sol—cair assim com as azas torpes e 
verminosas no !odo das charnecas? Poeta, por­
que no meio do arroubo mais sublime do espiri­
to, uma voz sarcástica e mephistophelica te bra­
da—meu Faust—illusões! a realidade é a mate-
ria. Deus escreveu! Aváyny—na fronte de sua 
creatura! D. Juan! porque choras a esse beijo 
morno de Haydéa que desmaia-te nos braços? a 
prostituta vender-t'os-ha amanhã mais queimado­
res ! . . Miséria!. . E dizer que tudo o que ha de­
mais divino no homem, de mais santo e perfuma­
do na alma se infunde no lodo da realidade, se 
revolve no charco c acha ainda uma convulsão 
infame para dizer—sou feliz !. . 
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Isso tudo, senhores, para dizervos uma cousa 
muito simples. . . um facto velho e batido, uma 
pratica do mar, uma lei do naufrágio—a anthro-
pophagia. 

Dois dias depois de acabados os alimen­
tos restavam três pessoas: eu, o commandante e 
ella—eram três figuras macilentas como o cadá­
ver, cujos peitos nús arquejavam com a agonia, 
cujos olhares fundos e sombrios se injectavam de 
sangue com a loucura. 

O uso do mar—não quero dizer a voz da na­
tureza physica, o brado do egoísmo do homem— 
manda a morte de um para a vida de todos. Ti­
rámos á sorte—o commandante teve por lei mor­
rer. 

Então o instincto de vida se lhe despertou ain­
da. Por um dia mais de existência, mais um dia 
de fome e sede, de leito humido e varrido pelos 
ventos frios do norte, mais umas horas mortas de 
blasphemias e de agonias, de esperança e deses­
pero, de orações e descrença, de febre e de an­
ciã, o homem ajoelhou, chorou, gemeu a meus 
p é s . . . 

—Olhae, dizia o miserável, esperemos até ama­
nhã. . . 

Deus terá compaixão de nós. . . Por vossa mae, 
pelas entranhas de vossa mae! por Deus se elle 
existe! deixae, deixae-me ainda viver! 

Oh! a esperança é pois como uma parasita que 
morde e despedaça o tronco, mas quando elle cae, 
quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus 
convulsos braços! Esperar! quando o vento do 
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mar açouta as ondas, quando a espuma do Ocea­
no vos lava o corpo livido e nú, quando o hori-
sonte é deserto e sem termo, e as velas que bran-
queiam ao longe parecem fugir! Pobre louco! 

Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em 
fogo. 

Morrer hoje, amanhã, ou depois—tudo me era 
indifferente, mas hoje eu tinha íóme, e ri-me por 
que tinha fome. 

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bor­
do, por piedade—lembrou-me que me amava—e 
uma torrente de soluços e lagrimas afogava o 
bravo que nunca empallidecêra diante da morte. 

Parece que a morte no Oceano é terrível para 
os outros homens; quando o sangue lhes salpica 
as faces, lhes ensopa as mãos, correm á morte 
como um rio ao mar, como a cascavel ao fogo. 
Mas assim—no deserto—nas águas—elles tre­
mem-na, tremem adiante d'essa caveira fria da 
morte! 

Eu ri-me porque tinha fome. 
Então o homem ergue-se. A fúria se levantou 

n'elle com a ultima agonia. Cambaleava, e um 
suor frio lhe corria no peito descarnado. Apertou-
me nos seus braços amerellentos, e lutámos am­
bos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé—por 
um dia de miséria! 

A lua amarellada erguia sua face desbotada, 
como uma meretriz cansada de uma noite de de-
vassidão: o céu escuro parecia zombar d'esses 
dois moribundos que lutavam por uma hora de 
agonia. . . 
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O valente do combate desfallecia—caiu—puz-
lhe o pé na garganta—suffoquei-o—e expirou. . . 

Não cubrais o rosto com as mãos—farieis o 
mesmo. . . 

Aquelle cadáver foi nosso alimento dois dias. . . 
Depois, as aves do mar já baixavam para par­

tilhar minha presa; e ás minhas noites fastientas 
uma sombra vinha reclamar sua ração de carne 
humana. . 

Lancei os restos ao mar. . . 
Eu e a mulher do commandante passámos dois 

dias sem comer nem beber. . . 
Então ella propôz-me morrer comigo.—Eu dis­

se-lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do 
amor que nos queimava—gastámol-o em convul­
sões para sentir ainda o mel fresco da voluptuo-
sidade banhar-nos os lábios. . . Era o goso febril 
que podem ter duas creaturas em delírio de mor­
te. Quando me soltei dos braços d'ella a fraque­
za a fazia desvairar. O delírio tornava-se mais 
longo: debruçava-se nas ondas e bebia a água 
salgada, e offerecia-m'a nas mãos pallidas dizen­
do que era vinho. As gargalhadas frias vinham 
mais de entuviada. . . 

Estava louca. 
Não dormi—não podia dormir; uma modorra 

ardente me fervia as palpebras: o hálito de meu 
peito parecia fogo; meus lábios seccos e estala­
dos apenas se orvalhavam de sangue. 

Tinha febre no cérebro—e meu estômago tinha 
fome. 

Tinha fome como a fera. 
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Apertei-a nos meus braços, opprimi-lhe nos bei­
ços a minha bocca em fogo: apertei-a convulsivo; 
suffoquei-a. Ella era ainda tão bella! 

Não sei que delírio estranho se apoderou de 
mim. 

Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir 
de mim, e rodava em torno, espumante e esver-
deado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam 
correndo e pareciam filtrar sangue negro. O ven­
to que me passava nos cabellos murmurava uma 
lembrança. . . 

De repente senti-me só. Uma onda me arreba­
tara o cadáver. Eu a vi boiar pallida como suas 
roupas brancas, semi-núa, com os cabellos ba­
nhados de água; eu vi-a erguer-se na espuma das 
vagas, desapparecer, e boiar de novo; depois não 
a destingui mais—era como a espuma das vagas, 
como um lençol lançado nas águas. 

Quantas horas, quantos dias passei n'aquella 
modorra, nem o sei. . . Quando acordei d'esse pe­
sadelo de homem desperto, estava a bordo de um 
navio. 

Era o brigue inglez Swallow, que me salvara. .. 
Olá taverneira, bastarda de Satan! não vês que 

tenho sede, e as garrafas estão seccas, seccas co­
mo tuas faces e como nossas gargantas? 





IV 

Gennaro 

Meurs ou tue... 
CoRNEILLE. 

—Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor 
do ultimo trago do vinho, da ultima fumaça do 
teu cachimbo? 

—Não: quando contavas tua historia, lembra­
va-me uma folha da vida, folha secca e averme­
lhada como as do outono e que o vento varreu. 

—Uma historia? 
—Sim: é uma das minhas historias: sabes, 

Bertram, eu sou pintor, é uma lembrança triste 
essa que vou revelar, porque é a historia de um 
velho e de duas mulheres, bellas como duas vi­
sões de luz. 

Godofredo Walsh era um d'esses velhos subli­
mes, em cujas cabeças as cans semelham o dia­
dema prateado do gênio. Velho já, casara em 
segundas nupcias com uma belleza de vinte an-
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nos. Godofredo era pintor: diziam uns que este 
casamento fora um amor artístico por aquella 
belleza romana, como que feita ao molde das 
bellezas antigas; outros criam-n'o compaixão pe­
la pobre moça que vivia de servir de modelo. O 
facto é que elle a queria como filha, como Lau-
ra, a filha única de seu primeiro casamento — 
Laura, córada como uma rosa e loura como um 
anjo. 

Eu era n'esse tempo moço: era aprendiz de 
pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo en­
tão ; que trinta annos lá vão, que ainda os ca­
bellos e as faces me não haviam desbotado «orno 
n'esses longos quarenta e dois annos de vida! 
Eu era aquelle typo de mancebo ainda puro do 
resumbrar infantil, pensativo e melancólico como 
o Raphael se retratou no quadro da galeria Bar-
berini. Eu tinha quasi a idade da mulher do 
mestre.—Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito 
annos. 

Amei-a; mas o meu amor era puro como meus 
sonhos de dezoito annos. Nauza também me ama­
va : era um sentir tão puro! era uma emoção so­
litária e perfumo sa como as primaveras cheias 
de flores e de-brisas que nos embalavam aos céus 
da Itália. 

Como eu o disse, o mestre tinha uma filha 
chamada Laura. Era uma moça pallida, de ca­
bellos e olhos azulados; sua tez era branca, só 
ás vezes, quando o pejo a incendeia, duas rosas 
lhe avermelhavam a face e se lhe destacavam no 
fundo de mármore. Laura parecia querer-me co-
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mo a um irmão. Seus risos, seus beijos de crian­
ça de quinze annos, eram só para mim. Á noi­
te, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo cor­
redor escuro com a minha lâmpada, uma sombra 
me apagava a luz e um beijo me pousava nas 
faces, nas trevas. 

Muitas noites foi assim. 
Uma manhã, eu dormia ainda, o mestre sairá 

e Nauza fora á igreja, quando Laura entrou no 
meu quarto, fechou a porta e deitou-se a meu 
lado. Acordei nos braços d'ella. 

O fogo de meus dezoito annos, a primavera 
virginal de uma belleza, ainda innocente, o seio 
semi-nú de uma donzella a bater sobre o meu: 
isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da ma­
drugada, me enlouqueceu.. . 

Todas as manhãs, Laura vinha ao meu 
quarto. . . 

Três mezes passaram assim. Um dia entrou 
ella no meu quarto e disse-me: 

—Gennaro, estou deshonrada para sempre... 
Ao principio eu quiz-me illudir: já não o posso, 
estou de esperanças.. . 

Um raio que me caísse aos pés não me assus­
taria tanto. 

—É preciso que cases comigo, que me peças 
a meu pae, ouves Gennaro? 

Eu calei-me. 
—Não me amas então? 
Calei-me ainda. 
—Oh ! fjennaro ! Gennaro! 
E caiu no meu hombro desfeita em soluços. 



40 

Carreguei-a assim fria e fora de si para seu 
quarto. 

Nunca mais tornou a fallar-me em casa­
mento. 

Que havia de eu fazer? Contar tudo ao pae, 
e pedil-a em casamento ? Fora uma loucura; elle 
me mataria e a ella, ou pelo menos me expulsa­
ria de sua casa. . . E Nauza? cada vez eu a ama­
va mais. Era uma luta terrível essa que se tra­
vava entre o dever e o amor e o dever e o re­
morso. 

Laura não me fallara mais. Seu sorriso era 
frio; cada dia tornava-se mais pallida; mas a 
gravidez não crescia, antes mais nenhum signal 
se lhe notava. . . 

O velho levava as noites passeando no escu­
ro. Já não pintava. Vendo a filha que morria 
aos sons secretos de uma harmonia de morte, 
que empallidecia cada vez mais, o miserrimo ar­
rancava as cans. 

Eu comtudo não esquecera Nauza, nem ella se 
esquecia de mim. Meu amor era sempre o mes­
mo ; eram sempre noites de esperanças e de sede 
que me banhavam de lagrimas o travesseiro. Só 
ás vezes a sombra de um remorso me passava; 
mas a imagem d'ella dissipava todas essas ne-
v o a s . . . 

Uma noite. . foi horrível.. . vieram chamar-
me; Laura morria. Na febre murmurava meu 
nome e palavras que ninguém podia reter; tão 
apressadas e confusas lhe soavam. •Entrei no-
quarto d'ella. A doente conheceu-me. Ergueu-se 
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branca, com a face humida de um suor copioso ; 
chamou-me. Sentei-me junto do leito d'ella. 
Apertou minha mão nas suas mãos frias e mur­
murou em meus ouvidos: 

—Gennaro, eu te perdôo; eu te perdôo tu­
d o . . . Eras um infame. . . Morrerei. . . Fui uma 
louca. . . Morrerei. . . por tua causa. . . teu fi­
lho . . . o meu. . . vou vel-o ainda. . . mas no 
ceu. . . meu filho que matei. . . antes de nas­
cer. . . 

Deu um grito; estendeu convulsivamente os 
braços como para repellir uma idéa, passou a 
mão pelos lábios como para enxugar as ultimas 
gottas de uma bebida, estorceu-se no leito, livi-
da, fria, banhada de suor gelado e arquejou. . . 
Era o ultimo suspiro. 

Um anno todo se passou assim para mim. O 
velho parecia endoidecido. Todas as noites fe­
chava-se no quarto onde morrera Laura. Leva­
va ahi a noite toda em solidão. Dormia? ah que 
não! Longas horas eu o escutei no silencio arfar 
com anciã, outras vezes afogar-se em soluços. 
Depois tudo emmudecia; o silencio durava ho­
ras ; o quarto era escuro; e depois as passadas 
pesadas do mestre ouviam-se pelo quarto, mas 
vacillantes como de um bêbado que cambaleia. 

Uma noite eu disse a Nauza que a amava, 
ajoelhei-me junto d'ella, beijei-lhe as mãos, re­
guei seu collo de lagrimas; ella voltou-me a fa­
ce ; eu cri que era desdém, ergui-me: 

—Então, Nauza, tu me amas, disse eu. 
Ella permanecia com o rosto voltado. 

4 
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—Adeus pois; perdoai-me se vos offendi, meu 
amor é uma loucura, minha vida é uma deses­
perança; o que me resta? Adeus, irei longe, lon­
ge d'aqui. . . talvez então eu possa chorar sem 
remorso. . . 

Tomei-lhe a mão e beijei-a. 
Ella deixou sua mão nos meus lábios. 
Quando ergui a cabeça, vi-a debulhada em la­

grimas. 
Nauza! Nauza! uma palavra, tu amas-me? 

Tudo o mais foi um sonho. A lua passava en­
tre os vidros de uma janella aberta e batia n'el-
la; nunca eu a vira tão pura e divina! 

E as noites que o mestre passava soluçando 
vazio de sua filha, eu as passava no leito d'elle, 
nos braços de Nauza. 

Uma noite houve um facto pasmoso. 
O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e cho­

rava aquella voz cavernosa e rouca; tomou-me 
pelo braço com forca, acordou-me, e levou-me 
de rastos ao quarto de Laura. . . 

Atirou-me ao chão, e fechou a porta. Uma 
lâmpada estava accesa no quarto, defronte de 
um painel. Ergueu o lençol que o cobria. Era 
Laura moribunda. E eu macilento como ella tre­
mia como um condemnado. A moça com seus lá­
bios pallidos murmurava no meu ouvido. . . 

Eu tremi de ver meu semblante tão livido na 
tela; e lembrei-me que n'aquelle dia, ao sair do 
quarto da morta, no espelho d'ella, que estava 
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ainda pendurado á janella, eu me horrorisára do 
vêr-me cadaverico.. . 

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. 
Ajoelhei e chorei lagrimas ardentes. Confessei 
tudo; parecia-me que era ella quem o mandava, 
que era Laura que se erguia d'entre os lençoes 
do seu leito, e me accendia o remorso e no re­
morso me rasgava o peito. 

Por Deus! que foi uma agonia! 
No outro dia o mestre conversou comigo fria­

mente. 
Lamentou a falta de sua filha; mas sem uma 

lagrima. 
Mas sobre o passado da noite, nem palavra. 
Todas as noites era a mesma tortura, todos 

os dias a mesma frieza. 
O mestre era sonambulo. . . 
E pois eu não me cri perdido. . 
Comtudo, lembrei-me que uma noite, quando 

eu saía do quarto de Laura com o mestre, no 
escuro, vira uma roupa branca passar-me por 
perto, roçaram-me uns cabellos soltos, e nas la­
ges do corredor estalavam umas passadas tími­
das de pés nus. . . 

Era Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que 
acordara e sentira a minha falta no leito, que ou­
vira esses soluços e gemidos, e correra para ver. 

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh 
tomou sua capa e uma lanterna, e chamou-me 
para acompanhal-o. 

Tinha de sair fora da cidade e não queria ir 
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só. Saimos juntos, a noite era escura e fria, o 
outomno desfolhára as arvores, e os primeiros 
sopros do inverno rugiam nas folhas seccas do 
chão. Caminhámos juntos muito tempo, e cada 
vez mais nos entranhavamos pelas montanhas e 
cada vez o caminho era mais solitário. O velho 
parou. Era na fralda de uma montanha. A di­
reita o rochedo abria-se n'um trilho; á esquerda 
as pedras soltas por nossos pés a cada passada 
se despregavam e- rolavam pelo despenhadeiro, 
e instantes depois ouvia-se um som como de 
água onde cai um peso. . 

A noite era escurissima. Apenas a lanterna 
allumiava o caminho tortuoso que seguíamos. O 
velho lançou os olhos na escuridão do abysmo e 
riu-se. 

—Espera-me ahi, disse elle, já venho. • 
Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o 

cume da montanha. Eu sentei-me no caminho á 
sua espera, vi aquella luz ora perder-se, ora re-
apparecer, entre os arvoredos nos zigzags do ca­
minho. Por fim via parar. O velho bateu á por­
ta de uma cabana, a porta abriu-se. Entrou. O 
que ahi se passou nem eu sei. Quando a porta 
se abriu de novo, uma mulher livida e desgre-
nhada appareceu com um facho na mão. 

A porta fechou-se, e alguns minutos depois, o 
mestre estava comigo. 

O velho assentou a lanterna n'um rochedo, de­
pois a capa, e disse-me: 

—Gennaro, quero contar-te uma historia. É 
um crime, quero que sejas juiz d'elle. 
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Um velho era casado com uma moça bella. De 
outras nupcias tinha uma filha bella também. Um 
aprendiz, um miserável, que elle erguera da poei­
ra, como o vento ás vezes ergue uma folha, mas 
que elle podia reduzir a ella quando quizesse... 

Eu estremecia, os olhares do velho pareciam 
ferir-me. 

—Nunca ouviste essa historia, meu bom Gen­
naro? 

Nunca, disse eu a custo e tremendo. 
- Pois bem; esse infame deshonrou o pobre 

velho, trahiu-o como Judas a Christo. 
—Mestre, perdão! 
—Perdão! e perdoou o malvado ao pobre co­

ração do velho? 
—Piedade! 
—E teve elle dó da virgem, da deshonrada, 

da infanticida? 
—Ah! gritei. 
—Que tens? conheces o criminoso? 
A voz de escarneo d'elle me abafava. 
—Vês pois, Gennaro, disse elle mudando de 

tom; se houvesse um castigo peior que a morte, 
eu t'o daria. Olha esse despenhadeiro! É medo­
nho! se o visses de dia, teus olhos se escurece­
riam, e ahi rolarias talvez de vertigem! É um 
túmulo seguro, e guardará o segredo, como um 
peito o punhal. Só os corvos irão lá ver-te, só 
os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no 
coração maldito um remorso, reza a tua ultima 
oração, mas seja breve, o algoz espera a victi-
ma, a hyena tem fome do cadáver. . . 
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Eu estava ali pendente junto á morte. Tinha só 
a escolher o suicídio ou ser assassinado. Matar 
o velho era impossível. Uma luta entre mim e 
elle fora insana. Elle era robusto, a sua estatura 
alta, os seus braços musculosos me quebrariam, í 
como o vendaval rebenta um ramo secco. De- ' 
mais, elle estava armado. Eu era uma criança j'< 
débil, ao meu primeiro passo, elle me arrojaria / 
da pedra em cujas bordas eu estava. . só me • 
restaria morrer com elle, arrastal-o na minha 
queda. Mas para que? 

Eu curvei-me no abysmo: tudo era negro, o 
vento lá gemia em baixo, nos ramos desnuádos, 
nas urzes, nos espinhaes resequidos, e a torren­
te lá chocalhava no fundo escumando nas pe­
dras. 

Eu tive medo. 
Orações, ameaças tudo seria de balde. 
O velho riu-se: infernal era aquelle rir dos seus 

lábios estalados de febre. Só vi aquelle r i s o . . . 
Depois foi uma vertigem. . . o ar que suffocava, 
um peso que me arrastava, como aquelles pesa-
dellos em que se caí de uma torre e se fica pre­
so ainda pela mão, mas a mão cansa, fraqueia, 
sua, esfria. . . Era horrível; ramo a ramo, folha 
por folha, os arbustos me estalavam nas mãos, 
as raízes seccas que saíam pelo despenhadeiro, 
estalavam sobre meu pezo e meu peito sangrava 
nos espinhaes. A queda era muito rápida. . . de 
repente não senti mais nada. . . Quando accor-
dei estava junto a uma cabana de camponezes 
que me tinham apanhado junto da torrente, pre-
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so nos ramos de uma azinheira gigantesca que 
assombrava o rio. 

Era de um dia e uma noite de delírios que eu 
accordára. Logo que sarei, uma idéa me veio; 
ir ter com o mestre. Ao vêr-me salvo assim d'a-
quella morte horrível, pôde ser que se apiedasse 
de mim, que me perdoasse, e então eu seria seu 
escravo, seu cão, tudo o qne houvesse de mais 
abjecto n'um homem que se humilha—tudo !— 
com tanto que elle me perdoasse. Viver com 
aquelle remorso me parecia impossível. Parti, 
pois : no caminho topei um punhal. Ergui-o ; era 
o do mestre. Veio-me então uma idéa de vingan­
ça c de soberba. Elle quizera matar-me, elle ti­
nha rido á minha agonia, e eu havia de ir cho­
rar-lhe ainda aos pes, para elle repellir-me ainda, 
cuspir-me nas faces, è amanhã procurar outra 
vingança mais segura. Eu humilhar-me quando 
elle me tinha abatido! Os cabellos se me arre­
piaram na cabeça, e suor frio me rolava pelo 
rosto. 

Quando cheguei á casa do mestre achei-a fe­
chada. 

Bati — não abriram. O jardim da casa dava 
para a rua; saltei o muro, tudo estava deserto, 
e as portas que davam para elle, estavam tam­
bém fechadas. Uma d'ellas era fraca, com pou­
co esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que 
caiu, só o écho respondeu nas salas. Todas as 
janellas estavam fechadas, e comtudo era dia 
claro fora. Tudo estava escuro, nem uma lampa­
rina accesa. Caminhei tacteando até á sala do 
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pintor. Cheguei lá, abri as janellas, e a luz do 
dia derramou-se na sala deserta. Cheguei então 
ao quarto de Nauza, abri a porta, e um bafo 
pestilento corria d'ahi. O raio da luz batteu em 
uma meza. Junto estava uma fôrma de mulher, 
com a face na mesa, e os cabellos caídos; atira^ 
do n'uma poltrona um vulto coberto com um ca­
pote. Entre elles um copo onde se depositara um 
risiduo polvilhento. Ao pé estava um frasco va­
zio. Depois eu o soube—a velha da cabana era 
uma mulher que vendia veneno. Era ella de cer­
to que o vendera, porque o pó branco do copo 
parecia sel-o. 

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a ca­
beça . . . Era Nauza, mas Nauza cadáver, já des­
botada pela podridão. Não era aquella estatua 
alvissima de outr'ora, as faces macias e o collo 
de neve. . . era um corpo amarello. . . 

Levantei uma ponta da capa do outro; o cor­
po caiu de bruços com a cabeça para baixo, re-
soou no pavimento o estalo do craneo. . . Era o 
velho, morto também, roxo e apodrecido; eu o 
vi. Da bocca lhe escorria uma escuma esver-
deada 



Claudius Hermann 

. . . Extacy! 
My guize asy ours doth temperately keep time 
And makes a healthful music: It is not madness 
That I have utter'd. 

SilAlCSPEARE, HAMLET. 

—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por 
um evocámos ao cimiterio do passado um cadá­
ver. Um por um erguemosJhe o sudario para 
mostrar-lhe uma nodoa de sangue. Falia que che­
gou tua vez. 

—Claudius sonha algum soneto ao geito do 
Petrarca, alguma aureola de pureza, como a dos 
espíritos puros da Messiada! disse entre Uma fu­
maça e uma gargalhada Johann, erguendo a ca­
beça da mesa. 

—Pois bem! quereis uma historia? Eu pude­
ra contal-as, como vós, loucuras de noites de or­
gia; mas para que? Fora escarneo Faust ir lem­
brar a Mephistopheles as horas de perdição que 
lidou com elle. Sabeis essas minhas nuvens 
do passado, lêstel-o á farta o livro desbotado, e 
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minha existência libertina. Se o não lembras-
seis, a primeira mulher das ruas pudera con-
tal-o.. N'essa torrente negra que se chama a vi­
da, e que corre para o passado, emquanto nós 
caminhamos para o futuro, também desfolhei 
muitas crenças, e lancei despidas as minhas rou­
pas mais perfumadas para trajar a túnica da sa-
turnal! O passado é o que foi, é a flor que mor-
chou, o sol que se apagou, o cadáver que apo­
dreceu. Lagrimas a elle? fora loucura! Que dur­
ma com suas lembranças negras! revivam, acor­
dem apenas os myosotis abertos n'aquelle pân­
tano! sobreague n'aquelle não—ser o effuvio de 
alguma lembrança pura! 

—Bravo!• Bravíssimo! Claudius, estás com­
pletamente bêbado! bofé que estás romântico! 

—Silencio, Bertram! certo que esta não é uma 
lenda para inscrever-se após das vossas; uma 
dessas cousas que se contém com os cotovelos 
na toalha vermelha, e os lábios burrifados de 
vinho e saciados de beijos. . . 

Mas que importa? 
Vós todos, que amais o fogo, que vistes um 

dia correr n'aquelle abysmo uma onda de ouro, 
rodomoinhar-lhe no fundo, como um mar de es­
perança que se embate na ressaca do acaso, sa-
beis melhor que vertigem nos tontea então; 
ideaes-1'a melhor a loucura que nos delira n'a-
quelles jogos de milhares de homens, ou de for­
tuna; aspirações, a vida mesma vão-se na rapi­
dez de uma corrida, onde todo esse complexo de 
misérias e desejos, de crimes e virtudes que se 
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chama a existência, se joga n'uma parelha de 
cavallos! 

Apostei como homem a quem não doêra em­
pobrecer. O luxo também sacia, e é essa uma 
saciedade terrível! para ella nada basta; nem as 
dansas do Oriente, nem as lupercaes romanas, 
nem os incêndios de uma cidade inteira lhe ali­
mentariam a seiva de morte, essa vitalidade do 
veneno de que falia Byron. Meu lance no turf 
foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito, ri­
co então; em Londres ninguém ostentava mais 
dispendiosas devassidões; nenhum nabalo n'uma 
noite esperdiçava sommas como eu. O suor de 
três gerações derramavâ-o eu no leito das perdi­
das, e no chão das minhas orgias. . . 

No instante em que as corridas iam começar, 
em que todos sentiam-se febris de impaciência, 
um murmúrio correu pelas multidões, Um sorri­
so, e depois eram as frontes qup se expandiam, 
e depois uma mulher passon a cavallo. 

Visseis-1'a como eu, no cavallo negro, com as 
roupas de velludo, as faces vivas, o olhar arden­
te entre o desdém dos cilios, transluzindo a rai­
nha em todo aquelle ademan soberbo; visseis-1'a 
bella na sua belleza plástica e harmônica, linda 
nas suas cores puras e assetinadas, nos cabellos 
negros e a tez branca da fronte; o oval das 
faces coradas, o fogo de nacar dos lábios fi­
nos, o esmeao do collo resaltando nas roupas 
de amazona; visseis-1'a assim, e á fé, senhores, 
que não havieis de rir de escarneo, como rides 
agora! 
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—Romantismo! deves estar muito ebrio, Clau­
dius, para que nos teus lábios seccos de Lo-
velace, e na tua insensibilidade de D. Juan ve­
nha a poesia ainda passar-te um beijo! 

—Ride, sim! miserrimos! que não comprehen-
deis o que por ventura vai de incêndio por 
aquelles lábios de Lovelace, e como arqueja o 
amor sob as roupas gottejantes de chuva de D. 
Juan o libertino! Insanos, que nunca sonhastes 
Lovelace sem sua mascara talvez chorando Cla-
risse Harlowe, pobre anjo, cujas azas brancas 
ella ia desbotar. . . maldizendo essa fatalidade 
que faz do amor uma infâmia e um crime! Mil 
vezes insanos que nunca sonhastes o Hespanhol 
acordando no lupanar, passando a mão pela fron­
te e rugindo de remorso e saudade ao lembrar 
tantas visões alvas do passado! 

—Bravo! bravo! 
—Poesia! poesia! murmurou Bertram. 
—Poesia! porque pronunciar-lh'o á virgem 

casta o nome santo como um mysterio, no lodo 
escuro da taverna? Porque lembral-a a estrella 
do amor á luz do lampeão da crápula? Poesia! 
sabeis o que é a poesia? 

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que 
um pugillo de homens pallidos entende, uma es­
cada de sons e harmonias que áquellas almas 
loucas parecem idéas, e lhes despertam illusões 
como a lua as sombras. . . Isso no que se chama 
os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o resaibo 
do ultimo romance, o delírio e a paixão da ulti­
ma heroina de novella, e o presente incerto e va-
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e um gozo mystico, pelo qual a virgem se 
e de volúpia, sem sabel-o porque.. . 
Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-
s vinhos, como a lava de um vulcão as rel-
3 flores da campina. Silencio! és como essas 
tas que nascem e mergulharam-se no mar 
o; cobre-as uma crystallisação calcarea, en-
n-se e mirram. A poesia, eu t'o direi tam-
por minha vez, é o vôo das aves da manhã 
>anho morno das nuvens vermelhas da ma-
ada, é o cervo que se rola no orvalho da 
tanha relvosa, que se esquece da morte de 
ihã, da agonia de hontem em seu leito de 
s! 
-Basta, Claudius; que isso que ahi dizes nin-
ti o entende; são palavras, palavras e pala-
, como o disse o Hamleto; e tudo isso é ina-

e vazio como uma caveira secca, mentiro-
omo os vapores infectos da terra que o sol 
repusculo iria de mil cores, e que se chama-

as nuvens, ou essa fada zombadora e ne­
ta que se chama a poesia! 
-A historia! á historia! Claudius ; não vês 
essa discussão nos faz bocejar de tédio? 
-Pois bem, contarei o resto da historia: 
3 fim d'esse dia, eu tinha dobrado minha for-
. No dia seguinte, eu a v i : era no theatro. 
sei o que representaram, não sei o que ou-

iem o que vi; sei só que lá estava uma mu-
bella como tudo quanto passa mais puro á 
epção do estatuario. Essa mulher era a du-
a Eleonora. . . No outro dia vi-a n'um bai-
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le. . . Depois. . . Fora longo dizer-vol-o: seis 
mezes! concebeis-1'o ? seis mezes de agonia e de­
sejo anhelante; seis mezes de amor com a sede 
da fera! seis mezes ; como foram longos! 

ü m dia achei que era demais. Todo esse tem­
po havia passado em contemplação; em vel-a, 
amal-a e sonhal-a; apertei minhas mãos jurando 
que isso iria além, que era muito esperar em 
vão, e que se ella não viria como Gulnare aos 
pés de Corsário, a elle cabia ir ter com ella. 

Uma noite, tudo dormia no palácio do duque. 
A duqueza, cansada do baile, adormecia n'um 
divan. A lâmpada de alabastro estremecia-lhe 
sua luz dourada na testa pallida. Parecia uma 
fada que dormia ao luar. . . 

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem 
ahi estava parado, absorto. Tinha a cabeça tão 
quente e febril e elle a repousava no portal. A 
franqueza era cobarde; e demais, esse homem 
comprara uma chave e uma hora á infâmia ve­
nal de um criado.. Esse homem jurara que essa 
noite gozaria aquella mulher; fosse embora ve­
neno, elle beberia o mel d'aquella flor, o licor de 
escarlate d'aquella taça. Quanto a esses prejuí­
zos de honra e adultério, não riais d'elles, não 
que elle ria disso. Amava, e queria; a sua von­
tade era como a folha de um punhal; ferir ou 
estalar. 

Na mesa havia um copo e um frasco de vi­
nho: encheu o copo, era vinho hespanhol. . . 

Chegou-se a ella, ergueu-a com suas roupas de 
velludo desatadas, seus cabellos meio soltos ain-
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da, entremeados de pedrarias e flores, seus seios 
meio-nús onde os diamantes brilhavam como got-
tas de orvalho; ergueu-a nos braços, deu-lhe um 
beijo. Ao calor d'aquelle beijo, semi-núa, ella 
acordou; entre os vagos sonhos se lhe perdia 
uma illusão talvez; murmurou «amor!» e com 
olhos entreabertos, deixou cair a cabeça e ador­
meceu de novo. 

O homem tirou do seio um frasquinho de es­
meralda. Levou-o aos lábios entreabertos d'ella, 
verteu-lhe algumas gottas que ella absorveu sem 
sentil-as. Deitou-a e esperou. D'ahi a instantes o 
sòmno d'ella era profundíssimo. . . 

A bebida era um narcótico onde se mistura­
ram algumas gottas d'aquelles licores excitantes 
que acordam a febre nas faces e o desejo volu­
ptuoso no seio. 

O homem estava de joelhos; o seu peito tre­
mia; estava pallido como após de uma longa 
noite sensual. Tudo parecia vacillar-lhe em tor­
n o . . . ella estava nua; nem velludo nem véo le­
ve a encobria. O homem ergueu-se, e affastou o 
cortinado. 

A lâmpada brilhou com mais força, e apagou-
se. . . O homem era Claudius Hermann. . . 

Quando me levantei, embucei-me na capa e 
saí pelas ruas. Queria ir ter a meu palácio, mas 
estava tonto como um ebrio. Titubiava e o chão 
era lubrico como para quem desmaia. 

Uma idéa comtudo me perseguia. Depois d'a-
quella mulher nada houvera mais para mim. 



56 

Quem uma vez bebeu o sueco das uvas pur­
purinas do paraíso, nunca mais deve inebriar-se 
do nectar da terra. . . Quando o mel se esgotas­
se, o que restava a não ser o suicídio? 

Uma semana se passou assim; todas as noites 
eu bebia nos lábios á dormida um século de go­
zo. Um mez! o mez em que delirantes iam os 
bailes do entrudo, em que mais cheia de febre 
ella adormecia quente, com as faces em fogo! 

Uma noite; era depois d'um baile; eu espe­
rei-a na alcova, escondido atraz do seu leito. No 
copo cheio d'agua que estava jnnto á sua cabe­
ceira, derramara as ultimas gottas de philtro, 
quando entrou ella com o duque. 

Era elle vim bello moço! Antes de deixal-a, 
passou-lhe as duas mãos pelas fontes e deu-lhe 
um beijo. Embevecido d'aquelle beijo, o anjo 
pendeu a cabeça no hombro d'elle, e enlaçou-o 
com seus braços nús, reluzentes das pulseiras de 
pedraria. 

O duque teve sede, pegou no copo da duque-
za e bebeu algumas gottas; ella tomou-lhe o co­
po e bebeu o resto. Eu os vi assim: aquelle es­
poso ainda tão moço, aquella mulher, ah! e tão 
bella!. . . de tez ainda virgem, e apertei o pu­
nhal . . . 

—Virás hoje, Maffio? disse ella. 
—Sim minha alma. 
Um beijo sussurou, e afagou as duas almas. 

E eu na sombra sorri, porque sabia que elle não 
havia de vir. 
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Elle saiu. Ella começou a despir-se. Eu lh'as 
vi uma por uma caírem as roupas brilhantes, as 
flores e as jóias, desatarem-se-lhe as trancas lu-
zidias e negras, e depois apparecia no veu bran­
co do roupão transparente como as estatuas de 
nymphas a meio-núas, com as formas desenhadas 
pela túnica repassada da água do banho. 

O que vi, foi o que sonhara e muito, o que 
vós todos, pobres insanos, idealizastes um dia 
como a visão dos amores sobre o corpo da ven­
dida. Erão os seios níveos e veiados de azul, trê­
mulos de desejo, a cabeça perdida entre a chu­
va de cabellos negros, os lábios arquejantes, o 
corpo todo palpitante. Era a languidez do des­
alinho, quando o corpo da belleza mais se enche 
de belleza, e como uma rosa que abre molhada 
de sereno, mais se expande, mais patentea suas 
cores. 

O narcótico era fortíssimo; uma soflreguidão 
feflril lhe abria os beiços, extenuada e languida, 
caída no leito, com as palpebras pallidas, os bra­
ços soltos e sem força, parecia beijar uma som­
bra 

Ergui-a do leito; carreguei-a com suas roupas 
diaphanas, suas fôrmas setinosas, os cabellos 
soltos humidos ainda de perfume, seus seios ain­
da quentes. . . 

Corri com ella pelos corredores desertos; pas­
sei pelo pateo; a ultima porta estava cerrada: 
abri-a. 

Na rua estava um carro de viagem, os caval-
5 
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los nitriam e escumavam de impaciência. Entrei 
com ella dentro do carro e partimos. 

Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 
Breve estivemos íóra cidade. 
A madrugada ahi vinha com seus vapores, 

seus rozaes borrifados de orvalho, suas nuvens 
avelludadas e as águas salpicadas de ouro e ver­
melhidão. A natureza córava ao primeiro beijo 
do sol, como branca donzella ao primeiro beijo 
do noivo; não como amante afanada de noite 
voluptuosa como a pintou o paganismo; antes 
como virgem acordada do somno infantil, meio 
ajoelhada ante Deus, que ora e murmura suas 
orações balsamicas ao céo que se azula, á terra 
que scintilla, ás águas, que se douram. Essa ma­
drugada baixava á terra como o bafo de Deus; 
e entre aquella luz e aquelle ar fresco a duque-
za dormia, pallida como os somnos d'aquellas 
creaturas mysticas das illuminuras da idade me­
dia ; bella Como a Venus dormida do Ticiano, e 
voluptuosa como uma das amasias de Vero-
neso. 

Beijei-a. Eu senti a vida que se me evaporava 
nos seus lábios. Ella sobresaltou-se, entre-abriu 
os olhos; mas o peso do somno ainda a acabru-
nhavá, e as palpebras descoradas se fecharam... 

A carruagem corria sempre. 

O sol estava a prumo no eco; era meio dia; 
o calor abafava; pela fronte, pelas faces, pelo 
collo da duqueza rolavam gottas de suor como 
aljofarcs de um collar roto. . . Paramos numa 
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estalagem; lancei-lhe sobre a face um véo, io-
mei-a nos meus braçes, e levei-a a/um aposento. 

Ella devia ser muito bella assim! os criados 
paravam nos corredores; era assombro de tanta 
belleza, mais ainda que curiosidade indiscreta. 

A dona da casa chegou-se a mim. 
—Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer 

que ella seja, de certo precisará de uma criada 
que a sirva. . . 

—Deixai-me ; ella dorme. 
Foi essa a minha única resposta. 
Deitei-a no leito, corri os cortinados, cerrei as 

janellas para que a luz lhe não turbasse o som­
no. Não havia ali ninguém que nos visse ; está­
vamos sós, o homem e seu anjo, e a creatura da 
terra ajoelhou-se ao pé do leito da creatura do 
céo. 

Não sei quanto tempo correu assim; não sei 
se dormia, mas sei que sonhava muito amor e 
muita esperança; não sei se velava, mas eu a via 
sempre ali, eu lhe contemplava cada movimen­
to gracioso de dormir, eu estremecia a cada alen­
to que lhe tremia os seios, e tudo me parecia um 
sonho; um d'esses sonhos a que a alma se aban­
dona como um cysne, que modorra, ao tom das 
águas. . . não sei quanto tempo correu assim; só 
sei que o meu deliquio quebrou-se. A duqueza 
estava sentada sobre o leito, com os braços nús, 
affastava as ondas do cabello solto que lhe co­
bria q rosto e o collo. 

—E um sonho? murmurou. Onde estou? 
quem é esse homem encantado cm meu leito. 
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O homem não respondeu. 
Ella desceu da cama; seu primeiro impulso foi 

o pudor; quiz encobrir com as mãosinhas os seios 
palpitantes de susto. Sentio-se quasi núa, expos­
ta ás vistas de um estranho, e tremia como con-
tão os poetas que tremia Diana ao vêr-se expos­
ta no banho, núa, ás vistas de Acteon. 

-—Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo 
isso não é uma illusão. . . se não fora uma infâ­
mia! Nem quero pensal-o. Maffio não deve tar­
dar, não é assim ? o meu Maffio!. . Tudo isso é 
uma comedia. . . Mas que alcova é esta? Eu 
adormeci no palácio. . . como despertei n'uma 
sala desconhecida? dizei, tudo isso é um brin­
quedo de Maffio? quer rir-se de mim. Mas, ve­
de, vede, eu tremo, tenho medo. 

O homem não respondia: tinha os olhos a fito 
n'aquella fôrma divina; seria a estatua da pai­
xão na palidez, no olhar immovel, nos lábios se­
dentos, se o arfar do peito lhe não denunciasse 
a vida. 

Ella ajoelhou-se; nem sei o que ella dizia. Não 
sei que palavras se evaporavam d'aquelles lá­
bios; eram perfumes, porque as rosas do céo só 
tem perfumes; eram harmonias, porque as har­
pas do céo só tem harmonias; e o lábio da mu­
lher bella é uma rosa divina, e seu coração é 
uma harpa do céo. Eu a escutava, mas não a en­
tendia; sentia só que aquellas fallas eram muito 
doces, que aquella voz tinha um talisman irre-
sestivel para minh'alma, porque só nos meus so­
nhos de infante que se illude de amores, uma 
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voz assim me passara. Os gemidos de duas vir­
gens abraçadas no céo, douradas da luz da face 
de Deus, empallidecidas pelos beijos mais puros, 
pelo tremuloso dos braços mais palpitantes, não 
seriam tão suaves assim! 

A moça chorava, soluçava; por fim ella er­
gueu-se. Eu a vi correr á janella, ia abril-a. . . 
Eu corri a ella e tomei-a pelas mãos. . . 

—Pois bem, disse ella, eu gritarei. . . se não 
fôr um deserto, se alguém passar por aqui . . . 
talvez me açudam. . . socor. . . 

Eu tapei-lhe a bocca com as mãos. . . 
—Silencio, senhora! 
Ella lutava para livrar-se de minhas mãos; 

por fim sentiu-se enfraquecida. 
Eu soltei-a com pena d'ella. 
—Então dizei-me onde estou, dizei-me, ou eu 

chamarei por soccorro. . . 
—Não gritareis, senhora! 
—Por compaixão, então esclarecei-me n'esta 

duvida; porque tudo isso que eu vejo? Tudo o 
que penso, o que advinho, é muito horrível! 

—Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mu­
lher. . . era um anjo. Havia um homem que a 
amava, como as águas amam a lua que as pra-
tea, como as águias da montanha o sol que as 
fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei 
quem ella era; ergueu-se um dia de uma vida de 
febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, adian­
te de uns olhos transparentes de mulher, as man­
chas de sua historia, n'uma aurora de gozos, on­
de se lhe desenhava a sombra d'esse an jo . . . 
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Escutai. Não o amaldiçoeis! Esse homem tinha 
muita infâmia no passado; profanara a sua moci-
dade; prostituira-a como a borboleta de ouro a 
sua geração, lançando-a no lodo; frio, sem cren­
ças, nem esperanças ; abafara uma por uma suas 
illusões, como a infanticida seus filhos. . . Deus 
o tinha amaldiçoado talvez! ou' elle mesmo se 
amaldiçoara. . . Esquecera que era homem, e ti­
nha no seu peito harmonias santas como as do 
poeta. . . elle as esquecera, e ellas dormiam-lhe 
no mysterio como os suspiros nas cordas de uma 
guitarra abandonada. Esquecera que a natureza 
era bella e muito bella, que o leito das flores da 
noite era rescendente, que a lua era a lâmpada 
dos amores, as aragens do valle—os perfumes do 
poeta no seu noivado com os anjos, e que a au­
rora tinha effluvios frescos, e com suas nuvens 
virginaes, suas folhas molhadas de orvalho, suas 
águas nevoentas tinha encantos que só as al­
mas puras entendem! tudo isso engeitou, es­
queceu. . para só o lembrar a furto e com es-
carneo nas horas suarentas da devassidão... 
Elle era muito infame! 

—Mais tudo issso não me diz quem sois vós... 
nem porque estou aqui. . . 

—Escutai: — O libertino amou pois o anjo, 
voltou o rosto ao passado, despiu-se d'elle como 
de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do 
sentimento, apurou-se na virginidade d'aquella 
visão, porque ella era bella como uma virgem, e 
reflectia essa luz virgem do espirito, n'esse bri­
lho d'alma divina que alumia as fôrmas —que 
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não é da terra, mas do céo. Ainda o tempo não 
eivara o coração do insano de uma lepra sem 
cura; nem seílo inextinguivel lhe gravara na 
fronte —impureza! Deixou-se do viver que leva­
ra, desconheceu seus companheiros, suas aman­
tes venaes, suas insomnias cheias de febre; quiz 
apagar todo o gosto da existência, como o ho­
mem que perdeu uma fortuna inteira no jogo 
quer esquecer a realidade. 

E o homem pôde esquecer tudo isto. 
Mas elle não era ainda feliz. As noites passa­

va-as em redor do palácio d'ella; via-a ás vezes 
bella e descorada ao luar, no terraço deserto, ou 
distinguia suas fôrmas na sombra que passava 
pelas cortinas da janella aberta do seu quarto 
illuminado. Nos bailes seguia com olhares de in­
veja aquelle corpo que palpitava nas danças. No 
theatro, entre o arfar das ondas da harmonia, 
quando o êxtase boiava n'aquelle ambiente bal-
samico e luminoso, elle nada via senão ella—e 
só ella! e as horas de somno não, que mal as 
dormia—ás vezes eram longas de impaciência e 
insomnia, outras vezes eram curtas de sonhos 
ardentes! o pobre insano teve um dia uma idéa; 
era negra, sim, mas era a da ventura. 

O que fez, não sei, nem o sabereis nunca. 
E depois bastante ebrio para vos sonhar, bas­

tante louco para nos sonhos de fogo de seu de­
lírio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para 
roubar a um templo o ciborio d'ouro, mas puro. 
Esse homem, tende compaixão d'elle, que elle 
vos amará de joelhos.. . Oh! anjo, Eleonòra. . . 
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—Meu Deus! meu Deus! porque tanta infâ­
mia, tanto lodo sobre mim ? Oh! minha Mado­
na ! porque maldissestes minha vida, porque dei-
xastes cair na minha cabeça uma nodoa tão ne­
gra? 

As lagrimas e os soluços, abafaram-lhe a voz. 
—Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vos­

sos pés! tende pena de mim, que eu soffri mui­
to, que amei-vos, que vos amo muito! Compai­
xão ! que serei vosso escravo, beijarei vossas 
plantas, ajoelhar-me-hei á noite á vossa porta, 
ouvirei vosso resomnar, vossas orações, vossos-
sonhos, e isso me bastará; serei vosso cão, dei-
tar-me-hei a vossos pés, quando estiverdes acor­
dada, velarei com meu punhal quando a noite 
cair; e se algum dia, se algum dia vós me po-
derdes amar; então ! então ! 

•—Oh! deixai-me! deixai-me!. . . 
—Eleonora! Eleonora! perder noites e noites 

n'uma esperança! alental-a no peito como uma 
flor que murcha de frio; alental-a, revivel-a cada 
dia, para vel-a desfolhada sobre meu rosto! ab­
sorver-me em amor e só ter irrisâo e escarneo? 
Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, 
ao esculptor que despedace e rasgue a sua esta­
tua de mulher. 

—Louca! pobre louca que sois! credes que um 
homem havia de encarnar um pensamento em sua 
alma, viver d'esse cancro, embeber-se da vitali­
dade da dôr, para depois rasgal-o do seio? Cre­
des que elle consentiria que se lhe pisasse no 
coração, que lhe arrancassem, a elle poeta e 
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amante, da coroa de illusões as flores uma por 
uma? que pela noite da desgraça, o seu amor 
insano de mãe lhe suffocassem sobre o seio a 
creatura de seu sangue, o filho de sua vida, a 
esperança de suas esperanças? 

—Oh! e não teries vós também dó de mim? não 
sabeisl-o? isto é infame! sou uma pobre mulher. 
De joelhos eu vos peço perdão se vos offendi. . . 
Eu vol-o peço, deixai-me! que me importam vos­
sos sonhos, vosso amor? Doía-me profnndamen-
te aquella dôr; aquellas lagrimas me queima­
vam. Mas minha vontade fez-se rija e ferra como 
fatalidade. 

—Que te importam meus sonhos? que te im­
portam meus amores? Sim, tens rasão! que im­
porta á água do deserto,, á gazella do areai que 
o árabe tenha sede ou que o leão tenha fome? 
Mas a sede e a fome são fataes. O amor é como 
elles. Entendes-me agora? * 

—Matai-me então! não tereis um punhal! uma 
punhalada pelo amor de Deus! eu, juro, eu vos. 
abençoarei. . . 

—Morrer! e pensas no morrer! Insensata! 
descer do leito morno do amor á pedra fria dos 
mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que é 
essa palavra morrer? E ' a duvida que afana a 
existência; é a duvida, o presentimento queres-
fria a fronte do suicida, que lhe passa nos ca­
bellos como um vento de inverno, e nos impalli-
dece a cabeça como Hamleto! Morrer! é a ces­
sação de todos os sonhos, de todas as palpita-
ções do peito, de todas as esperanças! E ' estar 
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peito a peito com nossos antigos amores e não 
sentil-os! Doida! é um noivado medonho o do 
verme, um lençol bem negro, o da mortalha! 
Não falles n'isso; porque é lembrar o coveiro 
junto ao leito da vida? Põe a mão no teu cora­
ção ; bate e bate com força, como o feto nas en­
tranhas de sua mãe. 

Ha ahi dentro muita vida ainda, muito amor 
por amar, muito fogo por viver. Oh! se tu qui-

jsesses amar-me 
Ella escondeu a cabeça nas mãos e disse so­

luçando : 
—É impossível; eu não posso amar-vos ! 
Eu disse-lhe: 
—Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei 

•comtudo sobre ti d'aquella porta. Resolve-te. Se­
ja uma decisão firme, sim, mas pensada. Lem­
bra-te que hoje não poderás voltar ao mundo; o 
duque Maffio seria o primeiro que fugiria de t i ; 
a torpeza do adultério sentil-a-hia elle nas tuas 
faces, creria roçar na tua face a humidade de 
um beijo estranho. E elle te amaldiçoaria! Vê: 
além a maldição e o escarneo, a irrisão das ou­
tras mulheres, a zombaria vingativa d'aquelles 
que te amaram e que não amaste. Quando en-
trares, dir-se-ha: eil-a! arrependeu-se! o mari­
do, pobre d'elle, perdoou-a. . . As mães te es­
conderão suas filhas, as esposas honestas terão 
pejo de tocar-te. . . E aqui, Eleonora, aqui te-
reis meu peito e meu amor, uma vida só para 
ti, um homem que só pensará em ti e sonhará 
sempre comtigo, um homem cujo mundo serás tu, 
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serão teus risos, teus olhares, teus amores, que 
se esquecerá de hontem e de amanhã, para fazer 
como um Deus de ti a sua eternidade. 

Pensa, Eleonora! se quizesses, partiriamos ho­
j e ; uma vida de venturas nos espera. Sou mui­
to rico, bastante para adornar-te como uma rai­
nha. Correremos a Europa, iremos ver a Frauça 
com seu luxo, a Hespanha, onde o clima convi­
da ao amor, onde as tardes se embalsamam nos 
laranjaes em flor, onde as campinas se avellu-
dam e se matizam de mil flores; iremos á Itália, 
á tua pátria, e no teu céo azul, nas tuas noites 
límpidas, nos teus crepúsculos suavíssimos viver 
de novo ao sol meridional!. . Se quizeres. . . se­
não seria horrível. . . não sei o que aconteceria; 
mas quem entrasse n'esse quarto levaria os pés 
ensopados em sangue. . . 

Saí: duas horas depois voltei. 
—Pensastes, Eleonora? 
Ella não respondeu. Estava deitada com o ros­

to entre as mãos. A minha voz ergueu-se. Havia 
um papel molhado de suas lagrimas sobre o leito. 
Estendi a mão para tomal-o—ella entregou-m'o. 

Eram uns versos meus.—Olhei para a meza, 
a minha carteira de viagem, que eu trouxera do 
carro, estava aberta: os papeis estavam revol­
tos. Os versos eram estes. 

Claudius tirou do bolso um papel amarellado 
e amarrotado; atirou-o na meza. Johann leu : 

Não me odeies, mulher, se no passado 
Nodoa sombria desbotou-me a vida, 
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No vicio ardente requeimando os lábios, 
E de tudo descri com fronte erguida. 

A mascara de Dom Juan queimou-me o rosto 
Na fria pallidez do libertino: 
Desbotou-me esse olhar—e os lábios frios 
Ousam de mal dizer do meu destino. 

Sim! longas noites no fervor do jogo 
Esperdicei febril e macilento : 
E votei o porvir ao Deus do acaso 
E o amor profanei no esquecimento. 

Murchei no escarneo as c'rôas do poeta, 
Na ironia da gloria e dos amores: 
Aos vapores do vinho, á noite insano, 
Debrucei-me do jogo nos fervores! 

A flor da mocidade profanei-a 
Entre as águas lodosos do passado. . . 
No craneo a febre, a pallidez nas faces, 
Só cria no sepulchro socegado! 

E azas límpidas do anjo em collo impuro 
Mareei nos bafos da mulher vendida: 
Inda nos lábios me rouxêa o sello 

Dos osculos da perdida. 

E a myrrha das canções nem mais vapora 
Em profanada taça eivada e negra: 
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Mar de lodo passou-me ao rio d'alma, 
As niveas flores me estalou das bordas. 
Sonho de glorias só me passa a furto, 
Qual flor aberta a medo em chão de tumbas 

—Abatida e sem cheiro. . . 

O meu amor . . . o peito o silencia: 
Guardo-o bem fundo—em sobras de sacrário 
Onde hervaçal não se abastou nos ermos. 
Meu amor . . . foi visão de roupas brancas 
Da orgia á porta, fria e soluçando: 
Lamp ida sancta erguida em leito infame: 
Vaso templario da taverna á mesa: 
Estrella d'alva reflectindo pallida 

No tremedal do crime. 

Come o leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos: 
As crenças desflorei em negra insania: 
—Vestal, prostituiu as fôrmas virgens 
—Lancei eu próprio ao mar da c'rôa as folhas 
—Troquei a rosea túnica da infância 

Pelo manto das orgias. 

Oh! não me ames sequer! Pois bem! um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre lasaro: 
Ergue-te ahi do lupanar da morte, 
Revive ao fresco do viver mais puro! 
E viverei de novo: a mai-iposa 
Sacode as azas, estremece-as, brilha, 
Despindo a negra tez, a bava immunda 

Da larva desbotada. 
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Então, mulher, acordarei: do lodo 
Onde Satan se pernoitou comigo, 
Onde inda morno perfumou seu molde 
Setinoza nuêz de fôrmas niveas. 
E a loura meretriz nos seios brancos 
Deitou-me a fronte livida, na insomnia 
Quedou-me a febre da volúpia á sede 

Sobre os beijos vendidos. 

E então acordarei ao sol mais puro, 
Cheirosa a fronte ás auras da esperança! 
Lavarei-me da fé nas águas d'ouro 
De Magdalena em lagrimas—e ao anjo 
Talvez que Deus me dê, curvado e mudo 
Nos efnuvios do amor libar um beijo, 

Morrer nos lábios d'elle! 

Ella calou-se: chorava e gemia. 
Acerquei-me d'ella: ajoelhei-me c mo ante Deus. 
—Eleonora, sim ou não? 
Ella voltou o rosto para o outro lado, quiz fal-

lar—interrompia-se a cada syllaba. 
—Esperae, deixae que ore um pouco: a Ma­

dona talvez me perdoe. 
Esperava eu sempre.—Ella ajoelhou-se. 
—Agora. . . disse ella erguendo-se e estenden-

do-me a sua mão. 
—Então ? 
—Irei comtigo. 
E desmaiou. 

Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 
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Elle abaixou a cabeça na mesa: não fallou 
mais. 

—Dormes, Claudius ? por Deus ! ou está bêba­
do ou morto! 

Era Archibald que o interpellava: sacudia-o a 
toda força. 

Claudius levantou um pouco a cabeça: estava 
macilento: tinha os olhos fundos n'uma sombra 
negra. 

—Deixai-me; amaldiçoados ! deixaime pelo céo 
ou pelo inferno! não vedes que tenho somno— 
somno e muito somno? 

—E a historia, a historia? bradou Solfieri. 
—E a duqueza Eleonora? perguntou Archi­

bald. , 
—É verdade. . a historia. Parece-me que ol­

videi tudo isso. Parece que foi um sonho! 
—E a duqueza? 
—A duqueza? Parece-me que ouvi esse nome 

alguma vez. . . com os diabos, que me importa? 
Ahi quiz proseguir; mas uma força invencível 

o prendia. 
—A duqueza. . . É verdade! Mas como esque­

ci tudo isso que não me lembro!. Tirai-me da 
cabeça esse peso. . . bofé que encheram-me o cra­
neo de chumbo derretido!. . E elle batia na cabe­
ça macilenta como um medico, no peito do ago­
nizante para encontrar um echo de vida. 

—Então ? 
—Ah! ah! ali! gargalhou alguém que tinha fi­

cado estranho á conversa. 
—Arnold! cala-te! 
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—Cala-te antes Solfieri! eu contarei o fim da 
historia. 

Era Arnald, o louro, que acordava. 
Escutae vós todos, disse. 
—Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou 

o leito ensopado de sangue: e n'um recanto es­
curo da alcova um doido abraçado com um cadá­
ver. O cadáver era o de Eleonora: o doido nem 
o podereis conhecer, tanto a agonia o desfigura­
ra! Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma 
tez esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o 
lume da insania scintillava a furto, como a ema­
nação luminosa dos paúes entre as trevas. . . 

Mas elle o conheceu. . . era o duque Maffio... 
Claudius soltou uma gargalhada.—Era som­

bria como a insania—fria como a espada do an­
jo das trevas. Caiu ao chão: livido c suarento 
como a agonia: inteiriçado como a morte. . . 

Estava ebrio como o defunto patriarcha Noé, 
o primeiro amante da vinha, virgem desconheci­
da até então, e hoje prostituta de todas as boc-
cas. . . ebrio como Noé o primeiro borracho de 
que resa a historia! Dormia pesado e fundo co­
mo o apóstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras... 
o caso é que ambos tinham ceado á noite. . . 

Arnold estendeu a capa no chão, e deitou-se 
sobre ella. 

D'ahi a alguns instantes os seus roncos de ba-
rytono se mesclavam ao magno concerto dos ron­
cos dos dormidos. . . 
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Johann 

Pour quoi? c'est que mon cceur au milieu des delices 
D'un souvenir jaloux constament oppressé, 
Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices 
Dans l'avenir et le passe. 

ALEX. DUMAS. 

— Agora a minha vez! Quero lançar também 
uma moeda em vossa urna: é o cobre azinhabra-
do do mendigo: pobre esmola por certo! 

Era em Paris, n'um bilhar. Não sei se o fogo 
do jogo me arrebatara, ou se o kirsch e o coura-
çol me queimaram demais as idéas... Jogara con­
tra mim um moço: chamava-se Arthur. 

Era uma figura loura e mimosa como a d'um a 
donzella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces; 
mas era uma rosa de côr desfeita. Leve buço lhe 
sombreava o lábio, e pelo oval do rosto uma pe-
nugem dourada lhe assomava como a fêlpa que 
rebuça o pecego. 

Faltava um ponto ao meu adversário para ga-
6 
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nhar. - A mim faltavam-me não sei quantos; sei 
só que eram .muitos; epois, requeria-se um gran­
de sangue frio, e muito esmero no jogar. 

Soltei a bolla.—-N'essa occasião o bilhar es­
tremeceu... o moço louro, voluntariamente ou 
não, se encostara ao bilhar... A bolla desviou-se, 
mudou de rumo: com o desvio d'ella perdi... A 
raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para elle. 
Ao meu olhar ardente, o mancebo sacudiu os ca­
bellos louros e sorriu como d'escarneo. 

Era de mais ! Caminhei para elle: resoou uma 
bofetada. O moço, convulso, caminhou para mim 
com um punhal; mas os nossos amigos nos sus-
tiveram. 

—Isso ó briga de marujo. O duello, eis a luta 
dos homens de brio. 

O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-
m'a á cara. Era insulto por insulto, lodo por lo­
do : tinha de ser sangue por sangue. 

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue 
frio e disse-lhe ao ouvido : 

— Vossas armas, senhor? 
— Sabel-as-heis no logar. 
—Vossas testemunhas? 
— A noite e minhas armas. 
—A hora? 
— Já. 
— O logar? 
—Vireis comigo! onde pararmos, ahi será o 

logar. 
— Bem, muito bem; estou prompto, vamos. 
Dei-lhe o braço e saímos. Ao vêr-nos tão frios 
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a conversar, creram uma satisfação. Um dos as­
sistentes, comtudo, entendeu-nos. 

Chegou a nós e disse: 
— Senhores, não ha, pois, meio de conciliar-vos? 
Nós sorrimos ambos. 
— É uma creançada, tornou elle. 
Nós não respondemos. 
— Se precisardes de uma testemunha, estou 

prompto. 
Nós nos curvámos ambos. 
Elle entendeu nos: viu que a vontade era fir­

me: afastou-se. 
Nós saímos. 

Um hotel estava aberto; o moço levou-me pa­
ra dentro. 

— Moro aqui; entrai, disse-me. 
Entrámos. 
— Senhor, disse-me elle, não ha meio de paz 

entre nós: um bofetão e uma luva atirada ás fa­
ces deum homem, são nodoas que só o sangue 
lava. È, pois, um duello de morte. 

— De morte, repeti como um ecco. 
—Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas 

— minha mãe e... Esperae um pouco. 
O moço pediu papel, penna e tinta. Escreveu: 

as linhas eram poucas. Acabando a carta, deu-
m'a a lêr. 

— Vede, não é uma traição: disse. 
— Arthur, creio em vós, não quero lêr esse 

papel. Repelli o papel. Arthur fechou a carta, 
sellou o lacre com um annel que trazia no dedo. 
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Ao vêr o annel, uma lagrima correu-lhe na face 
e caiu sobre a carta. 

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu 
morrer, tomae esse annel; no meu bolso achareis 
uma carta, entregareis tudo a... Depois dir-vos-
hei a quem... 

— Estaes prompto? perguntei. 
— Ainda não! Antes de um de nós morrer é 

justo que brinde o moribundo ao ultimo crepús­
culo da vida. Não sejamos abyssinios; demais o 
sol no cinabrio do poente ainda é bello. 

O vinho do Rheno correu em águas d'oiro nas 
taças de cristal verde. O moço ergueu-se. 

— Senhor, permitti que. eu faça uma saúde 
comvosco. 

— A quem? 
— E um mysterio — é uma mulher, e o nome 

d'aquella que se apertou uma vez nos lábios, a 
quem se ama, é um segredo. Nào a fareis? 

— Seja como quizerdes, disse eu. 
Batemos os copos. O moço chegou á janella. 

Derramou algumas gotas de vinho do Rheno á 
noite. Bebemos. 

— Um de nós fez a sua ultima saúde, disse 
elle. Boa noite para um de nós; bom leito e som­
no socegado para o filho da terra! 

Foi a uma secretária, abriu-a, tirou duas pis­
tolas. 

— Isto é mais breve, disse elle, pela espada é 
mais longa a agonia. Uma d'ellas está carrega 
da, a outra não. Tiral-as-hemos á sorte. Atirare­
mos á queima-roupa. 
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— É um assassinato... 
— Não dissemos que era um duello de morte, 

que um de nós devia morrer? 
— Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos? 
— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta 

dos arrabaldes. Qualquer canto da rua é bastan­
te sombrio para dois homens dos quaes um tem 
de matar o outro. 

A meia noite estávamos fora da cidade. Elle 
pôz as duas pistolas no chão. 

— Escolhei, mas sem tocal-as. 
Escolhi. 
— Agora vamos, disse eu. 
— Esperae, tenho um presentimento frio, e 

uma voz suspirosa me geme no peito. Quero : e-
zar... é uma saudade por minha mãe. 

Ajoelhou-se. A vista d'aquelle moço de joelhos 
— talvez sobre um túmulo — lembrei-me que eu 
também tinha mãe e uma irmã... e que eu as es­
quecia. Quanto a amantes, meus amores eram 
como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na 
água ou na lama... Eu só amara mulheres perdidas. 

— E tempo, disse elle. 
Caminhamos frente a frente. As pistolas se en­

costaram nos peitos. As espoletas estalaram, um 
tiro só estrondou: elle caiu morto. 

— Tomae, murmurou o moribundo, e acena­
va-me para o bolso. 

Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. 
Estrebuchou três vezes e ficou frio... Tirei-lhe o 
annel da mão. Metti-lhe a mão no bolso como 
elle o dissera. Achei dois bilhetes. 



A noite era escura, não pude lêl-os. 
Voltei á cidade. A luz baça do primeiro lam-

peão vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta 
para sua mãe. O outro estava aberto, li: 

— «A uma hora da noite, na rua de... n.° 60, 
1.° andar, acharás a porta aberta. 

« Tua G.» 

Não tinha outra assignatura. 
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéa : 

era uma infâmia. 
Fui á entrevista. Era no escuro. Tinha no de­

do o annel que trouxera do morto... Senti uma 
màosinha assetinada tocar-me pela mão, subi. A 
porta fechou-se. Foi uma noite deliciosa! A aman­
te do louro era virgem! Pobre Romeo! Pobre Ju-
lieta ! Parece que essas duas creanças levavam 
as noites em beijos infantis e em sonhos puros! 

(Johann encheu o copo, bebeu-o, mas estreme­
ceu.) 

Quando eu ia sair, topei um vulto á porta. 
— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha 

muito. , 
Essa voz pareceu-me conhecida. Porém, eu ti­

nha a cabeça desvairada... 
Não respondi; o caso era singular. 
Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. 

Quando chegámos á porta, vi luzir a folha d'uma 
faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me 
no hombro. A lucta fez-se terrível na escuridão. 
Eram dois homens que se não conheciam; que 
não pensavam talvez terem-se visto um dia á lua 
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e que não haviam mais vêr-se por ventura am­
bos vivos. 

O punhal escapou-lhe das mãos, perdendo-se 
no escuro ; subjuguei-o. Era um quadro infernal, 
um homem na escuridão abafando a boca do ou­
tro com a mão, suffocando-lhe a garganta com o 
joelho e a outra mão a tactear na sombra procu­
rando um ferro. 

N'essa occasião senti uma dôr horrível; frio e 
dôr me corriam pela mào. O homem morrera suf-
focado, e na agonia me enterrara os dentes pela 
carne. Foi a custo que desprendi a mão sangren­
ta e descarnada da boca do cadáver. 

Ergui-me. 
Ao sair tropecei n'um objecto sonoro. Abaixei-

me para vêr o que era. Era uma lanterna furta-
fogo. Quiz vêr quem era o homem. Ergui a lâm­
pada... O ultimo clarão d'ella banhou a cabeça 
do defunto... e apagou-se... 

Eu não podia crer, era um sonho phantastico 
toda aquella noite. Arrastei o cadáver pelos hom-' 
bros... levei-o pela lage da calçada até ao lam-
peão da rua, levantei-lhe os cabellos ensangüen­
tados do rosto... (um espasmo de medo contraiu 

, horrivelmente a face do narrador — tomou o co­
po, foi beber; os dentes lhe batiam como de frio, 
o copo estalou-lhe nos lábios.) 

Aquelle homem—sabeis-lo! era do sangue do 
meu—era filho das entranhas de minha mãe co­
mo eu — era meu irmão ; uma idéa passou ante 
meus olhos como um anáthema. Subi ancioso ao 
sobrado, entrei; a moça desmaiara de susto ou-
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vindo a lucta. Tinha a face fria como mármore. 
Os seios, nús e virgens, estavam parados e géli­
dos como os de uma estatua... A fôrma de neve 
eu a sentia meia núa entre os vestidos desfeitos, 
onde a infância sellára a nodoa de uma flor per­
dida. 

Abri a janella, levei-a até ahi... 
Na verdade que sou um maldito! 
Olá, Archibald, dá-me um outro copo, enche-o 

de cognac, enche-o até á borda! Vedes: sinto 
frio, muito frio; tremo de calafrios e o suor me 
corre nas faces! Quero o fogo dos espíritos! a ar-
dencia do cérebro ao vapor que tonteia... quero 
esquecer! 

— Que tens, Johann? tiritas como um velho 
centenário! 

— O que tenho? o que tenho? Não o vedes, 
pois? Era minha irmã!... 
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Ultimo beijo de amor 

Well Juliet! I shall lie with thee to night 
SIIAKSPEARE, ROMEO. 

A noite ia alta; a orgia findara. Os convivas 
dormiam repletos nas trevas. 

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A 
porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de 
negro. Era pálida, e a luz de uma lanterna, que 
trazia erguida na mão, se derramava macilenta 
nas faces d'ella e dava-lhe um brilho singular aos 
olhos. Talvez que um dia fosse uma belleza ty-
pica, uma d'essas imagens que fazem descorar 
de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora 
com sua tez livida, seus olhos accesos, seus lá­
bios roxos, suas mãos de mármore e a roupagem 
escura e gottejante da chuva, dissereis antes—o 
anjo perdido da loucura. 

A mulher curvou-se; com a lanterna na mão 
procurava uma por uma, entre essas faces dor­
midas, um rosto conhecido. 

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. 
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Quiz dar-lhe um beijo, alongou os lábios... Mas 
uma idéa a susteve. Ergueu-se. Quando chegou 
a Johann, que dormia, um riso enbranqueceu-lhe 
os beiços; o olhar tornou-se-lhe sombrio. 

Abaixou-se junto d'elle, depoz a lâmpada no 
chão. O lume baço da lanterna, dando nas rou­
pas d'ella espalhava sombra sobre Johann. A 
fronte da mulher pendeu, e sua mão pousou na 
garganta d'elle. Um soluço, rouco e suffocado, 
offegou d'ahi. A desconhecida levantou-se. Tre­
mia, e ao segurar na lanterna, resoou-lhe na mão 
um ferro... era um punhal... atirou-o ao chão. 
Viu que tinha as mãos vermelhas — enxugou-as 
nos longos cabellos de Johann... 

Voltou a Arnold, saccudiu-o. 
— Acorda e levante-te! 
— Que me queres ? 
— Olha-me, não me conheces? 
— Tu! e não é um sonho? És tu! oh! deixa 

que eu te aperte ainda! Cinco annos sem vêr-te! 
Cinco annos ! E como mudaste! 

— Sim; já não sou bella como ha cinco annos! 
E verdade, meu louro amante! È que a flor da 
belleza é como todas as flores. Alentae-as ao or-
valho da virgindade, o vento da pureza, e serão 
bellas — Revolvei-as no lodo — e como os fructos 
que caem, mergulham nas águas do mar, co­
brem-se de um invólucro impuro e salôbre! Ou-
tr'ora era Giorgia a virgem; mas hoje é Giorgia 
a prostituta! 

— Meu Deus! meu Deus! 
E o moco sumiu a fronte nas mãos. 



— .Não me amaldiçôes, não! 
— Oh! deixa que me lembre; estes cinco an­

nos que passaram, foram um sonho. Aquelle ho­
mem do bilhar, o duello á queima-roupa, meu 
acordar n'um hospital, essa vida devassa onde 
me lançou a desesperação, isto é um sonho! oh! 
lembremo-nos do passado! 

Quando o inverno escurece o céu, cerremos os 
olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-
nos da primavera!... 

— Tuas palavras me doem... E um adeus... É 
um adeus, é um beijo de adeus e separação que 
venho pedir-te; na terra, nosso leito, seria im­
puro, o mundo manchou nossos corpos. O amol­
do libertino e da prostituta! Satan riria de nós. 
E no céu, quando o túmulo nos lavar em seu ba­
nho, que se levantará nossa manhã do amor... 

— Oh! vêr-te, e para deixar-te ainda uma vez! 
E não pensastes, Giorgia, que me fora melhor ter 
morrido devorado pelos càes na rua deserta, on­
de me levantaram cheio de sangue? Que fôra-te 
melhor assassinar-me no dormir do ebrio, do que 
apontar-me a cstrella errante da ventura e apa­
gar-me a do céu? Nào pensaste que, após cinco 
annos, cinco annos de febre e de insomnias, de 
esperar e desesperar, de viver por ti. de sauda­
des e agonias, fora o inferno vêr-te para deixar-te! 

— Compaixão, Arnold! É preciso que esse 
adeus seja longo como a vida. Vês, minha1 sina 
é negra; nas minhas lembranças ha uma nodoa 
torpe... hoje! é o leito venal... Amanha!... só es­
pero no leito do túmulo! Arnold! Arnold! 
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— Não me chames Arnold! chama-me Arthur 
como d'antes. Arthur! não ouves? Chama-me as­
sim ! Ha tanto tempo que não ouço chamar por 
esse nome!... Eu era um louco; quiz afogar 
meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pe­
las montanhas, deixando em toda a parte lagri­
mas— nas cavernas solitárias, nos campos silen­
ciosos e nas mesas molhadas de vinho! Vem, 
Giorgia ! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, 
bem chegada ao meu coração... tua cabeça no 
meu hombro! Vem! um beijo! Quero sentir ain­
da uma vez o perfume que respirava outr'ora nos 
teus lábios. Respire-o eu e mona depois... Cinco 
annos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar 
uma hora no teu seio?... Depois... escuta... te­
nho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar, 
no teu collo! Vem! e dir-te-hei toda a minha his­
toria! Minhas illusões de amante, as noites mal­
ditas de crápula e o tédio que me inspiravam 
aquelles beiços frios das vendidas que me beija­
vam ! Vem! contar-te-hei tudo isto; dir-te-hei 
como profanei minha alma e meu passado, e cho­
raremos juntos — e nossas lagrimas nos lavarão 
como a chuva lava as folhas do lodo! 

— Obrigado, Ar<hur! obrigado! 
A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o man-

cebo murmurava entre beijos palavras de amor. 
— Escuta, Arthur! Eu vinha só dizer-te adeus! 

da borda do meu túmulo; e depois contente, fe­
charia eu mesma a porta d'elle... Arthur, eu vou 
morrer! 

Ambos choravam. 
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— Agora vê, continuou ella. Acompanha-me; 
vês aquelle homem? 

Arnold tomou a lanterna. 
— Johann! morto! sangue de Deus ! quem o 

matou ? 
— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem 

deixou por morto um mancebo, a quem esbofe-
teára n'uma casa de jogo. Giorgia prostituta vin­
gou n'elle Giorgia a virgem. Esse homem foi 
quem a deshonrou L deshonrou-a, a ella que era 
sua irmã! 

—Horror! horror! 
E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos. 
A mulher ajoelhou-se a seus pés. 
— E agora adeus ! adeus que morro ! Não vês 

que fico livida, que meus olhos se empanam, e 
tremo... e desfalleço? 

— Não! eu não partirei. Se eu vivesse ama­
nhã, haveria uma lembrança horrível em meu pas­
sado... 

— E não tens medo? Olha! é a morte que vem! 
é a vida que crepuscúla em minha fronte. Não 
vês esse arrepio entre minhas sobrancelhas? 

— E que me importa o sonho da morte? Meu 
porvir amanhã seria terrivel; e á cabeça apodre­
cida do cadáver não resoam lembranças; seus lá­
bios gruda-os a morte; a campa é silenciosa. Mor­
rerei !. 

A mulher recuava... recuava. O moço tomou-a 
nos braços, pregou os lábios nos d'ella... Ella 
deu um grito, e caiu-lhe das mãos. Era horrível 
de vêr-se. O moço tomou o punhal, fechou os 
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olhos, apertou-o no peito e caiu sobre ella. Dois 
gemidos suffocaram-se no estrondo do baque de 
um corpo... 

A lâmpada apagou-se. 

FIM. 
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