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ESBOGO BIOGRAPHICO

DE

NANUEL ANTONIO ALVARES DE AZEVEDO

Filho legitimo do dr. Ignacio Manuel Alva-
res de Azevedo e de D. Maria Luiza da Motta
Azevedo, Manuel Antonio Alvares de Azevedo
nasceu na cidade de S. Paulo aos 12 de setem-
bro de 1831, quando seu pae seguia o curso da
escola juridica.

Patenteou desde a infancia extraordinaria in-
telligencia.

Trazido para o Rio de Janeiro, d’onde seu
pae era natural, e onde seguiu por alguns an
nos a carreira da magistratura, que abandonou
depois pela advocacia, comecou na capital do im-
perio a sua educacglo litteraria com admiragio
de todos os seus mestres a quem surprehendiam
seu raro talento e brilhante imaginag3o.
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Em 1845, feitos os n&essarlos exames, ma-
triculou-se no quinto annd ' do Imperial Colle-

gio de D. Pedro II e no de 1847 tomou 0 graw §

R

de bacharcl em lettras.

Em 1848 matriculou-se no prlmelro anno do
curso juridico de S. Paulo, e até 1851, em que
completou o seu quarto e penultimo anno aca-
demico radiou como estudante de primeira or-
dem, a quem ndo contentava o estudo das ma-
terias nos auctores adoptados para o ensino, illus-
trando-se com a consulta e accurado exame de
obras numerosas de grandes jurisconsultos.

Mas ainda assim sobrava muito tempo a essa
intelligencia privilegiada para em voos de arroja-
da inspiragdo perlustrar os immensos espagos da
litteratura : aguia ainda no bergo fitava as emi-
nencias da luz: a Biblia, os Cantos de Ossin, Goe-
the, Uhland, Shakspeare, Chenier, Lamartine, e
Tassoforamoslivros e os poetas da sua predilecgdo.

E de todos o mais querido, o mais seu predi-
lecto, talvez o mais influente foi Byron.

Alvares de Azevedo principiou a escrever, e
revelou-se desde o primeiro dia poeta inspirado,
e prosador de grande merecimento.

Tendo feito os seus exames de quarto anno,
retirou-se de S. Paulo afim de passar os mezes
de ferias com seus paes; mas, notavel presenti-
mento! apoderou-se de Alvares de Azevedo a
idéa de que proximo estava o termo de sua Vi-
da, e que nio lhe seria dado completar o curso
academico e laurear-se com o grdo de douctor,
ao qual com direito aspirava.
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No corpo dos academicos de S. Paulo era ac-
ceito o prejuizo de que no quinto anno morria
sempre um dos estudantes que o cursavam.

Alvares de Azevedo dizia:

—Sou eu o quintanista que ha de morrer em
1852, E com effeito foi elle!. ..

Terrivel e inesperada enfermidade o prostrou
no leito em principio de margo d’aquelle anno, e
depois de quarenta e seis dias passados em tor-
mentos, em apprehensdes sinistras, e em dubias
esperancas, velo emfim a morte, e aquelle genio
apagou-se aos vinte e um annos de idade.

Extremos, alvorogos, lagrimas e afflicgles,
quasi o infinito em cuidados, todos os recursos
imaginaveis, todo o empenho estremecido dos
paes, dos irmdos, e dos medicos foram infructife-
ros.

O joven poeta recebeu resignado e contricto
os soccorros da religido.

Na manhd de 21 de abril, consolou sua mie,
simulando piedosa esperanga que ndo tinha, e
momentos depois; vendo-a affastada, e s6 junto
de seu leito o desvelado dr. Ignacio Manuel Al-
vares de Azevedo, que sem poder fallar lhe aper-
tava as mios, disse tristemente:

—Que fatalidade, meu pae!...

Foram as suas ultimas palavras. Perdeu a voz,
cerrou os olhos, e horas depois o anjo do amor,
e o anjo da harmonia em suas azas candidas le-
varam ao Senhor a alma d’aquelle genio pere-
grino.

Poet 1 de imaginagdo vulcanica, Manuel Anto-
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nio Alvares de Azevedo duasi que assombra pe-
los severos estudos que fez em jurisprudencia:
era conhecedor muito apurado do direito roma-
no: no direito mercantil deixou annotado com es-
clarecido criterio o livro adoptado para o ensino
no curso juridico de S. Paulo, e o codigo do com-
mercio do Brazil féra por elle analysado e con-
frontado com os codigos de outras nacdes, do
que deram testemunho apontamentos, observa-
cOes e notas, que escreveu.

Como poeta e prosador, Alvares de Azevedo
deixou composicdes que enchem tres volumes pu-
blicados depois de sua morte. Poeta e prosador
era o genio espontaneo que se estreava sem pre-
tencGes e como escrevendo ao acaso e de improviso.

E é preciso nfo esquecer que todas essas com-
posicdes sio perfumes da infancia, e apenas algu-
mas filhas dos seus vinte annos de idade. Tudo
quanto escreveu foi a primeira flor de primavera
apenas a desabrochar; nenhuma de suas composi-
¢oes foi fructo sazonado. E no emtanto que pode-
rosa phantasial.. que idéas arrojadas e s vezes
estupendas!. . que imagina¢3o vulcanica, que ins-
piragdes muitas vezes to suaves e delicadas!..

O seu logar estava marcado entre os primei-
ros poetas da lingua portugueza, se a morte o
nao tivesse roubado tdo cedo 4 patria.

A sua evidente predilecgiio por Bryon foi cau-
sa de alguns defeitos que se notam em composi-
¢bes poeticas, em que ostenta certa originalida-
de extravagante; mas ainda n’ellas flammeja a
sua romanesca e rica imaginac3o.
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E sempre que Alvares de Azevedo poetou,
deixando-se levar pelo proprio genio, e livre da
influencia dos grandes poetas que amava, me-
lhor e mais puro se revelou pela originalidade e
pelo sentimento.

A sua ultima poesia, Canto do Cisne, inspirada

* dias antes de adoecer, pela-idéa do proximo ter-
mo de sua vida, foi a seguinte:

SE EU MORRESSE AMANHA

Se eu morresse amanhd, viria ao menos
Fechar meus olhos minha triste irmd;
Minha mie de saudades morreria,

Se eu morresse amanha !

Quanta gloria presinto em meu futuro !
Quc aurora de porvir e que manhi!
Eu perdera chorando cssas cordas,

Se eu morresse amanhi !

Que sol! que ceu azul! quec doce n’alma,
Acorda a natureza mais loucd !
Nio me batera tanto amor no peito,

Se eu morresse amanhi.

Mas essa dor da vida que devora

A ancia de gloria, o dolorido afan...

A dér no peito emmudecera 20 menos
Sc eu morresse amanhd !

(Do ANNO BIOGRAPHICO).






A NOITE NA TAVERNA
I

Uma noite do seculo

Bebamos! nem um canto de saudade!

Morrem na embriaguez da vida as dores!

Que importam sonhos, illusdes desfeitas?
Fenecem como as flores!

Josi: Boxtracio.

— Silencio, mogos! acabai com essas cantile-
nas horriveis! Nio vedes que as mulheres dor-
mem ebrias, macilentas.como defuntos? Nio sen-
tis que o somno da embriaguez pesa negro n’a-
quellas palpebras onde a belleza sigillou os olha-
res da volupia?

—~Cala-te, Johann! emquanto as mulheres
dormem e Arnold-o-louro cambaléa e adormece
murmurando as cangdes de orgia de Tieck, que
muzica mais bella que o alarido da saturnal?
Quando as nuvens correm negras no ceu como
um bando de corvos errantes, e a lua desmaia
como a luz de uma lampada sobre a alvura de
uma belleza que dorme, que melhor noite quec a
passada ao reflexo das tagas?

—Es um louco, Bertram! n3o é a lua que 14
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vai macilenta: é o relampago que passa e ri de
escarneo 4s agonias do povo que morre, a0s so-
lugos que seguem as mortalhas do cholera!

—O cholera! e que importa? N3o ha por ora
vida bastante nas veias do homem? n3o borbu-
lha a felire ainda 4s ondas do vinho? n3o reluz
em todo o seu fogo a lampada da vida da lan-
terna do craneo?

—Vinho! vinho! N3o vé&s que as tagas estdo
vazias e bebemos o vacuo, como um somnam-
bulo?

—E o Fichtismo na embriaguez! espiritualis-
ta, bebe 4 immaterialidade da embriaguez !

—Oh! vazio! o meu copo estd vazio! Old! ta-
verneira; ndo vés que as garrafas estfio esgota-
das? Nio sabes desgracada, que os labios da
garrafa s3o como os da mulher: s6 valem beijos
emquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os
borrifa de lava? .

—O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas
o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apés os
vapores do vinho os vapores da fumaca! Senho-
res, em nome de todas as nossas reminiscencias,
de todos o0s nossos sonhos que mentiram, de to-
das as nossas esperancas que desbotaram, uma
ultima saudade! A taverneira ahi nos trouxe
mais vinho: uma saude! O fumo é a imagem do
idealismo, é o transumpto de tudo quanto ha
mais vaporoso n’aquelle espiritualismo que nos
falla da 1mmortalidade da alma! e pois, ao fumo
das Antilhas, 4 immortalidade da alma!

—Bravo! bravo!
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Um wrrah! triplice respondeu ao mogo meio
ebrio. Um conviva se ergueu entre a vozeria:
contrastavam-lhe com as faces de moco as rugas
da fronte e a rouxiddo dos labios convulsos. Por
entre os cabellos prateava-se-lhe o reflexo das lu-
zes do festim. Fallou: '

—Calai-vos, malditos! a immortalidade da al-
ma! pobres doidos! e porque a alma é bella,
porque nfio concebeis que esse ideal possa tor-
nar-se em lodo e podriddo, eomo as faces bellas
da virgem morta, ndio podeis crer que elle mor-
ra? Doidos! nunca velada levastes por ventura
uma noite 4 cabeceira de um cadaver? E entdo
nfo duvidastes que elle n3o era morto, que
aquelle peito e aquella fronte iam palpitar de
novo, aquellas palpcbras iam abrir-se, que era
apenas o opio do somno que emmudecia aquelle
homem? Immortalidade da alma? e porque tam-
bem nio sonhar a das flores, a das brisas, a dos
perfumes? Oh! nio mil vezes! a alma ndo é,
como a lua, sempre moga, nua e bella em sua
virgindade eterna! a vida nfo é mais que a re-
unifio ao acaso das moleeulas attrahidas: o que
era o corpo de mulher vai por ventura transfor-
mar-se n'um cipreste ou n'uma nuvem de mias-
mas: 0 que era um corpo de verme vai alvejar-
se no calice da flor ou na fronte da erianca mais
loura e bella: como Schiller o disse, o atomo da
intelligencia de Platio foi talvez para o coragdo de
um ser impuro. Por isso eu vol-o direi: se enten-
deis a immortalidade pela metempsyeose, bem!
talvez cu creia um pouco; pelo Platonismo, nfio!
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—Solfieri! és um insensato! o materialismo ¢é
arido como o deserto, é escuro como um tumu-
lo! A nés, frontes queimadas pelo mormago .do
sol da vida, a nés, sobre cuja cabega a velhice
regelou os cabellos, essas crencas frias? A nds
os sonhos do espiritualismo.

—Archibald! deveras, que é um sonho tudo
isso!

No outro tempo o sonho da minha cabeceira
era o espirito puro ajoelhado no seu manto ar-
genteo, n'um oceano de aromas e luzes. Illusdes !
a realidade é a febre do libertino, a taga na
m3o, a lasciva nos labios, ¢ a mulher semi-nua,
tremula e palpitante sobre os joclhos.

—Blasphemia! e ndo cres em mais nada? teu
scepticismo derribou todas as estatuas do tem-
plo, mesmo a de Deus?

—Deus! crér em Deus! sim como o grito in-
timo que se revela nas horas frias do medo, nas
horas em que se tirita de susto e que a morte
parece rocar humida por nds!

Na jangada do naufrago, no cadafalso, no de-
serto, sempre banhada de suor frio do terror é
que vem a crenga em Deus!-—Crér n’elle como
a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do
amor, muito bem !

Mas, se entendeis por elle os idolos que os ho-
mens ergueram banhados de sangue, e o fana-
tismo beija em sua inanima¢io de marmore de
ha cinco mil annos—n3o creio n’elle!

—LE os livros santos?

—DMiseria! quando me vierdes fallar em poesia
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eu vos direi ahi ha folhas inspiradas pela natu-
reza ardente d’aquelld terra, como nem Homero
as sonhou,—como a humanidade inteira ajoelha-
da sobre os tumulos do passado mais nunca lem-
brard! Mas quando me fallarem em verdades re-
ligiosas, em visGes santas, nos desvarios d’aquel-
le povo estupido, eu vos direi—miseria! miseria!
tres vezes miseria! Tudo aquillo é falso: menti-
ra como as miragens do deserto!

—Est4s ebrio, Johann! O atheismo ¢ a insania
como o idealismo mystico de Schelling, o pan-
theismo de Spinosa o judeu, e o esterismo cren-
te de Mabelebranche nos seus sonhos da visdo em
Deus. A verdadeira philosophia é o epicurismo.
Hume bem o disse: o fim do homem ¢é o prazer.
Dahi véde que é o elemento sensivel quem domi-
na. E pois ergamo-nos, nés que amrellecemos nas
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que
a sciencia é falsa e esquiva, que ella mente e em-
briaga como um beijo de mulher.

—Bem! muito bem! é um toast de respeito!

- —Quero que todos se levantem, e comn a ca-
beca descoberta digam: Ao Deus Pan da nature-
za, aquelle que a antiguidade chamou Baccho,
o filho das céxas de um Deus e do amor de uma
mulher, e que nés chamamos melhor pelo seu no-
—o vinho.

—Ao vinho! ao vinho!

Os copos cahiram vazios na mesa.

—Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude
e uma baforada de fumacga, quando as cabegas
queimdo e os cotovelos se estendem na toalha mo-
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lhada de vinho, como os bragos do carniceiro no
cepo gottejante, o que nos cabe ¢ uma hitoria
sanguinolenta, um daquelles contos fantasticos—
como Hoffmann os delirava ao clardo dourado do
Johannisberg!

—Uma historia medonha, n3o, Archibalde?
fallou um mogo pallido que a esse reclamo ergué-
ra a cabega amarellenta. Pois bem, dir-vos-hei
uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer
a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas ba-
gas de terror. N3o é um conto, é uma lembran-
ca do passado.

—Solfieri! Solfieri! ahi vens com teus sonhos!

—Conta!

Solferi fallou: os mais fizeram silencio.



Solfieri

... Yet one kiss on your pale clay
And those lips once s0 wam-my heart! my heart.

Byrox, Camx.

Sabeis. .. Roma é a cidade do fanatismo e da
perdigdo: na alcova do sacerdote dorme a gosto
a amdzia, no leito da vendida se pendura o Cru-
cifixo livido.

E um requintar de goso blasphemo que mes-
cla o sacrilegio 4 convulsio do amor, o beijo las-
civo 4 embriaguez da crenga. ,

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como
vae sempre no verdo por aquelle céu morno; e o
fresco das aguas se exhalava como um suspiro do
Tibre. A noite ia bella.—Eu passeava a sos pela
ponte de. .. As luzes se apagaram uma por uma
nos palacios, as ruas se fazifio ermas, e a lua de
somnolenta se escondia no leito de nuvens.

Uma sombra de mulher appareceu n'uma ja-
nella solitaria e escura. Era uma féorma branca.
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—A face d’aquella mulher era como de uma
estatua pallida & lua. Pelas faces della, como got-
tas de uma taca cabida, rollavam fios de lagri-
mas.

Eu me encostei 4 aresta de um palacio.—A vi-
s3o desappareceu no escuro da janella, e d’ahi um
canto se derramava. N3o era sé uma voz melo-
diosa; havia n’aquelle cantar um como chéro de
phrenesi, um como gemer de insania : aquella voz
era sombria como a do vento 4 noite nos cemi-
terios cantando a nenia das flores murchas da
morte.

Depois o canto calou-se. A mulher appareceu
na porta. Parecia espreitar se havia alguem nas
ruas. N3o viu ninguem—saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-
se no céu, e a chuva caia 4s gottas pesadas:
apenas en sentia nas faces cahirem-me grossas
lagrimas de agua, como sobre um tumulo pran-
tos de orphaos.

Anddmos longo tempo pelo labyrintho,das ruas;
emfim ella parou: estavamos n'um campo.

Aqui—ali—além eram cruzes que se erguiam
de entre o hervacal. Ella ajoelhou-se. Parecia so-
lugar: em torno d’ella passavam as aves da noite.

Nio sei se adormeci; sei apenas que quando’
amanheceu achei-me a sés no cemiterio. Comtu-
do a creatura pallida ndo fora uma illusisdo—as
urzes, as cicutas do campo santo estavam que-
bradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquelle somno dormido 4 chu-
va, causiram-me uma febre. No meu delirio pas-
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sava e repassava aquella brancura de mulher,
gemiam aquelles solugos, e todo aquelle devaneio
sc perdia n’um canto suavissimo. ..

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das
mulheres nada me saciava; no somno da sacie-
dade me vinha aquella visdo. ..

Uma noite, e atroz uma orgia, eu deixdra dor-
mida no leito d’ella a condessa Barbora. Dei um
ultimo olhar dquella férma nda e adormecida com
a febre nas faces e a lascivia nos labios humidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia vo-
luptuosa do amor.—Sai.—N3o sei se a noite era
limpida ou negra; sei apenas que a cabeca me
escaldava de embriaguez. As tacas tinham ficado
vasias na mesa: nos labios d’aquella creatura eu
bebéra até 4 ultima gota o vinho do deleite. ..

Quando dei accbrdo de mim, estava n'um lu-
gar escuro: as estrellas passavam seus raios bran-
cos entre as vidracas de um templo. As luzes de
quatro cirios batiam n’um .caix30 entreaberto.
Abri-o: era o de uma moga. Aquelle branco da
mortalha, as grinaldas da morte na fronte d’ella,
n'aquella téz livida e embagada, o vidrento dos
olhos mal apertados. . . era uma defunta; c aquel-
les tracos todos me lembraram uma idéa perdi-
da...—Era o anjo do cemiterio !—Cerrei as por-
tas da egreja, que, ignoro porque, eu achdra
abertas.

Tomei o cadaver nos meus bragos para fora do
caix3o. Pesava como chumbo. ..

Sabeis a historia de Maria Stuart, degolada, ¢
do algoz, «do cadaver sem cabeca e do homem
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sem coragio» como a conta Brantdme? Foi uma
idéa singular a que eu tive. .

Tomei-a no collo.—Preguei-lhe mil beijos nos
labios. Ella era bella assim; rasguei-lhe o suda-
rio, despi-lhe o véu e a capella, como o noivo os
despe 4 noiva. Era mesmo uma estatua: tao bran-
ca era ella.—A luz dos tocheiros dava-llie aquel-,
la pallidéz de ambar que lustra os marmorcs an-
tigos. O goso foi fervoroso—cevei em perdigdo
aquella vigilia. A madrugada passava ji frouxa
nas janellas. Aquelle calor de meu peito, 4 febre
de meus labios, 4 convulsdo de meu amor, a don-
zella pallida parecia reanimar-se. Subito abriu os
slhos empanados.—Luz sombria allumiou-os como
2 de uma estrella entre névoa—apertou-me em
seus bragos—um suspiro ondeou-lhe nos beigos
azulados. . . NRo era jd a morte—cra um desmaio.
No aperto d’aquelle abrago havia comtudo algu-
na cousa de horrivel. O leito de lagea onde eu
assdra uma hora de embriaguez me resfriava.
“ude a custo soltar-me d’aquelle aperto do peito
lella. .. N'esse instante ella acordou. .,

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? E um pe-
satelo horrivel aquelle que gyra ao acordado que
‘mparedam n’um scpulchro ; sonho gelado em quc
entem-se os membros tolhidos, e as faces ba-
thadas de lagrimas alheias sem poder rcvelar a
rida!

A moga revivia a pouco e pouco. Ao acordar
lcsmaiara.

Embucei-me na capa e tomei-a nos bragos co-
rerta com scu sudario como uma crcancga. Ao
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approximar-me da porta topei n’um corpo: abai-
xei-me; olhei: era algum coveiro do cimiterio da
egreja que ahi dormira de ebrio esquecido de fe-
char a porta. ..

Sai.—Ao passar a praga encontrei uma patru-
lha.

—Que levas ahi?

A noite era muito alta—talvez me créssem
um ladrdo.

—E minha muller que vae desmaiada. ..

—Uma mulher!.. Mas essa roupa branca e
longa? Serds acaso roubador de cadaveres?

Um guarda approximou-se. Tocou-lhe a fron-
te—era fria.

—E uma defunta. ..

Cheguei meus labios aos d’ella. Senti um bei-
jo morno.

—Era a vida ainda.

—Véde disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: os beicos aspe-
ros rocaram pelos da moca. Se eu sentisse o es-
talar de um beijo... o punhal jd estava nt em
minhas mios frias. ..

—Boa noite, mogo: pddes seguir, disse elle.

Caminhei.—Estava cansado. Custava a car-
regar o meu fardo—e eu sentia que a moga ia
despertar.

Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudis-
sem-me, corri com mais esforco. ..

Quando eu passei a porta, ella acordou. O pri-
meiro som quc lhe saiu da bdcea foi um grito de

medo. ..
4
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Mal eu fechdra a porta, bateram n’ella. Era
um bando de libertinos meus companheiros que
voltavam da orgia.

—Reclamdram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto, e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala beben-
do ainda. ‘

A turvacio da embriaguez fez que ndo notas-
sem minha ausencia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida.
Ria de um rir convulso como a insania, e frio
como a folha de uma espada. Trespassava de dor
o ouvil-a.

Dois dias e duas noites levou ella de febre as-
sim. . .

Nao houve sanar-lhe aquelle delirio, nem o rir
do phrenesi.—Morreu depois de duas noites e
dois dias de delirio.

A noite sai; fui ter com um estatuario que tra-
balhava perfeitamente em céra, e paguei-lhe uma
estatua d’essa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de
marmore do meu quarto, e com as mios cavei
ahi um tumulo.—Tomei-a entdo pela ultima vez
nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria,
beijei-a e cobri-a adormecida do somno eterno
com o lengol do seu leito. Fecliei-a no seu tumu-
Io e estendi meu leito sobre elle.

Um anno—noite a noite—dormi sobre as lages
que a cobriam... Um dia o estatuario me trou-
xe a sua obra.—Paguei-lh’a e paguei o segre-

do...
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Nio te lembras, Bertram, de uma férma bran-
ca de mulher que entrevistes pelo véo do meu
cortinado? Néo tc lembras que eu te respondi
que era uma virgem que dormia?

—E quem era essa mulher, Solfieri?

~—Quem era? seu nome?

—Quem se importa com uma palavra quando
sente que o vinho queima assaz os labios? quem
pergunta o nome da prostituta com quem dormia,
e que sentia morrer a seus beijos, quando nem
ha d’elle mister para escrever-lh’o na lousa?

Solfieri encheu uma taga.—Bebeu-a. Ia crguer-
se da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo
brago.

—Solfieri, nfo é um conto isso tudo?

—Pelo inferno que ndo! por meu pae quc cra
conde e bandido, por minha mie que era a bella
Messalina das ruas, pela perdigdo que ndo! Des-
de que eu proprio calquei aquella mulher com
meus pés na sua cova de terra—eu vol-o juro—
guardei-lhe como amulcto a capella de defunta.
Eil-a!

Abriu a camisa, ¢ viram-lhe ao pescoco uma
grinalda de florcs mirradas.

—Védes ? murcha e secca como o craneo d’ella!






III

Bertram

But why should I for others g\‘roan
When none will sigh for me?

Cainor Harorp 1.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabega ruiva, uma téz branca, uma
d’aquellas creaturas phlegmaticas que nfo hesi-
tardo ao tropecar n'um cadaver, para ter mio
de um fim.

Esvasiou o cépo cheio de vinho, e com a bar-
ba nas mfos alvas, com os olhos de verde-mar
fixos, fallou:

—Sabeis, uma mulher levou-me 4 perdic3o.
Foi ella quem me queimou a fronte nas orgias, e
desbotou-me os labios no ardor dos vinhos e na
molleza de seus beijos: quem me fez devassar
pallido as longas noite de insomnia nas mesas
do jogo, e na doidice dos abragos convulsos com
que ella me apertava ao seio! Foi ella, vis o sa-
beis, quem me fez n’um dia ter tres duellos com
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os meus tres melhores amigos, abrir tres tumulos
4quelles que mais e amavam na vida—e depois,
depois sentir-me s e abandonado no mundo, co-
mo a infaticida que matou o seu filho, ou aquel-
le mouro infeliz junto # sua Desdemona pallida!

Pois bem, vou contar-vos uma historia que co-
meca pela lembranca d’esta mulher. ..

Havia em Cadiz uma donzella—linda d’aquel-
le moreno das andaluzas que nXo ha vél-as sob
as franjas da mantilha assetinada, com as plan-
tas mimosas, as mos de alabastro, os olhos que
brilham, e os labios de rosas de Alexandria—sem
delirar sonhos d’ellas por longas noites ardentes!

Andalusas! sois muito bellas! se o vinho, se
as noites de vossa terra, o luar de vossas noites,
vossas flores, vossos perfumes sio doces, sao pu-
ros, sio emibriagadores, vés ainda o sois mais!
Oh! por esse civar a eito de gosos de uma exis-
tencia fogosa nunca pude esquecer-vos !

Senhores! ahi temos vinho de Hespanha, en-
cliei os cépos—4 saude das hespanholas!.

Quando cu estava decidido a casar-me com ella;
quando apés das longas noites perdidas ao relen-
to a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus,
uwa flor, quando apés tanto descjo e tanta espe-
ranca eu sorvi-lhe o primeiro beijo—tive de par-
tir de Hespanha para Dinamarca onde me cha-
mava meu pae.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de cho-
ros e de esperangas, de beijos e promessas, de



17

amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos
no futuro. .. Parti.

Dois annos depois foi que voltei. Quando en-
trei na casa de meu pac, elle estava moribundo:
ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ain-
da ver-me: pdz as mdos na minha cabeca, ba-
nhou-me a fronte de lagrimas—eram as ultimas
—depois deixou-se cair, pdz as mios no peito, e
com os olhos em mim, murmurou—Deus !

A voz suffocou-se-lhe na garganta: todos cho-
ravam.

Eu tambem chorava—mas era de saudades dc
Angela. ..

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinhei-
ro, colloquei-a no banco de Hamburgo, e parti
para Hespanha.

Quando voltei, Angela estava casada, e tinha
um filho. ..

Comtudo o meu amor nio morreu! Nem o d’ella!

Muito ardentes foram aquellas horas de amor
e de lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos
e maldi¢des, para nos esquecermos um do outro.

" Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras
de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de
um vestido, as brisas solugavam aos solugos de
dois amantes, e o perfume das violetas que elles
pisavam, das rosas e madresilvas quc abriam em
torno d’elles, era ainda mais doce, perdido no
perfume dos cabellos soltos de uma mulher. . .

Essa noite—foi uma loucura! foram poucas ho-
ras de sonhos de fogo! e quio breve passaram !



18

Depois d’essa noite seguiu-se outra, outra... e
muitas noites as folhas susurravam ao rogar de
um passo mysterioso, e o vento se embriagou de
deleite nas nossas frontes palidas. ..

Mas um dia o marido soube tudo: quiz repre-
sentar de Othello com ella. Doido!. .

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cor-
tinas brancas a sombra do anjo. Quando passei,
uma voz chamou-me. Entrei.—Angela com os
pés nus, e vestido solto, o cabello desgrenhado e
os olhos ardentes, tomou-me pela mao. .. Senti-
lhe a mio humida... Era escura a escada que
subimos: passel a minha m3o, molhada pela d’el-
la, por meus labios.—Tinha sabor a sangue.

—=Sangue, Angela! De quem 6 esse sangue?
A hespanhola sacudiu seus longos cabellos negros
e rio-se.

Entrdmos n’uma sala. Ella foi buscar uma luz,
e deixou-me no escuro.

Procurei, tacteando, um lugar para assentar-
me: toquei n’uma mesa. Mas ao passar-lhe a mio
senti-a banhada de humidade: além senti uma
cabega fria como neve e molhada de um liquido
espesso e meio coagulado.

Era sangue. ..

Quando Angela veiu com a luz, eu vi... era
horrivel. .

O marido estava degollado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue. ..

Sobre o peito do assassinado estava uma crian-
ca de brucos.

Ella ergueu-a pelos cabellos. .. Estava morta



19
tambem: o sangue que corria das veias rotas de
seu peito se misturava com o do pae!

—Vés, Bertram, esse era o meu presente: agora,
serd, negro embora, um sonho do meu passado.
Sou tua, e tua sé. Foi por ti que tive forga bas-
tante para tanto crime. .. Vem, tudo estd prom-
pto, fujamos. A nds o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquella mu-
lher! Era um viajar sem fim. Angela vestira-se
dc homem: era um formoso mancebo. No demais
ella era como todos os mogos libertinos que nas
mesas da orgia batiam com a taga na taca d’ella.
—Bebia j4 como uma ingleza, fumava como uma
sultana, montava a cavallo como um arabe, e
atirava as armas como um hespanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte,
clla m’a repousava em seus joelhos, tomava um
bandolim e me cantava as modas da sua terra. ..

Nossos dias eram langados ao somno como pe-
rolas ao amor: nossas noites, sim eram bellas!

Um dia ella partiu: partin, mas deixou-me os
labios ainda queimados dos seus, e o coragdo cheio
do germen de vicios que ella ahl lancara. Partiu;
mas a sua lembranga ficou como o fantasma de um
mau anjo perto de meu leito.

Quiz esquecel-a no jogo, nas bebidas, na pai-
x80 dos duellos. Tornei-me um ladrdo nas car-
tas, um homem perdido por mulheres e orgias,
um espadachim terrivel e sem coragio.
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Uma noite eu caira ebrio és portas de um pa-
lacio: os cavallos de uma carruagem pisaram-me
ao passar e partiram-me a cabeca de encontro 4
lagea. Aeudiram-me d’esse palacio. Depois ama-
ram-me: a familia era um nobre vclho viuvo e
uma belleza peregrina de desoito annos.

N2o era amor de certo o que cu sentia por ella
—ndo sei o que foi—era uma fatalidade infernal.
A pobre innocente amou-me, e eu recebido como
o hospede de Deus sob o tecto do velho fidalgo,
deshonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ella. ..
X o velho teve de chorar suas cans manchadas
na deshonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me d’essa mulher.—A saciedade
¢ um tedio terrivel.—Uma noite que eu jogava
eom Siegfried o pirata, depois de perder as ulti-
mas joias d’ella, vendi-a.

A moga envenenou Siegfried logo na primeira
noite, e afogou-se. ..

Eis-ahi quem cu sou: se quizesse contar-vos
longas historias do meu viver, vossas vigilias cor-
reriam breves de mais. ..

Um dia—era na Italia—saciado de vinho e
mulhcres, eu ia suicidar-me. A noite era escura
e eu chegdra s6 4 praia. Subi um rochedo: d’ahi
aminha ultima voz foi uma blasphemia, o meu ul-
timo adeus uma maldigfo. . .0 meu ultimo. . .digo
mal; porque senti-me erguido nas aguas pelos ca-
bellos.

Entdo na vertigem do afogo o anhello da vida
acordou-se em mim. A principio tinha sido ums
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cegueira, uma nuvem ante meus olhos, como aos
d’aquelle que labuta nas trevas. A séde da vida
veio ardente: apertei aquelle que soccorria; fiz
tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo, ma-
tei-o. Cansado do esfor¢o desmaiei. . .

Quando recobrei os sentidos estdva n’'um esca-
ler de marinheiros que remavam mar em fdra.
Ahi soube eu que meu salvador tinha morrido
afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra;
e por isso ri-me: ri-me enquanto os filhos do mar
choravam.

Chegdmos a uma corveta que estava erguendo
a ancora.

O commandante era um bello homem. Pelas
faces vermelhas cahiam-lhe os crespos e louros ca-
bellos, onde a velhice alvejava algumas cans.

Elle perguntou-me:

—Quem ¢és?

—Um desgragado que nfio pdéde viver na ter-
ra, e nio deixaram morrer no mar.

—Queres pois viver a bordo?

—Ao menos que nio prefirais atirar-me ao
mar.

—Nio o faria: tens uma bella figura. Levar-
te-hei comigo.—Servirés. . .

—Servir!—e ri-me: depois respondi-lhe frio:
deixai que me atire ao mar. ..

—Nao queres servir? queres entio viajar de
bracos cruzados?

—Nio: quando for a hora da manobra dormi-
rei; mas quando vier a hora do combate ninguem
serd mais valente do que eu...
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—Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo
do mar. Agora que estamos conhecidos dize-me
teu nome e tua historia.

—Meu nome é Bertram. Minha historia? es-
cutai: o passado é um tumulo perguntae ao se-
pulchro a historia do cadaver! elle guarda o se-
gredo. .. dir-vos-ha apenas que tem no seio um
corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa um
nome—e ndo mais!

O commandante franzio as sobrancelhas, e pas-
sou adiante para commandar a manobra.

O commandante trazia a bordo uma bella
moga.

Creatura pallida parecéra a um poeta o anjo
da esperanga adormecendo esquecido entre as on-
das. Os marinheiros a respeitavam: quando pe-
las noites de lua ella repousava o bra¢o na amu-
rada e a face na mlo, aquelles que passavam jun-
to d’ella se descobriam respeitosos. Nunca nin-
guem lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvi-
ra palavras de colera: era wma santa.

Era a mulher do commandante.

Entre aquelle homem brutal e valente, rei bra-
vio no alto mar, esposado, como os Doges de
Veneza ao Adriatico, 4 sua garrida corveta—
entre aquelle homem pois e aquella madona ha-
via um amor de homem como o palpita o peito
que longas noites abrio-se 4s luas do oceano so-
litario, que adormeceu pensando n’ella ao frio das
vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas
horas de quarto, alta noite, na amurada do na-
vio, lembrando-a nos nevoeiros da cerragio, nas
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nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que
esses homens amam muito! A bordo ouvi a mui-
tos marinheiros seus amores singelos: eram mo-
cas louras da Bretanha e da Normandia, ou al-
guma hespanhola de cabellos negros vista ao pas-
sar—sentada na praia com sua cesta de flores—
ou adormecidas entre os laranjaes cheirosos—ou
dancando o fandango lascivo nos bailes ao relen-
to! Houve-as junto a mim muitas faces asperas
e tostadas ao sol do mar que se banharam de la-
grimas. . .

Voltemos 4 historia :—O commandante a estre-
mecia como um louco—um pouco menos que a
sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E ella—ella no mcio de sua melancolia, de sua
tristeza e sua pallidez—ella sorria 4s vezes quan-
do scismava sésinha; mas era um sorrir to tris-
te que doia. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—
decerto eu.estava ebrio—fiz-lhe uns versos. Na
languida poesia eu derraméra uma essencia pre-
ciosa e limpida que ainda ndo se polluira no
mundo. . .

Bofé que chorei quando fiz csses versos. Um
dia, mezes depois, li-os, ri-me d’elles e de mim
e atirei-os ao mar... Era a ultima folha da mi-
nha virgindade que lan¢ava ao esquecimento. ..

Agora, enchei os c6pos—o que vou dizer-vos ¢
negro: ¢ uma lembranca horrivel, como os pesa-
delos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com
seus olhos humidos, e os seios entumecidos de
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suspiros, aquella mulher me enlouquecia as noi-
tes. Era como uma vida nova que nascia cheia de
desejos, quando eu cria que todos elles eram mor-
tos como criangas afogadas em sangue ao nas-
cer.

Amei-a: porque dizer-vos mais? Ella amou-me
tambem. Uma vez a lua ia limpida e serena so-
bre as aguas-—as nuvens eram brancas como um
véo recamado de perolas da noite—o vento can-
tava nas cordas. Bebi-lhe na pureza d’esse luar ao
fresco d’essa noite mil beijos nas faces molhadas
de lagrimas, como sc bebe orvalho de um lyrio
cheio. Aquelle seio palpitante, o contorno asseti-
nado apertei-os sobre mim.

O commandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou nm
navio. Meia hora depois desconfiou que era um
pirata. ..

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de
polvora secca da corveta reclamou a bandeira.
Nao responderam. Deu-se segundo—nada.

Entdo um tiro de bala foi cair nas aguas do
barco desconhecido como uma luva de duello.

O barco que até entlo tinha scguido rumo op-
posto ao nosso, e vinha proa contra a nossa proa
virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfu-
macado: um relampago corrcu nas baterias do
pirata—um estrondo seguiu-se—e uma nuvem de
balas veiu morrer perto da corveta.

Ella ndo dormia, virou de bordo: os navios fi-
caram lado a lado.—A descarga do navio de
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guerra o pirata estremeceu como se quizesse ir a

plque .

e e ¢ e s s s s 0 s e s e . B

0 pirata fugia: a , corveta deu-lhe caga as des-
cargas trocaram-se cntdo mais fortes de ambos
os lados.

Emfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se
os dois navios como para uma luta. A corveta
vomitou sua gente a bordo do inimigo. O com-
bate tornou-se sanguento.—Era um matadouro; o
chiio do navio escorregava de tanto sangue: o
mar anciava cheio de espumas ao boiar de tantos
cadaveres. N’esta occasido viu-se uma fumaga que
subia do pordo. O pirata deitara fogo ao paiol. ..

Apenas a corveta por uma manobra atrevida
pdde afastar-se do perigo. Mas a explosdo fez-lhe
grandes cstragos. Alguns minutos depois o barco
do plrata voou pelos ares. Era uma scena pavo-
rosa, vér entre aquella fogueira de chammas, ao
estrondo da polvora, ao rcverberar deslumbrador
do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar
irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam 4 agua, ou-
tros com os membros esfolados, e a pelle a des-
.pegar-se-lhe do corpo, nadavam ainda entre do-
res horriveis e morriam torcendo-se em maldigdes.

A uma legua da scena do combate havia uma
praia bravia, cortada de rochedos. .. Ahi se sal-
varam os piratas que puderam fugir.

E n’esse tempo, emquanto o commandante se
batia como um bravo, eu o deshonrava como um

cobarde.
3
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Nio sei como se passou todo o tempo que de-
correu depois.

Foi uma visdo de gbsos malditos—eram os amo-
res de Satan e de Eloa, da morte e da vida—
n'um leito do mar.

Quando acordei umn dia d’esse sonho, o navio
tinha encalhado n’um banco de areia; o ranger
da quilha a morder na areia gelou a todos;—meu
despertar foi a um grito de agonia. ..

—Ol4, mulher, taverneira maldita, ndo vés que
o vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés
n’'uma jangada no meio do mar. Vés que léstes
o D. Juan, que fizestes taivez d’aquelle veneno
a vossa Biblia, que dormistes as noites da sacie-
dade, como eu, com a face sobre elle, e com os
olhos ainda fitos n’elle vistes tanta vez amanhe-
cer—sabeis quanto se cda de horror aquelles ho-
mens atirados a0 mar, n'um mar sem horisonte,
ao balougo das aguas, que parecem suffocar sen
escarneo na mudez fria de uma fatalidade.

Uma noite, a tempestade veio—apenas houve
tempo de amarrar nossas muni¢des. .. Fora mis-
ter ver o Oceano bramindo no escuro como um
bando de lcdes com féme, para saber o que € a
borrasca;—fora mister vél-a de uma jangada 4 luz
da tempestade, 4s blasphemias dos que nio crém
¢ maldizem, 4s lagrimas dos que esperam e de-
sesperam, aos solugos dos que tremem e tiritam
de susto como aquelle que bate 4 porta donada. ..
E eu, eu ria: era como o genio do scepticismo
n’aquelle deserto. Cada vaga quc varria nossas
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taboas descosidas arrastava uin homem—mas ca-
da vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-
me. Era um Oceano como aquelle de fogo onde
cafram os anjos perdidos de Milton, o cego ; quan-
do elles passavam cortando a nado, as aguas do
pantano de lava se apertavam: a morte era para
os filhos de Deus—nio para o bastardo do mal!

Todo aquella noite passei-a com a mulher do
commandante nos bragos. Ira um hymineo ter-
rivel aquelle que se consummava entre um des-
crido e uma mulher pallida que enlouquecia; o
thalamo era o Oceano, a espuima das vagas era a
seda que nos alcatifava o leito. Em meio d’aquel-
le concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemi-
dos nos suffocavam; e nis rolavamos abragados
—atados a um cabo da jangada—por sobre ta-
boas. . . ' ,

Quando a aurora veiu, restavamos cinco: eu, a
mulher do commandante, elle e dois marinhei-
ros. . .

Alguns dias comemos umas bolachas repassa-
das da salsugem da agua do mar. Depois tudo o
que houve de mais horrivel se passou. . .

—Porque empallidéces, Solfieri? a vida ¢ assim.
Tu o sabes como eu o sei. O que é o homem? ¢
a escuma que ferve hoje na torrente e d4manhi
desmaia: alguma coisa de louco e movedigo co-
mo a vaga, de fatal como o sepulchro! O que é
a existencia? Na mocidade ¢ o kaleidoscopio das
illusBes : vive-se entdo da seiva do futuro. Depois
envelhecemos; quando chegamos aos trinta an-
nos, e o suor das agonias nos grisalhou os cabel-
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los antes de tempo, e murcharam como nossas
faces as nossas esperangas, oscillamos entre o
passado visionario, e este 4manhd do velho, ge-
lado e ermo—depois como um cadaver que se ba-
nha antes de dar & sepultura! Miseria! loucura!

—Muito bem! miseria e loucura! interrompeu
uma voz.

O homem que fallira era um velho. A fronte
se lhe descalvidra, e longas e fundas rugas a sul-
cavam—eram as ondas que o vento da velhice
lhe cavara no mar da vida... Sob espessas so-
brancelhas grisalhas lampejavam-lhe olhos pardos,
e um espesso bigode lhe cobria parte dos labios.
Trazia um gab3o negro e roto, e um manto des-
botado, da mesma cor, lhe caia dos hombros.

—Quem és, velho? perguntou o narrador.

—Passava 14 féra: a chuva caia a cantaros; a
tempestade era medonha: entrei. Boa noite, se-
nhores! se houver mais uma taga na vossa mesa,
enchei-a até 4s bordas e beberei comvosco.

—Quem és?

—Quem eu sou? na verdade fora difficil di-
zel-o: corri muito mundo, a cada instante mu-
dando de nome e de vida.—Fui poeta, e como poeta
cantei. Fui soldado, banhei minha fronte juvenil
nos ultimos raios de sol da aguia de Warterloo.
Apertei no fogo da batalha a m3o do homem do
seculo. Bebi n'uma taverna com Bocage o portu-
guez; ajoelhei-me na Italia sobre o tumulo de
Dante; e fui 4 Grecia para sonhar como Byron
n’aquelle tumulo das glorias do passado.—Quem
eu sou? Fui um pocta aos vinte annos, um liber-
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tino aos trinta; sou um vagabundo sem patria e
sem crengas aos quarenta. Sentei-me 4 sombra de
todos os sées, beijei labios de mulheres de todos
o8 paizes: e de todo esse peregrinar sé trouxe
duas lembrangas—um amor de mulher que mor-
reu nos meus bragos na primeira noite de em-
briaguez e de febre—e uma agonia de poeta. ..
Della, tenho uma rosa murcha e a fita que pren-
dia seus cabellos. Delle, olhai.

O velho tirou de um bolso um embrulho: era
um leng¢o vermelho o involucro; desataram-no—
dentro estava uma caveira.

—Uma caveira ! gritaram em torno; és um pro-
fanador de sepulturas?

—Olha, mogo, se entendes a sciencia de Gall
e Spurzheim, diz-me pela protuberancia d’essa
fronte, e pelas bossas d’essa cabega quem podia
ser esse homem? f

—Talvez um poeta-—talvez um louco.

—DMuito bem! adivinhaste. Sé erraste ndo di-
zendo que talvez ambas as cousas a um tempo.
Seneca o disse—a poesia ¢ insania. Talvez o ge-
nio seja uma hallucinagdo, e o enthusiasmo pre-
cise da embriaguez para escrever o hymno san-
guinario e fervoroso de Rouget de 1'Isle, ou para,
na creagdo do painel medonho do Christo morto
de Holbein, estudar a corrupgdo no cadaver. Na
vida mysteriosa de Dante, nas orgias de Marlwe,
no peregrinar de Byron, havia uma sombra da
doenga do Hamleto; quem sabe?

—Mas a que vem tudo isso?

—N3o bradastes—miseria e loucura !—vés, al-
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mas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, ce-
rebros que a luz divina do genio esclarecia, e
que o vinho enchia de vapores, e a saciedade
d’escarneos? Enchei as tacas até 4 borda! en-
chei-as e bebei; bebei 4 lembranga do cérebro
que ardeu n’esse craneo, da alma que ahi habi-
tou, do poeta—louco—Werner! e eu bradarei
ainda uma vez:—miseria e loucula!

O velho esvasiou o copo, embugou-se e saiu.
Bertram continuou a sua historia.

—Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa hor-
rivel; ndo haviam mais alimentos, e no homem
despertava a voz do instincto, das entranhas que
tinham féme, que podiam seu cévo como o cio do
matadouro, fosse embora sangue.

A féme! a sede!..tudo quanto ha demais hor-
rive.!..

Na verdade, senhores, o homem é uma crea-
tura perfeita! Estatuario sublime, Deus esgotou
no talhar d’esse marmore todo o seu esmero.

Prometheu divino encheu-lhe o craneo protube-
rante da luz do genio. Ergueu-o pela m3o, mos-
trou-lhe o mundo do alto da montanha, como Sa-
tan quarenta seculos depois o fez a Christo, e
disse-lhe: V&, tudo isso é bello—valles e montes,
aguas do mar que espumam, folhas das florestas
que tremem e susurram como as azas dos meus
anjos—tudo isso é teu. Fiz-te o mundo bello no
véo purpureo do crepusculo, dourei-t’o aos raios
de minha face. .

Ei-lo, o rei da terra! banha a fronte olympica
n'essas brisas, n’esse orvalho, na espuma dessas
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cataractas. Sonha como a noite, canta como os
anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as fo-
lhas floridas do valle dorme uma creatura bran-
ca como o véo das minhas virgens, loura como o
reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as
aragens do céo nos arvorcdos da terra.—E tua:
acorda-a, e ella te amard; no seio della, nas on-
das d’aquelle cabello, afoga-te como sol entre va-
porcs. Rei no peito d’ella, rei na terra, vive de
amor e crenga, de poesia e de belleza, levanta-te,
vae e serds feliz!

Tudo isso é bello, sim; mas ¢ a ironia mais
amarga a decepglo mais drida de todas as iro-
nias e de todas as decepc¢Ges. Tudo isso se apa-
ga adiante de dois factos muito prosaicos—a f6-
me e a séde!

O genio, a aguia altiva que sc perde nas nu-
vens ; que se aguenta no cfluvio da luz mais ar-
dente do sol—cair assim com as azas torpes e
verminosas no lodo das charnecas? Poeta, por-
que no meio do arroubo mais sublime do espiri-
to, uma voz sarcastica e mephistophelica te bra-
da—meu Faust—illusfes! a realidade é a mate-
ria. Deus escreven! Avdyny—na fronte de sua
crcatura! D. Juan! porque choras a esse beijo
morno de Haydéa que desmaia-te nos bragos? a
prostituta vender-t’os-ha dmanhd mais queimado-
res!.. Miseria!. . E dizer que tudo o que ha de-
mais divino no homem, de mais santo e perfuma-
do na alma se infunde no 16do da realidade, se
revolve no charco ¢ acha ainda uma convulsdo
infame para dizer—sou feliz !. .
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Isso tudo, senhores, para dizervos uma cousa

muito simples... um facto velho e batido, uma
pratica do mar, uma lei do naufragio—a anthro-
pophagia.

Dois dias depois de acabados os alimen-
tos restavam tres pessoas: eu, o commandante e
ella—eram tres figuras macilentas como o cada-
ver, cujos peitos niis arquejavam com a agonia,
cujos olhares fundos e sombrios se injectavam de
sangue com a loucura.

O uso do mar—n#o quero dizer a voz da na-
tureza physica, o brado do egoismo do homem—
manda a morte de um para a vida de todos. Ti-
rdmos 4 sorte—o commandante teve por lei mor-
rer.

Ent3o o instincto de vida se lhe despertou ain-
da. Por um dia mais de existencia, mais um dia
de féme e séde, de leito humido e varrido pelos
ventos frios do norte, mais umas horas mortas de
blasphemias e de agonias, de esperanca e deses-
pero, de oragdes e descrenca, de febre e de an-
cia, o homem ajoelhou, chorou, gemeu a meus
pés. ..

—Olhae, dizia o miseravel, esperemos até dma-
nha. ..

Deus terd compaixio de nés. . . Por vossa mae,
pelas entranhas de vossa mae! por Deus se elle
existe! deixae, deixae-me ainda viver!

Oh! a esperanga é pois como uma parasita que
morde e despedaga o tronco, mas quando elle cae,
quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus
convulsos bragos! Esperar! quando o vento do
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mar agouta as ondas, quando a espuma do Ocea-
no vos lava o corpo livido e nd, quando o hori-
sonte é deserto e sem termo, e as velas que bran-
queiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em
fogo.

Morrer hoje, 4manhi, ou depois—tudo me era
indifferente, mas hoje eu tinha féme, e ri-me por

ue tinha féme.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bor-
do, por piedade—lembrou-me que me amava—e
uma torrente de solugos e lagrimas afogava o
bravo que nunca empallidecéra diante da morte.

Parece que a morte no Oceano é terrivel para
os outros homens; quando o sangue lhes salpica
as faces, lhes ensopa as mfos, correm 4 morte
como um rio ao mar, como a cascavel ao fogo.
Mas assim—no deserto-—nas aguas—elles tre-
mem-na, tremem adiante d’essa caveira fria da
morte !

Eu ri-me porque tinha féme.

Entfio o homem ergue-se. A furia se levantou
n’elle com a ultima agonia. Cambaleava, e um
suor frio lhe corria no peito descarnado. Apertou-
me nos seus bragos amerellentos, e lutimos am-
bos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé—por
um dia de miseria!

A lua amarellada erguia sua face desbotada,
como uma meretriz cansada de uma noite de de-
vasside: o céu escuro parecia zombar d’esses
dois moribundos que lutavam por uma hora de
agonia. . .
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O valente do combate desfallecia—caiu—puz-
lhe o pé na garganta—suffoquei-o-—e expirou. ..

N3o cubrais o rosto com as mios—faricis o
mesmo. . .

Aquclle cadaver foi nosso alimento dois dias. ..

Depois, as aves do mar ja baixavam para par-
tilhar minha presa; e 4s minhas noites fastientas
uma sombra vinha reclamar sua ragiio de carne
humana. .

Lancei os restos ao mar. . .

Eu e a mulher do commandante passdmos dois
dias sem comer nem beber. ..

Ent3o ella propdz-me morrer comigo.—Eu dis-
se-lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do
amor que nos queimava—gastdmol-o em convul-
sOes para sentir ainda o mel fresco da voluptuo-
sidade banhar-nos os labios. .. Era o goso febril
que podem ter duas creaturas cm dclirio de mor-
te. Quando me soltei dos bragos d’ella a fraque-
za a fazia desvairar. O dclirio tornava-se mais
longo: debrug¢ava-se nas ondas e bebia a agua
salgada, e offerecia-m’a nas m3os pallidas dizen-
do que era vinho. As gargalhadas frias vinham
mais de entuviada. ..

Estava louca.

Nio dormi—n3o podia dormir; uma modorra
ardente me fervia as palpebras: o halito de meu
peito parecia fogo; meus labios seccos e estala-
dos apenas se orvalhavam de sangue.

Tinha febre no cerebro—e meu estomago tinha
féme.

Tinha fome como a féra.
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Apertei-a nos meus bragos, opprimi-lhe nos bei-
¢os a minha bocca em fogo : apertei-a convulsivo;
suffoquei-a. Ella era ainda t3o bella!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de
mim.

Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir
de mim, e rodava em torno, espumante e esver-
deado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam
correndo e pareciam filtrar sangue negro. O ven-
to que me passava nos cabellos murmurava uma
lembranca. . .

De repente senti-me s6. Uma onda me arreba-
téra o cadaver. Eu a vi boiar pallida como suas
roupas brancas, semi-nia, com os cabellos ba-
nhados de agua; eu vi-a erguer-se na espuma das
vagas, desapparecer, e boiar de novo ; depois ndo
a destingui mais—era como a espuma das vagas,
como um lencol langado nas aguas.

Quantas horas, quantos dias passei n’aquella
modorra, nem o sei. .. Quando acordei d’esse pe-
sadelo de homem desperto, estava a bordo de um
navio.

Era o brigue inglez Swallow, que me salvéra. ..

Ol4 taverneira, bastarda de Satan! ndo vés que
tenho séde, e as garrafas estfo seccas, seccas co-
mo tuas faces e como nossas gargantas?






IV

Gennaro

Meurs ou tue. ..
CoORNEILLE.

—Gennaro, dormes, ou cmbebes-te no sabor
do ultimo trago do vinho, da ultima fumaca do
teu cachimbo? :

—Nao: quando contavas tua historia, lembra-
va-me uma folha da vida, folha secca e averme-
lhada como as do outono e que o vento varreu.

—Uma historia?

—Sim: é uma das minhas historias: sabes,
Bertram, eu sou pintor, é uma lembranga triste
essa que vou revelar, porque ¢ a historia de um
velho e de duas mulheres, bellas como duas vi-
sdes de luz.

Godofredo Walsh era um d’esses velhos subli-
mes, em cujas cabecas as cans semelham o dia-
dema prateado do genio. Velho jd, casdra em
scgundas nupcias com uma belleza de vinte an-
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nos. Godofredo era pintor: diziam uns que este
casamento fora um amor artistico por aquella
belleza romana, como que feita ao molde das
bellezas antigas; outros criam-n’o compaixdo pe-
la pobre moga que vivia de servir de modelo. O
facto é que elle a queria como filha, como Lau-
ra, a filha unica de seu primeiro casamento —
Laura, cérada como uma rosa e loura como um
anjo.

Eu era n’essc tempo moco: era aprendiz de
pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo en-
tdo; que trinta annos 14 vio, que ainda os ca-
bellos e as faces me n3o haviam desbotado como
n’esses longos quarenta e dois annos de vida!
Eu era aquelle typo de mancebo ainda puro do
resumbrar infantil, pensativo e melancolico como
o Raphael se retratou no quadro da galeria Bar-
berini. Eu tinha quasi a idade da mulher do
mestre.—Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito
annos.

Amei-a; mas 0 meu amor cra puro como meus
sonhos de dezoito annos. Nauza tambem me ama-
va: era um sentir tdo puro! era uma emocgao so-
litaria e perfumosa como as primaveras cheias
de flores e de-brisas que nos embalavam aos ceus
da Italia.

Como eu o disse, o mestre tinha uma fitha
chamada Laura. Era uma moga pallida, de ca-
bellos e olhos azulados; sua tez era branca, sé
4s vezes, quando o pejo a incendeia, duas rosas
lhe avermelhavam a face e se lhe destacavam no
fundo de marmore. Laura parecia querer-me co-
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mo a um irmdo. Seus risos, seus beijos de crian-
¢a de quinze annos, eram sé para mim. A noi-
te, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo cor-
redor escuro com a minha lampada, uma sombra
me apagava a luz e um beijo me pousava nas
faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhi, eu dormia ainda, o mestre saira
e Nauza fora 4 igreja, quando Laura entrou no
meu quarto, fechou a porta e deitou-se a men
lado. Acordei nos bragos d’ella.

O fogo de meus dezoito annos, a primavera
virginal de uma belleza, ainda innocente, o seio
semi-ni de uma donzella a bater sobre o meu:
isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da ma-
drugada, me enlouqueceu. ..

Todas as manh3s, Laura vinha ao meu
quarto. . .

Tres mezes passaram assim. Um dia entrou
clla no meu quarto e disse-me:

—Gennaro, estou deshonrada para sempre...
Ao principio eu quiz-me illudir: j4 ndo o posso,
estou de esperangas. . .

Um raio que me caisse aos pés nfo me assus-
taria tanto.

—LE preciso que cases comigo, que me pegas
a meu pae, ouves Grennaro?

Eu calei-me.

—N30 me amas entio?

Calei-me ainda.

—Oh! Gennaro! Gennaro!

E cain no meu hombro desfeita em solugos.
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Carreguei-a assim fria e féra de si para seu
quarto.

Nunca mais tornou a fallar-me em casa-
mento.

Que havia dc eu fazer? Contar tudo ao pae,
e pedil-a em casamento? Fora uma loucura; elle
me mataria e a ella, ou pelo menos me expulsa-
ria de sua casa... E Nauza? cada vez eu a ama-
va mais. Era uma luta terrivel essa que se tra-
vava entre o dever e o amor e o dever e 0 re-
morso.

Laura n3io me fallara mais. Seun sorriso era
frio; cada dia tornava-se mais pallida; mas a
gravidez nio crescia, antes mais nenhum signal
se lhe notava. .. ‘

O velho levava as noites passeando no cscu-
ro. J4 ndo pintava. Vendo a filha que morria
aos sons secretos de uma harmonia de morte,
que empallidecia cada vez mais, o miserrimo ar-
rancava as cans.

Eu comtudo nfo esquccéra Nauza, nem ella se
esquecia de mim. Meu amor era sempre o mes-
mo; eram sempre noites de esperancas e de séde
que me banhavam de lagrimas o travesseiro. So
is vezes a sombra de um remorso me passava;
mas a imagem d’ella dissipava todas essas ne-
voas. ..

Uma noite. . foi horrivel... vieram chamar-
me; Laura morria. Na febre murmurava meu
nome e palavras que ninguem podia reter; tio
apressadas e confusas lhe soavam.®Entrei no
quarto d’ella. A doente conhecen-me. Ergueu-se
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branca, com a face humida de um suor copioso;
chamou-me. Sentei-me junto do leito d’ella.
Apertou minha mao nas suas mios frias e mur-
murou em meus ouvidos :

—Gennaro, eu te perddo; eu te perddo tu-

do... Eras um infame... Morrerei. .. Ful uma
louca... Morrerei... por tua causa... teu fi-
lho... o meu... vou vel-o ainda... mas no

ceu... meu filho que matei... antes de nas-
cer. ..

Deu um grito; estendeu convulsivamnente os
bragos como para repellir uma idéa, passou a
mio pelos labios como para enxugar as ultimas
gottas de uma bebida, estorceu-se no leito, livi-
da, fria, banhada de suor gelado e arquejou. ..
Era o ultimo suspiro.

Um anno todo se passou assim para mim. O
velho parecia endoidecido. Todas as noites fe-
chava-se no quarto onde morrera Laura. Leva-
va ahi a noite toda em solid@o. Dormia? ah que
ndo! Longas horas eu o escutei no silencio arfar
com ancia, outras vezes afogar-se em solugos.
Depois tudo emmudecia; o silencio durava ho-
ras; o quarto era escuro; e depois as passadas
pesadas do mestre ouviam-se pelo quarto, mas
vacillantes como de um bebado que cambaleia.

Uma noite eu dissc a Nauza que a amava,
ajoelhei-me junto d’ella, beijei-lhe as maos, re-
guei seu collo de lagrimas; ella voltou-me a fa-
ce; eu cri que era desdem, ergui-me :

—Entdo, Nauza, tu me amas, disse eu.

Ella permanccia com o rosto voltado.

4
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—Adeus pois; perdoai-me se vos offendi, meu
amor ¢ uma loucura, minha vida é uma deses-
peranga; o que me resta? Adeus, irei longe, lon-
ge d’aqui... talvez entdo eu possa chorar sem
remorso. . .

Tomei-lhe a mio e beijei-a.

Ella deixou sua m3o nos meus labios.

Quando ergui a cabeca, vi-a debulhada em la-
grimas.

—Nauza! Nauza! uma palavra, tu amas-me?

Tudo o mais foi um sonho. A lua passava en-
tre os vidros de uma janella aberta e batia n’el-
la; nunca eu a vira tdo pura e divina!

E as noites que o mestre passava solugando
vazio de sua filha, eu as passava no leito d’elle,
nos bragos de Nauza.

Uma noite houve um faeto pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Geemia e cho-
rava aquella voz cavernosa e rouca; tomou-me
pelo brago com forca, acordou-me, e levou-me
de rastos ao quarto de Laura. ..

" Atirou-me ao chiio, e fechou a porta. Uma
lampada estava accesa no quarto, defronte de
um painel. Ergueu o lengol que o cobria. Era
Laura moribunda. E eu macilento como ella tre-
mia como um condemnado. A mocga com seus la-
bios pallidos murmurava no meu ouvido. ..

Eu tremi de ver meu semblante tio livido na
tela; e lembrei-me que n’aquelle dia, ao sair do
quarto da morta, no espelho d’ella, que estava
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ainda pendurado 4 janella, eu me horrorisdra do
vér-mc cadaverico. .

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim.
Ajoelhei e chorei lagrimas ardentes. Confessei
tudo; parecia-me que era ella quem o mandava,
que era Laura que se erguia d’entre os lengoes
do seu leito, e me accendia o remorso e no re-
morso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo fria-
mente. .

Lamentou a falta de sua filha; mas sem uma
lagrima.

Mas sobre o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos
os dias a mesma frieza.

O nsestrc era sonambulo. . .

E pois eu ndio me cri perdido.

Comtudo, lembrei-me que uma noite, quando
eu saia do quarto de Laura com o mestre, no
cscuro, vira uma roupa branca passar-me por
perto, rogaram-me uns cabellos soltos, e nas la-
ges do corredor estalavam umas passadas timi-
das de pés nus. ..

Era Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que
acorddra e sentira a minha falta no leito, que ou-
vira esses solucos e gemidos, e correra para ver.

Uma noite, dep01s da ceia, o mestre Walsh
tomou sua capa e uma lanterna, e chamou-me
para acompanhal-o.

Tinba de sair féra da cidade e n3o queria ir
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s6. Saimos juntos, a mnoite era escura e fria, o
outomno desfolbdra as arvores, e os primeiros
sopros do inverno rugiam nas folhas seccas do
chdio. Caminhdmos juntos muito tempo, e cada
vez mais nos entranhavamos pelas montanhas e
cada vez o caminho era mais solitario. O velho
parou. Era na fralda de uma montanha. A di-
reita o rochedo abria-se n'um trilho; 4 esquerda
as pedras soltas por nossos pés a cada passada
se despregavam e-.rolavam pelo despenhadeiro,
e instantes depois ouvia-se um som como de
agua onde cai um peso. .

A noite era escurissima. Apenas a lanterna
allumiava o caminho tortuoso que seguiamos. O
velho lancou os olhos na escuriddo do abysmo e
riu-se.

—Espera-me ahi, disse elle, j4 venho.®

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o
cume da montanha. Eu sentei-me no caminho 4
sua espera, vi aquella luz ora perder-se, ora re-
apparecer, entre os arvoredos nos zigzags do ca-
minho. Por fim via parar. O velho bateu 4 por-
ta de uma cabana, a porta abriu-se. Entrou. O
que ahi se passou nem eu sei. Quando a porta
se abriu de novo, uma mulher livida e desgre-
nhada appareceu com um facho na m3o.

A porta fechou-se, e alguns minutos depois, o
mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna n’um rochedo, de-
pois a capa, e disse-me: ,

—Gennaro, quero contar-te uma historia. E
um crime, quero que sejas juiz d’elle.
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Um velho era casado com uma moga bella. De
outras nupcias tinha uma filha bella tambem. Um
aprendiz, um miseravel, que elle erguera da poei-
ra, como o vento 48 vezes ergue uma folha, mas
que elle podia reduzir a ella quando quizessc...

Eu estremecia, os olhares do velho pareciam
ferir-me.

—Nunca ouviste essa historia, meu bom Gen-
naro ?

Nunca, disse eu a custo e tremendo.

- Pois bem; esse infame deshonrou o pobre
velho, trahiu-o como Judas a Christo.

—Mestre, perddo !

—Perddo! e perdoou o malvado ao pobre co-
ragdo do velho?

—Piedade!

—E teve elle d6 da virgem, da deshonrada,
da infanticida?

—Ah! gritei.

—~Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarneo d’elle me abafava.

—Vés pois, Gennaro, disse elle mudando de
tom ; se houvesse um castigo peior que a morte,
eu t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E medo-
nho! se o visses de dia, teus olhos se escurece-
riam, e ahi rolarias talvez de vertigem! E um
tumulo seguro, e guardard o segredo, como um
peito o punhal. S os corvos irfio 14 ver-te, 86
0s corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no
coragio maldito um remorso, reza a tua ultima
oragdo, mas seja breve, o algoz espera a victi-
ma, a hyena tem fome do cadaver. ..
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Eu estava ali pendente junto 4 morte. Tinha s6
a escolher o suicidio ou ser assassinado. Matar
o velho era impossivel. Uma luta entre mim e
elle fora insana. Elle era robusto, a sua estatura
alta, os seus bragos musculosos me quebrariam,
como o vendaval rebenta um ramo secco. De-
mais, elle estava armado. Eu era uma crianga
debil, a0 meu primeiro passo, elle me arrojaria
da pedra em cujas bordas eu estava.. s6 me
restaria morrer com elle, arrastal-o na minha
queda. Mas para que?

Eu curvei-me no abysmo: tudo era mnegro, o
vento 14 gemia cm baixo, nos ramos desnuddos,
nas urzes, nos espinhaes resequidos, e a torren-
te 14 chocalhava no fundo escumando nas pe-
dras.

Eu tive medo.

OracBes, ameagas tudo seria de balde.

O velho riu-se: infernal era aquelle rir dos seus
labios estalados de febre. S6 vi aquelle riso. . .
Depois foi uma vertigem... o ar que suffocava,
um peso que me arrastava, como aquelles pesa-
dellos em que se cai de uma torre e se fica pre-
so ainda pela m3o, mas a mdo cansa, fraqueia,
sua, esfria... Era horrivel ; ramo a ramo, folha
por folha, os arbustos me estalavam nas m3os,
as raizes seccas que saiam pelo despenhadeiro,
estalavam sobre meu pezo e meu peito sangrava
nos espinhaes. A queda era muito rapida... de
repente ndo senti mais nada... Quando accor-
dei estava junto a uma cabana de camponezes
que me tinham apanhado junto da torrente, pre-
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so nos ramos de uma azinheira gigantesca que
assombrava o rio.

Era de um dia e uma noite de delirios que eu
accorddra. Logo que sarei, uma idéa me veio;
ir ter com o mestre. Ao vér-me salvo assim d’a-
quella morte horrivel, péde ser que se apiedasse
de mim, que me perdoasse, e entio eu seria seu
escravo, seu clo, tudo o gne houvesse de mais
abjecto n’'um homem que se humilha—tudo !—
com tanto que ellec me perdoasse. Viver com
aquelle remorso me parecia impossivel. Parti,
pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o; era
o do mestre. Veio-me entdo uma idéa de vingan-
ca ¢ de soberba. Elle quizera matar-me, clle ti-
nha rido 4 minha agonia, e eu havia deir cho-
rar-lhe ainda aos pes, para elle repellir-me ainda,
cuspir-me nas faces, ¢ amanhd procurar outra
vingan¢a mais segura. Eu lumilhar-me quando
elle me tinha abatido! Os cabellos sc me arre-
piaram na cabega, e suor frio me rolava pelo
rosto.

Quando cheguei 4 casa do mestre achei-a fe-
chada.

Bati—n#o abriram. O jardim da casa dava
para a rua; saltei o muro, tudo estava deserto,
e as portas que davam para elle, estavam tam-
bem fechadas. Uma d’ellas era fraca, com pou-
co esforgo arrombei-a. Ao estrondo da porta que
caiu, s6 o écho respondeu nas salas. Todas as
janellas estavam fechadas, e comtudo cra dia
claro féra. Tudo estava escuro, nem uma lampa-
rina accesa. Caminhei tacteando até 4 sala do
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pintor. Cheguei 14, abri as janellas, e a luz do
dia derramou-se na sala deserta. Cheguei entdo
ao quarto de Nauza, abri a porta, e um bafo
pestilento corria d’ahi. O raio da luz batteu em
uma meza. Junto estava uma férma dc mulher,.
com a face na mesa, e os cabellos caidos; atira-
do n’uma poltrona um vulto coberto com um ca-

ote. Entre elles um copo ondc se depositdra um
risiduo polvilhento. Ao pé estava um frasco va-
zio. Depois eu o soube—a velha da cabana era
uma mulher que vendia veneno. Era ella de cer-
to que o vendera, porque o pé branco do copo
parecia sel-o.

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a ca-
bega. .. Era Nauza, mas Nauza cadaver, ji des-
botada pela podriddo. Nio era aquella estatua
alvissima de outr’ora, as faces macias ¢ o collo
de neve. .. era um corpo amarello. . .

Levantei uma ponta da capa do outro; o cor-
po caiu de brugos com a cabeca para baixo, re-
soou no pavimento o estalo do craneo... Era o
velho, morto tambem, roxo e apodrecido; eu o
vi. Da bocca lhe escorria uma escuma esver-
Hoadams s sammm Bas, . . .. B, . g . . . op 0o




AY
Claudius Hermann

.. .Extacy!
My guize asy ours doth temperately keep time
And makes a healthful musie: It is not madness
That I have utter’d.

Suarspesrg, HaMLET.

—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por
um evocdmos ao cimiterio do passado um cada-
ver. Um por um erguemos-lhe o sudario para
mostrar-lhe uma nodoa de sangue. Falla que che-
gou tua vez.

—Claudius sonha algum sonetp ao geito do
Petrarca, alguma aureola de pureza, como a dos
espiritos puros da Messiada! disse entre uma fu-
maga e uma gargalhada Johann, erguendo a ca-
beca da mesa.

—Pois bem! quereis uma historia? Eu pude-
ra contal-as, como vds, loucuras de noites de or-
gia; mas para que? Fora escarneo Faust ir lem-
brar a Mephistopheles as horas de perdi¢do que
lidou com elle. Sabeis essas minhas nuvens
do passado, l8stel-o 4 farta o livro desbotado, e



50

minha existencia libertina. Se o nio lembras-
seis, a primeira mulher das ruas pudera eon-
tal-o.. N'essa torrente negra que se chama a vi-
da, e que eorre para o passado, emquanto nds
caminhamos para o futuro, tambem desfolhei
muitas erengas, e laneei despidas as minhas rou-
pas mais perfumadas para trajar a tuniea da sa-
turnal! O passado ¢ o que fo1, ¢ a flor que mor-
ehou, o sol que se apagou, o eadaver que apo-
dreceu. Lagrimas a elle? fora loueura! Que dur-
ma com suas lembrangas negras! revivam, acor-
dem apenas os myosotis abertos n’aquelle pan-
tano! sobreague n’aquelle ndo—ser o effuvio de
alguma lembranga pura!

—Bravo!® Bravissimo! Claudius, estds com-
pletamente bebado! bofé que estds romantico!

——Silencio, Bertram! eerto que esta n3o é uma
lenda para inserever-se apds das vossas; uma
dessas cousas que se contém com os cotovelos
na toalha vermelha, e os labios burrifados de
vinho e saeiados de beijos. . .

Mas que importa ?

Vés todos, que amais o fogo, que vistes um
dia correr n’aquelle abysmo uma onda de ouro,
rodomoinhar-lhe no fundo, como um mar de es-
peranga que se embate na ressaea do aeaso, sa-
beis melhor que vertigem nos tontea entdo;
ideaes-I'a melhor a loucura que nos delira n’a-
quelles jogos de milhares de homens, ou de for-
tuna; aspiragles, a vida mesma v3o-se na rapi-
dez de uma corrida, onde todo esse complexo de
miserias e desejos, de erimes e virtudes que se
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chama a existencia, se joga n'uma parelha de
cavallos !

Apostei como homem a quem n#o doéra em-
pobrecer. O luxo tambem sacia, e é essa uma
saciedade terrivel! para ella nada basta; nem as
dansas do Oriente, nem as lupercaes romanas,
nem os incendios de uma cidade inteira lhe ali-
mentariam a seiva de morte, essa vitalidade do
veneno de que falla Byron. Meu lance no turf
foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito,ri-
co entdo; em Londres ninguem ostentava mais
dispendiosas devassiddes; nenhum nabalo n’'uma
noite esperdigava sommas como eu. O suor de
tres geracdes derramava-o eu no leito das perdi-
das, e no chio das minhas orgias. ..

No instante em que as corridas iam comegar,
em que todos sentiam-se febris de impaciencia,
um murmurio correu pelas multiddes, um sorri-
so, ¢ depois eram as frontes que se expandiam,
e depois uma mulher passon a cavallo.

Visseis-I'a como eu, no cavallo negro, com as
roupas de velludo, as faces vivas, o olhar arden-
te entre o desdem dos cilios, transluzindo a rai-
nha em todo aquelle ademan soberbo ; visseis-l’a
bella na sua belleza plastica e harmonica, linda
nas suas cdres puras e assetinadas, nos cabellos
negros e a tez branca da fronte; o oval das
faces coradas, o fogo de nacar dos labios fi-
nos, o esmeto do collo resaltando nas roupas
de amazona; visseis-I'a assim, e 4 fé, senhores,
que ndo havieis de rir de escarneo, como rides
agora !
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—Romantismo! deves estar muito ebrio, Clau-
dius, para que nos teus labios seccos de Lo-
velace, e na tua insensibilidade de D. Juan ve-
nha a poesia ainda passar-te um beijo !

—Ride, sim! miserrimos! que n3o comprehen-
deis o que por ventura vai de incendio por
aquelles labios de Lovelace, e como arqueja o
amor sob as roupas gottejantes de chuva de D.
Juan o libertino! Insanos, que nunca sonhastes
Lovelace sem sua mascara talvez chorando Cla-
risse Harlowe, pobre anjo, cujas azas brancas
ella ia desbotar... maldizendo essa fatalidade
que faz do amor uma infamia e um crime! Mil
vezes insanos que nunca sonhastes o Hespanhol
acordando no lupanar, passando a mao pela fron-
te e rugindo de remorso e saudade ao lembrar
tantas visOes alvas do passado!

—Bravo! bravo!

—Poesia! poesia! murmurou Bertram.

—Poesia! porque pronunciar-lh’o 4 virgem
casta 0 nome santo como um mysterio, no lodo
escuro da taverna? Porque lembral-a a estrella
do amor 4 luz do lampedo da crapula? Poesia!
sabeis o que é a poesia?

—Meio cento de palavras sonoras e vis que
um pugillo de homens pallidos entende, uma es-
cada de sons e harmonias que dquellas almas
loucas parecem idéas, e lhes despertam illusdes
como a lua as sombras. .. Isso no que se chama
os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o resaibo
do ultimo romance, o delirio e a paix3o da ulti-
ma heroina de novella, e o presente incerto e va-
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e um gozo mystico, pelo qual a virgem se
e de volupia, sem sabel-o porque. ..
Silencio, Bertram! teu cerebro queimaram-
s vinhos, como a lava de um vuledo as rel-
> flores da campina. Silencio! és como essas
:as que nascem e mergulharam-se no mar
0; cobre-as uma crystallisagdo calcarea, en-
n-se e mirram. A poesia, eu t'o direi tam-
por minha vez, é o vbo das aves da manh3
»vanho morno das nuvens vermelhas da ma-
ada, é o cervo que se rola no orvalho da
:anha relvosa, que se esquece da morte de
1h#, da agonia de hontem em seu leito de
s!
-Basta, Claudius; que isso que ahi dizes nin-
n o entende; s3o palavras, palavras e pala-
, como o disse o Hamleto; e tudo isso é ina-
e vazio como uma caveira secca, mentiro-
omo os vapores infectos da terra que o sol
repusculo iria de mil cores, e que se chama-
as nuvens, ou essa fada zombad-ra e ne-
ta que se chama a poesial
-A historia! 4 historia! Claudius; nfo vés
cssa discuss3o nos faz bocejar de tedio?
-Pois bem, contarei o resto da historia:
» fim d’esse dia, eu tinha dobrado minha for-
. No dia seguinte, eu a vi: era no theatro.
sel 0 que representaram, nio sei 0 que ou-
lem o que vi; sei s6 que ld estava uma mu-
bella como tudo quanto passa mais puro 4
epeio do estatuario. Essa mulher era a du-
a Eleonora. .. No outro dia vi-a n’'um bai-
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le... Depois... Fora longo dizer-vol-o: seis
mezes! concebeis-l'o? seis mezes de agonia e de-
sejo anhelante; seis mezes de amor com a sede
da fera! seis mezes; como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tem-
po havia passado em contemplagio; em vel-a,
amal-a e sonhal-a; apertei minhas maos jurando
que isso iria além, que era muito esperar em
v3o, e que se ella n3o viria como Gulnare aos
pés de Corsario, a elle cabia ir ter com ella.

Uma noite, tudo dormia no palacio do duque.
A duqueza, cansada do baile, adormecia n’um
divan. A lampada de alabastro estremecia-lhe
sua luz dourada na testa pallida. Parecia uma
fada que dormia ao luar. ..

O rcposteiro do quarto agitou-se: um homem
ahi estava parado, absorto. Tinha a cabeca tdo
quente e febril e elle a repousava no portal. A
franqueza era cobarde; e.demais, esse homem
comprdra uma chave e uma hora 4 infamia ve-
nal de um criado..Esse homem jurdra que essa
noite gozaria aquella mulher; fosse embora ve-
neno, elle beberia o mel d’aquella flér, o licor de
escarlate d’aquella taga. Quanto a esses prejui-
zos de honra e adulterio, nfo riais d’elles, n3o
que elle ria disso. Amava, e queria; a sua von-
tade cra como a folha de um punhal; ferir ou
estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vi-
nho: encheu o copo, era vinho hespanhol. . .

Chegou-se a ella, ergueu-a com suas roupas de
velludo desatadas, seus cabellos meio soltos ain-
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da, entremeados de pedrarias e flores, seus seios
meio-nis onde os diamantes brilhavam como got-
tas dc orvalho; crgueu-a nos bragos, deu-lhe um
beijo. Ao calor d’aquelle beijo, semi-nta, ella
acordou; entre os vagos sonhos se lhe perdia
uma illus3o talvez; murmurou «amor!» ¢ com
olhos entreabertos, deixou cair a cabega e ador-
meceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de es-
meralda. Levou-o aos labios entreabertos d’ella,
verteu-lhe algumas gottas que ella absorveu sem
sentil-as. Deitou-a e esperou. D’ahi a instantes o
somno d’ella era profundissimo. . .

A bebida era um narcotico onde se mistura-
ram algumas gottas d’aquelles licores excitantes
que acordam a febre nas faces e o desejo volu-
ptuoso no seio.

O homem estava de joelhos; o seu peito tre-
mia; estava pallido como apés de uma longa
noite sensual. Tudo parecia vacillar-lhe em tor-
no... ella estava nua; nem velludo nem véo le-
ve a encobria. O homem ergueu-se, e affastou o
cortinado.

A lampada brilhou com mais forga, e apagou-
se... O homem era Claudius Hermann. ..

Quando me levantei, embucei-me na capa e
sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palacio, mas
estava tonto como um ebrio. Titubiava e o chio
era lubrico como para quem desmaia.

Uma idéa comtudo me perseguia. Depois d’a-
quella mulher nada houvera mais para mim.
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Quemn uma vez bebeu o succo das uvas pur-
purinas do paraiso, nunca mais deve inebriar-se
do ncctar da terra... Quando o mel se esgotas-
se, 0 que restava a ndo ser o suicidio?

Uma semana se passou assim; todas as noites
cu bebia nos labios 4 dormida um scculo de go-
zo. Um mez! o mez em que delirantes iam os
bailes do cntrudo, em que mais cheia de febre
clla adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite; era depois d’um baile; eu espe-
rei-a na alcova, escondido atraz do seu leito. No
copo cheio d’agua que estava jnnto 4 sua cabe-
ccira, derramara as ultimas gottas de philtro,
quando cntrou ella com o duque.

Era elle um bello mogo! Antes de deixal-a,
passou-lhe as duas mdos pelas fontes e deu-lhe
um beijo. Embevecido d’aquelle beijo, o anjo
pendeu a cabega no hombro d’clle, e enlacou-o
com seus bracos nis, reluzentes das pulseiras de
pedraria.

O duque teve séde, pegou no copo da duque-
za e bebeu algumas gottas; ella tomou-lhe o co-
po e bebeu o resto. Ku os vi assim: aquelle es-
poso ainda tdo moco, aquella mulher, ah! ¢ tio
bella!l... de tez ainda virgem, e apertei o pu-
nhal. ..

—Virds hoje, Maffio? disse clla.

—Sim minha alma.

Um beijo sussurou, e afagou as duas almas.
E eu na sombra sorri, porque sabia que elle n3o
havia de vir.

L L
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Elle saiu. Ella comecou a despir-se. Eu lh’as
vi uma por uma cairem as roupas brilhantcs, as
flores e as joias, desatarem-se-lhe as trangas lu-
zidias e negras, e depois apparecia no vcu bran-
co do roupdo transparente como as estatuas dc
nymphas a meio-ntas, com as formas desenhadas
pela tunica repassada da agua do banho.

O que vi, foi 0o quc sonhara e muito, o que
vés todos, pobres insanos, idealizastes um dia
como a visdo dos amorcs sobre o corpo da ven-
dida. Erdio os seios niveos ¢ vciados de azul, tre-
mulos de dcsejo, a cabega perdida cntre a chu-
va de cabcllos negros, os labios arquejantes, o
corpo todo palpitante. Era a languidez do des-
alinho, quando o corpo da belleza mais se enche
de belleza, e como uma rosa que abre molhada
de screno, mais sc expande, mais patentea suas
cores.

O narcotico era fortissimo; uma soffreguiddo
teflril lhe abria os beigos, extenuada e languida,
caida no Icito, com as palpebras pallidas, os bra-
cos soltos ¢ scm forga, parecia beijar uma som-
B8, .- : o2 rgpo=es srooaes

Ergm -a do lcito; carreguci-a com suas roupas
diaphanas, suas formas sctlposas, os cabellos
soltos humidos ainda de perfume, seus scios ain-
da quentes. . .

Corri com clla pclos corredores descrtos ; pas-
sei pelo pateo; a ultima porta cstava cerrada:
abri-a.

Na rua estava um carro de viagem, os caval-
5
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los nitriam ¢ cscumavam de impaciencia. Entrei
com ella dentro do carro c¢ partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos 16ra cidade.

A madrugada ahi vinha com seus vapores,
seus rozaes borrifados de orvalho, suas nuvens
avelludadas e as aguas salpicadas de ouro e ver-
melhid3o. A natureza cérava ao primeiro beijo
do sol, como branca donzella ao primeiro beijo
do noivo; ndo commo amante afanada de noite
voluptuosa como a pintou o paganismo; antes
como virgem acordada do somno infantil, meio
ajoelhada antc Deus, que ora e murmura suas
oragdcs balsamicas ao céo que sc azula, 4 terra
que scintilla, 4s agunas, que se douram. Essa ma-
drugada baixava 4 terra como o bafo de Deus;
e entre aquclla luz e aquelle ar fresco a duque-
za dormia, pallida como os somnos d’aquellas
creaturas mysticas das illuminuras da idade me-
dia ; bella ¢como a Venus dormida do Ticiano, e
voluptuosa como uma das amasias de Vero-
neso.

Beijei-a. Eu senti a vida que se me evaporava
nos scus labios. Ella sobresaltou-sc, entre-abriu
os olhos; mas o peso do somno ainda a acabru-
nhavi, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céo; era meio dia;
o calor abafava; pela fronte, pelas faces, pelo
collo da duqueza rolavam gottas de suor como
aljofarcs de um collar roto... Parimos n'uma
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estalagem; lancei-lhe sobre a face um véo, to-
mei-a nos meus brages, e levei-a a‘um aposento.

Ella devia ser muito bella assim! os ecriados
paravam nos corredores; era assombro de tanta
belleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

—Senhor, vossa esposa ou 1rma, quem quer
que ella seja, de certo precisard de uma criada
que a sirva. ..

—Deixai-me ; ella dorme.

Foi essa a minha unica resposta.

Deitei-a no leito, corri os cortinados, cerrei as
janellas para que a luz lhe nfo turbasse o som-
no. Nio havia ali ninguem que nos visse ; esta-
vamos s6s, o homem e seu anjo, ¢ a creatura da
terra ajoelhou-se ao pé do leito da creatura do
céo.

Nio sei quanto tempo correu assim; nio sei
se dormia, mas sei que sonhava niuito amor e
muita esperancga; ndo sei se velava, mas cu a via
sempre ali, eu lhe contemplava cada movimen-
to gracioso de dormir, cu cstremeceia a cada alen-
to que lhe tremia os seios, e tudo me parecia um
sonho; um d’esses sonhos a que a alma se aban-
dona como um cysne, que modorra, ao tom das
aguas... ndo sei quanto tempo correu assim; s6
sel que o meu deliquio quebrou-se. A duqueza
estava sentada sobre o leito, com os bragos nis,
affastava as ondas do cabello solto que lhe co-
bria o rosto e o collo.

—I um sonho? murmurou. Onde estou?
quem ¢ esse homem encantado em meu leito.
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O homem n3o respondeu.

Ella desceu da cama; seu primeiro impulso foi
o pudor; quiz encobrir com as maosinhas os seios
palpitantes de susto. Sentio-se quasi nia, expos-
ta 4s vistas de um estranho, e tremia como con-
t30 os poetas que tremia Diana ao vér-se expos-
ta no banho, nta, 4s vistas de Acteon. _

—Senhor, dizei-me por compaixio, se tudo
1sso n3o ¢ uma illusdo. .. se ndo fora uma infa-
mia! Nem quero pensal-o. Maffio nfo deve tar-
dar, nfo ¢ assim? o meu Maffio!.. Tudo isso é
uma comedia... Mas que alcova é esta? Eu
adormeci no palacio... como despertei n'uma
sala desconhecida? dizei, tudo isso é um brin-
quedo de Maffio? quer rir-se de mim. Mas, vé-
de, véde, eu tremo, tenho medo.

O homem ndo respondia: tinha os olhos a fito
n'aquella férma divina; seria a estatua da pai-
x30 na palidez, no olhar immovel, nos labios se-
dentos, se o arfar do peito lhe nio denunciasse
a vida.

Ella ajoelhou-se; nem sei o que ella dizia. Nao
sei que palavras se evaporavam d’aquelles la-
bios; eram pertumes, porque as rosas do céo s6
tem perfumes; eram harmonias, porque as har-
pas do céo sé tem harmonias; e o labio da mu-
lher bella ¢ uma rosa divina, e seu coragio é
uma harpa do céo. Eu a escutava, mas n3o a en-
tendia; sentia s6 que aquellas fallas eram muito
doces, que aquella voz tinha um talisman irre-
sestivel para minh’alma, porque sé nos meus so-
nhos de infante que se illude de amores, uma
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voz assim me passira. Os gemidos de duas vir-
gens abracadas no céo, douradas da luz da face
de Deus, empallidecidas pelos beijos mais puros,
pelo tremuloso dos bragos mais palpitantes, nio
seriam tdo suaves assim!

A moca chorava, solugava; por fim ella er-
gueu-se. Eu a vi correr 4 janclla, ia abril-a. . .
Eu corri a ella e tomei-a pelas mios. ..

—Pois bem, disse ella, eu gritarei... se ndo
for um deserto, se alguem passar por aqui...
talvez me acudam... socor...

Eu tapci-lhe a bocca com as mios. ..

—Silencio, senhora!

Ella lutava para livrar-se de minhas méos;
por fim sentiu-se enfraquecida.

Eu soltei-a com pena d’ella.

—Entlo dizei-me onde estou, dizei-me, ou eu
chamarei por soccorro. . .

—Nio gritareis, senhora!

—Por compaixdo, entio esclarecei-mec n’csta
duvida; porque tudo isso que cu vejo? Tudo o
que penso, o que advinho, é muito horrivel !

—Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mu-
lher... era um anjo. Havia um homem que a
amava, como as aguas amam a lua que as pra-
tea, como as aguias da montanha o sol que as
fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei
quem ella era; ergueu-sc um dia de uma vida de
febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, adian-~
te de uns olhos transparentes de mulher, as man-
chas de sua historia, n'uma aurora de gozos, on-
de se lhe desenhava a sombra d’esse anjo...
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Escutai. Nao o amaldigoeis! Essc homem tinha
muita infamia no passado; profandra a sua moci-
dade; prostituira-a como a borboleta de ouro a
sua geraglo, langando-a no lodo; frio, sem cren-
¢as, nem espcrancas; abafira uma por uma suas
illusdes, como a infanticida seus filhos... Deus
o tinha amaldigoado talvez! ou’ elle mesmo se
amaldigoara. . . Esquecéra que era homem, e ti-
nha no seu peito harmonias santas como as do
poeta. .. ellc as esquccera, e ellas dormiam-lhe
no mysterio como os suspiros nas cordas de uma
guitarra abandonada. Esquccera que a natureza
era bella e muito bella, que o leito das flores da
noite era rcscendente, quc a lua era a lampada
dos amores, as aragens do valle—os perfumes do
poeta no seu noivado com os anjos, e que a au-
rora tinha effluvios frescos, e com suas nuvens
virginaes, suas folhas molhadas de orvalho, suas
aguas nevoentas tinha encantos que sé as al-
mas puras enténdem! tudo isso engeitou, es-
queceu.. para s6 o lembrar a furto e com cs-
carneo nas horas suarentas da devassidfio...
Elle era muito infame!

—NMais tudo issso ndo me diz quem sois vos. ..
Bem porque estou aqui...

—Escutai: — O libertino amou pois o anjo,
voltou o rosto ao passado, despiu-se d’elle como
de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do
sentimento, apurou-se na virginidade d’aquella
visdo, porque ella era bella como uma virgem, e
reflectia essa luz virgem do espirito, n’esse bri-
Iho d’alma divina que alumia as férmas —que
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ndo & da terra, mas do eéo. Ainda o tempo nio
eivara o coracdo do insano de uma lepra sem
eura; nem sello inextinguivel lhe gravdra na
fronte —impureza! Deixou-se do viver que leva-
ra, desconheceu seus eompanheiros, suas aman-
tes venaes, suas insomnias eheias de febre; quiz
apagar todo o gosto da existeneia, eomo o ho-
mem que perdeu uma fortuna inteira no jogo
quer esqueeer a realidade.

E o homem pdde esqueeer tudo isto.

Mas elle ndo era ainda feliz. As noites passa-
va-as em redor do palaeio d’ella; via-a ds vezes
bella e deseorada ao luar, no terrago deserto, ou
distinguia suas férmas na sombra que passava
pelas cortinas da janella aberta do seu quarto
illuminado. Nos bailes seguia eom olhares de in-
veja aquelle eorpo que palpitava nas dangas. No
theatro, entre o arfar das ondas da harmonia,
quando o extase boiava n’aquelle ambiente bal-
samico e luminoso, elle nada via senfo ella—e
s6 ella! e as horas de somno ndo, que mal as
dormia—4ds vezes cram longas de impaeieneia e
insomnia, outras vezes eram eurtas de sonhos
ardentes! o pobre insano teve um dia uma idéa;
era negra, sim, mas era a da ventura.

O que fez, ndo sei, nem o sabereis nunea.

E depois bastante ebrio para vos sonhar, bas-
tante loueo para nos sonhos de fogo de seu de-
lirlo imaginar gozar-vos, foi profano assaz para
roubar a um templo o eiborio d’ouro, mas puro.
Esse homem, tende compaixdo d’elle, que elle
vos amard de joelhos... Olr! anjo, Eleonora.. .

/
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—Meu Deus! men Deus! porque tanta infa-
mia, tanto lodo sobre mim? Oh! minha Mado-
na! porque maldissestcs minha vida, porque dei-
xastes cair na minha cabega uma nodoa tio ne-
gra?

As lagrimas e os solugos, abafaram-lhe a voz.

—Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vos-
sos pés! tende pena de mim, que eu soffri mui-
to, quc amei-vos, que vos amo muito! Compai-
xdo0! que serei vosso escravo, beijarel vossas
plantas, ajoelhar-me-hei 4 noite 4 vossa porta,
ouvirci vosso resomnar, vossas oragdes, VOSsos
sonlos, e isso me bastard; serei vosso cdo, dei-
tar-me-hei a vossos pés, quando estiverdes acor-
dada, velarei com meu punhal quando a noite
cair; e se algum dia, se algum dia vés me po-
derdes amar; entdo! entdo!

—Oh! deixai-me! deixai-me!. ..

—LEleonora! Eleonora! perder noites e noites
n'uma esperanca! alental-a no peito como uma
flor que murcha de frio; alental-a, revivel-a cada
dia, para vel-a desfolhada sobre meu rosto! ab-
sorver-mc em amor e s6 ter irrisio e escarneo?
Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona,
ao esculptor que despedace e rasgue a sua esta-
tua de mulher. .

—Louca! pobre louca que sois! crédes que um
homem havia de encarnar um pensamento em sua
alma, viver d’esse cancro, embeber-se da vitali-
dade da dor, para depois rasgal-o do seio? Cré-
des que elle consentiria que se lhe pisasse no
coragdo, que lhe arrancassem, a elle poeta e
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amante, da corba de illusdes as flores uma por
uma? que pela noite da desgraca, o seu amor
insano de mie lhe suffocassem sobre o seio a
creatura de seu sangue, o filho de sua vida, a
esperanga dc suas esperangas ?

—Oh! e nido teries vés tambem dé de mim? n3o
sabeisl-o? isto ¢ infame! sou uma pobre mulher.
De joelhos cu vos pego perddo se vos offendi. . .
Eu vol-o peco, deixai-me! que me importam vos-
sos sonhos, vosso amor? Doia-me profnndamen-
te aquella dor; aquellas lagrimas me queima-
vam. Mas minha vontade fez-se rija e ferra como
fatalidade.

—Que te importam meus sonhos? que te im-
portam meus amores? Sim, tens rasio! que im-
porta 4 agua do deserto,. 4 gazella do areal que
o arabe tenha séde ou que o ledo tenha fome?
Mas a séde e a fome sio fataes. O amor ¢ como
elles. Entendes-me agora?*

—DMatai-me entfo! ndo tereis um punhal ! uma
punhalada pelo amor de Deus! eu, juro, eu vos
abengoarei. . .

—Morrer! e pensas no morrer! Insensata!
descer do lcito morno do amdr 4 pedra fria dos.
mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que é
essa palavra morrer? E’ a duvida que afana a
existencia; ¢ a duvida, o presentimento que res-
fria a fronte do suicida, que lhe passa nos ca-
bellos como um vento de inverno, e nos impalli-
dece a cabegca como Hamleto! Morrer! é a ces-
sagio de todos os sonhos, de todas as palpita-
¢des do peito, de todas as esperangas! E’ estar
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peito a peito com nossos antigos amores e nio
sentil-os! Doida! é um noivado medonho o de
verme, um lengol bem negro, o da mortalha!
Nio falles n'isso; porque é lembrar o coveiro
junto ao leito da vida? P3e a mio no tcu cora-
¢lo; bate e bate com forga, como o feto nas en-
tranhas de sua mde.

Ha ahi dentro muita vida ainda, muito amor
por amar, muito fogo por viver. Oh! se tu qui-
zesses amar-me !

Ella escondeu a cabcga nas mios e disse so-
lucando:

—E impossivel; eu nio posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

—LEleonora, ouve-me: deixo-te s6; velarei
«comtudo sobre ti d’aquella porta. Resolve-te. Se-
ja uma decisdo firme, sim, mas pensada. Lem-
bra-te que hoje nio poderds voltar ao mundo; o
duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti;
a torpeza do adulterio sentil-a-hia elle nas tuas
faces, creria rocar na tua face a humidade de
um beijo cstranho. E elle te amaldigoaria! Vé:
além a maldiglio e o escarneo, a irrisdo das ou-
tras mulheres, a zombaria vingativa d’aquelles
que te amaram e que nio amaste. Quando en-
trares, dir-se-ha: eil-a! arrependeu-se! o mari-

do, pobre d’elle, perdoou-a.:.. As mies te es-
conderdio suas filhas, as esposas honestas terdo
pejo de tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui te-

reis meu peito e meu amor, wma vida so para
ti, um homem que s) pensard em ti e sonhari
sempre comtigo, um homem cujo mmundo serss tu,
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serdio teus risos, teus olhares, teus amores, que
se esquecerd de hontem e de wmanhd, para fazer
eomo um Deus de ti a sua eternidade.

Pensa, Eleonora! se quizesses, partiriamos ho-
je; uma vida de venturas nos espera. Sou mui-
to rieo, bastante para adornar-te eomo wna rai-
nha. Correremos a Europa, iremos ver a Frauca
com seu luxo, a Hespanha, onde o elima eonvi-
da ao amor, onde as tardes se embalsamam nos
laranjaes em flor, onde as eampinas se avellu-
dam e se matizam de mil flores; iremos 4 Italia,
4 tua patna, e no teu eéo azul, nas tuas noites
limpidas, nos teus crepusculos suavissimos viver
de novo ao sol meridional!.. Se quizeres. .. se-
nfo seria horrivel... nio sel o que aeonteeeria;
mas quem entrasse n’esse quarto levaria os pés
ensopados em sangue. . .

Sai: duas horas depois voltei.

—Pensastes, Eleonora ?

Ella n3o respondeu. Estava deitada eom o ros-
to entre as mios. A minha voz ergueu-se. Havia
um papel molhado de suas lagrimas sobre o leito.
Estendi a m3o para tomal-o—ella entregou-m’o.

Eram uns versos meus.—Olhei para a meza,
a minha earteira de viagem, que eu trouxera do
earro, estava aberta: os papeis estavam revol-
tos. Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso win papel amarellado
e amarrotado ; atirou-o na meza. Johann leu:

N3o me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotou-me a vida,
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No vicio ardente requeimando os labios,
E de tudo descri com fronte erguida.

A mascara de Dom Juan queimou-me o rosto
Na fria pallidez do libertino:

Desbotou-me esse othar—e os labios frios
Ousam de mal dizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento :

E votei o porvir ao Deus do acaso
E o amor profanei no esquecimento.

Murchei no escarneo as c’rdas do poeta,
Na ironia da gloria e dos amores:

Aos vapores do vinho, 4 noite insano,
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as aguas lodosos do passado. ..
No craneo a febre, a pallidez nas faces,
S6 cria no sepulchro socegado!

E azas limpidas do anjo em collo impuro
Mareei nos bafos da mulher vendida :
Inda nos labios me rouxéa o sello

Dos osculos da perdida.

E a myrrha das canges nem mais vapora
Em profanada taga eivada e negra:
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Mar de lodo passou-me ao rio d’alma,
As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glorias s6 me passa a furto,
Qual flor aberta a medo em chio de tumbas
—Abatida e sem cheiro. ..

O meu amor. .. o peito o silencia:
Guardo-o bem fundo—em sobras de sacrdrio
Onde hervagal nfo se abastou nos ermos.
Meu amor. .. foi visio de roupas brancas
Da orgia 4 porta, fria e solugando:
Lampida sancta erguida em leito infame:
Vaso templario da taverna 4 mesa:
Estrella d’alva reflectindo pallida

No tremedal do crime.

Come o leproso das cidades velhas
Sei me fugiras com horror aos beijos:
As crencas desflorei em negra insania:
—Vestal, prostituiu as féormas virgens
—Lancei eu proprio ao mar da c'rda as folhas
—Troquei a rosea tunica da infancia

Pelo manto das orgias.

Oh! n3o me ames sequer! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre lasaro:
Ergue-te ahi do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!
E viverei de novo: a mariposa
Sacode as azas, estremece-as, brilha,
Despindo a negra tez, a bava immunda

Da larva desbotada.
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Entio, mulher, aeordarei: do lodo
Onde Satan se pernoitou eomigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Setinoza nuéz de formas niveas.
E a loura meretriz nos seios braneos
Deitou-me a fronte livida, na insomnia
Quedou-me a febre da volupia 4 séde
Sobre os beijos vendidos.

E entdo aeordarei ao sol mais puro,

Cheirosa a fronte ds auras da esperanca!

Lavarei-me da fé nas aguas d’ouro

De Magdalena em lagrimas—e ao anjo

Talvez que Deus me dé, eurvado e mudo

Nos effluvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios d'elle!

Ella ealou-se: chorava e gemia.

Acerquei-me d’ella: ajoelhei-me e mo ante Deus.

—Eleonora, sim ou nio?

Ella voltou o rosto para o outro lado, quiz fal-
lar—interrompia-se a eada syllaba.

—Esperae, deixae que ore um pouco: a Ma-
dona talvez me perdde.

Esperava eu sempre.-—Ella ajoelhou-se.

—Agora. .. disse ella erguendo-se e estenden-
do-me a sua mio.

—Entio?

—Irei eomtigo.

E desmaiou.

...... D I I R DRI e e s e e

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.
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Elle abaixou a cabega na mesa: nio fallou
mais.

—Dormes, Claudius? por Dcus! ou estd beba-
do ou morto !

Era Arclibald que o interpellava: sacudia-o a
toda forga.

Claudius levantou um pouco a cabega: cstava
macilento: tinha os olhos fundos n’uma sombra
negra.

—Deixai-me ; amaldigoados ! deixaime pelo céo
ou pelo inferno! ndo védes que tenho somno—
somno e muito somno ?

—E a historia, a historia? bradou Solfieri.

—E a duqueza Eleonora? perguntou Archi-
bald.

—E verdade. . a historia. Parecc-me que ol-
videi tudo isso. Parece que foi um sonho!

—E a duqueza?

—A duqueza? Parece-me que ouvi esse nome
alguma vez. .. com os diabos, que me importa?

Ahi quiz proseguir; mas uma for¢a invencivel
o prendia. ,

—A duqueza. .. E verdade! Mas como esque-
ci tudo isso que nio me lembro!. Tirai-me da
cabega esse peso. . . bofé que encheram-me o cra-
nco de chumbo derretido!. . E elle batia na cabe-
¢a macilenta como um medico, no peito do ago-
nizante para -encontrar um echo de vida.

—Entdo ?

—Ah! ah! ah! gargalhou alguem que tinha fi-
cado estranho 4 conversa.

—Arnold! cala-te!
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—Cala-te antes Solfieri! eu contarei o fim da
historia.

Era Arnald, o louro, que acordava.

Escutae vés todos, disse.

—Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou
o leito cnsopado dec sangue: e n'um recanto es-
curo da alcova um doido abragado com um cada-
ver. O cadaver era o de Eleonora: o doido nem
o podereis conheccr, tanto a agonia o desfigurd-
ra! Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma
tez csverdeada, uns olhos fundos e bagos onde o
lume da insania scintillava a furto, como a ema-
nagdo luminosa dos pates entre as trevas. . .

Mas clle o conhcceu. .. era o duque Maffio. ..

Claudius soltou uma gargalhada.—Era som-
bria como a insania—fria como a espada do an-
jo das trevas. Caiu ao chio: livido ¢ suarento
como a agonia: inteiricado como a morte. ..

Estava ebrio como o defunto patriarcha Noé,
o primeiro amante da vinha, virgem desconheci-
da até entlo, e hojc prostituta de todas as boc-
cas. .. cbrio como Noé o primeiro borracho de
que resa a historia! Dormia pcsado e fundo co-
mo o apostolo S. Pedro no Horto das Oliveiras. ..
0 caso ¢ quc ambos tinham ceado 4 noite. . .

Arnold estendeu a capa no chao, e deitou-se
sobre ella.

D’ahi a alguns instantes os seus ronoos de ba-
rytono s¢ mesclavam ao magno concerto dos ron-
cos dos dormidos. . .
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Johann

Pour quoi? c’est que mon cceur au milieu des delices
D'un souvenir jaloux constament oppressé,
Froid au bonhcur présent, va chercher ses supplices
Dans 'avenir et le passé.

Avex. Dumnas.

—Agora a minha vez! Quero lancar tambem
uma moeda em vossa urna: é o cobre azinhabra-
do do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, n'um bilhar. Nfo sei se o fogo
do jogo me arrebatédra, ou se o kirsch e o coura-
¢ol me queimaram demais as idéas... Jogdra con-
tra mim um mog¢o: chamava-se Arthur.

Era uma figura loura e mimosa como a d’'uma
donzella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces;
mas era uma rosa de cdr desfeita. Leve buco lhe
sombreava o labio, e pelo oval do rosto uma pe-
nugem dourada lhe assomava como a félpa que
rebuca o pecego.

Faltava um ponto ao meu adversario para ga-

6
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nhar.-A mim faltavam-me nfo sei quantos; sei
s6 que eram muitos; e pois, requeria-se wm gran-
de sangue frio, e muito esmero no jogar.

Soltei a bolla. — N’essa occasiio o bilhar es-
tremeceu... 0 mog¢o louro, voluntariamente ou
ndo, se encostdra ao bilhar... A bolla desviou-sc,
mudou de rumo: com o desvio d’ella perdi... A
raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para elle.
Ao meu olhar ardente, o maneebo sacudiu os ca-
bellos louros e sorriu como d’escarneo.

Era de mais! Caminhei para elle: resoou uma
bofetada. O mogo, convulso, caminhou para mim
com um punhal; mas os nossos amigos nos sus-
tiveram.

—Isso é briga de marujo. O duello, eis a luta
dos homens de brio.

O moco rasgou nos dentes uma luva, e atirou-
m’a 4 cara. Ira insulto por insulto, lodo por lo-
do: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a m&o com sangue
frio e disse-lhe ao ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Sabel-as-heis no logar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

—A hora?

— J4.

-—O logar?

— Vireis comigo! onde pararmos, ahi serd o
logar.

— Bem, muito bem; estou prompto, vamos.

Dei-lke o brago e saimos. Ao vér-nos tio frios
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a conversar, créram uma satisfagio. Um dos as-
sistentes, comtudo, entendeu-nos.

Chegou a nés e disse:

— Senhores, nfo ha, pois, meio de conciliar-vos?

Nés sorrimos ambos.

— I uma creangada, tornou elle.

Nés nflo respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou
prompto.

Noés nos curvdmos ambos.

Elle entendeu nos: viu que a vontade era fir-
me: afastou-se.

Ndés saimos.

Um hotel estava aberto; o mogo levou-me pa-
ra dentro.

— Moro aqui; entrai, disse-me.

Entrdmos.

— Senhor, disse-me elle, nio ha meio de paz
entre nés: um bofetdo e uma luva atirada 4s fa-
ces de um homem, s3o nodoas que sé o sangue
lava. E, pois, um duello de morte.

— De morte, repeti como um ecco.

—Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas
— minha mée e... Esperae um pouco.

O mogo pediu papel, penna e tinta. Escreveu:
as linhas eram poucas. Acabando a carta, deu-
m’a a lér.

— Vade, niio ¢ uma traiclo: disse.

— Arthur, creio em vés, nfio quero lér esse
papel. Repelli o papel. Arthur fechou a carta,
sellou o lacre com wm annel que trazia no dedo.
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Ao vér o annel, uma lagrima correu-lhe na face
e calu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu
morrer, tomae esse annel; no meu bolso aehareis
uma earta, entregareis tudo a... Depois dir-vos-
hei a quem...

— Estaes prompto? perguntei,

— Ainda nfo! Antes de um de ndés morrer ¢
justo que brinde o moribundo ao ultimo crepus-
eulo da vida. N2o sejamos abyssinios; demais o
sol no einabrio do poente ainda é bello.

O vinho do Rheno eorreu em aguas d’oiro nas
tacas de cristal verde. O mogo ergueu-se.

— Senhor, permitti que.eu faca uma saude
eomvoseo.

— A quem?

— K um mysterio — é uma mulher, e o nome
d’aquella que se apertou uma vez nos labios, a
quem se ama, ¢ um segredo. Nao a fareis?

— Seja eomo quizerdes, disse eu.

Batemos os eopos. O moco ehegou 4 janella.
Derramou algumas gotas de vinho do Rheno 4
noite. Bebemos.

—Um de nés fez a sua ultima saude, disse
elle. Boa noite para um de nds; bom leito e som-
no soeegado para o filho da terra!

Foi a uma secretdria, abriu-a, tirou duas pis-
tolas.

— Isto é mais breve, disse elle, pela espada é
mais longa a agonia. Uma d'ellas estd carrega
da, a outra nao. Tiral-as-hemos 4 sorte. Atirare-
nos 4 queima-roupa.
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— E um assassinato...

— N8o dissemos que era um duello de morte,
que um de nds devia morrer ?

— Tendes razdo. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esqulna deserta
dos arrabaldes. Qualquer canto da rua é bastan-
te sombrio para dois homens dos quaes um tem
de matar o outro.

A meia noite estavamos fora da cidade. Elle
poz as duas pistolas no chio.

— Escolhei, mas sem tocal-as.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperae, tenho um presentimento frio, e
uma Voz suspirosa me geme no pelto. Quero :e-
zar... ¢ uma saudade por minha m3e.

Ajoelhou-se. A vista d ‘aquelle mogo de joelhos
— talvez sobre um tumulo —lembrei-me que en
tambem tinha mde e uma irma3... e que eu as es-
quecia. Quanto a amantes, meus amores eran
como a sede dos cles das ruas, saciavam-se na
aguaou na lama... Eu s6 amdra mulheres perdidas.

—E tempo, disse elle.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se en-
costaram nos peitos. As espoletas estalaram, un
tiro s4 estrondou: elle caiu morto.

— Tomae, murmurou o moribundo, e acena-
va-me para o bolso.

Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue.
Estrebuchou tres vezes e ficou frio... Tirei-lhe o
annel da mio. Metti-lhe a mi3o no bolso como
elle o dissera. Achei dois bilhetes.
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A noite era escury, ndo pude lél-os.

Voltei 4 cidade. A luz baga do primeiro lam-
pedo vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta
para sua mie. O outro estava aberto, li:

— «A uma hora da noite, na runa de... n.° 60,
1.° andar, achards a porta aberta.

« Tua G »

N3o tinha outra assignatura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéa:
era uma infamia.

Fui 4 entrevista. Era no escuro. Tinha no de-
do o annel que trouxera do morto... Senti uma
mAosinha assetinada tocar-me pela m#o, subi. A
porta fechou-se. Foi uma noite deliciosa! A aman-
te do louro era virgem! Pobre Romeo! Pobre Jn-
lieta! Parece que essas duas creancas levavam
as noites em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo, bebeu-o, mas estreme-
cen.)

Quando eu ia sair, topei um vulto 4 porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha
muito. y

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém, eu ti-
nha a cabeca desvairada...

Nao respondi; o caso era singular.

Continuei a descer, o vulto acompanhou-me.
Quando chegdmos 4 porta, vi luzir a folha d'nma
faca. Fiz um movimento e a lamina resvalon-me
no hombro. A lucta fez-se terrivel na escurid3o.
Eram dois homens que se nfo conheciam; que
nfo pensavam talvez terem-se visto um dia 4 luz
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e que n3o haviam mais vér-se por ventura am-
bos vivos.

O punhal escapou-lhe das mdos, perdendo-se
no escuro ; subjuguei-o. Era um quadro infernal,
um homem na escuriddo abafando a boca do ou-
tro com a mio, suffocando-lhe a garganta com o
joelho e a outra m#o a tactear na sombra procu-
rando um ferro.

N’essa occasidio senti uma dor horrivel; frio e
dor me corriam pela mio. O homem morrera suf-
focado, e na agonia me enterrdra os dentes pela
carne. ¥oi a custo que desprendi a mo sangren-
ta e descarnada da boca do cadaver.

Ergui-me.

Ao sair tropecel n'um objecto sonoro. Abaixei-
me para vér o que era. Era uma lanterna furta-
fogo. Quiz vér quem era o homem. Ergui a lam-
pada... O ultimo clarfio d’ella banhou a cabeca
do defunto... e apagou-se...

Eu nfo podia crér, era um sonho phantastico
toda aquella noite. Arrastei o cadaver pelos hom-'
bros... levei-o pela lage da calcada até ao lam-
pedo da rua, levantei-lhe os cabellos ensanguen-
tados do rosto... (um espasmo de medo contrain
,Jhorrivelmente a face do narrador — tomou o co-
po, foi beber; os dentes lhe batiam como de frio,
o copo estalou-lhe nos labios.)

Aquelle homem-—sabeis-lo! era do sangue do
meu—era filho das entranhas de minha mae co-
mo eu — era meu irmio ; uma idéa passou ante
meus olhos como um andthema. Subi ancioso ao
sobrado, entrei; a moga desmaidra de susto ou-
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vindo a lucta. Tinha a face fria como marmore.
Os seios, nus e virgens, estavam parados e geli-
dos como os de uma estatua... A forma de neve
eu a sentia meia nua entre os vestidos desfeitos,
onde a infancia selldra a nodoa de uma flor per-
dida.

Abri a janella, levei-a até ahi...

Na verdade que sou um maldito!

Ol4, Archibald, d4-me um outro copo, enche-o
de cognac, enche-o até 4 borda! Védes: sinto
frio, muito frio; tremo de calatrios e o suor me
corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! a ar-
dencia do cerebro ao vapor que tonteia... quero
esquecer !

— Que tens, Johann? tiritas como um velho
centenario !

— O que tenho? o que tenho? Nio o védes,
pois ? Era minha irmi!...



VII

Ultimo beijo de amor

Well Juliet ! I shall lie with thee to night !
SuaxspeAre, Roxeo.

A noite ia alta; a orgia finddra. Os convivas
dormiam repletos nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A
porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de
negro. Era palida, e a luz de uma lanterna, que
trazia erguida na mao, se derramava macilenta
nas faces d’ella e dava-lhe um brilho singular aos
olhos. Talvez que um dia fosse wna belleza ty-
pica, uma d’essas imagens que fazem descorar
de volupia nos sonhos de mancebo. Mas agora
com sua tez livida, seus olhos accesos, seus la-
bios roxos, suas m3os de marmore e a roupagem
escura e gottejante da chuva, dissereis antes—o
anjo perdido da loucura.

A mulber curvou-se; com a lanterna na mdo
procurava uma por uma, entre essas faces dor-
midas, um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se.



82

Quiz dar-lhe um beijo, alongou os labios... Mas
uma idéa a susteve. Ergueu-se. Quando chegou
a Johann, que dormia, um riso enbranqueceu-lhe
os beicos; o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto d’elle, depoz a lampada no
chio. O lume bago da lanterna, dando nas rou-
pas d’ella espalhava sombra sobre Johann. A
fronte da mulher pendeu, e sua mio pousou na
garganta d’elle. Um solugo, rouco e suffocado,
offegou d’ahi. A desconhecida levantou-se. Tre-
mia, e ao segurar na lanterna, resoou-lhe na méio
um ferro... era um punhal... atirou-o ao chio.
Viu que tinha as m3os vermelhas —enxugou-as
nos longos cabellos de Johann...

Voltou a Arnold, saccudiu-o.

— Acorda e levante-te !

— Que me queres?

— Olha-me, n3o me conheces?

—Tu! e ndo é um sonho? Es tu! oh! deixa
que eu te aperte ainda! Cinco annos sem vér-te!
Cinco annos! E como mudaste !

, — Sim; j4 ndo sou bella como ha cinco annos!
E verdade, meu louro amante! E que a flor da
belleza é como todas as flores. Alentae-as ao or-
valho da virgindade, o vento da pureza, e serfio
bellas — Revolvei-as no lodo — e como os fructos
que caem, mergulham nas aguas do mar, co-
brem-se de um involucro impuro e salébre! Ou-
triora era Giorgia a virgem; mas hoje é Giorgia
a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nas m¥os.



— Nio me amaldi¢bes, nio!

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco an-
nos que passaram, foram um sonho. Aquelle ho-
mem do bilhar, o duello 4 queima-roupa, meun
acordar n'um hospital, essa vida devassa onde
me langou a desesperagfo, isto é um sonho! oh!
lembremo-nos do passado!

Quando o inverno escurece 0céu, Cerremos os
olhos ; pobres andorinhas moribundas, lembremo-
nos da primavera!... , ,

— Tuas palavras me doem... E um adeus... E
um adeus, é um beijo de adeus e separagio que
venho pedir-te; na terra, nosso leito, seria im-
puro, o0 mundo manchou nossos corpos. O amor
do libertino e da prostituta! Satan riria de nds.
E no céu, quando o tumulo nos lavar em seu ba-
nho, que se levantard nossa manhi do amor...

—Oh! vér-te, e para deixar-te ainda uma vez!
E n3o pensastes, Giorgia, que me fora melhor ter
morrido devorado pelos ciies na rua deserta, on-
de me levantaram cheio de sangue? Que fora-te
melhor assassinar-me no dormir do ebrio, do que
apontar-me a cstrella errante da ventura ¢ apa-
gar-me a do ciu? Ndo pensaste que, apds cinco
annos, cinco annos de febre e de¢ insomnias, de
csperar e desesperar, de viver por ti. de sauda-
des e agonias, fora o inferno vér-te para deixar-te!

— Compaixdo, Arnold! E preciso que essc
adeus seja longo como a vida. Vs, minha sina
é negra; nas minhas lembrancas ha uma nodoa
torpe... hoje! é o lcito venal... Amanhal... s6 es-
pero no leito do tumulo! Arnold! Arnold!
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— Nio me chames Arnold! chama-me Arthur
como (’'antes. Arthur! nfio ouves? Chama-me as-
sim! Ha tanto tempo que nio ougo chamar por
esse nome!... Eu era um louco; quiz afogar
meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pe-
las montanhas, deixando em toda a parte lagri-
mas—nas cavernas solitarias, nos campos silen-
ciosos ¢ nas mesas molhadas de vinho! Vem,
Giorgia ! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos,
bem chegada ao meu coragdo... tua cabega no
meu hombro! Vem! um beijo! Quero sentir ain-
da uma vez o perfume que respirava outr’ora nos
teus labios. Respire-o eu ¢ morra depois... Cinco
annos ! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar
uma hora no teu seio?... Depois... escuta... te-
nho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar.
no teu collo! Vem! e dir-te-hei toda a minha his-
toria! Minhas illusdes de amante, as noites mal-
ditas de crdpula e o tedio que me inspiravam
aquelles beigos frios das vendidas que me beija-
vam! Vem! contar-te-hei tudo isto; dir-te-hei
como profanei minha alma e meu passado, e cho-
raremos juntos—e nossas lagrimas nos lavardo
como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigado, Arthur! obrigado!

A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o man-
cebo murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Arthur! Eu vinha s6 dizer-te adeus!
da borda do meu tumulo; e depois contente, fe-
charia en mesma a porta d’elle... Arthur, eu vou
morrer !

Ambos choravam.
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— Agora v&, continuou ella. Acompanha-me ;
vés aquelle homem ?

‘Arnold tomou a lanterna.

—Johann! morto! sangue de Deus! quem o
matou ?

— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem
deixou por morto um maneebo, a quem esbofe-
tedra n’uma easa de jogo. Giorgia prostituta vin-
gou n'elle Giorgia a virgem. Esse homem foi
quem a deshonrou! deshonrou-a, a ella que era
sua irma !

—Horror! horror!

E o0 mogo virou a eara e eobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

—E agora adeus! adeus que morro! N3o vés
que fico livida, que meus olhos se empanam, e
tremo... e desfalleco?

—N3o! eu ndo partirei. Se eu vivesse dma-
nhd, haveria uma lembranga horrivel em meu pas-
sado...

— E nfo tens medo? Olha! é a morte que vem!
é a vida que crepusetla em minha fronte. Nao
vés esse arrepio entre minhas sobraneelhas?

— E que me importa o sonho da morte? Meu
porvir 4&manhd seria terrivel; e 4 cabega apodre-
cida do eadaver nio resoam lembrangas; seus la-
bios gruda-os a morte; a eampa ¢é sileneiosa. Mor-
rerei!

A mulher reeuava... reenava. O mogo tomou-a
nos bracos, pregou os labios nos d’ella... Ella
deu um grito, e eafu-lhe das maos. Era horrivel
de vér-se. O moco tomou o punhal, feehou os
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olhos, apertou-o no peito e caiu sobre ella. Dois
gemidos suffocaram-se no estrondo do baque -de
um corpo...

A lampada apagou-se.

FIM.
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