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OS MAIAS
Ï

Na manhã seguinte, Carlos, que so erguera ce­
do, voio a pé do Rainathele ató ¡\ nía de S. fra n ­
cisco, a casa de Madame (lomes. No patamar. on­
de morvía cm  penumbra a luz distan le da clara­
bóia, mrja velha tic lenço na cabeça, encolhida 
n'um chalesínho prelo, esperava, sentada melan­
cólicamente ao canto do banco de palhinha. A por­
ta aberta mostrava urna parede feia de corredor, 
forrada de papel amare!lo. Dentro um rclogio ron- 
cciro eslava batendo dez horas.

—  A senhora jA locou? perguntou Carlos, er­
guendo 0 chapeo.

A velha murmurou, d entre a sombra do lenço 
que lite cabía para os odios, n ’um tom caneado o 
(lóente:VuL. II. 1
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— J», sim, meu senhor. JA fizeram o favor de me fallar. O criado, o Domingos, não tarda.. .Carlos eslieron, passeando leí llamen le no pa­tamar. Do segundo andar vinlia mn barulho ale­gre de crianças brincando; por cima, o moco do Cruges esfregava a oseada com estrondo, asso­biando desesperad amonte o fado. Um longo minuto anaslon-se, depois oulro, infindável, A ve Ib a, d’en­tre a negrura do lenço, den um suspiros) ni lo aba- litio, LA ao fundo nm canario romperá a cantar; o entilo Garios, íin pacten le, pos ou o cordão da cam­painha.Um criado de snissas ruivas, correctamente a lio loa do irum ja quota o de flane II a, ap parecen cor­rendo. enm uma travessa na man, abafada n’nm guardanapo; e ao ver Carlos ficou lio atarantado, bambaleamlo ¡i porta, que um pouco de mollto de assado escorregou, cali in sobre o soalho.— Oh snr. D. Carlos lí ti nardo, faz favor d’en­trar!,.,. Ora esta! Tem a bondade desperar um insiantinho. (pie eu abro jáa sala... Tonie IA, sm\R Augnsla, lome )á, olbe não entorne inaisl A se­nhora diz qne lá manda logo o vinho do Torio... Desculpe v. exc.\ snr. D. Carlos... Por aquí, metí senhor...Corren um re poste iro de reps vermelho, in­troduziu Carlos nhtma sala alta, espaçosa, com um papel de ramagens azues, e duas varandas pa­ra a rua de S. Francisco ; e erguendo à pressa os dois transparentes ríe paninho hranco, ]icr guilla va a
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fiarlos so s. exe.1 não sc lembrava jã da Domin­gos. Quando elle se volton, risonho, descendo precipitadamente os-canhões das mangas, fiarlos rcconbeccn-o pelas suissas ruivas, Era com ef- Feito o Domingos, escudeiro excellente, que no co­meço tio inverno estivera no Ramalhete, e se despedira por birras patrióticas, birras ciumentas, com o cozinheiro fiancez.— Nuo o tinha visto bem, Domingos, disse fiarlos» O patamar h um pouco escuro... Lembro- me [íerfeitamonlc... K então vossfi agora aqui, hein? E está contente?— Eu parece-me que estou muito contente, ineu senhor... O snr. Gruges lambem mora cã por cima...— bem sei, bem sei...— Tenha v. exc.* a paciencia de espejar um instanfinho que eu vou fiar parte à snr.“ L>. Maria Eduarda...Maria Kd narda I Kra a primeira vez que Carlos ouvia o nome d'ella; c parccoii-lhc perfeito, condi­zendo bem com a sua belleza serena, Marta Eduar- da. Carlos Eduardo... Havia uma similitude nos seus nomes. Quem sabe sc não presagia va a con­cordancia dos seus destinos!Domingos, no entanto, jii ã parta da sala, com a mão no reposteiro, parou ainda, para dizer n'um tom de confidencia c sorrindo:— V; a governante ingteza que cs lã doente.. .— Ah 1 è a governante?



4 C S  M A U S
— Sim, meu senhor, tem uma febrcsíla desde hontem, peso no peito...— Ah ! . . .0 Domingos (ieu outro movímeulo lento ao re­poste Iro, sem se apressar, contemplando Carlos com admirarão :— E o avósinho de v, ksc.* passa hem?— Obrigado, Domingos, passa hem.— Arjnillo ê que é um grande senhor?... Não ha, iir#> ha outro assim em Lisboa l— Obrigado. Domingos, obrigado,,,Quando ello finalmente sahin, Carlos, tirando as luvas, deu uma voita curiosa e Imita pola sala. O soalho luva esteirado de novo. Ào pó da poria havia mn piano antigo de cauda, coberto com um pano aivadio; sobre uma oslante ao lado. choir» de part il uras, do musicas, de jomaos i Ilustrados, pousava uin vaso do Japão onde murchavam 1res bollos lírios brancos: iodas as cadeiraí» eram forra­das de reps vermelho; e aos pés do sofi est ira va­se uma velha pelle de tigre, Como no Hotel Cen­tral. esta intallarão summaria de casa alugada re­cebera retoques du conforto e de gosto: cortinas novas de eretono, combinando com o papel azul da parede, tinham substituido as classicas bainhmel­las de cassa: mn pequeño contador arabe, que Carlos se lembrava de 1er visto havia dias no tío A lira liño, viera encher itm lado mais des­guarnecido da parede: o tapete de pelhitia ri'uma mesa oval, collocada a o centro, desaparecía solí
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Inulas encadernações do livros, alimus» (luas laças japonesas ríe bronze, um cesto pava flores de por­celana de Dresde, objectos delicados d'artc que não pertenciam decerto á niai Cruges. E parecia errar afli, acariciando a ordem das coisas e mar­cando-as com um encanto particular, aquello in­definido perfume que Carlos já sentira nos quar­tos do Hotel Central, c em que dominava o jas- mirn.Mas o qtie ailrahru Carlos foi um bonito biom­bo do linho crû, com ramalhetes bordados, des­dobrado ao pè da jane lia, fazendo um recanto mais resguardado e mais íntimo, lí avia lá unia cadcirinlia baixa de selim escaríale, uma grande almofada para os pis, nina mesa de costura com todo um lrabalho de mulher interrompido, núme­ros de jomaos de modas, mu bordado enrolado, molhos de là de cores transbordando do um aça- falc. E, eon fort avel raen fe enroscada no macio da cadeira, acha va-so allí, n’esse momento, a famosa cadellinlia escosseza, que lautas vezes passára nos sonhos de Carlos, trotando ligeiraiuenle alittz de uma lidiante figura pelo Aterro fora, oir aninhada C arloiTneridn n’um doce regaço,..— Bonjour, Mademoiselle, disse-lhe elle, baixi­nho, querendo captar-lhe as sympathias.A cadellinha erguem-se logo bruscamente na cadeira, d orellrn fitas, dardejando para acjuelle es­tranho, por entre as repas esgu ad ciliadas, dois bel­los olhos de azeviche, desconfiados, d’uma pene-
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l ração quasi lui ai. ma. Um inflante Carlos receou que cila rompesse a ladrar. Mas a ea del lin ha de repente namorára-se d’elle, titilada j¡i na cadeira, de ]latas ao ai’, dcsconiposta, abandonando o ven- Iresinliü às suas caricias.' Carlos ía coçal-a e ami- mal-a, quando um passo leve pizou a esleirá, Yol- fou-se. viu 51 aria Edil arda diante de si.Foi como urna inesperada apparição— e v ¿ -  gou profundamente os hombros, i nonos a saudal-a. ([lie a esconder a üimulluosa onda do sangue qno scnlia abra/.ar-lhe o rosto. Ella, coin mn vestido «imples e justo de sarja preta, um collarinlm di­reito de homem, um botão de rosa e duas folhas verdes no peito, alta e branca, senlon-se logo jun­io da mesa oval, acabando de desdobrar um pe­queño lenço de renda. Obedece]ido ao sen gcslo risoitlio, Carlos pousou-se embaraçadainente bor­da do sofá de reps. E depoís d'uni instante de si­lencio, que lhe pnrcccu profundo, quasi solemne, a voz de Maria Eduarda ergueu-se, nina voz rica e lenta, d’iun loin douro que acaricia vu.Al ravés do seu en le ¡o, Carlos percebia vaga­mente que ella lhe agradecía os cuidados rjne elle livera com Kosa : c, de cada vez que o seu olhar se demora v'a n'ella mn instan le mais, descobria logo mn encanto novo a outra fôrma da sua per­feição. Os cabellos não eram louros, como julgãra de longe ã claridade do sol, mas de dois Ions, c asían h (K laro e castanho-escuro, espessos e on­deando lige ira meule sobre a testa, Na grande lu?.
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escura dos seus olhos havia ao mesmo tempo al­guma coisa de muito grave c de muito rtòcc. Por um gcito familiar cruzava ás vezes, ao fallar, as mãos sobre os joelhos, G através da manga justa de sarja, terminando n um punho branco, elle sen­tia a belleza, a brancura* o macio, quasi o calor dos seus braços.1211a calàra-sc. Carlos, ao levant ar a voz, senti» outra vez o sangue ubrazar-lhe o rosto. fí, apesar de saber já pelo Domingos que a doente era a go­vernante, só achou, na sua perturbação, esta per­gunta timida:— Não é sua filha que esta doente, minha se­nhora?— Oli não! graças a Douslfc Maria Ednard* contou-lhe, justamente como 0 Domingos, que a governante ingleza ba via dois dias se adiava mcommodada, coin dilliculdadc de respirar, tosse, uma ponía de febre...— imaginámos ao principio que era uma cons­tipação passageira; mos bontom à larde estava peor, e estou agora impaciente que a veja...Ergneu-se, foi puxar um enorme cordão de cam­painha (pie pendia ao lado do piano. O sen cabello por traz, repuxado para o alio da cabeça, deixava uma pcnnugmn d'ouro frisar-se delicadamente so­bre a brancura ladea do pescoço. Entre aquellos moveis de neps, sob o teclo banal d’Dstitque enxo­valhado, toda a sua pessoa parecia a Carlos mais radiante, d uma belleza mats nobre, e quasi inacccs-
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si vel ; e pensava que nunca alli ousaria olhai-a ISo francamente, com uma tiío dara adoração, como quando a encontrava na rua.— Que linda cadellinha v. e.\c.* tem, minha senhora! disse elle, quando Maria Ertuarda se tornou a sentar, e pondo ja n’estas palavras simples* ditas a sorrir* urri accento de ternura.Kl la sorriu também com um lindo sorriso, que lhe fazia urna covinha no queixo, dava uma doçu­ra mais mimosa í\s suas feições sérias. E alegre­mente, batendo as palmas, chamando para denlro do biombo:— Mntche! eslão-lc a fazer elogios, vem agra­decei- íAYniche appareceu a bocejar. Carlos achava lin­do este nome de AYniche. K era curioso, tinha tido lambem uma galguinha italiana que se chamava 
Jfimrhe. . .N'esse instante a criada entrou — a rapariga magra e sardenta, d olhar petulante, que Carlos vi­ra jã no Hotel Central*— Mela nie vai-lhe ensinar o quarto de mrss Sa- rah, disse Maria Eduarda. Eu nüo o acompanho, porque ella é tito timida, tom tanto escrúpulo em mcorninodar, que diante de mim é capaz de negar tudo, dizer que n?ío tem nada...— Portei Iam ente, perfeita mente, murmurava Carlos, sorrindo, n’uni encanto de Indo.E pareceu-lhe então que no olhar d elta algo-



O S MATAS 9ma co isa brilhàra, fugi l’a para elle, de mais vivo, de mais dû ce.Coin o sc u chapéo na mão, pisando farn il ¡ár­mente aquel te corredor intimo, siirprehenrlcndo de­talhes de vida domestica, Carlos sentía como a ale­gria d'uma posso. Por uma poria melo aberta pô­de entrever uma banheira, e ao lado dépend ora­dos grandes roupões torcos do banho. Adiante, so­bre urna mesa, eslavain alinhadas, c como desen- caixotadas reconlemcnlc, garrafas dignas mineraes de Saint-Galmier e de Vals. Hile deduzia logo d’es- las coisas tro» simples, tao bañaos, evidencias de vi­da delicada.Melanio correo uní reposteiro de ünho crû, fól-o entrar irum quarto claro C fresco: e ahí foi encon­trar a pobre iniss Sa rali nfum leitosinhn ríe ferro, sentada, com om taro de seda azul ao pescoço. c os handps lao lisos, tito acamados peta escova, como sc fosse sabir n’um domingo para a capella pres- bv loria na. "Xa me sin ha de cabeceira os seos jornaes ingleses estavam escrupulosamente delirados, junto d1um copo enm doas bellas rosas; e todo no quar­to resplandecía de severo arranjo, desde os retra­tos da familia real d Inglaterra, expostos sobre a toalha de renda que cobria a commoda, ató ás so as botinas bem engraxadas, classi tica das, perfiladas n’um a prateleira de pin lio.Apenas Carlos se sentou, ella immedía lamente, com (lúas rosetas de vergonha na face, entre frou­xos de tosse, declarou (pie ruto linha nada. Era a
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senhora, tão .boa, tfio cautelosa, que a forçara a mcfler-se na cama,.. G para cila era ma desgosto vtT-se allí ociosa, iuulil, agora que Madame eslava Lão só. n’iima casa sem jardim. Onde havia a me­nina de brincar? Quem havia de sabir coin olla? A]ií Era uma prisão para. Madame!,..Carlos consol a va-a, tomando-llic o pulso. Dc- pois, quando elle se ergueu para a auscultar, a po­bre iniss cobriu-se toda d'um rubor atilinto, aper­tando mais a roupa contra o peito, querendo saber se era nbxolutatnrutfi necessário... Sim, decerto, era necessário... Achou-lhe o pulmão direito um pou­co tornado: e, em quanlo a agasalhava, fez-lhe al­gumas perguntas sobre a sua familia. Ella conlou que ora rtc York, filha de ura dw'gyutair, e tinlia quatorze irmãos: os rapazes estavam na Nova Ze­landia. e todos eram d'nma robustez de albinias. Ella saldrá a mais fraca ; lanio que o pai, vendo que ella aos dezesete annos pesava só oito arro­bas, ensiriou-Jbe logo latim, destínando-a para go­vernante.Em lodo o caso, dizia Carlos, nunca bou vera na sua familia doenças de peito? Ella sorriu. Oh! nunca ! A mama ainda vivia, 0 papá, já mui Io ve­lho, morrera do couce de uma egua.Carlos, no entanto, já de pó, coin o chapeo na mao, eonlinuava a observaba, refiecíindo. Então, dc repente, sem molivo, ella enlerneccu-se, os seus olhos pequeninos en no voaram-se de agua. E quan­do ouviu que oram precisos tantos agasalhos, que
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tem de estar alli nu quarto ainda quinze dias, per- turhou-se mais, duas Jagrimasinhas tímidas quasi lhe fugiram das pestanas. Carlos terminou por Um afagar palem a Intente a mão.— Oh* Thaní: ijfïu siri murmurou ella, ooin mo­vida de todo.Na sala, Carlos voir» encontrar Maria Kdiiarda sentada junto ría mesa, arranjando ramos, com uma grande cesta ríe ilòres pousada ao lado n uma ca­deira, o o regaço cheio de cravos» Uma bella res- tea de sot» estendida na esleirá, vinha niorrer-íhe aos pf¡s: e yiaichc, deitada allí, relinda como se. fosse feita de fios de prata. Na rua, sob as janelJas, um realejo ia locando, na alegría da linda manhã do sol, a walsn da Madame Autjol. Pelo andar de cima bullam recomeçado as correrías de crianças brin­cando.— Untan? exclamou et Ia, voltando-se logo, com um inellio de cravos na mão.Carlos tranquil! isou-a. A pobre miss Sa rali ti­nha nina bronchite ligeira, com pouca febre. Km lodo o caso necessitava resguardo, toda a cautela...— Co ria roen le ! K lia de tomar algum remedio, não è verdachr?Atirou logo o resto dos cravos do regaço para o cesto, foi abrir uma secrclariasinha do pau preto col tocad a cutre as janellas. lilla mesmo arranjou o papel paru oito rocei lar, metiou um bico novo na pruma. R osles cuidados perturbavam Carlos como caricias.
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— Oh minha senhoraI... murmurava elle, um lapis basia...Quando se sentou, os seus olhos demoraram-sc com uma curiosidade enternecida nesses ohjcclos familiares onde pousava a doçura das mãos (Tolla — um si neto d’agalha sobre um velho livro de contas, uma faca de marfim com monogramma de piata ao lado d’uma taçasinha do Saxe dieta d’es- lampilhas; e cm ludo havia a ordem clara que tão bem condizia com o seu puro perfil. Na rua o realojo calãra-so. por cima do teclo já não ca­vati a vam as crianças. E , em quanto escrevia de- vagar, Carlos sentia-a abafar sobre a esteira o som dos seus passos, mover os seus vasos mais do leve.— Qne bonitas llores v, exc.' tom, minha se­nhora 1 disse elle, vol Lindo a cabeça, em quanto ia sec cando distrahi da c lentamente a receita.De pé, junto tio contador arabe, onde pousava um vaso amarei) o da India, ella arranjava fol fias em volta de duas rosas.— Dão frescura, disse cila. Mas imaginei que cm Lisboa havia mais bonitas flores, Não ha nada que se compare ás flores de França... Fois não é verdade?Kl le não respondeu logo, esquecido a olhar para ella, pensando na doçura do li car allí eternamente n'aquella sala de reps vermelho, cheia dc clarida­de e die ia dc silencio, a vél-a pór fol lias verdes cm (orno de pés de rosa I
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— Km Cintra ha linda.? flores, murmurou por fim.— Oh» Cintra c um encanto t disse olla» sern erg ucr os olhos do sen ramo. Ya lo a pena vir a Por­tugal su por causa do Cintra.N’essc mámenlo» o re poste iro de reps esvoaçou, o liosa cnlrou de dentro, correndo, vestida de lira ri­co, com me ¡asm has de seda prela» uma onda ne­gra de. cabello a bater-llie as costas, c trazendo ao collo a sua grande boneca. Ao vfir Carlos parou brusca roen le, com os bellos olhos mullo abe idos para elle, toda encamada, e apertando mais nos braços Cri-cri que vinha orn camisa.— Não conheces? pergiinloii-lhc a mãi, indo se.nlar-se oulva vez diante do seu cesto de flores.llosa começava [\ a sorrir, o seu roslosinho col ir ia-se d‘um a linda cOr. Ti assim, toda d'alvo e negro como uma andorinha, tinha um encanto ram, com o seu dó ce mimo de fôrma, a sua graça ligeira, os seus grandes olhos cheios d’azut, e um riiborzinbo de mulher na race. Quando Carlos se adiantou com a mão estendida pava renovar o an­tigo conhecimento— ella ergueu-se na ponta dos pôs. eslemleu-lbe vivamente a boquinha, fresca co­mo um botão ele rosa. Carlos ousou apenas locar- llie de leve na lesta.Depois qi;iz aperiar a mão ti sua velha amiga Cri-cri. K cnlao, de repente, llosa recordou-se do que a trouxera allí a correr.— K o robe-de-cliambre, mamã! Não posso



34 O S M A U S
actinr o robe-rlo-chambro île Cri-cri,,, Ainda a nae pude vestir... D tac» sabes onde ê que está o robc- de-ciiarnbrc?— Vejam cs la desarranjara 1 murmurava a mar olhando-a com um sorriso lenio e ierno. Sc Cri-cri lem uma commoda pari teu lar, o seu guarda-vesti­dos, nao se lhe deviam perder as coisas.., Pois não è verdade, snr, ('arlos da Ma ia?E fio, ainda coin a sua receita na mão, sorria lambem, sem di aer nada. Iodo no cnlernccimeuio tParpiolfn ínf unidad» em que so sen lia penetrar do- cemente,A pequena então veto en costar-so ¡l mar, ro­çando-^ pelo sen bra^o, com urna vozinha lan­guida, lenia, e de mimo :— Amia, dize.. .  Não sejas m á.. .  Anda.. .  Onde osla o roljc-clc-chambre? Dize...Cevem ente, com a ponta dos dedos, Maria Erluarda arnmjou-the o pequenino laço de seda branca que lhe prendia no alto o cabello. Depois licou mais séria :— Está hem, está quieta... Tu sabes que não sou eu que traio dos arranjos da Cri-cri. Devias ter mais ordem... Yaí perguntar a Melanio,lí Rosa obedeceu fogo, séria também, compri- mentamlo agora Caídos ao passar, com mn aninho senhoril :— Bonjour, Monsieur...— É encantadora ! murmurou elle.A mai sorriu. Tinha acabado de coin pur o scu
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ramo de cravos; — c ¡inmediatamente atienden a Carlos, que pousilra a receita sobre a mesa, e sem se apressar, instaItando-sc n’uma poltrona, Ibo foi fallando da dieta quq, devia 1er nttss Savati, das colheres rie xarope de codeina que se lhe deviam dar de 1res om 1res horas...— Pobre Sarali 1 dtaía ella. E 6 curioso, não é verdade? Veto com o presen ti mentó, quasi com a certeza, que havia de adoecer em Portugal...— Então vem a detestar Portugal 1— Oh! tem-lhe j;\ horrori Acha muito calor, por toda a parte maus cheiros, a gente hedion­d a .,. Tem medo de ser insultada na rua... Km fim è infelicíssima, esta ardendo por se ir embora,..Carlos ria d1 aquel las antipathias saxon ias. De resto em muitas coisas a boa miss Sarah linha talvez razão...— E v. cxc.' tem-se dado bem em Portugal, minha senhora VElla encolheu o$ hombros, indecisa.— S im ... llevo dar-me bem ... É o meu paiz,O se» pata!... E elfe que a julgava fn-azíleíra!ATio, sou poi tugucza.E, durante um momento, houve um silencio. Ella tornara do sabre a mesa, abria lentamente um grande toque negro pintado de libres vermelhas. K Curios sentia, sern saber porque, uma doçura no­va penetrar-the no coração. Depois ella tallón da su a vingem que fura multo agradavel; adorava andar no mar; tinha sido nm encanto a manhã
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da chegada a Lisboa, com um céo aznl-forrete, o mar lodo azul lambem, o já um calorzinlio de cli­ma dòce, , .  Mas depois, apenas desembarcados, Indo correra desagradavelmente. Tinham íicado mal alojados no Central. ¿Yiniche, tuna noite, as- suslára-os ínuilo com uma indigestão. Em seguida no Por Io viera a quel le desastro,, ,— Sim, disse Carlos, o marido de y . exe.*, na Praça Nova. . ,Ella pareceu siirproliendiila. Como sabia elle? Ah ! sim, sabia de corto pelo Dama s o ., .— Sao muito amigos, creio eu.Depois [puma leve hesitação, que ella compre- hendeu, Carlos murmurou:.— S im .. ,  O Dámaso vai bastante ao Uamalhc- t e . . .  K de resto um rapaz que eu conheço apenas ha 1ne7.e s ., .Ella abriu os olhos, pasmada,— O Daniaso ? Mas elle disse-nm que se ci> nheciam desde pequeninos, que eram até paren­tes . . .Caídos encolheu simplesmente os hombros, sorrindo.— É unía bella iüusSo,.. E se isso o faz. fe­liz 1 . . .Ella sorriu lambem, encolhendo lambem ligei- ramento os hombros.— E v. exc.ft, minha senhora, continuou logo Carlos iiüo querendo fallar mais cio 1)amaso, como acha Lisboa?
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(¡oslava bastante, achava muito bonito este tom azul 0 branco de cidade méridional.,. Mas. havia tão poucos confortos!... Ávida tinha aqui nm ar que cila não pudera perceber ainda — se era do simpbridado ou de pobreza.— Simplicidade, minha senhora. Temos a sim- plicidade dos selvagens...Kl ia riu.— Não direi isso. Mas supponho que são como os gregos: contentam-sc cm comer uma azeitona, olhando 0 céo que 6 bonito...Isto pareceu adoravol a Carlos, lodo 0 seu co­ração fugiu para ella.Maria Kduarda queixava-se sobretudo das ca­sas, tão faltas de c01 nmodidade, lão despidas de goslo. tão desleixadas. Aquella ern que vivia fazia a sua desgraça. A cozinha era atroz, as portas não fechavam. Na sala de jantar havia sobre a parede umas pinturas de banpúnhos e collinas que lhe tiravam o appetite...— Além d'isso, acrescentou, é um horror não 1er um quintal, um jardim, onde a pequena pos­sa correr, ir brincar.,.— Não é. fácil encontrar assim uma casa nas condições desta e com jardim, disse Carlos.Deu um olhar ãs paredes, no estuque enxova­lhado do teclo — e lembrou-lhe de repente a quin­to do Craft, com ,1 sua vista de rio, 0 ar largo, as frescas ruas de acacias.vou, ir. 2
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Felizmente, Maria Ediiarcto tomara a casa lipo­nas no mez, e eslava pensando em ir passar à beira-mar o tempo que tivesse cie ficar ainda em Por Inga].-— De resto, disso ella, foi o que me aconse­lhou o mon modico cm Paris, o cir. Chapla in.0 dr. Chapiam? .în stamen Io, Caídos conhecia rnuilo o dr. Chnpiain. Ouvira-lhe us lirücs, visita- ra-n até intimamente na sua propriedade de Mai­sonnettes, ao pede Sainl-ticrmnin. Era um grande mestre, era um espirito hem superior!— K tão bom coração! disse olla com nm claro sorriso, um olhar que brilhou.K este sentimento commum pareceu de repen­te aproxímaí-os mais dftccmenlc : cada um iresse instante aflorou o dr. Chaplain; e continuaram ainda fallando d’elle prolongadamente, gozando, através d’essa Invia) sympathia por uni velho cli­nico, a nascente concordancia (ios seus corações.O bom dr. Chapîai» 1 Que. physionomia tfio nma- vel, lao tin a !... Sempre rom o seu barrelínbo de seda... K sempre com a sua grande flôr na casa­c a ... De resto, o platico maior (pie sali ira da ge­ração de Trousseau.— E  Madame Cîiapîain, acrescentou Carlos, 6 uni a pessoa encantadora... Não é verdade?Mas Maria Ednarda não conhecia Madame Cha- plain.Dentro o relogio ronceiro começàra a haler on-
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20 horas. E Carlos então ergueu-se, findando a sua fugitiva, inolviriavc!, deliciosa visita...Quando ella lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu-lhc de novo a face ao tocar aquella palma tão macia e tão fresca. Pediu os seus com­primentos para Mademoiselle llosa. Depois, á por­ta, já com o repostetro na mão, voltou-se ainda, uma voz mais, n'uma ultima saudação, a receber o olhar suave com que ella o seguia...— Ate Amanhã, eslá claro! exclamou ella de repente, com o sen lindo sorriso.— Alé amanhã, decerto!O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho a bem penteado.— É coisa dc*. cuidado, meu senhor?— Não è nada. Domingos... Estimei vél-o por aqui.— E cu muito a v. oxc* A16 ámanhã, meu senhor.— At6 ámanhã.Awiche appaveceu lambem no patamar. Elle ahaixou-se lornauicnte a afagal-a, e disse-lhe tam­bém, radiante :— Até ámanhã, ¿\iniefic /

Até ámanhã! Voltando pai-a o Ramalhete, era esta a unica idéa que elle sentia d is tine lamente através ria no voa luminosa que lhe afogava a at-
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id¡L Agora o seo día eslava findo: — mas, passadas as longas horas, terminada a louça noite, elle pe­netraria outra vez n1 aquel la sala de reps verni e Ilio, onde ella o esperava, corn o mesmo vestido .de sar­ja, enrolando ainda M ía? verdes cm torno de pés de rosa,..Pelo Aterro, por entre a poeira de vertí o e o ruido das carroças, o que elle via era cssa sala, esteirada de novo, fresca, silenciosa e clara : por vezes mna phrase que ella dissera can lava-l tío un memoria, com o lora d’ouro da su a voz; ou lu- ziam-1 he diante dos odios as pedras dos seus rui­néis en iremeílidos pelos pellos de Nimehe. Pare­cia-lho mais linda, açora que conhecia o seu sor­riso d'uma graça (ao delicada ; era cheia de iu- telligencia, cra cheia de gosto; c a pobre velha 
ù porta, esse doente a ipiein ella mandava vinho do Porto, revelavam a sua bondade.. .  E o que o en can lava è que nao tornaria mais a farejar a cidade como um rafeiro perdido, á busca dos seus oítios negros; agora bastava-lho subir alguns de­graus, abria-sc diante d'elle a porto da sua casa ; 
a tudo de repente na vida parecia tomar-se fácil, equilibrado, sem duvidas e sem impaciencias.Ko seu quarto, no Ramalhete, ítoptista entre­gou-th o uma carta.— Trouxe-a a cscosscza, já v. cxc..11 tinha sa­bido,Era da Gouvariubot Meia foiha de papel, tendo simplesmente cscríplo a lapis — atí rigiit. Carlos
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amarrotou-a, furioso. A Goovarinho I. . .  Nao se tor­na n  quasi a lembrar d’d)a, desde a vespera, no radiante tumulto em (pie amJára o seu coração, K cm no comhoio d’essa noite, d'alii a horas, que deviam ambos partir para Saniarcm, a amarcm-se, escondidos n’urna cslalagem ! IClle promeltcra-lh’o, a sórto; já ella se preparara decerlo, corn a atroz cabe)loira postiça, com o uwter-proof do grande ro­da; ludo estava aü rigth.. .  Àchou-a n’essc ins­tante ridicula, reles, estúpida... Oh, cra clavo co­mo a Inz que nao ia; que nunca iria, j Amais l Mas linha d’apparccer na eslaçao do Sania Apolonia, balbuciar uma desculpa tosca, assistir i\ sua des­consolado, vôr-lhe os olhos marejados de lagrimas. Que massada f . , .  Tcve-llic odio,Quando chegou ;i mesa do almoço Craft e Af- . fonso, já sentados fatiavam juslamenlc fio Goltva­ri nho, e dos artigos que elle conlinuava gravemen­te a publicar no Jornal do Commercio.— Que besta essa î exclamou Carlos n'uma voz que síbilava, desabafando sobre a Jitlcratura politi­ca do marido n colem que lhe davam as imporlu- nidadcs amorosas da mulher.Alfonso e Craft olharnn-iro, pasmados de tanta violencia. K Crafl censurou-lhe a ingratidão. Por­que, realmente, não havia em toda a terra um en- ttiusiasmo como o que aquclte desvenluroso ho­mem d’esiado Unha por Carlos...— V. exc * não faz idea, snr. AíTonso da Mata. E uni culto. É uma idolatria !
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Garlos cncolJiía os hombros, impaciente. K ÀÍ- fonso. já bem disposto para com o homem que as­sim admirava ião prodigamente o sou neto, mur- mm-oii com bondade:—  Coilado, supponho que 6 inoftensívo.. .Grafl fez uma ovação ao veljio :— Fmffemtivo ! Admirável, sur. Alfonso da Maia.1 
JmfleN&im, applicndo a mu homem d testado, a um par, a um miuíslro, a um legislador, ò um achado! E 6 com cítcílo o que elle h. inoffensi v o ... K ò o que elles são,..*— Chablis? murmurou o escudeiro.— Não, tomo chá.E acrescentou :— A quel le cli um pagne que boni em bebemos nas corridas, por patriotismo, arrasou-me...  Tenho de me púr urna semana a régimen de lcite.Então fatlou-sc ainda das corridas, dos ga­nhos de Carlos, do Clifford, e do veo azul do Dá­maso.— Ora quein eslava honlcm muito bem vestida era a Gouvarinho, disse Crafl remexendo o scu chá. Ficava-lhe admiravelmente aqnette branco cre­me, tocado de Ions negros. Uma verdadeira toilette de corridas... C'Mait tm vit Ut blanc panaché tic 
noir,., Vossé não achou, Carlos?— Sim, rosnou Carlos, eslava bem.Outra ve/ a Gouvarinho ! Parecia-llie agora que não haveria na sua vida conversa cm que nao sur­gisse a Gouvarinho, o quo não havoria caminho
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na sua vicia ([nu o nue atravancasse a G ouvarinlio!K cilli m esm o, <i m esa, decidiu com sigo nuo a tor­n a r a ver, escrcver-lhe um billicle curio , polido, n i- ciisando-se o ir a Santarém , sem razões,, ,Mas no seu quarto, di an le da follín de papel, fumou uma longa cigarrelte, sem achar phrase que não fosse pueril ou brutal. Nem tinha a sympa­thia precisa para lhe dar o liana] trata m m  to de 
querida. Vinha-lhe aló por ella uma indefinida re­pulsão physica: devia soi- intolerável Ioda um a noile o ¿eu cheiro exagerado de verb en a; —  e lembrava-se que aquella pelle do sen pescoço, que se lhe afigurava o u tro ra  um  setím, linha um  lom pegajoso, um lom  amacollado, para aífem da linha de pos d* arroz. Decidiu não llie escrever, iria à noite a Santa Apnlonia, e no moment o do com ­boio parlir correría á portinhola, a halliucíar fugí- t ir ¡míenle uma desculpa ; uSo lhe daria lempo de choram  igar, nem  de recrim inar ; um rápido aperto de m ão, e adeus, para nunca m a is * ,.A  noite, porem , à hora de ir :i estação, que sa­crificio cm  se arrancar’ aos conforta» da sua pol­trona, e do seu c h a r u t o ! ...  Atirou-se para o cou­pé desesperadla maldizendo essa larde no boudoir azul em que, jior causa d 'uma rosa e d’um ce rio vestido còr de folha morta que lhe ficava hem , elle s e 'ach ira  callido com  cila rniin  s o fá .. .Ao chegar a Santa A polonia failavam . para a partida do expresso, dois m inutos. Precipílou-sc para a extrem idade dn sala , já  quasi vazia aquella
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hora, a comprar uma adim são; c ainda ahí espe­rou uina eternidade, vendo dentro do posligo (lúas mãos lenias e modes arranjai laboriosamente os palaces d’um troco.Peneirava ouifini na sala despera — quando es­barrou com o Dámaso, fie chapéo desabado e sac- cola de viagem a li raed lo. Dámaso agarrou-lhe as mîo», enternecido:— Ó menino( pois tiveste o incommodo?... E como soubeslc lu que eu partia?Cavíos nao o dcsillodiu, balbi uñando (pie Ih’o dissera o Tavnirn, que onconlrára o Ta ve ira.. .— Pois eu estava mais longe d uma d estas I exclamou o Dámaso. Esta manhã, muito regalado na cama, quando me vem o telegranima... Fique? furioso! Istoê, imagina lu como eu iiquei, um des­gosto assim 1...Foi então que Caídos reparou que elle estava carregado <lc luto, com fumo no ebapéo, luvas pre­tas, polainas pretas, barra preta no lenço... Mur­murou, embaraçado:— O Tavcira disse-me que ias, mas nao me dis­se mais nada... Morreu-le alguém?— Meu lio Guimarães.— O communiste? o de Paris?— Não, o irmão d'elle, o mais velho, o de Pe- naíle!... Espera alii que eu volto Jã, vou alli ao ca­fé encher o frasco de cognac. Com a a (dicção cs- quccia-mo o cognac...Ainda este vam chegando passageiros, esbafori-
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dos, de guarda-pó, Com chapeleiras na mão. Os guardas rolavam pachorrentamente as bagagens. D’urna portinhola, onde se exhibía nrn cavalheiro barrigudo, rom um bonct bordado a retro-/, pendía lodo um cacho d'amigos políticos, rcspcilosamcnlo c cm silencio. A um canto uma senhora soluçava por baixo do veo.Carlos, vendo um wagon com a papeleta de re- 
servado, iinaginon là a condessa. Uur» guarda preci- pitou-se, furioso, como se visse o. profanação d’nm santuario. Que queria elle, que (pieria elle d’alli? Nao sabia que era o reservado do snr. Carneiro?— Não sabia.— Perguntasse, devia saber ! ficou o outro a resmungar, ainda tremulo.Carlos correu aínda outros wagons, onde a gen­te se apinhava, alnbafadamentc, na amonloaçîio dos embrulhos; n’itrn, dois sujettes-, a proposito de lu­gares, traíavam-se de malcriados ;  adiante, uma criança esperneava no collo da ama, aos grilos.— 6 menino, quem diabo andas lu a procurar? exclamou Dam aso alegremente, surgindo por traz d’elle, e passando-Jhc o braço pela cinla.— Ninguem... Imaginei que tin h a  Visio o mar­quez.Im mediatamente Damaso queixou-se d'aquella lugubre massada dc 1er d’ir a Pcnaticl!— K então agoni que eu precisava lanto estar, em Lisboa ! Que tenho andado com uma sorte para mulheres, m enino!... Uma sorte damnada!
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Uma silleta badalou. Dam a so deu togo um abraço terno a Carlos, salIou paia o seu wagon, enterrou na cabeça um harreünho de s<xla— c de­pois debruçado da portinhola continuou ainda as confidencias. 0 que mais 0 contrariava era deixar aquello amnjmho da rua de S. Francisco. Que fer- rol agora que aquiiio ia tão hem, o gajo no iim il, e ella alti, á mão, a dois passos do Grem io!...Carlos mal o escutava, distraindo, olhando 0 grande rclogio transparente. De rcjiciito Dam aso, á portinhola, deu um salto de surpre/a :• — Olha os Gouvarínhos ICarlos den uni sallo lambem. 0 conde, de cò- eo de viagem, de paletot al vadio, sem se apres­sar, como competia a um director da Com pan lila, vinha conversando com um empregado superior da estação, agaloado de ouro, que se oncarregára da chapeleira de papelão (le s. cxc." F a condessa, coin rail rico gnarda-pd de foulard cor de casta­nho, um v£o cinzento que lhe cobria a fuce e 0 chapeo, seguia a traz, com a criada escosse/.a, tra- zc udo na mão um ramo de rosas,Carlos correu para elles* foi todo um assom­bro.— Por aquí, Mala ?— Do viagem, conde ?
É verdade* Decidira acompanhar a condessa ao Porto, aos annos do papá.., Resolução da ultima hora, quasi iam perdendo 0 comboio.



OS M A U S -7— Então lemol-o por companheiro. Ala ia? Te- remos esse grande prazer, Maia ?Carlos conlou rapidam en le que viera apenas apellar a müo ao pobre Damaso, ríe jornada para Pe lia fiel, por cansa da morí o do lio.Debruçado da portinhola, com as mãos de fora calçadas de negro, o pobre Darnaso eslava saudan­do a sentiora condessa, gravem en le, fúnebremente.E o bom G ou va ri ni io nao quiz deixar de Iho ir dar logo o seu shaf;e~hitn(U e o seu pezamô.SôsrnVio n’esso curto instinto com a condessa, Carlos murmurou apenas :— Que ferro!— Este maldito homem I exclamou ella, entre dentes, com um olhar que fuzilou através do vêo. Tudo tão bem arranjado, e à ultima hora teima cm vii ! . . .Carlos acompanhou-os alé ao rcsemuln, n’um oulro wagon que se eslívera metiendo de novo pa- ra s. exe." A condessa tomou o bigardo canto jun­to da portinhola. E como o conde, irum tom do polidez acida, a aconselhava a que se sentasse antes com o rosto para a machina, ella teve um gesto de aborrecimento, aliron o ramo para o lado des­abridamente, enterrou-se com mais força na almo­fada; e um duro olhar de coiero passou entre am­bos. Cai-los. embaraçado, perguntava :— lüulfio vão com demora?O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau humor :
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— Sitn, talvez duas semanas, umas pequeninas ferias.— Tres dias, o mais, replicou ella n'uina voz fria c a Hada como urna navalha.O conde nfio respondeu, livido.Todas as portinholas agora estavam fechadas, uní silencio enItira sobre a plataforma. O apito da machina varou o ar ; o o comprido trem, n'iun rui­do sueco de freios retesados, começou a rolar, eom gente iis portinholas, que aínda se debruçava, es­tendendo a inão para um ultimo aperto. Aqui e além esvoaçava um lenço branco. 0 olhar da con­dessa pava o lado rlc Carlos leve a doçura de um beijo, o Dámaso gritou saudades para o Ramalhe­te. 0 compartimento do correio resvalou, aiumia­do; e com oniro dilacerante silvo o comboio mer­gulhou na noite...Carlos, só, dentro do coupé, voltando A Baixa, sentia uma alegria triumphante com aquella parti­da da condessa, e a inesperada jornada do Dai naso. Era como uma dispersão providencial de todos os importunos: e assim se fazia em torno da rua de S. Francisco uma solidão— com todos os seus en­cantos. e todas as suas cumplicidades.iNo caes do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Pcrrcgial, veio passar diante das jau ellas na rua de S. Francisco. Só pude vér uma vaga ti­ra de claridade entre as portadas meio cerradas. Mas islo bastava-lhe. Podia agora imaginar coin precisão o serão calmo que ella estava passando



os Matas 2 9na larga sala de reps vermelho. Sabia o nomo, dos livros que olla lia, e as partituras que tinha sobre o piano; o as Heres que espalhavam allí o seo aroma vira-as elle arranjar n'cssa manhã. Poria ella nm instante o sen pensamento n’elle? Decerto; a dnença cm casa forçava-a a lembrar as lloras do remedio, as explicações que diariera, e o som da sua voz; e fallando com míss Sarali pronunciaria decerto o seu nome. Duas vozes percorreu a ma de S. Francisco ; e recolheu para casa, sob a noite estrellada, devagar, ruminando a doçura d’aciuellc grande amor.
Entilo lodos os dias, d ora ule semanas, teve es­sa hora deliciosa, esplendida, perfeita, « a visita û ingle/,a ».Sal lava do leito, cantando como um canario, c penetrava no sen día como n’tima acção triomphal. O correio chegava ; o invariavelmente llic trazia uma carta da Gouvarínho, 1res folhas de papel íhonde cabia sempre alguma pequena flòr meio murcha. Elle deixava ficar a flòr no tapeto: e mal podia dizer o (pie havia »’ aquel las longas linhas cruzadas. Sabia apenas vagamente que, tres dias depois d’el la chegar ao Por lo, o pai, o ve) lio Thom­pson, tivera mna apoplexia. Pila IA eslava, d’en­fermeira. Depois, levando duas ou tres bellas fió-
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l'Os do jardim enibnill laclas num papel de. sòda, par­tia para a ma de S. Francisco, sempre no seu cou­pé— porque o tempo imidára, e os dias seguiam- se, trislonlios, cheios de sudoeste e de chuva.Á porta o Domingos acolbia-o com um sorriso cada voz mais enternecido. Nmkhe corria de den­tro, a pular d’amiznde; elle ergnh-a nos bracos para a beijar. íSsporava um instante na sala, de pé. saudando com o olltar os moveis, os ramos, a clara ordem das coisas; ¡a examinar no piano a musica que ella tocára essa manhã, ou o livro que deixara inleiTompido, com a faca de marfim cidre as fo­lhas.Ella entrava, 0 seu sorriso ao dar-lhe os bons dias, a sua voz (Touro tinham cada dia para Carlos um encanto novo o mais penetrante. Trazia ordi­nariamente um vestido escuro e simples: apenas ás vezes uma gravata de rica renda antiga, ou tim cinto cuja llveíla era cravejada de pedras, avivavam este traje sobrio, quasi severo, que parecia a Car­los o mais bello, c como uma expressão do seu es­pirito.Começavam por fallar de miss Sara]], d’aquei- lü lempo agreste e húmido que lhe era (5o des­favorável, Conversando, ainda de pé, ella dava aqui e além mu arranjo melhor a um livro, ou ia mover uma cadeira que não eslava no seu ali­nho; tinha o habito inquieto ctc recompor cons- lanlcmcníe a symetiia das coisas; — e, machínnt- mente, ao passar, sacudia a superficie de moveis
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j;i perfeita mente espnncjados com as magníficas rendas do seu le neo.Agora acompanhava-o sempre ao quarto de míss Sa rali- Pelo corredor aína reí lo, caminhando ao soit lado, fiarlos pertnrkiva-se sentindo a caricia d’es­se intii no perfume cm (pie lia via jasmim, c c|UC parecía sahir do movimcnlo das suas sains. Ella às vezes abría familiarmente n porta de om quarto, apenas mobilado rom mn vclho sofá: cru allí que Posa brincava, c que ti ni i a os arranjos de Crí-crí, as carruagens de Gri-cri, a cozinha de Cri-cri. Kn- contravam-na veslindo e conversando profunda­mente com a h once a ; o vi então, ao canto do sofá, com os ptsinlios cruzados, ímmovcl, perdida na admirarán d’algum livro d’cstampas alierlo sobre os joelhos. Pila corria, estendia u boquinha a Car­los ; e toda a sua pessoa tínlia a frescura de uma linda Jldi\No quarto da governante, Maria lí du arda sen- tava-sc aos pés do leito branco; c logo a pobre miss Sarah, ainda cheia de tosse, confusa, veri­ficando n cada instante se o lenco de sôda lhe co­bria correctamente o pescoço, afíirmava <juc estava lioa. Carlos gracejava eotn ella, provando-lhe que n esse feio tempo d'inverno, a felicidade era estar allí na cama, com lions cuidados em redor, alguns romances patheticos, c appetílosa dieta poriugueza. Kl Ia voltava os olhos gratos para Madame, com um suspiro. Depois murmurava :

—  Oh ye$, i  mn venj comportable 1
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F, eníernecia-se.Logo no? primeiros (lias, ao vollar á .sala, Ma­ria Eduarda tinha-sc sentado na sua cadeira escar­íale, e, conversando com (-arlos, rotomàra muito nain ral mente o seu bordado como na presença fa­miliar de um vellio amigo. Com que felicidade profunda elle viu desdobrar-se essa talagarça f De­via ser um faisão de plumagens rutilantes: mas por ora só estava bordado n galho de macieira em que elle pousava, galho fresco de primavera, co­berto de ílorzinbas brancas, como n’uni pomar da Konuamlia.Carlos, junto da linda secretariasinlia de pau prelo, occiijiava a mais velha, a mais commoda das poli ron as de reps vermelho, cujas molas rangiam de leve. Filtre elles ficava a mesa dc costura com as JUusfrações ou algum jornal de modas ; às ve­zes, um instante calado, elle folheava as gravu­ras, cm quanto as lindas mãos de Maria, com bri­lhos dc jóias, iam puxando os fios dc lã. Aos pés (Telia Xintche dormitava, espreitando-os a espa­r s ,  através das ropas do focinho, com o seu bello olho grave e negro. E  n’esses escuros dias dc chu­va, clmios dc friagem lã fòra c do rumor das go­leiras, aquello canto da janella, com a paz do va­garoso trabalho na talagarça, as vozes lentas c amigas, e às vezes um dOcc silencio, tinha um ar intimo e carinhoso...Ma? no que diziam não havia intimidarles, bai­lavam de Taris e do seu encanto, de Londres on-
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di; «lia clivera durante quatro lugubre mez.es de inverno, fia Italia que era o seu sonho ver, de livros, de coisas d'arie. Os romances que preferia erain os do Dickens : c agradava-lhc menos Feuil­let, por cobrir ludo de pó d'arroz, mesmo as feri­das do coinça o. Apesar de educada n um conven­to severo d’Orléans, lôra Michelet e lèra Renan. De resto não ora catholica praticante: as igre­jas apenas a atlrahlam pelos lados graciosos c ar­tísticos do culto, a musica, as luxes, ou os lin­dos mexes de Maria, cm França, na doçura das flores de inato* Tinha um pensar muito recto c muito são — com inn fundo de ternura que a in­clinava para tudo o que s offre e é fraco. Assim gostava da Republica por lhe parecer o regimcu cm que ha mais solicitude pelos humildes. Car­los provava-lhe rindo que ella era socialista.— Socialista, legitimista, orleanisU, dim  ella, qualquer coisa, comíanlo que não haja gente que tenha fume !Mas era isso possi ve! ? .ht .lesos, mesmo. que tinha tão doces illusôo*. declarára que pobres sem­pre os ha veria..,— Jesus viveu ha muito lempo, Jesus não sa­lda Pulo... líoje sahe-se mais, os senhores sa­bem mnílo mais... É necessario arranjar-se oufra soriodarle, e depressa, em que não haja miseria. Km Londres, ás vezes, por aquellas grandes neves, lia criancinhas pelos portaos a tiritar, a gemer de fo­m e... lí mu horror! E em Paris então! É queaVOL. U,
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se não ve senão o boulevard; mas quanta pobre­za, quanta necessidade,..Os sens bellos olhos quasi se eittliiam de lagri­mas, E cada urna d’ostas palavras Irazia tortas a?, complexas bondades da sua alma— como n'iim s6 sopro podem vir lodos os aromas esparsos fie um jardim,Foi um encanto para Carlos quando Alaria o associou ás suas caridades, pedindo-lhe para ir vir a irma da su» engomi nade ira que tin lia rheumatis­mo, c o til! 10 fia sm\n Augusta, a vol lin do pata- mar, que eslava tisîro. Carlos cumpria esses en- cargos eom o fervor de acções religiosas. E n'esta s piedades achava-lhe semelhanças rom o avO, Como Aíloneo, todo o sofírímento dos animaos a cons­ternava. Um din viera indignada da Praça da Fi­gueira, quasi com Mías de vingança, por ter visto nas tondas dos gallinliciros aves o coelhos apinha­dos em cestos, soiïrendo durante dias as torturas d.i i mm Obi lid ade e a anci Cd ade da fome, Carlos le­vava estas bd Ias coleras para o Un ma lhe le. in ere- pava violentamente o marquez, quo era membro da Sociedade protectora dos arámacs. O marquez, indignado lambem, jurava jtisliça, faliava cm ca­rteas, em costa d’Africa... K Carlos, oommuvido, I i cava a pensar quanta larga o distante en Une riera piule 1er, mesmo isolado de tudo, um coração que é justo.Uma larde faliaram do Dam aso. Kl l;t achava-o msupporlavel, com a sua petulancia, os olhos hu-
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gal luidos, as perguntas nescias. V. exc.a aclia Ni­ce elegante? V. exe/1 profère a capella de S. ïcSn II api isla a Kotre-Dame?.,.— K en tifo a insistencia de fallar de pessoas quo eu não conheço 1 A ¿>wr.n condessa de. (louvar ml jo, o os chás da $m\A condessa de Gouvarinho, e a fri­sa da $m\* condessa de Gouvar'mbo, e a preferen­cia que a sur.' condessa de tiouvarintio lem por elle ,.. Vj isto horas 1 Kit ás vezes linha medo do adormecer.. .Carlos fez-se escaríale, Porque trouxera ella, en­tro todos, o nomo da Gouvarinlio? Tranquillisou-se, vendo-a rir simples e límpidamente. Decerto não sabia quera era Gouvarinlm. Alas, para sacudir lo­go íVrntrc elles esse nome, começou a fallar de .Mr. Guimarães, o famoso tio do Dámaso, o amigo do Gambetta, « influente da ttcpublcca...— O llamase lein-me diln que v. exc.* o co- u Ijcco  muilo.. .Villa erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosta,— Mr. Guimarães?.. .  Sim, conheço m uilo.,. UI Uma mente viamo-nos menos, mas elle era muilo amigo da mama.B depois cVimi silencio, dum curio sorriso, re­começando a puxar u seu longo fio do lã:— Pobre Guimarães, coitado! A sua influencia na Republica £■ traduzir noticias dos jomaos heapa- nhoes « italianos para o Rappel, que d'ísso ò que vive... Se ó amigo de Gambetta, não sei, Gambetta
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imi amigos 13o extraordinario?... Mas o Guima- raes, aliás bom homem o homem honrado, ó mn gruí oseo. mna especie do Calino republicano. E tão pobre. cuitado! O l>aina<o, que r rico, so Uves- so, docencia, nn o inonor sen limón to. nao o deixava vivor assim tfio miseravehiionlc,— Mas eulào essas carruagens do lio, osee lu­xu cío lio, de que falla o Dámaso,. .  ?lilla encolheu mudamente, os hombros: o Car­los sonliu pelo Domase um asco intolerável.ÍVhicíí ¡i ]u>ud> ñas >uas conversas foi havendo mna iiiLimidade mais |nmetrante. Clin qui» saber a idade de Carlos, elle Jallou-llie {lo avô. K durante essas horas suaves em que ella, silencioso, i a pi­cando u (abigarra, elle ctmiou-llio a svia vida pas­sada, os i>lanuS de carrdru, os amigos, o as via- gens... Agora ella rouljoria a paizagrm de Sania Oliivia, o reverendo Houifacio, as excentricidades do Ega. Um dia quiz que Carlos Ilio explicasse lon­gam ente a idea do >eu livro A im lkina auriga e 
moderna. Approvou, coin sympathia, que elle i>¡n- lassi) as I ¡guras dos grandes medicos, h em fe llores ria humanidade. Porque se glorificariam $ú guer­reiros e fortes? V vida salva a uma criança pa­reo iadhe eoisa Ikhji mais )relia que a batalha de Austerlitz, K estas pal avives rpic dizia com sim­plicidade, sem mesmo ergueres olhos do sou bor­dado, calham no coração de Carlos e ficavam là muito tempo, palpitando e brilhando.. .Elle tinha-lho frito assim largamente todas as
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confisfSips ; — e aluda não sabia nacía do sen pas­sado, ncm nipsmo a terra cm que nascera, nom sequor a rúa que liahitava em París. .Vio fhc ouvi­ra murmurar júniais o nomo do marido, iicm fal­lar d'uni amigo ou d'iimn alegria da suri casa. Pa­recía não 1er em Franca, onde vivía, nem inlcros- sos. nem lar; — a ora roaltnenle como a densa ipic dio ideara, sem contados anteriores coin a Ierra, descida da sua nuvem d'oiro, para vir 1er alit. n aquello andar alugado da roa do S. Fran­cisco, o seu primeiro estremecimento humano.Logo na primeira semana das visitas de Car­los tinham fallado d’affeiçues. Lila acreditava can­didamente que podesse haver, entre uma mulher r. um homem, «ma amizade pura, inmaterial, feita da concordancia ama vol de dois espiritas delica­dos. Carlos jurou que lambem linha fe n'ossas bel­las uniões, iodas d’estima, Iodas de razão— com­íanlo que. se lhes misturas se, ao rio leve ■ pic fosse, uma ponta do ternura... lsso perfil m:\va-as d’mn grande encanta — e não lhes diminuía a s'mcenda- de. 1$. sol) oslas palavras um pouco d tilosas, mur­muradas por eníre as malhas do bordarlo e. com lentos sorrisos, ficAra snbtilmmilo eslahelccido que entre elles sò deveria haver um sentimento assim, casto, legitimo, cheio de suavidade 0 sem tormen­tas. Que importava a Carlos? Comíanlo que podes- sc passar aquella hora na poltrona do erctone,
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conti*]ripiando-a a bordar, o conversando cm coisos interessantes, ou tornados interessantes polo graça da suo pessoa ; cointanto que visse o seu rosto, ligei rameute corado, baixar-se, com a lenta altrao çao duma caricia, sobre as llores que lhe tra­zia ; comíanlo que lhe afagasse a alma a certeza de que o pensamento d'ella o ficava seguindo sympathie ámente atravfis do sen dia, mal elle dei­xava aquella adorada sala de rops vermelho — o sou coração eslava satisfeito, espléndidamente,Não pensava mesmo que aquella ideal amiza­de, d'intenção casta, era o caminho mais seguro para a trazer, brandamenle enganada, aos seus bra­ços ardenlcs d'liomein. No deslumbramento que o tomara ao vér-se de repente admiti ido a uma inti­midade que julgAra impenetrável, — os seus dese­jos desap paree iam : longe d’ella, As vezes, ainda ou sa vaut ir tem e rari amonte alé á esperança d:iim beijo, ou d'uma fugitiva caricia coin a ponía dos dedos; mas apenas transpunha a sua porta, e re­cebia o calmo mío do sen olhar negro, calda eut devoção, c julgaria mn ultraje bestial roçar sequer as pregas do son vestido.Foi aquello rlecerlo o periodo mais delicado da sua vida. Sentía cm si mil coisas tinas, no­vas, d’uma locante frescura. Nunca imaginara que houvesse tanta felicidade cm olhar para as estrel­las quando o cèo eslft limpo; ou em descer de nianlia ao jardim para escolher uma rosa mais
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aberta. Tinha na alma um contante sorriso — que os sens labios repeliam. 0 marque/, achavu-lhe o av baboso e abençoador.. .Ás vezes, passeando só no seu qua rio, pergun­tava a si mesmo onde o levaría aquello grande amor. Não sabia, Tinha diante de si os tres mu­ges em que ella estarlo em Lisboa, e cm que nin­guem mais senão elle occuparia a vellia cadeira 
«10 lado do seu bordado. 0 marido andava longe, separado por legoas de mar incerto. Depois cite era rico, e o mundo era largo,..Conservava sempre as suas grandes ideas rlc trabaliio, querendo que no sen dia só houvesse ho­ras nobres, — e que aquellas que não pertenciam às puras felicidades do amor, pertencessem às ale­grias fortes do estudo. Ia ao laboratorio, ¿juntava algumas linhas ao seu manu scripto, Mas antes da visita á nia du S . Francisco não podia disciplinar o espirito, inquieto, n'uni tumulto cVcspmnças ; c depois de voltar de lá, passava o üia a recapitu­lar o que ella dissera, o que elle responderá, os seus geslos, a graça de certo sorriso... Fumava então ci garre Ite s, lia os poetas.Todas as nuiles no escriptorto <1'Alfonso se for­mava a partida de whist. O marquez bal la-se ao dominó coin o Taveira, enfronhados ambos utaquob le vicio, com um rancor cróscenle que os levava a injurias. Depois das corridas, o secretario de Stcinbroken começara a vír ao llama Hiele ; mas era



4 0 OS U A IÀ S
um fnirtil, nem cartlava soqucr como o seu chefe as halladas da blandía; cabido no fundo duma poMrona, do canaca, de vidro no olho, bambolean­do a poma, en fia va silenciosamente os sens lon­gos ]>igodos Iristes.O amigo que darlos gostava de vfir entrar era o druges — que vinha da ma de S. Francisco, (razia alguma coisa do ar ipre Maria Kduarda res- jura va. O marslro sabia que darlos ía todas as manhãs a o predio ver a « miss ingleza » c militas vezes, innocentemente, ignorando o interesso do coração com qua darlos o escutava, dava-lhe as ul­timas noticias da vfsinlia..,— A vtsinlm IA íicou agora a locar Mendrlh- son... Tem execução, tem expressão, a visinha... lia allí estofo... K enlendc o seu dhoppin.Se elle não appare ria no Hamalhele, darlos ia a casa busraho: entravam no (ireniio, fumavam um citando iralgmna sala isolada, fallando da v¡- s'mha: dragos arhava-lhe. «utn verdadeiro lypo de 
gratule dame »,Ouasí sempre en con Ira vain o conde do Oon- varinho. que vinha vér (romo elle dizia a farsear (Tirouta) o que se passava a no pniz do snr. dam- hetta s>. Tarecera remoçar últimamente, mais li­ge i io nos modos, com uma claridade dosperança lias lunetas, na fronte erguida, darlos pergunta va­ille pela condessa. Jal eslava no Porto, nos sens deveres de filho.. .



OS MACAS 4 ’— K sou sogro?0 conde bais ava a face radiante, para murmu­rar cava c resignad amen te :— .Mal,
Unía larde, Carlos conversava com Maria Eduarda, acariciando MvicJic que se the viera «miar nos joelhos, quando Koinão cnlroabriu rii>- crelamenle o repósleiro, e baixando a voz, com nm ar embaraçado, um ar de cumplicidade, mur­murou:— ÍS o «nr. Damaso! . . .fêtla olhou o Komíío, surp rehundida d’aqiifdíes modos, c quasi escandafisada.— Pois hem. mande entrar IE 1) amaso rompeu pela sala, carregado de lu­lo, rie llor ao peito, gorducho, risonho, familiar, com o chapen na mão, trazendo dependurado por um haHiantc nrn grande embrulho de papel par­do... Mas ao vôr Carlos allí, intimamente, de ca­rte II inlia no collo, estacou assombrado, com o ollio esbugalliado, como tonto. Emfiin desembaraçou as mãos, veio co m primei d ar Maria Krluarrta quasi de leve. — e vollando-sc logo para Carlos, de braços abertos, lodo o seu espanto trasborden ruidosn- menle :— Então tii aqui, homem? Isto 6 que è uma
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surprm! Ora quem me (liria!... Eu eslava mais longe...Maria Eduardo, incommodada com aquel le ala- rido, indicou-Jhe vivamente uma cadeira, interrom­peu um instante o bordado, quiz saber como elle linha chegado.— Perfeitamenlc, minha senhora... Um boca- do caneado, como 6 natural... Venho direilifiho do Penafiel... Como v. exc.n vê — a moslrou o seu luto ]>csado — acabo de passar por um grande desgosto.Maria Eduardo murmurou uma palavra de sen­timento, vaga c fria. Da maso pousara os olhos no tápele. Vinha da província cheio de cor, cheio de sangue : o como cortãra a barba (que havia me/.cs deixara crescer para imitar Carlos) pareri? agora mais bochechudo e mais nedio. As coxas roliças estalavam-lhe dc gordura dentro da calça de casi­mira preta.—  E então, perguntou Maria E du urda, temoi-o por cã algum tempo ?Elle dou um puxOosinho á cadeira, mais para junto (Pella, e outra vez risonho :— Agora, minha senhora, ninguém mc arran­ca de Lisboa! Podem-me morrer,.. Isto è, credo 1 teria grande Ierro se me mon esse alguém. 0 quo quero dizer ó que ha de custar a arrancar-mc d'aqui !Carlos con Un nava muito so cegad a mente a aca­riciar os pèUos da Nini cite. E b ouve en tuo nm pe-
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queno silencio. Maria Kduarda retomara o bojea­do. E Dainaso, depois ele sorrir, de tossir, de dar um "rilo ao bigode, estendeu a mão para acariciar também Niukhc so1ji‘c o s  joelhos de Carlos. Mas a Cadcllrnha, que lia via momentos 0 espreitava com 
0 ollio desconfiado, ergueu-se, rompeu a ladrar furiosa,— C'est nmj X¿¡licite} dizia Dámaso, recuando a cadeira. C'esl moi, a m i... Alors, Mu ¡che. . .Toi necessario que Marta Kduarda reprelien- desse severamente y  miche. E, aninhada de novo no codo de Carlos, ella continuou a esprollar Da* maso, rosnando, c com rancor,*— Ja roe nao conhece, dizia elle embaçado, ó curioso..,— Conhece-o pevfci lamen le. acudiu Marta Kduar­da mullo sèría. Mas não sei o que o sur. Dainaso llic fez, que ella lem-lhc odio. K sempre este es­cándalo.Uamaso balbuciava, escaríale :— Ora essa, minlia senhora! O que lite lia?..- Caricias, sempre caricias...K então não se. conleve, fallón com ironia, amargamente, das amizades novas de Mademoiselle 

M niche. Allí estava nos Jhraços d outro, eroquanlo que elle, o amigo veího, era deitado ao canlo...('arlos ria.— Ò Dainaso, não a accuses de ingratidão... Kois se a snr.R D. Maria Kduarda está a dizer que ella sempre te te ve odio...
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— Sempre! exclamou Maria.Dam aso sorria tam hem, lividam cuto. 1 topóte, lirando rnn lenço de barra negra, Iimpando os beiços d mesmo o suor rio pescoço. lembrou a Maria ïïrlnanla como ella o linha desapontado no dia das corridas*, .  Elle toda a larde á espe­ra. , >— Eram vesperas do par! id a, disse ella.— Sim. hem soi. o marido ríe v. o x c ,\ .. F, como vai o snr. Castro (tomes ? V. exc.“ já recebeu noticias?— Nao, responden ella corn o rosto sobro o bordado.Dámaso cumpriu ainda outros deveres. Pergun­tou por Mademoiselle llosa. Depois por Crí-cri. Era necessario não esquecer Ori-crr., ,— Pois v. exc.n— coJtlinnou elle, clieío subita­mente de loquacidade— perdeu, que as corridas estiveram esplendidas.,. Nós ainda não nos vimos depois das corridas, Carlos. Ah. sim. vimo-nos na estação.,, Pois não è verdade que es!iveram muilo 

chics? Olhe, minina senhora, dmma corsa póde v. exe.A estar certa, é quo hippodromo mais Ig­nito não ha lá fóra. Uma vísta a(è ú barra, que é d'appetite... Aló se veem entrar os navios... Pois não 6 assim, Carlos?— Sím, disse. Carlos, sorrindo. Não ó propria- mente mn camjw de corridas,». C verdade que não ha também propriamente cavnljos de corri­das... Verdade seja que não ha jockeys.,. Ora ê
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ventado que nãn lia apostas... Mas ó verdade tam- hcin que nao Ita fiuhlico- -..Maria Uduarda vía. alegremente.— .Mas então?— Vôem'Siî entrar os navios, minlia senho­ra. ,.Damaso protestava. com as orelhas vei/melbas. Era realmente querer dizer mal ã (orça... Nao se­nhor, não senhor ! . . .  Eram muilo hons corridas. Tal qual como là lora, a< mesmas regras, lucio...— Ate na pesagem, acresctmlon elle muilo sé­rio, fallamos sempre inglez!Repeliu ainda que as corridas eram chk$. Dr- pois não achou mais nada: — e fallón de Penaliól, onde chovera sempre tanto quo elle vira-se forra­do j ficar em casa, estupidamente, a 1er...— Uma massadat Ainda so houvesse alli umas mulheres para ir dar um bocado de cavaco... .Mas qual ! Uns mon si ros. K eu, hivrad eivas, raparigas de pé descalço, não tolero... lia gente que gosta... Mas eu, acredite v. esc.11, nao tolero...Carlos contra : mas Maria Eduarda parecia não 1er ouvido, uccupacta a contar aUcntamente as ma­illas do sen herdado.De repente Damuso recordou-se que linha allí um presenlinho para a finr* 1). Abria Eduardo. Mas não imaginasse, que cra alguma preciosida- d e ... Verdadeirameute até o presente era para Ma­demoiselle Rosa.— Olhe, para não estar com myslerios, sabe o
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que ó? Tonho-0 ulli' na embrvlhosfnho fie papel pardo... Silo seis barrilinlios d’ovos molles d'Avei- ro. t  um doce mullo célebre, mesmo lá fóra. Sft o de A. veteo 6 que tem chic ... Pergunte v. cxc.m ao Carlos. Pois não è verdade, Carlos, que é uma deliria, até conhecido lá fora ?— Ah, cortamente, murmurou Carlos, corta­mente...Pousára Niniçhc no chão, erguera-se, fóra bus­car 0 seu chapeo.— J á ? . . .  perguntou-lhe Maria Kduanla, com um sorriso que era sò para elle, Até amanhã, en­tão !
K voltou-se logo para 0 Damaso, esperando vél-o erguesse lambem. Hile conservou-se M a l-  lado, com um ar do demora, familiar, 0 bambo­leando a perna. Carlos estcndeu-lhc dois dedos.— Átr revoir, disse 0 outro. Recados lá no tta- ínalliolo, hei de apparecer].,.Carlos desceu as escadas, furioso.A Ui ficava pois aquello imbecil impondo a sua pessoa, grosseiramente., tão obluso que não perce­bia o enfado (Telia, a sua regelada secouru! K pa­ra que ficava? Que outras crassas banalidades ti­nha ainda a soltar, em calão, n dc perna Iraçada? 

E de repente lembrou-lhe 0 que elle lhe dissera na noite do janlar do Kgíi, à porta do i lotei Centrât, a respeito da propria Maria Kduardn, c do seu systema com mulheres «que era 0 atração*. Sc aquello idiota, de reponte, abrazado 0 bestial, ou-
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&;issc lira ultraje? A supposição ora in son sala, tai- vez — mas reteve-o no i>aler>r applicando o ou­vido para cima, cora idóas ferozo? de esperar allí o Dámaso, prohibir-]he de tornar a subir aquella escada, e, ti menor reflexão d'elle, csrnagar-íhe o cráneo ñas lagos...Mas sentiu cm cirna a porta abrir-se, c sahtn vivamente, no receio de ser assim sur prebéndalo á escuta. O coupe do Dámaso estacionava na nía. lintíio veio-lhe uma curiosidade mordente de saber quanto lempo elle ficaria alli cora María Eduarda. Corren ao Gremio ; e apenas abrira uma vidraça — viu logo o Damaso sabir do portão, sallar para o coup(\ bater com força a portinhola. Parecen- Ilio que trazia o ar escorraçado, e subitamente le­ve dó laquelle grutesco...N essa noite, depois de jan la J', Carlos só no seu quarto fumava, enterrado n'iuna poltrona, re­lendo uma carta do liga recebida u1 essa manhã,— quando app i recen o I)amaso, li, sem pousar mes­mo o chapeo, logo da poria, es clamou, com o mes­mo espanto da manhã:— Então flizo-inc cá ! Como diabo le vou eu en­contrar boje com a br azi le ira ?... Corno a conhe­ceste Lu? Como foi isso?Sem mover a cabeça do espaldar da poltrona, cruzando as mãos sobre os joelhos em cima da car­ta do liga, Carlos, agora cheio dc bom humor, disse, com uma dôcc reprcliensão paterna! :— Pois então tu vaes expOr a uma senhora as



luas opiniões lubricas sobre a$ lavrarteiras de Pc- ualicí !
—  Não se traia dTísso, sei mitíto Imin o que • Jiei de fixpôrt exclamou o outro, vermelho. Couta lã. anda... Que diabo 1 Parece-me que lenlm di­reito a saber... Como a conheceste tu?Carlos, imperturbável, cerrando os olhos como para .se recordai-, começou, n'mn tom Jento e .so­lemne de recitativo :— Por uma lépida tarde de primavera, quando u sol se afundava em nuvens d:oiro. um mousagoi- m esfalfado ]>eii dura va-se du campainha do Tiama- (hele. Viu-se-lhe nu man uma carta, lacrada com sello heráldico; c a expressão do seu semillante...Damuso, já zangado, ulirou com o chapón para cima da mesa.— Parece-me que era mais decenio deixar-to d'esses myslerios l— Myslcrios? Tu vens obtuso, Damasn, Pois tu entras num a casa onde existo hn quasi um mez uma pessoa gravemente doonlc, v iicas assombra­do. ]>elrilicado, ao encontrar lá o modico I ijuem esperavas tu vêr hr? Um photographo ?— União quem está doente?Carlos, em poucas palavras, disse-lhe a bronchi­te da íngJeza — emquauto o Da maso, sentado á beira do sofá, mordendo o c ba rulo som lume, olha­va para elle desconfiado.— Il como sou lie ella onde tu moravas?— Como so sabe onde mora o reí ; onde é a
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al fan flexil ; de que Indo lu 7- a estrella da tarde*. ; os campos onde foi Troia... Estas coisas que se aprenden» lias aidas de insirucçüo primaria...0 pobre Dámaso don alguns passos pela sala, cmfoczoirado, com as mitos nos bolsos.— lilla tem agora lá o Coma o, o que foi meu criado, murmurou depois d'uin silencio. Eu ii- nha-lh’o recommcndado.. .  lilla leva-so muito pelo que en Ihe digo.,,— Sim, tem, por uns dias, enquanto o Do­mingos foi á Ierra. Yai mandal-o embora, é um imbécil, c tu tinhas-lhe ensinado más maneiras...Então D ama so a tirou-se partí o canto do sofá e confessou que ao entrar na sala, quando dera com os olhos em Carlos, de cadettinlia no collo, íicára furioso... Emlíin. agora que sabia que era por doença, bem, tudo se explicava,., Mas pri­meiro parecera-lhe que andava nlli tramóia,.. Só com cila, ainda pensou em lhe perguntar : depois receou que não fosse delicado; e além rVisso ella eslava de mau humor...E acrescentou logo, accendendo o charuto :— Que apenas tu sahislc, pòz-se melhor, mais á vontade... Himos m uilo... Eu fiquei ainda até tarde, quasi duas horas mais; era perto das cin­co quando sahi. Outra coisa* ella fallou-te alguma vez de mim?— Não. É uma pessoa de bom gosto; c saben­do que nos conhecemos, não se alrcvcria a dizer- me mal de li.vnr.. li. 4



5o O S  MATAS
Dnmaso olhou-o, esgazeado:— Ora «ssa J__Mas podía 1er diío bein l~— Não ; c unta pessoa de bom senso, não se aire vería tambein.li ergucndo-se vivamente, Carlos abraçou Dá­maso pela cinta, acariciando-o. perguntando-lho pela herança do ti tí, c em que amores, em que viagens, cm que ca valí os de luzco ia gas lar os mi­lhões...Il amaso, soh aquellas festas alegres, pene a ne­cia frío, anuindo, olhanclo-o de reve?..— Olha que lu, disse elle, pnrece-me que me vacs salnmfî) lambem mn traste.,. Não ha a gente fiar-se em ninguem I— Tudo na (erra, meu Damaso, é apparenda e engano \Seguiram d'aï)¡ à saía do bilhar fazer «a parti­rla de reconciliação», E pouco a pouco, sol) a in­fluencia qne exercia sempre sobre elle o Rama­lhete, Damasp foi sosegando, risonlio já. gozando de novo a sua intimidade com Carlos no meio tTaqnellc luxo sM o, e tratamlo-o outra ve» por «menino». Perguntou pelo sm\ Alfonso da Mata. Quiz sabei* se o helio marquez linha npparecîdo. K 

0 Kga, o grande Ega? . . .— Recebi carta d’elle, disse Carlos. Vem ahi, Icmol-o talvez cá no sabbado.Foi um espanto para o DamasO.— Homem ! essa é curiosa 1 K eu encontrei os
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Collons, boje ? . . .  Vieram lia dois días de Southam- pion.*. Jùgo eu?Jogou, falhou a carambola.— Pois 6 venjade, enconfrcl-os hoje, fallei-Jhes uni instante... E a Uachcl vem melhor, vem mais gorda... Trazia tima toilette inglesa com coisas brancas, coisas cor de rosa... Chic a valer, pare­cia um moranguinho! E entSo o Ega de volta?... Pois, menino, ainda ternos escándalo!





íí

No sahliado, com ciïeitû, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de volta da ma de S. Francisco, encon­trou o Ega no seu quarto, me Urdo n'um fato de cheviolta claro, c com o esbelto muito crescido.— NSn faças espalhafato, grilou-lhe elle, que eu estou em Císhoa incógnita!E em seguida aos primeiros abraços declarou que vinha a Lisboa, só por alguns dias, unica- monte para comer hem e para conversar bem. E contava com Carlos para lhe fornecer esses re­quintes, allí, no Ramalhete...— lia càum quarto para mim1? En por ora es­tou no Hntd HespaiM j mas ainda nem mesmo abri a m ala... Basta-me urna alcova, com uma mesa de pinho, larga bastante para sc escrever uma ohra suhlimc.
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Decerlo! Havia o quarto cm cima, onde elle estivera depois de deixar a Villa ilalzac. E mais sumptuoso agora, coin uni bollo leito da Renascen­ça, e mna cópia dos lia ¡radios de Velasquez.— Optimo covil para a artel Velasquez é nm dos Santos Padres rio naturalismo... Á.proposito, sabes com quem eu vim? Com a Gouvarinho. O pai Toiupson esteve «i morte, arribou, depois o con­de foi buscai-a. Acliei-a magra; mas com um ar ardenle; o faUou-mo constou temente de ti.— Ali 1 murmurou Carlos.Kga, de monocuto no olho o mãos nos bolsos, contemplava Carlos.— É verdade. Faltou de ti constantemente, ir- résistive! mente, immoderad amento ! Não me tinhas mandado contar isso... Sempre seguiste o meu conselho, hein? Muito bem feita de corpo, não é verdade ? E que tal, uo acio d'amor?Carlos corou, chamou-lhe g ms sciro, jurou que nunca tivera com a Gouvarinho senão relações superficiaes. Ia lã ás vezes tomar uma cliavcna de chá. ; o ã hora do Chiado acontecia-lhe, como a lo­do o mundo, conversar com o conde sobre as mi­serias publicas, á esquina tio Coreto. Nada mais.— Tu cslás-mc mentir, devasso 1 dizia o Ega, Mas não imporia. Eu liei de descobrir tudo isso com o meu ollio de Dalzae, na segunda-feira.... Porque nós vamos lá jaular na segunda-feira.— N os... Nós, quem?— Nòs. Eu o tu, iu c ou. A condessa convidou-
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me no comboio. E o Gouvarinho, como compete ao individuo d'aquclla espacio, acrescentou logo quo havíamos do 1er também «o nosso Main». O Mida d'ellu, o o Main d’elta.,. Sanio accordo ! Sua­vissimo arranjo 1Carlos olhou-o com severidade,— Tu vens obsceno de Color ico, Ega,— É o qnc sc aprende no seio da Santa Madre Jgreja.Mas também Carlos tinha uma novidade que o devia Taxer estremecer. O Ega porém já sabia,A chegada dos Cohens, não ó verdade ? Lèra-o lo­go n’essa manhã, na Gazela IUmirada, no high- 
life. Lá se disda respei lusamente que s. exc.*’ ti­nham regressado do sou passeio pelo estrangeiro.— E que impressão tc fex? perguntou Carlos rindo,0 oulro encolheu brutalmente os hombros:— Fez-me o elicito de haver um cabrão mais na cidade.E, como Carlos o accusava outra vez de lr<mjr de Celoricouma língua immunda, o Ega, um pou­co córado, arrependido talvez, lançou-sc ein con­siderações criticas, clamando pola necessidade so­cial de dar As coisas o nome exacto. Para que ser­via então o grande movimento naturalista do sécu­lo? Sc o vicio sc perpetuava, 6 porque a socie­dade, indulgente c romanesca, lhe dava nomes que o embcllmvam, que o id euh sa vam ... Que es­crúpulo pòdc 1er uma mulher cm beijoenr um
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terceiro entre os lençocs conjugaos, se o mundo Chama a isso sentimentalmente um romance, e os poêlas o can la un em eslrophes d'ûuro?— K a proposito, a lúa comedia, o Lodaçftlï perguntou Carlos, que entrara um ¡lisiante para a aleo va tic ban ho.— Abandonei-a, disse o Ega. Era feroz de mais*., K além d'tsso fazia-me remexer na podridão tis- bocla, mergulhar outra voz na surgela humana... Àülrgia-me...Parou rítanle do grando espelho, deu mn olhar descontente ao scu jaquel fio claro c ás bolas com mau verniz.— Preciso enfardeiar-me de novo, Carlinhos.. .  O Poole naturalmente mandou-le fato de verão, hei dc querer examinar esses cintes da alta civrlisação,,.  Mão ha negabo, diabo, esta minha linha está chín- frím íPassou uma escova peto bigode, e continuou fallando para dentro, para a alcova de banho:—  Pois, menino, eu agora o que necessito ê o regimen da Clnmera, Vou-me atirar outra vez ás Montarias, Ha de se fazer ahí uma quantidade d’arte colossal n’esse quarto que me destinas, dian­te de Velasquez... E a proposito, é necessário ir comprimen lar o velho Alfonso, uma vez que eííe me vai dar o pão, o teclo, e a enxerga...Foram encontrar Alfonso da Mata no escrípto- rio, na sna velha pollrona, com mn antigo volu­me da Illtisfraçüo fraoccza aberto sobro os joc-
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Ihos, mostrando as estampas a nm pequeño bonito, muito moreno, d’olho vivo, e cabello enea rapio lia' do. 0 velho ficou contentissimo ao saber que o Ega vinha por algum tempo alegrar o Ham alheio com a sua bella phantasia.— Já não lenho phantasia, snr. Alfonso da Mai»!— Então csclarccôl-o com a tua clara razio, disse o velho rindo, lisiamos cá precisando (Pam­bas as coisas, John,Depois a presen tou-lhe aquel le pequeno cava­li miro, o snr. Manoelínho, rapazinho amavef da vi- sinliança, filho do Vicente, mestre d Vibras ; o Ma- noelínho vinha às vezes animar a solidão d’Affonso — c alii folheavam ambos livros íPestampas c ti­nham conversas philosophicas. Agora, justamente, eslava elle muito embaraçado por não lhe saber explicar como 6 que o general Canrobert (de quem estavam admirando o garbo sobre o seu cavai Io empinado) lendo mandado matar gente. muita gente, em batalhas, não era metlido na carlea...— Está visto í exclamou o pequeno, esperto o desembaraçado, com as mãos cruzadas a traz das costas. Se mandou matar gente deviam-no ferrar na cadóa î— Hem. amigo Egal dizia Alfonso rindo. Que se ha de respondera esta bella logica? Olha, filho, agora que estão aquí estes dois senhores (pie são formados em Coimbra, eu vou estudar esse- caso... Vai tu vfir os bonecos alii para cima da mesa...
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E depois vüo sondo lieras d’ires lã dentro á Joan- 
11a, para merendares.Garios, ajudando o pequeño a accommodar-se á mesa com o seu grande volume destampas, pen­sava quanto 0 avo, com ¿quelle «en amor por crianças, gostaria de conhecer llosa !A lion so no cm tai ito perguntava tamhcm ao Ega pola comedia. û  ipiôt Jã abandonada? Quando aca­baria então o bravo John de fazer bocados incom­pletos d'obras-primas Y ...— Ega quoixou-$c do patz, da sua índiflbrença pela arte. Que espírito original nao esmorecería, vendo cm torno de si esta espes­sa massa de burguezes, amodorrada e crassa, des­denhando a intelligcncia, incapaz de se interessar por orna idéa nobre, por mua phrase bem feita?— Nao vale a pena, snr. Àfïonso da Nlnia. Nos- te pata, no incio d'esta prodigiosa imbecilidade na­cional, o bomcm de senso c de goslo deve I¡milais­se a plantar com cuidado os sens legiones. Odie o Herculano...—  Pois então, acudtu o velho, planta os leus legumes. É  um serviço á alimentação publica. Mas tu nem isso fazes!Carlos, invito sério, apoiava o Ega.— A unica coisa a fazer em Portugal, dizia el­le, 6 plantar legumes, ermjuanto não ha mna revo­lução que faça subir à superficie alguns dos ele­mentos originaos, fortes, vivos, que isto ainrla en­cerre lá no fundo. E se se vir então quo não encer­ra nada, demíttaino-nos logo voluntariamente fla
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nossa postero de pu h  para que nao lomos ciernen’ tos, passemos a ser nnru fértil e esliipida provínola ljcspanliola, c plantemos mais legumes 1O velho escutava com melancolia estas palavras do neto, cm que sen lí a como uma decomposição da vontade, e que lhe pareciam ser apenas a glorifica­ção da sua incidia. Terminou por dizer :— Vois ertlão façam vocês essa revolução. Mas polo amor de Dons, façam alguma coisa !— 0 Carlos já não faz pouco, exclamou Ega, rindo. Passeia a sua pessoa, a sua toilette c o seu pliaelon, c por osse fado educa o gosto!O re logio Luiz xv Ínter rom peu-os — lembrando ao Kga que devia ainda, antes de jantar, ir bus­car a sua mala ao I loi ci lIc&panhaL Depois no cor­redor confessou a Carlos que, anles il’ir ao Hfspu- 
■ rthol, queria correr ao Fillon, ao photographe, vèr se podia tirar um bonito relí alo.

—  Um retrato?— Uma sur preza que lem d’ir d’aqui a 1res días para Celoríco, pava o dia (Vannos d uma crea- turínha que me adoçou o exilio.— Oh Egal— É horroroso, mas então? K a filha do padre Corrêa, filha conhecida como tal ; além cVisso ca­sada com um proprietário rico da visinhança, reac­cionario odioso... De modo que, bein ves, osla du­pla peça a pregar á lloligião e á Vropriedadc...— A li! n'csse caso...
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— Ninguem se deve eximir, amigo, rios sens grandes de veres democráticos !
Na scgunda-fcira seguinte chuviscava quando Carlos e Ega, no coupé fechado, partiram para o janLir dos Convenidlos. Desde a chegada da con­dessa Carlos vira-a so urna ves, fin casa d’clla ; e fóra urna meta hora desagradarei, cheia de mal­estar, com um on outro beijo frio, c recrimuta­ções infindáveis. Ello qiieix:\ra-so das cartas d’elle, Uío raras, Ifio soeras. Náo se puderam entender sobre os planos d'esse verão, ella devendo ir para Cintra onde y\ alugara casa, Carlos fallando no dever de acompanhar o avfl a Santa Otavia. A condessa achava-o distrait ido : elle achou-a exigen­te. Depois ella senton-se uin inslanlo sobre os seus joelhos — e aquello leve e delicado corpo pareceu a Carlos de um fas!idioso peso de bronze.Por fim a condessa nirancára-llie a promessa de a ir encontrar, juslamcnle n’essa segnnda-feira de manha, a casa da lili, que eslava cm Santarém ; — porque linha sempre o appetite perverso o re­quintado de o aperiar nos bracos mis, cm días que o devesse receber na sua sala, mais larde, c com ceremonia. Alas Carlos fa lta , — e agora, ro­dando para casa d'etla, impa cien la vam-n?o j<\ as queixas que loria de ouvir nos vãos de janella, e as mentiras chochas que trria de balbuciar...



05 MÀlAS r>i

De repente o Ega, que fumava cm silencio, ala­bado no scu paletot do verão, balou no joelho de Carlos, e enlro risonho e sirio:— Díze-mo uma coisa, se não è mn segredo sacrosanto... Quem é essa bmzileira com quem tü agora passas todas as luas manhas?Carlos ficou um inslanfe aturdido, com os olhos no Kga.— Quem te faltou n isso?— Foi o D amaso que m:o disse. Isto ô, o Dá­maso que m'o rogiu... Forque foi de dentes rilha- dos, a (lar murros surdos nTiin sofá do Gremio, e com uma côr d'apoplexia, que elle me contou ludo., .— Tudo O qui?— Tudo. Que te apresentara a uma brazileira a quem se atirava, c que lu, aproveitando a sua ausencia, te melioras hi, não sabias de. lã ...— Tudo isso é mentirai exclamou o outro, já impaciente.E Ega, sempre risonho :— União «que é a verdade», corno perguntava o velho Pilatus ao chamado Jesus Christo?— É que lia uma senhora a quem o D amaso suppimha 1er inspirado unia paixão, corno suppõo sempre. e que, lendo-lhe adoecido a governante in­g les com uma bronchite, me mandou chamar para eu a tratar. Ainda nao está melhor, eu vou vèl-a Iodos os dias. E Madame Gomes, que ú o no­me da senhora, que nem brazileira <\ não poden-
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fio tolerar o Dama so, como ninguem 0 lolcrq, tem- lhe fechado a sua poria, Ksla 6 a verdade ; mas talvez cu arranque as orcllias ao Domase !Kga contcnlou-$c em murmurar:— K ahi está coin oso escreve a historia... Và- sc lá a gente fiar cm Guizot 1Km silencio, até casa da Gouvarinho, Carlos foi ruminando a sua cólera contra 0 Damaso. Afii eslava pois rasgada por aquello imbecil a penum­bra suave o favorável em que se abrigara 0 seu amor J Agora já se pronunciava 0 nome de Maria Kduarda no Gremio : 0 que 0 Damaso dissera ao Kga, rc]>ctil-o-hía a outros, na Casa Ravaneza. no restaurante Silva, talvez nos lupanares : e assim 
0 interesse supremo da sua vida seria íTafii por diante constantemente perturbarlo, estragado, sujo pela lagarellicc reles do Damaso 1— Parece-mc que temos cá mais gente, disse 
0 Kga, ao penetrarem na antc-camara dos Gouva- rinhos, vendo sobre o canapé um paletot cinzento e capas de senhora.A condessa esperava-os na sa linha ao fundo, chamada ado busto», vestida dc preto, com uma tira de velludo cm volta do pescoço picada de 1res estrellas de diamantes. Uma cesta de esplendidas llores quasi enchia a mesa, onde se accumulavnm tombem romances ingleses, c uma fíevimia dos Dois 
Mundos em evidencia, com a faca de maríim en­tre as folhas. Além da boa D. Maria da Cunha e da baroneza (TAlvim, havia uma outra senhora,
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que nem Carlos nora Kga conheciam, gorda c ves­tida d'escarlnle; e de p6, conversando haixò com o conde, de mãos níraz das costas, um cavalheiro alto, escaveirado, grave, com uma barba rala, e a commenda da Conceição.A condessa, um pouco corada, eslendru a Car­los a mão amuada c frouxa: tortos os seus sorrisos foram para o Ega, E o conde apoderou-sc logo do querido Mai», para o apresentar ao seu amigo o snr. Sousa Nctlo. O snr. Sousa Nolto jã tinha o prazer dc conhecer muílo Carlos da Maia, corno um medico distincto, uma honra da Universida­de. . ,  E cra esta a vantagem de Lisboa, disse logo o conde, o conhecerem-se iodos dc reputação, o poder-se 1er assim uina apreciação mais justa dos caracteres. Em Paris, pub exemplo, era impossi- vcl ; por isso havia tanta irninoratidade, tanta rela- xação.. .— Nunca sabe a gemo quem mette em casa.Û Ega, entre a condessa e D. Maria, enterra­do no divan, mostrando as csireiimlias bordadas das meias, fazia-as rir com a historia do seu exílio em Eclorico, onde se distrai ira compondo sermões para o at ibarte : o atibarle recilava-os ; e os sermões, sob uma fôrma mystica, eram de facto aítirma- Çocs revolurionarias que o santo varão lançava com fervor, esmurrando o pulpito... A senhora dc vermelho, sentada defronte, de mãos no regaço, escutava o Kga, com o olivar espantado.— imaginei que v. cxc.* tinha ido já para Gin-



Ira, veio dizer Carlos â senhora baronesa, sentando se junio d’ella. V. cxc.A à sempre a primeira...— Como quer o senhor que se vá para Cintra com um tempo d'estes?— Coin efleito, eslá infernal...— E ([ue coula de novo? perguntou ella, abrin­do lentamente o seu grande leque preto,— Creio que não ha nada de novo em Lisboa, minha senhora, desde a morte do snr. í) . João v í .— Agora ha o seu amigo Ega, per exemplo.— li verdade, lia O Ega,«, Como o acha v. exc.A, senhora baroneza?lilla nem baixou a voz para dizer :— Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido e não gosto d'elle, não posso dizer na­da...— Oh senhora baroneza, que falta dc caridade íO escudeiro annunchlra o jantar. A condessatomou o braco de Carlos, — c, ao atravessar o sa­lão, entre o frouxo murmurio de vozes e o ru­mor lento das caudas de sêda, pôde dizer-lhe aspe­ramente :— Esperei meia hora; mas comprehendi logo que estaria entretido com a brazileira..,Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de pape! côr de vinho, escurecida ainda por dois antigos painéis de paízagem tristonha, a mesa oval, cercada de cadeiras de Carvalho lavrado, resalta va alva e fresca, com um esplendido cesio de ro­sas entre duas serpentinas douradas. Carlos ficou
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i\ dimita da condessa, leudo at> lado T). Maria da Cunha, que n’cssr dia parecia um pouco mais ve­lha, c sorria coto ura ar cansado.— One lem icito lodo este lempo, que ninguem o tcin vislo? pcrgunlou-lhe. ella, desdobrando o guardanapo.— Por csse mundo, minha senhora, va gamón lo...Defrome de Carlos, o sur. Sousa Nelto, r|uc linha 1res enormes coraos no peitilho da camisa, eslava já observando, emquanlo remexia a sopa, que a senhora condessa, na sua viagem ao Porto, devia ter encontrado nas ruas e nos edificios gran­des mudanças... A condessa, infelizmente, mal li­nha sahido durante o lempo que estivera no Por­to. O conde, esse, é que admirara os progressos da cidade. F, especificou-os : elogiou a vista do Pa­lacio de Cryslaf; lembrou o fecundo antagonismo que existo entre Lisboa c Porto; mais uma vez o comparou ao dualismo da Austria e da Hungria. K através destas coisas graves, lançadas d’allo, com superioridade o com peso, a baronm  c a se­nhora descártale, aos dois lados d’elle, (aliavam do convenio das Sciesias.Carlos, no emlanlo, comendo em silencio a sua sopa, ruminava as palavras da condessa. Também ella conhecia já a sna inlimidadc com a « hra/iíei- Era evidente pois que jA andava alit, diffa­mante e torpe, a lagarellíce do Oamaso. E quando o criado lhe offercceu Saulcrne, estava decidido a baicr no Da maso.VOí.. ]t,
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De repente ouviu o sou nomo. Do fini il a me- sa «ma w , dizia, pachorrenta e can (ada:— O snr. Maia è que deve saber... O snr. Maja ja íá esteve.Carlos pon so u vivamente o copo. Era a senho­ra (Pescarla fe que llie falla va, sorrindo, mostrando uns bonitos denles sob o biiço forte de q liaren to­na pallida. Ninguem lira apresen lára, elle nïïo sa­bia quom era. Sorriu lambem, perguntou :— Onde, minha senhora?— Na TI ii ss ia.— Na Ru s s ia ? ... Nao, minha senhora, minea estive na Russía,Kl la pareceu um pouco desapontada.— Ah, 6 que rnc tinham dito.. .  Nao sci jS quem me disse, mas era pessoa que sabía,. .O conde ao fundo explí cava-lho amavelmente que o amigo Mato estivera apenas na Holland a.— Paiz de grande prosperidade, a 1 loi landa t . . .  Km nada inferior ao nosso... JA conlieci mesmo um hollandóz que era excesivamente instruido.,.A condessa baixAra os olhos, partindo vaga­mente um bocadinho do pão, maïs siria de repente, mais secca. como so a voz de Carlos, erguendo-se (Ho tranquilla ao scu lado, tivesse avivado os sens despeitos. Elle, então, depois de provar devagar o scu Sauterne, voltou-se para ella, muito natu­ralmente e risonho:— Veja a senhora condessa \ Eu nem tive mes­mo idôa rl’ir á Russía. Tia assim uma iníinídadc



O S MA IAS O7

do coisas (jije so d izo in 0 que nao são exactas...E so se faz urna allusüo irónica a ellas, ninguem comproliende a allusüo nom a ironía...A comlessa não responden logo, dando com o olhar mna ordem murta .10 escudeiro. Depois, com um sorriso pallido:•— No fundo de ludo que se diz lia sempre um facto, ou 11m Locado do facto que 6 verdadeiro. E isso basia.. .  Pelo monos a mim basla-mo...— A senhora condessa tem então uma credu­lidade infantil, Estou vendo que acredita qno era uma vez mna filha d’um rei que tinha uma estrel­la na testa,..Mas 0 conde in 1erpdlava-o, 0 condo queria a opinião do seu amigo Maia, Tratava-se do livro rlc um tngiez, 0 major lirait, que alravessftra a África, e dizia coisas pérfidamente desagradáveis para Por­tugal. O conde via alli só inveja — a inveja que nos tem todas as nações por cansa da importan­cia das nossas colonias, e da nossa vasía influencia na Africa.. .— Estã claro, dizia 0 conde, quo não lemos nem os milhões, nem a marinha dos ingleses. Mas tomos glandes glorias; 0 infante D. Henrique é do primeira ordem : c a tomada d'Ormuz 0 um pri­m or... E cu que conheço alguma coisa de syslemas cobniaes, posso afftrmar quo não ha hoje colonias nem mais susceptivo is rlc riqueza, nem mais cren­tes no progresso, nem mais liberaos que as nos­sas 1 Não lhe parece, Maia?
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— Sim, talvez, ó possível... lía mniia verdade n'isso...Mas Ega, que estivera um pouco silencioso, en­talando de vez em quando o monoculo no olho e sorrindo para a baronexa. pronunciou-se alegre­mente contra Iodas essas explorações da Africa, e essas longas missões geographicas.. .  Porque não se deixaria o preto socegado, na caima posse dos seus manjpansos? Qno mal fazia á ordem das coisas que houvesse selvagens? Pelo contrario, davam ao Universo uma deliciosa quantidade dc pítlorcsco ! Com a mania francesa e tmrguoza de reduzir to­das as regiões e todas as raças ao mesmo lypo de civilisaçiío, 0 mundo ia tornar-se d’uma mono- ionia abominável. Dentro em breve um touriste faria etiormes sacrifícios, despezas sem fim, para ir a lomlmclu — jiara què? Para encontrar lá prelos de chapeo alto, a tór o Jorm i dos Debates!0 conde sorria com superioridade, V] a boa V). Maria, sal lindo fio seu vago abatimento, movia o leque, dizia a Carlos, deleitada:— Este Egal Hsfc Egaf Que graçaI Qnc chic!Então Sousa Net to, pousando gravemente o ta­lher. fez ao Ega esta pergunta grave :— Y . exc." pois é cm favor da escravatura?Kga declarou muito decididamente ao snr. Sou­sa Nello qnc era pela escravatura. Os descontar­los da vida* segundo elle, tinham começado com a tiborlaçao dos negros. Sò podia ser seriamente obedecido, quem era seriamente temido.. .  Por isso
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ninguem agora lograva 1er os seus sapatos bem en- vernizados, o sen arroz hcin cozido, a su a escaria bem lavada, desdo que oíio tiulia criados pretos cun qnem fosse licilo dar vcrgasladas.. .  So liouvc» ta riñas cíviljsaçõcs cm que o homcm conseguirá vivor com jmtouvc! commodidade : a civilisação ro­mana, o a civílisaçáo especial dos plantadores da ívova Orléans. Poique? porque n urna e n’oulra cxislira a osera valur» absoluta, a sério, com o cl irci lo de morte L ..Duranle um momento o snr. Sousa Netto ficou como desorganizado. Depois passou o guardanapo sobre os beiços, preparou-se, encarou o Ega :— Então v. e\e.* n’essa idade, com a sua in- telligenda, não acredita no Progresso?— Eu não senhor.O conde interveio, affavel e risonho:— O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E tem razão, tom roalmcnlo vazão, por­que Os faz brilhantes,.,Estava-sc servindo Jambon awr ¿pinards. Du­rante um momento fallou-se de paradoxos. Segun­do o conde, quem os fazia lambem brilhantes e dítfleeís de sustentar, excessiva mente difíiceis, era o barros, o ministro do reino...— Talento robusto, murmurou respeitosamente Sonsa Nelto.— Sira, pujante, disse o conde.Mas elle agora não fadava tanto do tálenlo do BaiTos como parlamentar, como homem d’estado.
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Fali a va do sou espirito de sociedade, do sen esprit...— Aindn este inverno nós lhe ouvimos um pa­radoxo hrilhanlo i Alé foi ern casa da sur* D. Ma­ría da Cunha... V . exc." não so lembra, sur,* D. María? JSsla minha desgraçada memoria ! Ó Thcre- za, lombras-tc d’aquclle paradoxo do Barros? Ora sobre que era, mcu De.us?... Einfim» uni paradoxo mu tio düTicil do sustentar... Esta minha memo­r ia ! ., .  Bois não to lembras, Thereza?A condessa nao se 1 embrava. E cmquanlo o conde ficava remexendo an ciosa monte, com a rn3o ua lesta, as suas recordações, — a seu hora des­earla te voltou a fallar de prelos, o de escudei­ros prelos, e d’utna cozinheira preta que tivera uma tia d’ella, a tia Villar... Depois qucíxou-se amargamente dos criados modernos; desde que lhe morrera a Joanna, que estava om casa havia quinze annos, não sabia que fazer, andava como tonta, linha só desgostos. Km seis mczes já rira quatro caras novas. E urnas desleixadas, umas pre­tenciosas, uma hmnoratidade!.,. Quasi lhe fugiu um suspiro do peito, c trincando desconsoladarricn- le uma mlgaihinha de pão :— Ò baronoza, ainda lens a Vicenta?— Pois então não havia de 1er a Vicenta?... Sempre a Vicenta... A snr.* D. Vicenta, se faz fa­vor.A outra coutcmplou-a uni instante, com inveja d'aqueíla felicidade. '  .— E ó a Vicenta que te ponteia ?



OS MÀIA3 71
Sim, era a Vicenta que a peu lea va. Ia-se fazen­do velha, coitada... Mas sempre caturra. Agora an­dava com a mania de aprender françez. Jit sabia verbos. Era de morrer, a Vicenta a dizer j ’ahne, tu 

aimes...— lí a senhora baroneza, acudiu o Ega, come­çou por llie mandar ensinar os verbos mais neces­sarios.Es Là claro, dizia a baroneza, que aquello era o mais necessario. Mas 11a idade da Vi cenia já de pouco lhe poderla servir f— AU 1 gritou do repente o conde, deixando quasi cuhir o talher. Agora me lembro !Tinha-se lembrado em fim do soberbo paradoxo do Barros. Dizia o Barros que os cães, quanto mais ensinados... Pois, não, não era ¡slo I— Esta minha desgraçada memoria!... E era sobre cães, Uma coisa brilhanlc, philosophica até !lí, por se fallar de cães, a baròncza lembrou-se do Tonmy, o galgo da condessa; perguntou por 
Tovimy. Já o não via ha que tempos, esse bravo 
Toum yl A condessa nem queria que se faliasse no Toumy, coitado ! Tjnliym-lhc nascido urnas coisas nos ouvidos, uin horror... Mandára-o para o Instituto, lá morrera.. — Está deliciosa esta ga!auline, disse D. Maria da Cunha, inclinando-se para Carlos,— Deliciosa.E a baroneza, do lado, declarou também a ga­lantine uma perfeição. Com um olliar ao escudeiro,
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■,i condessa fez servir de novo a galantine : c apres- son-se a responder ao $ni\ Sonsa Netlo, que, a pro­posito de. caes, lhe estava fallando da Sociedade pro­
tectora dos animaos. O snr. Sonsa Nelto approva- va-a, con sidera va-a como um progresso... E, se­gundo elle, nao seria mesmo de mais que o go­verno Ilie désse um subsidio.— Que eu creio que ella vai prosperando... E merece-o, acredite a senhora condessa ((lie o me­r e c e , Estudei essa questão, o de todas as socie­dades que últimamente se tém fundado cutre n6s, á imitação do que se faz Ja fóra, como a Socieda­
de de Geographia e ouïras, a Protectora dos ani­
maos parccc-mc dccerlo urna das mais uteis.Yoltou-se para o lado, para o Kga :— V. cxc.A pertence ?— A Sociedade protectora dos anim acs?... .Não senhor, pertenço a outra, û*do Geographia. Sou dos protegidos.A haronexa leve urna das suas alegres risadas. K o conde fez-sc extremamente sério: pertencia A Sociedade de Geographia, considerava-a um pi­lar do Estado, acreditava na sua missão civilisa- dora, detestava aquellas irreverencias. Mas a con­dessa c Carlos tinham rido também:— c de re­pente a frialdadc que a(6 allí- os conservara ao la­do um do outro reservados, n'uma ceremonia af­fectai! a, pareceu dissipar-sc ao calor d’esse riso trocado, no brilho dos dois olhares encontrando- se irresistivelmente. Scrvird-se o Champagne, cila
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linha mna cu rain Ira no rosio, O scu pé, sem olla Saber corno, roçou polo pé rio Carlos; sorriram aínda mi Iva vez;— o, como no resto da mesa se conversava sobro uns concertos classicos que ía havor no Price, Carlos perguntou-lhe, baixo, com uma reprehensae ama vel:— Que tolice foi essa da brasileira ? . . .  Quem lhe disse isso ?Ella confessou-llie logo que fòra o Damaso... 0 Damaso viera contar-lhe o entluisiasmo de Car­los por essa senhora, e as manhãs inteiras que lá passava, todos os dias, á mesma hora-,. Emíim o Damaso fizera-ihc claramente entrcvèr unia Hui- 
son.Carlos encolheu os hombros. Como podia cila acreditar no Damaso? Devia conhecer-lhe bem a tagürollícc, a imbecilidade.,,— É perfeílamente verdade que eu vou a casa d’essa senhora, que nem hrazilcíra é, que é tio porlugueza como eu ; mas é porque cila tem a go­vernante muito doente coin uma bronchite, c eu sou o medico da casa. Foi alé o Damaso, elle pro­prio, que lá me levou como medico !No rosto da condessa espaíhava-se um riso, uma claridade vinda do dflcc al I i vio que se fazia no scu coração.— Mas o Damaso disse-mo que era tão linda!.,.Sim, era muito linda. E então? Um medico,por fidelidade ás suas aiïeiçôes, e para as não in­quietar, não podia realmente, antes de penetrar na
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casa d’uma docnto* exigir-lhc mn certificado de he­diondez !— Mas que esto ella c& a fazer ? ...Está d espera do marido que foi a negocios ao Urazil, e vem ah í... t  urna gente muito distin­cta, c creio que inulto rica... Yao-sc brevemente embora, de resto, e cu pouco sci d’elles. As mi­nhas visitas são dc medico; tenho apenas conversa­do com cha sobre Paris, sobre Londres, sobre as suas impressões de Portugal...A condessa bebia estas palavras, deliciosamen­te, dominada pelo bello olhar com que elle lipas murmurava; c o seu pé apertava o de Carlos n'iuna reconciliação apaixonada, com a força que desejaria pôr iPum abraço— sc alli Wo podosse dar.A senhora d’oscarlatc, no cmUnto, recomeçára a fallar da Ttussia. O quo a assustava é que o paiz era tão caro, corriam-sc tantos perigos por causa da dynamite, o uma constituição fraca devia soíTrer rauilo com a neve nas ruas. E foi então quo Cai- los percebeu que ella era a esposa dc Sousa Net- to, o que se tratava d’uni filho d’elles, filho unico, despachado segundo secretario para a Jcgação dc S . Petcrsburgo.—  O menino conhece-o? perguntou D. Maria ao ouvido dc Carlos, por tra’/. do leque, lí um hor­ror d'estupidez... Nem fiancez sabei Do resto não 6 peor que os outros... Que a quantidade de rnõ- nos, de semsaborOes c de tolos que nos repre-
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scillam lá, fóra oté faz chorar.♦♦ Pois o menino nao adia? Isto um paiz desgraçado,— peor, minha cara senhora, muilo peor. Isto é um pata cursi.Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou para a condessa com o seu sorriso cansado ; a se­nhora de escarlate calúra-sc, já preparada, lendo mesmo afastado um pouco a cadeira ; c as senho­ras ergueram-se, no momento em quo 0 figa, ain­da ácerca da llussia, acabava de contar uma histo­ria ouvida a um polaco, c em que se provava que o Czar era um estúpido..*— Liberal todavia, gostando bastante do progres­so l mujTmirou ainda 0 conde, já de pò.Os homens, sí>s, accenderam os seus charu­tos; 0 escudeiro serviu o cafó, fintao o sur. Sou­sa Ketto, com a sua cha veno na mao, aproximou- se de Carlos para lhe exprimir do novo o pm er que ti vera em fazer o sen con hec í mento.. .— Eu tive tambein cm lempos o prazer do co­nhecer o pai de v. exe.4..*  Pedro, creio (¡uc era justamente o sur. Pedro ria Maia. Começava cu en­tilo a minha carreira publica... K o avô de v. exc.% bom?— Muito agradecido a v. cxc.&— Pessoa muilo respeitável.. .  O pai de v, exe.* ora... fimíim, era o que se chama « um elegante ». Ti ve lambem o pm or de conhecer a mui de v.• ex c .\ ..E de repente calou-se, embaraçado, levando a
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chave na aos Libios. Depuis, lentamente, vollon-sc para escutar melhor o Ega, que ao lado discutía eom o Gouvarinho sobre mulheres. Era a proposito da secretária da legaçãu da Rússia, com quem elfe encontrara n’essa manha o cunde conversando ao Calham. 0 Ega achava-a deliciosa, eom o scu cor- pinho nervoso c ondeado, os seus grandes ulhos garços... E o conde, que a admirava tam hem, ga- bava-lhe sobretodo u espirito, a tnstrucçâo. Isso, segundo o Ega, prejudicava-;! : porque o de ver da mulher era primeiro ser bella, c depois ser estú­pida... O conde nflirrnou logo eom exuberancia que nao gostava lambem de litteratas : sim, decer­to u lugar da mulher era junto do berço, nao na bibliotheca.. .— No emtanto é agradavel que uma senhora possa conversar sobre coisas amonas, sobre o ar­tigo d oma Revista, sobre.. .  Por exemplo, quando se publica um livro... Einlirn, nao direi quando so trata d'um Guizot, ou d’um Jules Sim ón... Mas, por exemplo, quando se trata d’um Feuillet, d’um,., Emfiin, uma senhora deve ser prendada. Não lhe parece, Netto?Neito, grave, murmurou :— Uma senhora, sobretudo quando ainda é no­va, deve ter algumas prendas.,.Ega protestou, coin calor. Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas litterarias, salien­do dizer coisas sobre 0 snr. Thicrs, ou sobre 0 sur. Zola, b um monstro, um phenomeno que cum-
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pria recolher a uma companhia de cavai] inhos, co­mo se soubesse trabalhar nas argolas. A mulher só devia 1er duas prendas : cOiinhar bem <> amar hem.— V. cxc." decerto, sm\ Sousa Notto, sabe o que diz Proudhoit?— Nao me recordo textualmente, m as...— Em iodo o caso v. exc.R conhece perfeita- mente o seu Proudhon?0 outro, muito scccamenlc, uão gostando de­certo d’aqiiellc interrogatorio, murmurou que Prou- dhon era um autlior de muita nomeada.Mas o Ega insistia, com mu a impertinencia pulida :— V . exe,* leu evidentemente, como nós to­dos, as grandes paginas de Proudhon sobre o amor?O snr. Ncllo, já verme)lio, pouson a cliavcna sobre a mesa. K quiz ser sarcástico, esmagar aquel­lo moço. tão ) i Horario, ítío audaz.— Nao sabia, disse elle com ntn sorriso infini­tamente superior, que es se philosopho tivesse es­ori pto sobre assumptos escabrosos 1Kga alirou os braços ao ar, consternado :— Oh snr. Sonsa NeLlo 1 Então v. exc.\ uin chefe de familia, acha o amor um assumpto esca­broso ? !O sur. Netto encordoou. G muito direito, muito digno, fallando do alto da sua considerável posição burocrática :
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—  tí meu costume, snr. Ega, não entrât* nunca em discussões, e acatar Iodas ¿is oplntõcs alheias, mesmo quando cilas sejam absurdas,..E qnasí voltou as cosías ao Ega, dirigindo-se outra vez a Carlos, desejando saber, n’uiua vox ain­da um pouco alterada, sc elle agora sc fixava al­gum tempo mais em Portugal, Então, durante um momento, acabando os charutos, os dois fali a ram de viagens. O snr. Netlo lamentava que os seus muitos deveres não lhe permitissem percorrer a Europa. Em pequeno fòra esse 0 seu ideal ; mas agora, com tantas occupâmes publicas, via-sò for­çado a não deixar a carteira. E allí estava, sem ter vislo sequer Badajoz.. .— E v. cxc.n de que gostou mais, de Paris ou de Londres?Carlos realmente não sabia, nem se podia com­parar.., Duas cidades tão diferentes, duas civili­sâmes tão originaos.. .— Em Londres, observou 0 conselheiro, tudo carvão. . .Sim. dizia Carlos sorrindo, bastante carvão, so­bretudo nos fogoes, quando havia frio...O snr. Sonsa Nctto murmurou :—  E 0 frioalb deve ser sempre considerável... Clima lão ao norte ! . . .Esteve um momento mamando 0 charuto, de palpebra cerrada. Depois, fez esta observação sagaz e profunda:— Povo pralico, povo essencial mente pratico.
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— Sim, bastante pratico, disso vagamente Car­los, dando um passo para a sala, onde se sentiam as risadas e an laníos da baronesa,— E dtga-me-entra coisa, prosegniu o snr. Son­sa Netlo, com interesse, cheio de curiosidade intch ligento. Enconlra-se por IA, ern Inglaterra, d'csta ] i II era tu ra amena, como entre nós, folhctin islas, poetas de pulso?...Garlos deitou a ponta do charuto para o cinzei­ro, c respondeu, com descaro:— Nao, nao ha d’isso.— Logo vi, murmurou SotfsaNelto. Tudo gen­te do negocio.E penetraram na sala. Era o liga que assim fa­zia rir a baronesa, sentado defronto d’ella, faltando outra voz de Coloideo, contando-lhe urna soirée de Ce lonco, com d nial hos picarescos sobre as autho- rid a des, e sobre um nbbade que linha inorto um homem e cantava lados sontimentacs a o piano. A senhora d’escaríate, no sofo ao lado, com os braços cabidos no regaço, pasmava para aquella veia do Ega como para as destrezas d'um palhaço. I). Ma­ria, junio da mesa, folheava com o seu ar cansa­do nina ¡Ilustração; c vendo que Carlos ao entrar procurara com o olhai' a condessa, chamou-o, dis- se-lhc baixo que cila (Ôra dentro ver Charltc, o pe­queno. ,,— lí verdade, perguntou Carlos, scntando-sc lado d’ella, que 6 feito d'cllo, d’esse lindo Charlic?
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— Diz que loin estado hoje constipado, c um pouco murcho...— A snr.A D. Maria tombera me parece hoje um pouco murcha.-— K do tompo. En jã estou na rdado om que o bom humor oh o aborrecimento vèm s6 das in­fluencias do tempo... Na sua idade vem d outras coisas. K a proposito d’ontras coisas : então a Co­hen tam bem chegou?— Chegou, disse Carlos, mas nao t.amhm. 0 

também Implica combinação... E a Cohen e o Lga chegaram realmente*ambos por acaso... Dc resto isso ê historia antiga, 6 como os amores de Hele­na c de Pária.NT?essc instante a condessa vollava de dentro, um pouco a fogueada, c trazendo aberto um glan­de leque negro. Sem se sentar, fallando sobretodo para a muflier do sur. Sousa Nello, qiicixou-sc lo­go de rião ici’ achado Ch arlie bem ... Estava tão quente, tão inqnioto... Tinha quasi medo quo fos­se sarampo. — K voltandoso vivamente para Car­los, com um sorriso :— Lu estou coin vergonha... Mas sc o snv. Car­los da Mai a quizesse ter o incommodo de o vir ver tim instatífo... K odioso, realmente, pedir-lhe logo depois de jantar para examinar um doente...—  01] senhora condessa í exclamou elle, já de pc. Seguiu-a. N uma saleta, ao lado, o conde c o
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sur. Sonsa Netto, enterrados n’urn sofá, conversa­vam fumando.— Levo o snr. Garios da Maia para vér o pc- q nono...í) conde erguera-se um pouco do sofá, sem compreliender bcm. Já ella passára. Carlos seguin cm silencio a sua tonga cauda de seda preta atra­vés do bilhar, deserto, com o gay. acceso, ornado de quatro retratos de damas, da familia dos Gou- varínhos, empoadas e sormnbalicas. Ao lado, por traz de ura pesado reposteiro de fazenda verde, era um gabinete, com uma velha poltrona, alguns livros n’uma estante envidraçaria, o urna escrcva- ninha onde pousava uin candiciro sob o abat-jour de renda cúr de rosa. E ah i, bruscamente, ella parou, atirou os braços ao pescoço ríe Carlos, os sens laidos prenderain-so aos d’elle n’um beijo sô­frego, pendrante, completo, findando n’urn solu­ço de desmaio... Elle sentía aquello lindo corpo estremecer, cscorregar-lhe entre os braços, sobre os joelhos sein força.— Amanhã, cm casa da liti, ás onze, murmu­rou ella quando pôde fallar.— Pois sim.Desprendida d'elle, a condessa ficou um mo­mento com as míos sobre os olhos, deixando des­vanecer aquella languida vertigem, que a fizera côr de céra. Depois, cansada c sorrindo:— Que doida que eu son... Vamos vér Charlie.O quarto do pequeno era ao fundo do corro-VOL. Jl.
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rlnr. E alii, jvurna caminha ric ferro, junto do leí lo maior da criada, Cb arlie dormía, sereno, fres­co, com um bracio ho c ahí do para o lado, os sens lindos caraco es loiros espalhados no travessei ra co­mo urna aureola (banjo. Carlos tocou-lhe apenas no pulso ; e a criada escossczu, que trouxera uma luz de sobre a commoda, disso, sorrindo tranquil- lamente :— O menino n’estcs últimos dias tern andado muitíssimo bem...Voltaram. No gab inele, antes de penetrar no bilhar, a condessa, j:'» com a mao no repüstciro, estendeu aínda a Carlos os sens labios ín sacia veis. Elle colheu uni rapido beijo. E , ao passar na ante­cámara, onde Sousa Nctfo e o conde continuavam enfronhados n’uma conversa grave, ella disse ao marido :— O pequeno estd a dormir... O sm\ Carlos da Maia adiou-o bem.O conde de Gouvarinho bateu no hombro de Carlos, carinliosamente. E durante uni momento a condessa ficou alü conversando, de põ, a deixar-se serenar, pouco a pouco, n 'aquella penumbra favo­rável, antes de affronter a luz forte da sala. Depois, por se fallar em hygiène, convidou o snr. Sou­sa Nctto para uma partida de bilhar ; mas o snr. Nclto, desde Coimbra, desdo a Universidade, níio pegán n'um taco. E ia-se chamar o Ega quando uppa recen Telles da Gama, que chegava do íbice. Logo atraz d’ellc cnlrou o conde de Steinbrokcn.
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En tito o resto fía noite passou-se no sal5o, ern re­dor do piano. O ministro canlou melodías da Fi- landia. Telles ría Gama tocou fados.Carlos e Ega foram os derradeiros a salí ir, de­pois de um br/tH(ljf and aoda, de que a condessa parti Ilion, como inglcza forte. E cm baixo, no paleo, acabando de abotoar o paletot, Carlos pode oinfim. soltar a pergunta que lhe faiseur a nos labios toda a noito:— Ó Ega, quem c aquello homem, a quelle Son­sa Nctto, que qui'/ sabor se cm Inglaterra havia tam­bém litteratura ?Ega dl loii-o com espanto ;— Pois nao adivinhaste? Sio deduziste logo ? Nâo viste ¡inmediatamente quem n’estc paiz ó ca­paz de fazer essa pergunta ?“ Nuo sei... lía tanta gente capaz,,.E o Ega radiante:— O lile ial superior d’uina grande reparliçao do Estado t— De qual?— Ora de quali De qual ha de ser?... Da Ins­tr u y o  publica i

Na tarde seguinte, às cinco horas, Carlos, que se dem orara  de mais em casa da titi com a con­dessa, retido pelos seus beijos intermináveis, fez voar o coupé até i  rua de S, Francisco, olhando



0 5  MA IAS* 4
a cada moi nenia o rologio, n’um recelo de que María Eduarda tivesse sabido por aquello lindo dia de verão, luminoso c sem calor. Com elle i lo á porta d’ella eslava a carruagem da Companhia; e Carlos galgou as escarias, desesperado com a condessa, sobretudo comsígo mesmo, tão fraco, tão passiva, que assim se dtixára retomar por aquelles braços exigentes, cada vez mais pesados, o já incapazes de o comm a ver...— A senhora chegou agora mesmo, disse-lhe o Domingos, que voltara da terra havia tres dias, c ainda não ccssára de lhe sorrir.Sentada no sofá, de chapéo, tirando as uvas, cila acolliou-o com uma dòco eòr no rosto, o uma carinhosa reprehensão :— Estive á espera mais de meia hora antes de saliir. -. uma ingratidão I Imaginei que nos tinha abandonado I—  Porquê? Está peor, miss S arai i ?Elía olhou-o, rí sonham ente escanda! ísad a. Ora, miss Sarahi Miss Sarah la seguindo pcifci la mente na sua convalescença... Mas agora já não eram as visitas de medico que se esperavam, eram as de amigo; c essa tinha-lhe fallado.Carlos, sem responder, perturbado, voltou-se para Rosa, que folheava junto da mesa um livro novo d’estampas ; e a ternura, a gratidão infinita do seu coração, que não ousava mostrar â mãe, pdl-a toda na longa carícia cm que envolveu a filha.— São historias que a mamã agora comprou.
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dizia Ro$a, séria e près:» ao seu livro. Hei de Pas conlar depois... São historias de bichos.Maria Eduarda erguera-se, desapegando [enlá­mente as fitas do chapéo.— Quer lomar uma cha vena de* chá cûtrmosco, snr. Garios da Mala? Eu vinha morrendo por uma çhavena de c h á ... Que lindo dia, tião c verdade? Rosa, fica tu a contar o nosso passeio em quanto eu vou tirar o chapèo...Carlos, $6 com Rosa, scnlou-se junto d’ci la, flpsvJando-a do livro, tomando-lhe ambas as mãos.— Fomos ao Passeio da Estrella, dizia a pe­quena. Mas a mamã não se queria demorar, por­que tu podias ter vindo tCarlos beijou, uma depois da outra, as duas mãosinhas de Rosa.—-E então que fizeste no Passeio? perguntou elle, depois d'um leve suspiro de felicidade que lhe fugira do peito.— Andei a correr, havia uns patinhos novos...—  Bonitos?.,.A pequena encolheu os hombros:— Chinfrínzito.s,Chinfrinzitosl Quem lhe linha en sitiado a dizer uma coisa tão feia ?Rosa sorriu. Fôra o Domingos. E o Domingos dizia ainda outras coisas assim, engraçadas... Di­zia que a Melanio era uma g a ja ... O Domingos linha milita graça.Então Carlos advertiu-a que uma menina bo-
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nilü, corn tão bonitos vestidos, não de vía dizer aquellas palavras,.. Assim faliava a génie rôti»,— O Domingos nuo anda rôto, disse Rosa mui­to séria.J'] súbitamente, corn outra idea, bateu as pal- mas, pulou-lhc entre os joelhos, radiante :— E lrouxe-mc uns grillos da Praça 1 O Domin­gos trouxe-me uns grillos... Se tu soubesses! jVí- 
nivhe lem medo dos grillos ! Parece íncrivcl, Iiein? Eu nunca vj ninguem mais medrosa...Esteve um momento a olhar Carlos, c acres­centou, com um ar grave :— É  a mamã que lhe dá tanlo mimo. È  uma penalMaria Eduarda cub ava, ageilando ainda de leve o ondeado do cabello : c, ouvindo assim fallar do mimo, quiz saber- quem 6 que dia estragava com mimo.. ,  Niniche? Pobre Ahúche, coitada, ainda essa manhã fura castigada !Então Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as mãos:—  Sabes como a mamã a castiga? exclamava ella, puxaudo a manga de Carlos, Sabes?... Faz-lhe voz grossa... Diz-lhe em inglcz; had dofjt dread-
ftd doy fEra encantadora assim, imitando a voz severa da mamã, com o dedinho erguido, a ameaçai- AV- 
niçhe. A pobre Nimchc, imaginando com cffcito que a estavam a reprehender, arrastou-se, vexa- da, para debaixo do sofá, E foi necessario que Rosa
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a tranquillisasse, de joelhos sobre a pelle de tigre, jurando-lhe, por entre abraços, que ella nem ora mau cão, nem feio cão; fôra $6 para conlar como fazia a mamã...— Vai-lhc dar agua, que ella deve estar com séclc, disse enlão Maria Eduarda, inflo sentar-se na sua cadeira escarlate. E dize ao Domingos que nos Irriga 0 chã.Kosn e Niniche parliram correndo. Carlos veio occupa]’, junio da jan el la, a costumada poltrona de reps. Mas pela primeira vez, desde a sua intimida­de, houve enlro elles um silencio difficíl. Depois ella queixou-se de calor, desenrolando distrahida- monte 0 bordado ; e Carlos permanecia mudo, co­mo se para elle, n5esse dia, apenas houvesse en­canto, apenas houvesse significação n’uma certa palnvra de que os seus labios estavam cheios 6 que não ousavam murmurar, que quasi receava que fosse adivinhada apesar dVlla suffocar 0 son coração.— Parece que nunca se acaba, esse bordado 1 disse elle por fim, impaciento de a vòr, lão serena, a occupar-se das suas lãs,Com a talagarça desdobrada sobre os joelhos, cila respondeu, sem orguer os olhos :—  K para que se lia do acabar? O grande pra­zer ò andal-o a fazer, pois não adia? Uma malha hoje, outra malha úmanhã, torna-se assim uma companhia... Para que se ha de querer chegar lo­go ao íim das coisas ?
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Urna sombra passou no rosto do Carlos, N’cstas palavras, ditas de levo acerca do bordado, elle sentia uma desanima dora allusao a o sou amor, — esse amor que lhe fura onclicndo o coração á ma­neira que a lã cobria aquella talagarça, e quo era obra simultanea das rnesmas brancas mãos. Queria ella pois consérval o allí, arrastado como o bor­dado, sempre acrescentado e sempre incompleto, guardado lambem no cesto da costura, para ser o desafogo da sua solidão?Dissc-Ihc então, commovído:— Não ó assim. lía coisas que só exisícm quan- • do se completam, e que sò então dão a felicidade que se procurava n’cllns.— Æ muito complicado isso, murmurou cila, córando. E muito subtil...— Quer que lh'o diga mais claramente ?N’csse instante Domingos, erguendo o ropos-teiro, annunciou que estava allí o snr. Dámaso...Maria Eduarda teve urn movimento brusco de impaciencia :—  Díga que não recebo)1'óiTi, no silencio, sentiram bater a porta. E Carlos ficou inquieto, lembrando-sc que o Damaso devia ter visto em baixo, passeando na rua, o sou roupó. Santo Deus î O que elle iria tagarelfar ago­ra, com 03 seus pequeninos rancores, assim hu­milhado 1 Quasi lhe pareceu ntesse instante a exis­tencia do Damaso incompatível com a iranqnillida­de do seu amor.
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— Allí está mitro inconveniente d’csta casa, di­zia no emtanto María Eduardo, Aquí ao lado d'cssc Gremio, a dois passos do Ciliado, 6 demasiadamen­te accèssivcl nos importunos*' Tenho agora do re- pellír quasi todos os dias esto assalto á minha por­ta I intolerável.E com urna súbita idda, a tirando o bordado pa­ra o açafalc, cruzando as mãos sobre os joelhos:—  Diga-me urna coisa que lhe tenho querido perguntar... Não me seria possível arranjar por ahí uma casintióla, um cottage, onde. eu fosse pas­sar os mezes de veril o ? . . .  Era tão bom para a pe­queña! Mas não conheço ninguem, não sci a quem me hel de dirigir...Carlos lembrou-se logo da bonita casa do Craft, nos Olivaos— como já neutra occasião em que ella mostrara desejos d’ir para o campo. Justamente, n'esses ulí Irnos tempos, Craft voltára a fallar, o mais decidido, no antígo plano de vender a quinta, c desfazer-se das suas collectes. Que deliciosa vi- venda para ella, artística c campestre, condizendo lao bem com os sens gostos! Uma tentação atra­vessou-o, irresistível.— Eu sei com effeito d’urna casa... E tão bem situada, que lhe convinha tanto I , , .— Que se aluga ?Carlos não hesitou :— Sim, é possível arranjar-se...— Isso cra um encanto !Ella tinha dilo— «era um encanto». E isto
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decid in-o logo, parecendo-lhe desamoravcJ e mes- qninho o fer-lhc suggcrido uma esperança, e não Jh’a roalisar com fervor.O Domingos entrara com o tabolciro do chd. E em quanto o col locava sobre uma pequena me­sa, defronte de Mar ia Eduarda, ao pe da janella, Garios, erguendo-se, dando alguns passos pela sa­la, pensava cm começar ¡inmediatamente nego­ciações com o Craft, comprar-llie as collccções, alugat-lhe a casa por um atino, e offcrccel-a a María Ednarda para os mezes de vertió, E nâo conside­rava, n’csse instante, nem as diílicuIdades, nem o dinheiro. Via só a alegria «Vella passeando com a pequena, entro as bellas arvores do Jardim. E como Maria Eduarda dovería ser mais grandemente for­mosa no meló d'cssos inoveis da Henascença, se­veros c nobres I—  Muito assucar? perguntou ella.— Nao.., PcríeUamcnte, basta.Viera scnlar-se na su a velha poltrona ; e, rece­bendo a cha vena de porcelana ordinati a com um ftleíesmho azul, recordava o magnifico serviço que tinta o Craft, do velho Wedgevvood, oiro e cor de fogo. Pobre sen hora ( tão delicada, e atli enterrada entre aquelies reps, maculando a graça das suas mãos nas coisas reles da mai C ruges t— E onde éessa casa? perguntou Maria Eduar­do. — Nos Olivaos, muito perto d aqui, vai-so lú n’uina hora dc carruagem...



o a  MALAS 9*Explicou-lhe detalhadamente o sitio,— acrescen­tando, com os olhos n’ella, e com mn sorriso in­quieto:— Estou aquí a preparar lenha para me quei­mar ! . . .  Porque se fór para lá tnsl altar-se, e de­pois vier o calor, quem é que a toma a veriElla pareceu su rp reherid id a :— Mas que lhc cusía, a si, que tcm cavallos, (|uo tem carruagens, que não lem quasi nada que fazer?.,.Assim ella achava natural que elle continuasse nos Olivaos as suas visitas de Lisboa ! E pareceu- lhc logo impossível renunciar ao encanto desta in­timidade, ¡ao largamente offerocida, e decerto mais riOce na solidão d’alrlGa. Quando acabou a sua ch a ven a de chá — era como se a casa, os moveis, as arvores fossem jà seus, fossem já (Telia. E teve allí um momento delicioso, desite ven d o-llic a quie­tado tia quinta, a entrada por uma rua d’acacias, c a belleza da sala de jantar com cluas jane)Ias abrindo sobre o rio ...Ella cscutava-o, encantada:— Oh I isso era o meu sonho J Vou ficar agora toda alterada, cheia d1 esperanças,. .  Quando pode­rei lei’ uma resposta?Carlos olhou o rclogio, Era já tarde para ir aos Olivaes. Mas logo na manhã seguinte cedo, ia fal­lar com o dono da casa, seu amigo.. .— Quanto incommodo por minha causa ! disse ella. Realmente 1 como lhc hei do eu agradecer?,,.
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Calou-sc; mas os sens bellos ollios ficaram urn instante pousados nos de Carlos, como esquecidos, e deixando fugir irresistivelmente um pouco do segredo que cila retinha no seu coração.Elle murmurou :— Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me olhasse outra vez assim.Uma onda de sangue cobriu ioda a facc dc Ma­ria F.dnarda.— Não diga isso...— E  que necessidade ha que eu lh’o diga ? Pots nao salie perfeitamente que a adoro, que a adoro, que a adoro IElla ergucu-se bruscamente, elle também:— e •assim ficaram, mudos, cheios d’ancíedade, tres­passando-se com os olhos, como se se tivesse feito uma grando alteração no Universo, c elles esperassem, suspensos, o desfecho supremo dos seus destinos... E foi ella que fatiou, a custo, quasi desfallecida, estendendo para elle, como se o quizesse afastar, as mãos inquietas e tremulas :— Escute I Sabe bem o que eu sinto por si, mas escuto... Antes quo seja (arde ha uma coisa que Iho quero dizer.. .Garios via-a assim tremer, via-a toda pallida.. .  G nem a cscuWra, nem a comprehendcra. Sentia ape­nas, n’um deslumbramento, que o amor comprimi­do ate ahí no seu coração irrompera por fim, trium­phante, c embatendo no coração d’ella, através do apparente marmore do seu peito, lisera de Ii
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resaltar uma chamina igual.. .  Sò via que ella tremia, s6 via que ella 0 amava.,. E , com :c gravidade for­te d um. acto de posse, tomou-lhe lentamente as mãos, que ella lhe abandonou, submissa de repen­te, jã sem Torça, c vencida. E beijava-lit'as ora uma ora outra, c as palmas, e os dedos, devagar, murmurando apenas :—  Meu amor! meu amor! meu amor!Maria Eduarda cabira pouco a pouco sobre a ca­deira; c, sem retirar as mãos, erguendo para elle os olhos cheios de paixão, emievo ados de lagrimas, balbuciou ainda, debilmente, n’uma derradeira sup- plicação :— 11a uma coisa que eu lhe queria dizer ! . . .Carlos estava j:i ajoelhado aos seus pès.— Eu sei 0 que 61 exclamou, ardentemenle, junto do rosto d’ella, sem a deixar fallar mais, certo dc que adivinhara 0 seu pensamento. Escusa de dizer, sei perfeitamente. K 0 que eu tenho pen­sado (antas vezes 1 É que um amor como 0 nosso não pòde vivei’ nas condições em que vivem outros amores vulgares... É que desde que eu lhe digo que a amo, è como sc lhe pedisse para ser min)»a esposa diante dc Deus...Ella recuava 0 rosto, olhando-o angu9liosamen­te, c como se não comprehendesso. E Cai tos con­tinuava mais baixo, com as mãos d elia presas, pcnclrando-a toda da emoção que 0 fazia tremer :— Sempre que pensava em si, era jà com es­ta esperança d’uma existencia toda nossa, longe
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d’aqui, longe de todos, lendo quebrado lodos os la­ços presentes, pondo a nossa paixão acima de to­das h.s íicções humanas, indo ser felizes para algum canto do mundo, solitariamente e para sempre... Levamos Rosa, está claro, sei que não se pòde se­parar d’e lla ... lí assim viveriamos sós, todos tres, n’um encanto I— Meu Housl Fugirmos? murmurou cila, as­sombrada,Carlos erguera-se.— lí que podemos fazer? Que outra coisa po­demos nós fazer, digna do nosso amor?Maria não respondeu, immovel, a face erguida para elle, branca de ceitu lí pouco a pouco uma idea parecia surgir n’clla, inesperada e perturbado­ra, revolvendo lodo o seu sòr. Os seus olhos alar­gavam-se, andosos e refulgentes.Carlos ía fallar-lhe... Um leve rumor de pas­sos na esteira da sala d etc ve-o. Era o Domingos que vinha recolher a bandeja do chá: c duran­te um momento, quasi interminável, houve entro aquelles dois sóres, sacudidos por um ardente ven­dava! de paixão, a caseira passagem d’um criado ar­rumando chavenas vazias, María Eduarda, brusca­mente, refugiou-se detrnz das bambinollas decrcto- ne com o rosto contra a vidraça. Carlos foi sentar-se ro sofá, a folhear ao acaso uma ühtsiração, que lhe tremia nas mãos. E não pensava cm nada, nem sabia onde estava,. .  Ainda na vespera, havia ain­da instantes, conversando com olla, dizia ceremo-
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niosamente « minha cara senhora * ‘ depois hou­vera um olhar; e agora deviam fugir ambos, c ella tornára-se o cuidado supremo da sua vida, e a es­posa secrela do sen coração.— V. exc.A quer mais alguma coisa? pergun­tou o Domingos.Maria Eríuarda respondeu sem se voltar:

—  iNfio.O Domingos snhíu, a porta ficou cerrada, Ella então atravessou a sala, veio para Carlos, que a es­perava no sofá, com os braços estendidos. E era como se obedecesse só ao impulso da sua ternura, calmadas já todas as incertezas. Mas hesitou de no­vo diante d Aquella paixão, tão prompta a apoderar- se de lodo o seu sêr, c murmurou, quasi triste :— Mas conhcce-me tão pouco f . . .  Conhece-me láo pouco, para irmos assim ambos, quebrando por tudo, crear um destino que 6 irreparável., ,Carlos tomou-Um as mãos, fazendo-a sentar ao sc*u lado, brandam en le:— O bastante para a adorar acima de Indo, o sem querer mais nada na vidaiDm instante Maria Eduarda ficou pensativa, co­mo recolhida no fundo do seu coração, escnlando- lhe as derradeiras agitações. Depois soltou um lon­go suspiro.— Pois seja assim 1 Seja assim.. .  Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, mas não importa... K melhor assim f . . .E qnc outra coisa podiam fazer? perguntava



OS MA IAS</>

Carlos radiante. Era a unica solução digna, séria... E nada os podía omluraçar ; amavam-se, confiavam absol «lamente um no outro ; elle era rico, o mundo era largo...E ella repetía, mais firme agora, jil decidida, e como so aquella resolução a cada momento so cravasse mais fundo ría sua aJraa, penetrando-a to­da e para serapre ;— Pois seja assim í É melhor assim !Um momento ficaram calados, olhando-se ar­rebata da mente.— Dize-me ao menos que és feliz, murmurou Carlos.Ella lançou-lhe os braços ao pescoço: e os seus labios uniram-se D’um beijo profundo, infinito, qua­si immateríal polo seu éxtasi. Depois Maria Eduar- da doscerrou lentamente as palpobras, e disse-lhe, muito baixo :— Adeus, deixa-me só, vai.Elle tomou o chapèo, e sahiu.
ís’o dia seguinte Craft, que havia uraa semana não ia ao liam alíete, passeava na quinta antes d'al- moço — qliando apparcccu Carlos. Apertaram as inãos, falia ram um instante do Ega, da chegada dos Cohens. Depois, Carlos, fazendo uni gesto largo que «abrangia a quinta, a casa, todo o horisonte, perguntoü rindo:
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— Votó qticr-me vendor tuda isto, Craft YO oiilro respondeu, scm pestanejar, e com as mãos nas algibeiras:— A la disposición de itslód...E atü mesmo concluiram a negociação, pas­seando n’utna ruasinha de buio por entre os gera­nios cm flôr.Crail ccd ia a Carlos todos os seus moveis anti­gos e modernos por duas mil e quinhentas libras, pagas cm prestações: só reservava algumas raras peras do tempo de Luiz xv, que deviam fazer par­te d’essa nova collccçáo que plañen va, homogê­nea, c toda do século xvin. H como Carlos nJo ti­nha no Ramalhete lugar para este vasto briw-brac, Craft alugava-lhe por um aunó a casa dos Olivaos, com a quinta.Depois foram almoçar, Carlos nem por um momento pensou na larga despeza que fazia, só para offerecer uma residencia de verão, por dois cuites mezes — a quem se contentaria com um simples cottage, entre arvores de quintal. Peto contrario! quando re percorreu as salas do Craft. já com olhos de dono, achou tudo mesquinho, pen­sou cm oliras, em reloquos de goslo.Com quo alegria, ao deixar os Olivaos, correu à rua de S. Francisco, a anmmciar a Maria Eduar­do. que lhe arranjara em fim definitivamente uma linda casa no campo l Rosa, que da varanda o vira apear-se, veio ao seu encontro ao patamar: elle ergueu-a nos braços, entrou assim na sala, com ella

iVÛ I., ir.
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ao callo, cin triumpho. E nao so conteve; foi à pe­quena que deu logo « a grande novidade *, annun- eiando-lhe que ta ter du as vaccas, e orna cabra, e flores, e arvores para sc balonçar.,.— Onde 6? Dize, onde é? exclamava Rosa, corn os lindos olhos resplandecen (es, e a faces inha cheia de riso.— D’aqui muito longe... Vai-se n’uma carrua­gem ... Veem-se passar os Mareos no rio ,., lí en­tra-se ]>Or urn grande portão onde ha um cáo de Jila.María Ednarda npparceen, corn Nfaicko ao collo,— Mamá, mamá ! grifou liosa correndo para ella, dependí) rando-sc-llie do vestido. Diz que vou 1er duas cahrinhas, e um balouço... Ê verdade? JMzc, deixa ver, onde é? Dize... E vamos jà para Jíi? INlaria e Carlos aperla ram a mão, com um lon­go olhar, sem uma palavra. E logo jimio da mesa, com liosa en cosí ada aos seus joelhos, Cai'Jos con­tou a sua ida aos OJivaes,. .  0 dono da casa eslava prompto a alugar, já, n’uma semana... E assim se achava ella de repente com uma vivenda piltorcs- c»> mobilada n’nm Mello cstylo, rlolieiosamenlc sau­dável.Maria Erluarda parecia surprehendida. quasi desconfiada.— Ha de ser necessário levar roupas de cama, roupas de mesa.,.— Mas ha Indo ! exclamou Carlos alegremente,



OS MA [A3 99ha quasi turto f K tal fju.il como n'nm conto rtc fa­das... As luzes estão accisas, as jarras estão cheias do flores.. .  li só tomar uma carruagem e chegar.■— Súmente, é necessário saher o que esse pa­raíso rne vac custar.. ,Carlos fez-se vermelho. Não provirá que se l'al­lasse cm dinheiro— c que ella quererla rtccorto pa­gar a casa que habitasse... Então preferiu con­fessar-lhe tudo. Disse-lhe corno o Crafl, havia qua­si um anno, andava desejando desfazer-se das suas collecçoe*. e alugar a quinta: o avó n elle tinham repetidlo nenie pensado cm adquirir grande parle dos inoveis e das faienças, para acabar de mobilar o ItomaJIicfe, o ornamentar mais Santa Olavia; c elle cm fim decid ira-se a fazer essa compra desde que entrevira a felicidade de lhe poder oíferccer. por alguns mozos de verão, uma residencia tão graciosa, c tao confortavet.'..— Hosa, vai hi para dentro, disse Maria Eduar- da. depois de mn momento de silencio... Miss Sa­ra!) c$U á lua espera.Depois, olhando para Earlos, muito sfiria : ’— De sorle que. sc eu não mostrasse dese­jos de ir para o campo, não tinha feito essa despe- za.. .— Tinha feito a mesma despeza... Tinha tam­bém alugado a casa por seis rnezes ou por um an­n o ... Onde possuía eu agora de repente um sitio para inciter as coisas do Crafl? O que não faziatalvez era comprar conjuntamente roupas de cama,*
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roupas fío inosa. mobílias dos quartos dos criados, e le ..,.E acrescentou, rindo :— Ora se me qiiizor indemnisar d’isso podemos debater esse negocio...Ella baixou os oihos, refledindo, I enlamen le.— Ejn todo o caso seu avò e os scus amigos devem saber d’aqut a dias que me vou installai* n’essa casa., .  E devem com probe n ¡1er que a com­prou para que cu hi me insiallasse.. .Carlos procurou o seu olhar que permanecia pensativo, desviado dadle. E isto iiiquielou-o — o vél-a assim retrahir-so áqueda absoluta communhíío d1 interesses cm que a quoi ta envolver, como es­posa do seu coração.— M o  appj'ova então o que liz? Soja fiança...— Dcccrlo.. .  Como não hei de eu approvar tu­do quan lo faz, ludo quanto vem de st? M as...Elle acudiu, apoderando-se das suas mãos, sen- tindo-se Irimnpbar :— Nao lia m û sI O avo e os meus amigos sa­bem que eu ten lio uma casa no campo, inútil por algum lempo, e que a atuguci a uma senhora. De resto, se quizer, melle remos n’isto tudo o meu pro­curador... Minha cara amiga, so fosse possível que a nossa affoição se passasse fora do mundo, distante de lodos os olharos, ao abrigo de lodas as suspei­tas, seria delicioso... Mas não póde ser I . . .  Alguém 
lm de saber sempre alguma co i sa ; quando nao seja senão o cocheiro que me leva todos os d tas
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a sua casa. quando nao seja senão o criado que me abro todos os días a sua porta... Ha sempre at- gucm que surprohendo o encontro do dois olha­res: ha sempre alguern que adivinha (Ponde se vcïïl a corlas horas... Os deuses antigamenlc ar­ranjavam essas coisas mollior, tinham uma nuvem que os tornava invisíveis. Nòs não somos deuses, felizmente.. .Ella sorriu.— Quantas palavras para converter uma con­vertida tE ludo ficon harmonizado n’um grande beijo.

Alfonso da Maia approvon plenamente a com­pra das collccçõcs do Craft. « K um valor, disse ci­te ao Vilhça, e acabamos d’encher com boa arte Santa-Olavia e o Ramalhete. ».Mas o Ega indignou-se, chegou a fallar cm « desvario », — despeitado por essa Iransacçíio se­creta para que não (ora consultado. O que o ir­ritava sobretudo era vér, n'esta aequisição ines­perada de uma casa de campo, outro symptoma do gravo e do fundo segredo que presentía na vida de Carlos: e havia já duas semanas que elfe habi­tava o Ramalhete e Carlos ainda não lhe fizera mna confidencial... Desde a sua ligação de rapa­zes cin Coimbra, nos Paços de Celia, fôra elle o confessor secular de Carlos : mesmo em viagem.



I Û 2 0 3  M A U S

Carlos não linha uma aventura banal d’hotel, do que nao mandasse ao Ega « um rotatorio ». 0 ro­mance coin a Gouvarinho, de que Carlos ao princi­pio tentara, frouxamenie, guardar um mysterio de­licado. já o conhecia todo, já lôra as carias da Cou- Varinho, já passara pela casa da liti....Vas do oulro segredo não sabia nada — c considerava-se ultrajado. Via todas as manhãs Carlos partir para a rua de S. Francisco, levando Aòrus ; via-o chegar do lá, corno elle dizia, « lie- sunlado d’oxtasi » ; via-lhe os silencios repassados de felicidade, e esse indefinido ar, ao mesmo tem­po sério e ligeiro, risonho c superior, do homem profundamente amado,,. E nao sabia nada..justamente alguns dias depois, estando ambos sòs. a faltar de planos do verão, Carlos alludiu aos Olivaos, com enthusiasmo, relembrando algumas das preciosidades do Craft, o doce socogo da casa, a clara vista do Tejo,.. Aquilio realmente fora obter por uma mão cheia de libras um pedaço do paraíso.. .Era ã noite, no quarto de Carlos, já tarde, lï o Ega, que passeava com as mãos nas algibeiras do robe-do-chambro, encolheu os hombros, impa­ciente, farto daqiiolles louvores‘eternos á casinlio- la do Craft.— Essa concepção do paraiso, exclamou elle, pa- rece-mc íVnmestofador da rua Augusta 1 Como natu­reza, couves gallegas: como decoração, os velhos creloncs do gabinete, deshotados já por 1res barre-
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Jas... Um quarto fie dormir lúgubre como nina espolia do santuario... üm saláo confuso como o ammein cFum cara-de-pau, e onde nao ó possi- v?l conversar,,. A não ser o armario hollando/., 
e um ou outro prato, tudo aquilío è uni lixo ar- c/ieologíco... Jesus 1 o que ou odeio bric-à-bmc fCarlos, no fundo da sua poltrona, disse Irait- (juillamcnle, e como rotloctindo:—  Com eífeilo esses crotones são medonhos**. Tilas ou vou mandar rcmobííar, tornar aquillo mais habita velEga estacou no meio do quarto, coin o monó­culo a faiscar sobro Carlos.— Habitável ? Vaes 1er hospedes ?— You alugar.— Yaes alugar f A quem?M o silencio do Carlos, que soprava o fumo da cigarrei le com os olhos no tocto, enfurece» Ega. Cumprimentou quasi aló ao chão, disse sarcastica­mente :— Poço perdão. A pergunta foi brutal Tive agora o ar de querer arrombar uma gave (a fedia- d a ... 0 aluguel d’um predio é sempre um d’esses delicados segredos de sentimento o ílo honra em que não devo roçar nem a aza da imaginação.,. Fui nirlc." Irra! Fui bestialmente rude!Callos continuava calado. Comprehcndia liem o Kga — e quasi sentia um remorso d'aqnclhi sua rí­gida reserva. Mas era como um pudor que o entoa­va’, lhe impedia de pronunciar sequer o nome de
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Maria Kdimrda. Todas as suas outras aventuras as contâra ao Ega ; c essas confidencias constituían talvez mesmo o prazer mais solido que dias Ihs davam. Isto, porém, nîïo era aum:i aventura>. Ao seu amor misturava-se alguma coisa de re­ligioso; c. como os verdadeiros devotos, repugna- va-lhe conversar sobre a sua fè ... Todavia, ao mes­mo tempo, sentia uma tentação de fallar d 'ella aa Ega, c de tornar vivas, c como visíveis aos seus proprios olhos, dando-lhes o contorno das palavras e o seu relevo, as coisas divinas c confusas que lhe enchiam o coração* Além d’isso, Ega não sa­bería tudo, mais tarde ou mais codo, pela tagarcllicc alheia? An les llr'o dissesse elle, fraternalmente, .Mas licstlou aínda, accendcn outra cigarrcttc. Jus­tamente o Ega tomara o seu castiçal, e começava a accendfií-o a urna serpentina, devagar e com uin ¡ir amuado,— Nfio sejas tolo, nïïo le vis deitar, senla-tc ahi. disso Carlos.E  conlou-lhe Ludo míudamente, difusamente, desde o primeiro encontro, á en Irada do Hotel Central, no día do jantar ao Cohen.Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrada rio fundo do sofá. Supputera um romanccsinho, d’csses que nascem c morrem enlrn um heijo c inri hocejo: e agora, só pelo modo como Carlos fallava d’aquello grande amor, elle sen lia-o profundo, ab­sorvente, eterno, e para bem ou para mai lornan- do-se d'alii por diaule, e para sempre, o sen irre-
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para vol deslino. Imaginara uma braziloira polida por Paris, bonita e M il, que lendo o marido longe, no lirati), c um formoso rapaz ao lado, no sofá, obe­decia simplesmente c alegremente á disposição das coisas : e Sal)ia-lhe mna creatura cheia de caracter, cheia do paixão, capaz de sacrificios, capaz de he­roísmos. Como sempre, diante d’cslas coisas patho- liens, morchava-Jhe a veia, falta va-lhe a phrase: e quando Carlos se calou, o hora Ega leve esta per­gunta chocha:— Ent5o estás decidido a safar-te com cila?— A sofar-mc, não ; a ir viver com ella longe d’aqut, decididissimo (Ega ficou um momento a olhar para Carlos co­mo para um phenomono prodigioso, c murmu­rou :— É íParromba lMas quft outra coisa podiam elles fazer? IVahi a tres mczfts talvez, Castro Gomes chegava do Ura- til. Ora nem Carlos, nem cila, aceitariam nun­ca uma (Tossas situações atrozes e reles cm que a mulher ò do amante e do marido, a horas diver­sas... Só lhes restava uma solução digna, decente, stria — fugir.Kga, depois de um silencio, disse pensativa­mente :— Para o marido è que não A talvez divertido perder assim, de uma voz, a mulher, a filha, e a cadellinha...fiarlos ergueu-se, deu alguns passos pelo quar-
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to. Sim, tarahcm elle* jA pensara u'is^o__E nãosentia remorsos— mesmo quando os podesse haver no absoluto egoísmo da paixão.. .  Ville não conhe­cia intimamente Castro Gomes: mas linha podido adivinhar o typo, rccoiislniil-o, pelo que lhe disse­ra o D amaso, e por algumas conversas com miss Sarah, Castro Gomes não era um esposo a sério: era um dandy, um fútil, um gommeux, uni ho­mem de sport c de cocottes..* Casara com uma mulher bella, saciãra a paixão, e recomeçara a sua vida de club o do ba*11dores... JJasíava olhar para ello, para a sua toilette, para osseus modos— e comproboudta-se logo a trivialidades d'aqucllc cara­cter. . .— Que tal 6, romo homem ? perguntou liga.— Um hrafcüûîrjto trigueiro, com um ar espar­tilhado. , .  Um rastaquouére, o verdadeiro Irpnsmho do Cnfi da la P a ix .. , É possi vol que sí nia, quan­do isto vier a succéder, um certo ardor na vaidade ferida... -Mas 6 um coração que se lia de consolar facilmente nas Folien Bergère*.Ega não dizia nada. Mas pensava que um ho­mem de club, e mesmo con sola vel nas Folien Ber- 
(fà-res, p6de não se importar muito com sua mulher, mas p.òde todavia anuir muito sua filha... Depois, atravessado por uma outra idêa, acrescentou :— Ti! leu avô?Carlos encolheu os hombros :— 0 avô fem de se aIRigir um pouco paia eu poder ser profundamente feliz ; romo eu teria de
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ser desgracio loda <i minha vida se qurzesse pon- par ao avô essa contrariedade., .  0 munda é as­sim, ISga... E en, n’cssa ponto, nao eslou decidido a fazer sacrificios.Kga esfregou lentamente as mãos. com os olhos no chao, repelindo a mesma palavra,, a unica que lhe suggcria lodo o sen espirito pecante aquel­las coisas vehementes :— Ê d’arromba !





I I I

Carlos, que almoçâra cedo, eslava para sahir no coupé, c j«i de chapéo— quando Baptista veto dizei que o snr. liga, desejando fa liai-Ihc n’uma coisa grave, lhe pedia para esperar um instante. O snr. Ego ficAra a fazer a barba.Carlos penso n logo que se irai a va da Cohen, línvia duas semanas que ella chcgárn a Lisboa, Ega aínda, a nao vira, c falla va d’ci la raramente. Mas Carlos sontia-o nervoso e dcsassocegado. To- das as manhüs o pobre lüga moslrava um desapon­tamento ao receber o correio, que sò lhe trazia al­gum joma! cintado, ou cartas de Cetorico. A noite percorria dois, 1res iheatros, jâ quasi vazios n’aquel- ïc começo de verão ; e ao recolher era outn des­consola ção, quando os criados lhe affirma vam, com
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c o r to , que n3o vient caria alguma para s. cxc.* Dccerlo Ega nao se resignava a perdr;r Rachel, anciava por a encontrar; e roía-o o despeilo fie que ella, de qualquer modo, Ihe nao livesso mostrado que no seu coraçSo permanecia ao menos a sau­dade das antigas felicidades... Justamente na ves- l»ra Ega a ppa rocera á hora do jan lar, Iwuslornado : cruzara-se com o Cohén na rna do O oro, e pare- cera-) he que aesse canalha» lhe atirára de Jado nm olhar atrevido, sacudindo a bengala ; o Ega ju­rava que se nesse canalha» ousasse outra vez II- tal-o, espedaçava-o, sem piedade, publicamente, a uma esquina da baixa.Na aulc-camara o relogio bateu dez horas, Garlos impaciente ia a subir ao quarto do Ega. Mas messe instante o correio chegava, com a He- 
vista (k>s Dois Emitios, e uma carta para Carlos. Era da Gouvarinho. Carlos acabava de a 1er — quando o íiga appareccu, de jaquotXo, c em chi­nelas.— Tenho a Mar-to iruma coisa gravo, me­nino.— Lê isto primeiro, disse o outro, passando-lhe a caria da Gouvarinho.A Gouvarinho, nhrni tom amargo, queixava-se que, já por duas vezes, Carlos faltara ao rendes- 
voas em casa da lili, sem lhe ter sequer escrrplo uma palavra; ella vira n'isto uma offensa, uma brutalidade; e vinha agora intimai-o, «em nome de lodos os sacrificios que por elle fizera», a que
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apparccesao na nia de S. Marea!, fio mingo ao moi o (lia, para torcm orna explicação delini Uva antes detla partir para Cínln.— Excellente occasiao d’acabarí exclamou Ega, en i rcgan do a carta a Garios, do pois de respirar o perfume do papel. Não vás, ncm respondas... lilla parie para Cintra, tu para Santa O (avia, não vos vedes mais, o assim Onda o romance. Finda como todas as coisas grandes, como o Imperio !lomano, o como o Flieno, por dispersão, insensivelmente,..— li o que eu vou fazer, disse Carlos, come­çando a calcar as luvas. Jesus l Que mulher inas­satiora !— E que desavergonhada ! Chamar a essas coi­sas « sacrificios I . . .  » Àrrasta-lc duas vezes por se­mana a casa da titi, regala-se IA de extravagan­cias, bobe champagne, furna ci garrottes, sobe ao sétimo ceo, delira, o depois põe dolorosamente os o Ilios no chão, o chama a ísso « sacrificios,. .  » Só com um chicoteI...Car Jos encolheu os hombros, com resignação, como so nas condessas de Couvarinho, c no mun­do, $ó houvesse incoherencia e dólo,— E que ó isso que tu me tinhas a dizor?Ega então tomou um ar gravo. Escolheu I en la­mente na caixa mna cigarrcite, abotoou devagar o jaqueííío.—  Tu não tons visto o Damaso?— Nunca mais me apparocmi, disso Carlos. Creio que estã amuado,.. Eu sempre que o onoon-
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tro, acón0-1 he do longe amigavelmente ami dois dodos.. .— Devía ser antes com a bengala. 0 Damaso anda ahí, por toda a parle, fallando de ti o d’essa senhora, tua am iga... A tí chama-lo pulha, a ella peor ainda. É a velha historia; diz que te apresen- ion, que te me Ueste de dentro, e como para cssa senhora é uma questão de dinheiro, e tu é$ o mais rico, ella lhe passou o p é ... Vôs d'ahi a infamias!- nha. E ésto tagarcllado pelo Gremio, pela Casa Ila- vanoza, com detalhes torpes, envolvendo sempre a quosiao de dinheiro. Tudo isto ó atroz. Traia de lhe p6r cobro.Garlos, rnuilo pallido, disse simplesmente:— lia de se fazer justiça.Deseen, indignado. Aquella torpe insinuação so­bro «dinheiro» pnrecia-lho poder ser castigada sé com a morte. E um instante mesmo, com a mão no fecho da portinhola do coupé, pensou cm correr a casa do Damaso, tomar um desforço-brutal.Mas eram quasi onze horas, e elle tinha d'ir aos Olívaos. No dia seguinte, sabbado, dia bello entre todos c .solemne para o seu coração, Ma­ría Eduardo devia cmflm visitar a quinta do Craft : e licára combinado, na vespera, que passa­riam lá as horas do calor, até tarde, sos, «'aquella casa solitaria c sem criados, escondida entre as arvores. Elle podira-Jh’o assim, hesitante e a tre­mer : ella consentira logo, sorrindo e naturalmen­te, N’cssa manila elle mandára aos Olivaos dois
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•criarlos para arejar as sains, espanejar, encher tu­do rie flores, Agora ia lá, como um devoto, vôr se eslava bem enfeitado o sacrario da sua deusa..« G era através (Testes deliciosos cuidados, cm piona ventura, que lhe apparocin outra vez, suja e cm- panando o brilho do sen amor, a lagarallicc do Dá­maso íAlé aos Olivaos, não cessou de ruminar coisas vagas c viólenlas que faria para aniquilai' o Dama- so. No sen amor não ha veno paz, em quanto aquel­lo vil lío o andasse commentando sordidamente pe­las esquinas das rúas. Era necessario enxovalhal-o de tal modo, com tal publicidade, que elle não ousasse mais mostrar em Lisboa a face bochechu­da, a face vil... Qunndo a coupé parou á porta fia quinla, Carlos decidirá dur bcngaladas no Dámaso, uma tarde, no Chiado, com apparato...Mas depois, ao regressar da quinta, vinha ja mais calmo, hsára n linda rna décadas que os pês dtelln pisariam na manhã seguinte : dera uni longo olhar ao leilo que seria o loito dtetla, rico, alçado sobre um estrado, envolto em cortinados *lc brocatel cftr d tenro, com um esplendor sério (Tal­lar profano... IVahi a poucas horas, encontrar-se- hiam sus ndquclb casa muda e ignorada do mun­do ; depois, todo o verão os seus amores vivariam escondidos ntesse fresco relírn d’aldéa; e dtelií a tres mczes estariam longe, na Italia, licíra d’um claro lago, entre as Abres d’lsola Helia.,. No meio dtestas voluptuosidades magnificas, que Ihcv o l .  U , a
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podia importar o Dainaso, gorducho e roles, pai­rando ftin calão nos bilhares do Gremio J Quando chegou â ru« de S. Francisco resolvera, se visse o Dam aso, continuar a acena r-lho, ric leve, coin a ponta dos dedos.Maria EcUiíiida fora passear a Tlclcin com lio­sa deixando-lho um bilhete, em que lhe pedia pa­ra vir ;1 noite faire nu bout de causem; Car tos desceu as escadas, devagar, guardando esse boca­dinho dc papel na carteira como uma dòoe relí­quia ; o salda o portão, no momento em quo o Alencar desembocase defronte, da travessa da Par­mi linha. todo de prelo, moroso c pensativo. Ào avistar Caídos, parou dc braços abertos; depois vivamente, coi no recordando-se, ergueu os olhos para o primeiro andar.Não sc tinham visto dcsrlc as corridas, o pool a abraçou com effusa 0 o seu Carlos, ti faltou logo de si, copiosamente. Kslivera outra vez om Cintra, cm Collares com o seu velho Car va !h osa: e o que se lembrara do rico dia passado com Car­los e com o maestro cm Sitiaos 1 ... Cintra uma belleza. File, um pone o constipado, E apesar da companhia do Carvalliosa, tão erudito o tão profun­do, apesar da excellente musica da mulher, da Ju- linha (que para elle era como uma irmã), tinha-se aborrecido. Questão dc velhice...— Com effeiio, disse Carlos, paroces-inc um llouOO murcho,.« Falta-te o teu ar aureolado.0 poeta cucotlien os hombros.
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— 0 Evangelho lá o dix bem claro,,- On ¿ a biblia ([neo diz,..? Não; ¿ S .  Paulo... S. Paulo oa Santo Agostinho?... Kmfim a aulhoridarto u3o faz ao caso. N'urn d'esses santos livros .se allirma que este inundo è mn vallo de lagrimas...— Ein ([no a gente se ri bastante, disse Carlos alegremente.O poeta tornou a encolher os hombros. Lagri­mas ou risos, que importava?.., Tudo era sentir, ludo era viver! Ainda na vespera elle dissera isso mesmo cm casa dos Coiiens...E de repente, estacando no meio da nía. tocan­do no braço de Carlos :— K agora por fallar nos Coiiens, dize-mo nina COisa eom franqueza, meu rapaz. En sel que fu és intimo do Egn, e, que diabo, ninguem llio admira mais o talento do que c u ! .. .  Mas, realmente, tu approvas que elle, apenas soube da chegada dos Colicns, se viesse metter em Lisboa ? Depois do que 1 ton ve ! . . .(birlos afiançou ao poeta que o Ega aó no día mesmo da chegada. horas depois, soubera pela (¡a- 

zeta ¡ilustrada a viuda dos Coiiens... E de resto se não podessem habitar, conjuntas na mesma ci­dade, as pessoas cutre as (piaes tivesse havido attri­tos desagrndaveis, as sociedades humanas tinham de se desfazer...Alencar nao respondeu, caminhando no lado de Carlos, com a cabeça baixa. Depois parou de no­vo. franzindo a testa :
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—  Outra coisa em que le quero faltar. Houve éntre ti e o Damnso alguma pòga? Eu pergunto-te islo porque, n'oulro ilia, IA cm casa dos Cohens, elle veio com uns ditos, umas insinuações.. .  Eu declarei-lhe logo : « Dam aso, Darlos da Mala, filho de Pedro da Maia, A como se. fosse meu irmão, » E o I)amaso calou-se.,, Calou-se» porque me conhe­ce, e sabe que en n’cslas coisas de fealdade c de coração sou uma fera lDarlos disse simplesmente :— N5o, não ha nada, não Sei nada... Xem se­quer lenho visto o Dam aso.— Pois 6 verdade, coulinuou Alencar tomando o braço de Carlos, lembrei-me nujjlo de ti em Cin­tra. Ate fiz lá um coi sita que me não sahíu má, e que le dodtquei... Um simples soneto, uma pai- zagem, um quatlrosmho de Cinlra ao por do sol. Qui'/ provar atii a esses da Idéa Nova, que, sendo necessário, lambem por cA se sabe cmzelar o ver­so moderno c dar o Iraço realista. Ora espera allí, ou le digo, se me lembrar. A coisa chaina-sc— Ayí 
estrada dos Capuchos...Tinham parado á esquina do Seixas; c o poê­la lossira já dc leve, antes de recitar,— quando justamente Jims appareceu o Ega, vindo de baixo, vestido de campo, com uma hei Ia rosa branca no jaquetão de flanei Ia azul.Alencar e elle não se encontravam desdû a fatal soirée dos Cohcns. E ao passo que o Ega conser­vava um rosen ti mcnlo feroz contia o poeta vendo
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n'ellc o inventor fFcssa perfiíJy lenda da. 0 carta obscena * —  Alencar orttava-o pela corteza socreta de que elle fóra o amanto amado da sua divina Ra­chel. Ambos se fizeram pallidos; o aporto de mito que deram foi incerlo o regalado ; c ficaram cala­dos, todos 1res, mnquanto Ega nervoso levava urna eternidade a acconder o charuto no taino de Gar­los. Mas foi elle que fallou, por entre uma fuma­ça, affectando uma superioridade ainavel :■— Acho-te com boa cúr, Alencar 10 poeta foi amavel também, um pouco d'alto,]lassando os dedos no bigode :—  Vai-se andando. K tu que fazes? Quando nos dÀs essas Memorias, homem ?— liston il espera que o paiz apremia a 1er.— Tens que esperar? Porte ao teu amigo Gou- varinho que apresse isso, elle occupa-se da Instru­ção  publica... Otlia, allí 0 tens Ln, grave c oco como uma columna do Diario do U o v o m ,..O ponta apontava com a bengala para 0 outro lado da rua, por onde 0 Gouvarinlio descia, muito devagar, a conversar com 0 Cohen; a ao tarto d'elles, da chapfto branco, de col lele branco, o Dá­maso dei la va olhares pelo Chiado, risonho, ovan­te, barrigudo, cornu mn conquistador nos seus do­minios, Já aquello ar/tnho gordo de tranquillo triumpho irritou Carlos. Mas quando o Dámaso parou defronte, no outro passeio, todo de costas para elle, ostentando rir alto com o Gonvarinho, não se conteve, atravessou a rua.
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m  breve, e foi cruel : sacudiu a mtíQ do Gou- varinlio, saudou de leve o Cohén; e sem baixar a voz, ilis se ao Oamaso Mámenle :— O uve lá. Se continúas a fallar de miin e de pessoas das minhas relações, do modo como lons fallado, o que nao me convêm,- arranco-te as ore* 1 has.0 condo acudiu, met lendo-sc entre elles :— Maia, por quein óf Aquí no Ciliado...— NRo é nada, Gouvariuho, disse- Carlos deten - do-o, muito sério c muito sereno. É apenas um aviso a este imbécil.— I*ii «áo (inoro questões, eu não quero ques­tões í . . .  balbuciou o 1)amaso, livido, enfiando para dentro d’urna labacum,G Curios voltou, com socego, para junto dos seus amigos, depois rle ter saudado o Cohen e sacudir a mão ao Gouvariuho,Vinha apenas um pouco ])allido : iríais pertur­bado estava o liga, qiic julgAi a vôr de novo, n'iim qíhav do Cotien, uma provocação intolerável. Só o Alencar não reparára cm nada: continuava a dis­cursar sobre coisas litterarius, explicando ao Ega as concessões que se podiam fazer ao naturalismo,..— Fiquoi aqui a dizer ao liga... É evidente que quando se 1 rata de paizagem ó necessário copiar a realidade.., Não se piído descrever um castanhei­ro aprion, como se descrevería uma alma... E lá isso faço eu. . .  Ahí está esse soneto de Cintra que cu tc dodiqncí, Carlos. C realista, está claro que
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■ 6 re ii lis Li... Piidôra, se é paizagemt Ora eu vol-o •digo... la justamente dizel-o, quando lu appareces- te, Ega.. .  Mas vejam iá vocte se isto os massa...Qua3 massava t E até, para o escutarem me­lhor, peneiraram na rua de S. Francisco, mais si­lenciosa. Ahi, dando um passo lento, depois outro, o  poeta murmurou a sua ecloga. Era em Cintra, ao pôr do sol : uma mgleza, do cabellos sollos, io­da de branco, desce n*\m burrinho por uma ve­reda qne domina urn valle; as aves cantam de le­ve, ba borboletas em torno das imtd resilvas ; enlão a inglm  para, deixa 0 burrinho, olha enlevada 0 c6o, os arvoredos, a paz das casas ; — e ahi, no ul­timo terceto, vin lia « a nota realista » de que se -ufanava 0 Alencar :
WlA ollm a l!úr donuojxc, a novom c:iFln,Knuioanlo û fuma aos cnwics kü clovn K -ao lado o kmvre», ¡wim tjvo, ))3F,ta.— Abi têin vocês 0 traço, a nota naturalista... 

Ao ¡ado 0 burro, pensativo, parla... Eis ahí a rea­lidade, está-se a vôr 0 burro pensativo.., Não ha nada mais pensativo que um burro... E são estas pequeninas coisas da natureza que 6 necessário observar... Já vê em vocês que se pôde fazer rea­lismo, e do boiri, sem vir logo com obscenidades... Vocês que Ibes parece 0 sondilo?Ambos 0 elogiaram profundai nenie— Carlos ar­rependido de não ter completado a humilhação do Da maso, dando-lhe bengaladás ; Ega pensando que
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decerto, n'nma ri’e&as lardes, no Ciliado, tería de esbofelear o Ceben. Como ellos recolhiam ao lla­ma) hele, A ion car, jã desanuviado, foi acompanhai-os pelo Aterro. E fallón sempre, contando o piano de UJH romance historico, cm que ello qnoríu pintar a grande figura d‘Alfonso d’Albuquerqne, mas por um lado mars humano, iríais intimo: Alfonso <TAU bnquerque namorado: Alfonso (YAlbuquerque, só, de noilc, na pupa do seu galeão, dianle d'Ormuz incendiada, beijando urna II6r secón, entre solu­ços. Alencar achava isto sublime.Depois do jan (¡n% Carlos ves lia-so para ir á rúa de S. Francisco — quando o Baptista veio dizer que o sur. Telles da Gama Ilie desojavn fallar coin urgencia. K3o o querendo receber, alii, em man­gas de camisa, mandou-o entrar para o gabinete escaríale e preto. K veio d’alii a um instante en­contrar Toiles da Gama admirando as bellas faian­ças hoHandezas.— Yoct% Abia, tem islo liudissimo, exclamou elle logo. Eu pello-mo por porcelanas... Hei de voltar um dia d'estos, coin mais vagar, vAr todoislo, de clin__Mas hoje venho com pressa, venhocom urna missão... VocA não adivinha?Carlos não adivinhava.E o outro, recua rido um passo, com uma gra­vidade em que transparecia um sorriso:— Eu venho aqui pergimlar-Jbe da parte do Damaso, se vocó hoje, n’aquillo que lhe disse, ti­nha tcnçãc de o offcnder. \‘ú sb isto... A minha
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missão ê apenas esta: pcrgimlar-lhc se vocè tin lia intenção île o oJïcnrler.Carlos olhou-o, niuilo sèrio:— O quê!? Sc linha intenção de offendero Oamaso quando o ameacei de lhe arrancar as ore­lhas? De modo nenluun : linha sò intenção de lhe arrancar as orelhas !Telles da Gama saudou, rasgad amonte;— Foi isso mesmo o (pie ou respondí ao Dáma­so: que voce não linha senão essa intenção. Km todo o caso, desde este momento,'a minha missão osla finda.,. Como vocè tem isto bonito!... O que è aquel le pialo g ramie, majolica ?— Não, um voltio Ne vers. Veja vocè ao pè... K Thelís conduzindo as armas d’Achilles... K es­plendido; e é muito raro... Veja você esse Dcfl, comas duas tulipas amarellas.., ]\ um encanto]Telles da Gama dava um olhar lento a todas es­tas preciosidades, tomando o chapeo de sobre o sofã.— fandissimo ludo istoJ... Kntão s6 intenção de lhe arrancar as orelhas? nenhuma de o offco- d er?,. .— Nenhuma dc o oíTender, toda de lhe arran­car as orelhas... Kumc vocè um cliaruto.— Não, obrigado.. .— Calice de cognac?— Não! abstenção total de hcbulas e aguas ar­dentes... Pois adeus, meu bom Maia !— Adeus, meu born Telles.,.



X 2 i OS MATAS t

Ao outro día, por uma rarl¡noto manhã do ju­lho, Carlos saltava do coupfc, rom nm rnòlho do chaves, diante do portão da quinto do Grafl, Maria Kduarda devia chegar íts dez horas, sò, na sua car­ruagem da Companhia. O hortelão, dispensado por dois dias, fòra a Villa Franca; não havia ainda criados na casa ; as janellas estavam, fechadas, E pesava a lli, envolvendo a estrada e a vivenda, um d'esses alios e graves silencios rl'n Idea, em que .se sente, dormente no ar, o zumbir dos moscar- dos.Dogo depois do porlão, penei va va-se n’nina fres­ca rua d’acactas, onde cheirava bem. A um todo, por enlre a ramagem, apparocia o hiosque, com le­do de madeira, pintado de vermelho, que fòra o capricho dc Craft, c que elle mohíhira ã japoneza. E ao fundo era a casa, caiada de novo. com jan el­las de peitoril, persianas verdes, e a pnrtinha ao ccnlro sobre tres degraus, flanqueados por vasos de louça azitJ cheios de cravos.Sò o inciter a chave devagar e com uma imiti J cautela na fechadura d aquella morada disoluta foi pam Carlos um prazer. Abriu as janellas : e a larga luz que entrava pareceu-lhe trazer uma do­çura rara, » uma alegria maior que a dos outros dias, como preparada especialmente pelo Ixmi Deus para ahnnînr a festa do seu coração. Correu logo
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á salii de jantar, a verificar se. na mesa posta pa­ra o lundi, se conservavam ainda viçosas as llores que Já deixára na vespera. Depois voltou ao coupé a tirar ó caixote de gelo, que trouxera de Lisboa, embrulhado em flanei Ia, entre serradura. Na es­trada, silenciosa por ora, ia só passando nina sa­lda montada na sua ugua.Mas apenas accommodera o gelo — sentiu fóra o ruído lento da carruagem. Veio para o gabine­te fomdo de crotones, quo abria sobro o corre­dor ; c ficou allí, espreitando da poria, mas es­condido, por causa do cocheiro da Companhia. IVahi a um instante viu-a cmíim chegar, pela voa de acacias, alla e bolla, vestida de preto, c com um rneio-véo espesso como uma mascara. Os seus pôsinhos subiram os tres degraus de pedra. Elle sentiu a sua voz inquieta perguntar de leve :— Étcs^om Ui?Àppareceu — e ficaram um instante, ã porta do gabinete, apertando sofregara tinte as mãos, sem fallar, cmnmovidos, deslumbrarlos.— Que linda manhã ! disse olla por fim, rindo o todo vermelha.— Lindo manhã, linda! repelia Carlos, con­tem])! ando-a, enlevado,María Eduardo rcsvalára sobre uma cadeira, junto da porta, u um cansaço delicioso, deixando calmar o alvoroço do seu coração.— É muito confortável, é encantador tudo Isto, dizia ella olhando lentamente em redor os ereto-
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nes do gabinete, o divan lurco coberto com um tapete rio brousse, a estante envidraçara cheia de livros. Vo» ficar aqui adoravcfmcnte.. «— Mas ainda nom lhe agradecí o 1er vindo, murmuro» Carlos, esrjuecido a olhai* para ella, Atada nem lhe beijei a mão...Maria Eduanla começou a tirar o véo, depois as luvas, lallando da estrada. Àchára-a longa, ía- t ¡ganta. Mus que lhe importava ? Aponas se accom­modasse n’aquel le fresco ninho nunca mais voi­la va a Lisboa !Atirou o cbapóo para cima do divan— erg lieu­se, toda alegre e luminosa.— Vamos vér a casa, estou morta por vèr es­sas maravilhas do seu amigo tirait!... É Graft que se chama? Craft quer dizer industria!— Mas ainda nem sequer lhe beijei a mão ! tor­nou Carlos, sorrindo e supplicante.tilla cslendeu-Ihc os labios, c ficou presa nos seus braços.ti Carlos, beijando-lhe devagar os olhos, o ca­bello, dizia-lhe quanto cra lelrz e quanto a sentia agora mais sua en Ire estes velhos muros do quin­ta que a separavam do resto do mundo...tilla deixava-se beijar. *éiia c grave:— ti é verdade isso? ti realmente verdade?...Sc era verdade I Carlos teve nm suspiro qnasrtriste:— Que lhe liei rio eu responder? Tenho de Ilio repetir essa coisa antiga que já ITaniíel disse: que
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<lu virio rio tudo, que fluvide do sol, mas que hão duvide do m im ...Maria Eduarda desprcndeu-sc, lentamente o per­turbada,— Vamos vír a casa. disse cila.Começaram polo segundo andar. A escada eraescura o feia: mas os quartos em cima, alegres, esleirá dos de novo, forrados de papéis claros, abriam sobre o rio c sobre os campos.— Os seus aposentos, disse Carlos, hão de ser em baixo, está visto, entre o$ coisas ricas... Mas llosa o miss Sarab ficam aquí espléndidamente. Não lhe parece?K ella percorria os quartos, devagar, examinan­do a accommodação dos armarios, palpando a elas­ticidade dos colxñes, alienta, cuidadosa, loria no desvelo de alojar bem a sua gente. Por vezes mes­mo exigia mna alteração. C era realmente como so aquello homem que a segnia, enternecido e radian­te, fosso aponas um velho senhorio.— O quarto enm as tilias janeIIas, ao fundo do corredor, seria o melhor para llosa. Mas a peque­ña nao póde dormir nf a quelle enorme Jeito de pan prelo...—  Mudu-sc !—-Sim , podo mudar-se... E falla urna sala larga para ella brincar, ¡te lloras do color... Sc não hou­vesse o tabique entre os dois quartos pequenos...— Dcita-se abaixo lElle esfregava as mãos, encantado, prompto ;i
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refundir ioda a casa ; e ella não recusava nada, para conforto mais perfeito dos seus.Desceram á sala de jantar. E ahí, diante da fainosa chaminé de carvalho lavrado, flanqueada A maneira de cariatides pelas duas negras figuras de Nuliios, com olhos rutilantes de cryslal, Maria líduarda começou a achar 0 gosto do Crafl excên­trico, quasi exotico... Tamban Carlos não lhe di­zia qric Craft tivesse 0 gosto correcto d’um athe- niense. fira um saxonio batirlo d'um raio de sol meridional: mas havia muflo talento na sua ex­centricidade...— Oh, a vista 6 que ó deliciosa ! exclamou ella cficgaudo-se <¡ janefla.Junto do peitoril crescia nm pe de margaridas, e ao fado outro de baunilha que perfumava o ar.Adiante, cskmdia-sc inri tapete de reiva, mal apa­rada, ma pour o amare Hada já pelo calor de julho; c en he dnas grandes arvores que lhe faziam som­bra, havia allí, para os vagares da «ésta, um largo banco de cortiça, Um renque de arbustos cerrados parecia fechar a quinta d"aquello Jado como urna sebo. Depois a collina descia, com outras quintara- las, casas que se não viam, e urna chaminé de fa­brica; c là no fundo o rio rebrilhava, vidrado de azul, mudo e cheio de sol, até As montanhas iíTalóm-Tejo, azuladas também na faiscação clara do eco de verão.— Isto è encantador 1 repetia ella.— É um paraísol I'ois não lhe dizia eu? É ne-
t
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cessa rio púr um nome a esta casa... Como se liu de chamar? Yidu-Marie ? Nao. ChiUeau^fio&c..* Também uño, crédo 1 Parece o nome d'uni vinho. 
0 mollior c haplisnl-a d din ili vam ente com o nomo cjiic nos lhe da vamos. Nús chama vainos-lhc ;i Toca.Maria lídnarda achou originalíssimo o nome de Ttka. l)evia-se até pintar cm loiras vermelhas sobre 0 poria o.— Justamente, e com uma divisa de bicho, disse Carlos rindo. Uma divisa de bicho egoistu na .sua felicidade e no seu 1)uraco : Nüo me mexam!Mn$ cüíi parftra, com um lindo riso de surpre- y.a, diante da mesa poda, cheio de fruía, com as duas cadeiras jã chegadas, e os cryshtcs brilhando entre as llores.— SFio as bodas de Cannft 1Os olhos de Carlos itjsplandocerain.— São as nossas 1

Maria SMuarda fez-se muito verm elha; c  baixou 
u rosto a escolher um morango, depots a escolher 
uma tosa.— Quer uma gota de champagne? exclamou Carlos. Com um pouco de gelo? Nós ternos gelo, temos tudo! Não nos falla nada, nem a benção de D eus... Uma gotinha de champagne, vâlKlla aceitou: beberam peto mesmo copo; ou­tra vez os seus labios se encontraram, apaixona- damente.Carlos accendeu uma clgarrelte, continuaram a percorrer a casa. A cozinha agradou-lhe muito, ar-
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ranjada <i ingleaa. toda em azulejos. No corrodor Maria Lduarda demorou-se diante do unía panoplia de tourada, com uma cabeça negra de touro, es­padas e gai to chas, maíllos rio sMa vermelha, con­servando nas suas pregas uma graça ligeira, e ao lado o cartaz amacollo de la corrida, com o nome de Lagartijo. Isto encantou-a como inn ([líenle lam­pejo de lesta c de sol peninsular...Mas depois o quarto que devia ser o seu, quan­do Carlos Ih’o foi mnsliar, desagradou-lhe com o ami luxo eslridcntc c sensual. Era onia alcova, ruceliendo a claridade daim a sala forrada de tape­çarias, onde desmaiavam na trama de lã os amo­res de Venu» e Marie : da porta de commnnicação, arredondada em arco de capella, pendia uma pe­sada lampada da Ucnasccnça, de ferro forjado: c, aquella hora, balida por unía larga facha de sol, a a Ico va resplandecía como o interior de uní (ahor­nando profanado, ron veri id o em reUro lascivo de serrallio... Era loda forrada, paredes o te utos, de uní brocado amarnUo, cor de botan d’oum; um tapete de velludo do mesmo tom rico fazia uin pa­vimento d'ouro vivo sobre que poderiam correr mus os pôs ardentes d'uma deusa amorosa — e o leito de docel, alçado sobre um estrado, cober­to com uma colcha de setini amarello bordada a flores d’ouro, envolto cm solemnes cortinas larn- bejn amanillas de voltio brocatel, — enchia a al- cova, esplendido e severo, e como erguido para as voluptuosidades grandiosas de uma paixão Ira-
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gïca flo lempo fie Lucrecia 00 flo Uomeu. K en  allí que o ])0ir» Craft, com um fcnço fle seda da India amarrado na cabera» rcsonava as suas sote horas, pacata c solitaria meule.Mas Maria líduarda não gostou d 'estes amarol- los excessivos. Depois impressionou-se, ao reparar n'tim painel antigo, defumado, resaltando em ne­gro do fundo de todo aquello ouro — onde apenas se distinguía uma cabeça degolada, lívida, gelada no seu sangue, dentro dhim prato de cobre. K pa­ra maior excentricidade, a um canto, de cima th* uma columna dc carvalho, uma enorme coruja em­palharia fixava no leito d’amor, coin um ar de me­ditação sinistra, os sens dois olhos redondos e. agourentos... Maria Kdtmrda achava impossível 1er alli sonhos suaves.Darlos agarrou logo na columna o no mocho, atirou-os para nm canto do corredor; e propoz-llin mudar aquel fes brocados, forrar a a Ico va de um setirn cor de rosa e risonho.— Não, venho-me a acoslumar a todos esses onrns... Súmente aquello quadro, com a caheca, e com 0 sangue... Jesus, que horror?— Heparando bem, disse Carlos, creio que è o nosso velho amigo S. João Baptista.Para desfazer essa impressão desconsolada le­vou-a ao salao nobre, onde Craft concentrera as suas preciosidades. Maria Hdtiarda, porém, ainda descontente, achou-Hie um ar atulhado e frio de museu.Y01.111JJÏ n.



i 3 o 03 M AUS
— K para vór de pé, e de passagem,,. Nao se pòde licor aquí sen lado, a conversar.— Mas esta 6 materia-prima I exclamou Carlos. Com isto depois faz-se uma sala adoravcl... Paia que serve o nosso genio decorativo?... Olhe o al­mario, veja que centro ! Que belleza Jfinchendo quasi a parede do fundo, o famoso armario, o « movei divino » do Orafl, obra de la­uta do lempo da Liga ilanseaUca, luxuoso n som­brio, linita urna magostado architectural; na base quatro guerreiros, armados como Marte, flanquea­vam as portas, mostrando cada uma em baixo-re­levo o assalto de uma cidade ou as tendus de uni acampamento; a peça superior era guardada aos quatro cantos pelos quatro evangelistas, M o , Mar­cos. Lucas o M a thons, imagens rigidas, envolvi­das i Pessa s roupagens violentas que mn ven lo de prophccia parece agitar; depois na cornija erguia- se um trop lito agricola com molhos d’espigas, fon­ces, cachos d'uvas o rnbiçns d'arados; e, á sombra d estas coisas de labor e fartura, dois Faunos, re­costados cm .simetria, indifferentes aos heroes e aos santos, locavam n um desafio bucolico a frauta cie quatro tubos.—  Então, liftin? dizia Garfos. Que movei I K to­do um poema cia Renascença, Faunos o Apostolos, guerras e georgicas.,. Que se pode métier dentro (Teste armario? Ku se tivesse cartas suas era aquí que as depositava, como n’iim allai-mdr.Fila não respondeu, sorrindo, caminhando de-
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vagar cuire essas coisas do passado, d’uina hei t o  fria, e exhalando a indefinida tristeza de um luxo inorto: finos moveis da Renascença italiana, exila­dos dos sens palacios de mármore, com embutidos de cornalina e agalha que punham um brilho sua­ve de joia sobre a negrura dos ébanos ou selim das madeiras cor de rosa ; cofres nupciaes, longos como bahhs, onde se guardavam os présenles dos Rapas e dos Principes, pintados a purpura e miro, com graças de miniatura; contadores hespanhoes impertigados, revestidos de ferro bruñido c de vel­ludo vomiRlho, e coro interiores myslnriosos, om forma do capella, chelos de nichos, de claustros de tartaruga,.. Aqui c além, sobre a pintura verde-es­cura das paredes, resplandecia uma colcha de selim toda recamada de libres e d’aves (Touro; ou so­bre um bocado de tápele do Oriente de tons seve­ros. com versículos do Alcorão, dcsdohrava-se a pastoral gentil d'utn minuete cm ílythera sobre a séda de um íeque aborto*.,María líduarda terminou por se sentar, cansa­da, mama poltrona Lili?, xv, ampla e nobre, feita para a magostado das anquinbas, recoberta (te t:i- ]>eçaria de Beauvais, d'onde parecía exhalar-se ain­da um vago aroma d ompoado.Carlos triumpíiava, vendo a admiração de Ma­ría. Knlão, ainda considerava uma extravagan­cia aquella compra, feula n’um rasgo de en tu ­siasmo ?— Nao, ha aqni coisas adoraveís... ^cm en sei
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se me atreveré i a viver Jinrui vida pacata de al- déa no meio de todas estas raridades,.,— Nfto diga isso, exclamava Carlos rindo, que cu pégo fogo a tu do fMas o que IItc agradou mais fornm as bellas fai a neas, toda uma arto irn mortal o frágil espa­lharia por sobre o marmore das consolas. Urna sobretudo attrahiu-a, urna esplendida taça persa, ri'um desenlio raro, com um renque de negros cv- p restes, Cada um a tingando uma llôr de cor viva : c aqultto fazja lembrar breves sorrisos reappa re con­do cutre longas tristezas. Depois eram as appara- tosas majolícas, de tons eslridcnt.cs c dcsenconlra- dos, elicias de grandes personagens, Carlos v pas- salido o Elba, Alexandre coroando Roxane ; os lin­dos Nevere, ingenuos e sérios ; os Marsethns, onde se abre voluptuosamente, como uma nudez que se mostra, uma grossa rosa verme tita; os Derby, com as snas vendas de ouro sobre o azul-ferrete de ceo tropical ; os Wcdgcwood, cor de leito e Cór de rosa, com transparencias fugitivas de concha na agua...— S 6 um instante mais, exclamou Carlos ven­cí n-a outra vez sentar-se, 6 necessario saudar o ge­nio tutelar da casa !Era a o centro, sol) re urna larga p cardia, um ídolo japonez de bronze, um (leus bestial, nú, lid­iado, obeso, de papeira, faceto c banhado de riso, com o ventre ovante, di si en d ido na indi ge sirio rie todo uin universo — c as ciñas pernínhas bambas.
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malles c flaccidas cama as pelles morías d um fe­to. E este meros Iro triumpi mva, en candi arlo sobre um animal fabuloso, do pés humanos, que dobra­va para a terra o pescoço submisso, mostrando na focinho c no cilio obliquo todo o surdo resenli­manto ria sua humilhação...— E pensarmos, dizia Carlos, que gerações in­teiras vieram ajoelhar-se diante d’este ratito, rezar- lhe, bel j ardil e o em bigo, olïcrccer-Ihe riquezas, morrer por elle__— 0 amor que se tem por um monstro, disse Maria, 6 mais meritorio, não è verdade?— Por isso não aclia talvez meritorio o amor que se tem por s i.. .Sentaram-se no pé da jancfla, n um divan baixo e largo, cheio de almofadas, cercado por um biom­bo de sèda branca, que fazia entre aquello luxo do passado um fófo recanto de conforto moder­no: e como ella se queixava um pouco de calor, Carlos abriu a janelfa. Junto do peitoril crescia lambem ttm grande pé de margaridas; adiante, n?mn velho vaso de pedia, pousado sabre a relva, vermelhejava a flor (Pum caclo ; c dos ramos de uma nogueira cabia uma fina frescura.Maria Eduarda veio en cosia r-se á jan ella, Carlos seguiu-a ; e ficaram alii juntos, calados, profunda­mente felizes, penetrados pela doçura (Vaquella so­lidão, Um passaro cantou de leve no ramo da ar­vore ; depois calou-se. Ella quiz saber o nome do urna povoarão que bran queja va ao longe ao sol na
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cortina azularia» Carlos nao se lembrava. Depois brincando, colheu uma margarida, para a intei vo­gar; Elle m'orne, nn peu, beaucoup, „. Ella íir- rancou-Ih’a das mSos.— Para que precisa perguntar ás flores?— l’orque ainda m’o não disse claramente, absolutamente, como cu quero que m?o díga.. .Ábraçon-a pefa cinta, sorriam um ao outro. Então Carlos, com os olhos mergulhados nos d Vi­la, disse-lhe baixinho e implorando :— Ainda não vimos a sale Ia de banho...Maria Kd (tarda dcixou-sc levar assiin eu laçadapelo salão, depois através da sala de tapeçnrias onde Marte e Venus se. amavam nutre os bosques. Os banhos eram ao lado, com urn pavimento de azulejo, avivado por irra velho tapete vermelho da Caram an in. Elle, tendo-a sempre abraçada, pou­sou-lhe no pescoço um beijo longo o lento. Ella abandonou-se mais, os seus olhos cerraram-se, pLe­sados e vencidos. Penetraram na alcova quente e cor douro : Carlos ao passai’ desprendeu as corti­nas do arco dc capella, feitas de uina sôda leve que coava para dentro uma claridade loura t e um instante ficaram iimnoveis, sbs cmíim, desalado o abraço, sem se tocarem, como suspensos e sufoca­dos pela abundancia da sua felicidade.—  Aquella horrível cabeça I murmurou ella.Carlos arrancou a coberta do feito, escondeua tela sinistra. V, então todo o rumor se extin- guíu, a solitaria casa fleou adonnée ida entre as



arvores, nhwia demorada sèsla, sol) a calma de jullio ...
Os annos de A (Tonso da Mais foram justam en lo no dia seguinte, domingo. Quasi todos os amigos da casa linham jautado uo "Ramalhete ; o tomára-sc o cafó no ascriptori o rf A líense, ende as j and las so conservavam abertas. A noite eslava lepida, estrel­lada o serenissima, Craíl, Sequeira o e Ta ve ira pas­seavam fumando no terraço. Ào canto (hum sofá Oruges escutava religiosamente Stcinbroken que Ni o coutava, com gravidade, os progressos da mu­sica na Filandia. E em redor de AlTonso, estendido na sua vclha poltrona, de cachimbo na mão, falla- va-se do campe.Ao jantar AlTonso amuinciára a intenção de ir visitar, para o meado do moz, as vdlias arvores de Santa Ola via ; e combinára-sc logo mna grande romaria de amizade ás margens do Douro. Crafl e Sequeira acompanhavam Affonso. O marquez pro­metiera urna visita para agoste «na companhia melodiosa», dizia elle, do amigo Sleinbrokon. I), Diego hesitava, com receio da longa jornada, da humidade da ahito. E agora Iratava-sfi de persua­dir liga a ir tambero, com Carlos— qnan do Car­los acabasse wnfím de reunir csses materia es do sou lîvro que o relinham cm Lisboa «:í banca do labor... » Alas o Lga resistía. O campo, dizia elle,
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era bom para os sdvagens. 0 hornero, ú maneira que se civilisa, afasta-se du natureza ; o :» realisação do progresso, o paraíso na Terra, que presogiam os Idealistas, conccbia-o elle como uma vasta ci­dade occupando totalmente o Globo, toda de casas, toda de pedra, e tendo apenas acjni c além um bosrjuesínho sagrado dc roseiras, onde se fossem collier os ramalhetes para perfumar o altar (Ia Jus­tiça. . .— ti o milho? À bella fruía? A hortaliças!- nha ? perguntava Villaça, rindo com malicia.Imaginava então Yillaça, replicava o outro, que d’aqui a séculos a inda se comeríam hortaliças? O habito dos vegdacs era um resto da rude anima­lidade do homem. Com os tempos o sêr civilisado c cúmplelo vinha a alimentar-sc unicamente de pro­ductos artificiaos, cm frasquinhos c era pilulas, fei­tos nos laboratorios do Estado,. .— O campo, disse então I). Diogo, passando gravemente os dedos pelos higodcs, Icm certa van­tagem para a sociedade, para se fazer um bonito 
pic nic, para urna buitreada, para urna partida de croquet... Sem campo não ha sociedade.— Sim, rosnou o Ega, como nina sala cm que lambem ha añores aínda se admitte,,,Enterrado n’uma poltrona, fumando languida­mente, Curtos sorria ora silencio. Todo o juntar es­tivera assim calado, sorrindo csparsuincnlc a tudo, cora um ar luminoso e de deliciosa iassidíio. E enífto o marquez, que j i  duas vezes, dirigindo-se a
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e lle , c íico n trlira a m esm a abstraer,ao radiosa, im pa­
ciento ti-se :— Homem, falte, diga alguma coisa!... Yocè está boje com um ai ex t rao nrl j na rio, um arzinho de beato que se regalón de papar o Sanlissimo !Todos cm redor, com sympathia, se aflinnaram em Carlos: Vil laça a cha va-) he agora melhor cara, cor tValegria : D. Oiogo, coin um ar entendido, sentindo imiHuir, invcjou-lhe os annos, invcjmiThc o vigor. K Alfonso recudiendo o cachimbo olliav* o neto, enternecido.Carlos orgueu-sc ¡inmediatamente, fugindo ú que lie c,vamc alïecinoso.— Com elTeito, disse elle, esprcguiçando-sc de leve, lenho estado I lojc languido e mono... É o co­meço do verão,, .  Mas c necessario sacudtr-me... Uncí voce fazer urna par lid o de bilhar, ù mar­quez?— Vil là, homem. Se isso o rcsusdln...Foram, Ega seguin-os. E apenas no corredor omarque/, parando, o como recordam)o-se, pergun­tou $em rebuço ao Ega noIicías dos Coliens. Tj- uliam-se encontrado? Estava tudo acabado? Para o marquez, uma llôr de lealdade, nao havia segre­dos : Ega conloii-lhc que o romance findâra, e ago­ra o Cohen, rjuamto o enr/ava, baixava prudente­mente os olhos. <.E h perguntei isto, disse o marquez, porque jã vi a Col ion duas vezes...— Onde ? fot a exclamação sôfrega do Egu.
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— Ko Prícc, e scmpre com o Dainaso. A ulti­ma vez foi já esta semana, E lá es (a va o Dama so. nmito chogadínlio, pairando muito... Depois veio sentar-se um bocado ao pô de mim, c sempre* (l’ollio n'ella— E ella de IA, com aquello ar de lambisgoia, do limeta n’e llc ... Nao havia quo du­vidar, ora um namoro.. .  Aquello Cohen 6 um pro- destinado.Kga fez-sc li vido, torceu nervosamente o bigo­de, terminou por dizer :— O Dam aso 6 muito intimo d’e l l e s , .Mas tal­vez se atire, não duvido... São dignos um do ou­tro. No bilhar, cinquante os dois ca ram bolavam pre­go irosamente, ello não cessou de passear, n'uma agitação, trincando, o charuto apagado. De repente estacou em frente do marquez, com os olhos chain- mejantes :— Quando 6 que você a viu últimamente no Price, essa torpe filha d'Ltrael?— Terça-feira, creio ou.O Jiga recomeçon a passear, sombrio.N’csse instanto baptista, ap parece ml o à porta do bilhar, chamou Carlos cm silencio, coin urn leve o lhan Carlos veto, surprehondido.— Ÿé mn cocheiro de praça, murmurou lîa- plista. Diz que está nili uma senhora dentro d'uma carruagem que tlie quer fallar.— Que senhora ?Baptista encolheu os hombros. Carlos, de taro
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na mío, olhava para cite, aterrado. Uma senhora l Era decerto Marta... Quo terta succodido, santo Deus, para ella vir n’uma Upóla, às nove da noi­te, a o Et ama! hoto (Mandou Haplista, a correr, buscar-lite um cha- pío baixo; e assim mesmo, de casaca, sem paletot, desceu «'uma grande anciedadc. No peristylio to­pou com Eusebiosinho (jue chegava, c sacudia cui­dadosamente com o lenço a poeira dos botín s. Nem fallón ao Eusobiostnho. Coitdu ao coupé, ]>arado à porta particular dos seus quartos, mudo, fechado, myslcrioso, aterrador.. .Abriu a portinhola. Do canto da velha traqui­tana, um vulto negro, abafado rTtima mautilha de renda, debruçou-se, perturbado, balbuciou :— É sò nm instanto t Qncro-lhc fallar tQue a Di vio! Era a Gouvarinhof Então, na sua indignação, Carlos foi brutal.— Que diabo de tolice é esta ? Que quer ?Ta bater com a portinhola: cila empurrou-a para fóra, desesperada ; c não se conteve, desaba­fou logo alli, diante do cocheiro, que mexia tran- quillamonlo na fivela dhiin tirante.—  De quem 6 a culpa? Para que me trata d’eslc m odo?... É só um instante, entre, lenho de lhe fallar í . . .Carlos saltou para dentro, furioso :— I)à uma volta pelo Aterro, gritou ao cochei­ro. Devagar tO velho calhambeque desceu a calçada ; e du-
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ranlo um momeuto, na escuridão, recuando um do oulro no assento esli'Cito, liveram as mesmas pa­lavras, bruscas c coléricas, aim és do barulho dns vidraças,— Que imprudencia ? que lolicc ! . . .— E de quein é a culpa ? De quem é a culpa?Depois, na rampa do Santos, o coupé roloumais silenciosamente no macadam. Garlos entao, arrependido da su a dureza, voltou-sc para ella, e com blandura, quasi no lom carinhoso d’oulr'ora, rcpreltcndeu-a por aquella imprudencia.., Pois não era melhor ter-llio escripia?— Para qué? exclamou ella. Para nao me res­ponder? Para não fazer caso das minitas enrías, como se fossem as de um importuno a pedir-llic uma esmola 1. , ,Sulïbcava, arrancou a mnntílha da cabeça. No vagaroso rolar do coupé, sem ruido, no longo do río, Carlos sentia a respiração dVlla, tumultuosa c cheia d’angnstia. E não dizia nada, ¡ramovcJ, n’iim infini lo mal-estar, entrevendo con fu sámenle, atra­vés do vidro embaciado, na sombra triste do río adormecido, as mastreaçoes vagas de falúas. A pareil îû parecia ir adormecen do ; o as queixas d el­la ílesenrolavam-sé, prefinidas, móndenles, repassa­das fVamargura.— Peço-lhe que venha a Santa Isabel, não vem ... Escrcvo-lJifi, não me responde.. .  Quero ter uma explicação franca coinsigo, não apparece... Nada, nem um bilhete, nem uma palavra, nem um
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aceno.,. Um desprezo brutal, um desprezo gros­seiro... Eu nem devia ter vindo... Mas não pude, não p ude!... Quiz saber o que lhe tinha feito. O que è isto? Que lhe fiz eu?Carlos percebia os olho* d’ella, falseantes sob a névoa de lagrimas retidas, supplicando e procuran­do os sens. E sem coragem sequer de a filar, mur­murou, torturado;—  Hcalmenle, minha amiga... As coisas faliam bem por si, não são necessarias explicações.— São ! É necessário saber se islo é uma coi­sa passageira, um amuo, ou se é uma coisa defi­ni li va, um rompimento 1Elle agitava-se no seu canto, sem achar uma maneira suave, a fine lu osa. ainda, de lhe dizer que lodo o sen desejo d1 ella findãra. Terminou por aflirmar que não era unï amuo. Os seus senti­mentos tinham sido sempre elevados, não caloria agora na pieguice de ter um am uo...— Então é um rompimento?...— Não, ínmbcm não... Um rompimento abso­luto, paia sempre, não...— Então c um amuo? l'onpiê?Carlos não respondeu. Ella, perdida, sacudiu-o pelo braço.— Mas fallet Diga alguma coisa, santo Ileus! Não seja cobarde, tenha a coragem de dizer o que è 1Sim, ella tinha razão.,. Era uma cobardía, era unia indignidade, continuar alli, gòchcmentc. dis-
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simulado na sombra, a balbuciar coisas mesqui­nhas. Qui/, ser claro, quiz ser forte.— Pois bom. alii osla, lio entendí que as nos­sas relações deviam ser alteradas...E ou Ira vez hesitou, a verdade amol leccn-1 he­nos labios, sentindo aquella mulher ao seu lado a tremer d’agonia,— Alteradas, quero dizer... Podíamos transfor­mar mn capricho apaixonado, que não podía durar, n'rnna amizade agrada vel, c mais nobre...K pouco a pouco as palavras voltavam-lhe fá­ceis, habéis* persuasivas, através do rumor lento das rodas. Onde os podia levar aquella ligação ? Ao resultado costumado. A que a nin dia sc descobris­se ludo, e o seu bello romance acabasse no escân­dalo c na vergonha; ou a que, envolvendo-os por muito fenipo o segredo, elle viesse a descahir na banalidade d uma união quasi conjugal, sem inte­resse e sem requinte. De resto era certo que, con­tinuando a encontrarem-se, aqui. cm Cintra, n’on- lios sitios, a sociediidesmha curiosa e mexeríquen a ví ria a perceber a sua alTerçíío. E havia por acaso nada inais horroroso, para quem iem orgulho c delicadeza d alma, do que uns amores que todo o publico conhece, alé os cocheiros de praça ? Não... O bom senso, o bom gosto mesmo, tudo indicava 
a necessidade ri'iima separação. Ella mesmo mais tarde lhe seria grata... Decerto, esta primeira in­terrupção d‘mn habito doce era desagradável, e elle estava bem longe de se sentir feliz. Fora
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por ¡sso que não livcra a coragem de lhe escre­ver-.. Emíim deviam ser feries, c não se vórein pele monos durante alguna mezes... Depois, pou­co a pouco, o quo era capricho fragii, eligió rio inquiríalo, tornar-so-hia urna boa am izarle, hem segura o hem duradoura.Galonee: e então, no silencio, sentiu que ella, cabida para o cardo do coupé, romo urna coisa miserável e meio moría, encolhida no seu veo. es­lava chorando baixo.Foi um momento intolerável. Ella chorava sem violencia, mansamente, cem um choro lenio, que parecia não dever findar. E Carlos só achava esta palavra banal c desenxabida:—  Que tolice, que loücc lVinham rodando ao comprido das casas, por diante da fabrica do gaz, Um americano passou ahuniado, com senhoras vestidas de claro. N'aquel­la noite de verão e d’estrellas, havia gente va­gueando IranqutllamcnUs entre as arvores. Ella con- lin u a va a chorar.Aquello pranto trisle, lento, correndo a seu la­do, começou a commovcl-o ; c an mesmo lempo quasi Hm queria mal por ella nãti reter essas lagri­mas infindáveis que lace ravam 0 seu coração... E elle que estava lão tranquillo, no Ramalhete, na sua poltrona, sorrindo a tudo, ivumn deliciosa lassi- (lão lTomou-lhe a mão, querendo calmal-a, apiadado, c jã impaciente.
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— Relímenle não iem razão. K absurdo.. .  Tudo isto ú para seu bem,lilla teve emíun um movimento, enxugou os olhos, assoou-se doloridamente por entre os seus longos soluços... li de reperde, n’uin arranque de paixão, atirou-lhe os braços ao pescoço, prenden­do-se a elle com desespero, esmagando-o eonlrn o seu seio.— Oh rneu amor. não mu deixes, nao me dei­xes 1 Se íii soubesses! Ésa unica felicidade que eu tenho na vida... En morro, cu mato-mc I... Qtie le. fr/. on? Ninguem sabe do nosso amor.,. E que sou­besse! Por (i sacrifico linio, vida, boma, ludo ! tu­do 1. . .Molhava-lhe a face com o resto das suas lagri­mas ; v. elle abandonava-se, senlindo aquello corpo sem coilele, quente c como nú, snbrr-lhc para os joelhos, collar-so ao seu, ifum furor de o repos- suir, com beijos sôfregos, furiosos, quo o suffoea- v .im ... Súbitamente a tipoia parmi. Eum  mnmon- lo ficaram assim — Garlos íminovel, ella cabida so­bre elle e arquejando.Mas n tipoia nao continuava. En Rio Caídos desprendeu um braço, desceu o vidit); o vin que eslavam defronta do liainalhefe. O homem, obedecendo ã ordem, dera a voila pelo Ajerio, devagar, subira a rampa, retrocedera ã porta da casa. Durante, urn instante Carlos teve a tenta­ção de descer, acabar allí bruscamente aquello longo tormento. Mas pareceu-lhe urna hnitalrda-
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de, E desesperado, de testando-a, berrou ao cochei­ro: — Outra vez no Aterro, anda scmprcl...A tipoia den lia nía estreita unia volta resigna­da, tornou a rotar; de novo as pedras da cal­çada fizeram tilïntir os vidros ; (le novo, mais suavemente, desceram a rampa de Santos.Ella recomeçara os seus beijos. Mas tinham perdido a charwna que um instante os fii/era qua­si irresistíveis. Agora Carlos sentia 36 nina fa­diga, mn desejo infinito de voltar a o seu quarto, ao repouso de que ella o arrancara para o tor­turar coro estas recriminarles, estes ardores en­tre |lagrimas... E de repente, emquanto a condes­sa balbuciava, como tonta, pendurada do seu pes­coço, — elle vía surgir n'atina, viva c resplande­cente, a imagem de Maria Kduarda, tranquilla aquella hora na sua sata de reps vermelho, fa­zendo serão, confiando n’clte, pensando u’cile, re­lembrando as felicidades da vespera, quando a 

Toca, cheia de seus amores, dormia, branca en­tre as arvores.,. Teve então horror á Gouvari- ulio; brutalmente, sem piedade, repolliu-a para o canto do coupé.— Dastal Tudo isto 6 absurdo... As nossas relações estão acabadas, não temos mais nada que nos dizer!Ella ficou um instante como atordoada. Depois estremeceu, leve um riso nervoso, reppelíiu-o tam­bém, phreneticamente, pisando-lho o braço.vor.. i0
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— Pois bcm! Vaí, dcixa-me! Vai para a oulra, para a brazileira ! Eu conheço-a, è uma aventurei­ra (pie tem o marido armiñado, e precisa quem lhe pague as modistas ! . . .Elle volton-se, com os punhos fechados, como para a estourar; e na lípoia escura, onde jã havia um vago diciro de verbena, os odios d'ambos, sem se vêrcni, dardejavam o odio que os enchia... Carlos baten rabosamente no vidro, A lipoia não parou. E a G ou va ri» ho, do outre lado, furiosa, magoando os dedos, procurava descei' a vidraça.— É melhor que sáia! dizia ella su llorada. Tenho horror de me achar aqui, ao seu lado! Tenho horrori Cocheiro! cocheiro!O calhambeque parou. Carlos pulou para íóra, fechou {Pesialo a portinhola ; e sem mna palavra, sem erguer o chapeo, virou costas, abalou a gran­des passadas para o Ramalhete, tremulo ainda, cheio d idêas de rancor, sob a paz da noite estrel­lada.



IV

Foi n’iim sabbado que Afidnso da Maia partiu para Santa Ola via. Cedo ji’cssc tfiesmo dia, Ma- ri a Kduarda, que o escolhera por ser de boa es­treia, installàra-áe nos Olivae*. E Carlos, votando de Santa Apolonia, on île fora acompanhar o av6, com o Ega, dim-lhe alegremente :— Enlao aquí litamos nòs sus a torrar, na ci-dade de marmore c de lixo__— Ante* isso, respondeu o Ega, que andar de sapatos brancos, a scismar, por entre a poeirada de Cintra 1Mas no domingo, quando Carlos recolheu ao Ramalhete ao anoitecer — Baptista anmjrciou que o snr„ Ega tinha partido n'esse momento para Cintra, levando apenas livros e umas escovas embrulhadas num jo rn al... O snr. Ega tinha*
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deixado uma carta, E tinha dilo: «Baptista, vou pastar. »À. carta, a lapis, n’uma larga rolha d'almasso, dizia: « Assaltou-mo de repente, amigo, juntamente « com um horror á calíça de Lisboa, uma saudade « infinita da natureza e do verde. A porção dfani- « ma!idade que ainda resta no meu s h  civilisado e « recivil isado precisa urgentemente d*espo!inhar-so « na rol va, beber no' lio dos regatos, e dormir ba- « lançada n’ura ramo de castanheiro, 0 solícito « Baptista que me remella taramba pelo ómnibus a « mala com que 011 não quiz sobrecarregar a tipoia «do jMulato. En demoro-mo apenas tres ou qua- «tro dias. O tempo de cavaquear um bocado « com o Absoluto uo alto dos Capuchos,  e vAr o « ípie estão fazendo os myosotis junto à meiga « fonte dos Amores.,.»— Pedante 1 rosnou Carlos, indignado com o abandono ingrato cm que o deixava o Ega.E atirando a Carta :— Baptista 1 O sur. Ega diz ahi que lhe man­dem uma caixa de charutos, dos Imperiales. Manda-lhe antes dos Flôr de Cuba. Os imperiales são um veneno. Esse animal ncm fumar sabe IDepois de jantar Carlos percorreu o Fígaro, folheou um volume de Byron, ha leu carambolas solitarias no bilhar, assobiou ni alagúelas no ler- rasso—-o lerminou por sahir, sem destino, para os lados do Aterro. O Ramalhete entrístecía-o, assim mudo, apagado, todo aberto ao calor da
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doílc. Mas insensivelmente, fumando, achou-sc na rua de S. Francisco, As jane.]]as de Maria Eduardo es la vam também abertas c negras. Subiu ao an­dar do Cruges. 0 menino Victorino não eslava em casa...Amaldiçoando o Ega, enlrou no Gremio. En­controu o Taveira, de paletot ao hombro, lendo os Icleg ranimas. Não havia nada novo por essa velha Europa; apenas mais uns Nihilistas enforcados; e elle Taveira ia ao Price...— Vem tn também d’ahi, Garlinhos I Tens lá uma mulher bonila que se mette ua agua com co­bras e crocodilos... Eu pello-mc por estas mulhe­res de bichos!... Que esta 6 diíficil, traz um chn- 
io. . .  Mas eu já lhe escrevi: c ella faz-me um bo­cado d olho de dentro da lina.Arrastou Carlos; e pelo Chiado abaixo fallou- lhe logo do Damaso. Não tomára a ver essa flòr? Pois essa Oòr andava apregoando por toda a parte que o Maia, depois do caso do Chiado, lhe dera por um amigo explicações humildes, covar­des... Terrível, aquello Damaso! Tinha figura, in­terior, e natureza de pella i Com quanto mais for­ça se atirava ao chão, mais elle resal ta va para o ar, triumphante 1. ..— F.m todo o caso è uma rez traiçoeira, e deves ter cautela com elle...Carlos encolheu os hombros, rindo.— Não, não, dizia o Taveira muito sério, ou conheço o meu Damaso. Quando foi da nossa



póga, cm casa da Lola Gorda, elle porlou-sc como um polirão, mas depois ia-me atrapalhando a v id a ... É capa 7. de ludo.». Antes d hontcm es­tava eu a cear no Silva, elle veio sentar-se um bocado ao pô de mim, e comcçon logo com umas coisas a teu respeito, urnas ameaças...— Ameaças! Que disse elle?— Diz que le dás ares de espadachim e de va­lentão, mas has de encontrar dentro em pouco quem te ensine... Que se eslãalii preparando um escándalo monumental... Que se não admirará de te vér brevemente com uma boa bala na cabe­ça» . .— Uma líala'?— Assim 0 disse. Tu ris, mas cn ó que se i... E11, se fosso a ti, ia-me ao Damaso e dizia-lhe : « Damnsosmho, flòr, fique avisado que, d V a  cm diante, cada vez que me succéder uma coisa des­agradarei, venho aqui e parto-lhe uma costclla ; tome as suas medidas.. ,  *Tinham chegado ao Price. Urna multidão de domingo, alegre e pasmada, apiíihnva-se ató ás ul­timas lineadas onde havia rapazes, em mangas de camisa, com litres de vinho; e eram grossas, tartas risadas, com os requebros do palhaço, rebo­cado de cãio c vermelhão, que tocava nos pósi- nhos d’uma voltigeuse e lambía os dedos, d'olhos em alvo, n’urn gosto de mel. . .  Descançando na sella larga de xa i rei dourado, a creatura, magri- aiha Q sórin, com flores nas tranças, dava a volta
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devagar, ao passo d'uni cavallo branco, que mor­dia o freio, levado á mSo por um estribeiro; c pela arena o palhaço lambío e néscio acompanha­va-a, com as mãos ambas aportadas ao coração, Ti’uma supplica babosa, rebolando languidamente os quadris dentro das vastas pantalonas, picadas de 1.miejotilas. Um dos escudeiros, do calça listrada d ouro, empurrava-o, u’uui arremedo de cumies ; c o palhaço cabia, estatelado, com um estoiro de na- degas, entee os risos das crianças e os ranton- ums da charanga. 0 calor suííocava; e as fuma- raças de charuto, subindo sem cessai-, faziam uma névoa onde treuiínm as cha m mas largas do g az. Círios, íncommoflado, abalou.— Espera ao menos para ver a mulher dos cro­codilos ! grilou ainda o T avoir a.— Não posso, cheira mal, morro!Mas à porta, de repente, foi detido pelos bra­ços abertos do Alencar, <jne chegava — com outro sujeilo, velho e alto, de barbas brancas, lodo ves­tido de luto. 0 poeia ficou pasmado de vèr alli o de sen Cai-los* Uazia-o uo seu solar Santa de 01a- via ! Vira aiò nos papéis publicos...— Não, disse Carlos, o avô è que foi hontem... Eu não me sinto ainda em disposição de ir com- municar com :t natureza...Alencar riu, levemente afogueado, com mn bri­lho de genebra no olho cavo. Ao lado, grave, o an­cião de barbas calçava as suas luvas pretas.— Pois eu c o contrario 1 exclamava o pocla.
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Estou precisado dum banho de pantheismol A bello natureza! 0 prado! 0  bosque 1... De modo que talvez me mimoseie rom Cintra, para a se­mana. Estão lã os Coliens, alugaram uma casita mui io bonita, logo adi ame do Víctor...Os Coliens l Carlos comprehendeu então a fuga do Ega e a « sua saudade do verde, >— Ouve lá, dizia-lhe o poeta baixo, e puxan­do-o pela manga, par3 o lado. Tu não conheces este meu amigo? Pois foi mai to de teu pai, fizemos muita troça juntos... Não era nenhum personagem, era apenas um alquilador de ca va lios... Mas tu sa­bes, cã em Portugal, sobretudo n’esses tempos, ha­via muita bonboniia, o fidalgo dava-se com o ar- riciro... Mas, que diabo, tu. deves conhcccl-o l É o tio do Damaso 1Carlos não se recordava.— 0 Guimarães, o que está em Paris !— Ah, o com monista 1— Sim, muito republicano, homem de ideas humanitarias, amigo do Gambetta, escreve no Rap­
pel... Homem hitcrcssaute !... Veio ahi por cansa d umas terras que herdou do irmão, d’esse outro lio do Damaso que morreu hamezes... E demora­se, creio eu... Pois jantamos hoje juntos, beberam- se uns liquidos, c até estivemos a fallar de ten pai... Queres tu que eu t'o apresente?Carlos hesitou. Seria melhor n’outra occasi5o mais última, quando podessem fumar um charuto tranquillo, c conversar do passado...
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— Valeu ! Has de gostar d’elle. Conticcc muito Victor Hugo, detesta a padrada... Espirito largo, espirito muito largo íO poeta sacudiu ardentem ente as duas mãos rle Carlos. O snr. Guimarães ergueu de leve o seu chapeo, carregado de crepe.Todo o caminho, até ao Ramalhete, Carlos foi pensando cm seu pni'e n’essc passado, assim re­memorado e estranhamento resurgido pela presen­ça d’aquel le patriarcha, antigo alquilador, que fize­ra com elle tantas troças t E isto trazia conjunta­mente ontra idée, que n’esses últimos dias já o através sir n, pertinaz e torturante, dando-lhe, no meio da sua radiante felicidade, um sombrio arripio de dôr... Carlos pensava no avô.Estava agora decidido que María Eduarda e el­le partiríam para Italia, nos fins de outubro. Cas­tro Gomes, na sua ultima carta do Brazil, sôcca c pretenciosa, íhliava « em nppnrecer por Lisboa, com as elegancias do frio, lá para meado de no­vembro » ; — e era necessário antes d'isso que estivessem já longe, entre as verdinas d T sola Bella, escondidos no seu amor c separados por el­le do mundo como pelos ninros d’um claustro. Tudo isto era fácil, considerado quasi legitimo pelo scu coração, e enchia a su a vida d’esplcndor... Só- mente liavin n’isto um espinho — o avofSím, o avô ! Elle partia com Maria, elle entra­va na ventura absoluta ; mas ia destro ir de urna vez e para soinprc a alegria d’AÍTonso, e a nobre
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paz que lhe tomava tão bella a velhice» Homem de outras eras, austero e puro, romo uma (Vossas for­tes al trias que nunca de?fa lloco rain — o avô, n’cs- la franca, viril, rasgada solução d’um amor indo- minavel, .$ó veria libertinagem t Para elle nada significava o esponsal natura) das almas, aciina c fóra das ficções civis; e mmea com pro liciul ori a os­sa subtil ideologia sonti montai, com quo elles, co­mo todos os iransviados, procuravam azular o sen erro. Para A (Ton so Un varia apenas mu homem que lova a mulher d’outro, lova a ftllta d’onlro, disper­so lima familia, apaga uní lar, e so atola para sempre na concubina geni : todas as subtilezas da paixão, por mais linas, por mais fortes, que- brar-se-hiom, como bolas de sabão, contra as tros ou (piairo idéas fundamentaos do Dover, de Justi­ça, de Sociedade, de Vainilla, duras como blocos de marmore, sobre que assen ta  a su a vida quasi durante itm soculo... E seria para elle como o hor­ror dhima fatalidade 1 Já a multar de sen lilbo fu- gira rom um homem, deixando atraz de si uni ca­daver; seu neto agora fugia tambom, arrebatando a familia d’outro: — o a historia da su a casa tor- navy-se assim urna repetição d’adultcrios, de fugas, de dispersões, sol) o bruto aguilhão da carne!... Depois as esperanças (pie ÁCTonso fundara n’elle — conside ral-a s-hi a tombadas, mortas no lodo ! Elle passava a ser para sempre, na imaginação angus­tiada do avô, um foragido, um inútilisado, tendo partido Iodas as raizes que o prendiam uo seu sò-
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lo, tendo abdicado ioda a aegto que o elevaría no seà paiz, vivendo por botéis de refugio, fallando linguas estranhas, entre uma familia equivoca crescida em lomo d'elle como as plantas de uma mina,.. Sombrío tormén lo, ím placa vcl e sempre presente, que consumiría os derradeiros annos do pobre avól... Mas, que podía elle fazer? Jáo dissera ao Ega. A vida é assim ! Kilo nao thiha o heroís­mo nem a santidade que tornam faeil o sacrificio... E depois os dissabores do avô, de que provinham ? He preconceitos, K a su a felicidade, justo Dons, linha direitos mais largos, fundados na nalureza!...Clicgàra ao fiin do Aterro. O rio silencioso ftin- dia-se na escuridão. Por alli entraria em bre­ve do Urazil, o outro— que nas suas carias se es­quecia de mandar um beijo a sua ftlha ! Ah, se el­le n3o voilasse ! Uma onda providencial podia le- val-o... Tildo se tornaria tão fácil, perfeilo c lim­pido ! De qne servia na vida esse resequido? Era corno mn sacco vazio que cahissc ao mar ! Ah, sc 
elle morresse J... E csqnecía-se, enlevado iPuma visão em que a imagem de Maria o chamava, o es­perava, livre, serena, sorrindo e caberla de luto.,,No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma poltrona com um suspiro de fadiga, de des­consolarão, — disse, depois de tossir ri songamente, c dando mais Inz ao candiciro:— Islo agora, sem o sur. Ega, parece um bo­cadinho mais só...— Está sò, esl.1 triste, murmurou Carlos. É
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necessario sacudirmo-nos... Eu já íc disse que tal­vez fossemos viajar este inverno...O menino não lhe linha dito nada.— Pois talvez vamos i\ Italia... Appetere-le voltar n Uai ia ?Baptista roílectiu.— Eu, da outra vez não vi o Papa... E antes de morrer não se me dava de vôr o Papa.. .— Pois sim, ha de se arranjar isso, has de vôr o Papa,Baptista, depois d um silencio, perguntou, lan­çando um olhar ao espelho :— Para vôr o Papa vai-se de casaca, creio eu?— Sim, recomí nendo-le n casaca... 0 que tu devias ter, para esses casos, era um habito de Christo... Ilei dc vèr se te arranjo nm habito de Christo.Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se escarlate, d1 emoção :— Muito agradecido a v. cxc.* Ila por ahi gen­te que o tem, ainda talvez com menos merecimen­tos que eu ... Dizem que até ha barbeiros...— Tens razão, replicou Carlos muito sério. Eia uma vergonha. 0 que hei de vôr se te arranjo com effeito é a commenda da Conceição.
Todas as manhas, agora, Carlos percorria o poeirento caminho dos Olivaos. Para poupar aos



OS MATAS '*7sens cavallos a soalheiro ia ua tipoio do Mulato, o batedor favorito do Ega — que recolhia a parelha na ve I lia’caolho riça da Toca,  e, alé á hora era que Carlos voluva ao Ramalhete, vadiava pelas tabernas.Ordinariamente ao meio dia, ao acabar de almo­çar, Maria Eduarda, ouvindo rodar o trem na es­trada silenciosa, Yinhn esperar Carlos á porta da casa, no topo dos degraus ornados de vasos c resguardados por iuq fresco toldo de fazenda còr de rosa. Na quinta usava sempre vestidos claros; ás vezes trazia, á antiga moda hespaniiola, uma fiftr entre os cabellos ; o forte e fresco ar do cam­po avivava com um brilho mais quente o mate eburneo do seu rosto ; — e assim, simples e ra­diante, entre sol c verdura, ella deslumbrava Car­los cada dia com um encanto inesperado e maior. Cerrando o portão d’entrad a, que rangia nos gon- zos, Carlos sentia-se logo envolvido num * extraor­dinario conforto moral », como elle dizia, em que todo o seu sér se movia mais facilmente, Huida­mente, n uma permanente impressão de harmonia e doçura... Mas o seu primeiro beijo era para Ro­sa, que corria pela rua de acacias ao seu encontro, corn uma onda de cabello negro a bater-lhe os hombros, e Niniche ao lado, pulando e ladrando de alegria. Elle erguia Rosa ao collo. Maria de longe sorria-lhes, sob o toldo cór de rosa. Em re­dor tudo era luminoso, familiar e cheio de paz.A casa dentro resplandecia com um arranjo
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ruáis delicado. Já se podia usar o salão nobre, que perdera o seu ar rigido de museu, exhalando a tristeza d um luxo morto : as llores que Maria punha nos vasos, um jornal esquecido, as lãs de um bordado, o simples roçar dos seu$ frescos ves­tidos, linitam communi cado já um subtil calor de vjda e de conchcgo aos ruais impertigados conta­dores do (empo de Carlos v, revestidos de ferro bruñido:— e era alíi que elles ficavam conver­sando, cmqiianio não chegava a hora das lições de Ko sa.A essa hora apparccia miss Sarali, séria c recolhida — sempre de prelo., com uma ferradu­ra de prata em broche sobre o collarinlio direito de homem, Uocupcrára as suas côres fortes de bo­neca, e as pestanas baixas tinham uma limitiez mais virginal sob o liso dos bandos puritanos. Gordinlia, corrí o peito de pomba faria estalando dentro do corpete severo, mostra va-se toda conten- le da vida calma e lenta de aldea. Mas aquellas ferras trigueiras d'oli vedo nlo lhe pareciam cam­po : « 6 muito stoco, t  muito duro, » dizia cila, com urna indefinida saudade dos verdes molhados da sua Inglaterra, e dos eéos de névoa, cinzentos c vagos.Davam duas horas; e começavam logo nos quartos de cirna as longas lições de Rosa, Car- Jos c Maria iam então refugiar-se n’nma intimida­de mais livre, no kiosque japonez, que uma phan- lasia de Craft, o seu amor do Japão, construira ao
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pé da rua d'acacias, aproveitando a sombra c o re­tiro bucólico de dois velhos Castanheiros. Marca af- feiçoiîra-sc áquclle recanto, diamava-lhe o seu 
pemadotro, Era todo de madeira, com uma so ja­ne] linha redonda, e um telhado agudo á japoneza, onde roçavam os ramos — 13o leve que através d’elle nos momentos de silencio se sentiam piar as aves. Crafl forràra-o todo de esteiras futas da ín­dia ; uma mesa de xmao, algumas faianças do Ja­pão, omavam-no sobriamente ; o teclo não sc via, occulto por uma colcha de séda a ma relia, suspen­sa pelos quatro cantos, em laços, como o rico do- cel de uma lenda ; — e todo o ligeiro kiosque pa­recía ter sido armado sù coro o fim d'abrigar um divan brdxo e fofo, duma languidez de serralho, profundo para lodos os sonhos, amplo para todas as preguiças...Liles entravam, Carlos com algum livro que es­colhera na presença de míss Sarah, Mana Ldunr- da com um botxlado ou uma costura. Mas bor­dado c livro caliiam logo no chão— e os seus la­bios, os seus braços uniam-se arrebatadamente. Li­la escorregava sobre o divan: Carlos ajoelhava n’uma almofada, tremulo, impaciento depois da foiçada reserva diante de llosa e diante de Sarah — e alli ficava, abraçado á sua cintura, balbucian- do mi! coisas pueris c ardentes, por entre longos beijos que os deixavam frouxos, com os ollios cer­rados, n’uma doçura dc desmaio. Lila queria sa­ber o que elle tíuba leito durante a longa, longa
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noite de separação. E Carlos nada tinha a contar senão que pensára n’ella, que sonhíra com ella ... Depois era um silencio: os pardaes piavam, as pombas arrulhavam por cima rio leve telhado : e 
iftniche, que os acompanhava sempre, seguia os seus murmurios, os seus silencios, enroscada a um canto, com um olho negro, reíuzindo desconfiada­mente por entre as repas prateadas.Fôra, por aquellos dias de calma, sem aragem, a quinta sécea, d'ura verde empoeirado, dormia com as folhagens ¡mraoveis. sob o peso do sol. Da casa branca, através das persianas techadas, vinha apenas o soin amodorrado das escalas que Ro­sa fazia no piano, E no kiosque havia também um silencio satisfeito e pleno—* sómente quebrado por algum dôce suspiro de lassidão que sahia do divan, d'entre as almofadas de seda, ou algum beijo mais longo e d’um remate mais profundo... Era Niai che que os tirava d'aqiicllc suave entorpecimento, farta de estar allí quieta, encerrada entre as madeiras quentes, n’urn ar molle já repassado dTe$>e aroma indefinido em que havia jasmím.Lenta, e passando as mãos no rosto Maria er­guia-se — mas para cahir logo aos pés de Carlos, no seu reconhecimento infinito.,. Meu Deus, o que lhe custava então esse momento de separação I Para que havia de ser assim ? Parecia tão pouco natural, esposos como eram, que ella ficasse aíli toda a noi­te, sòsinha, com o seu desejo d’elle, c elle fosse, sem as suas caricias, dormir solitariamente ao Ra-
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m alliciet... E ainda se demoravam muito lempo, n’nma mudez d’cxíasi, em que os odios húmidos, Ircspassando-sc, continuavam o hcijo insaciado que morrera nos sens labios candados. Era Nhtiche que os fazia salín- por fim trotando iin pació rile mente da portó para tt divan, rosnando, ameaçando la­drar.Muitos vezes ao recolherem Alaria linha uma inquietação. Que pensaria miss Sarah (l’esta sésla assim enclausurada, sem inn rumor, com a janella do pavilhão cerrada? Melanie, desde pequena ao serviço de Afaria, era uma confidente : o bom Do- mingos, um imbecil, não contava: mas míss Sa­rah?,., .Maria confessava sorrindo que se sentia um pouco humilhada, ao encontrar depois á mesa os candidos olhos da ingleza sot» os seus tiandós virginaes... Está claro! st* a boa míss tivesse a ou- sadfc dc resmungar ou franzir de teve a testa, rece­bia iogo seccamente a sua passagem no Jtoyal Mail para Southamptont Hosa não a lamentaria, Rosa não lhe tinha atícição. Mas, cmlírn, era tão séria, admirava lanío a senhora! Ella não gostava de perder a admiração d’uina rapariga tão séria. K as­sim decidiram despedir rniss SaraU, regiamente pa­ga, e substiluil-a, mais tarde, cm Itafra, por uma governanta altemã, para quem elles fossem como casados, «Monsieur et Madame... *Mas pouco a pouco o desejo d’ uma felicidade mais intima, mais completa, foi crescendo n‘elles. Não lhes bastava já essa curia manhã no divanVOJ.. U- il
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com os pausaros cantando por cima, a quinta cheia de sol, turto acordarlo em redor: appctociam o longo contentamento d’uma longa noite, quando os seus braços se podessem enlaçar sem encontrar o estofo dos vestidos, o tudo dormisse cm torno, os campos, a gente e a luz... De resto era bem fácil! A sala de tapeçarias, communicando com a alcova de Maria, abria sobre o jardim por tima porta en- vidraçarta ; a governante, os criados, subiam ;\s dez horas para os seus quartos no andar alto; a casa adormecia profundamente; Carlos tinha uma chave rio portão ; c o único cão, Mi niche, era o confiden­te fiel dos seus beijos...Maria desejava essa noite tão a i dentemente co­mo elle. Uma tarde ao escurecer, voltando d’um fresco jvasseio nos campos, experimentaram ambos essa duplo chave— que Carlos y\ promedia mondar dourar: e elle ficou surprehendido ao vêr que o velho portão, que ouvira sempre ranger ahornina- velmeotc, rolava agora nos gonzos com um silen­cio OlcOSO.Veio n'essa mesma noite — tendo deixado na villa para o levar ao amanhecer a calcclie do .V«- 
latn, um batedor discreto, <pie elle cevava de gor- getas. O céo, molle e abafado, não tinha uma es­trella ; e sobre o mar lampeja va a espaços, muda­mente, a lividez cUnm relámpago. Caminhando com inúteis cautelas rente do muro Carlos sentia, n es­ta proximidade d uma posse tão desejada, uma melancolia, cortada de anciedade, que vagamente o
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acobarda va. Abría quasi a tremer o portão : e mal dèra alguns passos estacón, ouvindo ao fundo Xtni­
che ladrar furiosamente, Mas ludo emmndeceu ; o da janclla do cauto, sobre o jardim, surgiu uma da* ridarle que o socegou. Foi encontrar Maria, cora um roupão de rendas, junto da porta envidradla, suffocando quasi entre os braços X miche que ain­da rosnava, listava Ioda medrosa, n'uma impacien­cia de o seutii* ao seu Indo : e nao quiz recolher logo : um momen lo ficaram allí, sentados nos tlo- graiTS, com Ni niche que aquietara e lambia Carlos. Tudo em redor era como uma infinita mancha de tinia; só lá em baixo, perdida ç moríiça, surdia da treva alguma luzinba vacillando no alto d’um mas­tro. Maria, conclicgada a Carlos, refugiada n’elle, deu um longo suspiro: e os seus o)lios mergulhavam inquietos iv a quel Ia mudez negra, onde os arbustos familiares do jardim, toda a quinta, parecia perder a realidade, sumida, diluida na sombra.— Porque não havemos de partir já para a Ita­lia ? perguntou ella de repenle, procurando a mão de Carlos. Se tem de ser, porque não ha de ser já ? .,. Escusavamos de ter estes segredos, es­tes sustos 1— Sustos de que, meu amor? Estamos aqui tão seguros como na llalla, como na China... Dc res­to podemos partir mais depressa, sc quizeres... Di­ze tu um dia, marca um dia íElla não respondeu, deixando cahir dócemenle*
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a cabeça sobre o hombro de Carlos. Elle arre*- con Um, devagar :— Em todo o caso, comprehendes hem, preciso primeiro ir a Santa OI avia, v ir o  avO...Os olhos de Mará perdíam-se outra vez na. es­curidão — como recebendo d’ella o presagio d’nm futuro, onde tudo seria confuso e escuro tambera.— Tn teas Santa 01 avia, tens teu avô, leus os leus amigos.,. En não tenho ninguem ICarlos eslreitou-a a si, enternecido.— Nao iens ninguem I Isso dito a miin ! Ncm el lega a ser injustiça, nem chega a ser ingratidão ! E nervoso ; e é tambem o que os ingleses chamam a « impudente adulteração d'nm facto, »Ella flcára aninhada no peito de Carlos, como desfallecida.— N5f> sei porque, queria morrer...Uni largo brilho de relámpago alumiou o rio. Maria leve medo, entraram na al oova. 0* nihllios de velas de duas serpentinas, batendo os damascos e os setius amarei los, embebiam o ar tepido, onde errava uni perfume, n’uma refulgencia ardente de sacrario : c as bretanhas, as rendas do leito já alierto punham mua casta alvura de neve fresca n’es se luso amoroso e cór de cha mina. 1’òra, para os lados do mar, um trovão rolou lento e surdo. Mas Maria jà o não ouviu, cabido nos braços de Carlos. Nunca o desejára, nunca o adorúra tanto I Os seus beijos an ci osos parociam tender mais Ion-
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ge que a came, frespassal-o, quorer sorver-lhe a von lado c a  alma : —  e Ioda a noite, entre esses brocados radiardes, com os cabellos soltos, divi­na na sua nudez, ella Ihe apparecou realmente como a Densa que elle seinpro ¡magínárj, que o arróbala va emfnn, apertado no sen scio immortal, o corn elle pairava ir uma celebração d amor, mui­to alio, sobre nuvens de ouro...Quando saliiu, ao amanhecer, chovia. Foi en­contrar o .Vulaio a dormir n’uma laberna, bebe- do. Teve de o iüeltcr dentro do carro ; e foi elle, qno governou até ao ltainalhele, embrulliado n’unia manta do taberneiro, enchapado, cantarolando, es­pie ndidamenle feliz.Passados dias, passeando com Maria nos arre­dores da Toca, Carlos reparou ii'uma casita, á beira da estrada, com escriplos : e vcio-Ihe logo a idèa de a alugar, para evitar aquella des agrada vel partida de madrugada com o Mulato estremunha- do, l>orracho, despedaçando o trem pelas calçadas. Visiiaram-na: liavia um quarto largo, que com ta­lóte e cortinas podía dar um refugio confortável. Tomou-a logo — e Haplista vcio ao oulro din, com moveis n uma carroça, arranjar este aovo ninho. Alaria disse, quasi triste:— Mais outra casa)— Esta, exclamou Carlos rindo, 6 a ultimai Não, è a penúltima... Tomos ainda a outra, a nos­sa, a verdadeira, IA longe, n5o sei onde...Começaram a encontrarse todas as noilcs. As
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nove e meia, puntualmente, Carlos íloi xa va a To­
ca, rom o sen charuto accóso ; e Domingos» achan­te, de lanterna, vinha fechar n portão, tirar a chave. Elle recolhia devagar á sua «choiipana» onde o servia oiti criadilo, filho do jardineiro do Ramalhete. Sobre mn Upelo solto, deitado no ve­lho soalho, havia apenas, além do leito, uma mesa, um snft de riscadinho, duas cadeiras de palha; e Carlos entre tinha as horas que o separavam ain­da de Maria, escrevendo para Santa O la via e so­bretudo an Ega, que se eternisava em Cintra.Recebera duas corlas d elle, fallando quasi sá­menle do Da maso. 0 Dámaso apparecia em iodo a parte* com a Cohen ; o Damaso (ornára-se grutes­co cm Cintra, n’uina corrida de burros; o Dama- so arvorára capacete c vCo em Sitiaos; o Damaso era urna besta immunda; o Damaso, no pateo do Victor, de pero a traçada* dizia familiarmente « a Rachel » ; era um dever de moralidade publica dar bengatadas no Damaso t... Carlos encolhia os hom­bros, achando estes cíuincs indignos do coração do Ega. E entao por quem! Por aquella lambisgoia d: Israel, melada c mnllenga, sovada a bengala! « Se com effcitn, escrevera elle a o Ega, ella des­ceu de li ató ao Damaso, tens só a fazer como se fosse um charuto que te cahisse à lama: não o í>ódes natural mentó levantar: deves deixar fumal-o em paz ao garoto que o apanhou : enfurecer-te com o garoto ou com o charuto, 6 d’imbccíl. » Mas ordinariamente, quando respondia, fall a va s6
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ao Ega dos Olivaes, fios seus pas îïios com Maria, das convocas d’ella, do encanto d’clla, da supe­rioridade d’clla... Ao avô nao achava que dizer; nas dez linhas que lhe destinava, descrevia o ca­lor, rccomm en da va-lhe que não se fatigasse, man­dava saudades para os hospedes, o dava-lhe reca­dos do Manorlzinho— que elle nunca via.Quando não linha que escrever, estirava-sc no sofã, com um livro aberlo, os olhos no pon­teiro do rclogio. À meia noite sabia, encafuado n’um gabão d'Aveiro, e de varapan. Os seus pas- sos resoavam, solitarios na mudez dos campos, com uma indelinida melancolia de segredo e de culpa...jYuma d’essas noites, die grande calor, Carlos cançado adormeceu no sof:i: e sf> despertou, em sobresalto, quando o rclogio na parede dava triste­mente duas hora?. Que desespero ! Àhi ficava per­dida a sua noite de nmorl E Maria decerlo á espe­ra, angustiada, imaginando desastres!... Agarrou o cajado, abalou, correndo pela estrada. Depois, ao abrir subtilmente o jtortão da quinta, pensou que Maria teria adormecido: Niniche podia ladrar: os seus passos, entre as acacias, abafa ram-sc, mais cautelosos. E dc repente sentiu ao lado, sob as ra­magens, vindo do chão, d’entre a herva, um resfol- gar ardente d’homem, a que se misturavam beijos. Parou, varado: e o seu impeto logo foi esmagar a cacete aquelles dois animaos, enroscados na rel­va, sujando brutamente o poetico retiro dos seus
J
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amores. Uma alvura de saia moveu-se no escuro : uma voz soluçava, desfallecida — oh yes, oh 
y cs... Era a ingiera !Oh santo Deus, era a ingleza, era miss Sarah ! A pagam! o os passos, atordoado, Carlos escoou-se pelo portão, cerrou-o mansamente, foi esperar adiante, nhim recanto do muro, soh as jamarías d uma faia, sumido na sombra. K tremia do indi­gnação. Era preciso contar irumed ¡atamenle a Ma­rta aquebe grande howor i Não queria que cila con­sentisse um momento niais essa impura fêmea, junto de Rosa, roçando a candidez do seu anjo... Oh, era pavorosa uma tal hypocrisia, assim astuta c melliodica, sem se desconcertar j.1uiais! Havia dias apenas, vira a crcalura desviar os olhos d’urna gravura d'Ittustração, onde dois castos pastores se beijavam num arvoredo bucolico! K agora ru­gia, estirada na lier va !N'a estrada escura, do lado do portão, brilhou um lume de cigarro, Um homem passou, forte e pesado, com uma mania aos hombros. Parecia um jornalcíro. A boa miss Sarah não escolhera! Bem 1 «avada, toda conecta, com os seus bandos puníanos, aceitava um qualquer, rude e sujo, desde que era um macho! E assim os embaíra, mezes, com aquellas suas duas existencias, tão se­paradas, tão completas I De dia virginal, severa, corando sempre, com a Biblia uo cesto da costu­ra : á noile a pequena adonne cia, todos 05 seus de­veres sérios acabavam, a santa transforma va-se em
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cabra, chale aos hombros, e !A ¡a para a reiva, corrí qualquer t ... Que bello romance para o EgalVoltou; tornou a abrir devagarinho 0 portão: de novo subiu, amohecen ri o os passos, a sombria rua d’acacias. Mas agora ia sen lindo uma hesita­ção em contar a Maria aguciic horror. X sen po­zar pensava que lambem Maria 0 esperava, com 0 leito aberto, no silcucio da casa adormecida; e que lambem elle penetrava ai li, ás escondidas, como 0 homem da manta... De certo cra hem dííTerentef Toda a immcnsmavcl diíTereriça que vai do di­vino ao beslial... E todavia receava despertar os melindrosos cscmpulos de Maria, mostrando*!he, parallelo ao seu amor cheio de requintes c pas­sado entre brocados còr d'ouro, a quelle oulro rude amor, secreto e illegitimo como o d’elta, c arrasta* do brutamente na relva... Era como moslrar-lhe um reflexo da sua propria culpa, mu pouco esfuma­da, mais grosseira, mas parecida nos seus contor­nos, lamentavelmente parecida... iN’üo, não diría nada. E a pequena?,.. Oh, tias suas relações com Rosa a creatina continuaria a ser, como sempre, a puritana laboriosa, grave e cheia d1 ordem.A porta envidraçada sobre 0 jardim linha ainda luz: cite atirou aos vidros uma pouca de Ierra solta, depois bateu de leve. Maria appare- ceu, mal embrulhada nfuni roupão, juntando os cabellos que se tinham desenrolado, e meia ador­mecida.— Porque vieste tão tarde?
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Carlos beijou longam en to os sens bellos olhos pesados, quasi cem  dos.~  Adormecí escupida mon le, a lêr... Depois, quando cnlrei parcccu-me ouvir passos na quinta, andei a rebuscar... Era imaginado, tudo deserto.— Precisavamos ter um cïïû de Ala, murmurou olla, espre gui ça n do-se.Sentada à beira do leito, com os braços cabi­dos o adormentados, sorria da sua preguiça.— Estás tão fatigada, filha f queros lu que rue vá embora?...Ella puxou-o para o son seio perfumado e quente.— Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, cl longtemps...Ao outro dia Carlos nào lora a Lisboa, e ap- pareceu cedo na Toca. Meta nie, que andava es­lía nejando o kiosque, disse-lhe que Madame, um pouco caneada, tinha justamente lomado o scu cho­colate na cama. Elle entrón no salao: defronte da jan el la aberta, .sentada no banco de cortiça, miss Sarah costurava, á sombra das arvores.— Ciood morning, disse-lhe Garlos, chegando-se ao peitoril, todo curioso de a observar.— fíootl morning, sir, respondeu ella com o sen ar modesto e timido.Garlos fallón do calor. Miss Sarah já áquclla hora o a chava intolerável. Felizmente a vista do rio, là cm baixo, refrescava...Sobretudo a noite passada, insistiu Carlos ac-
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condendo a cigarrette, fôra Ufo abafada! Elle mal pudera dormir. E ella ?Oli, ella dormira íPnm somno só. Carlos qitiz saber se livero bonitos sonhos.— Oh yes, sir.

Oh yes! mas agora nm yes pudico, sein gemi­dos, com os olhos baixos. E tão correcta, Üfo pre­gada, fresca como se nunca livesse servido!... Po­sitivamente era extraordinaria ! E Carlos, loroendo o bigode, pensava que ella de vía ter um se ios í- nho bem alvo e bem redondinhol
Assim ia passando o verão nos Olivaos. No co­meço de setembro, Carlos soube por urna carta do avô que Craft devia chegar a Lisboa, n'uni sab- bado, ao Hotel Central : o correu \\ cedo, logo mes­sa manhã, a ouvir as novidades de Santa Obvia. Achou Craft já a p6, diante do espelho, fazendo a barba. A um canto do sofá, Cusebiosinlio, que viera na vespera á noite de Cintra c eslava lam­bem no Hotel, limpava as unhas com um canive­te, em silencio, coberto de negro.Craft vinha encantado com Santa Olavia. Nem comprehendi a como Alfonso, beira c> forte, tolerava a ma de S. Iran cisco, c o quiñi alejo abalado do Ramalhete. Tinha-se passado regiamente ! O avô, cheio de saude, d’uma hospitalidade que lembrava Àbrahîo e a biblia. O Sequeira optimo, comendo
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tanto que ficava fcwtíl depois de jantar, a esto irar e a ge trier no fundo d’uma poli roña. U  conhecera O velho Travassos, que falla va sempre com os olhos cheios de lagrimas do « talento do sen caio collega Carlos.» E o marquez esplendido, com abraços de primo a todos os fidalgoles de Lamego, e apaixonado por uma barqueira... De resto so­berbos jantares, alguos tiros aos coelhos, uma ro­maria, danças dc raparigas no adro, guíl arradas, esfolhadas, todo o doce idyllio portuguez.,.— Mas a respeito dc Santa Ola via temos a fal­lar mais seriamente, disse por íim Crafl, entrando na alcova, a ensaboar a cabeça.— E tu, perguntou então Carlos, voltando-se para o F.usebiosioho, Tens oslado em Cintra, hein? Que sc faz là?.,. O Ega?O outro ergueu-se guardando o canivete, agei- lando as lunetas.— Là está no Victor, muito engraçado, com­prou um burro,.. Lá está o Damaso também... Mas esse pouco sc vè, nao larga os Cohens,.. Eriifim tem-sc passado menos mal, com bastante calor...— Tu eslavas outra vez com u rnesrna prosti­tuta, a Lola?Eusebíosinho fez-se escarlate. Credo! estava no Victor, muito sério ! O Palma è que lá tinha apparocido com uma. rapariga portuguesa... Ti­nha agora um jornal, A Cometa do Diabo.
— A Corneta.,.?— Sim, do Dial*), disse O Euscbiosinho. É um
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jornal de pilhérias, de picuinhas.,. File já existía, chamava-se o Apito; mas agora passou para o Palma ; elle vae-lhc augmen lar o formato, e rnct- tor-lhe mais chalara...— F.mfim, disse Carlos, qualquer coisa sebacea e immunda como elle.,.Craft reapparecen, enxugando a cabeça, E ern - quanto se vestía, fallón de uma viagem qne agora o tentava, que estivera planeando cm Santa Ola- vía, Como )\ não linha a Toca,  e a sua casa ao pè do Porto necessitava longas obra?, ia passar o invenio ao Egypto, subindo o Nilo, em coiïimuni­ra ção espiritual com n antiguidade Pharaon ica. De­pois talvez sc adiantasse at& Bagdad, a vôr o Eu­phrates, e os si lios de Babylonia...— Por isso eu lhe vi allí, na mesa, exetainou Carlos, um livro, Nini ve c Babylonia... Que diabo, você gosta d'isso? F.u tenho horror a raças e a civi­lizações defuntas... Nao rne interessa senão a Vida.— Ÿ, que voefe é um sensual, disse Craft. E a proposito de sensu alidade e de Babylonia, qner vir você almoçar ao Bragança? Eu lenho de lá encon­trar um ínglez, o meu homem das minas,.. Mas havemos d’ir peta rua do Ouro, que quero irepar um instante á caverna rio meu procurador.,. E a  caminho, que é meio dia tDeixaram o Eüscbíosmho, em baixo na sala, ageitando as suas lugubres lunetas negras diante dos teleg rammas. E apenas sa h ira o pateo, Craft travou do braço de Carlos, c dissolhe que as coi-
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sos sérios n respeito de Sonia Olnvia— ero û visí­vel, profundo desgosto do av6 por elle não ter !;l apparecido.— Son avô não me disso nada, mas eu sei qne elle esu't muitíssimo magoado com voce. Não ha desculpa, sao urnas horas de viagem.*. Você sabe como elle o adora... Que diabo 1 Est modus ¡ti rebus.— Com effeito, murmurou Carlos. En devia 1er I;1 ido.*. Que quer vocé, amigo?... Lmíim aca- bou-se, é necessário fazer nm esforço ! ... Talvez parla para a semana coni o Ega.— Sím> homem, dé-ljie esse alcgrao... Esleja lá urnas semanas...— Est modus in rebus. lïei de ver se là estou uns dias.À caverna do procurador era defronte do Mon­to-I1 io. Carlos esperava, havia momentos, dando por dimite das lojas urna volta lenia — quando de repente a vision Melanio, a subir o porta o do Monte­pio, com mua matrona gorda, de chapeo rôxo. Surprehewlido, atravessou a rua. Ella estacou como apanhada, fazendo-se toda vermelha ; e nem deixou vir a perguuta ; balbuciou logo que Madame lhe di ra licença para vir a Lisboa, ô ella andava acompanhando aquella amiga... Uma velha ca leche, de parelha branca, eslava encalhada allí, contra o passeio. Mel a uie sallon pani dentio, á pressa. A traquitana rodou aos solavancos para o Terreiro do Paço.Carlos via-a dcsapparoccr, pasmado. E CraA,
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que voltám, olhando lambem, reconheceu no Ia- monta ve) calhambeque a ca leche do Torto, dos Olivaos, oudc elle às vezes costumava vir « jano- lar a Eíshoa ».— Era alguém lá da Toca ? perguntou.— Uma criada, disse C«arlos, ainda espantado d'aquelle estranho embaraço de Melante.E mal tinham dado alguns passos, Carlos, pa­rando, baixando a. voz no rumor da. rua :— Ouça lá! O KusebiosmUo dissc-llie alguma coisa a meu respeito, Craft?O outro confessou qnc Eusebiosinho, apenas lhe apparecera uo quarto, rompera logo, mascando as palavras, a informal-o da mysterio ¿a vida de Carlos nos OI iva es...— Mas eu fü-o calar, acrescentou Craft, de- d arando-lhe que era tão pouco curioso que nem mesmo tjuizera lôr nunca a Historia Hornam,,. Em todo o caso vocè de ve ir a Santa O la vía.Carlos, com effeíto, logo n’essa noitc fallou a María da visita que devia ao avú. Ella, metito se­ria, nconselhou-lh’a lambem, arrependida de o 1er relido assim, egoistamente C tanto tempo, longe dos outros que o amavam.— Mas ouve, querido, não é por mnilo tempo, não?— Por dois ou 1res dias, quand o muito. E na- laralmcüte, trago ate o avò. Não está li a fa­zer nada, c cu u3o eslou para a massada de vol­tar 11..
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Maria enfio huçou-lhe os braços ao pescoço, e baixo, timidamente, conlessou-lhc um grande de­sejo que tinha... Era vôr o Ramalhete ! Queria vi­sitar os quartos d’elle, o jardim, todos esses re­cantos, onde tantas vezes elle pensara n’ella, e se desesperara, sentindo-a distante e inaccessi vel...— Dize, queres? Mas é necessario que seja an­tes de vir leu nvb. Queres?— Acho um encanto ! 11a sò uiri perigo, É eu não te deixar sahir mais e ficar a devoraste nn minha caverna.— Trouvera a Deus!Combinaram enfio que ella Tosse jantar ao Ra­malhete, no dia da partida de Carlos para Santa Olnvia. A noitinlia levav3-o no coupé a Sania Apo- louia: depois seguia para os Olivae*.Foi no sabbado. Carlos veio muito cedo para o Ramalhete : e o seu coração batia com a deliciosa perturbação tFum primeiro encontro, quando sen­tiu parar a carmagern de Maria c os seus vestidos escuros roçarem o velludo cor de cereja que for­rava a escada discreta dos seus (piarlos. 0 beijo que trocaram, na ante-camara, leve a profunda do­çura d um primeiro beijo.Ella foi logo ao toucador tirar o chapéo, dar um geito ao cabello. Elle não cessava de a beijar ; abraçava-a pela cinta ; o com os rostos juntos sor­riam para o espelho, enlevados no brilho da sua mocidade. Depois, impaciente» curiosa, eila percor­reu os quartos, mindamente, até à aicova de banho ;
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leu os titulos dos livros, respirou o perfume dos frascos, nbríu os cortinados de sôda do leito,.. Sobre urna commoda Luiz xv bavia urna salva de prala, transbordando de retratos que Carlos se esquecera de esconder, a coronelía d’hussards d’amazona, ma­dame Itiighel decolada, outras ainda. Clla mergu­lhou a.’ m5o$, com um sorriso triste, na profusão d’aqueîlas recordações... Carlos, Hado, pediu-lhe que não olhasse «esses enganos do seu coraçao*.Porque nao? dizia Maria, séria. Sabia bem que elle uao descera das nuvens, puro como um se­raphim. Havia sempre photographias no passado d um homem. De resto tinha a certeza que nun­ca amara as outras como a sabia amar a ella.— Alé 6 uma profanaçao fallar cm amor quan­do se trata d’essas coisas d’acaso, murmurou Carlos. Sao quartos de cs (alagem onde se dorme uma vez,..No embudo Marta considerava long ameute a photographia da coronelía d’hussards. Parecia-lhe hoin linda! Qucin era? Uma francesa?— Nao, de Vienna. Mulher d um correspon­dente meu, homem de negocios... Gente tranquilla, que vivia no campo...— Ah, viennense... Dizem que tem um grande encanto as mulheres dc Vienna !Carlos lírou-Ihe a photographia da muo. Para que haviam de fallar doutras mulheres? Existia em todo o vasto mundo uma mulher unirai, e elle tinha-a allí abraçada sobre o seu coraçSo. tïv o r .. i i .
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Foram então percorrei* todo n Fi a mal líete, aló no terraço. Ella gostou sobretudo do cscriptorio d’A ffonso, com os sous damascos de camara de prelado, a sua feição severa de paz estudiosa.— Nao sei porque, murmurou liando um olhar lento As estantes pesadas e ao Christ o na cruz, não sei porque, mas leu avô faz-mc medo ICarlos riu. Qiic tontería! O avó sen conhecesse fozia-lhe lago a corte rasgadamente... O avô era um santo! K utn lindo vclho!— Te ve paixões?— N3o se i, talvez.,. Mas creio que o avó foi sempre um puritano.Desceram ao jardim, que lhe agradou também, quieto e hurguez, com a sua cascaLisinba chorando n’iiin rytlmio dû ce. Sentaram-se um instante sob o velho cedro, junto a uma mesa rustica de pedra, onde estavam entalhadas letras mal distinctas e uma data antiga; o chairar lias aves nos ramos parecen a Maria mais dure que o de todas as outras aves que ouvira ; depois arranjou um ramo para levar como relíquia.Mesmo cm cabello foram ver defronte as cochei­ras: o guaiila-poi tüo ficou de boné na mão, em­basbacado para aquella senhora tão linda, tão loira, a primeira que via entrar no Ramalhete! Maria acariciou os cavai los, c fez uma festa grata c mais longa á Tunante, que tantas vezes levãra Carlos A rua de S. Francisco. Elle via n’estas simples coisas as graças in rom para vo is d‘um a esposa perfeita.



0 3  M A US 70llecolhcram pela escada particular dc Carlos — que Maria achava « mysleriosa » com aquellos vel­ludos grossos c£r dc cereja, forrando-a como mn cofre, c abafando lodo o rumor de saias. Carlos jurou que nunca alli passara outro vestido — a não ser o do Ega, urna vez, mascarado dc va- rina.Depois dcíxou-a no quarto, um momento para ir dar ordens ao Baplisla: mas quando voltou én­eo ulrou-a a um canto do sofá, tão descabida, tão desanimada, que lhe arrebatou as mãos, cheio dínquíetacão.— Que teus, amor? Estás doente ?Ella crgncit lentamente os olhos que brilhavam n’uma névoa dc lagrimas.— Pensar que lu va es dei.\3r por mim esta linda casa, o teu conforto, a lua paz, os teus ami­gos... É uma tristeza, lenho remorsos!Carlos ajoelhara ao seu lado, sorrindo dos seus escrúpulos, chamando-lhe loma, scccando-lhe n’nm beijo as lagrimas que rolavam... Considera va-se ella então valendo menos que a cascata do jardim e alguns tapetes usados ?.,.— 0 que eu lenho pena ò do le sacrificar lão pouco, minha querida Maria, quando tu sacrificas lanío!Ella encolheu os hombros, amargamente.— Eu!Passou-lhe as mãos entre os cabellos, puxou-o hrandainentc para o seu seio — e dizia, baixo,
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como fallando ao seu proprio coração, calmando- lhe as incertos e as duvidas :— Não, com clVeito, nada vale no mundo senão o nosso amorl Nada mais valei Sc elle é verda­deiro, se è profando, ludo mais 6 vão, nada mais imporia.,.A sua voz morreu enlrc es beijo* de Carlos, que a levava abraçada para o leito — onde lanías vezes desesperava (Telia como d'uma densa intan­gível.As cinco horas pensaram em jan lar. À mesa fòra posta n'iirna saleta que Carlos qoizcra em lempo revestir de col xas de selim còr de pérola c botão d'onro. Mas não eslava ainda arranjada; •is paredes conservavam o seu papel verde-escuro; c Caries puzera allí últimamente o retrato de seu pai — uma tela banal, represen lando um moço pal­lido, de grandes olhos, com In vas de camurça ama- relia e um chicote na mão.lira Baptisla que os servia, já com um falo claro de viagem, Á mesa, redonda o pequena, pa­recia uma cesta de flôres; o champagne gelava dentro dos baldes de prata; no aparador a travessa d'arroz dòcc tinha as iniciaos de Maria,Aíjuclles lindos cuidados lízerum-na sorrir, en­ternecida. Depois reparou no rei ralo dc Pedro da Maia: e inlcrresson-se, ficou a contemplar aquel­la face descarada, que o tempo fizera livida, e onde pareciam mais tristes o$ grandes olhos d'arabe, negros e languidos.
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— Quem é? perguntou.
— ti mon paí,Ella cxaminou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que Carlos se parecesse com elle, E voltando-se muito séria, emquanlo Carlos desarrofhava com veneração uma garrafa de velho Chain hcrlm :— Sabes lu com quem te pareces ãs vezes?... £  extraordinario, mas é verdade. Parocos-le com minha mai!Caitos riu, encantado d’iimtt parecença que os aproximava mais, e que o lisonjea va.— Tens razão, disse ella, quo a mamã era for­mosa... Pois ó verdade, ha um nao scí que na testa, no nariz... Mas sobretudo certos gei los, uma maneira dc sorrir... Ou Ira maneira que tu tens.de ficar assim um pouco vago, esquecido... Tenho pensado nisto muitas vezes...Uaplisla entrava com uma terrina cie louça do Japão. E Carlos, alegremente, a anunciou um jan­tar á porlugueza. Mr. Antoine, o chef fi ancez, fóra com o avô. Fícãra a Michaela, outra cozinheira de casa, que elle achava magnifica, e que conservava a tradição da antiga cozinha freirntica do tempo do snr. D, João v.— Assim, para começar, minha querida Maria, ahi tens tu um caldo de gal linha, como só se co­mia em Odivcltas, na. celia da madre Paula, em D oiíes de noivado mystico,,.E o jantar foi encantador. Quando Baptista se
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mirava, elles aper la vam-se rapidamente a mao por cima rias flòres. Nunca Carlos a achara lão linda, lão pcrfeiia: os sens odios pareciam-)he irradiar urna icriuira maior: na singóla rosa (pie Ihc ormva o peito via a superioridade do sen gosto. K o mesmo desejo invadia-os a ambos, de íicarcm allí eterna­mente, rPnquellc (piarlo de rapaz, com janlarinhos portugueses á moda de t). João v, servidos pelo Baptiste de jaque lío.— Estou com «ma vontade de perder o com­boio 1 disse Carlos como ímploraudo a sua appro- vação.— Não, deves ir... É  necessário não sermos egoístas... Sómcnle não le descuides, manda-mc lodos os dias uin grande ietegrnmma,.. Que os tc- legraplios foram unicamente inventados para quem se ama e eslá longe, como dizia a mamã.Então Carlos gracejou de novo sobre a sua pa- rcccncu com a mãi d élia. E haixando-sc a reme­xei a garrafa de champagne deniro do gdo:— È curioso não nvo teres dito antes... Tam­bém tu nunca me fallaste de tua muí...Um pouco de sangiic roseo» a face de Maria Eduardo ► Oh, nunca fallára da mamã, porque nun­ca viera a proposito...— De resto não havia coisas muito ¡nlcrcssan- tes a con la r , acrescentou. À mamã era uma senho­ra da ilha da Madeira, não tinha fortuna, casou...— Casou em Paris?— Não, casou na Madeira com um austríaco
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que Í6r.i \ú acompanhar inri irmão tísico... Era um homem mniio distincto, viu a mamo, que era lindíssima, gostaram um do ouito, et voilà.,.Dissera isto sem erguer os olhos do prato, len­ta meule, cortando urna aza de frango.— Mas então, exclamou Carlos, se teu pai era austríaco, nr eu mnor, tu ó$ lambem austríaca... És talvez uma d’essas viennenses que lu dizes que lem um lâo grande encanto...Sim, talvez, segundo essas coisas dos cociigos, era austríaca. Mas nunca conhecera o pai, vivera sempre com o mamã, fall Ara sempre pon liguez, consldcrava-se portugueza. Nunca estivera na Aus­tria, ncm sabía mesroo allemão...— ISão livcslc irmãos?— Sím, tive, urna ir mas in lia que inorren em pequeña... Mas não me lembra. Tenho em Paris o retrato d'clla... Item linda!N’essc momento em baixo, na calçada, uma carruagem, a trote largo, estacou. Carlos, surpre- hendldo, Corren á janclla com o guardanapo na mão.— ti oF ga! exclamou. É aquello velhaco que Chega de Ceñir a !Maria ergiicra-sc, in [guíela. E urn inornen lo, de pé, ambos se olharam, hesitando... Mas o Ega era como um irmão de Cal los. F.llc esperava só que o liga recolhesse de Cintra para o levar á Toca. Melhor seria que o encontro se désse allí, natural, franco e simples...
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— Bapttsla l gritou Carlos, sem va ci Mar mais. Dizç ao sur. Kga que estou a jantar, que entre para aqui.Maria senlira-se, vermelha, dando um ge ito rapido aos ganchos do cabello, arranjado à pressa, um ponco desmanchado.A por la abriu-se,— e o liga parou, assom­brado, intimidado, de chapón branco, de guarda­sol blanco, c com um embrulho de pajiol pardo na mão.— Marin, disse Carlos, aqui lens emPnn o meu grande amigo Cga.E ao Ega disse simplesmente :— Maria Eduarda.Ega ia largar atarantadamente o embrulho para ajierlar a mão (pie Maria Eduarda lhe estendia, còrada e sorrindo. Mas o papel pardo, mal atado, desfez-se; e uma provisão fresca de queijadas de Cintra rolou, Osinagando-sc, sobre as flores do la- pele. Então todo o embaraço findou através d uma risada alegre — emqnrmfo o Ega, desolado, abria os braços sobre as rui nas do seu dôce.— Tu já jantaste? perguntou Carlos,Não, não linha jantado. E via já a lit uns ovos molles nacional, que o encantavam, enfastiado como vinha da horrível cozinha do Victor. Oh, que cozinha I Crains lugubres, traduzidos do francez cm calão, como as comedias do Gymnasio!— Então avançai exclamou Carlos. Depressa, Baptista!... Trazo o caldo de gallinha! Oh, aínda
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temo* tempo 1... Tu sabes que vou boje para Santa Ola via?Está el aro que sabia, recebera a caria d’olle, e por isso viera... Mas não podía jan lar ainda., as­sim coberlo do pó da estrada, e com um j aqueta o- de bucólica...— Dize que me guardem o caldo, baptista 1 O Ib a, dize que me guardem lodo, que en trago urna fomc de pastor da Arcadia Î...O baptista servira o café. E a carruagem da so­nhora, que os devía levar a Santa À po Ion ta, espe­rava já á porta corn a maleta. Mas Ega agora que­ría conversar, afíirmou que tinham lempo, tirón o re logio. Estava parado. E elle declarou logo ([lie no campo se regulava pelo sol, como as flores e como as aves...— Fíca agora ero Lisboa? pergunlon-lhe María Edttarda,— Não, minha senhora, sé o tempo de cumprir o meu dever de cidadão, subindo duas ou tres ve­zes o Chiado,., Depois volto para a relva. Cin­tra começa a ser interessante para mim, «agora que não está ninguem... Cintra, de verão, cora bur- gurzes, pa roce-me um idyllio com nodo as de sebo.Mas Baptista offerec¡3 a Carlos a chartreuse — dizendo que s. exc.‘  não se devia demorar se não tencionava perder o comboio, de proposito. Maria ergueu-se logo para ir dentro prtr n chapéo. E os dois amigos, sòs, ficaram um rnornenU) catados, emquanto Carlos accendia devagar o charuto.
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— Tu quanto lcrri|>o te demoras? perguntou por fim o Ega.— Tres ou quatro dias. E tu não voltes para Cintra antes que en chegue, precisamos commu- nicar... Que diabo lens lu M o  la?0 outro encolheu os hombros.— Tenho sorvido ar puro, colhido flormhas, murmurado de vez em quando « que lindo que isto é ! * ele.DeImis, debruçado sobre a mesa, picando com mn palito uma azeitona:— De resto, nada... O Damaso lá está) Sem­pre com a Cot)en, como le mandei dizer... EstA claro que nao ha nada entre elles, aquillo ê só para mim, para me irritar... È um canalha aquel le Dá­maso j Eu só quero um pretexto. Esgano-o 1Deu um pux3o forte aos punhos, com uma cór de cólera no rosto queimado:— Eu, está claro, fallo-lhc, apcrtodhe a mão, chamo-lhe «amigo Dámaso*, ele. Mas só quero um pretexto! É necessario aniquilar aquello ani­mal. Ë um de ver de. moralidade, d’accio publico, de gosto varrer aquella bola de lama humana I— Quem esteve por 13 mais? perguntou Carlos.—  Que te interesse?... À Gouvarinlio. .Mas vi-a urna só vez. Apparccia pouco, coitada, agora que andava de luto.— De luto?—- Dor ti.Calou-se. Maria entrava, com o vòo descido, aca-
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bando de apenar as luvas. En!So Carlos, suspiran­do, resignado, estendeu os braços an Baptista para ello Ihe vestir um casaco leve de jornada. Kga aju­dava, pedindo um abraço filial para A (Ton so, e re­cados para o gordo Sequeira.Toi acompanhal-o* a baixo, em cabello: c fe­chou elle a portinhola, prometiendo a Maria Eduar- da uma visita á Toca, apenas Carlos voltasse d'es­ses penhascos do Douro...— M o vás para Cintra antes de «u voltar! gri­tou-lhe ainda Carlos. E a Micliaela que lome con­ia cm ti i— AU righi, aU righl, dizia o Kga. ílon jorna­da! Criado do v. exc.% minha senhora... Até á 
Toca !O coupó partiu. Ega subiu oo sen quarto, on­de ou tro criado Ihe eslava preparando o banho. Na saleta deserta, entre as flores e os restos do janíar, as velas continuavam n arder solitarias, fa­zendo resallar no painel escuro a pa!lides de Pe­dro da Mai a, C a nielan colia dos sons olhos.

No saltado seguinte, perto das duas horas, Carlos c Ega, ainda á mesa do almoço, acabavam os seus charutos, fallando de Santa Olavia, Carlos chcgára de lá essa madrugada, so. O avô decidirá íicar entre as suas velhas arvores aló ao Hui do outono que ia tão luminoso c tão macio...
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Carlos fòra-o encontrar muito alegre, milito forte — apesar de ter sido obrigado, por causa d'um toque de rheumatismo, a abandonar emfitn o seo culto da agua fria. E esta inadssa, resplandecente saude do vclho fóra uin allivio para o coração de Carlos: parecía-fhc assitn mais facit, menos ingrata, a sua partida com Maria para Italia, etn outubro. Além d isso achura uin truc, como clic dizia ao Ega, para realisar o supremo desejo da sua vida sern magoar o avô, sem lhe turbai- a paz da velhice. Era uin truc simples. Consistía ern partir elle só para Madrid, no começo d'uni* certa « viagem crestudo», para que jã preparára o avú cm Santa Obvia. Maria ficava na Toen, durante um mez. Depois tomava o paquete para Bordcus: c era ahi (pie Carlos se reunia com ella, a come­çarem essa existencia de felicidade e romance que as fl6res da Italia deviam perfumar,.. Na prima­vera elle voltava a Lisboa, deixando Maria instai- tada no seu ninho: o então, pouco a pouco, ia revelando ao avô aquella ligação, a que o pren­dia a honra, e que o forçaria agora a viver regu­larmente longos mezes n'uma outra terra que sc lornAra a patria do seu coração. E que havia de dizer o avú? Aceitar esse romance, a que não ve­ria os lados desagradáveis, eshatído assim pela distancia c pela névoa da paixão. Seria jiara Af- fonso uma vaga c mal sabida coisa d'amor que se passava em Italia.., Poderi* lamentaba apenas por lhe levar pou tu al mente todos os annos o neto para
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longe; e cada anno so consolaría pensando na cur­ia duração dos ídylltos humanos. De resto Car­los contava com essa larga benevolencia que amol- lece as almas mats rigidas quando apenas alguns passos as separam do tumulo... Emfim o seu truc parecia-lltc bom. Kg a, em resumo, approvou 0 
truc,Depois, mats alegremente, fallara ni da inslaîla- çaû d'esse amor. Carlos permanecia na sua idea ro­mántica— nm cottage á boira d'um lago. Mas Ega não approvava o lago. Ter todos os dins dianie dos ollios nma agua sempre mansa e sempre azul, pa­recía-lhe perigoso para a durabilidade da paixão. Na quietarão continua d'mria paizugem igual, dois ama ti les solitarios, dizia elle, não sendo botánicos nom pescando ò linha, vcem-sc forçados a viver ex­clusiva] nenie do desojo uro do ou tro, e a tirar d’ahí Iodas as suas ideas, sensações, occupâmes, gracejos c silencios... K, que diabo, o mais forte sentimento não pode dar para tante! Dois amantes, cuja única profissão ¿ ama rem-se, deviam procurar uma cidade, urna vasta cidade, tumultuosa e crea­dora, onde o homem tenha durante o dia os clubs. 
0 cavaco, os museus, as idèas, 0 sorriso d’ontras mulheres — e .1 mulher tenha as ruas, as com­pras, os théâtres, a allenção d’ontros homens; de sorte (pie «1 noite, quando se reunam, não lendo passado o infindável dia a observarem-se um no outro c a si proprios, trazendo C3da um a vibração da vida forte que atravessaram— achem um eu-
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canto novo e verdadero no conchego do $im soli­dão, c urn satwr sempre renovado na repelido dos seas beijos...— Kii, continuava Ega, crguenrlo-«c, se levas­se para longe uma mulher, não era pata uní la­go, nein para a Suissa, nom para os montes da Sicilia; era para Paris, para o boulevard dos Ita­lianos, allí A caprina do Vaudeville, com janollas riel lando para a grande vida, a mu passo do Fígaro, do Louvre, da Philosophia e da blague,,. Aqui lens tu a minha doutrina L., E ahi lemos nós o ami­go Baptista com o correio.Não era o correio, Era apenas um bilhete qtie o Baptista trazia nunna salva: e vinha tão pertur­bado que anmmciou cmn sujeilo, alli fòra, na an­tecámara, n uma carruagem, l\ espera,.,®Carlos ollion o bilhete. cmpallidcceu terrivel­mente. lí ftcori a reviral-o, lenio e como atordoado, entre os dedos que tremiam... Depois, cm silencio, atinm-o ao liga por rima da mesa.— Caramba! murmurou liga, assombrado.Era Castro Comes !Bruscamente Carlos crguera-sc, decidido.— Manda entrar... Para o saiao grande!íl:i])tista apontou para o jaqueta o de flan olla com que Carlos tinha almoçado, e perguntou baixo se s. esc.4 queria urna sobrecasaca.— Trazo.Sós, liga c Carlos olharam-se nui instante, an­cosamente.
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— Ntlo è itm desalió, está clnro, balbuciouKga.Carlos não responden. Kxaminava outra vez o bilí tote : ti homem chamava-se Joaquim Alvares tic Castro Comes: por baixo líulia escnplo a lapis «Hotel Bragança»... Baptista vol lá r a com a so­brecasaca: 0 Carlos, abotoando-a devagar, sahiu sem outra mais palavra ao Ega, que íteára de pé junto da mesa, limpando estúpidamente as mãos ao guardanapo.No salão nobre, forrado de brocados côr de musgo d’ontono, Castro Comes examinava curio­samente, com um joelho apoiado á hortla tio sofá, a esplendida tela de Constable, 0 retrato da con­dessa de ltuna, bella c forte no seu vestido de vel- Indo escarlate de caçador a ingleza. Ao nnnor dos passos de Carlos sobre o tapete, voltmi-se. de cha­peo branco na mão, sort indo, pedindo perdão de estar assim a pasmar familiarmente para aquel Ic soberbo Constable... Com um gesto rigido, Carlos, muito pallido, indicou-llic o sofá. Saudando e ri­sonho Castro Gomes sentou-se vagarosamente. No peito da sobrecasaca muito justa trazia um bo­tão de rosa? 0$ seus sapatos de verniz resplande­ciam sob as polainas dc linho; no rosto chupado, queimado, a barba negra, terminava em bico ; 0$ cabellos rareavam-lhe na risca ; e mesmo a sorrir linha mn ar dc seceura, de fadiga.— Eu possuo lambem mn Paris um Constable muito chic, (lisse elle, sem embaraço, n’ttm tom ar-
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miado, che ¡o de* ir ,  que o suiaquc bta/.ileíro adocicava. Mas ò apenas unía pequeña pa iza geni, cora «luas figurinhas. É utn pintor que nao me diverte, a dizer a verdade... Todavia dá muito tom a uma galeria. É necessário lel-o.Carlos, defronte n'uuia cadeira, corn os punhos fortemente fechados sobre os joelhos, con sen a va a im mobilidade d’um marmore. E, perante aquello modo afibvçl, uma idâa ia-o atravessando, lace­rante, angustiosa, pondo-lhe já nos olhos largos que não brava de sobre o outro, uma irreprimível chnrama de cólera. Carlos Gomes decerto mo sabia 
nada! Chegara, desembarcara, correra aos Olivaos, dormira nos Olivaos ! Era o marido, era novo, Li- vera-a já nos braços — a cila ! E agora allí estava, tranquillo, de 110r ao pello, fallando de Constable ! O miico desejo de Carlos, n’cssc instante, era que aquellc homem o insultasse.No cmtanto Castro Comes, amavelmente, des­culpa va-se de se apresentar assim, sein o conhe­cer, sem ao menos 1er pedido por um bilhete urna entrevista...— O motivo poréin que me traz c lüo urgen­te, que chcguei esta manha ás dez horas do Rio de Janeiro, ou antes do Lazareto, e estou aqui f... E esta mesma noite, se puder, parto para Ma­drid.Fcz-sc utn allivio infinito no coração de Car­los. Ainda não vira enlao Maria Eduarda, aqufcllos séceos Jaldos não a tinham locado! E sabia emfim
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da sua rigidez de mármore, teve um movimento attento, aproximando de leve a cadeira*Castro Gomes nocmtanto, tendo pousado o cha- pòo, tirara do bolso interior da sobrecasaca uma carteira com um largo monogramma de ouro; c, vagaroso, procurava entre os papéis uma carta..* Depois, com ella na mão, muito tranquilamente :— Eu recebi 110 Dio de Janeiro, antes de partir, este esc ripio anonyme... Mas não creia v. exc.* que foi elle que me levou a atravessar d pressa o Atlán­tico. Serla o maior dos ridiculos... E desejo tam­bém aftirmar-lhe que todo o contendo d’eílc me deixou perfoitainente indifférente... Aqui o terri. Quer y . cxc/ ltf~o, ou quer que eu leia?Carlos murmurou com um esforço:— Leia v. exc.1Castro Gomes desdobrou o papel, e revjrou-o um instante entre os dedos,— Como v. exc.» vé, ¿ a caria aüonyma cm to­do o seu horror: papel de mercearia, pautadinho de azul;calligraphia reles; tinta retes; cheiro reles. Um documento odioso. E aqui esta como elle se exprime : «Um homem que teve a honra de apertar « a ma o de v. exc.4 » Eu dispensava a honra... « que 
M teve a hora de apertar a irião de v. exc.1 c (1’aprc- « ciar o seu cavalheirismo, julga dever prevçnil-o « que sua mulher e, a vista de toda a Lisboa, a « amante d’um rapaz muito conhecido aqui, Carlos « Eduardo da Maia, que vive nhima casa ás Jancl- « Ias Verdes, chamada o Ramalhete. Este heroe,v o r .,  h . 13
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« que é mu i lo rico, comprou expresamente urna « quinfa nos Olívaos, onde instaKou a mulher de « v* cxc.4, e onde a vaí vór todos os dias, ficando « ás vezes, rom escándalo da vtsinhança, até de « madrugada. Assim o nomo honrado de v. cxc 4 « anda pelas lamas da capital. » £  tildo o que diz 
a caria; e eu só devo acrescentar, porque o se i, que ludo quanlo ella diz é incontcslavel mente exa­cto*.. O snr. Carlos da Maia 6 pois publicamente, com conhecimento de loda a Lisboa, o amante d’essa senhora.Carlos crgueo-sc, muito sereno. E abrindo de leve os braços, n’uma aceitação inteira de todas as responsabilidades:— Kâo lenho eníão nada a di2er a v. cxc.a se­não que estou ás suas ordens!...Urna fugitiva onda dc sangue avivou a pallidoz morena dc Castro Gomes. Dobrou a carta, gnar- dou-a com todo 0 vagar na carteira. Depois, sorrin­do fríamente:— Perdão... 0  snr. Carlos da Maia sabe, tão bem como eu, que sc isto tivesse dc tor uma solu­ção violenta, eu não viría aqui pcssoalmente, a sua casa, lér-lhe este papel... À coisa é inteiramente Outra.Carlos rccahíra na cadeira, assombrado. E agora a lentidão adocicada daquella voz ia-sc-lhc tornando intolerável. Um confuso terror do que vi ria desses labios, que sorriam com uma pallidoz imperii nenie, quasi fazia ostalar 0 sou pobre coração. E era um



03 XI AIAS J9*desejo brutal de lhe grilar que acabasse, que o matasse, ou que sahisse d’aquella sala, onde a sua presença era uma inutilidade ou uma torpe­za !...0  outro passou os dedos no bigode, e prose- guiu, de vagar* arranjando a.s suas palavras com cuidado e com precisão:— 0 meu caso ò este, snr. Carlos da Maia. TTa pessoas em Lisboa que mc não conhecem decerto, mas que sabem a esta hora que existe algures, em Paris, no Brazil ou no inferno, um certo Castro Gomes, que tem uma mulher bonita, e que a mu­lher d’esse Castro Gomes tem em Lisboa um aman­te. Isto é desagradavel, sobretudo por ser falso. E V, exc.* comprebende que eu não devo conti­nuar a arrastar por mais tempo a fama de marido 
infeliz, visto que a não mereço, e que a não posso 
tegalmente ter... É por isso que aqui venho, mui­to francamente, do gentleman para gentleman, di- zer-lhe, como tenho tenção de dizer a outros, que aquella senhora nao è minha rnutber.Durante um momento Castro Gomes esperou a voz do Carlos da Maia. Mas elle conservava uma face muda, impenetrável, onde apenas os olhos brilhavam angustiosamente na lividez que a cobrira. Por fim, com um esforço, baixou de Je ve a cabeça, como acolhendo placidamente aquella reve­lação, que tomava outra qualquer palavra entre ci­tes desnecessária e vá.Mas Castro Gomes encolhera dc leve os hom-



OS MAJAS«'/>Id ros, cora urna languida resignação, como quem attribue tudo á malícia dos Destinos.— São as ridículas soenas da vida... O snr. Car­los da Mai a está d’ahi a vôr as coisas. É a velha, a classica historia... lia tres annos que eu vivo com essa senhora; quando tive o inverno passado d’ir ao Brazil, lrouxc-a a Lisboa para não vir sósi- oho. Fòmos para o hotel Cení ral. Y. exe* compre­hende perfeitaraeutc que eu não fui fazer confiden­cias ao gerente do estabelecimento. Aquella senho­ra vinha commigo, dormía commigo, portento, para todos os cfïcitos do hotel, era minha mulher. Como mu!hcr de Castro Gomes ficou no Central ; corno midher de Castro Gomes alugou depois lima casa na rua de S. Francisco ; como mulher de Castro Gomes tomou cmfim urn amante... Deu-se sem­pre como mulher de Castro Gomes, mesmo nas circumstandas mais particularmente desagradavcis para Castro Gomes... G, meu Deusi não podemos realmente condemnal-a muito... Achava-se por aca­so revestida (Tuina excellente posição social e d um nome puro, seria mais que humano que o seu amor da verdade a levasse, apenas conhecia al­guém, a declarar que posição e nome eram dc em­préstimo c ella era apenas «Fulana dc tal, amiga­da...» De rcslo, sejamos justos, ella não era mo­ralícente obrigada a dar semelhantes explicações ao tendeiro que lhe vendia a manteiga, ou á ma­trona que lhe alugava a casa: nem mesmo, penso eu, a ninguem, a não ser a um pai que lhe qui-



03 M AU S ’ 97sesse apresenUr sua filha, sahida do convento... Demais a mais sou eu que lenho um pouco a cul­pa ; mullas vezes, em coisas relativamente delica­das lhe deixei usar o meu nome. Foi, por exem­plo, com o nome de Castro Domes que ella tomou a governante inglcza. As ioglczas são tão exigeâ­tes !... Aquella, sobretudo, uma rapariga tão séria,.. Emftm tudo isso passou... 0 que importa agora é que eu lhe retiro solemnemente o nome que lhe emprestara ; e cila fica apenas com o seu, que ò Ma­dame MaoGron.Carlos ergueu-se, livido. E com as mãos finca­das nas costas da cadeira 13o fortemente, que quasi lhe esgaçava o estofo :— Mais nada, creio eu?Castro Gomes mordeu de leve os beiços perante esle remate brûlai que o despedia.— Mais nada, disse elle tomando o cbapdo e levantando-se muito vagarosamente. Devo apenas acrescentar, para evitar a v. exc.a suspeitas injus­tas, que aquella senhora não 6 uma menina que eu tivesse seduzido, e a quem recuse uma reparação. A pequcrriichínha que alli anda não 6 rainba fi­lha... Eu conheço a mãi sòmonle ha tres annos... Vinha dos braços d um qualquer, passou para os meus... Posso pois dizer, sem injuria, que era uma mulher que eu pagava.Completara com esta palavra a humilhação do outro. Estava deliciosamente desforrado. Caídos, mudo, abrira o repoeiro da sala, n uma sacudi-
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delia brusca. E , diante d1 esta nova rudeza que re­velava só mortificado, Castro Gomes foi perfeito : saudou, sorriu, murmurou :— Parto esta noite mesmo para Madrid, c levo o pe23r de 1er feito o conhecimento dc v. exc.* por um motivo tão desagradavcl... TSo desagradá­vel para mim.Os seus passos desafogados e leves perderam-se na ante-cairiara, entre as tapeçarias. Depois em baixo uma portinhola bate», iun3 carruagem rodou na calçada.»Carlos ficára cabido n’utna cadeira, junio da por­ta, com 3 cabeça entre as mãos. E de todas aquel­las palavras de Castro Gomes, que ainda lhe resoa- varn em redor, adocicadas c lentas, só lhe restava o sentimento atordoado de uma coisa muito bella, resplandecendo muito alto, e que cabia dc repen­te, se fazia cm pedaços na lama, salpicando-o todo de nodoas intoleráveis... ISão soffria: era simples­mente um assombro de todo o seu sér perante este fim immundo d’um sonho divino... Unira a sua alma arrebatadamente a outra alma nobre e perfeita, longe nas alturas, entre nuvens d’ouro ; dc repente uma voz passava, cheia de rr; as duas almas rolavam, batiam nTum charco; e elle acha­va-se tendo nos braços uma mulher que não co­nhecia, o que so chamava Mac-Gren.Mac-Gren 1 era a Mac-Gren 1Ergueu-se, com os punhos fechados; e veio-lhe uma revolta furiosa de toda o sen orgulho contra
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essa ingenuidade que o trouxera mczes timido, tremulo, ancioso, seguindo à maneira d’uma es­trella aquella mulher, que qualquer em Paris, com •mil francos no bolso, poderla ter sobre um sofa, fácil c nûa ! Era horrível 1 E recordava agora, afo- gueado de vergonha, a emoção religiosa com que entrava na sala de reps vermelho da rua de S. Francisco : o cucan to enternecido com que via aquellas mãos, que ello julgava as mais casias da terra, puxarem os tios de Ia no bordado, n’um constante trabalho de mãi laboriosa e recolhida ; a veneração espiritual com que se afastava da orla do seu vestido, igual para elle ã túnica d'uma Vir­gem cujas pregas rigidas nem a mais rude bestia- lidade ousaria desmanchar de levei Oh imbecil, imbécil!... E todo esse lempo ella sorria comsigo d aquella simpleza de provinciano do Douro 1 Oh ! ti­nha vergonha agora das fiòres apaixonadas que lhe trouxera! Tinha vergonha das «excclleucias> que lhe dora 1E seria lio fácil, desde o primeiro dia no Ater­ro, ter percebido que aquella dcvsa, descida das nuvens, estava amigada com um brazilcíro! Mas quèl a sua paixão absurda de romântico puzera-Ihe logo, entre os olhos c as coisas flagrantes e re­veladoras, uma d essas névoas douradas que dão ãs montanhas mais rugosas e negras um brilho po­lido de pedra preciosa ! Porque escolhera ella pre­cisamente para seu medico, na sua casa c na sua intimidade, o homem que na rua a fitara com um
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fulgor de desejo na face? Porque é que nas suas tongas conversas, nas manhãs da nm de S. Fran­cisco, não fallara jamais de Paris, dûs sens amigos c das coisas da su a casa? Porque ê que au Itm de dois mezes, sern prepararão, sera todas essas pro­gressivas evidencias do amor que cresce e desabro­cha como urna flór, se Ihc abandon ira de chofre, toda prompta, apenas elle lhe disse o primeiro «amo-ie»?... Porque Ihe ace ito  urna casa já mo­bilada, com a facilidade corn que lhe aceitava os ramos? E outras coisas ainda, pequeninas, mas que não teriam escapado ao mais simples; joias bru­ines, d um luxo grosseiro de cocotte ; o livro da 
Explicação de sonhos; á cabeceira da cama ; a sua familiaridade com Melanio... E agora até o ar­dor dos seus beijos lhe parecia vir menos da sin­ceridade da paixão — que da sciencia dn votupluo- sidadel... Mus ludo acabara, providencialmente î A mulher que cite amára e as suas sedneções es- vahm-se de repente no ar corno um sonho, radian­te e impuro, de que aquello bmileiro o viera acordar por caridade! Esta mulher era apenas a Mac-Gren... O sen amor fora, desde que a vira, como o proprio sangue das suas veias; e escoava- se agora todo através da ferida Incurável e que nunca mais fecharia, feila no seu orgulho tEga appareceu d porto do salSo, ainda pal­lido:— Então?Toda a cólera de Carlos fez explosão:
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— Extraordinario, Ega, extraordinario ! À coisa mais abjecta, a coisa mais immunda !— 0 homem pcdiu-te dinheiro?—  Peor tE, passeando arrebatadamente, Carlos desaba- fou, conloa tudo, sein re licencias, coin as mesmas palavras eruas do oulro, — (pie assim repetidas c avivadas pelos scus labios, lhe descobriam motivos novos de humilhação e de nejo.— Já por acaso succedeu a alguem coisa inais horrível? exclamou por (im,cmzando víolentamen- to os braços diante do Ega, que se abatera no sofá, assombrado. Pódcs lu conceber uni caso mais sordido? E tambem mnis burlesco? É para estalar o coração. E é para rebentar a rir. Estupendo ! A Ui, n’esse sofá, ah i onde tu estás, o homem- zinho, amito amavel, de flor ao pello, a dizer: « Ollic (pie aquella creatura não ó minha mulher, é mna creatura que eu pago...» Comprehendes isto beini Aquello sujeito paga-a..: Cuanto é o bei­jo? Cein francos. Ahi estão cem francos... t  de inotTCrlE recomeçou no seu passeio, desvairado, des­abafando mais, recontando tudo, sempre corn as palavras do Castro Comes, que elle deformava ain­da n uma brutalidade maior.,.— Que tc parece, Ega? Dize Já. Que fazias tu? É horrível, liçin?Ega, que limpava pensativamente o vidro do monocuio, hesitou, terminou por dizer que, consi-



2Q2 09  iJ.iU -S

dorando as coisas cora superioridade, conio homens do scu lempo e « do seu mundo », ellas não oflero- ciam ncm molivos de cólera, nem motivos de dór...— Então não comprehendes nada! grilou Car­los, não pcrcelies o meu casolSim, sim, Ega comprehendi* claramente que era horrível para um homem, no momen lo cm que ia ligar com adorarão o sou destino ao d’uma mu­lher, saber que outros a tinham tido a lanío por noite,.. Mas isso mesmo simplificava e amcnlsava as coisas. 0 que íòra um drama complicado tor­nava-se uina distracção bon ancosa. Ficava Carlos, desde logo, alliviado do remorso de 1er desorgani­zado unia família; já não tinha de se exilar, a es­conder o seu erro, n um buraco florido da Italia; já o não prendia a honra para sempre a uma mu­lher a quem laIvez não o prenderla para sempre o amor. Tudo isto, que diabo t eram vantagens.— E a dignidade d elia! exclamou Carlos.Sim, mas a diminuição de dignidade e purezanão era na verdade grande, porque antes da visita de Castro Gomes já ella cra uma mulher que fo­ge do seu marido — o que, sem mesmo usar ter­mos austeros, nem 6 muito puro nem niuito di­gno... Decerlo, tudo isso era lima humilhação irri­tante — não superior todavia á cftim homem que lem uma Madona que contempla com religião, sup- pondo-a de Raphaël, e que descobre um dia que a tela divina foi fabricada na Bahia por um sujeito chamado Caslro Gomes t Mas o resultado íntimo o
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.cerní porecia-lhe ser este: Carlos até ahí tivera una bella amanto com inconven icoles, e agora li­dia scm inconvenientes runa bella amante...— O que lu de ves fazer, meu caro Carlos...— O que en vou fazer ¿ escrever-lhe urna car- a, remeltendo-lhe o preço dos dois mozos que dor­ni com ella...— Brutalidade romántica).., ísso já vem na Du­
na das Camelias... Sobretudo ó não vír com boa ihilosophia as manees.O outro a talhou r impaciente :— Item, Ega, nao fallemos mais n'U$o.«. Cu os- ou horrivelmente nervoso f... Aló logo. Tu jantas un casa, não é verdade? Dem, até logo.Sabia atirando a porta, quamlo liga, agora ronquillo. disse, erguendo-se muito lentamente do iofá;— O homcmzinho foi para là.Carlos vollou-sc, com os olhos chammcjantes :— Foi para os Olivaos? Foi ter com olla?Sim, pelo menos mandára a tipoia á quinta doirait. Ega, para conhecer os se snr. Castro Gomes, dra metiere c no cubiculo do guarda-portfio. E vi- a-o descer, accendor iun charuto... Era com efltei- .0 um d'csses rasiaqtmtéros que, n’esse infeliz Paris pie ludo tolera, voem ao Café de la Paix ris duas loras tomar a sua groseille, lesos e embrutecidos... 
E fora o guarda-portão qitc lhe dissera que o su­ci lo parecía milito alegre e mandara o cocheiro >atcr para os Olivaos...
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Carlos parecia aniquilado:— Tudo isso è nojento!.,. >ío fim lalvcz até se entendam ambos... Estou como Iti dizias aqui ha tempos: «Cahiu-me a alma a uma latrina, preciso um banho por dentro ! »Kga murmurou melancólicamente :— Essa necessidade dc banhos moraes eslá-$e tornando com eJTcttO tão frequentei... Devia haver na cidade um estabelecimento para elles.
Carlos, no seu quarto, passeava diante da me­sa onde a folha branca de papel, em que ia escre­ver a Maria Eduarda, já tinha a dala d’esse día, depois — Minha senhora, n’uma letra que elle sc esforçara por traçar bem firme e serena : — c não achava outra palavra. Eslava bem decidido a man­dar-lhe um cheque de duzenlas libras, paga esplén­didamente ultrajante das semanas que passira no seu leito. Mas queria juntar duas linhas rcgeladas, impassíveis, que a ferissem mais que o dinheiro: e não encontrava senão phrases de grande cólera, revelando um grande amor.Olhava a folha branca : e a banal expressão Mi­

nha senhora dava-lhe uma saudade dilacerante por aquella a quem na vespera ainda dizia « minha 
adorada», pela mulher que se nao chamava ain­da Mac-Gren, que era perfeita, e que uma paixão indomável, superior â razão, entontecerá c vence-
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a. E o seu amor por essa María Edoarda, nobre amante, que se transformera na Mac-Grcn, a mi­ada e falsa, era agora rnaior infinitamente, deses­terado por ser írrealisavcl — como o que se tora tor uma morta c que palpita mais ardente junto la frialdodc da cova. Oh ! se ella pudesse resurgir mira vez, limpa, clara, do Jodo cm quo afunda ra, mira vez Maria Eduarda, com o seu casto bórda­lo !... De que amor mais delicado a cerraria, para i compensar das afíeiçoes domesticas que ella del­uisse de merecer ! Que venerado maior lhe con­sagrarla — para supprir o respeilo que o mundo su- jcríicial e afTeclado llie retirasse! E ella tinha ludo para reter amor e respeilo — Irnlia a belleza, a »raça, a intelligcncia, a alegría, a maternidade, a bondade, um incomparável gosto... E com todas estas qualidades doces e fortes — era apenas uma Inlrujona tMas porque? porque? Porque eotrára cila n’cs- ta longa fraude, tramada dia a dia, mentindo em tudo, desde o pudor que fingia al6 ao nome que usava IApertava a cabeça entre as mãos, achava a vida intolerável. Se cila mentia — onde havia então a verdade? Se ella o traína assim, cora aquellos olhos claros, o universo podia bem ser todo uma im­mensa traição muda. Punha-se um rnólho de rosas iTum vaso, cxhalava-se d’elle a peste ! Caminha­va-se para um3 relva fresca, ella escondia um la­maçal! E para que, para que mentira ella? Se,
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desde o primeiro dia cm que o vira, tremulo e rei dido, a contemplar o seu tardado como se conten pia uma aceito de santidade — lhe tivesse dito qi não era esposa do sur. Castro Gomes, mas só amai te do* sur. Castro Gomes— lería a sua paixão sir menos viva, menos profunda? Não era a estola d padre que dava belleza ao seu corpo e valor è suas carícias... Para que'fora então essa mentir tenebrosa e descarada — que Nie fazia suppor agor que eram imposturas os seus mesmos beijos, ¡n: posturas os seus mesmos suspiros!... F com est longo embuste o levava a cxpatrwr-sc, dando a su vida, inteira por um corpo por que ou líos davati apenas um punhado de libras! E por esta roulher tarifada ás horas como as catoches da Companhia clic ia amargurar a velhice do avó, estragar irre paravclmentc o sen destino, corlar a sua livre acri* de Ii ornem !Mas porque? Porque fOra esta farea banal, ar vastada i»or todos os palcos de opera comica, d: 
cocotte i¡ue se finge senhora? Porque o fixera ella cora aquello fallar' honesto, o puro perfil c a do çum de mai? Por interesse? Não. Castro Gome: era mais rico que elle, niais largamente Ihc podir salis fazer o ap petile mundano de toilettes, de car­ruagens... Sentia cita que Castro Gomes a ia aban' donar, e queria 1er ao lado aborta a prompta onlrr bolsa rica? Enlfio mais simples loria sido dizcr-lhc: «cu sou livre, góslo de tí, toma-me livremente, como en me doo.» Não! Havia alti alguma coisa
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«creta, tortuosa, impenetrável... O que daría por i conhecer!E então pouco a pouco foi surgindo n’ellc o de­sejo rio ir aos Olivaos,., Sim, não üie bastaria des- torrar-so arrogantemente, alira rido-lhc a o regaço um choque embrulhado n’uma insolencia! O quo precisava, pora sua plena tranquil lid ade, era ar­rancar do fundo d’aquella torva alma o segredo (Taquella torpe farra... Só isso amansaría o seu in­comparável tormento. Queria entrar outra vez na 
JY>c<í,  vOr como era .aquella outra mulher que se chamavn Mac-Grcn, c ouvir as suas palavras. Olí ! iria sem violencias, sem rceruninações, muito cal­mo, sorrindo! Só para que cila lhe dissesse qual fora a razão d'aquella mentira láo laboriosa, tão vã... Sú para lhe perguntar serenamente: «Minlia rka senhora, pan que foi toda esta toirtijioc?» li depois vèl-a chorar... Sim, tinha esta aucieilade cheia damor de a vér chorar, A agonia que elle sen lira no salão rôr de musgo do outono, m -  quaulo 0 oulro arrastava os rr, queria vèl-a repe­lida n’esse seio, code elle ate ahi dormira tão dú- cemcnlc, esquecido de tudo, e que era bello, tito divinapiciiLe bello!...bruscamente, decidido, deu uni puxão ã cam­painha. Baptista apporeceti, todo abotoa do ua sua sobrecasaca, com um ar resoluto, como armado « promplo a ser ulil n’aqiiclla crise que adivinhava...— Baptista, corre ao hotel fien(ral 0 pergunta scpi entrou 0 snr. Castro Gomes!... Aão, escuta...
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Põe-te il porta do Central, c espera até que enta aquel le sujeito que aqui esteve.,. Não, ê melhoi perguntar!... Emfim, certifica-tc de que o sujcilf ou voltou ou está no hotel. E apenas eslejas b eu ccrlo d'isso, voila aquí, i  desfilada, n’uma tîpoia.. Um batedor seguro, que é para me levar depots nos Olivaos 1...Inmediatamente, darla esta ordem, serenou. Kr< j i  um allívio immenso não 1er de escrever a carta e achar as palavras acerbas que 3 deviam dilace­rar. Rasgou o papel devagar. Depois fez o choque de dü2entas libras, ao porto dor. Elle mesmo lh'c levaria... Oh, decerto, não lb’o atirava romantica­mente ao regaço... Deíxal-o-hía sobre uma mes,r sobre scriptado a Madame Mac-Grcn... E de repente sentiu uma compaixão por cila. Via-a já, abrindo c enveloppe com duas grandes lagrimas, lentas, cala­das, a rolarem-lhe na face... E os seus proprios olhos sc humedeceram.N esse momento Ega, de fóra, perguntou se cra importuno.— Entra l gritou.E continuou passeando, calado, com as mãos nos bolsos: o outro, cm silencio também, foi én­eos tar-sc á janella sobre o jardim.— Preciso escrever ao avô a dizer-lhe que che- guei, murmurou Carlos por fim, parando junto da mesa.—  Dá-lhe recados meus.Carlos $entãra*$e, tomára languidamente a peu-
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: mas bem depressa a arremessou : cruzou as ios por detraz da cabeça no espaldar da cadeira, rou os olhos, como exhausto.— Sabes urna coisa (pie me parece corla? disse repente o Ega da janella. Quem escreveu a carta onj mn ao Castro Gomes foi o Dámaso ÎCarlos olliou |wra elle:— Adías?... Sim, talvez... Com eífeito quem via de ser?— Nao foi mais ninguem, menino. Foi o Da- aso !Carlos então recordou o que Jhe contera o Ta­ura— as allusões myslcriosas do Damaso a um ¡cúndalo que so eslava armando, urna bala que le de vía receber na cabeça... O Damaso, portan- 
1,  tinlia como certa a viuda do brazileiro, depois m duello...— É necessario esmagar esse infame ! exclamou ga, subitamente furioso. Não ha segurauça, nSo ha az na nossa vida cinquante esse bandido viver !...Carlos não respondeu. E 0 outro proseguía, ranstornado, já todo pallido, deixando transbordar dios cada dia accamulados :— Eu não o mato porque não tenho um pre- exlo!... Se tivesse um pretexto, uma insolencia l’ellc, um olhai' atrevido, era meu, esbor racha­d o I ... Mas tu precisas fazer alguma coisa, Isto ião póde ficar assim : Não póde ! É necessario san- pie... Vé tu que infamia, uma carta anonymal... ternos a nossa paz, a nossa felicidade, tudo expos-
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lo constantemente aos ataques do snr. Dámaso. Ni pode ser. Eu o que tenho pena é de não ter u pretexto! Mas tenho lu, aproveita, c esmaga-o fCarlos éneo Dieu vagamente os hombros :— Merecia chicotadas, com effeito,., Mas el realmente síj tern sirio ve Iliaco commigo por cau: das minhas relações corn essa senhora; c como is: ò um caso acabado, tudo o que se prende com e] finda também. Parce sepallis... E no íim era el (pie tinha razão, quando dizia que cila ora uma i trujona...Atirou uma punhada â mesa, ergueu-se, c co um sorriso amargo, n'um tedio infinito de hiele—• Era elle, era o snr, Da maso Salcedo rp tinha razão!...Toda a sua cólera revivera, mais aspera, a es ¡déa. Olhou o relogio. Tinha pressa de a ver, tin] pressa de a injuriar!.,.— Kscrcvcsle-lhe? perguntou o Ega.— N3o, von lit eu rnesino.l'ga pareceu espantado. Depois recomeçou passear, calado, com os olhos no tapete.In escurecendo quando Dapfísla voltou. Vira snr. lastro (lomos apear-se no hotel c mand descer as suas bagagens: — c a tipo ia, para lev o menino aos Olivaos, esperava em baixo.— Bem, adeus! disse Carlos procurando atara tada mente um par do luvas. .— Não jantas?— Não.
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Dfnhi a pouco rodava pola estrada (los Olivaos, i so acccnrlera o gaz. 15 inquieto, no estreito as- ■uto, accendendo nervosamente cigarettes que ío ítunava, soffria jã a perturbação (Taque lio en- Mitro (liífieil o doloroso... Nem sabia mesmo co- io a liavia de tratar, se por « minha senhora », se 5i* «minha boa amiga», com urna superior ín- ifforença. 15 ao mosmo tempo sentia por ella urna wnpaixão indefinida, que o amohecía. Diante d’es- s seos modos rege lados, via-a jã Ioda pallida, a 'ernei*, com os olhos cheios (Vagua. K estas lagri- las que appeteccra, agora que eslava tão perto ■? as ver correr, enchiam-no s6 de coinmoçîo e de i>... Durante um momento mesmo pensou em re- ocedor. Por fim seria muí lo mais digno escrever- 

10 duas linhas altivas, sacudindo-a de si para impre 0 seccainenfel Poderia não lhe mandar o leque, — alTronta brulal d'homem rico. Apesar 'embusteira era rnulher, cheia dc nervos, cheia e phantasia, e amára-o talvez com desinteresse... tas uma carta era mais digno. 15 agora acudiam- ic as palavras que lhe deveria ter dirigido, tact­ivas c precisas. Sim, devia-lhe ter dilo — que se slava prompto a dar a sua vida a uma mulher tie se lhe abandonara jm  pnixao, estava décidi­ez n não sacrificar nem os seus vagares a uma 
ml lier que lhe cedera por profissão, Í5ra mais imples, era terminante... 15 depois não a vía, não iria do suppor ta r a tortura das explicações e das ig limas.
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Eniso veio-lhe uma fraqueza. Bateu nos vidro: para fazer parar, reflectir utn instante, mais cal mámente, no silencio das rodas. O cocheiro n?Sí ouviu : o trote largo da parelha continuou batendí a estrada escura. E Carlos deixou seguir, outra ycj hesitante. Depois, d maneira que reconhecia, esba- tidos na sombra, aquel les sitios onde (antas vea» passera com o coração em festa, quando a sua pai xao estava em flor, uma cólera nova voltava — menos contra a pessoa de Maria Eduardo, que con tra essa mentira que fóra obra d e Ha, e que vinhí estragar irremediavelmente o encanto divino d« sua vida. Era essa mentira que agora odtava — vendo-a corno urna coisa material c tangível, de mn peso enorme, feía e cor de ferro, esmagando- Ihe o coração. Oh ! Se nao fosse m a  coisa peque- nina e mol vida vel que eslava entre elles, como um indcslructivel Moco de granito, poderia abrir-lJie novamen te os seus braços, senão com a mesma crença pelo menos com o mesmo ardor 1 Esposa do outro ou amante do outro— no fim que im­portava? Não era por faltar aos beijos quo Jhe dera esse a consagração d*um padre, rosnada cm latim — que a sua pelle estava mais poliu ida por el­les, ou linha menos frescura? Mas havia a menti­
ra, a mentira inicial, dita no primeiro dia em que fóra á rua de S . Francisco, e que como um fer­mento podre ficava estragando tudo d'ahi por dian­te, dóccs conversas, silencios, passeios, ses tas no calor da quinta, murmurios do beijos morrendo en-
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i os cortinados cAr douro... Tudo manchado, Jo con laminado por aquella mentira primeira que a dissera sorrindo, com os seus tranquillos olhosJipidOS...Abafava. Ia descer a vidraça a que falla va a m i a — quando a tipoia parou derepente, na es- arla solitaria,.. Abriu a portinhola. Uma mulher >m um chale pela cabeça faltava ao cocheiro.— Me) an je !— Ah, monsieur!Carlos saltou precipitadamente. Era já proximo a quinta, ria volta d’estrada, onde o muro fazia m recanto so); uma faia, defronte de sebes de pí- ¡iras resguardando campos d’olivedo. Carlos grilou o cocheiro que seguisse c esperasse no portão a quinta. E ficou allí, no oscuro, com Melante en- olhida no sen chale.Que estava ella allí a fazer? Moíanle parecia ranstornada : conloa que vinha procurar á villa un a carruagem, porque 3 senhora queria ir a Lis- >oa, ao Ramalhete... Ella julgára a tipoia vazia.E apertava as mãos, dando as graças, com um mmenso allivío. Ah! que felicidade, que felicidade ;er elle viudo 1... A senhora estava afilíela, nem ¡anlára, perdida de chôro. O sur. Castro Gomes ap- pareccra lá inesperadamente.., A senhora, coitadi- nha, queria morrer lEntao Carlos, caminhando renie do mure, in­terrogou Melante, Como viera o outro? que disse­ra? como se despedirá?.,. Melanio não ouvira na­
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da. O snr. Castro Cornes c a senhora Imiiam con­versado sós no pavilhão japonez. Â saluda é que viro o snr. Castro Gomes dizer adeus o madame, muito socegado, muito aroavel, rindo, foliando do 
Ni ni che... À senhora, essa, parecía como moría, 12o pallida ! Quando o outro partiu, ia lendo um desmaio.Gstavam proximo do portão da Toca. Carlos rc- Iroccdou, respirando fortemente, com o chapeo ua mão. E agora lodo o Seu orgulho se ia sumindo sob a violencia da sua anciedade. Queria sa lier ! E perguntava, deixava entrar Melanio nas coisas do­lorosas da sua paixão... Dites toujours, Melanio, dites! Sabia a senhora que Castro Gomes estivera coin clic no Uamafíiete, lhe confesara todo?...Claramente cpic sabia, por ¡¿so chorava — di­zia Mola nie. Ah, día hem repetira ú senhora que era melhor contar a verdade! Kra muito amiga d'clla, servía-a desde pequeña, vira nascer a meni­na.,. K línlia-lho dito, até já nos Olivaos!Carlos curvara a cabeça na escuridão do muro, Melanio tinha-lh'o dito! Assim ella c a criada dis­cutiam ambas, acamaradadas, o embuste em que andava presa a sua vida 1 E aquellas revelações de Melanio, que suspirava com o chale sobre o rosto, abatiam os últimos pedaços desse sonho, que elle erguera tão alio, entre nuvens douro. Nada resta- va. Tudo íazia em estilhaços, no lodo immundo.Um momento, com o coração cheio de fadiga, pensou ecn voltar a Lisboa. Mas para além d'aquel-
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negro muro eslava ella,  perdida de choro, que- ndo morrer... E lentamente recomeçou a caro i- iar para o portão.E agora, sem resistencia nenhuma do orgulho, zia perguntas mais intimas a Melanio. Porque é te Maria Edcarda não lite dissera o verdado?Melanio encolheu os hombros. Mo sabia: ncni sonhora sabia 1 Estivera no Central como mada­te Gomes; alugara a casa da rua de S. Francisco uno madame Gomes; recebera-o como madame ornes... E assim se dcixára ir, ínscnsivolincnlo, ¡>n versando com elle, gostando d’clle, vindo para s Olivaos,,. E depois ora larde J á  não se atrevera confessar, toda enterrada assim na mentira, com aedo de urn desgoslo...Mas, exclamava Carlos, nunca imaginara ella [ue fatalmente ludo se doscobríria um dia ?—  Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas, uurmurou Mêlante quasi a chorar.Depois eram outras curiosidades. Ella não es­perava Castro Gomes? não suppunha que elle voi­lasse? não costumava fallar d’elle?...— OU non, monsieur, oh non lMadame, desde que o senhor começara a ir lo­dos os dias à nia de S. Francisco, consideràra-se para sempre desligada rio snr. Castro Gomes, nem foliava n'elle, nom queria que se fallassc... Antes d’isso a menina chamava sempre ao sur. Castro Gomes petit ami. Agora nao lhe chamava nada. Ti­nham-lhe dito que já não havia petit ami...
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— Ella escrevia-lhe ainda, dizia Carlos, eu sei que ella lhe escrevia...Sim, Melanie julgava que sim... Mas carias in­di itérenles. A senhora le váre o seu escrúpulo a pon­to de que, desde que vicia para os Olivaos, nunca mais gastara um ceitil das quantias que fhc manda- va o snr. Castro Gomes. As letras para receber di­nheiro conservava-as intactas, entregara-liras ires- sa larde... Não se lembrava elle de a ter encontra­do urna manhã á porta do Monle-Pio? Pois borní Fóra lá, com urna amiga francesa, empenhar uma pulseira de brilhantes da senhora* A senhora vivia agora das suas joias ; tinha já outras no prégo.Carlos parara, commovido, Mas então para que tinha ella mentido?— .lo ne sais pas, dizia Melanic, je ne sais pas... Mais elle vous aime bien, allez IEstavam defronte do portão. A tipoia esperava. E, ao fundo da rua d’acacias, a porta da casa aber­ta deixava passar a luz do corredor, frouxa e triste. Carlos julgou mesmo v&r a figura de Maria Eduar- dn, embrulhada n’uma capa escura, de chapéo, atravessar n’essa claridade... Ouvira decerto rodar a carruagem. Que afilíela impaciencia seria a sua î— Vai-lhc dizer que vim, Mclaoie, vai! mur­murou Carlos.A rapariga correu. E elle, caminhando devagar sob as acacias, sentia no sombrio silencio as pan­cadas desordenadas do seu coração. Subiu os 1res degraus de pedra— que lhe pareciam já d’urna
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casa estranha. Dentro o corredor estava deserto, com a sna lampada mou risca a lu miando as pano­plias de louros,.. Allí ficou. Melanio, rom o chale na mão, veto dizcr-lhe que a senhora estava na sala das tapeçarias..*Garlos entrou.' Lá estava, ainda de capa, esperando de pé, pal­lida, com leda a alma concentrada nos olhos que refulgí,im entre as lagrimas, K correu pan elle, arrcbatou-lhc as mãos, sem poder fallar, soluçan­do, tremendo toda.Na sua terrivel perturbação, Garlos achava sò esta palavra, melancólicamente estúpida :— Não sei por que chora, não sei, não ha ra­zão para chorar...Klla pôde cmlim balbuciar:-Escuda-me, pelo amor dc Dcusf não digas nada, deixa contar-te... Eu ta lá, tinha mandado Melanio por uma carruagem. Ia vèr-tc... Nunca tive a coragem de tc dizer! Fiz mal, foi horrível... Mas escuta, não digas nada ainda, pcrdòa, que eu não tenho culpa IDe novo os soluços a suffocaram. E cahíu ao canto do sofá, n’um chôro bmsco c nervoso, que a sacudia toda, lhe fazia rolar sobre os hombros os cabellos mal atados.Garlos ficara dianle d’ella, immovel. O seu co­ração parecia parado de surpreza c de duvida, sem força para desafogar. Apenas agora sentia quanto seria baixo e brutal deixar-lhe o cheque — que ti-
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nha ïi II i na carteira c que 0 enchia de vergonha... Ella ergueu o rosto, lodo molhado, murmurou com ¡un grande esforço:-E scuta-niel... Ncm sei como hei de dizer... Oh, são lanias coisas, são tantas coisas !... Tu não le vacs já embora, senla-Lc, escuta...Carlos puxou uma cadeira, le ui amente.— Mão, aqui ao pé de inim... Para eu termais coragem... Por quem cs, tem pcua, faze-mc issolElle cedeu » supplicaçào humilde e enterneco- dora dos seus olhos arrizados (Tagua: e scniou-sô ao outro canto do sofá, afastado d'ella, nãiian des­consolarão infini ta. Então, muito bil\o, enrouque- cirla pelo chòro, sem 0 olhar, e como num confes­sionário Maria começou a faltar do seu passa­do, desmanotadamente» hesitando, talbuciando, cuire grandes soluços que a afogavam, 0 pudores amargos que lhe faziam enterrar nas ¡nãos a face afilie ta.A culpa não fôra d’ellat não fora d'ella! Elle deví a ter perguntado ¿quelle homem que sabia Ioda a sua vida.,. Pôra sua mãi... Kra horroroso dizcl-o, mas fora por causa d’ella que conhecera e que fu- gira com 0 primeiro homem, 0 outro, um ir fon­dez... E tinha vivido com elle quatro annos, como s>iw esposa, ião fiel, lào retirada de tudo c só occu- pada da sua casa, que elle ia casar com ella! Mas morrera na guerra com os allemãcs, na batalha de Saiut-Privat. E cila ficára com Uosa, com a mãi já doente, sem recursos, depois de vender tudo... Ao



C>5 MALAS 219

rincípio trabalhara... Em Londres tinha procurado ar lições de piano... Tudo faillira, dois Oías vive- a som lume, de peixe salgado, vendo Uosa com )me! A pobre criança com fome! com fome! Ah, lie não podia perceber 0 que isto era ! ... Quasi fòra •or caridade ipic as tinham repatriado para Paris... !• ahi conhecera Castro Gomes, lira horrivcl, mas ,ue havia d*clla fazer! Eslava perdida.,.Lentamente esconegára do sofá, cahira aos »ès dc Carlos. K elle permanecia immovel, mudo, o r  0 coraçao rasgado por angustias didere ates : ra uma compaixão tremula por Iodas aquellas iní- orias soiíridas, dòr de mâi, trabalho procurado, orne, que lh a tornavam confusamente mais que- •ida; e era 0 horror d’esse outro homem, o irían- tez, que surgia agora, e que lk‘a tornava de rc• ¡>eutc mais maculada,..Elia contio uava falla mio de Castro Gomes. Vi­vera tres a a n os com elle, honestamente, sem um lesvio, sem um pensamento mau. O seu desejo era ístar quicia cm sua casa. Elle 0 que a forçava a andar em ceias, em noitadas...G Carlos não podia ouvir mais, torturado, llepcl- liu-lhc as mãos, que procuravam as suas. Queria fugir, queria lindar 1..,— Oh não, não me mandes embora I grilou ella prendendo-sc a elle ancosamente. Eu sei que não mereço nada! Sou uma desgraçada... Mas não tive coragem, meu amor I Tu 6s hum cm, não compre­hendes estas coisas... Olha para mim! porque não
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olhas para mim ? Um instanto só, não voltes o ros­to, tcm pena de mim...M o l elle n5o queria olhar. Temia aquellas la­crimas, o rosto chcio d’agonfa. Ao calor do seio que arquejava sobre os seus joelhos, já ludo n’cllc co­meçava a oscillar, orgulhos, despnitos, dignidade, chime..* E então, sem saber, a scu pozar, as suas mãos apertaram as d'cfla. Ella cobriu-lhc logo de beijos os dedos, as mangas, arrebatadamente: e an ciosa implorava do fundo da sua miserta um instante deSniscrieordia,— Oh, dize que me perdóas I Tu 6s tão bom ! Uma palavra só*.. Dize só quo não me odeias, c depois deixo-te ir... Mas dize primeiro... Olha ao menos para mim como d’antes, uma só voz j*..E eram agora os seus labios que procuravam os d’elle. Então a fraqueza em que sentia afundar-se todo o seu sêr encheu Carlos de cólera, contra si e contra ella. Sacudiu-a brutalmente, gritou:— Mas porque não mc disseste, porque não me disseste? Para que foí essa longa mentira? Eu li­li ha-te amado do mesmo modo! Para que men­tiste, lu?Lnrgára-a, prostrada no chão. E de pé, deixa­va cahir sobre cila a sua queixa desesperada:— É a lua mentira que nos separa, a tua hor­rível mentira, a (ua mentira sómentclElla crgueu-sc pouco a pouco, mal se susten- do, e com uma pallide'/ de desmaio.— Mas eu (pieria dizer-t’o, nuirmarou muito
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«izo, muito quebrada diante d’elle, deixando ca- lír os braços. Eu queria dízcr-t’o ... Não le lembras, i'aquello dia cm que lu vieste tarde, quando eu aliei da casa de campo, e que lu pela primeira vez leclarastc que gostavas de mim ? Eu disse-te lo- '0: dia uma coisa que le quero contar...» Tu ícm me deixaste acabar. Imaginavas o que ora, que m queria ser só tua, longe de tudo... E disseste mtaü que haviamos d’ir, com Rosa, ser felizes para ilguin canto do mundo... Não to lembras?... Foi mlao que me veio uma tentação í Era não dizer ña­ña, deixar-me levar, e depois, mais tarde, annos de­pois, quando fe tivesse provado bem que boa mu­lher eu era, digna da tua estima, confessar-tc ludo e dizer-te: « agora, se queres, manda-me embora. » Oh 1 foi mal feito, bem sei... Mas foi uma tentação, não resisti... Se tu não fatiasses cm fugirmos, ti­nha-te dito tudo... Mas mal fallaste cm fugirmos, vi uma ouïra vida, uma grande esperança, nem sei que ! E além d1 isso adiava aquella horrível confis­são ! Emfim, nem posso explicar, era como o céo que se abria, via-me comligo n’uina casa nossa... Foi uma tentação 1... E depois era horrível, no mo­mento cm que tu me querías tau lo, ir dizer-te a não faças tudo isso por mim, olha que eu sou uma desgraçada, nem marido tenho... * Que te hei de explicar mais ? M o me resignava n perder o teu respeito. Era tão bom ser assim estimada... Emfim foi um mal, foi um grande mal... E agora ahi está, vejóme perdida, ludo acabou !
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Atirou-se para o cliTIo, como urna creatura ven cicla o linda, escondendo a face tío sofá. E Carlos indo laníamente ao fundo da sala, voltando brus­camente alé junto (Telia, tinha sò a mesma recrimi­narão, a mentira, «• mentira> pertinaz c de cadr día... S6 os solrrços d’ella Ihc respondiam.— Torque não me disseste ao menos depois, aquí nos Olivaos, quando sabías que tu eras ludo para rnim ?...lilla crgueu a cnbeça, faligada :— Que qitercs tu? Tíve inedo que o feu amor mudasse, (jije fosse d'oulro modo... Via-tc já a trator-me sem respeito. Ylade a entrar por ahí den- tro de chapeo na cabera, a perder a alfeiçllo á pe- quena, a querer jiagar as despegas da casa... })c- pois linha remorsos, ía adiando. Oizía « boje nao, um dia só mais de felicidade, ámaniiã será...» E assim ia indoJ Km din, uem cu sel, um hor- ror !lfotive um silencio. E então Carlos sentiu á porta Nwicftc que quería entrar e que gania bai­xinho c doloridamente. Abriu. A cadcllínlia correu, pulou para o sofá, onde Maria permanecia solu- ç.ímdo, enrodilha da a um canto : procurava lam­ber-lhe. as máos, inquieta: depois licou plantada junto d’ella, como a guardal-a, doseonliada, se­guindo, com os seus vivos olhos d azeviche, Car- ios c[ue recomeçára a passear soin bria mente.Um ai mnis longo e mais triste de Maria fel-o parar. Esteve um momento olhando para aquella



dar humilhada... Todo abalado, com os labios a tre­mer, murmurou :— Mesmo que lo pudesse perdoar, como te po­dería acreditar agora nunca mais? Ha esta menti­ra horrivel sempre entre nós a separar-nos t Não tena um único illa de confiança c de paz...— Nunca te menli senão n'uma coisa, c por amor de ti ! disse ella gravemente do fundo da sna prostração.— Nao, mentiste ern tildo! Tildo era falso, fal­so o ten casamento, falso o ten nomo, falsa a tus vida toda... Nunca mais le podería acreditar... Co­mo ha via de ser, se agora mesmo quasi que nem acredito no moUvo das tuas lagrimas?Uma indignação ergueu-a, direita e soberba. Os seus olhos de repente séceos febrilhararn, revol­tados c largos, no marmore da sua pallidez.— (jue queres tu dizer? Que estas lagrimas tem outro motivo, estas supplicas são fingidas ? Que linjo indo para tc reter, para não to perder, ter ou­tro homem, agora que estou abandonada?...Elle- balbuciou :— Não, não 1 Não 6 isso 1— E en ? exclamou ella, caminhando para elle, dominando-o, magnifica e com um esplendor dc verdade na faco. E eu? porque hei de eu acreditar n’essa grande paixão que mo juravas? O <pte 6 que tu amavas então em mim ? Dize lá t Era a mulher d'outro, o nome, o requinte do adulterio, as toilei- 
íes?... Ou era eu propria, o meu corpo, a rainha
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alma e o meu amor por ti? ... Eu sou a mesma, olha hem para mtmt... Estes braços são os mes­mos, este peito é o mesmo... Sò uma coisa é dif­ferente: a minha paixão! Essa ô maior, desgraça­riam en ic, infinita monte maior.— Oh ! se isso fosse verdade I gritou Carlos, apertando as m3os.Num instante Maria estava cahiria a seus pés, com os braços abertos para elle.— Juro-ro por alma rie minha filha, por alma de Rosa ! Amo-te, adoro-te doidamente, absurda­mente, até á morte fCarlos tremia. Todo o seu ser pendia para cila ; e era um impulso írrcsislível de sc deixar cahir so­bre aquetle seio que arfava a seus pés, ainda qnc elle fosse o abysino da sua vida inteira... .Mas ou­tra vez a idéa da mentira passou, rogetadora. E afastou-se d’clla, levando os punhos ¿Í cabeça, n’um desespero, revoltado contra aquella coisa pequeni­na e indeslructivel que não queria sumir-se, e que se interpunha como uma barra de ferro entre elle c a sua felicidade divina !Ella ficara ajoelhada, immovel, com os olhos e$- gareartos para o tapete. Depois, no silencio estofa­do da sala, a sua voz ergueu-se dolente c tremida :— Tens razão, acabou-se t Tu não me acreditas, tudo se acabou!... É melhor que te vós embora... Ninguém mais me torna a acreditar... Acabou tu­do para mim, não lenho ninguém mais no mun­do... Am anhã saio d’aqui, deixo-te tudo... lias dc
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ne dar tempo para arranjar... Depois, que hci de àzer, vou-mc embota !E não pôde mais, tombou para o chão, com os traços estirados, perdida de chôro.Carlos vollon-se, ferido no coração. Com o seu ■estido escuro, para alii cahida e abandonada, pa­co ía já uma pobre creatura, arremessada para ora de todo o lar, sòsinha a um canto, entre a in­gementia tio mundo.,. Então respeitos humanos, )rgu.lbot dignidade domestica, tudo nielle foi léva­lo como por um grande vento de piedade. Viu só> jffuscando todas as fragilidades, a sua belleza, a ma dòr, a sua alma sublimemente amante. Um lelirio generoso, etc grandiosa bondade, misturou- >e á sua paixão. E, debruçando-se, disse-lhe baixo, ;om os braços abertos:— Maria, queres casar com migo ?Ella prgueu a cabeça, sem comprehendor, com os alhos desvairados. Mas Carlos tinha os braços aher- ios; c estava esperando para a fechar dentro d'el­les outra vez, como sua e para sempre... Então Io- cantou-sc, tropeçando nos vestidos, veio cabir sobre o peito d’elle, cobrindo-o de beijos, entre soluços e risos, tonta, nTum des tum bramen to:— Casar comtigo, comtigo? Oh Carlos... E vi­ver sempre, sempre comtigo ? ... Oh meu amor, meu amor! E tratar de ti, e servir-te, e adorar-te, e ser sò tua? E a pobre llosa também... Não, não ca­ses commigo, não è possível, não valho nada! Mas se lu queres, porque não?... Vamos para longe,v o u  tl. 15
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juntos, e liosa c cu sobre o ten coraçïïo I E has d ser nosso amigo, rneu e d e!la, que nSo lemos nir finem no mundo... Oh i meu Deus, meu Deusi..Em pal lide ceu, escorregando pes adam en le eiUr os braços d’elle, desmaiada* c os sens longos cabe, los desprendidos rojavam o chao, locados pela lu de tons d ouro.
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Maria Eduarda c Carlos, que fi cira os sa noitc nos Olivaos na sua casinholn, acabavam de almo­çar. O Domingos servira o café, e antes de sahîr clefcdra ao lado do Carlos a cafta de cigarettes c o Figaro. As duas jancllas estavam abortas. Nem nma fobia se movia no ar pesado da manhã enco­berta, entristecida ainda por um dobre lento de sinos que morria ao longe nos campos. No banco de cortiça, sob as arvores, miss Sarah costurava pregniços ámente; Rosa ao lado brincava na relva. E Carlos, que viera muma Intimidade conjugal, com urna simples camisa dc sóda e um jaquetão dc fla- nella, chegou então n cadeira para junto de Maria, tomou-lhe a mão, brincando-lhe com os aunéis, n'itma lenta caricia :
/V
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— Vamos a saber, mea amor... Decidiste, por firo? Qnaado queres partir?NMessa noíte, entro os seas primeiros beijos de noivn, olla mostrara o desejo enternecido de nao alterar o plano da Italia e d’um ninbo romao- kico entre as lloros (TIsol a-bel la : sámente agora não iam esconder a inquietação d uma felicidade culpa­da, mas gozar o repouso d’iima felicidade legitima. E, depois de todas as incertezas o tormentos que o tinham agitado desde o día em que cruzàra Ma­ria Edaardn no Aterro, Carlos an be! ava tambem. peto momento de se Installai* emlim no conforto dum amor sem duvidas c sem sobresaltos :— Eu por mím abalava amanhã. Estou sôfre­go do paz. Eston alé sôfrego de preguiça!.,. Mas tu, dize, quando queres?Maria nao responden; apenas o seu olhar sor­riu, reconhecido e apaixonado. Depois, sem retirar a mao que a longa caricia de Carlos ainda pren­dia, chamou Rosa através da janella.— Mamã, espeta, já votif Passa-me umas mi­galhas... Andam aqui uns pardacs que ainda não almoçaram...— Não, vom cá.Quando cila apparecou ó porta, toda dc branco, cómda, com uma das ultimas rosas de Yerão mettída no cinto— Maria qtiil-a ra3is perto, entre elles, en­costada aos sons joelhos. E, arranjando-lho a fita solta do cabello, perguntou, muito séria, muito commovida, se ella gostaria que Carlos viesse vi-
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ver com cilas de todo e ficar alii na Toca *. Os olhos da pequena encheraiu~se de suqrreza e de riso:— 0 qué ! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a noite?... E ter aqui as suas malas, as suas coisas ?...-Àrnhos murmuraram — a sim».Rosa então pulou, bateu as palmas, radiante, querendo que Carlos fosse já, já, buscar as suas malas e as suas coisas...— Escuta, disse-lbe ainda Alaria gravemente, rctendo-a sobre os joelhos. E gostavas que elle fos­se corno o papá, c que andasse sempre comnosco, c que Ihc obedeces sernos ambas, c que gostásse­mos muito d‘elle?Rosa ergueu para a mãe uma facesinha compe­netrada, onde todo o sorriso se apagira.— Mas cu não posso gostar mais d'elle do que gòsto 1. . .Àmlíos a beijaram, n’um cnternecimenlo que lhes humedecia os olhos. E Maria Eduarda, i>ela pri­meira vez diame de Rosa, debruçando-se sobre ella» beijou de leve a testa de Carlos. A pequena ficou pasmada para 0 seu amigo, depois para a mai. E pareceu cornprebender ludo; escorregou dos joe­lhos de Maria, veio cncoslar-sc a Carlos com uma meiguice humilde:— (meres que le chame papá, só a (i?— Sò a mim, disse elle, fechando-a toda nos braços.
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E assim obtiveram o couscntimento de Rosa — que fugiu, atirando a porta, com as mãos cheias de bolos para os p&rdacs.Carlos levantou-se, tomou a cabeça de Maria en­tre as mãos, o contemplando-a profundamente, até á alma, murmurou n’utn enlevo :— És perfeilalElla desprendeu-se, com melancolia, duquel!a adoração que a jierturbava,— Escuta.*. Tenho ainda muito, mullo quo te dizer. infelizmente* Vamos para o uosso kiosque..* Tu não tens nada que fazer, não? E que tenhas, hoje és meu.*. Vou já ter comtigo. Leva as tuas cigarettes.Mos degraus do jardim, Carlos parou a othar, a sentir a doçura velada do céo cinzento... E a vida pareceu-lhe adoravel, d’uma poesia fina e triste, as­sim cuvolta u’aquella nevoa macia onde nada res­plandecia e nada cantava, e que tão favorável era para que dois corajes, desinteressados do mundo e cm desharmonia com elle, se abandonassem jun­tos ao continuo encanto de estremecerem juntos na mudez e na sombra.— Vamos ter chuva, tio André, disse elle, pas- saudo junto do velho jardineiro que aparava o buxo*O lio André, atarantado, arrancou o chapéo* Ah t uma gota d'agua era bem necessaria, depois da estiagem) O torrãosínho já estava com sèdel 12 em casa todos bons? A senhora? A menina?—'Tudo bom, tio André, obrigado.
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E no sen desejo de vêr todos em tomo de si felizes como clic c como a terra sequiosa que ia ser consolada — Carlos mellou uma libra na mão do tio André, que ficou deslumbrado, sem ousar fe­char os dedos sobre aquello ouro extraordinario que reluzia-Quando Maria entrou no kiosque trazia um co­fre de sandalo. Atirou-o para o divan : fez sentar Carlos ao lado, bem confortável, entre almofadas: aoccndcu-lhc uma cigarretc. Depois agachou-se aos seus pés, sobre o tapete, como na humildade de uma confissão.— Estás bem assim? Queres que o Domingos le traga agua e cognac?,., Não? Então ouve agora, quero-te contar tudo...Era toda a sua existencia que dia desejava con­tar. Pcnsára mesmo em lh'a escrever n’uma carta interminável, como nos romances. Mas decidira an­tes tagarellar allí uma manhã inteira, aninhada aos seus pés.— Estás bem, nSo estás?Carlos esperava, conunovído. Sabia que a quel­les labios amados iam fazer revelações pungentes para o seu coração — e amargas para o seu or­gulho. Mas a confidencia da sua vida completava a posse da sua pessoa: quando a conhecesse toda no seu passado sentíl-a-hia mais sua inieiraraento. E no fundo linha uma curiosidade insaciável d’cs- sas coisas que o deviam pungir e que o deviam humilhar.
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— Sirn, conta... Do|iois esquecemos ludo e pera sempre. Mas agora dize, conta... Onde nasceste tu por Jim?Nascera em Vicuña: mas pouco se recordava dos tempos de criança, quasi nada sabia do papá, a não ser a su a grande nobreza c a sua grande belleza, Tivera uma írmasinlia que inorrera de dois annos e que sc chamava Heloisa. A mama, mais larde, quando ella era já rapariga, não tolerava que lhe perguntassem pelo passado; c dizia sempre que remexei' a memoria das coisas antigas prejudi­cava tanto como sacudir uma garrafa de vinho velho... De Yicnna apenas recordava confusamente largos passeios d’arvores, militares vestidos de branco, c urna casa espelhada e dourada onde se dançava: ás vezes durante tempos ella ficava Já só com o avó, um velhinho triste e limido, mofli­do pelos cantos, que lhe contava historias dc na­vios, Depois tinham ido a Inglaterra: mas lembra- vase só mente de ter atravessado um grande ru­mor de ruas, n’um dia de chuva, embrulhada em pelles, sobre os joelhos d'um escudeiro. As suas primeiras memorias mais nitidas datavam de Pa­ris; a mamã, jã viuva, andava de luto pelo avô; o ella tinha uma aia italiana que a levava todas as manhãs, com um arco o com uma pélla, brincar aos Campos Elyseos. Â noite costumava vèr a ma­mã decolada, nTim quarto cheio dc setins e de lu­zes; e um homem louro, um pouco brusco, que fu­mava sempre estirado pelos sofás, trazia-lhe dc
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vez em quando «ma boneca, c chamava-lhc made­moiselle Trisle-cœur por cansa do seu arzinho Sisudo. Em fim a mama metí era-a ntom convento a o pu de Tours — porque n’essa idade, apesar de can­tar já ao piano as walsas da Belle liettne, ainda não sabia soletrar* Fôra nos jardins do convento, onde havia liúdos lílazes, que a mama se separara délia n’uma paixão de lagrimas; e ao lado espe­ra va, para a consolar decerto, um sujeito muito grave, de bigodes encerados, a quem a Madre Su­periora fallava com venerado.A mamã a o principio vinha vôl-a todos os me- zes, demoran do-se em Tours dois, tres dias; tra- zia-lhc urna profusão de presentes, bonecas, bon- bons, lencos bocados, vestidos ricos, que lhe não permitti a usar a regra severa do convento. Davam enta o passeios de carruagem pelos arredores de Tours: e havia sempre officia es a ca vallo, que escoltavam a caleche— c tratavam a mamã por 
la. Ko convento as mestras, a Madre Superiora não gostavam d’cstas sabidas —• nem mesmo que a mamã viesse acordar os corredores devotos com as su3s risadas o o ruido das suas sôdes ; ao mes­mo tempo pareciam lcmcl-a; chamavam-ïhe Mada­
me la Comtesse. À inainã ora muito amiga do ge­neral que commanda va cm Tours, c visita va o bis­po. Monsenhor, quando vinha ao convento, fa- zia-Jhe uma feslinha especial na face e alludia ri- sooliamente a son excellente mère. Depois a mama começou a apparcccr menos em Tours* Esteve um



anno longe, quasi sem escrever, viajando na Alie- manha ; voltou um dia, magra e caberla dc luto, e ficou Ioda a manhü abraçada a cila a chorar.Mas na visita seguinte vinha mais moça, mais brilhante, mais ligeira, com dois grandes galgos brancos, amuinciando uma ramagem poetica á Terra Santa c a todo o remoto Oriento. Ella tinha cnlão quasi dezeseis annos: pela sua applicaçáo, os seus modos doces c graves, ganhara a affcíçao da Madre Superiora — que ás vezes, olhando-a com tristeza, acariciando-lho o cabello cahido cm duas tranças segundo a regra, lhe mostrava o desejo de a con­servar sempre ao seu lado. Le monde, dizia ella, ne 
vous sera bon à rien, mon enfant Um dia, porém, appnreccu para a levar para Paris, para a marna, uma Madame de Cliavigny, fidalga pobre, de ca ra­ções brancos, que ora como uma estampa de seve­ridade e dc virtude.O que cila choràra ao deixar o convento ! Mais choraria se soubesse o que ía enconlrar em Paris !A casa da mama, no Parc Monceaux, era na realidade uma casa dc jogo — mas recoberta dc uui luxo sèrío c fino. Os escudeiros tinham meias de sêda ; os convidados, com grandes nomes no No­biliario de França, conversavam dc corridas, das Tulherias, dos discursos do Senado; e as mesas dc jogo armavam-se depois como uma distracção mais picante. Ella recolhia sempre ao seu quarto ás dez horas: Madame de Chavígny, que fic&ra como sua dama de companhia, ia com cila cedo ao Bois
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num coupé escuro de douairière. Pouco a pouco, porém, oste grando verniz começou a estalar. A po­bre mama cahira sob o jugo d'um Mr. de Trever­il nos, homem perigoso pela sua scducção pessoal e por uma dosoladora falta de honra e de senso. A casa dcscahiu rapidamente n'uma bohemia mal dourada e ruidosa. Quando ella madrugava, com os seus habitos sauda veis do convento, encontrava paletots d’homens por cima dos sofás: no marmore das consoles restavam pontas de cha rulo entro no- doas de champagne; o n’algum quarto mais retira­do ainda tinia o dinheiro d’um baccarat talhado á claridade do sol. Depois uma noite, estando deitada, senlira de repente gritos, uma debandada brusca na escada ; veio encontrar a mamã estirada no ta­peie, desmaiada; cila dissera-lhç apenas mais tar­do, alagada em lagrimas, « que tinha havido uma desgraça»...Mudaram cnlSo para um terceiro andar da Chaussèe-d’Àntin. Ahi corneçou a apparccer uma gente desconhecida e suspeila. Eram Ya lachos de grandes bigodes, Peruanos com diamantes falsos, c condes romanos que escondiam para dentro das mangas os punhos enxovalhados... Por vezes entre esta malta vinha algum gentleman.—que não tira­va o paletot, como ii’um café-concerto. Urn d’osses foi um írlandcz, muito moço, Mac-Grcn... Madame de Champigny deixàra-as desde que faltára o coupé severo, acolchoado dc sotim ; e ella, só com a mãi, insensivelmente, fatalmente, fOra-se misturando
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a essa vida tres noitada cío grogs o de baccar al.A mam5 chamava a Mac-Gren o «bébé». E n  com eífeito urna criant estouvada e feliz. Namora­ra-se (Telia logo com o ardor, a effusio, o impeto d'um írkmdcz; e prometteu-lhc fnzel-a sua esposa apenas se emancipasse— porque MaoGrcn, menor ainda, vivia sobretudo rías liberal idades de tima avh excéntrica e rica que o adorava, e que habita­va a Proven ça n'urna vasta quinta onde linha feras em jaulas.., E no enllanto induzia-a sem cessar a fugir com elle, desesperado de n vér entre aquel­los Talachos que cheiravam a genebra. 0 seu desejo era levni-n para Fontainebleau, para um 

rouage com trepadeiras de quo foliava sempre, c esperar ahi tranquilla mente a maioridade que lhe traria duas mil libras de renda. Decerto, era uma situação falsa : mas preferível a permanecer nTaquel­le meio depravado e brutal onde ella a cada ins­tante corava.,. A esse tempo a mamã parecia ir perdendo todo o senso, dcsnrrnnjada de nervos, quasi irresponsável. As difficuldades crescentes estonteavam-a’a,' brigava com as criadas; bebía champagne vpotir s'étourdir*. Para satisfazer a$ exigencias de Mr. de Trcvemnes empenhára as $uas joias, e quasi todos os dias chorava com cmines d’elle. Por fim houve uma penhom: uma noite ti­veram ¿'enfardelar A pressa roupa n'um sacco, e ir dormir a um hotel. E, peor, peor que tudol Mr. de Trevernnes começava a olhar para ella d’um rnodo que a assustava...
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— Minha pobre Marial murmurou Carlos, pal­lido, agarrando-lhe as mãos.Kl la permaneceu nm momento suiïocada, com o rosto cabido nos joelhos d’elle. Depois limpando as lagrimas que a e o nevo a vam;— Abi estão as cartas de Mac-Gren, n’esse co­fre... Tenho-as guardado sempre para me justificar a mim mesma, se me é possi vel,.. Pede-me em io­das que vá para Fontainebleau ; chama-me sua esr- posa ; jura que apenas juntos iremos ajoelhar-nos diante da avó, obter a sua indulgencia... Mil pro­messas! K era sincero... Que queres que te diga? A mamã uma manhã partiu eorn uma sucia para Daden. Fiquei em Paris só, iruin hotel... Tinha u 111 palpite, um terror que T reve roñes apparccia... E eu só ! K sta va 13 0 transtornada que pensei em com­prar um revolver... Mas quem veio foi Mac-Gren.E partira com elle, sDin precipitação, como sua esposa, levando lodos as suas malas. A mam3 de voila de haden correu a Fontainebleau, desairada e tragica, amaldiçoando Mac-Gren, ameaçando-o com a prisão de Mazas, querendo esbofetcaî-o ; de- pois rompeu a chorar, Mac-Gren, como um bébé, agarrou-se a ella aos beijos, chorando também. A mamã terminou por os apertar a ambos contra 0 coraçao, já rendida, perdoando ludo, chamando-lhes « filhos da sua alma*. Passou 0 dia em Fontai­nebleau, radiante, conlando «a pa tusca da de ha­den », já com o plano de vir instaUar-sc no cottage,  viver junto d'ollcs n’uma felicidade calma c nobre
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de avósinba...  Era em inato; Mac-Grôn, ã noite, deitou um « fogo preso » no jardim.Começou um armo quieto c fácil. 0 seu unt- co desejo era que a mamã vivesse com ellos so- cegadamente. Diante das suas suppliais ella fica­va pensativa, dizia: «Tens razão, veremos!» De­pois remergulhava no torvelinho de Parts, d'onde resurgía uma manhã, n*um fiacre t cstremunbada e aftlictíi, com uma rica pelliça sobre uma velha saia, a pedir-lhe com francos... Por lirn nascera Rosa. To­da a sua anciedade desde então fòra legitimar a sua união. Mas Mac-Grcn adiava, leviana mente, com urn modo pueril da avó. Era um perfeito bóbè! Entrelinha as manhãs a caçar passaros com visco t E ao mesmo tempo terrivelmente teimoso: ella pouco a pouco perd era-lhe todo o respeito. No co­meço da primavera a mamã nm día appareceu em Fontainebleau com as suas malas, succumbida, eno­jada da vida» Rompera einlirn com Trcvcmnes. Mas quasi í min edi al amen le se consolou : e começou d’ahi a adorar Mac-Gren com uma tão larga cfTusão de caricias, c achando-o tão lindo, que era às vezes embaraçadora. Os dois passavam o dia, com copi­nhos de cognac, jogando o tosigue.De repente rebentou a guerra com a Prússia. Mac-Gren entusiasmado, e apesar das supplicas d’cl las, corrôra a alistar-se no batalhão de Zua­vos de Charctle; a avó de resto approvára este rasgo d'amor pela Frauça, e íiacra-lhc n’tuna carta cm verso, em que celebrava Jeanne d’Àrc, uma
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larga remessa de dinheiro. Por esse lempo Rosa teve o garrot illio. Ella, sem lhe largar o leito, mal attend ia ús noticias dn guerra. Sabia apenas confusamente das primeiras batalhas perdidas na fronteira, Uma manha a mamã rompeu-lhe no quarto, estonteada, em camisa : o exercito capitu* lára cm Sédan, o imperador estava prisioneiro! «É o fim de tudo, ò o fim de tudo! * dizia a mamã es­pavorida. Ella veio «i Paris procurar noticias do Mac-Gren : na rua Royale teve de se refugiar n’nni portão, diante do tumulto d’um povo em delírio, acclamando, cantando a Marsclheza, em torno de uma ca leche onde ia um homem, pallido como cera, com um cache-nez escarlate ao pescoço. E um su­jeito ao lado, aterrado, dísse-Ihc que o povo fòra buscar Rochcfort á prisão e que estava proclamada a Republica.Nada sou hem de MaoCrcn. Começaram então dias d’in finito sobresalto. Felizmente Rosa conva­lescia. Mas a pobre mamã causava dò, envelhecida de repente, sombria, prostrada n’urna cadeira, mur­murando apenas: « tf o ûm de tudo, 6 o fim de tudo ! » E parecia na verdade o fim da França. Cada día uma batalha perdida ; regimentos presos, apinhados em wagons de gado, internados a todo o vapor para os presídios d’Allemanha ; os prussia­nos marchando sobre Paris... Não podiam perma­necer em Fontainebleau; o duro inverno começava; e com o que venderam A pressa, cora o dinheiro que Mac-Grcn deixárn, partiram para Londres.
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Fíira uma exigencia da mamã. E cm Londres ella, desorientada na enorme o estranha cidade, doente lamhem, deixára-se levar pelas tortas ¡rléas da mãe. Tomaram uma casa mobilada, muito cara, nos bairros dc luxo, ao pé de Mayfair. À mama fal­ia va em organizar allí 0 centro de resistencia dos bonapartisfas refugiados; no fundo, a desgraçada pensava cm crear urna casa de jogo em Londres. Mas aí! eram outros tempos... Os imperialistas, sem imperio, não jogavam já o baccarat, E  ellas em breve, som rendimentos, gastando sempre, ti­nham-se achado com aquella dispendiosa casa, 1res criados, contas colossaes e nina nota de cinco li­bras no fundo d’urua gaveta. E Mac-G ron meltido dentro de Paris, com meio milhão de prussianos em redor. Foi necessario vender todas as jóias, ves­tidos, até as pelliças. Alugaram então, no bairro pobre de Soho, tros quartos mal mobilados. Era o 
lodginy de Londres em toda a sua suja, solitaria tristeza ; uma criad Ua unica, enfarmscada como um trapo; alguns carvões húmidos íumegando mal na chaminé; c para jantar nm pouco de carneiro frio e cerveja da esquina. Por fim faltãra mesmo 0 es­casso shilling para pagar 0 lodging. A mamã não sahia do catre, doente, succumbída, chorando. Ella ás vezes ao anoitecer, escondida n’um waler-proof, levava ao prégo embrulhos de roupa (atú roupa ¿rauca, até camisas!) para que ao menos não faltasse a Rosa a sua chicara de leîle. As cartas que a mamã escrevia a algaus anlîgos cornpauhci-
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ros de ocias na Mo mu i ' Or ficavam sem respos­ta: outras traziam, embrulhada n’um bocado de. pa­pel, alguma meia-libra que tinha o pavoroso sa­bor (Turna esmola. Urna noite, um sabbado dc gran­de nevoeiro, indo empenhar um chambre de rendas da mamã, perdera-se. crrftra na vasta Londres numa Ireva amarei lada, a tiritar de frio, quast com fome, perseguida por dois brutos que em pos­tavam a alcool. Para lhes fugir alirou-se para ¿en­tra (Tum cob que a levou a casa. Mas não linha um penny para pagar ao cochoiro; e a patrôa ron­cava no seu caeifro, facbeda. O homem resmun­gou ; ella, succitmbida, a Ui mesmo na poria rom­peu a chorar. Kntão o cocheiro desceu da almofa­da. commovi do, offereccu-sc para a levar dc graça no prtgo, onde ajustariam as suas con Ias. Foi ; o pobre homem sb aceitou um schilling; até mesmo supponrlo-a francesa grunhiu blasphemías contra os prussianos, e teimou cm lhe offcreccr uma be­bida.Lila no emtanto procurava unia occupação qual­quer— costura, boleados, traducções, cdpías de ma- nuscriptos... NOo achava nada, N'a quelle duro in­verno o trabalho escasseava em Londres; surgira uma multidão dc franceses, pobres como ella, lu­cia ndo pelo pao... A mamã não cessava de chorar ; e havia alguma coi*a mais terrível que as suas la­grimas— eram as suas allusòes constantes á faci­lidade dc se ter em Londres dinheiro, conforto o luxo, quaudo sc é nova c sc c bonita...YOt. Tl, 1«
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— Que le parece esta vida, mea amor'? excla­mou ella, apertando as mãos amargamente.Carlos beijou-a em silencio, com os olhos hume­decidos.— Emüm tudo passou, continuou Maria Eduar- da. l'ez-se a paz, o céreo acabou. Paris estava de novo aberto... Sbmento a diflieuIdade era voltar.— Como voltaste?Um dia por acaso, em Kegent-Síreeí, encontrara um amigo de Macaren, outro irlandez, que mui­tas vezes janlára com elles ém Fontainebleau. Veio vél-as a Soho; diante d’aquclla miseria, do bule de chã aguado, dos ossos de carneiro requentando sobre 1res brazas monas, começou, como bom ir­landés, por accusar o governo d’Inglaterra e jurar uma desforra de sangue. Depois olíereceu, com os beiços já a tremer, toda a sua dedicação. 0 pobre rapaz batia também o lagedo n’uma lucía tormen­tosa pela vida. Mas era Mandez; e partiu logo generosamente, armado de todos os seus ardís, a conquistar através de Londres o pouco que ellas necessitavam para recolher a França. Com eíTeito apparcceu n’essa mesma noite, derreado e trium­phante, brandindo tres notas de banco c urna gar­rafa de champagne. A inanrô an vêr, depois de tantos mezes de chá prelo, a garrafa de Clicqnoi encarapuçada de ouro — quasi desmaiou, de enlcr- necimento. Enfardelaran* os trapos. Ao partirem, na estação de Citar hig-Cross, o ¡rlaodez levon-a para um canto, e engasgado, torcendo os bigodes,
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disse-lhe quo Mac-Grc n tinha mor fido na batalha de Saínl-Privat...— Para que le hei dc cu conlar 0 resto? Em Paris recomecei a procurar trabalho. Mas tudo es­tava ainda em confnsao... Quasi ¡tn mediatam en le veio a Commun a... Pódes acreditar que muitas vezes tivemos fome. Mas em fim já não era Lon­dres, nem 0 inverno, nem o exilio. Estivamos em Paris, soffriamos do companhia com amigos d’o utros lempos. lá não parecia lão terrível... Corrí todas estas privações a pobre Rosa começava a de­finhar... Era um supplicio vèl-a perder a$ cOres, l listín ha, mal vestida, met lid a n’uma trapeira... A mamã já se queixava da doença de coração que a matou... O trabalho que eu encontrava, mal pago, dava-nos apenas para a renda da casa, c para não morrer absolutamente dc necessidade... Principiei a adoècer dc anciedade, dc desespero. Luctci ainda. A mamã fazia dó. E llosa morria se não tivesse outro régimen, bom ar, algum conforto... Conhecí então Castro Gomes em casa d’urna anlíga amiga da mamã, que não perdera nada com a guerra, nem com os prussianos, e que inc dava trabalhos dc cos­tura... E 0 resto sábcl-o... Nem eu me lembro... Fui levada... Via ás vezes Rosa, coiladinha, embru­lhada n’um chale, muito qníctinha ao seu capto, depois de rapada a sua magra tigela dc sopas, c ainda com fome...Não pode continuar; rompeu a chorar, cabida sobre os joelhos de Carlos. E elle na sua emoção
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só !he podia dizer, passando-lhc as mãos tremulas pelos cabellos, que a havia dc desforrar bem de todas as miserias passadas...— Escuta ainda, murmurou ella, limpando as lagrimas. Ha só uma coisa mais que tc quero di­zer. K è a  santa verdade, juro-te pela alma de Ro­sa I É que n’estas duas relações que tive o meu coração conservou-sc adormecido... Dormiu sem­pre, sempre, sem sentir nada, sem desejar nada, ató que le ví... E ainda te quero dizer outra coi­sa...Um momento hesitou, coberta de mbor. Passá- ra os braços em torro de Carlos, pendurada toda d’elle, com os olhos mergulhados nos seus. E foi mais baixo que balbuciou na derradeira, na abso­luta confissão de todo o seu sór :— Alóm de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu sempre frio, frio como um mar- more...Elle estreitou-a a si arrebatadamente: e os seus labios ficaram collados muito tempo, em silencio, completando, n’uma emoção nova e quasi virginal, a commun hão perfeita das suas almas.

D'ahl a días Carlos c Ega vinham n’uma vi­ctoria, pela estrada dos Olivaes, em caminho da 
Toca.Toda essa manhã, no Ramalhete, Carlos estivera emfim contando ao Ega o impulso de paixão que
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o Jançàra de novo e para sempre, como esposo, nos bracos de Maria; o, na confiança absoluta que o prendia ao Ega, revelára-lhc mesmo miudamen- le a historia d’ella, dolorosa e justificadora. De­pois, ao acalmar o calor, propoz que fossem co­mer as sopas ;i Toca. Ega. deu uma volta pelo quarto, hesitando. Por fim corneçou a passar deva­gar a escova pelo paleto!, murmurando, como du­rante as longas confidencias de Carlos: «È prodi­gioso!,.. Que estranha COisa, a vida!»E agora pela estrada, na aragern doce do rio, Carlos faltava ainda de Maria, da vida na Tocaf dei­xando escapai' do coração muito cheio o intermi­nável cantico da sua felicidade.•— É facto, Egasinho, conheço quasi a felicidade perfeita 1— E cá na Toca ainda ninguem sabe nada?tfinguem — a não ser Melanio, a confidente —suspeitava a profunda alteração que se fizera nas suas relações : c tinham assentado que míss Sarab e 0 Domingos, primeiras testemunhas da sua ami­zade, seriam régiamenle recompensados e despe­didos quando era fins de outubro elles partissem para Italia.— E ides então casar a Koma?,.«— Sim ... Em qualquer Jogar onde haja um altar e uma estola. Isso não falta em Italia... E é então, Ega, que reapparcce o espinho de toda esta felicidade. É por isso que eu disse «quasi. » 0 ter­rível espinho, o avô Î
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— É verdad o, o vetho Alíense. Tu não tens idé a como lhe has de fazer conhecer esse caso?...Carlos não tinha ídéa nenhuma, Sentía só que lhe faltava abso ti llameóle a coragem de dizer ao avô: «esla mulher, cem quem vou casar, teve na sua vida estes erros » ... E além d’isso, j'< refloctirn, era hmliL O avô nunca compre hendería es moti­vos complicados, fala cs, ini Iludi veis que tinham ar­rastado Maria. Sc th’os coulasse miudamente— 0 avô veria alli um romance confuso 0 frágil, antb pathico á sua natureza forte e candida. A feal­dade das Culpas feril-o-hia, exclusivamente; e não lhe deixaria apreciar, com serenidade, a irresisti­bilidade das causas. Para perceber esto caso d’um caracter nobre apanhado dentro d’nma impla cavei rede do fala lidados, seria necessário um espirito mais dúctil, mais mundano que 0 do avô.,. O ve­lho Afíonso cra um bloco de granito: n3o se po­diam esperar d’elle as subtis discriminações d'um casuista moderno. Da existencia de Maria só vería 
0 facto tangível: — cahira successívamente nos bra­ços de dois homens. E d’ahi docorrcria leda a sua altitude de chefe de familia. Para que havia elle pois dc fazer ao velho uma confissão, que neces­sariamente originaria um conflicto do sentimentos 
Q uma irreparável separação domestica?...— Pois não le parece, Ega?— Falia mais baixo, olha 0 cocheiro.— Não percebe bem 0 portuguez, sobretudo 0 nosso eslylo... Pois não to pareço?
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Ega raspava phosphores na sola para accondcr o charuto. E resmungava:— Sim, o velha Alfonso 6 granítico...l'or ¡sso Carlos concebera outro plano, mais sagaz: consistia cm esconder ao avô o passado de Maria — e fazer-lhe conhecer a pessoa de Ma­ria. Casavam secrétame nie cm Italia, Regressavam: ella para a rua de S. Francisco, elle filialmente para o Ramalhete. Depois Carlos levava o avó a casa da sua boa amiga, que conhecera em Italia, M.™ de Mac-Gren. Para o prender logo lã esla­va m os encan los de María, todas as graças d’urn interior delicado e sirio, jantarinhos perfeitos, ideas justas, Chopin, Ecclhovcn, etc. E, para com­pletar a conquista de quem tão cnternecidamcntû adorava crianças, là estava Rosa... Emûm, quando 
0 avô estivesse namorado do Maria, da pequena, de tudo— elle, uma manhã, dizia-lhe francamente:« Esta creatura superior e adoravel leve uma qiiò- da no seu passado; mas cu casei com cila; c, sen­do tal como ô, não fiz bem, apesar de tudo, em a escolher para minha esposa?» E o avô, perante esto terrível irrcmediabilidadc do facto consumma- do, com toda a sua indulgencia de velho enterne­cido a defender Maria — seria o primeiro a pensar que, se esse casamento não era o melhor segundo :ts regras do mundo, era decerto o melhor segundo os interesses do coração.*,— Pois não te parece, Ega?Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E



0 $  U A |A $1 4 8

pensava que Garlos, m  resumo, adoptára para com 0 avó a complicada combinação que Maria Eduarda teufára para com elle— e imliava sem 0 sentir os subtis raciocinios d'ella*— E acabou-se, continuava Carlos. Sc elle na sua indulgencia aceitar tudo, bravo! dá-sc uma grande festa no Ramalhete... Senão, foi-se! passa­remos a viver cada um para seu lado, fazendo am­bos prevalecer a superioridade de duas coisas ex­cellentes: 0 avó as tradições do sangue, cu os di­reitos do coração.E, vendo 0 Ega ainda silencioso:— Que le parece? Dize lá. Tu andas tão falto de idéas, homem !0 ouiro sacudiu a cabeça, como despertando.— Queres que tc diga 0 quo me parece, com franqueza? Que diabo, nós somos dois homens fal­lando como homensI.,. Então aqui está: leu avò tem quasi oilcnia annos, lu tens vinle c sele ou 0 quer que seja... É doloroso dizel-o, ninguém o diz com mais dór que cu, mas leu avó ha dc morrer... Pois bem, espera alô lá. N5o cases. Suppõe que ella tem um pae muilo velho, teimoso c cattnra, que detesla 0 sur. Carlos da Maia e a sua barba em bico. Espera ; continúa a vir á Toca, na tipoia do Mulato; c deixa teu avó acabar a sua velhice calma, sem deslIlusões e sem desgostos...Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da victoria. Nunca, n'esses dias dc inquieta­ção, lhe acudira i<16a lão scnsala, tão fácil l Sim, era



OS 2 49isso, esperar! Que melhor dever do que poupar ao pobre avó toda a dór?... Maria de certo, corno mulher, eslava desejando anciosameme a conver­são do amante no marido pelo laço d'estola que tudo purifica c nenhuma força desala. Mas ella mesma preferi ria uma consagração legal— que não fosse assim precipitada, dissimulada... Dcjtóis, tão recia e generosa, com prehende ria bem a obrigação suprema de uão mortificar aquel le santo velho. De resto, j)5o conhecia ella a sua lealdade solida e pura como urn diamante? Recebera a sua palavra : des­de esse momento estavam casados, não diante do sacrario e nos registos da sacristía — mas dianlo da honra e na mabalavel eommunhao dos seus co­rações...— Tens razão I grilou por fim, batendo no joelho do Ega. Tens irmuensarneule razãoí Essa idéa é genial 1 Devo esperar... E cinquante espe* ro?,,.— Como, em quanto esperas ? acudiu Ega, rin­do. Que diabo! Isso n3o é commigo 1E mais sério:— Emquanto esperas tens esse melai vil que faz a existencia nobre. Installas lua mulher, porque desde hoje è tua mulher, aqui nos Olivaes ou n'ou­tro sitio, com o gosto, o conforto e a dignidade que competem a tua mulher... E deixas-le ir! Nada im­pede que façaes essa viagem nupcial á Italia... Voltas, continúas a fumar a lua cigarette e a dei- xar-tc ir. Este c o bom senso: é assim que pen-
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sana o grande Sandio Pansa... Que diabo tens lu n’aquelle embrulho que che ira tão hem ?— Um anaitaz... Pois 6 ísso, querido: esperar, deisar-mc ir. É urna id¿a tUrna id£a ! e a maïs grata ao temperamento de Carlos. Para que iria coro effeito enredar-se n'urna meada de amarguras domesticas, por um excesso de cavalheirismo romántico? Maria confiava u’cllc; era rico, era moço; o mundo abria-se ante clics fácil e cheio de indulgencias. Não tinha senão a deixar-se ir.— Tens razão, Egal E Maria é a primeira a achar isto Cheio de senso e d'opportinusmo. Eu tenho uma ccrla pena em adiar a ínstallação da mi­nha vida e do meu home. Mas, acabou-se ( Antes de tudo que o avô soja feliz..: E para celebrar o advento d esla idéa, Deus queira, qne Maria nos le­nha um bom jantar fAgora, ao aproximar-se da Toca, Ega ia. re­ceando 0 primeiro eucontro com Maria Edu arria, incommoda va-o esse enleio, esse rubor que ella não podería occuliar — certa que, como confidente de Carlos, elle conhecia a sua vida, as suas mise­rias, as suas relaçOes com Caslro Comes. Por isso hesitára em vir ã Toca. Mas também, não appare- ccr mais a Maria Eduarda seria marcar com um relevo quasi offensi vo o desejo caridoso de não molestar o seu pudor... Por isso decidira «dar o mergulho d’um a vez», Quem, senão elle, deve­ria ser o mais apressado em estender a mão ã
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uoiva (lo Carlos?... Alòrn d’isso tinha uma infinita Curiosidade de vêr HO seu interior, á sua mesa, essa creatura tão bella, com a sua graça nobre de Deusa moderna! Mas saltou da victoria muito emba­raçado.Por fim tudo se passou com uma facilidade ri­sonha. Maria bordava, sentada nos degraus do jardim. Teve um sobresalto, côrou toda, com ef- feilo, ao avistar o Ega que procurava atarantada­mente o mon oculo : o aperto de mão que trocaram foi mudo e timido: mas Carlos, alegremente, des­embrulhara o ananaz — c na admiração d’clle todo o constran gimen lo se dissipou.— Oh! & magnifico!— Que cúr, que luxo de tonst— E que aroma \ Vcio perfumando toda a es­trada.Ega não voltára á Toca desde a noite falai da 
soirée dos Cohen s ein que ello a Ni tanto beberá c delirara tanto. E lembrou logo a Carlos a jomada nn velha traquilana, debaixo d’um temporal, o grog do Craft, a ceia de perú...— Já aqui sofTri muito, minha senhora, vestido de Mepbistophelest...— Por causa de Margarida?— Por quem se ha de soífrer n’eslc apaixonado mundo, minha senhora, senão por Margarida ou por Fausto?Mas Carlos quiz que elle admirasse os esplen­dores novos da Toca. E foi já corn familiaridade )
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que María o levou pelas salas, lamentando que $6 viesse assim íi Toca no fim do verôo e no fim das ílóres. Ega extasiou-se ruidosamente- Emfiin, perderá a Toca o scu ar regelado e triste de mu­seu 1 Jà alli se podia palrar livremente!— Islo ò urn barbaro, Maria! exclamava Carlos radiante, Tem horror á arle t Ê um Ibero, é um Se­mita!,.,Semita? Ega prezava-se de ser um luminoso Aryanol E por Isso mesmo não podia viver n'utna casa, em que CMida cadeira tinha a soleum id ade so- rumbatica de antepassados com cabe Ile ira...— Mas, dizia Maria rindo, todas estas lindas coisas do século dezoito lembram antes a ligeireza, 
0 espirito, a graça de maneiras...— V. exc.* acha? acudiu Ega. A mim todos esses dourados, esses enramaIhetados, esses i oco- cós lembram-mo uma vivacidade estouvada o síri- gaita... Nadai nòs vivemos nTuma Democracia! E não ha para exprimir a alegria simples, sólida e bonacheirona da Democracia, como largas poltronas de marroquim, e 0 mogno en vem izado !...Assim n’uma risonha, ligeira discussão sobre bric-à-brac, desceram ao jardim.Miss Sarah passeava entre o buxo, dc olhos baixos, com um livro tediado na mão, Ega, que co­nhecia jâ os seus ardores nocturnos, cravou-lhe so­fre gómenle o monocolo; e emquanto Maria se abai- xàra a cortar um geranio, exprimiu a Carlos n'um gesto mudo a sua admiração por aqoelle beicinho
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escaríate, aquello sciosinho redondo de rola farta... Depois, ao fundo, junto do car amanero, encontra* rain llosa que se ba louça va. Ega pareceu deslumbra­do com a su a belleza, a sua frescura mate de came­lia branca. Pedín-lho um beijo. Ella exigiu primei­ro, muito seria, que cite tirasse o vidro do olho.— Mas ó para te vír melhor 1 é para te vèr melhor!.,.— EntSo porque não trazes um cm cada olbo? Assim só mo vès metade...Encantadora ! encantadora î murmurava Ega. No fundo achava a pequena es pe vitada e impu­dente. Maria resplandecia.
E o jantar alargou mnis esta intimidade riso­nha. darlos, togo A sopa, fallando-sc de campo e d’mn chalet que elle desejava construir em Cintra, nos Capuchos, dissera— «quando nos casarmos». 

V, Egn atludiu a esse futuro do modo mais grato ao coração de Maria. Agora que Carlos se instal­la va para sempre naima felicidade estável (dizia *dlc) era necessario tmhalharl E relembrou então a sna velha ídóa do Cenáculo, representado por uma Revista que dirigisse a litteratura, educasse o gosto, elevasse a potítirn, fizesse a civilisação, re­moçasse o caronchoso Portugal... Carlos, pelo seu espirito, pela sua fortuna (até pela sua figura, ajtin­tava o Ega rindo) devia tomar a direcção d'esto movimento. E qne profunda alegria para o velho Alfonso da MaialMaria escutava, presa e sória. Sentia bem quan-
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to Carlos, com urna vida toda de intelligence e de aclividade, rehabilitaría supremamente aquella unilo moátrando-Uie n influencia fecunda e purificad ora.— Tem razio, Icm bem razio! exclamava ella com ardor.— Sem contar, acrescentava o Ega, que o paiz precisa de nos! Como muito bem diz o nosso que­rido e imhecilissimo Convario ho, o paiz não tem pessoal... Como ha de tel o, se nós, que possuimos as aptidões, nos contentamos em governar os nos- sos üog-caris e escrever a vida intima dos áto­mos? Sou eu, minha senhora, sou eu que ando a escrever essa biographia d’um átomo!... No ûm, osle diletantismo é absurdo. Clamamos por ahi, em botequins e livros, « que o paiz è uma choldra ». Mas que (liabo 1 Porque à quo não trabalhamos para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo moldo perfeito das nossas idéas?.,. V. cxc.“ nlo conhece este paiz, minha senhora, K admirável! K uma pou­ca de cera inerte de primeira qualidade. A questão toda está em quem a trabalha. A tf* aqui a cera tem estado em mãos brutas, banaes, toscas, reles, roti­neiras... É necessario pòl-a em mios d’arlistas, nas nossas. Vamos fazer d’isto um bijonCarlos lia, preparando nhitna travessa o ananaz com sumo de laranja e vinho da Madeira. Mas Maria não queria que elle risse. A idéa do Ega parecia-lhe superior, inspirada n’um alto dever. Quasi tinha remorsos, dizia cila, d’aquel la preguiça de Carlos. E agora, que ia ser cercado de affei-
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ção serena, queria-a vêr trabalhar, rnosirar-se, <lo- minar,..— Com cfícilo, disse o Ega recostado e sorrin­do, a era do romance findou. £ agora...Mas o Domingos servia o anana?. E  o Ega provou c rompeu cm clamores de cnthusiasmo. Oh que maravilha ! Oh que delicia !— Como fazes tu isto? Com Madeira...— E genio! exclamou Carlos. Delicioso, não 6 verdade? Ora digam-me se ludo o que cu pudesse fazer pela civil isação vaie ria es(c prato de ananaz l É para estas coisas que en vivo ! Eu não oasci para fazer civilisaçio...— Nasceste, acudiu o Ega,para colheras Odres d'essa planta da ci vi lisa ção que a multidão rega com o seu suor! No fundo também eu, menino!Não, nfloí Maria não queria que fallasscm as­sim!— Esses ditos estragam tudo. E o snr. Ega, cm logar dc corromper Carlos, devia inspiral-o.,.Ega protestou requebrando o olho, jà languido, Sc Carlos necessitava uma musa inspiradora e be­néfica — não podia ser elle, bicho com barbas c ba­charel em leis... À musa eslava toute trouvée t— Ah, com effeito !... Quantas paginas bellas, quantas nobres idtas se não podem produzir n'um paraíso d’estes !...E o sen gesto molle c acariciador indicava a To­

ca, a quietarão dos arvoredos, a belleza de Maria. Depois na sala, em quanto Maria focava um noclur-
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no do Chopin e Carlos e ello ar abavam os charutos á porta do jardim vendo nascer a lua — Ega de­clarou que, desde o começo do jantar, estava com idéas de casar !... Realmente n3o havia nada como o casamento, o interior, o ninho..,— Quando penso, menino, murmurou elle mor­dendo sombríamente o charuto, que quasi todo um anno da minha vida foi dado Aquella israelita de­vassa que gosta de levar bordoada...— Que faz ella em Cintra? perguntou Carlos.— Ensopa-sc na crapula, Náo ha a menor du­vida que dA todo o seu coraçáo ao Darnaso.,. Tu sabes o que n’estes casos significa o termo cora- 
ção. . .  Yiste já immundícic igual? í  simplesmente obscena l— E tu adòrat-a, disse Carlos.0 outro n3o respondeu. Depois, dentro, n’qm odio repentino da bohemia o dolromantismo, entoou Jouvores sonoros á familia, oo"trabatho, aos altos deveres humanos — bebendo copinhos de cognac. Á meia noite, ao sahir, tropeçou duas vezes na rua d'acacias, já vago, citando l'roudhon. E quando Car­los o ajudou a subir para a victoria, que elle quiz descoberta para ir communicando com a lua, Ega ainda lhe agarrou o braço para lhe fallar da Re­
vista, d’um forte vento de espiritualidade e de vir­tude viril que se devia fazer soprar sobre o paíz... Dor fim, já estirado uo assento, tirando o chapeo á aragem da noite:— E outra coisa, Cnrlinhos. Vè se me arranjas
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û ingleza... Ha vicios doticiosos n'aquellas pestañas baixas... Vfi se m'a arranjas... Y4 lá, bateóla, co­cheiro! Caramba, quo belleza de noite!
Carlos ficára encantado com este primeiro jan­tar (l'amizado na Tora. Elfe tencionava não apre­sentar Maria aos seos intimos senão depois de casado e á volía de Italia. Mas agora a «união legal» estava já no seu pensamento adiada, re­mota, quasi dispersa no vago. Como dizia o Ega, devia esperar, deixar-se ir... K no emfanto, Maria c elle não poderíam isolar-se alli todo um longo inverno, sem o calor sociável d'alguns amigos em redor. Por isso uma manhã, encontrando o Cruges, que fóra o visinho de María [v outr'ora lhe dava noticias da « lady inglcza», pediu-the para vir jau­la r á Toca no domingo.0 maestro appare ceu n'uma tipoia, á tardinha, dc laço branco e de casaca: c os fatos claros de campo com <pic encontrou Carlos e Ega começa­ram logo a enchel-o de mal-estar. Toda a mulher, além das Lolas e Conchas, o atarantava, o ernrmi- decia: Maria, «com o seu porte de grandc-dzwe», como elle dizia, intimidou-o a ta] ponto que fico» diante d'ella, sem uma palavra, oscarlatc, torcen­do o forro das algibeiras. Antes dc jantar, por lem­brança de Carlos, forara-lhe mostrar a quinta. 0 pobre maestro, roçando a casaca mal feita pela
YO L. II. J 7
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folhagem dos arbustos, fazia esforços ancíosos por murmurar algum elogio * á belleza do sitio * ; mas escapavam-lho então inexplicavelmente coisas re­les, cm calão: « vista calila » 1 a è pilada» ! Depois ficava furioso, coberto de suor, sem com prehender como se lhe babavam dos labios esses d i los abomi­náveis, tão contrarios ao seu gosto tino «kartista. Quando se sentou á mesa so liria um negrísimo accesso de spleen e mudez 1 Nem urna contro­versia q u e  Maria arranjara caridosamcnlc para elle sobre Wagner e Verdi p<bde descerrar-lhe os labios empedernidos. Carlos aínda tentou cnvol- vel-o «a alegría da mesa — contando a ida a Cin­tra, quando elle procurava Maria na Lawrence, c em vez «relia achara urna matrona obesa, de bigo­de, de cãosinho ao collo, ralbando com o homem cm hespanhol. Mas a cada exclamado de Carlos — « Lcmbras-te, Cmgcs?», «ISáo ê verdade, Cruges?» — o maestro, rubro, grunhia apcuas mn $hn avaro. Terminou por estar allí, ao lado de Maria, como mn Irambolho fúnebre. Estragou o jamar.Combinára-sc para depois do café um passeio pelos arredores, n’uin break. E Carlos jí loin Ara as guias, Maria na al mofada acabava de abotoar as luvas— quando Ega, que receava a friagem da (ar­de, saltou do break, correu a buscar o paletot. N’esse mesmo momento sentiram um trote de ca­vai] o na estrada — c appareceu o marquez.Eoi uma surpreza para Carlos, que o não vira durante esse verão. O marquez parou logo, tiran-
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do profundam en (b, ao vêr Maria, o seu largo cha- pèo desabado.— Imaginavam pela GoHcga! exclamou Carlos. Foi aló o Gruges que me disse.*. Quando chegou vossô?Chegira na vespera. \Á fôra ao Ramalhete; ludo deserto. Agora vínha aos Olivaos vêr itm dos Vargas que linha casado, se installera allí porto, a passar o noivado...— Quem, o gordo, o das corridas?— Não, o magro, o das regalas.Carlos, debruçado da almofada, examinava a egoasita do marquez, pequena, bem estampada, d’urn baio escuro e bonito,— Isso ó novo?— Uma facasita do Drtrque... Quer rn’a vossrt comprar? Sou jà um pouco pesado para ella, e isio mettc-sc a um dog-cart...— Hó là urna voila.O marquez deu a volta, bem posto na sella, aventajando a egoa. Garlos achou-lhe «boas ac­ções 5. Maria murmurou — « Muito bonilo, lima ca­beça fina... * Fnião Carlos apresentou o marquez de Sonzella a madame Mae-Grcn. Mlle chegou a egoa á roda, descoberto, para apertar a mão a Maria: c ã espera do Kg a que se etc misa va lá dentro, fi­caram fallando do verão, de Santa 01 a via, dos Oli­vaos, da Toca,.. Ha que tempos o marquez allí não passava I A ultima vez fòra víctima da excen­tricidade do Craft...
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— Imagine v. cxc.% disse elle a Maria JMnar- da, que esse Crafl me convida a almoçar. Ventio, e o bortelão díz-me que o snr. Craíl, criado e co­zinheiro, tudo partira para o Porto; mas que o snr. Craft deixára um cartaz na saia... Vou á sala, e vejo dependurado ao pescoço d’um idolo japonez uma folha dc papel com estas palavras pouco ni3is ou menos : « O deus Tchi tem a honra de convidar o snr. marquez, em nome dc seu amo ausente, a passar à sala de jantar onde encontrará, n*nm apa­rador, queijo e vinho, que ó o almoço que basta ao homem forte.» E foi com clíeito o meu almoço... Para nao estar só, parüllici-o com o bortelão.— Espero que se tivesse vingado! exclamou Maria rindo.— Póde crér, rniuha senhora... Convidci-o a jantar, c quando elle appare ceu, vindo d’aqui da 

Toca, o meu guanda-portSo disse-lhc que o snr, marquez lora para longe, e que não havia nem pão nem queijo... Resultado: o Cnfl maiidou-rne urna duzia de magnificas garrafas de Chamberliu, Esse deas Tchi nunca mais o tomei a v¿r...O deus Tchi tá estava, obeso e medonho. Ë, muito naturalmente, Garlos convidou o marquez a revisitar n'essa noite, á voila da casa do Vargas, o seu velho amigo Tchi.O marquez veio, às dez horas — c foi um serão encantador. Conseguiu sacudir logo a melancolia do Cruges, arrastando-0 com mão de ferro para o piano; Marta cantou; palrou-se com graça; c aquel-



o s  m a c a s 361lo escondrijo d’arnor ficou ahumado ató tarde, na su a primeira festa de amizade.Estas reuniões alegres foram ao princípio, como dizia 0 Ega, dommicaes: mas 0 outono arrefecia, bem depressa se despiríam as arvores da Toca,  e Carios accumulou-as duas vezes por semana, nos velhos dias feriados da Universidade, domingos e quintas. Tinha descoberto uma admíravel cozi­nheira alsaciana, educada nas grandes tradiçOes, que servira 0 bispo de Strashurgo, e a quem as extravagancias dum filho c outras desgraças tinham arrojado a Lisboa. Maria, de resto, punha na com- posíçío dos seus jantares uma scienda delicada : o dia de vir á Toca era considerado pelo marquez « dia de civilisação ».À mesa resplandecia ; c as tapeçarias represen­tando massas d’arvoredos punham em redor como a sombra escura d’um retiro silvestre onde por um capricho se tivessem acccndído candelabros de praia. Os vinhos sahiam da frasqueira preciosa do Ramalhete. Re todas as coisas da terra e do céo se grulhava com phantasia — menos de « politi­ca porttigueza », considerada conversa indecorosa entre pessoas de gosto.Rosa apparccía ao cafó, exhalando do seu sor- riso, dos bracinhos ntís, dos vestidos brancos tufa­dos sobre as meias de sóda preta, irm bom aroma do Jflôr. O marquez adonta-a, disputando-a ao Ega, que a pedira a Maria cm casamento c lhe an* dava compondo havia tempo um soneto. Ella pre-
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feria o marquez: achava o Ega « multo.,, » — tí completava û seu pensamento com um gestosinho do dedo ondeado no ar, corno a exprimir que o Ega «era muito retorcido».— Àhi estai exclamava elle. Porque eu sou mais civilisado que o outro: É a simplicidade nao comprehendendo o requinte.— Não, desgraçado! exclamavam do lado. É porqac ès impresso!,.. Ê a natureza repeli indo a convenção 1, . .Hebia-se á saude de Maria: ella sorria, feliz entre os seus novos amigos, divinamente bella, quasi sempre de escuro, com um curto decole onde resplandecía o incomparável esplendor do seu collo.Depois organi saram-se solemnidades. IS’um do­mingo, em que os sinos repica vam e a distancia foguetes esfuziavam no ar — Ega lamentou que os seus austeros principios philosophicos o impe­dissem de festejar lambem aquello santo d’aldeia, que fòra decerto em vida um calnrra encantador, cheio dMllusões e doçura... Mas de resto, acrescen­tou, tifo teriíi sido n'um dia assim, fino e seceo, sob um grande céo cheio de sol, que se feriu a ba­talha das Thermopylas? Porque não se atiraria uma girándola de foguetes em honra de Leonidas e dos trezentos? E atirou-se a girándola pela eterna glo­ria de Sparta.Depois celebraram-se outras datas históricas. O anniversario da descoberta da Venus de Mil o foi commemorado com um balão que ardeu. N’outra



0 3  M A IA $ a 6 3oceasfto o marquez trouxe de Lisboa, apinhados n uma tipoia, fadistas famosos, o Pintado, o Vira­
vira eo Gago; c depots de jantar, alfe farde, com 
0 luar sobre o río, cinco guitarras choraram os ais mais tristes dos fados de Portugal.Quando estavam sós, Carlos e Maria passavam as suas manhãs no kiosque japonez—*afîeiçoados ¿quelle primeiro retiro dos seus amores, pequcuo e apertado, onde os seus corações batiam mais perto um do outro. Em logar das esteiras dc palha Carlos reveslira-o com as suas formosas colchas da índia, cór dc palha e còr de pérola. Um dos maiores cuidados d’cllc, agora, era cmbellezar a Toca: nunca voltava dc Lisboa sem trazer algu­ma figurinha de .Saxe, um marfim, uma faiança, como noivo feliz que aperfeiçoa o seu ninho.Maria no embuto não cessava de lembrar os planos intcllccluaes do Egn : queria qae elle traba­lhasse, ganhasse um nome : seria isso o orgulho íntimo d’ella, e sobredado a alegria suprema do avô. Para a contentar (mais que para satisfazer as suas necessidades dc espirito) Carlos recomeçára a com- pòr alguns dos seus artigos dc medicina litteraria para u Gazda Medica, Trabalhara no kiosque, de manhã. Trouxera para lã rascunhos, lívros, o seu famoso manu scripto da Medicina antiga e moderna, K por íim achira um grande, encanto em estar allí, com um leve casaco dc sóda, as suas cigarettes ao lado, um fresco murmurio de arvoredo em redor — cincelando as suas phrases, em quanto ella ao



03 N AIAS6̂4lado bordava silenciosa. As suas idéas surgiam com mais origina lidado, a sua fórma ganhava em colorido, ü'aquello estreito kiosque assetinado que ella perfumava com a sua presença. Maria respei­tava esle trabalho como coisa nobre e sagrada. De manha, cila mesma espanejava os livros do leve pò que a aragern soprava pela janella ; dispunha o papel branco, punha cuidadosamente pennas novas; c andava bordando uma almofada do pennas e se­lim para qnc o trabalhador estivesse mais confor­tável na sua vasta cadeira de couro lavrado.üm dia oflerecera-sc a passar a limpo nm ar­tigo. Carlos, enthusiasmado com a letra d'ella, quasi compar a vol á londaria letra do Da maso, oo cupava-a agora incessantemente como copista, sen­tindo mais amor por um trabalho a que cila se as­sociava. Quantos cuidados se dava a dôce creatura t Tinha paia isso um papel especial, d’um lom macio de marfim: e, com o dedinho no ar, ia desenrolan­do as pesadas considerações de Carlos sobre o Vi- lalísmo e o Transformismo na graça delicada d urna renda... Um beijo pagava-a de tudo.Ás vezes Carlos dava lições a llosa — ora de his­toria, contando-lh'a familiarmente como um couto de fadas; ora de geographia, inicrcssando-a pelas terras onde vivem gentes negras, e pelos velhos rios que correm entre as ruinas dos santuarios. Isto era o prazer mais alto de Maria. Séria, muda, cheia de réligião, escutava aquello sór bem-amado ensinando sua Olha. Deixava escapar das urôos o



0 5  MAIAS a65trabalho — e o interesse de Carlos, a enlevada at- tençáo de Rosa sentada aos pés d’elle, bebendo aquellas bellas historias de Joanna d*Are ou das ca- rave]las que foram á índia, fazia resplandecer nos seus olhos uma nevoa de lagrimas felizes...
Desde o meado d’oui uh ro Alfonso da Ma ia fol­iava da sua partida de Santa Olavia, retardada ape­nas por algumas obras que começãrana parle velha da casa e nas cocheiras: porque últimamente inva- dira-o a paixao de. edificar — sentindo-se remoçar, como elle dizia, no contacto das madeiras novas e no cheiro vivo das tintas. Carlos c Maria pensa­vam tam bem em abandonar os Olivaos. Carlos não podería por de ver domestico permanecer allí instilado desde que o avô recolhesse ao Rama­lhete. Além d isso aquello fim d’outono ia escuro e agreste ; c a Toca era agora pouco bucolica, com a quinta desfolha da e alagada, urna névoa sobre o rio, c um fogão único no gabinete de crc* tones — além da sumptuosa chaminé da sala dc jantar, qitc, por entre os seus Nutrios d’olhos de crystal, soltava uma fuma raça odiosa quando o Do­mingos a tentava accendor.N’uma d1 essas manbSs, Carlos, que fteára até tarde com Maria, e depois no sen delgado casebre mal pudera dormir com um temporal de vento c agua desencadeado de madrugada — ergueu-se ás
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nove horas, ve ¡o á Toca. As jan ellas do quarto de Maria conscrvavam-sc ainda cerradas; a manhã clareara.; a quinta lavada, mcío despida, no ar fino e azul, tinha uma linda e silenciosa graça d’in­verno. Carlos passeava, olhando os vasos ondú os chrysanlhemos Horiam, quando re liniu a si neta do porlio, Era o toque do carteiro. Justamente elle escrevera dias antes a o Cniges, pergun Lando se es­taria desoccnpado para os primeiros fríos de de­zembro o andar da rua de S. Francisco : e, espe­rando carta do maestro, foi abrir, acompanhado por A'iniche. Mas o correio, n’essa manhã, consistia apenas n’uraa carta do Ega c dois numeros de jornal cintados — uro para elle, outro para * Ma­dame Castro Gomes, na quin 1a do snr. Crafl, aos Olivaos *.Caminhando sob as acacias, Carlos abriu a carta do Ega, Era da vespera, com a data « á noite, á pressa». E dizia: « — M , n’esse trapo que te < mando, esse superior pedaço de prosa que lem- «bra Tacito. Mas não le assustes; eu supprimi, « mediante pecunia, toda a tiragem, com cxccpção «de dois numeros mais que forarn, um para a « Toca, outro (oh logica suprema dos hábitos cons- « titucionaos t) para o Paço, para o chefe do Esta­ndo !... Mas esse mesmo não chegará ao sen des- « tino. Em todo o caso desconfio de que esg&lo * sabiu esse enxurro e precisamos providenciar ! «Vem já t Espero-te aló ás duas. E, como lago « dizia a Cnssio —* mette dinheiro na boha. >
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Inquieto, Carlos descmtou o jornal. Chamava-se a Conteta do Diabo: ó na imprc$$5o, no papel, na abundancia dos itálicos, no lypo gasto, todo elle revelava iramundicic e malandrice. Logo na pri­meira pagina duas cruzes a lapis mareavam um artigo que Carlos, n’um relance, viu salpicado com o scu o orne. E Içti isto ; * — Ora viva, Maia t En- « t3o jú se nSo vai ao consultorio, nem se vòcm os «doentes do bairro, sô janota? — Esta piada era « botada 110 Chiado, á porta da liavaneza, ao Mala, «ao Mata dos cavallos inglezcs, um tal Maia do . 9 Ramalhete, que abarrota por ahí de catita ; 0 o « pal Paulino que tem olha c quo passava n’essa « occasíío ouviu a seguinte camelada : — £  que 0 « $6 Maia acha qm C mais quente viver nas fraldas «(Puma brasileira casada, que nem é brasileira « nem 6 casada, c a quem 0 papal vo poz casa, ahí «para o lado dos Olívaos, para m ar ao fresco 1 « Sempre os ha n'esle mundo!... Pensa 0 homem «que hotou conquista; e ca a rapaziada de gosto « ri-se, porque 0 que a gaja lhe quer n&o $3o os «lindos olhos, s3o as lindas louras... 0 simplorío, « que bate ahi pilecas bifes, que nem que fosse 0 
* marquez, o verdadeiro Marquez, imaginava que « se estava abísooiUmdo com uma senhora do chic, « e do boulevard de Paris, e casada, e titular 1... E « no fim {não, esta 6 para a gente deixar estoirar 
«0 bandulho a rir 1} no fim descobre-se que a « typa era uma cocotte safada, que trouxe para ahi « um brazíleiro já farto d'cila para a passar cá
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«aos bellos lusitanos... E cahiii a espiga ao Maial «Pobre palerma! Ainda assim o só Mai a só apa- - « nhou os restos d’ouiro, porque a typa,  jó an- « tes d’ello se enfe i lar, linha pandegado d larga, « ah i para a roa de S. Francisco, com um rapaz, (la « fina, que se safou tambora, porque cá romo nós « só aprecia a bella hespanhola. Mas nao obsta a «que o só Maia soja traste! — Pois se assim é, « dissemos nôs, caiitelinha, porque o díatio có tem « a sua Corneta preparada para cometear por esse « mundo as façanhas do Mata das conquistas. Ora « viva, sé Maiaí *Carlos ficou 3mmoved entre as acacias, com o jornal na mao, no espanto furioso o mudo d’um hornera que súbitamente recebe na face uma gros­sa chapada de lôdo t Não era a cólera de ver o seu amor assim aviltado na publicidade chilla d’iim jor­nal sordido : era o horror de sentir aquellas phra­ses em calão, pandilhas, afadisladas, como só Lis­boa as pode crear, pingando fétidamente, d maneira de sebo, sobre si, sobre Maria, sobre o esplendor da sua paixão... Sentía-so todo emporcalhado. E urna única ¡déa surgia através da sua confusão — matar o bruto que escrevera aquitlo..Matal-o! Ega sustúra a tiragem da folha, Ega pois couhecia o folliculario. Nada importava que aquelles números, que tinha na mão, fossem os unicos impressos. Recebera lama na face. Que a injuria fosse espalhada nas praças n’uitia profusa publicidade ou lhe fosse atirada só a elle escon-
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didamente n'uin papel único, era igual... Qnom tanto ousira thiha de cahtr, esmagado 1Decidiu ir logo ao [tamalhete. O Domingos á . jane lia da cozinha areava praias, assobiando. Mas quando Carlos lhe foliou de ir buscar um calham­beque aos Oltvaes, o bom Domingos consultou o rclogio :— V. cxc.* tem ás onze horas a caleche do 
Torto que a senhora mandou cá estar para ir a Lisboa...Carlos, com ofleilo, recordou-se que Maria na vespera planeara ir à Aline e aos livreiros. Uma contrariedade, justamente n'essc dia cm que elle precisava íicar livre — elle e a sua bengala f Mas Mclanic, passando então com um jarro d'agua quen­te, disse que a senhora ainda se não vestira, que talvez riem fosse a Lisboa... F Carlos recomeçou a passear, no ia pete de relva, entro as nogueiras.Sentou-se por fim no banco de cortiça, descin- tou a Corneta sobrescripto da para Maria, releu. len­ta mente a prosa immunda : e, n’esseimmero que lhe t o  destinado a ella, todo aquello calão (hc pa­receu mais ultrajante, intolerável, punivel sò com sarigue. Era monstruoso, na verdade, que sobre uma mulher, quieta, inn offensi va no silencio da sua casa, alguém ousasse tão brutalmente arre­messai’ osso lôdo ás mitos cheias! E a sua indigna­ção alargava-se do folliculario que babára aqui lio — até á sociedade que, na sua decomposição, pro­duzira o folliculario. Decerto toda a cidade soffria
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a sua vermina... Mas só Lisboa, só a horrível Lisboa, com 0 seu apodrecimento morai,* 0 seu re­baixamento social, a perda inteira do bom-senso, 0 desvio profundo do bom gosto, a sua ptilhíce e 0 seu calão, podia produzir uma Cometa do Diabo.E, no nido d'csta alta cólera de moralista, uma dOr perpassava, precisa c dilacerante. Si01,  toda sociedade de Lisboa fazia um monturo sordido n'este canto do mundo — mas, em summa, havia no artigo da Corneta urna calumnia ? Nao. Era o passado de Maria, que ella arrancara de si como uin vestido róto c sujo, que cite mesmo enterrara muito fundo, deitando-Ihc por cima o scu amor e o scu neme — e que algnem desenterrava para o mostrar bem alto ao sol, corn as suas manchas e os seus rasgóos... E isto agora ameaçava para sempre a sua vida como um terror sobre ella sus­penso. Débalde elle perdoára, debalde elle esque­cera. O mundo cm redor sabia. E a todo o tem­po o interesse ou a perversidade poderíam refazer o artigo da Cómela.Ergueu-se, abalado. E enlão allí, sob essas ar­vores desfolhadas, onde durante 0 verão, quando ellas se enchiam de sombra e de murmurio, elle passeara com Maria, esposa eleita da sna vida — Carlos perguntou pela vez primeira a si mesmo se a honra domestica, a honra social, a pureza dos homens de quem descendia, a dignidade dos homcDS que d’elle descendessem lhe penníttiam cm verdade casar com ella...



OS MAJAS 2.7 JDed icar-I he toda a sua aiïeiçâo, toda a sua for­tuna, cerlamcnte ! Mas casar,., E se tivesse, um filho ? 0 sen ñlho, já homem, altivo e puro, poderia um dia Jflr 11'urna Corneta do Diabo que sua mai fôra amante d’iirri brazüeiro, depois de ser amante ¿Tum irlawicz, E se seu filho lhe viesse gritar, n’uma bella indignado, «é urna calumnia?» — elle tería de baixar a cabeça, murmurar — «ó uma verdade i » E seu filho veria para sempre col­lada a si aquella mãi de quem o mundo ignorava os marlyrioa c os encantos — mas de quem conhe­cia cruelmente os erros.E ella mesma I Se elle appellasse para a sua raaao, alta e tão recta, mostrandolhe as zombarias c as a liront as de que urna vit Corneta do Diabo poderia um dia trespassar o íilho que d’elles nas­cesse— ella mesma o desligaría alegremente do Sen voto, contente em entrar no Ramalhete pela cscadinha secreta forrada de velludo cór de cereja, cota tamo que em cima a esperasse um amor cons­tante c forte... Nunca ella tornara, em todo o verão, □ aítudir a uma união dílTercuie d'essa em que os se us corações viviam tão lea Ime ule, tão confortavelmente. Não, Maria não era uma devota, preoccupada *do pcccado mortaUl Que lhe podia importar íi estola banal do padre?...Sim; mas elle que lhe pedira essa consagração na hora mais commovida do seu longo amor, iria di- zer-Ihe agora— « foi uma criancice, não pensemos mais n’ísso, desculpa?» Não; nem 0 seu coração



OS MAtA32  7 *o desfija va! Antes pendía lodo para ella... Pendía todo para cita, n'um enternccimcnto mal* generoso c mais quente — em quan lo a sua razão assim arengava, cautelosa e austera. Elle linha n'aquella alma o seu culto perfeito, n’aquelles braços a sua voluptuosidad? magnifica ; fora d’alli não havia fe­licidade; a unica sabedoria era prender-se a ella pelo derradeiro cio, o mais forle, o sen nomo, cmltora as Cometas do Viabo atroassem todo o ar.E assim afrontaría o mundo n’uma soberba revol­ta, affirmando a omníjiotcncia, o reino unico da Pai­xão... Mas primeiro mataria o folliculariot— Pas­seava, esmagava a relva. K todos os seus pensa­mentos se resolviam por lím cm furia contra o infame que babára sobre o seu amor, c durante wn instante introduzia ua sua vida tanta incer­teza c tanto tormento 1Maria ao lado abriu a janella. Eslava vestida d'cscuro para sahir; c baslon o brilho terno do seu sorriso, aquellos hombros a que o estofo justo mo­delava a belleza chcia c quenlc— para que Carlos de testasse logo as duvidas desleaes c covardes, a que se abandonara um momento sob as arvores* desfolharias... Corren para dia. O beijo que (he deu, lenio e mudo, leve a humildade il’iim perdão que se implora, *— Que lens tu, que estás 15o serio?Elle sorriu. Sério, no sentido de solemne, não estava. Talvez sec ca do. Recebera urna carta do Ega, úma das eternas coin plie ações do Ega. E



O s  XlAlAS 273precisava ¿r a Lisboa, ficar lá naturalmente toda a noiie.,,— Toda a noite? exclamou ella com um des* a ponía mentó, pousando-lbc as mãos sobre os hom­bros.— Sim, ó bem possível, um horrori Nos ne­gocios do Kga ha fatalmente o inesperado... Tu com clïcilo vaca a Lisboa?— Agora, com mais razão... Se me queros,— O diu está bonito... Mas ha de fazer frio na eslrada.Maria justamente gostava d'esscs dias d’inver- uo, cheios de sol, com um orzinho vivo e ampia­do. Tornavam-n'a mais leve, mais cspcita.— Bem, hem, disse. Carlos aliraudo o cigarro. Vamos ao almoço, minha filha... O pobre Ega deve estai* a uivar de impaciencia.Kmquanto María correrá a aprossar o Domin­gos— Carlos, através da reiva húmida, foi ainda lentamente ale ao renque baixo d'arbustos que d’aquelle lado tachava a Toen como urna sebe. Ahí a collina descia, com quiutarolas, muios bran­cos, olivados, uina grande chaminé tic fabrica que fumegava : para alóin era o azul fino e Triodo rio: depois os montes, d’um azul mais carregado, coin a casaría branca da povoarão aninhada á beira da agua, nitida e suave na transparencia do ar macio. Parou um momento, olhando. E aquella aldeia do que nunca soubera 0 uonie, tao quieta e feliz na Jnz, deu a Carlos um desejo repentino de socego e
y o l , Tr. 19
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de obscuridade, n’iim can lo assim do mundo, á beira d’agua, onde ninguem o conhecesse nem houvesse Cometas do Diabo, e elle pudesse 1er a pa¿ d’um simples c d'um pobre debaixo de quatro telhas, no seto de quem amava.».Maria gritou por elle da janella da sala de jan­tar, onde se debtuçâra a apanhar uma das ultimas rosas trepadeiras que ainda floriam,— Que lindo tempo para viajar, Marial — disse Carlos chegando, através da relva.— Lisboa 6 também muito linda, agora, haven­do sol...— Pois sim, mas o Chiado, a coscovjlhice, os polí tiquetes, as gazetas, todos os horrores... A mim eslá-me positivamente a appcteccr uma cu- bala na Africa!O almoço, por fira, foi demorado. ía baler uma hora quando a calechc do Torto começou a rolar na estrada, aínda encharcada da chuva da noite. Logo adiante da villa, na descida, cruzaram um coupé que trepava n’um trote esfalfado. Maria jul­gou avistar n’elle de relance o chapeo branco e o monoculo do Ega... Pararam. E era com eíteito o Ega, que reconhecera também a ca leche da Toca, vinha já saltitando as lamas com longas pernadas de cegonha, chamando por Carlos.Ao vêr Maria ficou atrapalhado :— Que bella surpreza I Eu ia para lá... Ví o dia tão bonitú*dissc commigo...— Bem, paga a tua tipoia, vem comnoscot ala-



OS MAUS * 7  5lhou Carlos que trespassava o Ega, com os olhos inquietos, querendo adivinhar o motivo d’aquella brusca chegada aos Olivaos.Quando entrou para a calçcbe, tendo pago o batedor, Kga, embaraçado, sem poder desabafar diante do Maria sobre 0 caso da Corneta,  começou, sob os olhos de Carlos que 0 não deixavam, a fal­lar do inverno, das inundações do Urba-Tejo.,. Ma­rín Wra. Uma desgraça, duas crianças afogadas nos berços, gados perdidos, uma grande miseria I Por fim Carlos não se conteve :— Eu !á recebí a tua caria...Ega acudiu:-Arranja-se tudo! Está ludo combinado 1 E com e Afeito eu não vim senão j>or um sentimento bucolico...Muito discretamente Maria olhára para 0 rio. Ega íex então um gesto mpjrío com os dedos signi­ficando «dinheiro, só questão de dinheiro». Carlos socegou: e Ega voltou a fallar dos inundados do Iliba-Tejo e do sarau litterario e artístico que em beneficio d’elles se *ia commetter» no salão da Trindade... Era uma vasta solemnidad  ̂ ofiieial. Te­nores do parlamento, rouxinoes da litteratura, pia­nistas ornados com 0 habito de S. Thiago, todo 0 pessoa! canoro e sentimental do constitucionalismo 
ia entrar em fogo. Os reis assistiam, já se teciam grinaldas de camelias para pendurar na sala. Elle, apesar dc demagogo, fòra convidado para lêr um episodio das Memorias d-um Atonu>: recusára-se,



276 0 3  H A IA$por modestia, por nüo encontrar ñas Memorias nada tão sufficientem ente palcnna que agradasse- i  capital. Mas lembrára o Cruges; c o maestro ja ri­bombar ou arrulhar uma das suas Meditações. Alòm disso havia mna poesia social pelo A leu car. Em- fim, ludo pronunciava uma imincusa orgia...— E a snr.* D. Maria, acrescentou elle, devia ír l... lí summamenle píttoresco. Tinha v. cxc.A occasiSo de vèr lodo 0 Portugal romântico c libe­ral, ù la besogne, engravatado de branco, dando tudo que tem n’aima!— Com cfteito devias ir, disse Carlos, rindo. Demais a mais se 0 Crugcs toca, se 0 Alencar re­cita, é uma festa nossa..,— Pois cst.-i claro t grilou Ega, procurando 0 
0 monoculo, já excitado. Ha duas coisas que ó ne­cessário ver em Lisboa... Uma procissão do Senhor dos Passos e um sarau poético!Hola vam então pelo largo do Pelourinho, Carlos grilou ao cocheiro que parasse no começo da rua do Alecrim : cites apea vam-se q tomavam dc lá 0 americano para 0 Ramalhete.Mas a lipoia estacou antes da calçada, rente ao passeio, cm ícenle d'uma loja de alfaiate. E n4esse instante achava-se ahí parado, calçando as suas luvas pretas, um velho alto, dc longas barbas d’a pos tolo, todo vestido de luto. Ao vêr Maria, que se inclínára à portinhola, 0 homem pareceu assombrado ; depois, com uma leve edr na face larga c pallida, tirou gravemente 0 chapéo, um



03 « A IA S *77immenso chapéo de abas recurvas, á moda de i 830, carregado de crepe*— Quem ó? perguntou Carlos.— t  o lio do Dámaso, o Guimarães, disse Ma­ría, que coróm também, É curioso, elle aqui !Ah, si ni 1 o famoso Mr. Guimarães, o do Rap­
pel, o intimo de Gambetta! Carlos rccordava-se de ter já encontrado aquello patriarcha no Price com o Menear. Comprírncnlou-o lambem; o outro er­gueu de novo com uma gravidade maior o scu sombrio chapeo de carlionario. Ega entalára viva­mente o monocufo para examinar esse lendário tio do Dainaso, que ajudava a governar a França: e depois de se despedirem de Maria, quando a cale- che já subia a rua do Alecrim e elles atravessavam para o Hotel Central, ainda se vollou seduzido por a que) les modos, aquellas barbas austeras de revo­lucionario,..— Nom typo! E que magnifico chapéo, hein f D’onde diabo o conhece a snr.* D. María?— De París... Este Mr. Guimarães era mullo da m3i d'ella. A María já me tinha fallido n’elle, 
t  um pobre diabo. Nem amigo de Gambetta, uem coisa nenhuma... Traduz notícias dos jomaes hes- panhoes para o Rappel, c morre de fome.,.— Mas então, o Damaso?•—■ O Damaso é um trapalhão. Vamos n6s ao nosso caso... Essa immundície que me mandaste, a Corneta ? Dize lá.Seguindo devagar pelo Aterro, Ega conIou a
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historia da immundicic. Fura na vespera á tar­de que rece be ra no K a mal hele a Cometa. Elle j¿ co­nhecia o papelucho, já privára uicsmo coin o pro­prie la rio e redactor — o Palma, chamado Palma 
Caoallão para se distinguir d’oulro benemérito cha­mado Palma CavaUinho. Cornprchendeu logo que ac a presa era do Palma a inspiração era alheia. O Palma nada salda de Carlos, nem de Maria, nem da casa da rua do S. Francisco, nom da Toca... Não era natural <juo escrevesse por deleite Intel tactual um documento que só lhe podia render desgostos c bongahdas. O artigo, pois, fòra-lhc simplesmente encommendudoc pago. Mo terreno do dinheiro ven­eo sernpi e quem tem mais dinheiro. Por esie soli­do principio correra a procurar o Palma GavaKüo no sen antro.— Também lhe conheces o antro? perguntou Carlos, com horror.— Tanto nao... Fui perguntar á secretaria da Justiça a nm sujeito que esteve associado com elle n’um negocio de Almanach* religiosos...Fóra pois a o antro. E encontróla as coisas dis­postas pelas mãos habéis d’urna Providencia ami­ga. Primei rain ente, depois de Imprimir cinco ou seis numeros, a machina, esfalfada na pratica dta quel las maroteiras, desmán chára-se. Além df is­so o bom Palma escava furioso com o. cavalheiro que Ihe encouimendóra o artigo, por divergencia n̂a seriissima questão de pecunia. Üe sorte que a ponas elle propôs comprar a tiragem do jornal
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— o jornalista estendeu logo a mão larga, d'unhas roídas, tremendo de reconhecimento c de esperan- 
Ça. Der ad lie cinco libras que linlia, e a promessa de mais dez..-— Ÿ. caro, mas que queres? continuou o liga. Deixei-me atarantar, não regateei bastante... li em- quanto n dizer quem é 0 cavalheiro que c 11 com- menrlou 0 ar ligo, 0 Palma, coitado, affirma que lem uma rapariga hespanhola a sustentar, que 0 senhorio lhe levant ou 0 aluguer da casa, que Lis­boa estó carissima, que a litteratura n’cslc desgra­çado paiz.,.— Quanto quer elle?— Cem mil reis. Mas, ameaçando-o com a po­licia, talvez desça a quarenta.— Promette os cem, promette tudo, comíanlo que eu tenha o nome... Quem le parece que seja?Ega encolheu os hombros, deu um risco lento no chão coin a bengala. E mais lentamente ain­da foi considerando que 0 inspirador da Corneta devia ser alguém familiar com Castro Gomes; al­guém frequentador da rua de S, Francisco; al­guém conhecedor da Toca; alguém que linha, por ci ume ou vingança, um desejo ferrenho de magoar Carlos; alguém que sabia a historia dc Maria; c em fim alguém que era um covarde...— Estás a descrever o Dai-aso I exclamou Car­los, pallido e parando.Ega encolheu de novo os hombros, lornou a riscar 0 chão :
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— Talvez nao... Quem sabe f Emfim, nos vamos avcrigual-o com certeza, porque, para terminar a negociaç3n, fiquei de me ir encontrar com o Pal­ma ás tres horas no Lisbonense... E o melhor é vires lambem. Trazes lu dinheiro?— Se fòr o Dámaso, malo-oí murmurou Car­los. E não trazia sufficiente dinheiro. Tomaram uma lipoia para correr ao c scriptorio do Y il laça. O procurador fòra a Mafr.i, a um baptisado. Carlos teve de ir pedir cem mil reis ao velho Coricz, al­faiate do avh. Quando perto das quatro horas se apearain á entrada do Lisbonense, no largo de San­ta Justa, o Palma no portal, coin um jaquetáo de velludo coça do e calça de casimira clara collada á côsa, accendia um cigarro. Estendeu logo rasga­damente a ináo a Carlos — que lhe não tocou. E Palma Covattão, sem se oflcndcr, com a inão abandonada no ar, declarou que ia justamente sa­ti ir, caneado já de esperar em cima diante d’um 

grog frio. De resto sentia que o snr. Ma ia so in­commodasse em vir alli...— Eu arranjava cá o negociosinho com o ami­go Ega... Em todo o caso, so os sentiores quorom, vamos lá p’ra cima para um gabinete, quo so está mais á vontade, e toma-se outra bebida.Subindo a escada lóbrega, Carlos recordava-se de ter já visto aquella luneta de vidros grossos, aquella cara ba lofa edr do cidra... Sim, fora cm Cintra, com o Euscbiosinlio 0 dnas hespanholas,



OS MAÏAS 3& 1n’essc ilia cm que elle íarejára pelas estradas silen­ciosas, corno am elo abandonado, procurando Ma­ria !... Isto tornou-lhc mais odioso o snr. Palma. Em cima entraram u’um cubícalo, corn urna ja­ne lia gradeada por onde resvalava uma lux suja de sagulo. Na toalha da mesa, salpicada ríe gordura e vinho, alguns pratos rodeavam um galheteiro que tinha moscas no azeite. O sur. Palma bateu as pal­mas, mandou vir genebra. Depois dando um gran­do puxão ás calças :— Pois eu espero que me acho aqui entre ca­valheiros. Como eu já disse cá ao amigo liga, em todo este negocio...Carlos atalhou-o, tocando muito significativa­mente com a ponteira da bengala na borda da mesa.— Vamos ao ponto essencial... Quanto quer o snr. Palma por mc dizer quem lhe cncomraendou o artigo da Cómela ?— Dizer quem o encommendou, c prova Do ! acudiu o Ega, que examinava na parede uma gra­vura onde havia mulheres nfias á beira d'agua. Não dos basta o nome... O amigo Palma, está cla­ro, é de Ioda a confiança... Mas em fim, que diabo, nao é natural que nós acreditássemos so o amigo nos dissesse que tinha sido o snr. D. Luiz de. Bra­gança lPalma encolheu os hombros. Está visto que havia de dar provas. Elle podia ter outros defei­tos, 1 rapafhão nuo l Em negocios era todo franquô-



OS XI Al A $2%za e lisura... E, se se entendessem, allí as entre­gava logo, cssas provas que Ibe estavam enchendo o bolsín lio, pimponas e d’escacliar í Tin]îa a carta do amigo que Ihe encommendára a piada; a lisia das pessoas a quem se devia mandara Cometa: o rascunho do artigo a lapis...— Quer cem mil reis por tudo isso? pergun­tou Carlos.O Palma ficou um momen lo indeciso, ag citan­do as lunetas com os dedos molles. Mas o criado veio trazer a garrafa da genebra : e então o reda­ctor da Corneta ofTereceu a «bebida» rasgada­mente, pu sou mesmo cadeiras para aquclles cava­lheiros abancarem. Ambos recusaram -—Carlos de pè junio da mesa onde terminárn por pousar a bengala, Ega passando 3 outra gravura onde dois frades se emborracha vam. Depois, quando 0 cria­do sahiu, Ega acerco u-se, tocou com bonhoinia no hombro do jornalista ;— Cem mi! reis são urna linda somma, Palma amigo! E olhe que se lhe offerccem por delicade­za com sigo. Porque arliguinhos como este da Cor­
neta,  apresentados na Boa-JIora, levam á grilho­ta!... Está claro, este caso é outro, vossfci)3o teve intenção d’oHendcr; irías levam á grilhelal... Foi assim que o Scverino marchou para a Africa. Alli no porãosinho d'um navio, com ração de marujo e chibatadas. Desagrada vel, muito de sagrada veb Por Isso eu quiz qne tratássemos isto aqui, entre cavalheiros, e em amizade.
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Palma, com a cabeça baixa, desfazia torroes de iSSucar dentro do copo de genebra. E suspirou, findou por dizer, uta pouco murcho, que era por ser entre cavalheiros, c com amizade, que aceitava os cem mil reis...Imiti ed ia Umente Carlos tirou da algibeira das calças um punhado de libras, quô começou a deixar cahir em silencio uma a uma dentro d'um prato, E Palma Cwattão, agitado com o Unir do ouro, desabotoou logo o jaqueião, sacou uma carteira onde reluzia um pesado monogramma de prata sob uma enorme coróa de visconde. Os dedos tre­miam-lhe; por íxtn desdobrou, estendeu tres pa­péis sobre a mesa. Ega, que esperava, com o mo­nóculo sôfrego, teve nrn brado de triumpho. Iteco- n bocera a letra do Dam aso ICarlos examinou os papéis lentamente. Era uma carta do Damaso ao Palma, curta e cm callo, remei tendo o artigo, recommendando-lhe «que o apimentasse». Era o rascunho do artigo, labo­riosamente trabalhado pelo Dam aso, coro entre­linhas. Era a lista, escripia pelo Damaso, das pessoas que deviam receber a Corneta: vinha lá a Gouvarinho, o ministro do lírazi), D. Maria da Cunha, El-l\ei, todos os amigos do Ramalhe­te, o Cohcn, varias aulhoridades, c a Fancclli prinia-donna.wPalma no cm tan to, nervoso, rufava coro os de­dos sobre a toalha, junto ao prato onde reluziam as libras, E foi o Ega que o animou, depois de re-



O S  MAJAS■ 284lancear 0$ ollios aos documentos por cima do hom­bro de Cal los :— Recolta o bago, amigo Palmat Negocios $So negocios, c o bagoinbo está ah¡ a arrefecer îEntão, ao palpar o ouro, Palma Cnvallão com* moveu-se. Palavra, caramba, se soubesse que se tratava d’nm cavalheiro como o sDr. Mala não li­nha aceitado o artigo! Mas entío!». Fóra o Ensebio Silveira, rapaz amigo, que Ihe viera fallar. Depois o Salcedo. E  ambos com muitas lórias, e que era uma brincadeira, c que o litara não se importava, c isto e a qui Ilo, e muita promessa,., EraPim dei- xára-sc tentar. E tanto o Salcedo como o Silveira se tinham portado pulha mente.— Foi irma sorte que se escangalhasse a ma­chinai Senão estava agora entalado, irra Î E linha desgosto, palavra, caramba, linha desgostot Mas acabon-scJ O mal não foi grande, e sempre se fez alguma coisa pela porca da vida.Vivamente, com um olhar, recontara 0 dinheiro na palma da mão: depois esvaziou a genebra, d’ara trago consolado e ruidoso. Carlos guardára as car­tas do Damaso, levantava já 0 fecho da porta. Mas voltou-se ainda, n’uma derradeira averiguação:— Então esse meu amigo Euselno Silveira tam- bem se met leu no negocio?...0 snr. Palma, muito Icálmente, afiançou que 0 Eusebío lhe fallára apenas cm nome do Damaso!— O Ensebio, coitado, veio só corno embai­xador... Que 0 Daciaso 0 cu não vamos muito na
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mesma bala. Ficámos exquisitos, desde uma pèga em casa da B iscai nlia. A qui p’ra nós, eu pro- metti-Ihe dois óslalos na cara, e elle embuchou. Passadas lempos Lamimos a fallar, quando eu fa­zia a Hujh-life na Verdade. Elle ve i a-me pedir com bons modos, cm nome do coude de Landim, para eu dar umas piadas calilas sobro um baile d'an­nos— Depois, (piando o Damaso fez também an­nas, eu dei outra piadila. Elle pagan a ceia, li ci­mas mais calhados... Mas è traste... E là a Euse- biosinho, coitado, veio só d'embaixador.Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Daríos viran as castas, deixou o cubículo. O re­dactor da Cometa ainda baixou a cabeça para a parta; depois, sem se offendcr, vo liona leg remen- to á genebra, dando ou tro puxão <is calças. Ega no emlanlo accendia devagar o charuto.— Yossè agora é que redige o joma! lodo, Palma ?— 0 Silvestre, lambem...— Que Silvestre?— 0 que está com a Pingada, Yossc nao co­nhece, creio eu. Utn rnpazola magro, que não é leio... Semsaboruo, escreve urna paíhada... Mas sabe coisas da sociedade. Es leve um lempo com a viscondessa de Cabellas, que elle chama a sua 
cabeUuda... Que o Silvestre às vezes icm graça! E sabe, sabe coisas da sociedade, assim marotei­ras de fidalgos, amigaçoes, pnlhicos... Yossô nun­ca leu nada d’cllo? Chòcho- Tenho sempre de lhe
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arranjar 0 estylo... N’estc numero é qun havia um folhctimzito meu, ratita, cã A moderna, como eu gfósto, alli com a pia din ha realista a bater... I5m- fim fica para outra vez. lí outra, coisa, Ega, olhe que lhe agradeço. Ou ando qu¡2er, eu e a Corm a  á$ ordens!Ega estendeu-lhe a mão:— Obrigado, digno Palma t E adiós !— Pues vaya usted con Dios, Don Juaníto t ex­clamou logo o benemérito homem com infinito qu­iero.Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé,— E agora? perguntou Ega> á portinhola.— Agora salta para dentro c vamos liquidar com o Da maso...Carlos já csboçAra snmruanamente o plano d'cssa liquidação. Queria mandar desafiar o Dá­maso como mithor comprovado d’urn artigo de jor­nal que o injuriava. O duello devia ser A espada ou a o florete, um d’esses ferros cujo lampejo, na sala (farmns do II amal hete, fazia empalidecer o Da ma so. Se contra toda a verosimilhança elle se hate$«e, Carlos fazia-lhe algures, entre a bochecha e o ventre, nm furo que o cravasse mezes na cama. Senão a única explicação que Carlos aceitaria do sur. Salcedo seria um documento em que elle es­crevesse esta coisa simples : « Eu abaixo assignado declaro que sou um infame.» E para estes servi­ços Carlos contava com 0 Ega.— .Agradeço t agradeço! Vamos a isso! exclama-



OS MA IAS 2S 7va o Ega esfregando as mãos, falseando de jubilo.
Ko emtanlo, dizia elle, a diquela funebre recla­

mava ou Iro padrinho; e lembrou o C ruges, moco 
passivo c malí cave I. Mas era im possi vel encontrar 
o maestro, porque invariavelmente a criada a (fir­
mava que o rncuino Victorino não estava em ca­
sa... Decidiram ir ao Gremio, mandar de lá um 
bilhete chamando 0 Cruges —- « para um caso ur­
gente d’arnizade e d’artc »,— Com quô, dizia o Ega continuando a esfre­gar as raãos emquanto a tipo i a trotava para a rúa de S . Francisco, com quê, demolir o nosso Dá­maso?— Sim, c necessario acabar com esta persegui­ção. Chega o ser ridiculo... E com urna estocada, ou com a carta, temos e$sc biitre aniquilado por algum tempo. Eu preferia a estocada. Senão dei­xo-te a ü arranjar os lermos d1 uma carta forte,,.— lias de ter urna boa carta! disse 0 Ega corn um sorriso de ferocidade.No Gremio, depois dc redigirem 0 bilhete ao Gruges, vieram esperar por elle na sala das Iltus- 

iraçòes. O conde de Gouvarínho e Sleinbroken con­versavam de pé, no vso d’urna ja ne lia, E foi urna surpreza. O ministro da Filandi a abriu os braços para o cher Maia, que elle não vira desde a parti­da d’Àflbnso para Santa Olavia. Gonvarinho acolheu o Ega risonhamente, realando uma certa camara­dagem que entre elles se formera n’esso verão, em Cintra: mas 0 aperto de mão a Carlos foi sècco
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e curio. Jâ dias antes, tendore encontrado uo Lo­re lo, o Gouvarinho murmurara de leve o de pas­sagem «um como eslá, Main?» ern que se sentia arrefecimento. Ah i já náo eram essas cffusòcs, ossas palmadas enternecidas pelos hombros, dos ternpos em que Carlos e a condessa fumavam ci­garettes na cama da lili em Santa Isabel. Agora que Carlos abandonara a snr.4 condessa de Couva- rinlio, a rua de S. Marçal c o commodo sofá cm que ella calila com um rumor dc saias amarro! - das —o marido amuava, como abandonado lambem.— Tenho lido saudade das nossas bellas dis­cussões rm Cintra ! disse elle, dando ao liga a pal­mada carinhosa nas cosías que oulr'ora pertencia ao Maia. Tivcmol-as de primeira ordem tEram realmente «pegas tremendas» no pateo do Vícior sobre litteratura, sobre religião, sobro moral... Urna noite mesmo tinham-sc zangado por causa da divindade de Jesus.— li verdade 1 acudiu oEga. Vossò n’essa noi­te parecia ter ás cosías uma opa dc irmão do Se­nhor dos Passos JO conde sorriu. Irmão do Senhor dos Passos não, graças a Dousl Ninguem melhor do que elle sabia que n’esses sublimes episodios do EvaDgclho reinava bastan le'lenda... Mas em fim eram lendas que serviam para consolar a alma humana. É o que elle objectara/i’essa uoiíe ao amigo Ega... Sen­tiam se a philosophia e o racionalismo capazes de consolar a mai que chora? Não. Então...
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— Em toda o caso, tlvemol-as brilhantes ! con­cluiu elle olhando o rclogio. E , eu confesso, uma discussão elevada sobre religião, sobre met apb y si­ca, cacanla-me... Se a politica me deixasse vaga­res dedicava-me á philosophia... Nasci para isso, para aprofundar problemas,Steinbroken no em tanto, esticado na sua sobre- casaca azul, com um raminho d’alecriin ao peito, tomára as mãos de Carlos :— Mais vous êtes encore devenu plus forti... Et Alfonso da Maia, toujours dans ses terres?,.. Est-ce qu’on ne va pas le voir un peu cet hi­ver?E inmediatamente lamentou não 1er visitado Santa Obvia. Mas qué ! a familia real iostalfora-sc em Cintra; elle fòra forçado a acompanhaï-a, fa­zer a sua córte,,. Depois necessitara ir de fugida a Inglaterra d’onde acabava de chegar, havia días.Sirn, Oarlos sabia, vira na Gazeta lUwtrada...— Vous avez lu ça? Oh oui, on a élè très ai­mable, très aimable pour moi à la Gazette...Tinham-lhe arnmnciado a partida, depois a che­gada, com palavras de amizade particularmente bom escolhidas, Nem podia debar de. ser, dada esta affeíção sincera que figa Portugal e a Filandia... «Mais enfin on avait été charmant, charmant!,,,»— Seulement — ajuntou elle, sorrindo com fi­nura c voltando-se tambem para o Gouvarinho — on a fait une petite erreur... On a dit que j’étais venu de Southampton parle Royal Mail... Ce n‘est

1*vor,. il.
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pas vrai, noni Je me suis embarqué à Bordeaux dans les Messageries. J ’a) même pensé ù écrire à Mr. Pinto, rédacteur de la Gazette, qui est uo charmant garçon... Puis, j'ai réfléchi, je me suis dit : « Mon Pieu, on va croire que je veux don- ncr une leçon d'exactitude à la Gazette, c’est Irés grave... » Alors, voilà, très prudemment, j’ai gardé le silence... Mais enlln c'est une erreur: je me suis embarqué à Bordeaux.Ega murmurou que a Historia se encarregaria um dia de rectificar esse facto. O ministro sorria modestamente, fa2cndo um gesto em que paie cia desejar, por polidez, que a Historia se nao incorra modasse. E então o Gouvarinho, que acccndêra o charuto, espreittra outra ve/, o relogío, pergun­tou se os amigos tinham ouvido alguma coisa do ministerio o da crise.Foi urna surpreza para ambos, que não tinham lido os jornacs... Mas, exclamou logo o Ega, crise porquê, assim em pleno rema uso, com as camaras fechadas, tudo contente, um tão lindo tempo d1on- tono?O Gouvarinho encolheu os hombros com reser­va. Houvera na vespera, á n oi tinha, uma reunião de ministros; n'essa manhã o presidente do conse­lho fôra ao paço, fardado, determinado a «largar o poder»... Não sabia mais. Não confercnciára com os seus amigos, nem mesmo fora ao seu Genlro. Como n’oulras occasiões de crise, conscrvàra-se re­tirado, calado, esperando... Al li estivera Ioda a ma-
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nh$, eom o seu charuto, e a Revista dos Dois 
Mundos.Tslo parecía a Carlos urna abstenção pouco pa­triotica...— Porque cmíiirj, Gouvarinho, se os seos ami­gos subirem...— Exactamente por isso, acudía o conde com urna c6r viva na face, não desejo pfir-mo ern eviden­cia... Tenho o meu orgulho, talvez motivos para O 1er... Se a minha experiencia, a minha palavra, o meu nome sao necessarios, os meus correli­gionários sabem onde eu estou, venham pedir- m’os...Catou-se, trincando nervosamente o charuto. E Slcinbroken, perante estas coisas políticas, co­meçou logo a retrahir-se para o fundo da jan el­la, limpando os vidros da tunela, recolhido, já Im­penetrável, no grande recalo neutral que compe­tia b F ¡tendía. Ega no em tanto não s ah ia do seu es­panto. Mas porque cahía, porque cabía assim um goYerno com maioria nas camaras, soccgo no paiz, o apoio do exercito, a benção da Igreja, a protec­ção do Comptoir d’Escompte?.,.O Gouvarinho coitcu devagar os dedos pela pera, o rnnrmuron esta razão:— O ministerio estava gasto.— Como urna vela de sebo? exclamou Ega, rindo.O conde hesitou. Como urna vela de sebo não diría... Sebo subentendia obtusidade... Ora n’cstc
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minislcrio sobrava 0 la)colo. Incontestavcimenle havia lã talentos pujantes...— Es$a é ouïra! gritou Kg* atirando os bra­ços ao ar. É extraordinario ! N*c$te abençoado paiz todos os politicos tém immenso talento. A oppo- sição confessa sempre que os ministros, que ella cobro d’injurias, tèm, á parte os disparales que fazem, um talento de primeira ordem! Por ou­tro lado a maioria admitte que a opposiçSo, a quem ella constantemente recrimina pelos dispa­rates que fez, está clicía üc robustissimos talentos! De resto lodo o mundo concorda que o paíz 6 urna choldra. E resulta portanto este fado supra-comi- co: um paiz governado can immenso tálenlo, que è de lodos na Europa, segundo O consenso unani­me, o mais estupidamente governado! Eu proponho isto, a vèr: que como os talentos sempre falham, se experimentem uma vez os imbecis!O conde sorria com bonhomia e superioridade a estes exageros de phjniasista. E Carlos, ancio- so por ser amavcl, atalhou, accendendo 0 cha­ruto no d’elle :— Que pasla preferiría vocé, Gouvarí nho, se os seus amigos subissem? A dos Estrangeiros, está claro...0 conde kz um largo gesto d'abnegação. Era pouco natural que os sens amigos necessitassem da sua experiencia politica. Elle lorndra-so sobre­tudo um homem d’osludo e de lheoria. Além d'isso não sabia bem se a$ occupações da sua



OS MATAS 2Ç)3casa, a sua sa «fie, os sens habitos lhe permitti riam tomar o fardo do governo. Era todo o caso, dcccr- 
10, .1 pasta dos Estrangeiros não o tentava..,— Essa, minea ! proseguía clic, muito compene­trado. Para se poder fallar {falto na Europa, corno ministro dos Estrangeiros, 6 necessario ter por traz ura exercito de duzentos mil homens c uma esquadra com torpedos. i\’ó$, infelizmente, somos fracos... E eu, para papéis subalternos, para que venha um Bismarck, ura Gladstone, dízer-me «ha de ser assim», não estouÎ... Pois não acha, Stcin- brokcn ?0 ministro tossiu, balbuciou :— Certainement... C’est très grave... C'est ex­cessivement grave...Ega entSo niïirraou que o amigo Gouvarinho, com o scu interressc geographico pela Africa, farîa uni ministro da Marinha iniciador, original, rasga­do...Toda a face do conde reluzia, escarlate de pra­zer.— Sim, talvez... Mas eu lhe digo, meu queri­do Ega, nas colonias todas as coisas bellas, Iodas as coisas grandes estão feitas. Liberlaram-se já os escravos; deu-se-lhcs já urna sufficiente noção da moral christa; organisaram-se já os serviços aduaneiros... Emfim o melhor eslá feito. Em todo o caso ha ainda detalhes interessantes a terminar... Por cxcraplo, cm Loanda... Menciono isto apenas como ura pormenor, ura retoque mais de progrès-
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so a dar. Era Loanda precisa va-sc bem um thea- tro normal como elemento civjlisador IN’essc momento um criado veio an nu ociar a Garlos — que o sor. Cruges estava em baixo, rio portal, à espera. Irn raed latamente os dois amigos desceram.— Extraordinario, este Gouvarinlio t dizia o Ega na escada.— E este, observou Carlos coro um immenso desdem de mundano, 6 um dos melhores que ba na politica. Pensando mesmo bem, c metiendo a rou­pa branca em linha de conta, este ó la!vez o me­lhor!Acharam o Cruges A porta, de jaquefSo claro, embrulhando um cigarro. E Carlos pediu-lhc logo que voilasse a casa vestir urna sobrecasaca prela. O maestro arregalava os olhos.— É jantnr?• — É enterro.E rapidamente, sem alludir a Maria, contaram ao maestro que o Dama so publicara n'uin jornal, a Corneta do Diabo (cuja tiragem clics tinham sup- primido, n5o sendo possive! por isso mostrar o nu­mero immundo) um artigo ein que a coisa mais do­ce que se chama va a Carlos era pulha. Portanto Ega e elle Cruges ¡ara a casa do üarnaso pedir-Iho a honra ou a vida.—  Bem, rosnou o maestro. Que tenho eu a fa­zer?.., Que en d’essas coisas não entendo.— Tens, explicou Ega, d'ír vestir uma so-



O S MACAS *9 5bree asara preta c franzir o sobr’olho. Depois vjr commigo; não dizer nada; tratar o Dámaso por «v. exc.a» ; assentar cm tudo o que eu proposer; c nunca desfranzir o sobr'olho nem despir a sobre- casaca...Sem ouïra observação, Cmges partiu a cubrir­se de ceremonia c de negro. Mas no mcio da rua retrocedeu :— Ó Carlos, olha que en fallei lá cm casa. Os quartos do primeiro andar estão livres, o forra­dos de papel novo...— Obrigado. Vai-le fazer sombrio, depressa!...O maestro abalara, quando diante do Gromioestacou a todo o trote uma cal echo. De dentro sal­tou o Telles da Gama que, ainda com a mão no fecbo da portinhola, gritou aos [lois amigos:— O Couvarinho? está lá cm cirna?— Está... Novidade fresca?— Os homens cahiram. Foi chamado O Sá Nu­nes!E.enfiou pelo pateo, correndo. Carlos c Ega continuaram devagar até ao portão do Gruges. Às jane lias do primeiro amlar estavam abertas, sem cortinas. Carlos, erguendo para lá os olhos, pen­sava jfessa tarde das corridas cm que elle viera no phaeton, dc Delem, para vôr aquellas janellas: ia então escurecendo, por traz dos stores fechados surgira uma luz. elle contemplára-a corno uma es­trella macees si vel... Como ludo passa!Retrocederam para o Gremio. Jaslameníe o
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Gotivarinho c Telles atiravam-se á pressa para den­tro da caíechc que esperára. Ega parou, deixou ca- hir os bracos:— La vae O Gouvarinho batendo p3ra o Poder, a mandar representar a Dama ilas Camelias no scriao! Dons se amerceie de nósJMas o Cruges appareceu emíim de chapeo alio, entalado nTima sobrecasaca solemne, com bolíns novos de verniz. Apiiharam-se logo na lipoia es­treita e dura. Carlos ia lévate a casa do Dama so. E como queria ainda jantar nos Olivaes, esperaria por elles, para saber 0 resultado « do chinfrin ", no jardím da Estrella, junto no corelo.—  Síde rapidos e medonhos!
A casa do Dama so, veilia e drum andar só, ti­nha uni enorme portío verde, com uni a rame pen­dente que fez resoar dentro urna sineta triste de convento : e os dois amigos esperaram muito an­tes que apparecesse, arrastando as chinelas, o gal­lego achavascado que o Dámaso (agora livre de Caídos e das suas pompas) j»í não tra'/.ia torturado em botins croéis de verniz. A nm canto do pateo urna portinha abria sobre a luz d’um quintal, que parecía ser um deposito de caixotes, de garrafas vazias e de lixo.O gallego, que reconhecera o snr. Ega, condu- ziU'OS logo, por uma cscadinha esteirada, a um



O S  MA IAS *97corredor largo, escuro, com cheiro a mofo. Depois, batendo 0 chinelo, correu ao fundo, Onde alvejava a claridade d’iuna porta entreaberta. Quasi imme* díala mente Damaso grítou de lá ;— ó  Ega, 6 você ? Entre para aqui, homem t Que diabo !... Eu estou-me a vestir...Embaraçado com estes brados de intimidade e tanta cfîa&Ko, Ega ergueu a voz da sombra do cor­redor, gravemente:— Não tem duvida, nós esperamos..,O Damaso insistia, à porta, cm mangas de ca­misa, cnizando 0$ suspensorios :—  Venh3 você, homem I Que di abo, cu mío le­nho vergonha, já estou de calças !— Ha aqui uma pessoa de ceremonia, grilou o Ega para findar.A porta ao fundo cerron-sc, o gallego veio abrir a sala. 0 tapete era exactamente igual aos dos quartos de Carlos no Ilamalhete. E em redor abundavam os vestigios da antiga amizade com o Mato: o retrato de Carlos a cavatio, n’um visto­so caixilho de lió res em faiança : uma das colchas da india das senhoras Medeiros, branca e verde, enroupando o piano, arranjada por Carlos com al­finetes : D sobre um contador hespanhol, debaixo de redoma, um sapatinho de set i m de mulher, no­vo, que o Damaso comprara no Sorra, por 1er ouvi­do um dia a Carlos que «em lodo o quarto de ra­paz deve apparecer, discretamente disposta, algu­ma reliquia cTamor... »
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Sob ostes retoques de chic, dados á pressa sob a i d fluencia do M a , imperti g ava-se a sólida mobilia dû pai Salcedo, de mogno o velludo azul ; a consolo do mármore, com um re logio de bronze dourado, onde Diana acariciava um galgo; 0 gran­de c dispendioso espelho, tendo entalado no caixi­lho uma fila de bilhetes de visita, de retratos de cantoras, de convites pai a soirées, E Cruges ia exa­minar estes documentos, quando os passos ale­gres do D amaso soaram no corredor, O maestro correu logo a perfil ar-sc ao lado do Ega, diante do canapó de velludo, teso, commodo, com 0 seu chapéo alto na mão.Ao vòl-o, 0 bom D amaso, que se ahotoára lodo n’utna sobrecasaca azul, florida por um botão de camelia, atirou risonhamenle os braços ao ar :— Então esta é que 6 a pessoa de ceremonia ? Sempre vocês têm coisas I E eu a pôr sobreca- saca... Por pouco que não lhe aíinfo com 0 habito de Christo!...Ega atalhou, muito sório :— O Cruges não é de ceremonia, mas 0 mo­tivo qne 3 qui nos traz é delicado e grave, Dam aso.Dam aso arregalou os olhos, reparando cm fim n’ aquel le estranho modo dos seus amigos, ambos de negro, séceos, tão solemnes. E recuou, todo 0 sorriso se lhe; apagou na face.— Que diabo è isso? Scntcm-se, senlom-so vo­cês...A voz apagava-sc-lhe lambem. Pousado ã bor-
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da d’uma poltrona baixa, junto d'uma mesa co­berta d'encadernações ricas, com as rnãos nos joe­lhos, ficou esperando, u uma aneícdade.— Nós vimos aqui, começou Ega, em nome do nosso amigo Carlos da Maía...Urna brusca onda de sangue cobriu a face re­chonchuda do Dámaso aló á risca do cabcílo enca­racolado a ferro. E não achou uma palavra, atto­nito, sullocado, esfregando estupidamente os joc- lhos.Ega proseguiu, lenlo, direito no canapó :— 0 nosso amigo Carlos ria Maja queixa-se de que o Damaso publicou, ou fez publicar, um artigo extremamente ’ injurioso para elle e para uma senhora das relações d'elle na Corneta do Dia­
bo...— Na Corneta, cu? acudiu 0 Damaso, balbu- ciando. Que Corneta? Nunca escrevi cm jornaes, graças a Deus! Ora essa, a C o rm a t...Ega, muito fríamente, tirou do bolso um mas­so de papéis, E veio collocal-os um por um, ao lado do Damaso, na mesa, sobre um magnífico vo­lume da fiiblia de Doró.— Aqui está a sua carta remetiendo ao Palma Cavallão o rascunho do artigo... Aquí está, pela sua letra igualmente, a lista das pessoas a quern se de­via mandar a Cometa, desde o Itei ató á Fancel- Ii... Além d’isso nós tomos as declarações do Pal­ma. 0 Damaso 6 uao só o inspirador, mas mate­rialmente o auctor do artigo... O nosso amigo Car-
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los da Maía exige, pois, como injuriado, urna re­parado pelas armas..,Oamaso den nm salto da poltrona, táo arreba­tado— que involuntariamente Ega recuou, no re­ceio duma brutalidade'. Mas jé o Parnaso estava no meio da sala, esgarçado, com os braços tremulos no ar :% — Então o Carlos manda-me desafiar? Am im ?... Que lhe fi7. cu? Elle a mim 6 queme pregou urna partida !... Foi ello, vocês sabem per- feîlamcnte que foi elle!...F/ desabafou, n’nm prodigioso fluxo do loquaci­dade, atirando palmadas ao peito, com os olhos ma­rejados de lagrimas. Fora Carlos, Carlos, que o desfeUiSra a elle, mortalnnenlc l Durante todo 0 in­verno línha-o perseguido para que elle 0 apresen­tasse a uma senhora brasileira mufto chic, que vi­via em Paris, c que lhe fazia olho.,. E elle, bon- doso como era, promettia, dizia: «Deixa estar, eu to apresento!» Pois, senhores, que faz Carlos? Aproveita uma occasíão sagrada, um momento de hdo, quando elle Damaso fora ao Norte por cansa da morte do lio, e mette-sc dentro da casa da bra- zilcira... E tanto intriga, que lova a pobre senhora a fechar-lhe a sua porta, a elle, Damaso, que ora intimo do marido, intimo de tu ! Caramba, elle t  que devia mandar desafiar Carlos 1 Mas n5o! fora prudente, cvilãra 0 escândalo por causa do snr. Affonso da Mai a ... Qucixára-se de Carlos, 6 verda­de... Mas no Cremio, na Casa Uavaneza, entre
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rapaziada amiga... E no fim Carlos préga-Ihe uma 
(Testas I— Mandar-rnc desafiar, a mim ! A mim, que lodo o mundo conhece l...Calou-se, engasgado. E Ega, estendendo a mão, observou placidamente que se desviavam do ponto vivo da questão. 0 Uamaso concebera, rascunhara, pagára o artigo da Corneta. Isso não o negava, nem o podia negar : as provas estavam alli, aber­tas sobre a mesa : elles linham além d’isso a de­claração do Palma...— Esse desavergonhado! gritou o Damaso, le­vado tmilra rajada ¿'indignação que o fez rede- uioinhar, estonteado, tropeçando nos moveis. Es­se descarado do Palma 1 Com esse ó que eu mc quero vòrl... Lã a questão com o Carlos não vale nada, arranja-se, somos todos rapazes finos... Com o Palma i* que è l Esse traidor é que c.u que­ro radiar ! Urn homem a quem cu tenho dado ás meias libras, aos sete mil reis t E celas, c lipoias! Um ladrão que pediu o rclogio ao Zcfcríno para figurar n’um ba plisado, c pOl-o no prígol... E faz- me. uma d’estas1.., Mas liei de esravacal-o! Onde 6 que vocè o viu, Ega? Diga lá, homem! Que quero ir procural-o, hoje mesmo, correl-o a chico­tadas... Traições não, não admíltó a ninguém !Ega, com a tranquiUidadc paciente de quem sente a prèsa certa, lembrou de novo a inutilidade d'aqtiellas divagaçbcs:— Assim nunca acabamos, Damaso... 0 nosso
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ponto c este : o Dámaso injuriou Carlos da Masa : ou se retracta publicamente d’css3 injuria, ou d;'» urna reparaÇ5o pelas armas.»Mas o Dámaso, sem escutar, appel lava deses­peradamente para o Cruges, que se não movera do sofá de velludo, esfregando, um contra o ou tro, com urn ar arripiado e de dôr, os dois sapatos novos de verniz.—  Àqucllc Cariosi Um homem que se dizia meu amigo intimo 1 Um homem que fazia de mim tudo 1 Até lhe copiava coisas,» Você hem viu, Cruges, Digal Falle, homem! Não sejam vocês to­dos contra inim l... Até ás vezes ia ú nlfandega despachar-lhe ca isoles...O rnaeslro baixava os olhos, vermelho, iTam in­finito mal-estar. K lüga, por fim, já farto, lançou uma intimação derradeira:— Km resumo, Da maso, desdiz-sc ou bale-se?-Desdizer-me? tartamudeo» o outro, imper-ligando-sc, n’um penoso esforço de dignidade, a tremer todo. K de quê? Ora essa ! Ê boa ! Eu sou lá homein que me desdiga I— Ferfeitamente, então báte se...Damaso cambaleou para traz, desvairado:—  Qual bater-me! Eu sou lá homem que me bata 1 Eu cá 6 a sócco. Que venha para cá, não tenho medo d’elle, arrombo-o...Dava pidiuhos curtos do gordo, através do ta­pete, com os punhos fechados e em riste. E queria Carlos aili para o es ca vacar 1 Náo lhe faltava mais
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senão bater-se... E então ducllos em Portugal, que acabo vam semprc por troca !Ega no cmtanto, como se a sua missão estives­se finda, abotoára o sobrccosaca e recolhia os pa­péis espoliados sobfc a Biblia. Depois, serenamen­te, fez a ultima declaração de que fúm incumbido. Como o snr. Da maso Salocdc recusava retractar­se c rejeitava também umo reparação pelas armas, Carlos da Mata prevoaia-o de que cm qualquer parte que o encontrasse d'ahi por diante, fosse uma rua, fosse um theatro, (he escarraria na face...— Escarrar-me í berrou o outro, livrdo, recuan­do, como se o escarro viesse no ar.E de repente, espavorido, coberto de bagas de suor, pi'ccipitou-sc sobre o Ega, agarrando-lhe as mãos, rfuma agonia:— Ó João, 6 João, (u, que és meu amigo, por quem ôs, livra-me d’csla eritaladdlatEga foi generoso. Desprendeu-se d’elle, empar- rou-0 blandamente para a poltrona, ca(manrlo-o com palmadinhas fraterna cs pelo tiombro. E decla­rou que, desde que Da maso appel lava para a sua amizade, dosapparecia o enviarlo de Carlos neces­sariam cute exigente, ficava sò o camarada, como no tempo dos Cohens e da villa Balzac. Queria pois o amigo Parnaso um conselho? Em assi­gner uma carta affirmando que tudo o que fizera publicar na Corneta sobre o snr, Carlos da Maia e certa senhora féra invenção falsa e gratuita. S6 isto o salvava. D’oulro modo, Carlos um dia, no-
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Clùado, cm S. Carlos, cscarrava-llie na cara. E, dado esse desastre, DamasosínJio, a não querer ser apontado cm Lisboa como um incomparável cobar­de, linha de se bater á espada ou à pisloJa...— Ora, cm qualquer d’esses casos, você era um homem morio.0 outro escutava, esbar ronda do no fundo do assento de velludo, com a face emparvecida para o Ega. Alargou molle mente os braços, murmurou da profundidade do seu tenor:— Pois sim, eu assigno, João, cu assigno...— É o que lbe convém... Arranje cutão papel. Vocò eslá perturbado, eu mesmo redijo.Darnaso ergueu-se, com as peruas frou&as, ati­rando um ollior lomo c vago por sobre os mo­veis :— Papel de carta? £ para caria?— Sim, esUt claro, uma carta ao Carlos !Os passos do desgraçado perderam-se enrifim no corredor, pesados e succombai os.— Coitado l suspirou o Cruges levando dc novo, com um ar de arripio, a mão aos sapatos.Ega lançou-lhe um chut severo. D amaso vol­tava com o seu sumptuoso papel de monogramma c corúa. Para envolver cm silencio e segredo a que lie transe amargo, cerrou o reposteiro; e o vasto pano de velludo, desdobrando-sc, mostrou o braza o dc Salocde, onde ba via um leão, uma tor­re, um braço armado, c por babeo, a letras d’où- ro, a sua formidável divisa : Sou ruite ! Immcdia-
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lamente Ega afastou os livros na mesa, abancou, alirou largamente ao papel a data e a adresse do Da maso...— Eu faço o rascunho, vocô depois copla.,,— Dois sim ! gemeu o outro, de novo, aluido na poltrona, passando o lenço pelo pescoço e pela face.Ega no cm tanto escrevia muito lentamente, com amor. F. n’aquelle silencio, que o embaraça­va, Gruges terminou por se erguer, foi coxeando ate ao espelho onde se desenrolavam, entala­dos na frmchü do caixilho, bilheles c photogra­phias. Eram as glorias socíaes do Damaso, os do­cumentos do chic a valer que era a paix5o da sua vida: bilheles com titulos, retratos de cantoras, convites para bailes, cartas dc entrada no Hippo- dromo, diplomas de membro do Club Naval, de membro do Jockey Club, de membro do Tiro aos Pombos: — alô pedaços cortados de jomacs a anun­ciando os annos, as partidas, as chegadas do snr. Salcede, y um dos nossos mais distinctos spori- 
iiien ».Desventuroso sportman f Aquella folha de pa­pel, oode o Ega rascunhava, ia-o enchendo pouco a pouco d um terror angustioso. Santo Deus l Para que eram tantos apuros n’uma caria ao Carlos, um rapaz intimo? Uma linha bastaria: — « Meu querido Carlos, n3o te zangues, desculpa, foi brin­cadeira. » Mas uãô t Toda uma pagina dc loira miuda com entrelinhas I Já mesmo Ega voltava a
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folha, molhava a pcnna, como se d’ella devessem escorrer sem cessar coisas humilladoras I M o se conteve, estendeu a face por sobre a mesa, alé o papel:— Ó Ega, isso uSo é para publicai*, pois não é verdade ?Ega reflectiu, com a penna no ar :— Talvez náo... Estou certo que náo. Natu­ralmente Cailos, vendo o sou arrependimento, dei­xa isto esquecido no fundo d’uma gaveta.Damaso respirou com alii vio. Ab, bem ! isso parecia-lhe mais decentó entre amigos I Que lá is­so, mostrar o seu arrependimento, até elle deseja­va! Com effeilo o artigo fòra uma tolice... Mas en­tão! Em questões de mulheres era assim, assoma­do, um lcáo...Abanou-se com o lenço, desanuviado, reco­meçando a nchar sabôr á vida. Findou mesmo por accender um charuto, levantar-se sem rumor, acercar-se do Crugcs — que, coxeando através das curiosidades da sala, encalbára sobre o pia d o  e so  bre os livros de musica, com o p6 dorido no ar.— Então tem-se feito alguma coisa de novo, C ruges?Cruges, muito vermelho, resmungou que não tinha feito nada.Damaso ficou allí um momento, a mascar o charuto. Depois, atirando um olhar inquieto á me­sa onde o Ega rascunhava intermínavelmcnte, murmurou, sobre o hombro do maestro :



03 M AUS 3 í>7— Uma entaladella assim I Eu 6 por causa da gente conhecida... Senão não mc importava 1 Mas veja vocé tambera se arranja as coisas c se o Carlos deixa aquillo na gaveta...1 Justamente Ega erguera-se com o papel na mão o caminhava para o piano, devagar, relendo baixo.-—Ficou optimo, salva tudo! exclamou por fim. Vai em fdrrna de carta ao Carlos, ô mais cor­recto. Você depois copía o assigna. Ouça ia ; «Exc.mo snr.... » Esti claro, você dá-lhe excelen­cia, porque é urn documento d'honra... « Exc « snr. — Tendo-me v. exc.% por intermédio dos « seus amigos M o  da Ega e Victorino Cruges, ma-* nifestado a indignação que lhe causára um certo# artigo da Corneta do Diabo de que eu escrevi o í  rascunho e de que promoví a publicação, venho « declarar francamente a v. exc,* que esse artigo, « como agora reconheço, não continha senão falsi- « da des e incoherencias : e a raîuha desculpa imica «está em que o corapuz c enviei á redacção da « Corneta no momento de rae achar no mais « completo estado d'embriaguez... »Parou. E nem se voltou para o Parnaso, que deixára pender os braços, rolar o charuto no tape­te, varado. Foi ao Cmges que se dirigiu, entalan­do o monoculo:— Achas talvez forlo?... Pois eu redigi assim por ser justamente a nnica maneira do resalvar a dignidade do nosso Damaso. *
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E desenvolveu a sua idéa, mos Iran do quanto ora generosa c babil — emquanto o Damaso, apar­va) liado, apanhava o charuto. Nem Callos nem ello queriam que o Damaso n’uma carta (que se podía tornar publica) declarasse « que catumniá- ra por ser calumniador». Era necessario, pois, dar i\ calumnia uma d'essas causas fortuitas c ingover­náveis que tiram a responsabilidade ¿»s acções. E que melhor, tratando-sc d’uni rapaz mundano e fe- meoiro, do que estai* bebedo?... Não era vergonha para ninguem embebedar-se... O proprio Callos, todos ellos allí, homens de goslo c de honra, se ti- uham embebe dado. Sem remontar aos romanos, onde isso era uma hygiene e um íuxo, mullos grandes homens na Historia bebiam de mais. Em Inglaterra era tão chic, que I'itl, Fox e ou tros nun­ca fallavam na Camara dos communs senão aos bor­dos. Musset, por exemplo, que bcbodo 1 Emíini a Historia, a Litteratura, a Politica, tudo fervilhava de pite iras... Ora, desde que o Dámaso se decla­rava borracho, a sua honra fie a va salva. Era um liomcm de bem que apanhára uma carraspana e que commetiera uma indiscrição... Nada mais l— Pois não le parece, Crugcs?— Sim, talvez, que estava bebedo, murmurou o maestro timidamente.— Pois não lhe pároco a você, francamente, Da maso ?— Sim, que estava bebedo, balbuciou o des­graçado.
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Immedia tamen le Ega retomou a Initura : « Ago- « ra que volteai a mim reconheço, como sempre re- « ntieci c proclamei, que é v. cxc.a um carácter♦ absolutamente nobre; ç as outras ])essoas, que t n’esse momento d’einbriaguez ousei salpicar de « lama, sîo-me sô merecedoras de veneração c lon- « vor. Mais declaro que se por acaso tornasse a « succéder soltar eu al guina palavra offensi va para

* v, excA não lhe devia dar v. exc.*, ou aquel le s « que a escutassem, mais importancia do que a que « se dá a nina involuntaria baforada d’alcool — pois « que, por um habito hereditario que reapparcce « frequentemente na minha familia, me acho repe­lid a s  vezes em estado de embriaguez... Do v. « cxc.*, com toda a estima etc.... » Rodou sobre os tacúes, pousou o rascunho na mesa — e accendendo o charuto ao lume do Dam aso, explicou com ami­zade, com bonhomia, o que o determinara áqaella confissão de bebedeira incorrigível e pal reira. Fòra ainda o desejo de garantir a tranquillidade do «nosso Damaso*. Aítribuindo todas ns impruden­cias em que pudesse cahir a um habito d’intempé­rance hereditaria, de quo tinha tão pouca culpa co­mo de ser baixo e gordo, o Damaso punha-se para 
sempre no abrigo das provocações de Carlos...— Yocd, Damaso, lera genio, tem lingua... Um dia esquece-se, c no Gremio, sem querer, na ca va­queira depois do theatro, lá lhe escapa uma pala­vra contra Carlos... Sera esta precaução, ahi reco­meça a questão, o escarro, o duello... Assim já
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Carlos não so pòdo queixar. Lá tem a explicação que ludo cobre, uma gotta de mais, a gotta toma­da por impulso de borracbice hereditaria... Yocè alcança d’este modo a coisa que mais se appclecc n’esto nosso século xix — a irresponsabilidade)... E depois para a sua familia não é vergonha, por­que vocô não tem familia. Em resumo, convem- lho?0 pobre Damaso escu lava-o, esmagado, ener­vado, sem comprehendor aquellas roncantes phra­ses sobre «a hereditariedade », sobre i o seculo x ix >. E um único sentimento vivo o dominava, aca­bar, reentrar na sua paz pachorrenta, livre de lló­reles e de escarros. Encolheu os hombros, sein força :— Que Ibe hei do cu fazer ? ... Para evitar falla- torios,E abancou, metteu um Ideo novo na penna, es­colheu urna folbíi de papel em que o monogram­ma luzia mais largo, começou a copiar a caria Da sua maravilhosa letra, com finos e grossos, d’uma nitidez de gravura em aço.Ega no cmiauto, de sobrecasaca desaboloada e charuto fumegante, rondava em torno da mesa, se­guindo sôfregamenle as tinhas que traçava a mão applicada do Damaso, ornada d’um .grosso annel (Vannas. E durante um momento atravessou-o um susto... Damaso parira, com a penna indecisa. Diabo ! Acordaria cmüm, no fundo do toda aquella gordura balofa, um resto escondido do dignidade,
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de revoilà ? ... Dámaso alçou para elle os olhos em­baciamos :— Embriaguez é com n ou com m?— Coin um m, um m só, Damasol acudiu Ega afíecluosamente. Vai muito bem.., Que liúda letra você tem, caramba tE o infeliz sorriu á sua propria letra — pon­do a cabeça dc lado, no orgulho sincero d’aquella soberba prenda.Quando fradou a cópia foi Ega que conferiu, póz a pontuação. Era necessário que o documen­to fosse chic c perfeito.— Quem ó o seu tabellião, Damaso?— O Nunes, na rua do Ouro.., Porque?— Oh ( nada. É ura detalhe que n’estes casos so pergunta sempre. Mera ceremonia... Pois ami­gos, como papel, como letra, como cstylo, está d’appetite a cartinba IMet leu-a Jogo n’um cnvcloppo onde rebrilliava a divisa « Sou Forte », scpultou-a preciosamente no interior da sobrecasaca. Depois, agarrando o cha­peo, batendo no hombro do Damaso com uma fa­miliaridade folgart e leve :— Pois, Damaso, feJiciicmo-nos lodos J Isto po­dia acabar fóra de portas, n’uma poça dc sangue ! Assim è uma delicia, E adens... Não se incommo­de você, Eulao o grande sarau sempre è na segun­da-feira ? Vai lá tudo, hein ! N5o venha cá, lio- mem... Adcus IMas o Damaso acompanhou-os pelo corredor.
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mudo, murcho, cabisbaixo. E no patamar re to ve o Ega, desafogou outra inquietação que o assalta :— ísso nao se mostra a ninguem, nao é ver- darle, Ega?Ega euro Dieu os hombros. O documento per­tencia a Carlos... atas emfim Carlos era tao bom rapaz, lao generoso 1Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro ao Damaso :— E chamei en Aquel le homem meu amigo t— Tudo na viría são desapontamentos, mcn Damaso I foi a observado do Ega, saltando alegre­mente os degraus.Quando o calhambeque parou no Jardim da Estrella, Carlos já esperava ao portão de ferro, n’umn impaciencia, por causa do jantar na Toca. Enfiou logo para dentro atrope fiando O maestro, bradou ao cocheiro que voasse ao Lo reto.— E então, meus senhores, temos sangue ?— Temos melhor! exclamou Ega no barulho das rodas, floreando o enveloppe.Carlos leu a carta do D amaso. E foi um im­menso assombro :— Isto é íucrivel !... Chega a ser humilhante para a natureza humanal— O Damaso não é o genero humano, acudiu Ega. Que diabo esperavas tu? Que clic se ba­tesse?■— Não sei, corta o coração... Que se ha de fa­zer a isto?
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Segundo o Ega nSo se devia publicar; seria, crear curiosidade e escándalo em torno do arligo da Corneta que custára trinta libras a suffocar. Mas convinha conservar nquillo como uma ameaça pairando sobre o Dama so, lornando-o para longos annos nullo e inoíTcnsivn.— Eu estou mais que vingado, concluiu Gar­los. Guarda o papel : é obra tua, usa-o como qnizeres...Ega guardou-o com prazer, cmqoanto Carlos, balendo no joelho do maestro, queria sabor como elle se portara n’aqucllc lance d’honra,..—  Pessimamente! gritou Ega. Com expres­sões de compaixão; sem linha nenhuma; estendí-♦ do por cima do piano ; agarrando com a mão no sapato. „— Pudera! exclamou Cruges desafogando em- fim. Vocês dizem-me qne mc ponha de ceremo­nia, calço uns sapatos novos de verniz, estivo Ioda a tarde n’um tormento (E não se conteve mais, arrancou o sapato, pal­lido, com urn medonho suspiro de consolação.
No dia seguinte, depois do almoço, emquanlo uma chuva grossa alagava os vidros sob as lufa­das do sudoeste, Ega, no fumoir, enterrado n’uma poltrona, com os pés para o lume, relia a carta do Damaso : e pouco a pouco subia n’ellc a mágoa üc
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que esse colossal documento de cobardía humana, lão intéressante para a physiologia e para a arte, fi­casse para sempre ínaproveitado no escuro d'uma gaveta!... Que elle ito, que soberbo eiïeito se aquella confissão do «nosso distincto sportman» surgisse um dia na Gazeta Íllusirada ou no novo jornal À Tarde,  nas columnas do High-life, sob este título — Pendencia d ’ honra ! E que lição, que meritorio acto de justiça social 1Todo esse vcriïo, Ega detestó ra o Dámaso, cer­to, desde Cintra, de que elle era o amante da Co­hen — o de que, por esse imbecil de grossas nade- gas, esquecera ella para sempre a villa Balzac, as manhãs na colcha de setim preto, os seus beijos delicados, os versos de Musset que Ibc lia, os lun­ches inhos de perdiz, tantos encantos poéticos. Mas o que lhe tornára o Darnaso intolerável— fòra a sua faroJla radiante de homem preferido; o ar de posse com que. passeava ao lado de Rachel pe­las estradas de Cintra, vestido de flanclla branca; os segredínhos que tinha sempre a cochlchar-Ihe sobre o hombro; e o acènosinho desdenhoso, com um dedo, que lhe atirava dc lado, ao passar, a ello proprio, Ega... Era odioso) Odiava-o: o através d'esse odio ruimnára sempre o desejo d’uma vin­gança— pancada, deshonra ou ridiculo que tor­nasse o snr. Salcedo, aos olhos de Rachel, despre­zível, grutesco, chato como um balão furado...E agora alli tfnba essa carta providencial, cm que o homem solemnemente se declarava bebedo.
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«Sou um bebedo, e3tou sempre bebedo»! Assim o dizia, no seu papel de monogramma d’ouro, o snr, Salcede, n’urn medo vil de elo góso, rasíejan- do com o rabo entre as pernas diante de qual­quer paul... Nenhuma mulher resistiría a isto... E bavia d’encafuar lao decisivo documento no fun­do d’um ga vello?Püblical-o na Gazeta ¡Ilustrada ou na Tarde não podia, infelizmente, por interesse de Carlos. Mas porque o nlo mostraria «em segredo», co­mo uma curiosidade psychologica, ao Craft, ao mar­ques, ao Telles, ao Gouvarinho, ao primo do Co­hen? Podia mesmo confiar uma cópia ao Taveira que, resentido eternamente da questão com o Dá­maso em casa da Lola Gorda, correría a lél-a em 
segredo na Casa Havanm, no bilhar do Gremio, no Silva, nos camarins de cantoras,.. E ao íím de urna semana a snr.B D. Rachel sabería inevitavel­mente que o escolhido do seu corarlo era por con­fissão propria um calumniador c um bebedo!... Delicioso IT3o delicioso que não hesitou mais, subiu ao quarto para copiar a carta do Damaso. Mas quasi immediata mento um criado trouxe-lhe urn lele- gramma de Aílonso da Mala anmmciando que che­gava no dia seguinte ao Ramalhete. Ega te ve de sabir, telegraphar para os Olivaes, avisar Carlos.Carlos apparereu n’cssa noite, já larde, transi­do de frio, com um monte de bagagens —  por­que abandon!ra definitivamente os Olivaes. María
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Ed nard a regressava lambem a Lislwa, para o pri­meiro andar da rua de S. Francisco, tomado agora por seis mozos, tapetado de novo pela mãi Crages. E Garlos vinha muito impressionado, com profan­das saudades da Toca. Depois de cear, ao l’oglo, acabando o charuto, relembrou infindavelmonte es­ses dias alegres, a sua casinhola, o banho da ma­nha tomado dentro d oma doma, a festa do deus Tchi, as guilamdas do marquez, as tongas ea- vaqueiras ao café com as janeUas abertas c as bor­boletas voando em torno aos candíeiros... Fòra as cordas (Tagua, sob o vento d'inverno, batiam os vidros na mudez da noite negra. Ambos termina­ram por ficar calados, pensativos, com os olhos no lu me.— Quando esta larde de¡ pela ultima vez urna voila na quinta, disse por fim Carlos, já n3o tía via uma única folha nas arvores... Tu nSo sentes sem­pre uma grande melancolia n’estes fins de outo­no?...—Immensa! murmurou Ega lúgubremente.Ao outro dia a manha clareava, limpa e bran­ca, quando Ega e Carlos, ainda estrernunhados e tiritando, so apearam cm Santa Apolonia. 0  com­boio acabava justamente de chegar; e viram togo, entre o rumor de gente que sc escoava das por­tinholas abertas, Affonso, com o seu velho capote de gola de velludo, apegado a uma bengala, de­batendo-se entre homens de boné agatoado que lhe offcrcciam o Hotel Tcrrcirense e a Pomba tf Ou-
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to. Atraz Mr. Antoine, o chefe fiancez, grave, de cbapèo alto, trazia o cesto cm que viajóra o reve­rendo Bonifacio.Carlos e Ega acharam Alfonso mais acabado, mais pesado. Todavia gabaram-lho muito, entre os primeiros abraços, a sua robustez de patriarcha. Elle encolheu os hombros, queixaudo-se de 1er sentido desdo o fim do verlo vertigens, um can­saço vago...~ Vocês 6 que estão excellentes, acresccutou abraçando ouïra vez Carlos e sorrindo no Ega. E que ingratidão foi essa toa, John, metlido aquí to­do um verão som me ir visitar?.., Que tens tu fei­to? Que lèm vocês feito?— Mil coisas I acudiu Ega alegremente. Pla­nos, ídeias, titulos... Temos sobretudo o proje­cto du ma ile cista, um apparelho d’educação su­perior que vamos montai* com mna força de mil cavallosl... Erafim logo se lhe conta tudo ao al­moço.E ao alrnoço, com eifeilo, para justificarem as suas occupâmes em Lisboa, falla ram da Revista como se ella já estivesse organisada e os ariigos a imprimir na oflicina — tanta foi a precisão com que lhe descreveram as tendencias, a feição critica, as linhas de pensamento sobre quo ella devia rolar... Ega já préparât<1 um trabalho para 0 primeiro nu­mero— A capital dos portUQuezés. Carlos medita­va uma série (Veusam á ingleza, sob este titulo — Porque falhou entre wfe o sy suma constitutio*
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nal. E Àífonso escutava, encantada com aquellas bellas ambições de lucía, querendo partilhar da grande obra como socio capitalista,.. Mas Ega enlendia que o $m\ Àffonso da Maia devia descer á arena, lançar também a palavra do seu saber e da sua experiencia. Então o velho riu. O quê ! com- pôr prosa, elle, que hesitava para traçar uma carta ao feitor? De resto o que teria a dizer ao seu paiz, como frueto da sua experiencia, reduzia-se pobre­mente a tres conselhos cm tres phrases: aos polí­ticos— «menos liberalismo e mais caracter»; aos homens de letras — « menos eloquenda c mais ideía»; aos cidadãos em gera! — «menos progres­so e mais moral ».Isto enthu$í3smou o Egal Justamente, ahi esta­vam as verdadeiras fciçdes da reforma espiritual que a Revista devia prégarl Era necessario lomal-as como moto sjmbolico, Insere ve l-as em letras gothi- cas no frontispicio — porque Ega queria que a Re­
vista fosse original logo na capa. E então a con­versação desviou para o exterior da fleytçfa — Car­los pretendendo que fosse azul-claro cora t>po Dc- nascença, Ega exigindo orna cópia exacta da Re­
vista dos Dois Mundos  ̂ n’uraa nuance mais còr de canario. E, levados pela sua imaginação de meridio- naes, jã não era só para agradar a Alfonso da Maia que iam levantando e dando fórma ¿quelle confuso plano.Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados:



O S M A U S 3*9— Islo agora 6 sério. Precisamos arranjar im- mcdia lamente a casa para a redacto ÎEga bracejava:— Pndera ! E moveis I E machinasITodo a manhã, no cscriptorio d’Aiïonso, azafa- iiiados, com papel c lapis, se occuparam cm fixar uma lista de colaboradores. Mas jd as dilïkulda- des surgiam. Quasi iodos os escriplores suggeri- dos desagradavam ao Ega, por lhes faltar no estylo aquello requinte plastico c parnasiano de que ello desejava que a liewta  fosse o impeccavel modelo. E a Garlos alguns homens de letras pareciam im­
possíveis—  sem querer confessar que n’clles lhe repugna va exclusivamente a falta do linha e o fato mal feito...Uma coisa porém ficou decidida : a casa da re­dacção. Devia ser mobilada luxuosamente, com so­fás do consultorio de Carlos e algum bric-à-brac da Toca: e sobre a porta (ornada d’urn guarda-por- lao de libré) a taboleta de verniz preto, com lie- 
vista de Portugal em altas tetras a ouro. Carlos sorria, esfregava as mãos, pensando na alegria de Mana ao saber esta decisão que o lançava, co­mo era o desejo d'clla, na actividad e, n’uma lû  cia interessante d’Jdcias. Ega, esse, via já a bro­chura cor de canario aos montées nas vitrines dos livreiros, disentida nas soirées do Gouvari- uho, folheada na camara cora espanto pelos polí­ticos...“ ■ Vai-se remexer Lisboa este inverno, snr.
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Affoûso da Maia ! gritou elle atirando um gesto im­menso ató ao tecto.E o  mais contente era o velho.Depois de jautar, Carlos pediu ao Ega para ir com elle á rua de S. Francisco (onde Maria se ins­tallât ü’essa manhã) levarem a nova da grande obra. Mas encontraram <i porta urna carroça des­carregando malas; c a senhora, contou o Domin­gos que ajudava os carroceiros, estava ainda jao- laüdo a um caoto da mesa c sem toalha. Com tanta confusão ua casa, Ega nao quiz subir.— Até logo, disse ctle. Vou talvez procurar o Si mão Craveiro e fali ar-(he da Revista.Subiu lentamente o Chiado, leu os télégram­mes na Casa TTavaneza. Depois à esquina da rúa Nova da Trindade, um homem rouco, sumido n’uni paletot, offcrcccu-lhc urna « senhasinha ». Outros, em volta, gritavam na sombra do Hotel AUiança:— Uilhete para o Gymnasiol Mais barato... Bilhete para o Gymnasio! Quem vende? ..ITavia um cruzar animado de carruageus com libres. Os bicos de gaz do Gymnasio tiuham um fulgor de festa. E Ega deu de rosto com o Craft que atravessava do lado do Lorcto, de gravata branca e flOr no paletot.— Que é listo?— Festa de beneficencia, não sei, disse o Craft. Uma coisa promovida por senhoras, a baroneza d'Alviro rnandou me um bilhete... Yenha vocó d’ahi ajuda r-me a levar esta canda de ao Calvario.
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E na esperança de flirtar com a Al vim, Ega comprou logo nma senha. No perystilo do Gymna­sio encontraram Taveira passeando e fumando so* ti tari a mente, á espera que findasse a primeira co­media, o Frueto prohibido. Entío Craíl propóz «botequim e genebra >.— E que ha do ministerio? perguntou elle, apenas abancaram a um canto.0 Taveira não sabia. Todos esses dois longos ibas so intrigara desesperadamente. 0 Gouvarinho queria as Obras Publicas : o Videira também. E fal­la va-se d'rnna scena terri vel por cansa de svud i ca­tos, em casa do presidente do conselho, o Sá Nunca, (pie terminara por dar um murro na mesa, gritar : « frra ! que islo não t  o pinhal d’Azambuja 1 ►— Canalha 1 rosnou Ega com odio.Depois fatiaram do Ramal beto, da volta d’A (Ton­so, da reapparição de Carlos. Craft louvou Deus por haver outra vez n’esse inverno uma casa com fogões, onde se passasse uma hora civilizada c in­telligente.Taveira acudiu com o olho brilhante:— Diz que vamos ter um cenlrosinho muito mais interessante ainda, na rua de S. Francisco 1 Foi o marquez que me disse. Madame Mac-Grcn vai receber.Craft não sabia mesmo que cila jã tivesse reco­lhido da Toca.— Vottou hoje, disse o Ega. Yoc6 ainda não a conhece?,,. Encantadora.VOG, U ,
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— Creio que sim.0 Taveira vira-a de relance no Chiado. Pare- cera-lhe nma belleza. E um ar 15o sympathico!— Encantadora ! repetiu Kga."Mas o Fructo prohibido findAra, 0$ homeus en­chiam o peristylo, n’um rumor îcnlo, accendendo os cigarros. E Ega, deixando o Craft e Taveira com a genebra, correu A platéia para descobrir o camarote da Al vim.Mal erguera porém a cortina o asseslára o mo­nóculo — avistou defronte*, na primeira ordem, a Cohen, ioda de preto, com um grande leque dc rendas brancas; por traz negrejavam as suissas fortes do marido; c em face d'ella, recostado uo velludo da grade, de casaca, com a bochecha riso- 

Tilia, uma grossa pérola no peitilho da camisa, o Dámaso, o bcbcdolEga cahiu mol leniente, ao acaso, na borda d'uma cadeira: o perturbado, jA esquecido da At- vim, alii ficou a olhar o panno coberto d’aimun­cios, corre udo os dedos tremulos pelo bigode.No emíanto a campainha retinia, a gente vaga­rosamente reentrava na plalcia. lira cavalheiro gor­do e carrancudo tropeçou no joelho do Ega: outro, de luvas claras, com uma polidez adocicada, pediu permisse a s. exe.* Elle não escutava, nao perce­bia: os seus olhos, um momento errantes, tinham- se emfim cravado no camarote da Cohén c não se desviaram de IA, rfuma emoção que o cmpallide- cia.



OS MAZAS 3̂ 3M o n lomara a encontrar desde Cintra, onde só a via de longe, com vestidos claros sob o verde das arvores; e agora alii, ioda de prelo, cm ca­bello, com um decote curto odüc brilhava a perfei­ta brancura do seu collo, ella era outra vez a ma Bache!, dos lempos divinos da villa Balzac, Era assim quo elle, todas as noites em S. Carlos, a contemplava do fundo da frisa de Carlos, com a cabeça encostada ao tabique, saturado dc felicida­de. Lá ti ii ba a sua luneta d’ouro, presa por um fio d’onro. Parecia mais pallida, mais delicada, com o longo quebranto dos olhos pisados, o seu ar dc romance o de lirio meio murcho; e como então os seus cabellos magni (icos c pesados cabiam ha­bilmente n’mna massa meia solta sobre as costas, n um desalinho de nudez. Pouco a pouco, entra o afinar de rabecas c o rumor das cadeiras Ega re- via, o'uma onda de recordações que o suffoca va, o grande leito da villa Balzac, certos beijos c certos risos, as perdizes comidas cm camisa á borda do sofá, e a melancolia deliciosa das tardes, quando ella sabia furtivamente, coberta de véos, e elle fica­va, cansado, no crepusculo poetico do quarto, can­tarolando a Trait ata...—  Y . cxc.* dá licença, snr. Ega?Era um sujeito escavçirado, de barba rala, que reclamava a sua cadeira. Ega crgucu-se, confusa­mente, sem reconhecer o snr. Sousa Nctto* 0 pan­no subira. Á borda da rampa um lacaio, piscando o olho á Pi ateia, fazia confidencias sobre a pairó a,



0 3  «A JA S3 * 4de espanejador debaixo do braço. E Cohen, agora de pé, cnchia o racio do camarote, cofiando a suissas coin um correr lento da mão bem tratada, onde rehuía um diamante,Ega então, n’um soberbo alarde d indiUerciiça, cravou o ni ono cul o no palco. O lacaio abalara es­pavorido, a um repique furioso de sincta; e uraa megera azeda, de roupão verde c touca á banda, rompera de dentro, meneando desesperadamente o leque, rabiando com uma mocinha delambida que batia o tacão, se esganiçava : «Pois hei de amai-o scmprêt Lei de arnal-o sempre t»Irresistivelmente Ega revirón o canto do otho para o camarote: KacheJ c o Damaso, coin as ca­beças chegadas como em Cintra, cochichavam n'um sorriso. E tudo logo dentro do Ega se resumiu n'um immenso odio ao Damasot Collado á umbrei- ra da porta, rilhava os dentes, n’um desojo de su­bir, escarrar-lhe na bochecha gorda.E não desviava d’elle os olhos, que dardeja­vam, Na scena, um velho general, gottoso e res­mungão, sacudia um jornal, gritava pela sua tapio­ca. A Plaleia ria, o Cohen ria. E n’csse momento Damaso, quo se debruçára no camarote com as mãos de fóra, calçadas de gris-perk, descobriu o Ega, sorriu, atirou-lho como em Cintra um accno- s'mbo petulante, muito d’alto, na ponta dos dedos. Isto feriu o Ega como um insulto. E aiuda na ves- pera aquello covardo so lhc agarrara ás mãos, tre­mendo todo, a gritar «que o salvasseí...*
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Subitamente, com uma idéa, palpen por sobre o bolso a carteira onde na vespera goardàra a carta do Dama SO,.. «En t’arranjol » murmurou elle. E abalou, desceu a rua da Trindade, cortou pelo Loreto corno uma pedra que rola, enfiou, ao fundo da praça dc Camões, n’um grande portão que urna lanterna atum ia va. Era a redacção da 
Tarde.Dentro do pateo d’esse jornal eleganto fedia. Na escadaria de pedra, sem luz, cruzou nrn sujeito encalarrhoado que lhe disse que 0 Neves estava em cima ao cavaco. O Neves, deputado, politico, dire­ctor da Tarde, fòra, havia annos, n’uraas ferias, seu companheiro de casa no largo do Carmo ; o desde esse verão alegre em que o Nevos Ihe íicára sempre devendo tros rnoedas, os dois lratavam-se por tu.Foi encontrado n’uma vasta sala alumíada por bicos de gaz sem globo, sentado na borda d’uma mesa atulhada de jornaes, cora o chapeo para a nuca, discursando a alguns cavalheiros de provin­cia que o escutavam de pó, n’um respeito dc cren­tes. N*um vão de janella, com dois homens d’îda- de, um rapaz csgalgado, dc jaqnetão de chcviote claro e urna cabclleira crespa que parecia erguida a’urna rajada de vento, braeejava como um moi­nho na crista d’um monte. E, ahincado, outro su­jeito já calvo rascunhava laboriosamente urna tira dc pape!.Ao vór o Ega (um intimo do Gouvarinho) alli
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na redacção, n’aquella noite de intriga e de crise, Neves cravou n’elte os olhos l5o curiosos, tão in­quietos, quo o Ega apressou-se a dizer:— Nada de politica, negocio particular... Mo le interrompas. Depois fallaremos.O outro (indou a injuria que estava lançando ao José Bento, «essa grande besta que fòra m ei ter tu­do no bico da amiga do Sousa e Sá, o par do rei­no» — e na sua impaciencia saltou da mesa, tra­vou do braço do Ega arrastando-o para um canto:
■— Então que óV— É isto, cm quatro palavras. O Ciarlos da Ma ia foi oilendido ahi por um sujeito muito conhe- cido. Nada d'interessante. Um paragrapho immun­do na Cometa do Diabo,  por uma questão de ca- vattos... O Maia pediu-lhe explicações. O outro deu-as, chatas, medonhas, n'uma carta que quero que vocês publiquem.A curiosidade do Neves flammejou :— Quem é?— 0 Damaso.O Neves recuou d’assombro :— O Damaso 1 ? Ora essa ! Isso 6 extraordinario ! Ainda esta tarde jantei com elle) Que diz a carta?— Tudo. Pede perdão, declara que estava be- bedo, que è de profissão um bebedo...O Neves agitou as mãos com indignação:— E ta querías que eu publicasse isso, ho­mem? 0  Damaso, nosso amigo politico!,.. E que não fosse, não 6 questão de partido, é de deccn-
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cia! Eu faço lá îssol. . .  Sc fosse uuia neta de duello, uma coisa honrosa, explicações dignas,., Mas uma caria em que um homem se declara bc- bedol Tu estás a mangar!Ega, jà furioso, franzia a testa. Mas 0 Neves, com lodo 0 sangue na face, teve ainda uma re­voilà aquella idéa do D amaso sc declarar bebe- rio t— Isso não pôde ser! lí absurdo! Ahí ha his­toria... Deixa vér a carta.K, mal relanceira os olhos ao papel, â larga assignatura floreada, rompen n’um alarido:— Isto não è 0 Damaso nem è loira do Dáma­so !... * Salcedo » ! Quem diabo 6 « Salcede *? Nun­ca foi 0 rnen Damaso 1— t o  meu Damaso, disse 0 Ega. O Damaso Salcede, ura gordo...O outro atirou os braços ao ar :—  O meu à 0 Guedes, homem, 0 Damaso Gue­des ! Não ha outro í Que diabo, quando se diz 0 Damaso è 0 Guedes !...Respirou cora grande allivio :— Trra, que rae assustaslc! Olha agora n'este momento, com estas coisas de ministerio, uma caria d'essas escripia pelo Guedes... Se ó o Salcedo, bem, acabo u-se ! Espera lá... Não é urn gordalhufo, um jaDOta que tora tuno propriedade em Cintra? Issot Um maganão que nos entalou na eleição passada, fez gaslar ao Silverio mais de trezentos mil reis... Perfeilamente, üs ordens... Ó Pcreirinha, olhe
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aquí o sur. Ega. Tem ahi uma caria para sahir ámanha, na primeira pagina» lypo Jargo...0  snr. Tereírinba lembrou o artigo do snr. Vieira da Costa sobre a «Reforma das rautas*.— Vai depois I grilou o Neves. As quesldes de honra au tes de tudo !E vo liou ao seu grupo onde agora se fadava do conde de Gouvarinho, saltou para a borda da mesa, Jançou logo o seu vozeirão de chefe, affirmando no Gouvarinho enormes dotes de parlamentar !Ega accendeu o charuto, ficou um momento con­siderando aquellos sujeitos que pasmavam para o verbo do Neves. Eram decerto deputados que n crise arrastra a Lisboa, urrancàra à quíetaçSo das villas e das quintas. 0 mais novo parecia um po­te, vestido de casimira fina, com uma enorme face a eslourar de sangue, jocuudo, crasso, lembran­do ares sadios e Jombo de jjorco. Outro, esguio, com o paletot solto sobre as costas em arco, ti­nha um queixo duro e macisso de ca val to : e dois padres muito rapados, muito morenos, fumavam pontas de cigarro. Em ludos havia esse ar, coujun- etamente apagado e desconfiado, que marca os ho­mens de provincia, perdidos entre os tipoias e as intrigas da Capital. Vinham alli is  noites, áquellc jornal do partido, saber as novas, beber do fim , uns com esperanças de empregos, outros por inte­resses de tcrriola, alguns por ociosidade. Para Io­dos o Neves era um « robusto (átenlo • ; admira­vam-lhe a verbosidade e a láctica; decerto gosta-



0 3  «A IA S 3*9vam de citar üas lojas das suas villas o amigo Nevos, o jornalista, o da Tarde.,. Mas, através d'cs- sa admiração e do prazer do roçar por ello, per- cebia-so-lhes um vago inedo que aquello « robusto talento » lhes pedisse, n'um v5o de jan et la, du as ou 1res moedas. O Neves no era ta o lo celebrava o Gouvarinho como orador. Não que ti ves se os ras­gos, a pureza, as bellas syntheses historicas do José Clemente 1 Nem a poesía do Rufino l Mas uSo ha vía outro para as piadas que forem e que ficam clavadas, al ti a arder, na peí te do louro ! E era a grande coisa na Camara — 1er a farpa, sabél-a ferrar !— ü Gonçato, tu íembras-tc da piada do Gou- variaho, a do trapezio? gritou ede virando-sc pa­ra a janella, para o rapaz de jaque tão claro.O Gonçalo, cujos o thos prelos refulgí ram de agudeza c malicia, estendeu o pescoço magro n’um col tari dIio muito decolado, lançou de lá :— À do trapezio? Divinal Conta á rapazia­da 1A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, 
á espera da «do trapezio >. FÔra na Camara dos Pares, na reforma da instrneção. Estava faltando o Torres Valente, esse maluco que defendia a gym­nastica dos coltegios e queria as meninas o fazerem a prancha. Gouvarinho erguc-sc e atira-lhe esta:« Snr. presidente, direi uma palavra só. Portu­gal sahirú para sempre da senda do progresso, em que tanto se tem iltuslrado, no dia em que nós fòr-



33o □S M A U S
mos ao onsmo, com mão ímpia, substituir a cruz pelo trapezio 1 *— Muito bem! rosnou um dos padres profun­damente satisfeito.E no murmurio de admiração que se ergueu destacou um ganido — o do rapaz mais grosso que nm pote, que mexia os hombros, diasques va eom uma risota na bochecha c6r de tomate:— Pois, senhores, o que esse conde de Couva- rinho me sae é um grandissimo carola íE em redor correram sorrisos entre os cava­lheiros do provincia, liberaos e ñnorios, que acha­vam aquello, fidalgo excessivamente apegado á cruz. Mas já o Neves, de pé, bravejava :— Carola 1 Vem-nos agora o menino gordo com carola í... 0 Gou va rinho carola I Está claro que lem toda a orientação mental do século, é um raciona­lista, urn positivista... Mas a questão aqui é a ré­plica, a taclica parlamentar I Desde que o typo da maioria vem de lá com a descoberta do trapezio, Gou va rinho amigo, ainda que fosse tão a th eu co­mo Renán, zásl atira-lhe logo para cima com a cruz L .  Isto é que ô a estrategia parlamentar I Pois não é assim, Ega ?Ega murmurou, através do fumo do charuto :— Sim, com effeilo a cruz para isso ainda serve...Mas n’esse momento o sujeito calvo, que re­peli ira a lira de papel e se espreguiçava, cabido para as costas da cadeira, exhausto, pediu ao snr.



O S MATAS 33iJo2o da Ega— que fallasse á gente c guardasse o seu dinheiro...Ega acercou-se logo d’aquelle sympathico ho­mem, tio engraçado, tão querido de todos:— Então, na grande faina, Mdchior?— Estou aqui a vèr se faço uma coisa sobre o livro do Craveiro, os Cantos da Serra, e não me sac nada cm termos... M o set o que heí de dizer tEga gracejou, de mãos nos bolsos, muilo riso­nho, muito camarada com o Melchlor :— Nada ! Vocês aqui sao simples localistas, no- ticiaristas, nnnunciadores. D’iim livro como o do Craveiro têm só respeitosamente' a dizer onde se vende e quanto custa.O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por traz da nuca :— Então onde queria você que se fallasse dos livros?... Nos rcporloríos?Não, nas Revistas Críticas: ou então nos jornaes — que fossem jornaes, não papeluchos volantes, tendo em cirna uma cataplasma de politica em esty- Jo mazorro ou em e stylo fadista, um romance mal traduzido do francez por baixo e o resto cheio com «■ annos», despachos, parte dc policia c Iolería da Misericordia. E como em Portugal não havia nem jornaes sérios nem Revistas Criticas — que so não fallasse em parte nentium a.— Com elTeíto, murmurou Melchior, ninguem falla de nada, ninguem parece pensar cm nada...E com toda a razão, aííirmou Ega. Cerl amente
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muito d’esse silencio provinha do natural desojo que lóin os que são mediocres de que se não alinda mui­to aofl que são grandes. a invejasinha reles e ras- tejante I Mas em geral o silencio dos jomaos para com os livros provém sobretudo d’elles terern ab­dicado todas as ftincçCcs elevadas d’estudo e de cri­tica, de se terem tornado folhas rasteiras d'in forma­ção caseira, e de sentirem por isso a sua incom­petencia...— Est* claro, não fallo por vocò, Mel ch i or, que é dos nossos e de primeira ordem í Mas os seus collegas, menino, calam-se por se saberem incom­petentes..,O Mefchior ergueu os hombros com um ar can­eado e descrente;— Gafam-se também porque o pnbfíco não se importa, ninguém se importa.,.Ega protestou, já excitado. O Poblico não $e importavaI? Essa era curiosa í O Publico então não se importa que lhe fallem de livros que elle compra aos tres mit, aos seis mil exemplares? E íslo, dada a população de Portugal, caramba, 6 igual aos grandes successos de Paris e de Londres... Não, Mclchiorzinho amigo, nãol Esse silencio diz ainda mais claramente e retumban! em ente que as pala­vras: «Nós somos in com pele nies. Nós estamos bes- tiaiisados pela notícia do snr. conscfheiro que che­gou ou do snr. conselheiro que partiu, pelos ífigh- 
Ufes, pela a inabilidade dos donos da casa, peto ar­tigo de fundo em descompostura e calão, por toda
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esta prosa chula em que nos alelamos... Nós não sabemos» não podemos já fallar d’uma obra d’arlo ou d’uma obra de historia» d’este bello livro de ver­sos ou d'este bello livro de viagens- IN5o lemos ucm phrases nem ideas. Rao somos tal vez cretinos — mas estamos creí misados. A obra de litteratura pas­sa muito alto — nós chafurdamos aqui muito em baixo... »—  E aqui tem vocè, Melcbior, o que diz» atra­vés do silencio dos jomaos, o coro dos jornalistas!Melcbior sorria, enlevado» com a cabeça deitada para traz, como quem goza uma bella ária. Depois com uma palmada na mesa :— Caramba, ó Kga, muito bem falia vocèt... Vocô nunca pensou em ser deputado? Eu ainda ou­tro dia dizia ao Neves: « O Egaí O Ega è que era, para atirar alii na camara a píadinha á Rochcfort. Ardia Troia I »

E ímmediatoincnlc, emquanto Ega ria, conlenle, tornando a accende r o charuto — Mel chi or arreba­tou a penna :— Você eslá em veia! Diga lá» dicte lá... Que liei de eu aqui pOr sobre o livro do Craveiro?Ega quíz âaber o que escrevera já o amigo .Mel­cbior. Apenas 1res linhas: «Recebemos o novo li­vro do nosso glorioso poeta Símão Craveiro. O precioso volume, onde scintillam em caprichosos relevos todas as joias d’esle prestigioso escriplor, 
6 publicado pelos activos editores... » E aquí o Mel- chior emperrára. Melcbior não gostava d'aquolle
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frouxo termo — activos. Ega então suggeriu — etn- 
prehendedores. Melchior emendou, leu :— « . . .  publicado pelos euiprehondcdores edito­res... p Ora sébo, rima 1Arrojou a penna, descorçoado. Acabou-se ! Não estava em verre. E além d’isso era tarde, tinha a rapariga .i espera...— Fica para ámanhS... 0 peor 6 que já ando nisto ha cinco d ias 1 Irra! Vocè tem razão, a gen­te bestíalisa-se. E faz-me raivai Não é lá pelo li­vro, não me importa o livro... É pelo Craveiro, que ó bom rapaz, e demais a mais pertence cá ao partido 1Abriu ura gavetão, sacou uma escova, rom­peu a escovar-se com desespero. IS Ega ia aju- dal-o, limpar-lhe as costas cheias de cal — quando en Ire elles surgiu a face chupada c nervosa do Gon- Cato, com a sua ga forraba perpetuamente erguida como por uma rajada de vento.— Que está o Egasínho a fazer n’este covil da noticia ?— Aqni a escovar o Sampaio... Estive também a ouvir o Neves, a grande phrase do Gouvarinho...O Gonçalo pulou, com unia faísca de malicia nos olhos negros de algarvio esperto.— A da cruz? Espantosa 1 Mas ba melhor, ha melhor íTravou do braço do Ega, puxou-o para um canto da janella :— Ê necessario fallar baixo por causa da rapa-
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ziada de provincia... Na outra deliciosa. Eu não me lembro bem, o Neves ó que sabe 1 É urna coisa da Liberdade conduzindo á mão o corcel do Pro­gresso... O quer que seja assim, uma imagem equestre ! A Liberdade com cafçòcs de jockey, o Progresso com urn grande freio... Espantoso! Que besta, aquel fe Gouvarinbo ! E os outros, menino, os outros! Vocô nao foi ã camara quando se dis­cutiu a questão de Tondelfa? Extraordinario! 0 que sc disse! Foi de morrer 1 E eu morro! Esta politica, este S. Bento, esta eloqucucia, estes ba­charéis matam-me. Querem dizer agora ohi que isto por Qui nao d peor que a Bulgaria. Histo­rias 1 Nunca houve uma choidra assim no uni­verso! *— Choidra cm que você chafurda! observou o Ega rindo.0 outro recuou com um grande gesto :— Distingamos ! Chafurdo pior necessidade, como poíitico: e troço por gosto, como artista!Mas Ega justamente achava uma desgraça in­comparável para o paiz— esse immoral desaccor- do entre a inteligencia e o caracter. Assim, allí es­tava o amigo Gonçalo, como hojmjm de. intelligcu- cia, considerando o Gouvarínho um imbecil...— Uma cavalgadura, corrigiu o oulro.— rerfeitamente t E todavia, como politico, você quer essa cavalgadura para ministro, o vai apoial-a com votos c com discursos sempre que ella rinche ou escoucinhc.



330 OS MAUS
Gonçaio correu lentamente a mão pela gafori- nha, com a faco franzida :— £  necessário, homem t Ra?,ocs de disciplina e de solidariedade partidaria... Ho uns compro­missos... 0 paço quer, gosla d’elle...Espreitou em roda, murmurou, collado aoEga:— [Ta ahí umas questões de syndicales, de ban­queiros, de coucessòes cm Moçambique... Dinhei­ro, menino, o omnipotente dinheiro ÎE como Ega se curvava, vencido, cheio só dc respeito— o outro, falseando todo de finura e cy- nisrno, atirou-lhe uma palmada ao hombro:— Meu caro, a politica hoje 6 uma coisa muito differente! Nós fizemos como vocês os litteratos. Antiga monte a litteratura era a imaginarão, a phan­tasia, o ideal... Hoje è a realidade, a experiencia, o facto positivo, o documento. Pois cá a política em Portugal também se lançou na corrente realista. No lompt) da Regeneração e dos Historicos a politi­ca era o progresso, a víaçSo, a liberdade, o pala­vrório... Nós mudamos tudo isso. Hoje ó o facto positivo,— o dinheiro, o dinheiro ! o bagol a mas­

sa! À rica massinha da nossa alma, rn en j ao IO  di­vino dinheiro IE de repente emmudcceu, sentindo na sala um silencio — onde o seu grito dc «dinheiro! di­nheiro!;) parecera ficar vibrando, no ar quente do gaz, com a protongação de ’ura toque de rebate acordando as cublças, chamando ao longe c ao lar­go todos os hábeis para o saque da Patria inerte !...



OS N AU S V70 Neves desappareccra. 0$ cavalheiros de pro­vincia dispersavam, uns enfiando o paletot, outros sem pressa dando um olhar amortecido aos jomaos sobre a mesa. li o Gonçalo bruscamente disse adeus ao liga, rodou nos tacEcs, dcsapparcceu também, abraçando ao passar um dos padres a quem tratou dc « malandro I »Era meia noite, Ega sahiu. E na tipoía que o levava ao Ramalhete, já mais calmo, começou logo a reflectir que o resultado da publicação da carta seria despertar ern toda Lisboa uma curiosidade voraz. À «questão de ca vallos» com que o Neves se contenlára promptamente, distrahido e absorvi­do idessa noite pela crise, — uinguem mais a acre­ditaria... O Damaso decerto, interrogado, para sc desculpar, contaría horrores dc Maria e de Carlos: e uma intolerável luz d’escandalo ia bater coisas que deviam permanecer na sombra. Eram talvez apoquen to çoes, desesperos que elle assim estivera preparando a Carlos-*-por causa d’um odiosinlio ao Damaso. Nada mais egoísta e pequeno!... E su­bindo para o quarto Ega decidia correr depois d’al- moço A redacção da Tarde,  suster a publicação da carta.Mas toda essa noite sonhou com Rachel o com Damaso. Via-os rolando por uma estrada sem fim, entre pomares e viuhedos, deitados n’uma carroça de bois, sobre um enxergáo onde se desdobrava, lasciva c rica, a sua colcha de setím preto da villa Balzac: os dois beijavam-se, enroscados, sem pu-‘¿2V O L .  JC,
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dor, sob a fresca sombra que cahia dos ramos, ao chiar lento das rodas. E por um requinte do sonho cnici, elle Ega, seno perder a consciencia e o or­gulho d’homem, era om dos bois que puxava ao carrol Os moscardos picavam-no, a canga pesava- Ihe; e, a cada beijo mais cantado que atraz soava no carro, elle erguia o focinho a escorrer de ba­ba, sacudía os cornos, mugia lamentavelmente para os céos!Acordou n’estes nrros d’agonia : e a sna cólera contra o Damaso resurgió, mais nutrida pelas in­coherencias do sonho. Além d1 isso chovia. E deci­diu não voltar á Tarde, deixar imprimir a carta, Que importava, de resto, o que dissesse o Dama- so? 0 artigo da Corneta estava extíncto, o Palma bem pago. — E quem jámais acreditaría n’um ho­mem que nos jomaos se declara calumniador e bebedo ?E Carlos assim pensou também — quando, de­pois d’almoco, Ega lhe contou a sua resolução da vespera ao vór o Damaso no camarote, d'olho tro­cista posto n’clle, a segredar com os Cohens...— Percebí claramente, sem erro possivcl, que eslava a fallar de ti, da snr/ D. Maria, de nós lodos, conlando horrores... E então acabou-se, não hesitei mais. Era necessário deixar passar a justi­ça dc Deus l >Tão tiüharnos paz cmqiianto o não aniquilássemos ISim, concordou Carlos, talvez. Sòmente receava que o avô, sabendo o escancíalo, se desgostasse de



0 5  M A US 3 3 ovêr o seu nome misturado a Joda aquella sordidez de Corneta c de bebedeira.,.— Elle nao lé a Tarde} acudia Ega. O rumor, se lhe chegar, é jú vago c desfigurado.Com cfTeito Alfonso soube apenas confusamen­te que o Dámaso soliera no Gremio algumas pala­vras desagradáveis para Carlos, c declarara depois n’urn jornal que, n’cssc momento, estava bebedo. E a opinião do velho foc — que se o Dámaso es­lava embriagado (e d’outro modo como terla in­juriado Carlos, seu antigo amigo?) a sua declaração revelava extrema lealdade e um amor quasi heroico da verdadeî— Por esta nao esperavamos nòsl exclamou de­pois Ega no quarto de Carlos. O D amaso torna-se um justo 1De resto os amigos da casa, sem conhecer o ar­tigo da Cómela, approvavam a aniquílação do Dá­maso. Só o Craft sustentou que Carlos lhe devia 1er antes dado «bengaladas secretas# ; c o Tavcira achou cruel que se dissesse ao desgraçado, com um florete ao peito — » ou a dignidade ou a vida 1 »Mas dias depois não se falia va mais n'esse es­cândalo. Outras coisas interessavam o Chiado e a Casa lia vanea. 0 ministerio fùra formado, final­mente î Gouvarinho entrava na Marinha—'Neves no Tribunal dc Contas. JA os jornaes do governo cabido começavam, segundo a pratica cons 13lucio- nal, a achar o paiz irremediavelmente perdido, c a alludir ao rei com azedume... E o derradeiro, e$-*
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vaido echo da caria do Damaso foi, na vespera do sarau da Trindade, uiri paragraphe da propria Tar­
de onde ella fóra publicada, n’estas amaveis pala­vras :— < O nosso amigo o distincto sportman Da­maso Salcedo parle brevemente para uma viagem de recreio a Italia. Desejamos ao elegante touriste todas as prosperidades na sua bella excursão ao paiz do canlo e das artes. »



V I H

Ào fím do jantar, na rua de S. Francisco, Ega que so demorara no corredora procurar a chamtet- ra pelos bolsos do paletot, entrou na sala, pergun­tando a Marta, já sentada ao piano:— Entilo, definitivamente, v. oxc.* n3o vem ao sarao da Trindade1?.,,Ella voltou-se para dizer, preguiço sámenle, por entre a walsa lonta que lhe cantava entre os dedos:—  NSo rae interessa, eston muito caucada...— É uma sòcca, murmurou Carlos do lado, da rasta poltrona onde se estirára consotadamente, fu­mando, d’olhos cerrados.Ega protestou. Tambem era nma massada subir ás Pyramides no Egypto. E no emtanto $offria-$e invariavelmente, porque ncm todos os días póde
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um christão trepar a um monumento que lem cin­co mil annos de existencia... Ora a snr/ O. Maria, n’estc saraa, ia vôr por dez tostões uma coisa tam­bém rara,— a alma sentimental d’ura povo exbi- bíndo-sc nTum palco, ao mesmo tempo nua e de casaca.— Vá, coragem 1 um chapóo, um par dc luvas, e a caminho 1Ella sorria, queíxando-so de fadiga e preguiça.— Bem, exclamou Ega, eu é que nSo quero per­der o Rufino... Vamos lá, Carlos, mexc-tclMas Carlos implorou clemencia:— Mais um bocadinho, homem 1 Deixa a Maria tocar umas notas do Hamlet. Temos tempo... Esse Rufino, e o Alencar, e os bons, só gorgeíam mais tarde...Então Ega, cedendo lambem a todo aquello conchego tepido e amavcl, enterrou-se no sofá com o charuto, para escutar a canção à’Ophdia, dc que Maria já murmurava baixo as palavras scismadoras e tristes :
P ila  et Monde,Uort sous 1‘aay profonde...Ega adorava esta velha bailada cscandinavia. Mais porém o encantava Maria que nunca lhe pa­recera tão bella: o vestido claro que tinha n’essa noite modelava-a com a perfeição d'um marmore : e entre as velas do piano, que lhe punham um traço de luz no perfil puro o tons d’ouro osüado no ca-



0 3  M A IÀS 3 4 3bello — 0 incomparável eburneo da sua pelle ga­nhava em esplendor e mimo... Tudo n’clla era harmonioso, são, perfeito*.. E quanto aquella se­renidade da sua fôrma devia tomar delicioso 0 ardor da sua paixão I Carlos era positivamcnle 0 homem mais feliz d’estes reinos J Em torno d’elle só havia facilidades, doçuras. Era rico, intelligen­te, d'uma saude de pinheiro novo ; passava a vida adorando e adorado; só tinha 0 numero dïnimigos que é necessario para confirmar uma superiorida­de; nunca soffrera de dyspepsia; jogava as armas basiante para ser temido; e na sua complacencia de forle nem a tolice publica 0 irritava. Ser verda­deiramente diloso— Quem é por fim esse Rufino? perguntou Carlos, alongando mais os pés pelo tapete, quando Maria findou a canção d'Opkdia.Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, um inspirado...Maria, que procurava os nocturnos de Chopin, voliou-se :— É esse grande orador de que falia vam na 
Toca?N5o, nãol Esse era outro, a sério, um amigo do Coimbra, o José Clemente, homem d'eloquencia e de pensamento... Este Rufino era um ralão de pera grande, deputado por Monção, e sublime n’essa arte, antigamente nacional e hoje mais particular­mente provinciana, de arranjar, nTum voz de thea­tro e de papo, combinações sonoras de palavras...
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— Detcslo isso 1 rosnou Carlos.Marin tambe in achava intolerável um sujeito a chilrcar, sem ídóas, como um passait) n’um galho d’arvore...— É conforme a occastëo, observou Ega, olhan­do o re logio. Uma valsa de Strauss tarabem não tem ideas, e i\ noite, com mulheres n’tima sata, 6 deliciosa...N3o, não! Maria entendia que essa rhetorica amesguínhnva sempre a palavra humana, que, pela sua natureza mesma, só pode servir para dar fór- ma ¿s ideas. A música, essa, falta aos nervos. Se se cantar urna marcha a uma criança, olla ri-sc e salta no eolio...— E se lbe Utos urna pagina de Michelet, con­cluiu Carlos, o anjtubo Secca-so c berra !— Sim, lalvez, considerou o Ega. Tudo Isso de­pende da latitude c dos costumes que ella cría. Não ha ínglc2, por mais culto e espiritualista, que ntio tenha um fraco peta forra, pelos athletas, pelo 

sport, pelos músculos de ferro. E nos, os morí- dionaes, por mais criticos, gostamos do patavrin- dinbo mavioso. Eu cá pelo menos, á noile, com mulheres, luzes, um piano c gente de casaca, pci- lo-me por rnn bocado de rhetorica.E, com o appetite assim desperto, ergnen-se logo para enfiar o paletot, voar 4 Trindade, n’um receio de perder o Rufino.Carlos deteve-o ainda, com urna grande idóa:— Espera. Descobri melhor, fazemos o saran
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aqui l Maria toen Beethoven ; nós der,lamamos Mns- snet, Hugo, os parnasianos ; temos padre Lacordaí- rc se te appotccc a elocuencia ; c passasse a noite n’uma medonha orgia d’idcall...— E ha melhores cadeiras, acudiu Maria.— Melhores poetas, aflirmou Carlos.'—Bous charutosI— Bojo cognac IEga alçou os braços ao ar, desolado. Ahí está como se pervertia um cidadão, ímpodindo-o de proteger as letras patrias— com promessas perfi­das de tabaco e de bebidas!... Mas de resto elle não tinha só nma ra2ão litteraria para ir ao sarau. O Cruges tocava uma das suas Meditações d’ Outo­
no, e era necessário dar palmas ao Cruges.— Não digas mais! gritón Carlos, dando um pulo da poltrona. Esquecia-mo 0 Cruges I ... É  um dovor d'honrai Abalemos.

E d’ahí a pouco, lendo beijado a mão de Maria que ficava ao piano, os dois, surprebendidos com a belleza d’essa noite d'inverno, tão clara c doce, seguiam devagar pela rua — onde Carlos ainda duas vezes se voltou para oíhar as j anel Ias al um ja­das.— Estou bem contente, exclamou ello travan­do do braço do Ega, em ter deixado os Olivaes!... Aqui ao menos podemos reunir-nos para ura boca­do de cavaco c de iítleralura...Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, converter 0 quarto ao lado n’um fu-
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woír forrado cora as suas colchas da índia, depois ter um dia certo cm que viessem os amigos cear... Assim se realisava o velho souho, o cenaculo de díleUanlísmo c d’arte... Além d’isso havia a lan­çar a Revista, que era a suprema pandega inlcllc- ctaal. Tudo isto ann uncia va um inverno cAtc a 
valer,  como dizia o defunto Damaso.— E tudo isto, resumiu o Ega, é dar civilisação ao paíz. Positivamente, menino, vamo-nos tornar grandes cidadãos!...*— Se me quizerem erguer uma estatua, disse Carlos alegremeute, que seja aqui na rua de S. Francisco... Que belleza de noite!

Pararam á perla do theatro da Trindade no momento em que, d’uma tipo Ia de praça, se apea- va um sujeito de barbas de apostolo, lodo dc luto, cora um cbapèo de largas abas recurvas A moda dc 1830, Passou junto dos dois amigos sem os vêr, recolhendo um troco A bolsa. Mas Ega reco- nheceu-o.— É o tio do Damaso, o demagogo! Bello typo !— E segundo o Damaso, um dos bebedos da familia, lembrou Carlos rindo.Por cima, de repente, no salão, estalaram gran­des palmas. Carlos, que da va o paletot ao porteiro, receou que já fosse o Cruges...



0 3  MAUS 3 4 7— Qual I disse o Ega. Aquilio 6 applaudir dc rhetorica 1E com cffcito, quando pela escada ornada de plantas chegaram ao anlosalão, onde dois sujeitos de casaca passeavam em Ijícos de pés, segredan­do— sentiram logo um vozeirão túmido, gargan­teado, provinciano, dc vogaes arrastadas em can­to, invocando lá do fondo, do estrado, «a alma religiosa de Lamartine!...»— Ë o Rufino, tem estado soberbo! murmurou 
0 Telles da Gama que nao passara da porta, com o charuto escondido alraz das costas.Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Telles. Mas Ega, esguio e magro, foi rompendo pela co­xia topetada de vermelho. D'ambos os lados se cer­ravam filas dc cabeças, embebidas, enlevadas, atu­lhando os bancos dc palhinha ató junto ao tablado, onde dominavam os chapeos de senhoras pica­dos por manchas claras de plumas ou flores. Em volto, de pó, encostados aos pilares ligeiros (pie suslém a galeria, reflcclídos pelos espelhos, esta­vam os homens, a genio do Gremio, da Casa lia- vaneza, das Secretarias, uns de gravata branca, outros de jaquetões. Ega avistou o snr. Sousa Net­te, pensativo, sustentando entre dois dedos a face escavelrada, de barba rala ; adiante o Gonçalo, com a sua gaforinha ao vento; depois o marquez ata- bafado n’ura cache-nez dc sóda branca; c, n’um grupo, mais longe, rapazes do Jockey Club, os dois Vargas, o Mendonça, o Pinheiro, assistindo
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«1 quelle sport da eloquência com uma mistura d?a?sombro c tedio. Por cima, no parapeito de vel­ludo dn galeria, corria oulra tinha de senhoras com vestidos claros, abanando-sc mollemcntc ; por traz alçava-se ainda uma fila de cavalheiros onde destacava 0 Neves, 0 novo Conselheiro, grave, de braços cruzados, com um botão de camelia na ca­saca mal feita.0 gaz su (Tocava, vibrando cruamente n’aquelta sala clara, (Tnm tom desmaiado de canario, raia­da de reflexos dc espelhos. Aqui c além uma tosse limída de catarrlio desmanchava 0 silencio, togo abafada no lenço. E na extremidade da gale­ria, n’um camarote feito de tabiques, com sanefas de velludo còr de cereja, duas cadeiras de espal­dar dourado permaneciam vazias, na solemnidadc real do seu damasco escarlate.No em tan to, no estrado, o Pufino, um bacharel transmontano, muito trigueiro, de pera, alargava os braços, celebrava um anjo, «0 Anjo da Emola que elle entrevira, além no azul, batendo as azas dc setim... » Ega n3o comprchendia bem — enta­lado entre um padre muito gordo que pingava dc suor, e um alferes de lunetas escuras. Por fim não se conteve : — <1 Sobre, que esté elle a fallar? » E foi o padre que o Informou, com a face luzidia, infiammada dc enthusiasmo:— Tudo sobre a caridade, sobre 0 progresso! Tem estado sublime... Infelizmente está a acabar!Parecia ser, com cfleilo, a peroração. O Rufino



O S « M A S 349arrcbatára o lenço, limpava a tosía lentamente; depois arrcmeitcu para a borda do tablado, vollan- do-se para as cadeiras reaes cora um t3o arden te geslo d‘inspiração — que o col lote ropuxado desco­briu o começo da ccroula. Foi enlao que Ega com- prehendeu, Rufino estava exaltando urna prin­cesa que dera seiscentos mil reis para os inun­dados do Ri bate jo, e i a a beneficio d’elles organi- sar um bazar na Tapada. Mas nao era só essa $0* berta esmola que deslumbrava o Rufino— porque elle, «corno lodos os homens educados pela phi­losophia c que tém a verdadeira orientação mental do seu tempo, via nos grandes tactos da historia não só a sua belleza poética, mas a sua influencia social. A multidão, essa, sorria simplesmente, enle­vada, parti a iacom para vel poesia da mao calçada de fina luva que se estende para o pobre. Elle po­rém, phiiosopbo, anlcvia já, sahindo d esses delica­dos dedos de princeza, um resultado bem profundo e formoso... O quò, meus senhores? O renascimen­to da Fé I »De repente, um leque que escorrcgára da gale­ria, arrancando cm baixo um berro a urna se* nhora gorda, crcou um susurro, uma curta emo­ção. Dm commissario do sarao, D. José Sequei­ra, ergueu-se logo nos degraus do‘ tablado, com 0 seu laça rote de seda vermelha na casaca, dard ej an­do severamente os olhos vesgos para 0 recanto in­disciplinado onde curios risos esfusiavam. Outros cavalheiros, indignados, gritavam «chia, silencio,
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fóra f » E das cadeiras da frente surgiu a face minis­terial do Goimrínho, inquieta pela Ordem, com as lunetas brilhando duramente... Enlão Ega procurou ao lado a condessa: c avístou-a em fim mais lon­ge, com um chapéo azul, entre a Al vim toda dc preto e umas vastas cspádoas cobertas de seiim malva que eram as da baroneza de Graben. Todo o rumor findava — e o Rufino, que molhára lenta­mente os labios no copo, avançou um passo, sor­rindo, com o lenço branco na m3o:— Dizia eu, meus senhores, que dada a orien­tação mental d’este século...Mas o Ega suffoca va, esmagado, farto do Pufi­no, com a impressão do que o padre ao fado chei­rava mal. E n3o aturou mais, furou para traz, para desabafar com Carlos.— Tu imaginavas uma besta assim?— Horroroso! murmurou Carlos. Quando tocará o Cruges?Ega nác sabia, lodo o programma fòra alte­rado.— E tens cá a Gcuvarinhof Está lá adiante, d'azul,.. Hei de querer vér logo esse encontro!Mas ambos se voltaram sentindo por traz al­guém ciciar discretamente «tauofV, messieurs.., » Era Sleinbroteen e o seu secretario, gras*e$, de ca­saca, cm pontas de pés, com as claques fechadas. E immediatam en le Stelnbroken qucixou-sc da au­sencia da familia real...— Mr. de Cantanbedc, qui est de service, m’a-



ÛS M AU 3 3 5 iva il cependant assuré que la reine viendrait,.. C’est bien sous sa protection, n’est-ce pas, toute celte musique, ces vers?... Voilà pourquoi je suis venu. C’est très ennuyeux... Et Alphonse de Maia, toujours en santé?— Merci...Na sala o silencio impressionava. Rufmo, com gestos dc quem traça n’uma tela linhas le nias e nobres, descrevia a! doçura d’irnia aldeia, a aldeia cm que elle nascera, ao pér do sol. E o seu vozei­rão vclava-so, enternecido, morrendo n’iim rumor de crepusculo. Então Stcinbrokcn, sublílmente, to­cou no hombro do Ega, Queria saber se era esse o grande orador de que lhe Unham fallado...Ega afíirmou com patriotismo que ern um dos maiores oradores da Europa 1— Em qual gênerro?,..— Genero sublime, genero dc Demosthenes îStcinbroken alçou as sobrancelhas corn admira»ção, fallou em filandez ao seu secretario que enta­lou languidamente o monoculo: c com as claques debaixo do braço, cerrados os olhos, recolhidos como n’ura templo, os dois enviados da Filandia ficaram escutando, á espera do sublime.Rufino, no emtanto, com as mãos descahidas, confessava uma fragilidade de sua alma î Apesar da poesia ambiente d’essa sua aldeia natal, onde a viólete cm cada prado, o rouxinol em cada bal se ira provavam Deus irrefutavelmente, — elle fora dilace­rado pelo espinho da descrença I Sim, quantas ve-
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zes, ito cahtr da tarde, quando os sinos da velha torre choravam no ar a Avo-Maria e no valle can­tavam as ceifeiras, elle passára junto da m u  do adro e da cruz do cemíterio, atiran do-llics de lado, cruelmente, o sorriso frío de Voltaire!...Um largo frémito d’cmoçuo passou. Vozes suí- focadas de gozo mal jiodiam murmurar « muito 
bemj muito bem... dPois lüra u’esse estado, devorado pela duvida, que Rufino ouvira um grito d’honor resoar por sobre o nosso Portugal... Que succédera? Era a Natureza que atacava seus filhos! — E lançando os braços, como quem se debate n’uma catastrophe, Rufino pintou a inundação... Aqui aluís um ca­sal, ninho florido d’arnoros; além, na quebrada, [lassava o balar choroso dos gados; mais longe as negras aguas iam juntamente arrastando um botão de. rosa c um berço !...Os bravos partiram profundos e roucos de pei­tos que arfavam. E cm torno de Carlos e do Ega sujeitos voltavam-se apaixonadamente uns para os outros, com um brilüo na face, commungando no mesmo enihasiasmo; «Que rajadas 1... CarambaÎ.,. Sublimei... »Rufino sorria, bebendo esta commoçao, que cra a obra dó seu verbo. Depois, respeitosa mente, vol- lou-se para as cadeiras reaes, solemnes ü vazias...Vendo que a cólera da Natureza rugia implacá­vel, elle erguera os olhos para o natural abrigo, para o exaltado logar d’onde desce a salvação, para
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o fhrono de Portugal I E dc repente, deslumbrado, vira por sobre elle estenderem-se as azas brancas d’um anjo t Em o anjo da esmola, meas senliores! E d onde vinha? d’onde recebera a inspiração da caridade? d'onde sabia assim, com os sens cabellos d’ouro? Dos livros da scienda? dos laboratorios chimícos? (fusses amphitheatros dan atomía onde se nega covardemente a alma? das séccas oseólas de philosophia que fazem de Jesús um precursor de Robespierre? Mo) Elle ousára interrogar o anjo, submisso, com o joelho cm ierra. E o anjo da esmola, apontando o espaço divino, murmurara : «Venho d’alémt»Eníão pelos bancos apinhados correu um su­surro d’cn le vo. lüra como se os estuques do lecto se abrissem, os anjos cantassem no alto. Um estre­mecimento devoto c poético arrepiava as cuias das senhoras.E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma ] Sim, meus senhores ! Desde esse momento, a duvida fora n’elle como a névoa que o sol, este radian le sol porliiguez, desfaz nos arcs... E agora, apesar dc todas as ironias da scienda, apesar dos escárneos orgulhosos d’um Renán, d’um Littré e d’um Spencer, elle, que recebera a confidencia di­vina, podia alti, com a mão sobre o coração, ailir- inar a todos bem alto — havia um ceo!— Apoiado ! mugiu na coxia o padre sebento.E por lodo o salão, no aperto e no calor do gaz, os cavalhoiros das Secretarias, da Arcada, daI!. 23



Cts MAIXÃ3 5 4Casa ITavaneza, berrando, batendo as míos, aílir- maram soberbamcnle o céo !O Ega que rln, divertido, sentiu ao lado um som rouco de cólera. Era o AlenC3r, de paletot, de gravata branca, cofiando sombríamente os bigodes,— Que le parece, Thomaz?— Faz nojo ! rugia sardamente o poeta.Tremia, revoltado! N'uma noite d’ aquel Ias, todade poesía, quando os homens de letras se deviam mostrar como são, filhos da democracia e da liber­dade, vir aquelte pulha pòr-se alti a lamber os pés í  familia rc3Î.., Era simplesmente ascoroso!L;i ao fundo, junto aos degraus do tablado, ia um tumulto d'abraços, de comprimentos, cm torno do Rufino, qne reluzía todo de orgnlho e suor. E pela porta os homens escoavam-se, afogueados, commovidos ainda, puxando das charuleiras. Então o poeta travou do braço do Ega :— Ouve l;i, eu vinha justamente procurar-te. É o C liímaries, o üo do Dámaso, que mc pediu para te ser apresentado... Diz que é uma coisa sé­ria, muito séria... Está lí  em baixo no botequim, com um grog.Ega pareceu surprchendido... Coisa séria!?— Bem, vamos nôs lá baixo tornar também um 
grog/ E que recitas tu logo, Alencar?— A Democracia, foi dizendo o poeta pela es­cada, com cerla reserva. Uma coisita nova, m ve­rás... Sio algumas verdades duras a ioda essa bur­guesa,..
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Estavam á parla do botequim — c precisamen­te o sor. Guimarães sahía, com o chap6o sobre o olho, de charuto acceso, abo toando a sobrecasaca. Menear lançou a apresentação, coin immensa gra­vidade :— 0 meu amigo João da Ega... O meu velho amigo Guimarães, um bravo cá dos nossos, um ve­terano da Democracia.Ega acerco o-se d’uma mesa, puxou cortezmentc um banco para o veterano da Democracia, quiz sa­ber se elle preferiu cognac ou cerveja.% — Tomei agora o meu grog de guerra, disse o snr. Guimarães com scccura, tenho para Ioda a noite.Um criado dava urna limpadeüa lenta sobre o mármore da mesa. Ega ordenou cerveja. E di­rectamente, largando o charuto, passando a mão pe­las barbas a retocar a magostado da fac?, o snr. Guimarães começou com lentidão e solcmnidade :— Eu sou tio do Dam aso Salcedo, c pedi aqui ao meu velho amigo Alencar para me apresentar a v. cxc/, com o fim de o intimar a que olbe bem para mim c (juc diga sc mc acha cara de bebed o...Ega comprehendeu, atalhou logo, cheio de fran­queza c bonhomia :— V. cxc.* refere-se a uma carta que seu so­brinho me escreveu...— Carta que v. exc.* diciou I Carta que v. exc.* o forçou a assignar I— Eu ?...
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— Allirmou-m’o clic, senhor)Alencar interveio:— Fallcm vocês baixo, que diaboí... Isto é Ier­ra de curiosos,..O $nj. Guimarães tossiu, chegou a cadeira mais para a mesa. Tinha estado, conloa elle, havia se- manas fora de Lisboa por negocios da herança de seu irmão. Não vira o sobrinho, porque só por ne­cessidade se encontrava corn esse imbecil. Na ves- pera, em casa (Tum amigo amigo, o Yaz Forte, dei­tara por acaso os oihos ao Futuro, um jornal re­publicano, bem cscriplo, mas frouxo de idéas, K avistara logó na primeira pagina, em typo enor­me, sob cst3 rubrica aliás justa Coisas do high- 
Ufe, a carta do sobrinho... Imagine o snr. Egn o scu furor) Allí mesmo, em casa do Forte, es­crevera a o 1)amaso porteo mais ou menos te s ­tes termos: «Li a tua infame declaração. Se árna- « nhu não fazes outra, cm todos os jomaos, dizen- « do que não tinhas intenção de me incluir entre «os bebedos da tua familia, vou nhi e quebro-te « os ossos um por um. Tierno l » Assim lhe escre­vera. F sabia o snr. João da Ega qual fóra a res­posta do snr. Dam aso?— Ton lio-a aqui, é um documento humano, co­mo diz o amigo Zola! Aqui esta... Grande pape), monogramma d’ouro, corda de conde. Aquello as­no] Quor v. exc.* que cu leia?A uin gesto risonho do Ega, elle mesmo leu, lenlamente, e sublinhando:
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— «Meu caro tio! A carta db que falla foi cs- « cripta pelo snr. João da Ega. Eu era incapaz de « tal desacato á nossa querida familia. Foi elle que «me agarrou na mío, á força, para cu assignar: «e cuj n’aquella atrapalhação, sem saber o que « fazia, assignei para evitar fal lator ios. Foi um laço «que me armaram os meus inimigos. O meu « querido lio, que sabe como cu góslo de si, que « ató estava o anno passado com tençao, se so libes- « se a sua morada era Paris, de lhe mandar meia «pipa de vínho de Collares, nío fique pois zanga- « do commigo. Bem infeliz já eu sou f E so quizer « procuro esse João da Ega que me perdeo l Mas « acredite que heí de tirar uma vingança que ha de « ser fallada ! Ainda não decidi quai, n’esta ataran- « tação ; mas cm todo 0 caso a nossa familia hn « de ficar desenxovalhada, porque eu nunca admit- « li que ninguem brincasse com a minha dignida- «de... E se 0 não fiz já anles de partir para Ita­l i a ,  se ainda não pugnei pela minha honra, è « porque ha dias, com todos estes abalos, velo-me « uma tremenda dysenteria, que estou que me não « tenho nas pernas. Isto por cima dos meus ma- «les moraest...» V . oxc.* ri-se, sur. Ega ?— Pois que quer v. exc.* qne cu faça? balbu­ciou 0 Ega por fim, suítocado, com os olhos cm lagrimas. Rio-me eu, ri-sc 0 Alencar, ri-se v. cxc.R Isso è extraordinario t Essa dignidade, essa dysen­teria...0 snr. Guimarães, embaçado, olhou 0 Ega,
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olhou o poeta que fungava sol) os longos bigodes, e terminou por dizer :— Coro e licito, a carta è d’itroa cavalgadura... Mis o fado permanece,..Então Ega appeílou para o bom senso do sur. Guimarães, para a sua experiencia das coísas d’honra. Comprehendia clic que dois cavalheiros, indo desafiar ura homem a sua casa, lhe agarrem no pulso, o forcem violentamente a assignai’ uma caria era que elle se declara Lebedo?... ,O snr. Guimarães, agradado cora aquella de fe- renda pelo seu tacto e pela sua experiencia, confessou que o caso, pelo menos eru Paris, seria ponco na lu ral.— E ern Lisboa, senhor! Que diabo, isto não é a Cafraria î E d¡ga-rue o snr. Guimarães outra coi- sa, de gentleman para gentleman ; como considera seu sobrinho? um homem irreprehensivelmente veridico?O snr, Guimarães cofiou as barbas, declarou leal mente:— Um refinado mon li roso.— Então! gritou Kgn era triumpho, atirando os braços ao ar.De novo Alencar interveio. A questão pare­cia-lhe satisfactoria mente finda, E não restava se­não os dois apertarem-se a mão fraternalmente, como bons democratas...Já  de pé, atirou a genebra ás gnelas. Ega sor­ria, estendia a mSo ao snr. Guimarães. Mas o ve-



0 3  MA IAS 3$ 9Iho demagogo, ainda com uma sombra na face en­rugada, desejou que o snr. João da Ega (se n'isso não tinha duvida) declarasse, allí diante do amigo Alencar, que não lhe achava a elle, Guimarães, ca­ra de bebedo...— Oh meu caro senhor! exclamou Ega, balen- do com o dinheiro ua mesa para chamar o criado* Pelo coutrarioí 0  maior prazer em proclamar dian- le do Alencar, c aos quatro venios, que lhe acho a cara d’uin perfeito cavalheiro c <Tum pair iota !Então trocaram um rasgado aperto de mãos — croquante o snr. Guimarães affinnava a sua satis­fação por conhecer o snr. João da Ega, moço de tantos dotes e tão liberal. E quando s. exc.* qui- zesse qualquer coisa, politica ou Iliteraria, era es­crever este endereço bem conhecido no mundo: — Rédaction du R apim íl , Paris /Alencar abalara. E os dois deixaram o bote­quim, trocando impressues do sarau, 0  snr. Gui­marães estava enojado com a carolico, a sabujicc d’esse Rulitto. Quando o ouvira palrar das azas da prínccza c da cruz do adro, quasi lhe gritara cá do fundo: « Quanto te pagam para isso, miserável? •Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o cliapóo :— Oh snr.‘  baroneza, então já nos abandona?Em a Al vim que descia devagar, com a Joanni*nha Villar, alando as largas lilas d’uma capa de pellucia verde. Queixou-so d’uma dõr de cabeça que a torturava, apesar de 1er gostado loucamente
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do Rufino,.. Mas urna noilc toda de liUcralura, que estafa ! E agora, para mais, ficára lã um homcm- zinho a fazer musica classica.,.- K o  men amigo Cruges!— Ah ! 6 seu amigo? Pois olhe, dcvia-lhe 1er dito que locasse antes o Piroîiio.— V. exe.* afîligc-me com esse desdern pelos grandes mestres... Não quer que a và acompanhar Â carruagem? Paciencia... Muito boa noite, sur.4 Ü. Joannal... Um servo seu, snr* baronezal E  Deus lhe tiro a sua dôr de cabeça tElla volton-so ainda no degrau, para o amea­çar risonhamente com o leque:— ISao seja impostor! 0  snr. Ega não acredi­ta em Deus.— Perdão... Que o Diabo lhe tire a sua dôr de cabeça, snr.* baroneza t0 velho democrata desapparecera discretamen­te. E da ante-sala Ega avistou logo ao fundo, no ta­blado, sobro um môcho muilo bafxo que lhe fazia roçar pelo chão as longas abas da casaca — o Crn- ges, com o nariz bicudo contra o caderno da Sona­ta, marteílando sabiamente o teclado. Foi então su­bindo em pontas do pês pela coxia tapetada de ver­melho, agora desafogada, qnasi vazia : um ar mais fresco circulava: as senhoras, cançadas, bocejavam por traz dos leques.Parou junto de D. Maria da Cunha, aperta­da na mesma fila com todo um rancho intimo, a marqueza de Soutal, as duas Pedrosos, a Thereza
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Darque. E a boa D. María tocoudhc togo no braço para sabor qucm ora aquello músico de cabclleira.— Um amigo meu, murmurou Ega. Um gran­de maestro, o Cruges.O Cruges... O nomo corren entre as senhoras, qne o nao conheciam, li ora composição d'elle, aquella coisa triste?—■ Ê de Tíecihoven, snr,* D. Maria da Cunha, a Sonata pathetica»Uma das Pcdrosos n3o percebera bem o neme da Sonata, B a marquezn de Soutal, muito séria, muilo bella, cheirando devagar um frasquínho de saes, disso que era a Sonata patela. Por toda 
d bancada foi um rastilho de risos sufocados. A 
Sonaia pateta! Aquilio parecia divino! Da extre­midade o Vargas gordo, o das corridas, estendeu a face enorme, imberbe o côr de papoula:— Muito bem, snr.A marqueza, muito eatila!E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, sorriam á marqueza, entre o fmt-frou dos leques. Ella triumphavn, bolla c séria, com um velho vestido de velludo prelo, respirando os saes — cinquante adiante um amador de barba grisalha cravava n’nquclle rancho ruidoso dois grandes ocu­los d’onro que faiscavam de cólera.No em tanto, por toda a sala, o susurro crescia. Os encalarrhoados tossiam livremente. Dois cava­lheiros tinham aberto a Tarde. E cahido sobre o teclado, oom a gola da casaca fugida para a nuca, o pobre Crtiges, suando, estonteado por aquella
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desatiendo rumorosa, atabalhoava as ñolas, n’mna debandada.— Fiasco completo, declarou Carios que se aproximara do ISga e do rancho.Fot para D. Maria da Cunha uma alegria, urna surpreza i Ató que emfira se vía o snr. Carlos da Maia, o Principe Tenebroso 1 Que fizera elle duran­te esse verão? Todo o mundo a osperal-o cm Cin­tra, alguém mesmo coin anciedadc... Um chut fu­rioso do amador de barbas grisalhas etnmudcccu-a. E justamente Cruges, depois do baler dois accor­des bruscos, arredára o mocho, esgueirava-se do estrado, enxngaudo as mãos ao lenço. Aqui e além algumas palmos resoaram, molles e de cortesia, entre um grande murmurio d’allivfo. E o Ega 0 Carlos correram ã porta, onde jã esperavam o mar­quez, o Craft, o Taveíra— para abraçar, consolar o pobre Cruges que tremia lodo, com os olhos esga- zoados.E immediata mente, no silencio attento que rc- dominava, um sujeito muito magro, muito alio, surgiu no tablado, com um manuscripto na mão. Alguém ao lado do Ega disse quo era o Prata, que ia fallar sobre o Rstado agricola da provincia do 
Minho. Àfraz, um criado veio col locar sobre a me­sa mn candelabro de duas velas: o Prata, d’ilhar- ga para a luz, mergulhou no caderno ; e d’entre o perfil triste e as folhas largas um rumor lento foi es­correndo, rumor de reza ii'uma somnolencia de no­vena, onde por vezes destacavam como gemidos —
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ce riqueza dos gados,.., esphacelamento da proprie­dade..., fértil c desprotegida região... »Começou então uma debandada sorrateira c for­migueira, c|»e nem os cftaísdo commissario do sa- rau, vigilante c de pé sobre um degrau do estra­do, podiam conter. Só .is senhoras ficavam ; e um ou outro burocrata idoso, que se inclinava zelosa- mCDto para o murmurio de reza, com a mão em concha sobre a orelha.ICga, quo fugia também cc ao vccejantc paraíso do Minho », achou-se. em frente do sur. Guimarães.— Que massada, liein ?0 democrata concordou que rupielle preopinan­te não lhe parecia divertido... Depois, mais sério, com outra idéa, segurando um botão da casaca do Ega :— Eu espero que v. exc.* ha pouco não ficasse com a impressão de que eu sou solidario ou me importo com meu sobrinho...Oh! decerto que não! Kga vira bem que o sor. Guimarães não linha pelo Damaso nenhum Cnthu- siasmo de família.— Asco, senhor, só asco ! Quando elle foi a pri­meira vez a Paris, e soube que eu morava n’iirna trapeira, nunca mc procurou ! Porque aquello im­becil dá-se ares d'aristocrata... E como v. exc.A sabe, ò filho d’um agiota 1Puxou a charuteira, ajuntou gravemente:-—A mãi, sim! Minha irmã era d’uina boa fa­milia. Fez aquello desgraçado casamento, mas era
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d'uma boa familia! Que, com os meus principios, já v. esc.* vft gitc tudo isso de íidatguía, pergami­nhos, brazões, são para mim Mague c mois blague f Mas cmfim os factos são os factos, a historia de Tor­tuga! ahí está... Os Guimarães da Bairrada eram de sangue azul.Ega sorriu, n’um assentimento corlea :— E v. esc.* então parte brevemente para Pa­ris?— Amanhã mesmo, por Bordeus... Agora qtic toda cssa cambada do marechal de Mac-Mabon, e do duque do Broglic, c do Dcscazes foi pelos ares, jã se póde lá respirar...ÿtossc instante Telles c o Ta ve Ira, passando de braço dado, voltaram-se, a observar curiosamente aquello velho austero, lodo de prelo, que fallava alto com o Ega de raarcchacs e de duques. Ega re¡>arou: o demócrata, de resto, tinha uma sobre­casaca de casimira nova; o sen altivo chapéo rc- lnzia; e Ega ficou de hom grado a conversar com aquello gentleman correcto o venerando que impres­sionava os scus amigos.— A república cora efïeilo, observou elle, dan­do alguns passos ao lado do snr. Guimarães, esto­ve al li m  momento cornpromettida !— Perdida! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vè, para ser expulso por causa d’rnnas verda- desínhas que sotteí n’uvna reunião anarchisla. At6 me affirmaram que n’um conselho de ministros o marechal de Mac-Mahon, que é um tarimbeiro,
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hatera urn murro na mesa e (lissera : Ce sacre 
Gu i mar an, ü nous embête, faut lui donner du pied 
dans le derrière t Eu não estava lá, Dão sei, irias aflirmaram-me... Em Paris, como os franceses 
não sabem pronunciar Guimarães, c eu embír- 
ro que me estro piem o nome, assigno Mr. Güimo- 
rati, ila dois annos, quando fui i  Italia, era Mr. 
Guimarim. E sc fdr agora â Ilussia, cã por coisas, hei de ser Mr. Gmmuroff... Em birro que me es­tropie rn o nomc !Tinham voltado á porta do salão. Longas ban­cadas vazias punham dentro, no brilho pesado do gaz, urna tristeza de abandono e tedio; e no estra­do o Prata continuava, de mão no bolso, com o nariz sobre o manuscripto, san que se sentisse agora surdir uro som d’aqucttc espantalho esguio. Mas o marquez, que descia do fundo, ataba fando* se no scu cachonez de sMa, disse ao Ega ao passar que o homemzinho era muito pratico, sa­bia da póda, c lã tinha ficado ãs voltas com Prou- ílhon.Ega c o democrata recomeçaram então os seus passos lentos na ante-sala onde o susurro de con­versas mal aba fadas crescia, como nTun pateo, en­tre fumaças furtivas dc cigarro. E o snr. Gui­marães chasquea va, achando uma boa bêtise que sc citasse Proudhon, alli na quelle thcatrcco, a pro­posito d'cstrumcs do Minho...— Oh, Proudhon entre nus, acudiu Ega rin­do, cíta-se muito, é jà um monstro classico. Até
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os conselheiros d’Estado jâ sabem que para elle a propriedade era um roubo, e Deus era o m al.,0 democrata encolheu os hombros:— Grande hornera  ̂ sentior ! Homem immenso ! São os 1res grandes piinpõcs d este século : Prou- dbon, Garihaldi, e o compadre f— O compadre! exclamou Ega, attonito.Era o nome dam ¡zade que o snr. Guimarães dava em Paris a Gambetta. Gambclta minea o via, que não lhe gritasse de longe, em hcspanhol : « Hombre, compadre ! t E elle também, logo: « Com­
padre, caramba h> D’ahi íicára a alcunha, c Gain- bella ría. Porque lá isso, bom rapaz, c amigo d’cs- ta franqueza do sul, e patriota, até alli!— Immenso, meu caro senhor I O maior de to- dos!Pois Ega imaginaria que o snr. Guimarães, corn :is suas refaçdcs do Jiappel, devia ter sobre­tudo o culto de Yiclor Hugo,..— Esse, mou caro senhor, não 6 um homem, 6 rnn mundo !E o snr. Guimarães ergueu mais a face, ajuntou infinitamente grave :— Ë um mundo!... E aquí onde me vô, ainda nao ha tres mezes que ello me disse urna coisa que rue foi direita ao coração lVendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o democrata contou largamente esse glo­rioso lance que ainda o commovia:— Foi uma noite no Rappel. Eu estava a escre-



OS NJAUS 367ver, elle appareoen, jã um pouco trôpego, mas com o olho a luzir, c aquella bondade, aquella mages- Uide !.., Fu erguí'me, corno se entrasse nm reí... Jsto 6, não! que se fosse um rei tínha-lhe darlo com a bola no rabiosque. Levantei-me corno se elle fosse urn Dcusí Qual Dcusl não ha Dcus que me fizes­se levantar!... Emfim, acabou-sc, levan le i-mc ! El­le olhou para mím, fez as.-dm um gesto com a mão, e disse, a sorrir, com aqncNe ar de genio que tínha sempre: Bonsoir, mon ami!E o snr. Guimarães deu alguns passos dignos, era silencio, como Sú aquellc bonsoir, ¿quelle mon 
ami, assim recordados, lhe fizessem mais viva­mente sentir a sua importancia no mundo.De repente Alencar, que braccjava n’um grupo, rompeu para elles, pallido, d’olhos ch a rn rae jan tes :— Que me dizem voeôs a esta pouca vergo­nha? A quelle infame alli ha me ¡a hora, com o in- folio, a rosnar, a rosnar... E toda a gente a sahir, não fica ninguem ! îenlio de recitar aos bancos de palhinha!...E abalou, rilhando os dentes, a exhalar mais longe o seu furor.Alas algumas palmas cançadas, dentro, fizeram voltar o Ega. O estrado ficara novamenté va2io, cora as duas velas ardendo no candelabro. Um car­tão em grossas letras, que ura criado collocára no piano, anmtnciavíi um «inlervallo de dez minutos» corno n’um circo. £ n’esse instante d snr/ con­dessa de Gouvarínho sahira pelo braço do marido,
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to and o a traz um sulco largo de corn pri meu tos, d’espinhas que $c vergavam, de chapóos de buro­cratas rasgadamente erguidos. 0  commissario do sarau aza fama va-se procurando duas cadeiras para ss. e.\c,~ A condessa [>oróm foi reunir-sc a D. Ma­ria da Cunha, que ella vira, corn as Pedrosos e a marqueza de Soûla), refugiarla n’urn vão de jan ella, liga immediatam en le acerco u-se do rancho intimo, esperando que as senhoras se beijocassem.— Enlão, snr.a condessa, ainda muito comino- vida coin a eloquenda do Itiifmo ?— Muito caneada... E que calor, hcin?— llorrivel. A sm\* baroneza d1 Alvina sahiu ha pouco, com uma dór de cabeça...A condessa, que linha os olhos pisados e urna prega de velhice aos cantos da hoca, murmurou:— N5o admira, islo uão ó divertido... Emfim, já agora é necessario levar a cruz ao Calvario.— Se fosse urna cruz, minha senhora f exclamou o liga. Infelizmente ó urna lyra!Ella ría. E D. Maria da Cimba, n’cssa noile inais remoçada e viva, ficou logo toda banhada n'iuïi sorriso, com aquella carinhosa admiração pelo Ega, que era iun dos seus sentimentos.— Este Egaf... Não ha mal que lhe chegue!... E diga-me outra coisa, que é feito do seu amigo Maia?Hga vira-a momentos antes, no salão, puxar pela manga de Carlos, cochichar com Coi'los. Mas conservou um ar innocente:
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— Está ilii, anda por ahí, assistindo a toda essa litleratiira.De repente os olhos sempre bonitos e lángui­dos de D. Maria da Cuntía rebrilharam com urna faisca de malicia :— Fallai no mau... N’cstc caso sería fallar do bom. Einíim ahí nos vem o Principe Tenebroso IE era com cfTeito Carlos que passava, se encon­trara di an te dos braços do conde de (iouvarinho, estendidos para elle com urna eflusío cm que pa­recia renascer o antigo aflecto. Pela primeira vez Carlos via a condessa, desde a noite em que no Aterro, abandonando-a para sempre, fechóra com odio a portinhola da tipoia onde ella ficava cho­rando. Ambos baixaram os olhos, ao adiantar a mão um para o outro, lentamente. E foi ella que findou o embaraço, abrindo o seu grande leque dc pennas de avestruz :— Que calor, não è verdade?x — Atroz I disse Carlos. Não vá v, exc,* apanhar ar d’essa janclla.Ella forçou os labios brancos a um sorriso :— lí conselho de medico?— Oh, minha senhora, não são as horas da mi­nha consultai Empenas caridade de christão.Mas de repente a condessa chamou o Taveira, qne ria, derretido, com a marqueza de Soutal, para o reprehender por ello não ter apparecido terça- feira na rua de S. Marçal. Surprehcndido com tanto interesse, tanta familiaridade, o Taveira, muito ver-
Vt>L. IX, 2 4
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mclho, balbuciou que nem sabia, fòra o seu infor­tunio, imham-se met tifio umas coisas.,,— Atòm ü’ísso não imaginei que v, cxc.* come­çasse a receber tão cedo... V, exc.a ,ml ¡gómente era só depois da Cerrado da Yclhe. Ató me lem­bro que o anno passado...Mas emmudeceu. 0 conde de Gouvarinho voi­là ra-sc, pousando a rnão carinhosa no hombro de Carlos, desejando a sua impressão sobre o « nosso Hnfino». Elle conde eslava encantado! Encantado sobretudo com a variedade d’escala,  aquella arte too difticit de passar do solemne para o ameno, de descer das grandes rajadas para os brincados do linguagem. ExtraordinarioI— Tenho ouvido grandes parlamentares, o ftou- her, o Gladstone, o Canovas, outros muitos. Mas não são estes vóos, esta opulencia... é  ludo muito sêcco, ideas c factos. Não entra nalma ! Vejam os amigos aquella imagem lão pujante, tão respei­tosa, do Alijo da Esmola, descendo devagar, com as azas de sotim... É dc primeira ordem.Ega não se contéVc \— Eu acho esse genio nrn imbecil.0 conde sorriu, como ã tontería d'uma criança :— São opiniões...E estendeu em redor as mãos ao Sousa Nelto, ao Darque, ao Telles da Goma, a oulros que se jun­tavam oo rancho intimo — emquanlo os seus corre­ligionarios, os seus collegas do Centro e da Cornara, o Gonçalo, o Neves, o Vieira da Costa rondavam de



OS MAJAS 57longe, $em porter roçar pelo ministro que tinham c renr) o, agora que elle conversa va e ria com ra­pazes e senhoras da «sociedades. O Parque, que era parente do Gouvarinho, qniz saber como o amigo Gastan se i a dando cora os encargos do Po­der... O conde dcclamu para os lados que nao fi­zera mais por ora do que passar cm revísta os ele­mentos com que contava para atacar os proble­mas... De resto, em questões de trabalho, o mi­nisterio fdra infelicíssimo í O presidente do conse­lho de cama com urna catarrhoira, inútil para urna semana. Agora o col lega da fazenda corn as fe­bres do Aterro...— Está melhor? Já sac? foi em torno a per­gunta cheia de cuidado.— Está na mesma, vni árnanhü para o Dáfmidn. Mas realmente esse náo se acha de todo inútil isa- do. Ainda honlern eu Jhe dizia ' « Yocê parte para o DáfundOj leva os seus papéis, os seus documen­tos... Pela manhã dá o$ seus passeios, respira o bom ar... E á noite, depois de jantar, á luz do can­il ici ro» enlretom-sc a resolver a questão de fa­zenda 1 »Uma campainha retiniu, D. José Sequeira, es­carlate d’azafama, veio, furando, annuncíar a s. exc.* o fira do íntervaHo — oíTcrecer o braço á snr.‘ condessa. Ao passar, ella lembrou a Carlos as suas «terças-feiras >, com a delicada simplicidade dhim dever. Elle curvou-se cm silencio. Era como se todo o passado, o sofá que rolava, a casa da tlti em Santa
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Isabel, as lipoias em que ella deixava o 5cu cheiro de verbena— fossem coisas lidas por ambos u’um livro e por ambos esquecidas. Àiraz, o marido se­guia, erguendo alto a cabeça c as lonetas, como re­presentante ílo Poder n aquella fesla da Intellígencia.— Pois senhores, disse o Ega afaslando-sc com Carlos, ü muíhcrzinba tem topete í— Que diabo queres la? Atravessou a sua hora de tolice e dc paixão, e agora continúa tranquil la­mente na rotina da vida.— E na rotina da vida, concluiu Ega, encon- tra-se a cada passo comti go, que a viste em cami­sa!... Bonito mundo fMas o Alencar appareceu no alio da escada, vol­tam) o do botequim e da genebra, com um brilho maior no olho cavo, de paletot no braço, já prepa­rado para gorgear. E o marquez juntou-se a elles, abafado no cache-nez de sèda branca, mais rouco, queixando-se de que a cada minuto n garganta se lhe punha peor... Aquella canalha d aquella gar­ganta ainda lhe vinha a pregar um a!...Depois, muito sério, rxmsidcrando o Alencar:— Ouve lá, isso que lu vaes recitar, a Demo- 
crucia, c politica ou sentimento? Se é politica, raspo-me. Mas sc 6 senliniento, e a humanidade, e o santo operario, e a fraternidade, então fico, que d'isso gòsto e alo talvez mc faça bem.Os outros afiirinarain que era sentimento. 0 poeta Iíjou o chapéo, passou os dedos pelos an neis i'ól'os da grenha inspirada :



O S M A U S 3 '3— Ku vos digo, rapazes... Uma coisa nao val sem a ouïra, vejam vocòs Danton!... Mas já não fallo ero fim d’esses leões da Revolução. Vejara vo­cês o Passos Manoel Î Está claro, é necessario lo­gica... Mas, também, caramba, sêbo para uron po litica sem entranhas c sem um-bocado de infi­nito !Subitamente, por sobre o novo silencio da sata, ura vozeirão mais forte que o do Rutino fez retum­bar os grandes nomes de 1>. João de Castro c de Affonsô d’Albuquerque,.. Todos se acercaram da porta, curiosamente. Era urn roaganão gordo, de barba em bico c camelia na casaca, que, do mão fechada no ar como se agitasse o p en dão das Oui- nas, lamentava aos berros que nós portugueses, possuindo este nobre estuario do Tejo e tão for­mosas tradições de gloria, deixássemos esbanjar, ao vento do indiferentismo, a sublime herança dos avós!.,.— É patriotismo, disse o Ega. Fujamos 1Mas o marquez retevoos, gostando lambem de um bocado de Quinas. E foi o pobre marquez que o patriota pareceu interpelar, alçando na ponta dos botins o corpanzil rotundo, aos urros. Quem havia agora ahi, que, agarrando n’uma das mãos a espada e na outra .a cruz, saltasse para o convés d’uma caravella a ir levar o nome portuguez atra­vés dos mares desconhecidos? Quera havia ahi, heroico bastante, para imitar o grande João de Castro, que na sua quinta de Cintra arrancára.
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iodas as arvores de fnicto, tal a era a isenção da sua alma de poda?*.»—  A quelle miserável quer-nos privar da sobre­mesa t exclamou Ega.Em torno correram risos alegres. 0 marquez virou costas, enojado com aquella patriotice reles. Outros bocejavam por traz da mão, n’um tedio completo de ¿todas as nossas glorías». E Carlos, enervado, preso allí pelo dever de applaudir o Alencar, chamava o Ega paia irem abaixo ao bote­quim cspaireeer a impaciencia — quando viu 0 Eu- sebiosmho que descia a escada, enfiando á pressa ura paletot al vadi o. Não o en con t rira mais desde a infamia da Corneta, cm que elle fóra «embaixa­dor». E a cólera que tivera contra elle n’esse dia reviveu logo n’um desejo irresistível do o es­pancar. Disse ao Ega :— Vou aproveitar o tempo, cinquante espera­mos pelo Alencar, a arrancar as o telhas ¿quelle maroto !— Deixa lá, acudiu Ega, è um irresponsável!Mas j.1 Carlos corria pelas escadas: Ega seguiuatraz, inquieto, temendo uma violencia. Quando chegaram á porta, Eusebio metiera para os lados do Carmo, lí alcançaram-no no largo da Abogoa- ria, áquolla hora deserto, i nu tio, com dois bicos de gaz morliços. Ao vOr Carlos fender assim sobre elle, sem paletot, de peitilho claro na noite escu­ra, o Eusebio, en colhido, balbuciou atarantadamen­te: «Olá. por aqui... »



0 $  MAZAS 37$— Ouve cá, estupòr i rugiu Carlos, baixo. En­tão tainbcm andaste mettido n’essa maroteira da 
Cometa? Eu devia rachar-te os ossos um a umlAgarràra-lbe o braço, ainda sem odio. Mas, ape­nas sentiu na sua mão de forte aquella carne mol­leo ga e tremula, resurgi u n’clle essa aversão a un­ca apagada — que já em pequeno o fazia saltar so­bre o Eusobiosínho, esfrangalhal-o, sempre que as Silveiras o traziam á quinta. E então abnuou-o, co­mo oulr’ora, furiosamente, gozando o seu furor. 0  pobre viuvo, no meio das lunetas negras que lbe voavam, do cbapôo coberto de luto que lhe rolára nas lages, dançava, escanifrado c desengonçado. Por fim Carlos atirou-o contra a porta (Tuina co­cheira.— Acudam! Aqui d’cl-rci, policia! rouquejou o desgraçado.Já a mão de Carlos lhe empolgara as guelas. Mas Ega interveio:— Alto! basta! 0 nosso querido amigo já rece­beu a sua dése...Elle mesmo lbe apanhou o cbapèo. Tremendo, arquejando, de bmços, Euscbiosinho procurava ain­da o guarda-chuva. E, para findar, a bola de Carlos, atirada com nojo, estatelou-o nas pedras,' para cima d’uma sargeta onde restavam immundicics e hu- m ida de de ca vallo.0 largo permanecia deserto, com o gaz ador­mecendo nos candieiros baços. Tranquil!amonte os dois recolheram ao sarau. No peristylo, cheio de
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luz e plantas, cruzaram-sc com o patriota de barbas cm bico, rodeado (Tamigos, em caminho para o bo­tequim, limpando ao lenço o pescoço e a face, exclamando com o cansaço radiante d'nm trium- phador:— Irra 1 custou, mai; sempre Ibes fi% vibrar a corda JJá o Alencar estaria gorgeandol Os dois ami­gos galgaram a escada. E com ciïcito Alencar ap- pareccra no estrado, onde ardia ainda o candelabro de duas velas.Esguio, mais sombrio naqucltc fundo còr de canario, o poeta derramou pensativamente pelas cadeiras, pela galeria, um olhar encovado e lento: e um silencio pesou, mais enlevado, diante de tanta melancolia e de tanta soiemnidade.— A Democracia/ annunciou o auctor d Elvi­

ra, com a pompa d’uma rcvclaçSo.Duas vezes passou pelos bigodes o lenço bran­co, que depois atirou para a mesa. E levantando a m5o «'um gesto demorado e largo :
Kr-fl. n ’ u ra  p a r q itu . O  lu .'if  Sobre Ta9l4>» arroredo*.C h e f05 do a m o r  o  & o ç rc d o 3 „,— Que lhe disse cu? exclamou o Ega, tocando 

d o  coto ví Io do marquez. É sentimento... Aposto que é o festim 1E era com cífetto o festim, já cantado na Flór 
de Martyrio, festim romántico, n’urn vago jardim



O S M A U S 377onde v'mhos de Chypre circulam, caudas do broca­do rojam entre macissos de magnolias, e das aguas do lago sobem cantos ao gemer dos vlolonccllos... Mas bem depressa transpareceu a severa idéa so­cial da Poesh. Emqitanto, sob as arvores radian­tes de Uwr, todo sao « risos, brindes, lascivos mur­murios 5 — fóra, junto ;i$ grades douradas do par­que, assustada com o latir dos molossos, uma mu­lher macilenta, em farrapos, chora, aconchegando ao seío magro o fllho que pede pão... E o poeta, sacudindo os cabellos para traz, perguntava porque liaviaainda esfomeados u’cstC orgulhoso seculoxjx? De que servira então, desde Spartacus, o esforço desesperado dos homens para a Justiça o para a Igualdade? De que servira então a cruz do grande Martyr, erguida além na collina, onde, por entre os abetos Os r a l o s  d o  soJ s e  R o m e ra ,O vento trist* *e cala ...K  n s  sçuîa* revolteando Ü’cnlru as nuvens c$tiu> olbsndo Morree* o fllho do Itamem!A sala permanecía muda e desconfiada. E o Alencar, com as mãos tremendo no ar, desolava-se de que todo o Genio das geraçoes fosse impotente para osla coisa simples — dar pão á criança que chora 1 Martyrio do coraçdo Î
Espanto díi «onscientí»!
Q u e to d a  A h u m a n a  « t ie n d a  . s e lv a  A n e g r a  q u o * U o  t
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íjue os tempos passem 8 rolem E nenhuma luz assome,E eu veja d'um la ia  a forac E do outro a Indlgeslào !Ega torcia-sc, fungando dentro do J coro, juran­do que rebentava. « E do outro a indigestão!» Nunca, nas alturas lyricas, se g r ita  nada lío ex* traordinario ! E sujeitos graves, ein redor, sorriam (laquelle realismo sujo- Um jocoso lembrou qut para indigestões. já havia o b¡-carbonalo de potassa.— Quando não são das minhas) rosnou uni ca­valheiro esverdînhado, que alargava a fivela do col­leté.Mas tudo cmmudeceu ante um chut torri vel do marquez, que desapertara o cachc-nez, já excitado, no enlernecimento que sempre lhe davam estes hu­manitarismos poeticos. E eutretanto, no estrado, o Alencar achara a solução do ¿¡dirimento humano) FOra urna Voz que lhTa ensinara 1 Urna Voz sabida do fundo dos seculos, e que através d'elles, sempre suiïocada, viera crescendo todavia i r re sisti volm en­te desde o Golgotha até á Bastilha I F- enfão, mais solemne por traz da mesa, com um arranque de Precursor e urna firmeza de Soldado, como se aquel­lo honesto movei de mogno fosse um pulpito e urna barricada — o Alencar, alçando a fronte duma grande audacia à Danton, soltou o brado temero­so. Alencar queria a Republica ÎSim, a Republica! Não a do Terror c a do odio, mas a da mansidão c do Amor. Aquella cm quo



OS M AUS 370o Mil liona rio sorrindo abre os braços ao Operario! Aquella que 6 Aurora, Consolação, Hefugío, Estrel­la mystica e Pomba...
J>o 5í »!>a  <la F r a t e r n id a d e ,Q u e  a s lo n d c n d »  J jn m c a s  P o r  s o b r e  o s  b w f U n o *  t o l o s  E n v o lv a  o a  m ü w  fllltu fl tud<>* Na mesma B,mU• Em cima, ua galería, resoon um bravo ar­dente. E i inmediatamente, para o suílocar, sujei­tos serios lançaram, aqui c alóm: «Chut, silen­cio) » Então Ega ergueu as mãos magras, bem al­io, berrou com um destaque atrevido:— Bravo! Multo bem! Bravo)E todo pallido da su a audacia, entalando o mo­nóculo, declarou paraos lados:— Aquella democracia é absurda... Mas que os burgueses se déem ares intolerantes, isso nãot En­tão applaudo eu 1E as suas mãos magras de novo se ergueram, bem alto, junto das do marquez que retumba - vam como malhos. Outros em volta, inmediata­mente, não se querendo mostrar menos democra­tas que o Ega e aquel le lïdalgo de tûo grande linha­gem, reforçaram os bravos coin calor. Já pela sala se voltavam olhares inquietos para aquello grupo cheio de revolução. Mas um silencio cahiu, mats com movido c grave, quando o Alencar {que inspi­radamente previra a intolerancia burgueza) per­guntou em cslrophcs iradas o que detestavam, o
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quo receavam elles, no advento sublime da Re­pública? Era o p3o carinhoso dado à criança? Era a m3o justa estendida ao proletario? Era a espe­rança? Era a aurora?
Recen** «  grande lux 7 T<M3d^« m i d o  d o  A b « í  7 » .Ent¿u> coligai quem M,V o l t a i  ix / iletw  e o e x l  l í ó c u a l  a e m p r a  n a  H i s t o r ia ,Apagai o gaz rías rúas,

D e ix a i r s  c r ia n ç a s  n u a a ,
E  V en b a  a ( o r e *  outro  v e a  iPalmas, mais numerosas, já sinceras, estala­ram pela sala, que cedia emfim ao repetido encan­to d’aquelle lyrismo Immani tarto e sonoro. Tã não importava a Republica, os seus perigos. Os versos rolavam, cantantes o claros; e a sua onda larga ar­rastava os espíritos mais positivos. Sob aquclle bafo de sympathia Alencar sorria, com os braços aber­tos, anmmciando uma a uma, como pérolas que se desfiam, todas as dadivas que traria a Republica. Debaixo da sua bandeira, não vermelha mas branca, elle vía a terra coberta de searas, todas as fornos satisfeitas, as nações cantando nos valles sob o olhar risonho de Deus. Sim, porque Alencar não queria uma Republica scni Deus î A Democracia e o Christianismo, como um lirio que se abraça a uma espiga, completavam-se, estreitando os seios Î A rocha do Golgotha tornava-se a tribuna da Con­venção ( E para tão dòce ideal não se necessitavam cardoacs, nem rnissacs, nem novenas, nem igre-
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jas. A llopublica, feita só de pureza e ele fé, reza nos campos; a lua cheia è hostia; os rouxinoos entoam o lantum ergo nos ramos dos lourciraes. E ludo prospéra, ludo refulge — ao mundo do Conflicto subsliluose o mundo rio Amor...
A cepada &docc<Ia o arado,A Ju siif*  rl tja ilorte5 A oseóla W tl livra e forte,K a IJaslilLa derrocadR. n.úla a llir a  no Iodo,Brota 0  ilrto da Iiptaidado,E uma nova Humanidade PJnnlft * eru2 na barricada !Uma rojadn faria e franca de bravos fez oscíllar as ch aminas do gaz ! Era a paixão meridional do verso, da sonoridade, do Liberalismo romántico, da imagem que esfuzía no ar com um brilho cre­pitante de foguele, conquistando cmíim ludo, pon­do uma palpitação cm cada pe i lo, levando chefes de repartição a borrarem, estirados por cima das damas, no entusiasmo d’aquella república onde havia rouxinoost E quando Alencar, alçando os braços ao teclo, com modulações de prtgbwra na voz roufenha, chamou para a terra essa pomba ria Democracia, quo orgüera o vôo do Calvario, e vi­nha com largos sulcos de Juz — foi um enterne­cí mento banhando as almas, um fundo arrepio d’cxlasi. As senhoras amolle ciam nas cadeiras, com a face meia voltada ao céo. Ko salão abrazado per­passavam frescuras de capella. As rimas fundiam- se n’uin murmurio de ladainha, como c vol adas
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para uma Imagem que pregas de selun cobris­sem, estrellas (l'ouro coroassem. E mal se sabla jà se lissa, que se invocava e se esperava, era a densa fia Liberdade— on Kossn Senhora das Dôres.Alencar no cm lanio via-a descer, espalhando um perfume. Já Efla locava com os seus pès divi­nos os valles humanos- Jâ do seu seio fecundo tras- bordava u universal abundancia- Tudo reflorescia, tudo rejuvenescia :
A s  r o a a s  tè fft  m a la  a r o m a  !O s  i n i c i o s  tiim  m a is  dopnro 1 C r l lb a  a a lm a  clara « Pura,Solla Ac «ornUrw e vtos..,Fokí a dór cAi.svgrtó.i, t 'o l-s a  a  fa in o , ío l - s a  a  ç u c r r o ,O  h o m e m  canta na t e r r a ,K  Clulsto « o u i  n o s  c í o S  I . . .Uma acclarnação rompeu, immensa e rouca, abalando os muros còr de canario. Mocos exalta­dos treparam ás cafleiras, dois lenços brancos ílucluavam. E 0 poela. tremulo, exhausto, rolou pela escada até aos braços que sc lhe estendiam frementes. Elle sulïocava, murmurava: « filhos Î rapazes t... * Quando Egn correu do fundo, com Carlos, gritando — « Fòsle extraordinario, Tho- mazl»— as lagrimas saltaram dos olhos do Alen­car, quebrado todo d Emoção.E ao longo da coxia a ovação continuou, feifa de palmadinhns pelo hombro, de shakc-hands da gente séria, de « muitos parabéns a v, exc.* ! * Ponco a pouco elle erguía a cabeça, n'nm altivo
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sorriso quo lhe mostrava os dentes maus, sentin­do-se o pocia da Democracia, consagrado, ungido pelo triumpho, com a inesperada missão de libertar almas ! D. Maria da Cunha puxou-lhe peía moüga quando elle passou, para murmurar, encantada, que achara — «lindíssimo, lindíssimo», E o poeta, estonteado, exclamou: «Maria, 6 necessário luzl» Telles da Gama veio ha ter-lhe nas costas affirman­do-lhe que «píárn espléndidamente». E Menear, inteiramente perdido, balbuciou : « Sursum corda, meu Telles, sttnnm corda hyEga no enmanto, através do tumulto, farejava buscando Carlos que desappareccra depois dos abra­ços ao Alencar. Taveira assegurou*lhe que Carlos passara.para o botequim. Depois cm baixo um ga­roto jurou que o snr. D. Carlos tomara urna lipoia e ia já virando o Chiado...liga ficou á porta hesitando Se aturaría o resto do sarau. N'essc momento o Gouvarinho, trazendo a condessa pelo braço, descia rapidamente, com a face toda contrariada e sombria. 0  trintanario de ss. cxc,<H correu a chamar o coupé. E quando 0 Ega se acercou, sorrindo, para saber que impressão lhes deixára o grande triumpho democrático do Alencar — a profunda cólera do Gonvarinho esca­pou-sc-lhe, mal contida, por entre os dentes cerra­dos :— Versos admiráveis, mas indecentes !0 coupé avançou. Elle leve apenas tempo de rosnar ainda, gurdamente, apertando a mão ao Ega:
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— N’uma festa de sociedade, sob a protecção da rainha, dianie d’um ministro da corúa, fallar dc barricadas, prometter mundos e fundos ás olas- sos proletarias.,. É perfeitameníe indecente íJá a condessa enfiára a portinhola, apanhando a larga cauda de sèda. 0  ministro mergulhou lam­bem furiosamente na sombra do coupé. Junto ás rodas passou chou lando, nTuma pileca branca, o correio ¿gateado.Ega ia subir, jtías o marquez apparcceu, aba­fado n1um gabão d'Aveiro, fugindo a um poeta de grandes bigodes que ficara cm cima a recitar qua- d ri ribas miudinhas a uo$ olhinbos galantinhos: e o marquez detestava versos feitos a parles do cor­po humano. Depois foi o Cru g es que surgiu do botequim, aboloando o pateloi. En Ho, perante essa debandada de todos os amigos, Ega decidiu abalar também, ir tornar o seu grog ao Gremio com o maestro.Metteram o marquez iTuma tipoía— c elle e Crugcs desceram a rua Nova da Trindade, deva­gar, no encanto estranho d’aquella noite dinverno, sem estrellas, mas (5o macia que ntella parecia an­dar perdido um bafo dc maio,Passavam á porta do Hotel Alliança quando Ega sentiu alguern, que $c apressava, chamar atvaz: «Ó sur. Egal Y. exc.* faz favor, snr, Ega?.,. > — Pai ou, reconheceu o chapeo rciurvo, as barbas brancas do snr. Guimaráes.—• Y. cxc.a desculpe! exclamou o demagogo es-



O S MAJAS 385baíorído. Mas vi-o descer, queria-lhe dar duas pa­lavras, e coma me vou embora ámanhã...— Perfeitameníe... Ó Grages, vai andando, já te apanho!O maestro estacionou á esquina do Chiado, O snr. Guimarães pedia de novo desculpa. De reslo cram daas curias palavras...— V. exc.% segundo me disseram, 6 o grande amigo do snr. Carlos da Mala... São como ir­mãos...— Sim, muito amigos...A rua eslava deserta, com alguns garotos ape­nas á'porta alumrada da Trindade. Na noite escura a alia fachada do AUiança lançava sobre elles «ma sombra maior. Todavia 0 sur. Guimarães baixou a voz cautelosa :— Aqui estã o que ó ... V . eïc.* sabe, ou tal­vez não saiba, que cu fui em Paris íntimo da mãi do snr. Carlos da M ab... V . cxc.* tem près- sa, c não vem agora, a proposito essa historia. Bas­ta dizer que aqui ha annos ella entregou-me, para ca guardar, um cofre <pie, segundo dizia, continha papéis importantes... Depois naturalmente, ambos tivemos muitas ouïras coisas em qnc pensar, os annos correram, ella morreu. N’uma palavra, por­que v, cxc.‘  estã com pressa: eu conservo ainda em meu poder esse deposito, e trouxe-o por acaso quando vim agora a Portugal por negocios da be  ̂rança de meu irmão... Ora hoje justamente, allí25vol., tí.
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na theatro, comecei a rcflectir que o melhor era entregal-o á familia..,O Gruges mexeu-sc impaciente :—■ Ainda te demoras?— Um instante I grilou Ega, já interessado por aquellos papéis e pelo cofre. Yoi andando.Enlão o sur. Guimarães, à pressa, resumiu o pe­dido. Gomo sabia a intimidade do snr. João da Ega c de Carlos da Maia, lembrára-se de Ihc entregar o cofresinho para que elle o restituisse á familia...— Períei lamente ( acudiu Ega. Eu eslou mes­mo cm ca.?a dos Malas, no Ramalhete.— Ah, muilo bcml Entao v. exc.* manda nm criado de confiança amanhã buseal-o... Eu estou no JIoiel de raris,  no Pelourinho. Ou melhor ain­da : lcvo-lh'o eu, oão me dá incommodo nenhum, apesar de ser dia de partida...— M o, não, eu mando um criado ! insistiu o Ega estendendo a mão ao democrata.Elle estreikm-lh‘a com calor.— Muito agradecido a v. cxc.* 1 Eu junto-lhe en­tão uni bilhete e v. esc.‘  entrega-o da minha par­te ao Carlos da Maia, ou á irmã.Ega teve um movimento d’espanlo :— A irmãl... A que irmã?O sur. Guimarães considerou Ega também com assombro. E abandonando-llie lentamente a mão :— A que irmã 1 ? Á irmã d’elle, á única que tem, á Maria t



O â MA IAS 3*7Cruges, que batia as solas no lagcdo, enfastia­do gritou da esquina:— fiem, cu vou andando para o Gremio.•—- Até logo iO snr. Guimaraes, no emlanto, passava os de­dos calçados de pellica prêta pelos longos fios da barba, filando o Ega, n’urn esforço de penetração. E  quando Ega lhe travou do braço, pedíndo-Jhe para conversarem um pouco aló ao Loreío, o demo- crala deu os primeiros passos com uma lenlidão desconfiada.— Eu parece-me, dizra o Ega sorrindo, mas nervoso, que nós estamos aqui a enrodilhar-nos n’um equivoco.. Eu conheço o Ma ia desde peque­no, vivo até agora em casa d’elle, posso afiançar-' lhe que não tem irmã nenhuma...Eulão o sur. Guimarães começou a rosnar umas desculpas embrulhadas que mais enervavam, tor­turavam o Ega, O snr. Guimarães imaginava que não era segredo, que Iodas essas coisas da irmã estavam esquecidas, desde que houvera reconcilia­ção..,— Como vi, ainda não ha muitos días, o snr. Carlos da Haia com a irmã e com v. cxc.a, na mes­ma carruagem, no caes do Sodré...— O qnò ! Aquella senhora î A que ia na car­ruagem ?— Sim l exclamou o snr. Guimarães irritado, farto euífim d’essa confusão em que se debatiam. Aquella mesma, a Maria Eduarda Monforle, ou a
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Mará Edrwrda Mala, como quizer, que eu conhecí de pequena, com quem andei muitas vezes ao coi­to, que fugiu com o Mac-Gren, que esleve depois com a besta do Castro Gomes... Essa mesma !Kra ao meio do Lorcto sob o Iam peão de gaz. E o snr. Guimarães dc repente estacou, vendo os olhos do Ega esgazearem-se de horror, uma terrí­vel pai li dez cobrir-lhe a face.— V, exc." não sabia nada d’islo?Ega respirou fortemente, arredondo O chapéo da testa sem responder, líntão o outro, embaçado, ter­minou por encolher os hombros. Rem, via que ti­nha feito uma tolice J A gente nunca se devia in- trometter nos negocios alheios! Mas acabou-seI imaginasse o snr. Ega que aqutlío fdra um pesade­lo, depois da versa thada do sarau! Pedia desculpa sinceramente— e desejava ao snr. João da Ega muitíssimo boas noites.Ega, corno a urn clarão de relâmpago, entrevi­ra toda a catastrophe : e agarrou avidamente o bra­ço do snr. Guimarães, nTum terror que elle abalas­se, desapparecesse, levando para sempre o sou tes­temunho, esses papéis, o cofre da Mon forte, e com elles a certeza — a certeza por que agom anciava. E através do Loreto, vagamente, foi balbuceando, jus! ili cando a sua emoção, para tranquilJísar o ho­mem, poder lentamente armncar-lhe as coisas que soubesse, as pro vas, a verdade inteira.— O snr. Guimarães comprehende... Isto são coisas muito delicadas, que eu suppnnha absoluta-



OS MATAS 3 *9mente ignoradas de lodos... De modo que fiquei embancado, fiqnci tonto» quando o ou vi assim de repente falbr d’cllas com essa simplicidade... Jor­que endlui» aqui para nós, essa senhora não passa em Lisboa por irmã de Carlos.O snr. Guimarães altrou logo a mão num grande gesto. Ah, bem! Entiío era jogo com elle? Pois linha feito o snr. Ega perfsitamente... Com certeza eram coisas muito sérias, que necessitavam toda a sorte de vèos... Elle coroprehcndia, cornpre- heudia muito bem I... E realmente, dada a posição dos Maias em Lisboa, na sociedade, aquella senhora não era irmã que se apresentasse,— Mas a culpa não a teve cila, meu caro se­nhor ! Foi a mãi» foi aquella extraordinaria mui que o Diabo lhe deu !...Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o velho com olhos de febre :— O snr. Guimarães conheceu muito essa se­nhora, a Mon forte?Intimamente l Já a conhecera em Lisboa— mas de longe, como mulher de Pedro da Maia. Depois viera essa tragedia, ella fugira com o italiano. EIJe abalára também para Paris n’esse anno, com uma Clémence, uma costureira da Lcvaillant: c, urnas coisas enfiando n’ouíras, negocios c desgraças, por là ficára para sempre 1 Em fim, o3o era a sua vida que lhe ia contar... Só mais larde encontrara a Monforte, uma noite, no baile Labordc: c d’ahi da­tavam as suas relações. A esse lempo já o italiano
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morrera rTuin duelto, e 0 velho Monforlc espi­chara da bexiga. Ella estava enlão com um rapaz chamado Trevcmncs — n'uma casa bonita, no Pare Monceaux, em grande chic... Mulher extraordina­ria 1 lí n3o se envergonhava de confessar que lhe devia obrigações I Quando essa rapariga, a Ciernen - ce, que era um encanto, adoecera do peito, a Mon- fortc trazia-ihe flores, frutas, vinhos, fazia-lhe com­panhia, vela va-a como um anjo... Porque lá isso cora ç3o largo c generoso até ait i ! Esta, a filha, a D. Maria, tinha então sete ou oito annos, linda como os amores... E houvera uma outra pequena do italiano, muiío gal an tinha também. Oh í muito galantinha também ! Mas morrera em Londres, essa... . ,— E com esta Maria andei muitas vezes ao col­lo, mea caro senhor... Is'So sei se ella ainda se lem­bra d uma boneca que eu lhe dei, que fatiava, di­zia Napolton... Era no bello tempo do Imperio, nié as desavergonhadas das bonecas crarn imperialis­tas í Depois, quando cila eslava em Tours, no con­vento, fui !;i duas vezes com a mãi. Já então os meus principios me não permit tiam entrar n’csscs covis religiosos; mas em fim fui acompanhar a mãi... E quando ella fugiu com o irían dez, 0 Mac- Grcn, foi com migo que a mãi veio ter, furiosa, a querer que eu chamasse o comrnissario de policia para se prender 0 irlandez. Por fim metteu-se n’um 
fiacre,  foi para Fontainebleau, lá fez as pazes, vi­viam alé juntos... Emfim uma série de trapalhadas.
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Util suspiro cansado escapou-sc do peito do Ega, que arrastava os passos, succumbido :— E esta scohora, está claro, nSo sabia enláo de quena era fllha...O snr. Guimarães encolheu os hombros:— Xcm suspeitava que existissem Maias sobre a face da terra! A Honfortc dissera-lhe sempre que o pai era um fidalgo austríaco coro quero ella casára na Madeira.,. Uma mixórdia, meu caro se­nhor, urna mixórdia [—-É horrível! murmurou Ega.Mas, dizia o snr. Guimarães, que podia tam* bem fazer a Monforte ? Que diabo, era duro confes­sar á filha : « Olha que eu fugi a leu pai, e elle por causa d1 isso matou-se 1 » Mo tanto pola ques­tão dc pudor; a rapariga devia perceber qne a mãi tinha amantes, ella mesma aos dezoito annos, coita- dinlia, já linha uiq ; mas por causa do liro, do ca­daver, do sangue...— A mim mesmo! exclamou o snr. Guima­rães, parando, alargando 03 braços na rua deser­ta. A mim mesmo nunca ella fallón do marido, nem de Lisboa, nem de Portugal. Lcmbra-mc atè uma oceasião em casa da Clemcoce, que eu alludi a um c avalio lazão, um cavai Io de Pedro da Ma ia, em que cila costumava montar. Animal soberbo Î Mas nem mencionei 0 marido, fallei sô do cavallo. Pois senhores, hale com o leque cm cima da mesa, grila como uma bicha:— Dites dane, mm cher,  

vous m'embêtez avec ces histoires de Vautre mon-
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d e i... Com efíeilo, bom 0 podia dizer, eram histo­rias do outro mundo í Para encurtar : estou conven­cido que nos últimos tempos cila mesmo julgava que Pedro da Maia nunca existira. Uma insensata 1 Por fim alé bebía... Mas acabou-sel Tinha grande coração, 0 portou-se muito bem com a Clémence. 
Parce sepuliis!— É horrível ! murmurou ootra vez 0 Ega, tirando 0 chapèo, correndo a mão tremula pela testa.E agora o seu único desejo era a accumutação incessante de provas, de detalhes. Paliou então d’es­ses papéis, d’esse coire da Monforte. 0 snr, Gui­marães não sabia 0 que elles continham ; e não se admiraria se fossem apenas contas de modista, ou pedaços vdhos do Figaro cm que se falla va d’eila...— í] uma cainita pequena que a Monforte me deu, na vespera de partir para Londres com a fi­lha. Era no tempo da guerra... Já a Maria vivia com 0 írlandcz, tinha mesmo uma pequena, a llo­sa. Depois veio a Commun*, todos aquel les desas­tres. Quando a Monforte voltou de Londres eu es­tava em Marselha. Foi então que a pobre Maria se metleu com 0 Castro Comes, creio que para não morrer de fome... En recolhí a Paris, mas não vi mais a Monforte, que já estava muito doenle... Â Maria, collada então a essa besta do Castro Gomes, um pedante, um rastaquottàre. mesmo a calhar para a guilhotina, não tomei também a fallar. Se a en­contrava era um comprimento de longe, como n’ou-
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tro dia, quand o a vi na carmagem com v. exc.* e coin o irmão... Do sorte que fiii ficando com os pa­péis, Nem a fallar a verdade, com estas coisas lo- - das de politica, me lembrei mais d'elles. E agora ahi estão, ás ordens da familia.— Se isso não fosse incommodo para v. exc.m, acudiu Ega, eu passava agora j>e!o seu hotel e le­vava -os logo com m igo...—  Incommodo nenhum î Estamos cm caminho, ò negocio que fica feito IAlgum tempo seguiram calados» O sarao de­certo acabára. Um bater de carruagens atroava as descidas do Chiado. Junto d'elles passaram duas se­nhoras, com um rapaz que bracejava, fallando alto do Alencar, 0 snr. Guimarães tir.lra leulamente do bolso a charufeira: depois parando, para raspar um phosphoro :—  Então a D. Maria passa simplesmente por parenta?... E como soube ella? Como foi isso? .Ega,. que caminhava corn a cabeça cabida, estre­meceu como se acordasse. E começou a tartamu­dear uma historia confusa, de que elle mesmo co­rava na sombra. Sim, Maria Eduarda passava por parenta. Fòra o procurador que descobrira. Ella rompera com o Castro Gomes, com todo o passado. Os Maias davam-lhe uma-mozada; e vivia nos Oti- Yacs, muito retirada, como filha d'um Mai a que morrera na Italia. M o s  gostavam muito d'ella, Alfonso da Ma ia línba grande ternura pela peque­na...

i
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E de repente indignou-so cora estas invenções por onde arrastava já o nome do nobre velho, ex­clamou como sc abafasse :— Emfirn, nem eu sei, um horror!— Um drama! resumiu gravemente o snr. Gui­marães.E como estavam no Pelourinho rogou ao Ega que esperasse um momento emquanto elle corria acima buscar os papéis da Modforte.Só, no largo, Ega ergueu as rnSos ao céo n’um desabafo mudo d’aquel la angustia cm que caminha­va, como urn somnámbulo, desde o Loro to. E a sua única sensação, bem clara— era a indestru- ctivel certeza da historia do Guimarães, tão com­peta, sem nma lacuna, sem uma falha por onde rachasse e se fizesse cahir aos pedaços, 0 homem conhecera Maria Mon forte cm Lisboa, ainda mu­lher de Pedro da Ma ia, brilhando no seu cavai Io lazSo ; encontrara-a em Paris já fugida, depois da morle do primeiro amante, vivendo com outros ; andára eotao ao coito com Maria Eduarda a quem se davam bonecas... E.desde eoíao n5o deixára mais de vòr-María Eduarda, de a sçguir: cm Pa­ris ; no convento de Tours; cm Fontainebleau com o irlandez; nos braços de Castro Gomes; n’uma ti- pola de praça emfim com clíc e com Carlos da Mai a, havia días, no caes do Sodré ! Tudo isto se encadeava, concordando com a historia contada por Maria Eduarda. E de tudo resalta va esta certeza monstruosa : — Carlos amante da irmã f
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Guimarães n5o descia. No segundo andar sur­gira uma luz viva, n’uma janella aberta. Ega reco­meçou a passear lentam en le pelo meio do largo. E agora, pouco a pouco, subia n’elle moa incredu­lidade contra esta catastrophe de drainai háo. Era acaso verosímil que lal se passasse, com um ami­go seu, n’pma ma de Üsboa, n’uma casa alugada à mâi Crugcs?... Não podia sert Esses horrores sò $e produziam ua confusão social, no tumullo da Meia-Idadcf Mas n’uma sociedade bargueza, bem policiada, bem escriptnrada, garantida por tantas leis, documentada por tantos papéis, com tanto re­gistro de baptismo, com tanta ceiiidSo de casa- meoto, não podia Sert N3o t Não estava no feitio da vida contemporanea que duas crianças separadas por urna loucura da mili, depois dc dormirem um instante no mesmo berço, cresçam em terras dis­tantes, se eduquem, descrevam as parabolas remo­tas dos seus destinos — para quô? Para virem tor­nar a dormir juntas no mesmo ponto, n’um leito de connibinagem ! Não era possível. Taes coisas perlenccm sò aos livros, onde vêm, como iuven- ções subtis da arte, para dar, á alma humana um terror novo... Depois levantava os olhos para a ja­nella alumiada — onde 0 sDr. Guimarães decerto rebuscava os papéis na mala. A11Î estava porém es­se homem com a sua historia— cm que não havia uma discordancia por onde ella pudesse ser abala­d a!... E pouco a pouco aquella luz viva, sahida do alto, parecia ao Ega penetrar m’essa intrincada
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desgraça, acia ral-a toda, mostrar-lhe bem a lenta evolução. Sim, tudo isso era provável uo fundo I Essa criança, filha d’uma senhora que a levára comsigo, cresce, 6 amante d’urn brazileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. N’ura bairro visinho vive outro filho d’essa mulher, por ella deixádo, que cresceu, é um hornem. Pela sua figura, 0 seu lu­xo, elle destaca u'esla cidade provinciana c pelin- tra. Lila por seu lado, loura, alta, esplendida, vestida pela La ferrière, ftór d'um a civilis ação supe­rior, faz relêvo n'esta multidão de mulheres miu­dinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do -Ater­ro, onde todos se acotovelavam, 0$ dois fatalmente sc cruzam : e com 0 seu brilho pessoal, muito fatal­mente se attrahem ! lia nada mais natural? Se ella fosse feia e trouxesse aos hombros uma confecção barata da loja da America, se elle fosse um moci­nho encolhido de chapéo còco, nunca se notariam e seguiriam diversamente nos seus destinos di­versos. Assim, 0 conhecerem-se era certo, 0 ama­rem-se era provável... E  urn dia 0 snr. Guimarães passa, a verdade terrivel estala IA porta do hotel rangeu no escuro, 0 snr. Gui­marães adiantou-se, de J)on6 de sêda na cabeça, com 
0 embrulho na mão.— N3o podia dar com a chave da mala, descul­pe v. exc.“ K sempre assim quando ba pressa... lí aqui lemos 0 famoso cofre I— Perfei Iam ente, perfeita mente...Era uma caixa que parecia de charutos e que 0
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democrata cmbrulhára n’um velho numero do Rap­
pel. Ega motteu-ü no bolso largo do seu paletot: e immedialamente, corno se qualquer outra palavra cnlrc elles fosse vã, esLendeu a mão ao sur, Gui­marães. Mas o outro insistiu cm o acompanhar até á esqnína da rua do Arsenal, apesar do estar de bo­né. A noite, para quem vinha de Paris, linha uma doçura oriental— e ello, com os seas habitos de jornalista, nunca sc deitava senão tardo, ás duas, tres horas da madrugada...E então, caminhando devagar, com as mãos nos bolsos e o charuto entre os dentes, o snr. Gui­marães voltou é politica e ao sarau. A poesia do Alencar (de que esperára multo por causa do ti­tulo, A Democracia) sahira lhe consideravelmente chòcha.— Muita flòr, muita faroíia, muita liberdade, rnas não havia allí um ataque em fôrma, duas ou tres boas estocadas n’esla choldra da monarchia e da córte... Pois não é verdade?— Sim, com effeito... — murmurou Ega, olhan­do no longe, na esperança d’uma tipo ia,— E como Os jornacs republicanos que por ahi ha... Tudo uma pathada, senhores, ludo urna bala­nce !... É o que eu lhes digo a clics: — «Ó almas do diabo, atacai as questões socia es t *Felizmente um trem avançava, rolando deva­gar, do lado do Terreiro do Paço. Ega, precipita­damente, dou um aperto de mão ao democrata, de­sejou-lho uma « boa. viagem », atirou ao cocheiro a
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adresse do Ramalhete. Maso'snr. Guimarães ainda se apoderou da portinhola — para aconselhar ao Ega que fosse a París. Agora, que tinham feito ami­zade, havia de o apresentar a toda aquella gen­te... E o $nr. Ega vería 1 Não era cá a grande 
pose portugueza, (Testes imbecis, d’eslcs pelintras a darecn-sc ares, torcendo OS bigodes. Lá, na primei­ra nação do mundo, tudo era alegria c fraternida­de e espirito a rodos.,.— E a minha adresse, na redacção do Rappel í Hem conhecida no mundo 1 Emquanto ao embru- Ihosinho fico descançado...— Pôde v. exc.* ficar descançado !— Criado do v, exc.V> Os meus comprimen­tos á $nr," D. Maria 1Na carruagem, através do Aterro, a anciosa in­terrogação do Ega a si mesmo foi — i que hei do fazer ? * Que faria, santo Deus, com aquel le segre­do terrivcJ que possuía, de que só díc era se­nhor, agora que o Guimarães partia, desap parecí a para sempre? E antevendo com terror todas as an­gustias em que essa revelação ía lançar o homem que mais estimava no inundo — a sua instincti va idéa foi guardar para sempre o segredo, deixaí-o morrer dentro em si. Não diría nada; o Guimarães sumía-se em Paris; e quem se amava continuava a amar-se !... NT3o crearía assim uma crise atroz na vida de Carlos — nem soffrcria elle, como compa­nheiro, a sua parte d’essas alllicçôes, Que coisa mais impiedosa, de resto, que estragar a vida de



ÛS MACAS 399duas innocentes c adora veis creo luras, attrando-lhes á face uma prova de incesto!...Mas, a esta idôa de incesto. Iodos as consequên­cias d’esse silencio llic apparcceratn, como coisas vivas e pavorosas, flammejando no escuro diante dos seus olhos. Poderio elle Ironqui liam ente teste­munhar a vida dos dois— desde que 3 sabia inces­
tuosa ? Ir \ rua de S . Francisco, sentar-se-lhes alegremente á mesa, entrever através dj) repos- leiro a cama em que ambos doimíam —  c saber que esta sordidez de peccado era obro do seu silen­cio? íNüo podia ser... Mas teria lambem coragem de entrar ao outro dia no quarto de Carlos, c di­zer-lhe em face— «Olha que tu és amante dc tua irmã ? >A carruagem parara no Ramalhete. Ega subiu, como costumava, pela escada particular de Carlos. Tudo estava apagado e mudo. Accendcu a sua pal­matoria ; entreabría o roposleiro dos aposentos do Carlos ; deu alguns passos timidos no Upele, que pareceram já soar tristemente. Um reflexo d'espe­lho alvejou ao fundo na sombra da aleo va. E a luz cahiu sobre o leito intacto, com a sua longa colcha lisa, entro os cortinados de séda. Ent3o a idea que Carlos eslava áquclla hora na rua de S. Francisco, dormindo com uma mulher que era sua irmã, atra­vesso u-o com uma cruel nitidez, n’iima imagem material, 13o viva e real, que elle viu-os claramen­te, de braços enlaçados, c em camisa... Toda a bel­leza do Maria, todo 0 requinte de Carlos desappa-



400 OS M AI\$

rociam. Ficavam só dois an iniacs, nascidos do mes­mo ventre, juntando-se a um canto como cães, sob o impulso bruto do cio !Correu para o seu quarto, fugindo iqudla visão a que o escuro do corrodor, mal dissipado pola luz tremula, accentua va mais o relèvo. Afcrrolhou a porta ; acccndeu á pressa sobre o toucador, uma depois da outra, corn a mão agitada, as seis velas dos candelabros. E agora apparccía-Ihe mais ur­gente, inevitável, a necessidade de contar tudo a Carlos. Mas ao mesmo lempo sentia em si, a cada instante, menos animo para chegar, encarar Car­los, e destruir-lhe a felicidade e a vida com uma revelação d?ineesío. Não podia 1 Outro que lli'o dis­sesse! Elle Jã estava depois para o consolar, tomar metade da sua dôr, carinhoso e fiel. Mas o desgos­to supremo da vida de Carlos não viría dc palavras callidas da sua boca!... Outro que lh’o dissesse! Mas qnem? Mil ideas passavam na sua pobre ca­beça, incoherentes e tontas. Pedir a Maria que fu­gisse, desapparecessc... Escrever uma carta anony- raa a Carlos, com a detalhada historia do Guima­rães... E esta confusão, esta ancicdade ia-se resol­vendo lentamente em odio aosnr. Guimarães. Para quo falfãra iquelfe imbecil? Para que insistira em Jlie confiar papéis alheios ? Para que lh*o apresen­tara o Alencar? Ah ! se não fosse a carta do Dáma­so... Tildo provinha do maldito Damaso !Agítando-se pelo quarto, ainda de chapèo, os seus olhos cahiram n’um sobrescripto pousado so-



OS MAJAS 4 0 1bre a mesa de cabeceira. Reconheceu a letra do Villaça. E nem a abriu.,. Uma idéa sulcára-o dc repente. Contar tudo ao Y il laça!.,. Porque nao? Era 0 procurador dos Malas. Sunca para elle hou­vera segredos n1 a quel Ia casa. K esta complicação singular d'uma senhora da familia, considerada morta e que surge inesperadamente — a quem a pertencia aclarar senão ao fiel procurador, ao velho confidente, ao homem que, por herança e por des­tino, recebera sempre todos 0$ segredos e partilha­ra todos os interesses domesticos?... E som pen­sar, sem aprofundar mais» ûxou-se logo n’esta de­cisão salvadora,— que ao menos 0 sonegava, lhe tirava já do coração um poso de ferro, suffocante e intolerável,,.Devia acordar cedo, procurar Villaça em casa. Escreveu o'um a folha d c papel — * Acorda-me ás sele *. E desceu abaixo, ao longo corredor do pe­dra onde dormiam os criados, dépend 11 rou esto re­cado na chave do quarto do escudeiro.Quando subiu, mais calmo, — abria cnlSo a car­ta do Villaça. Era uma curta linha lembrando ao amigo Ega que a letrinha de duzentos mil reis, no Banco Popular, se vencia d'abi a dois dias...'— Sèbo, tudo se junta 1 exclamou Ega furioso, atirando a carta amarrotada para 0 chão.
i ïV O L . X I.





Pontual, ás scfc horas, o escudeiro acordou Ega, Ao rumor da poria ello sentou-se na cama com um salto — c logo todos os negros cuidados da vespera, Carlos, a irmS, a felicidade daquella casa acabada para sempre, se lhe ergueram n'al- raa em sobresalto, como despertando lambem. A portada da varanda ficára aberta; um ar silencioso e livído de- madrugada clareava através do trans­paren le dc fazenda branca. Durante um momento Ega ficou olhando em redor, arrepiado ; depois, sem coragem, remergulhou nos lençocs, gozando aquello bocado de calor e de couchégo antes d’ir alTron- lar fóra as amarguras do dia.fí pouco a pouco, sob o tepido condiégo dos cobertores em que se atabafára, começou a a figa-
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rnr-sc-lhe menos urgente, c menos ubi, essa cor­rem eslremunliada a casa do Yíllaca... De que ser­via procurar o Yíllaca? N3o se traía va allí de di­nheiro, nem de demandas, nem de legalidade — de nada que reclamasse a experiencia d’um procura­dor, Era apenas introducir um burguez mais n’um segredo tão terrivelmente delicado que elle mes­mo se ' assustava de o saber, E acochado maïs sob a roupa, apenas com o nariz ao frío, mur­murava comsigo: «Ê uma tolice ir aoYillaçal* De resto não poderi a elle ajuntar em si bas­tante coragem para contar tudo a Carlos, logo, ntessa manhã, claramente, virilmente? Era por fim aquello caso tão pavoroso como lhe parecera na vespera — um irreparável desabamento d'uro a vida de homem?,,. Ao pé da quinta da mãe, em Ce lorico, no togar de Vouzeías, houvera um successo parecido, dois irmãos qiic innocentemente iam casar. Tudo se aclarou ao reunirem-se os pa­péis pan os banhos. Os noivos ficaram uns dias «embalucados», como dizia o padre Seraphim; mas por fim já riam, muito amigos, muito diverti­dos, quando se tratavam dc « manos ». 0 noivo, um japagão bonito, contava depois «que ia havendo uma mixórdia na família». Aqui o engano seguira mais longe, as sensibilidades eram mais requinta­das; mas os seus corações permaneciam livres dc toda a culpa, innocentes absolutamente. Porque fi­caria pois a existencia de Carlos para sempre es­tragada? A inconsciencia impedia-lhe o remorso;
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c passado o primeiro horror, de que lhe podia, na realidade, vjr a definitiva dôr? Súmenle do prazer Ler findado. Era então como outro qualquer des­gosto d’amor. Bcin menos atroz do que se Maria o tivesse trahido com o DamasoíDe repente a porta abriu-se, Earlos appareceu exclamando:— Eütão que madrugada foi esta? Disse-me agora lá em baixo o Baptista. ..  tf aventura ? duello?Trazia o paletot todo abotoado, com a gola er­guida, escondendo aínda a gravata branca da ves­pera; e decerto chegára da rita de S. Francisco na tipoia que havia instantes Ega soutira parar na calcada.Elle sentára-se bruscamente na carna; c esten­dendo a mão para os cigarros, sobre a mesa ao la- dò, murmurou, bocejando, que na vespora combi­nera uma ida a Cintra com o Tavcira... Por pre­caução mandára-se chamar... Mas não sabia, acor- dúra cansado...— Que tal está o dia?Justamente Carlos fòra correr o transparente da jauclla. Ahi, na mesa de trabalho, col locada cm plena luz, ficàra a caixa da Mon forte embrulhada no Rappel. E  Ega pensou n’urn relance : — « Se elle repara, sc pergunta, digo tudo 1 * — 0  seu po­bre coração pôz-se a bater nudosamente no terror duquel Ia decisão. Mas o transparente urn pouco pèrro subiu, uma facha de sol banhou a mesa — e
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CaNos vottoii sem reparar no cofre. Foi um im­menso alii vio para o Ega.— Então, Cintra? disse Carlos, scntando-sc aos pès da cama. Corn cifeilo não 6 rnd idèa... A Ma* ria ainda honlem esteve tam bem a fallar d'ir a Cintra.., Espéral Podíamos fazer a patuscada jun­tos... íamos no break, a quatro JK Olhava jú o re[ogio, calculando o lempo para atrelhr, avisar María.— O peor, acudiu o Ega atrapalhado, tornando de sobre a mesa o monóculo, é que o Taveira fal­lón eni írmos corn urnas raparigas...Carlos encolheu os hombros coni horror. Que sordidez, ir com mulheres para Cintra, de día!... De noite, nas trevas, por bebedeira, vá... Mas á 102 do Senhor l Talvez cora a Lola gorda, hein?...Ega cmbrulhou-se n’urna complicada historia, limpando o monóculo A ponta do lençol. Nao eran» hespanholas... Pelo contrarío, urnas costureiras, ra­parigas sérias... Elle tinha um compromisso anti­go d’ir a Cintra corn urna (Pellas, filha d’um Si­mões, um estofador que fallirá... Cente muito séria I...Perante estes compromissos, tanta seriedade, Carlos desistiu logo da idfea de Cintra.— Bem, acabou-se 1... Vou cnf3o tornar banho c depois a negocios... E  tu, se fòres, fraze-mo umas queijadas para a llosa, que ella gosta !...Apenas Carlos sahiii, Ega cruzou os bracos desanimado, descorçoado, sentindo bem que nlo
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loria coragem nunca de «dizer ludo». Que havia •de fazer?... K de novo, insensivelmente, se refu­giou na idfca de procurar 0 Villaça, entregar-lhe 0 cofre da Mon forte. Não havia homem mais hones­to, nem mais pratico; e, pela mesma mediocrida­de do seu espirito burguez, quem melhor para en­carar aquella catastrophe, sem paixão e sem ner­vos?... P esta falia de nervos do Villaça fixou-o definitivamente.Saltou então da cama, n’uma impaciencia, repi- cou a campainha. K eraquanto O criado nao entra­va, foi, corn 0 rohe-de-chambre 00s hombros, exa­minar o cofre da Monforte. Parecía com cíTeito urna velha caixa de charutos, embrulhada n’um papel de dobras já sujas e gastas, com marcas de lacre onde, se distinguía urna divisa que seria decerto a da Monforte — Pro amore. Na lampa tinha escripto n’uma letra de rnulhcr mal-ensinada — Monsieur 
Guiwaran, à Paris. A O sentir os passos do criarlo deilou-llie por cima uma toalha, que pendra ao la­do, numa cadeira. E d’ahi a meia hora rolava pelo Aterro n’uma típoia descoberta, mais animado, res­pirando largamente aquello bello ar da manhã, fino e fresco, que elle tão raras rezes gozava.Começou por uma contrariedade. Villaça jã $a- hira : e a criada não sabía bein se elle fòra para o escriptorio, sc a uma vistoria ao Al feito... Ega largou para 0 cscriplorio, na rua da Prata, Q snr. Yiliaça ainda não viera...— E a que horas viró ?
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0 escrevente, uní rapaz macilento que torcia nervosamente sobre o collete urna concille de co* ral, balbuciou que o snr. Villaça não devia lardar, se nao tivesse atravessado, no vapor das nove, para o Alfeitc... Ega desceu desesperado.— Bem, gritou ao cocheiro, vai ao café Ta­vares...No Tavares, ainda solitario áquelta hora, um moço areava 0 sobrado. E emquanto esperava o almoço Ega percorreu os jornaes. Todos Paliavam do sarau, em linhas curtas, prometiendo deta­lhes criticos, mais tarde, sohrc esse brilhante tor­neio artístico. Sò a Gazeta ¿Ilustrada sc alargava, com phrases sérias, tratando o Rufino de grandioso, 
0 Cruges de esperançoso: no Alencar a Gazeta separava 0 philosopho do poeta; ao philosopho a 
Gazela lembrava com respeito que nem todas as aspirações ideaes da philosophia, bellas como mi­ragens de deserto, são réalisa ve is na pratica social ; mas ao poeta, ao creador de tão formosas imagens, dç tão inspiradas estancias, a Gazela de sargada­mente bradava — «bravo! bravo! » Havia ainda ou­tras abomináveis sandices. Depois seguia-se a lista das pessoas que a Gazeta se recordava de ter visio, entre as quacs « destacava com 0 seu mon oculo 0 fino perfil de João da Ega, sempre brilhante de 
verve. > Ega sorriu, coüando 0 bigode. Justamente 
0 bife chegava, fumegante, chiando na frjgideiri- nha de barro. Ega pousou a Gazeta ao lado, dizen­do comsigo: «Não é nada mal feito, este jornall j>



OS MAIAS 4090 bife era excellente:— e depois d'uma perdiz fría, d'um pouco do doce de ananaz, cTarn café forte, Ega sentiu adelgaçar-se emfírn aquel te negrti­me que desde a vespera llic pesava n'alma, No fim, pensava elle, accendendo o charuto e lançando os oflios a o re logio, n'aquel le desastre praticamente encarado sé havia para Carlos a perda d’uma bella amante. E essa perda, que agora o angustiava, não traria depois compensações ? O futuro de Carlos até ahí lînba mna sombra — aquella promessa de casa­mento que irreparavelmente o collava pela honra a urna muttior muito interessante, tuas com um passado cheio de brazileíros e de irtandezes... A sua belleza fio et isa va tudo: mas quanto tempo mais duraria esse encanto, 0 seu brilho de deusa pisan­do a terrât.*. Não seria por fim aquella descober­ta do Guimarães uma libertação providencial? D'ahi a annos Carlos estaria consolado, sereno como se nunca tivesse soilrido—- c livre, e rico, com 0 largo mundo diante de si tO relogio do café deu dez horas. «Bem, va­mos a isto j>, pensou Ega.De novo a tipoia bateu para a rua da Prata. O snr. Yillaça ainda não viera, o escrevente estava realmente pensando que 0 snr. VíIIaça fora ao Alfei- le. E diante (Vesta incerteza, de repente, Ega ficou de novo descorçoado, sem coragem* Despediu a ti- poia : com 0 embrulho do cofre na mão foi andan­do pela ma do Ouro, depois até ao Rocio, parando distraídamente diante d’um ourives, lendo aqui e
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além a capa d’iim livro na vitrine dos livreiros. Pouco a poico o negro me da vespera, um m órnen­le adelgazado, rccahia-lhe n’alina mais denso. JA não vía as «libertações» nem as «compensados ». Só sentía em torno de si, como fluctuando no ar, aquello horror — Carlos a dormir com a irmã.Voltou pela ma da Prata, do novo shbru a suja escadaria de pedra; e logo no patamar, diante da porta de bada verde, den com o Villaça que sabia, atarefado, calcando as levas,— íloinem, até que erníim J— Ah i Iüra o amigo que me linha procura­do?... Pois tenha paciencia, que está o visconde do Torrai á minha csper3...liga quasi o empurrou. Qual visconde !... Tra- tawi-sc d’nma coisa mudo urgente,, mnito séria ! Mas o outro não se arredava da porta, acabando de cniç.ar a Inva, com o me.smo ar vivo de nego­cio c de pressa.— O amigo bom vó... Está o homem à espera ! É um rendez-vous para as onze tEga, já furioso, agarrou-lhe a manga, runrmu- rou-lhe junto á face, tragicamente, que se tratava de Carlos, d’um caso de vida ou de morte I Então o Yillacn, n’um grande espanto, atravessou brus­camente o escríptorio, fez entrar Ega n’um cubi­culo ao lado, estreito como um corredor, com um canapé de palhinha, urna mesa onde os livros ti­nham pó, e um armario ao fundo. Ecchou a por­ta, atirou o chapóo para a nuca :
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— Enf3o que è ?Kga, com um gesto, indicou fóra o escrevente que podia escutar. O procurador abriu a porta, gri­tou ao rapazola que voasse ao Hotel Pelicano pedir ao sur. visconde do Torrai a fineza de esperar meia hora... Depois, fechada a porta no ferrolho, foi a mesma exclamação aneiosa :— Então que ô ?— É um horror, Villaça, um grande horror», Nem eu sei por onde hei de começar.Villaça, já muito pallido, pousou lentamente o guardaehuva sobre a mesa.— É duello?— Não... É islo... Você sahia que o Carlos ti­nha relações com uma snr.fc MaoGrcn que veio o Inverno passado a Portugal, ficou ahi?.,,Uma senhora hrazileira, mulher d um braziloi- ro, que passára o verão nos Olivaos?... Sim, Villa­ça sabia. Fallára alé n’isso com o Eusebiosinho.— Ah, com o Ensebio?... PoUnãoó hrazileira! É portuguesa, e è irmã d’elle !Villaça cahiu para o canapé, batendo as mãos n\im assombro.— Irmã do Ensebio!— Qual do Ensebio, homem J... Irmã de Car­los !Villaça ficara mudo, sem comprehendor, cora os olhos tcrrivelmenlc arregalados para o outro, que se movia polo cubiculo, repelindo: «irmã! irmã legitima!» Ega por fim $enlou-se uo canapé de
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palhinha; c baixo, muito baixo, apesar da solidão do cscriptorío, contou o sou encontro com o Gni- maiães no sarau, e como a verdade terrível esla- lóra casualmente, n’uma palavra, á esquina do Al- 
Uouça... Alas quando fallón dos papéis, entregues pela Monfoiic 30 Guimarães, ha lanios annos guar­dados, nunca reclamados, 0 que 0 democrata ago­ra, tão de repente, tão urgen lómente, queria resti­tuir A familia— Yillaça, até ahi esmagado e como cmparvecido, despertou, teve uma explosão:— Alii ha maroscal Tndo isso é para apanhar dinheiro— Apanhar dinheiro) Quem?— Quem I? exclamou Yillaçadc pè, arrebatada­mente. Essa senhora, esse Guimarães, essa tropa !... É que 0 amigo não percebe í Se apparecer uma ir­mã do Maia, legítima e authentica, são quatrocen­tos contos e pico que cabem ¿ irmã do YTaía!...Então os dois flearara-se devorando com os olhos, na forte impressão d'aquel Ia ídéa inespera­da que a seu. pezar abalava 0 Ega. Mas como 0 procurador, tremulo, voltava á grande somma de quatrocentos contos, lembrava a Companhia do 
OI fã? Vivo, Ega terminou por encolher os hombros :— Isso não tem verosimilhança nenhuma ! Ella é incapaz, absolutamente incapaz, de semelhante intriga. Além d’isso, so c uma questão de dinhei­ro, que necessidade tinha dc sc fazer passar como irmã desde que Carlos lhe prometiera casar com ella?
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Casar' com ella! Villa ça erguía as ¡naos, não (pieria acreditar. O qtiét o snr. Carlos da Mnía dar a sua m3o, o sen nome, a es sa creatura amigada com um braziJeiro J Sardísimo nomc de Deust E através do assombro rccrcscia-lhc a desconfian­ça, via ahí um novo fcüo do OUto Viw.— Não senhor, Villaça, não senhor! insistiu Ega, já impaciente. Se a questão 6 de documentos c se ella os tinha, verdadeiros ou falsificados, apresenta­va-os togo, não ia primeiro dormir com o irmão 1Villaça baixou lentamente os olhos para o so­brado. Um terror ínvadia-o diante d'aquella grande casa, que era o seu orgulho, partida em metade, empolgada por uma aventureira... Mas como o Ega, muito nervoso, lembrava que dc resto a questão não era de documentos, nera dc legalidade, nem dc for­tuna— o procurador teve outro grito, com a face de novo alumiada:— Espere, homem, ha outra coisa!... Talvez ctla seja filha do- italiano t— E então?... Vem a dar na mesma.— Atto lã ! berrou o procurador, batendo com o punho na mesa. Não tem direito á legitima do pai, e não apanha um real d’esta casa !... Irra, ahí è que está o punto 1Ega teve um gesto desolado. Não, nem isso, desgraçadamente! Esta era a filha do Pedro da Maia. O Guimarães conhccia-a de a trazor ao collo, de lhe dar bonecas quando cila tiuha sete annos, c quando apenas havia quatro ou cinco annos que o



O S MATAS4 I4italiano estivera em Arrotos, de cama, com «ma chumbada... À iïlha d'essc morrera cm Londres, pequenina.Villa ça rccahiu no canapé, succumbido.— Quatrocentos contos, que bolada tEntío Ega resumiu. Se não existía aínda urna certeza legal, havia já urna forte suspeita. E des­de logo não se podia deixar o pobre Carlos, inno­centemente, a chafurdar n'a quel la sordidez. Era pois indispensável revelar ludo a Carlos n’essa noiic...— E yoc¿ , VU laça, 6 que lem de Jh’o dizer.Yilfaça deu um salto que fez bater o canapécontra a parede.— Eu!?—Tocé, que è 0 procurador da casa!Que havia alli, senão uma questão dc filiação, portanto de legitima?.A quem pertenciam esses- detalhes legaes senão ao procurador?Yillaça murmurou com todo 0 sangue na face:— Homem, 0 amigo raelte-mc n’uma !...Não. Ega mctiia-o apenas n’aqui!Io em qae 0 Yillaça, como procurador, logicamente e profissio­nal mente devia estar.O outro protestou, Lão perturbado que gague­java. Que diabo i Não era esquivar-se aos seus de­veres ! Mas é que elle nao sabia nada ! Que podia dizer ao snr, Carlos da Maia? «O  amigo Ega veio- me contar isto, que lhe contou um tal Guimarães hontem á noite no Lorcto,..» M o tinha a dizer mais nada,..
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— Poís diga isso. ,0 outro encarou Ega com olhos que chammeja- vam:— Diga isso, diga isso.,. Que diabo, senhor, é necessário ter tópele íDeu um pu\5o desesperado ao collcle, foi bu­fando até ao fundo do cubiculo, onde esbarrou com o armario. Voltou, tornou a cucarar o Ega :—  Não se vai a um homem com uma coisa d’essas sem provas.,. Onde osláo as provas?...— Ó Yillàça, desculpe, vocé eslá obluso I.., A que vim eu aqui senão trazer-lhe as provas, as que ha, boas ou más, a historia do Cui mar Jes, essa caixa com os papéis da Monforlc?...Vi (laca, que resmungava, foi examinar a caixa, virando-a nas mJos, decifrando o mote do sin etc 
Pto antüití.— EníSo, abrimol-a?Já Ega puxára uma cadeira para a mesa. Yil- laça cortou o papel, gasto nos can los, (pie envol­via o cofre. E apparccen eífcciivamcnie uma velha caixa de charutos pregada coro duas laxas, cheia de papéis, alguns em maços apertados por fitas, outros soltos dentro de sobrescriptos abertos que tinham o monogramma da Monfortc sob uma corda de mar­quez. Ega desembrulhou o primeiro maço. Eram cartas em allero ao, que elle não percebia, data­das de Buda-Pesth c de Carlsruhe.— Dem, isto não nos diz nada... Adiante!Outro embrulho, a que Villaça cuidadosamente
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desapertou o nó cor do rosa, resguardava uma caixa ovai com a miniatura d’um homem de bi- godes c suissas ruivas, entalado na alta gola dou­rada d’uma farda branca. ViIlaça achou a pintura «linda».— Algum official austríaco, rosnou Ega. Outro amante... Ça marche.Iam tirando os papéis por ordem, com a ponta dos dedos, como locando cm reliquias. Um largo enveloppe atulhado de contas dc modistas, algu­mas pagas, outras sem recibo, interessou profun­damente o Villaça — que percorria os items, espan­tado dos preços, das infinitas invenções do luxo. Contas dc seis mil francos ! Um só vestido, dois mil francos!... Outro maço trouxe uma surpre- za. Erain cartas do Maria Eduarda á mai, escri­pias do convento, n’uma letra redonda c trabalhada como um desenho, com phrasosinhas cheias dc gra­vidade devota, dictadas decerto polas boas IrmSs ; 
c n’estas composições, virtuosas e frias como the­ma s, o sincero coração da rapariga s6 transparecia n'algwna florzlnha, agora sêcca, pregada no alto do papel com um alfinete.— Isto põe-se do parte, murmurou Yillaça.Então Ega, já impaciento, esvaziou toda a caixasobre a mesa, alastrou os papéis. E entre cartas, outras contas, bilhetes do visita, um grande sobre­scripto destacou com. esta linha a tinta azul : — 
Pertence a minha filha A faria Eduarda. Foi Vi Ma­ça que lançou os olhos rapidamonto d enorme fo-



OS 4'7lha de papel que elle con Un ha, luxuosa e docu­mental, coin o monogramma d’ouro sob a coróa de marquez. Quando o passou em silencio para a mao do Ëga parecia sufTocado, com lodo o sangue uíts orelhas.figa leu-o alto, devagar. Dizia : — «Como a Ma- 
<í ria teve a pequena c anda mutio fraca, e eu tnm- » hem me uão sinto nada boa com umas pontadas, , <* parece-me prudente, para o que possa vir a succc- « der, fazer aqui uma declarado que ic pertence a « ti. minha querido liflia, e que só sabe o padre* Talions (Mr. l’ribbó Taifoux, coadjuvar à Saini- « Itoch) porque lh'o disse Da dois annos quando « tive a pneumonia. E è o seguinte: Declaro quO « miuha filha Maria Eduarda, que costuma assignai' «Maria Calzaski, por suppór ser esse o nome de tf seu pai, è porlugueza c filho de meu marido I V  idro da Maia, de quem mc separei voluntariamen­t e ,  trazendo-a com migo para Vicnua, depois para « Paris, e que agora vive em companhia de Patrick « Uac-Gren, em Fontainebleau, com quem vai ca- « sar. E o pai de meu marido era meu sogro Af- « fonso da Maia, viuvo, que vivia em Bem fica e «também em Santa Olavia ao pé do rio Douro. O « qnc tudo sc póde verificar cm Lisboa pois devem « lá estar us papéis; e os meus erros de qae vejo «agora as consequências não devem impedir que « tu, minha querida filha, lenhas a posição c for lu- «na que tc pertencem. E por isso aqui declaro tu-* do isto que assigno, no caso que o não possa fa-YÔL. Jl. 21



o s  Ma ja s4 l S« zer diante (Tum tabcllíão, o que leuciono loga qne « esteja melbor, E de ludo, SO cu vier a morrer, o • que Deus nao permitía, peco perdão a minha fi- « lha. E assigno com o mou nome de casada — Jlfó- « ría Moitforte da Mola. •Eçu licou a olhar pan o Villana. 0 procurador so pude murmurar, com as mãos cruzadas sobro a mesa :— One bolada ! Que bolada iEntão Ega crguou-sc. Bem i Agora tudo so- simplificava, Havia unicamente a entregar aquel- le documento a Cal los, sem commentarios. Mas o Vil laça coçava a cabeça, retomado por uma duvida :— Eu não sei $c este papelinho faria fé em juizo...— Qual fé, qual juízo! exclamou Ega violen- lamente, É o bastante para que elle não torne a dormir com ella!...Uma pancada timida na porta rio cubiculo fól-o estacar, inquieto. Desandou a chave. Era o escre­vente, que segredou a Ira vós da frinchn :— O sni\ Carlos da Maia ficou agora lã em bai­xo no carrinho quando eu entrei, perguntou pelo sor. Yillaça,llouvft um pánico! Ega, atarantado, agarrárn o chapeo do Yillaça. O procurador atirava ás mãos ambas, para dentro d’uma gaveta, os papéis da Mon forte.— K talvez melhor dizer que não está, lem­brou o escrevente.



0 5  MAÍA$ 4 > 9— Sim, que nao está f foi o grito abalado de ambos.Ficaram á escuta, ainda pallidos. O dog-cart de Carlos rolou na calçada; os dois amigos respira­ram. Mas agora Ega arropen dia-se do não terem mandado subir Carlos— e allí mesmo, sein outras va cil fações nem pieguices, corajosamente, conta­rem'lhe tudo, diante d1 aquel les papéis bem abor­tos. K eslava saltado o barranco f— I lomera, dizia o Vil laça passando o lenco pela testa, as coisas querem-se devagar, eom metho­do. É necessario preparaj-se j  gente, respirar para dar bem o mergulho...Km lodo o caso, concluiu o Ega, eram ocio­sas mais conversas. Os (Mlros papéis da caixa per­diam o interesse depois duquel!a confissão da Mon- -forte. Só restava que Yiflaça appareccsse á noire no Uamalhele ás oib e mcia, ou nove horas, an­tes de Carlos sabir para a rua de S. Francisco.— Mas O amigo ha de lá estar f exclamou O pro­curador, já aterrado.ï£ga promet te u. Villaça teve um pequeno sus­piro. Depois, no patamar, onde viera acompanhar o outro:— Uma d’estas, urna d estas !... K eu ainda, tão contente, a jantar no Dam al hete...— E ou, com elles, na rua de *S. Francisco h.♦— Eüiniim, ale á noite í—•Até á noite.Ega não se atreveu n’esse dia a voltar ao Ha-
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mathelc; a ja»Lar diante de Carlos, a vôr-lhe a ale­gría e a paz — sentindo aquella negra desgraça que descia sobre elle á maneira que a noite descia. Foi pedir as sopas a o marquez, que desde o sarau se conservava ern casa, de garganta e atrapada. De­pois, às oito e meia, quando calculou que Vi lia ça devia estar já no Ramal he le, deixou o marquez que se enfronhára com o capel tão n'utna partida de damas.Aquello lindo din, toldado de larde, lindara n’uma cbuvlnha miuda que transia as ruas. Egn tomou uma tipoia. E parava no Ramalhete, já ter­rivelmente nervoso, quando avistou Vi Haca no por­tal, de guardacbuva sob o braço, arregaçando as calças para sabir.— Então? gritou-lhe o Ega.Yillaça abriu o guardaditiva, para murmurar debaixo, mas em segredo:— Não foi possível... Disse que tinha multa pressa, que não mc podia ouvir. -Ega bateu o pc, desesperado :— Oh homem !— Que quer o amigo? TTavia de o agarrar á força? Ficou paia ámanhã... Tenho de cá ester ámanhá ás onze horas.Ega galgou as escadas, rosnando entre dentes: «Irra! não sahimos d’esUti» Foi até aoescriptorio de Alfonso. Mas uao entrou. Através d'um a fenda larga do reposte!ro meio franzido, um canto da sala apparccia, quente c cheio de conchégo, no dó-



OS MAJAS 421ce tom cór de rosa da luz cahindo sobre 0$ da­mascos: as carias esperavam na mesa do whist: 
00 sofá bordado a matiz D. Díogo, mu relio e mol­le, olhava o lume, cofiando os brgodes. E, travadas n’alguuia questão, a voz do Crafl, que perpassou do cachimbo na mão, e a voz mais lenta de Alfon­so, tranquillo na sua poltrona, mistu ravain-se, aba­fadas peía do Sequeira, que berrava furiosamente : — «Mas se àrnanbã houvesse urna bemarria, esse exercito coin que os senhores querem acabar por ser uma oseóla de vadiagem 6 que lhes havia de guardar as costas... £  bom fallar, ter muita philo­sophia! Mas quando ellas chegam, se não ha meia duzja de baionetas promptas, cntao São as cóli­cas t... »Ega foi d’alli aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas serpentinas: um aroma errava de agua de Lubin e charuto : c 0 Baptista disse-lbe quo 
0 sur. D. Carlos «sahira havia dez minutos». Pura para a rua de S. Francisco l Ia lá dormir l Entao enervado, corn a long a c triste noite diante de si, Ega leve um appel rte de se atordoar, dissi­par n’uma excUaçao forte as idéas que 0 tortu­ravam. Nao despedira a t'ipoia, abalou para S. Car­los. E findou por ir coar ao Augusto com 0 Ta- veira e duas raparigas, a Paca e a Carmen Philo­sopha, p rodi gal i sa udo o champagne. Ás quatro da manhã estava bebedo, estatelado sobre 0 sofá, gemendo sentimentalmente, sò para si, as estrophes dc Musset á Ma libran... O Tnveira e a Paca, junli-
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iihos na mesma cadeira, elle com o seu ar lerno de chalo, ella mwj caliente também, deb ¡cavam co­pinhos de gelatina. E a Carmen Philosopha, empan­turrada, desapertada, com o colleté embnilliado já n'iim Diario de Molidas, repica va a faca na bor­da do prato, cantarolando d olhos perdidos nos bi­cos de gaz ; 8«w>r AkftlJi* uwyor,Nô promu usted lus ladrones..

Acordou ao oulro (lia ás nove horas, ao lado da Carmen Philosopha, n’um quarto de grandes jan ellas rasgadas por onde entrava toda a melanco­lia da escura rnanhá de chuva. E, emquanto não vi­nha a itpoia fechada que a servente correrá a cha­mar, o pobre Ega enojado, vexado, corn a lingna pastosa, os pés mis sobre o tapete, reunindo o fnto espalhado, linha só uma idéa clara — fugir d'alii para um grande banho, l>em perfumado e bem fres­co, onde se purificasse d’uma sensação viscosa de Carmen c d’orgia que o arrepiava.Esse banho lustral foi tornal-o ao Hotel Bragan- 
za, para se encontrar com Carlos e com Vil laça ás onze horas já lavado c preparado. Mas precisou esperar pela roupa branca que o cocheiro, com um bilhete para o baptista, voár.a a buscar ao Rama­lhete: depois almoçou: c já batera meio dia quan-



o s  y .itA S 4 * 3do $e apcon á porta parlicular dos quartos de Car­los, com a roupa suja n’unia irouxa.Justamente Haplista atravessava o palomar corn camelias n'iim açafatc.— O Villaça já vcio ? pergunlou-lUe Ega baixo, andando om ponías do pés.— O snr. Villaça já lá está dentro ha bocado- V. ■exe/ recebeu a roupa branca ? ... Cu também man­dei utn falo, porque n’esses casos sempre dá mais frescura...— Obrigado, Fiaplisla, obrigado!E  Ega pensava : — « B e m , Carlos já  sabe todo, o barranco está passado Î» Mas demorou-se ainda, tirando os lavas e o paleiot com urna lentidáo cobar­de. Por fim, sentindo bater alto o coraçao, puxou o reposleiro de velludo. Na ante-camara pesava urn silencio; a chuva grossa fustigava a poria envidra- çadn, por onde se viam as arvores do jardim esfu­madas na nevoa. Ega levantou o outro reposteiro que lia lia bordadas as armas dos Maias,— Ahí é$ lu? exclamou Carlos, erguondo- se da mesa de trabalho com uns papéis na máo.Parecía ter conservado um animo viril e fir­me: apenas os olhos lhe rebrilhavam, com um fulgor s¿cco, anciosos e mais largos na pallídez que o cobria. Villaça, sentado defronte, passava va­garosamente pela testa, n’iim movimento cansado, o lenço de seda da India. Sobre a mesa alastra van i- se os papéis da Monforle.



OS MACAS424 — Que diabo do embrulhada 6 esta que rae y cm contai 0 Villaça ? rompeu Carlos, cruzando 0$ braços diante do Ega, Tourna voz que apenas de le­ve Iremía.Eg.i balbuciou ;— Eu e5o tive coragem de te dizer...— Mas tenho eu para ouvir ! ... Que diabo te contou esse homem?Villa ca ergueu-se ímmediatamenlc. Ergueu-se com a pressa d um galucho timido que è rendido n’urn posto arriscado, pediu licença, sc não preci­savam d'elle, para voltai- ao cscnptorio. 0$ amigos decerto preferiam conversar mais livremente. Dc resto, allí ficavam os papéis da snr.‘  D. Maria Con­forte. E sc elle fosse necessário um recado encon­trava-o na rua da Prata ou em casa...— E v. exc.” comprehende, acrescentou elle . enrolando nas mãos 0 lenço de sMa, en tomei ainiciativa de vir fallar, por ser 0 meu dever, como amigo confidencial da casa... Foi essa tam­bém a opinião do nosso Ega...— Perfeita mente, Yillaça, obrigado J acudiu Car­los. Se fòr necessario lá mando...0  procurador, com 0 lenço na mão, lançou cm . redor um olhar lento. Depois espreitou debaixo da mesa. Parecia muito surprchendido. E Carlos se­guia com impaciencia os passos tímidos que elle- dava pelo quarto, procurando...— Que é, homem ?— 0 meu chapôo. Imaginei que 0 tinha posto
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aquL. Naturalmente ficou lã fóra... Bem, se for necessario alguma coisa...Mal dic sahiu, atirando ainda os olhos inquie­tos pelos cantos, Carlos fechou violentamente o re­poste] ro, E voltando para o Ega, Cahindo pesada­mente TTuma cadeira :— Dizc lã tIoga, sentado no sofãt começou por con tur '0 encontro com 0 snr. Guimarães, em baixo no bo­tequim da Trindade, depois dc ter fallado 0 Rufino. O homem queria explicações sobre a caito do Dá­maso, sobre a bebedeira hereditaria... Tudo se acla­rara, licando d'ahi entre elles nm começo de fami­liaridade...Mas 0 reposteiro mexeu de leve — e surdiu de novo a face do Villaça:— Peço desculpa, mas é 0 meu chapeo... Não 
0 acho, havia de jurar que 0 deixei aqui...Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou lambem, por traz do sofá, no vão da janelta. Car­los, desesperado, para findar, foi vèr entre os cor­tinados da cama. E Villaça, escarlate, a filie to, es­quadrinhava alé 3 alçava do banho...— Em surniço assim ! Emfim, talvez me esque­cesse na antc-camara I... Vou vér outra vez... O que peço é desculpa.Os dois licaram’ sòs. E liga recomeçou, deta­lhando como Guimarães, duas ou tres vezes nos hi Ler va lios, lhe viera fallar de coisas indifferentes, do sarau, de politica, do papá Hugo, etc. Depois
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elle procurára Carlos para irera um boca rio ao Gre­mio. Tcrmroára por sabir com o Cruges. E passa­vam defronte do AUiança...Novamente o re poste ¡ro franchi, Bap lista pedía perdão a s»as excellendas:— É o snr. ViDaça que não acha o chapeo, diz que o dcixon aqui...Carlos crgncu-sc furioso, agarrando a cadeira pelas costas como para despedaçar o Baptista.— Val para o dial» tu e o snr. Yiltaç-aí,., Que s.íia sem chapeo 1 DA-Hic um cliapéo meo? J m íBaptista recuou, mnito grave.— VA, acaba lá î exclamou Carlos, re ca h indo no assento, mais pallido.E Ega, miuriámente, contou a sua longa, terrí­vel conversa com o Guimarães, desrle o momento em que o homcm por acaso, jA ao despedir-se, já  a o es lender-1 he a m3o, fait Ara da « irma do Maia ». Depo/S entregára-lhe os papéis da Monforte ã porta do Hotel de Parts, no Pelourinho...— E aqui está, nao sei mais nada, imagina tu que noite en passei! Mas não tive coragem de te dizer. Fui ao Vil laça... Fui ao Villaça com a espe­rança sobretudo de elle saber algum facto, ter al­gum documento que atirasse por terra toda esta historia do Guimarães.,. Não tinha nada, não sabia nada, Ficou tão aniquilado como eu!No curto silencio que cahiu, um chuveiro mais largo, alagando o arvoredo do jardim, cantou nas
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vidraças, Carlos ergueu-se arregladamente, n’uma revolta de lodo o sèr :— E tu acreditas que isso seja possivcl? Acre­dita? que succéda a um homem como eu, como tu, p’uma nía de Lisboa? Encoutro uma mulher, 61 lio para ella, conheço-a, dtirmo com ella o, entro todas as mulheres do mundo, essa justamente ha de ser minha irmã I É impossível.. Não ha (Juima­raes, não ha papéis, nao ha documentos que me convençam IE como Ega permanecia mudo, a um canto do sofá, com 0$ olhos uo chão:— Dize alguma coisa, gritou-lhe Carlos. Duvi­da também, homem, duvida commigo î.,. É extraor­dinario ! Todos vocês acreditam, como se isto fosse a coisa mais natural do mundo, c nao houvesse por essa cidade fòra senão irmãos adormir jun­tos 1Ega murmurou : * •— Já ia succedendo um caso assim, lá ao pé da quinta, em Celo rico...E n'cssc momento, sem que um rumor os pre­venisse, Affonso da Haia appartenu n’uma aber­tura do reposteiro, encostado á bengala, sorrindo todo com alguma ídêa que decerto 0 divertia. Era ainda o chapeo do Villaça,— Que diabo Jlzeram vocês ao chapeo do Vil­laça? 0 pobre homem andou por ahi afilíelo... Teve de levar um chapéo meu. Cabia-lhe pela cabeça abai­xo, cuchumaçaram-lhTo com lenços...
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Mas subitamente reparou na face transtornada do neto. Reparou na atarantarlo do Ega cujos olhos mal sc fizavam, fag'mdo ancíosamenie d'elle para Carlos. Todo 0 sorriso sc lhe apagou, deu no qnar- lo um passo lento :— Que é isso, que tém voces?... Ha aiguina coisa ?Enlão Carlos, no ardente egoísmo da sua pai­xão, sem pensar no abalo cruel que ía dar ao po­bre velho, cheio só de esperança que elle, seu avó, testemunha do passado, soubesse algum facto, pos­suísse alguma certeza contraria a toda essa historia do Guimarães, a todos esses papéis da Monfoite — veio para elle, desabafou :— ITa uma coisa extraordinaria, avó 1 0 avó talvez saiba... 0 avó deve saber alguma corsa que nos tire d’esta afllicçaoî... Aqui está, ein duas pala­vras. Eu conheço ahi uma senhora que chegou ha tempos a Lisboa, moro na rua de S. Francisco. Agora de repente descobre-se que é minha irrnã legitima !... Passou ahi um homem que a conhecia, que tinha uns papéis... Os papéis ahi estão. São cartas, uma declaração de minha mãi... Kmfim uma trapalhada, um montão de provas... Que si­gnifica tudo isto? Essa minha irmã, a que foi le­vada cm pequena, não morreu?... ü avô deve sa­ber)Affonso da Maia, que um tremor tornãra, agar- rou-sc um momento com força .i bengala, cahiu por lim pesadamente n'uma poltrona, junto do re-



0 5  m a i a S 4 49posteiro. E ficou devorando o neto, o Ega, com um olhar esgazeado e mudo.— Esse homem, exclamou Carlos, é um Guima­rães, um lio do Damaso... Paliou com o Ega, foi ao Ega que entregou os papéis... Conta tu ao avô, Ega, conta tu do começo 1Ega, com um suspiro, resumiu a sua longa his­toria. E  findou por dizer que o importante, o deci­sivo al!i era este homem, o Guimarães, que não tinha interesse em mentir e sô por acaso, pura­mente por acaso, fa lta  em tacs coisas — conhecia essa senhora, desde pequenina, como filha de Pe­dro da Maîa e de .Maria Monforte. E nunca a per­dera de vista. Vira-a crescer cm Paris, andara com cila ao collo, dera-lhe bonecas. Visitera-a corn a mãi no convento. Frcqnentára a casa que cila ha­bita va em Fontainebleau, como casada....  — Ernfim, interrompeu Carlos, viu-a ainda hadias, n’uma carruagem, commigo e com o Ega... Que lhe parece, avó?0 velho mnrmtirou, n’um grande esforço, como seas palavras sahmdo lhe rasgassem o coração:— Essa senhora, está claro, não sabe nada,..Ega e Carlos, a um tempo, gritaram : — «Nãosabe nada t » Segundo affirma va o Guimarães, a mãi escondera-lhe sempre a verdade. Ella julgava-se fi­lha d um austríaco. Assignava-se ao principio Cal­zas ki...Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou- se com um papel na mão:
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— A qui tem o avó a declara cão de minha mai.0 velho levou mullo lempo a procurar, a tirar a luneta d’entre o coHete com os seus pobres de­dos que Iremiam ; leu o papel de vagar, empallide- ccndo mais a cada linha, respirando penosamente;’ ao fin dar deixou cali ir sobre os j celtios as ¡naos, que ainda agarravam o papel, ficou como esmaga­do e sem força. As palavras por Ora vieram-lhe apagadas, morosas. Elle nada sabia... 0 que a Mon- forte allí assegurava, elle não o podia destruir... Essa senhora da rua de S. Francisco era tal voz na verdade sua neta... Não sabia mais,..K Carlos dinnte d’elle vergava os hombros, es­magado tam liem sob a certeza da sua desgraça. 0 avo, testemunha do passado, nada sabia! Aquella declaração, toda a hi storia do Guimarães alii per­maneciam inteiras, irrefutáveis. Nada havia, nem memoria de homem, nein documento cscripto, que as pudesse, abalar. Maria Eduarda era, pois, stia irmã !... E um defronte do outro, o velho e o neto pareciam dobrados por uma mesma dor— nascida da mesma idéa.Por fim Alfonso ergueu-se, forlemenle encosta­do á bengala, foi pousar sobre a mesa o papel da Monforte. Deu um olhar, sem lhes tocar, ãs car­tas espalhadas em volta da caixa de cha rulos. De­pois, lentamente, passando a mão peta testa :— Nada mais sei... Sempre, pensamos que essa criança tinha morrido.., Ffzcram-sc todas as pes-



0 3  K A  IAS 4 ^quizas... Ella mesma disse que lhe Uni)a morrido a filha, mostrou já não soi a quem um retraio... '— Era outra iríais nova, a filha do italiano, dis­se o Ega. 0 Guimarães fallou-mc n’isso... Foi esla que viveu. Esta, que linha já sete a oito annos, quando havia apenas quatro ou cinco que esse su­jeito italiano apparcceva cm Lisboa... Foi esta.— Foi esta, murmurou o velho.Teve uui gesto vago de resignarão, acrescen­tou, depois de respirar fortúnenle :— Dem ! Tudo isto tem de scr mais pensado... Parece-me liom tornar a chamar o Villara... Tal­vez seja necessário que elle vá a Paris... E antes dc tudo precisamos so cegar... Dc resto não ha aqui morte d’homem... Não ha aqui morte d'ho­mem!A voz sninia-sc-lhc, toda tremula. Estendeu a mão a Carlos que IIFa beijou, suffocado ; co  velho, puxando o neto para sl, pousou-lhe os labios na tes­ta. Depois deu dois passos para a porta, tão lentos e incertos que Ega correu para elle :
— Tomo v. exc.4 o meu braço...Alfonso apoiou-se n’elle, pesadamente. Atraves­saram a ante-camara silenciosa onde a chuva con­tinua balia os vidros. Por traz d’elles oditu o gran­de re pos lei ro com as armas dos Maias, E então Alfonso, de repente, soltando o braço do Ega, mur- murou-lbe, junto á face, no desabafo de toda a sua dòr:. — Eu sabia d'essa mulher í... Yjvc na ma de S.
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Francisco, passou lodo o ver5o nos Olívaes... É a amante d’elle IBga ainda balbuciou: «Não, nao, sur. A (Tonso da Maial» Mas o velho pdz o dedo nos labio??, in­dicou Carlos dentro que podia ouvir..-, K afastou- se, todo dobrado sobro a bengala, vencido ômíim por aquello implacavcl destino que depois de o 1er ferido na idade de força corn a desgraça do filho — o esmagava ao fim da velhice com a desgraça do neto.Ega enervado, exhausto, voltou para o quarto — onde Carlos recomeçara it’aqncllû agitado pas­seio que abalava o soalho, fazia tilintar finamente os frascos dc cryslal sobre o marmore da console. Calado, junio da mesa, Ega ficou percorrendo ou­tros papéis da Monforlc— Carias, um livrinho de marroquí m com adresses, bllíteles de visita dc mem­bros do Jockey Club e dc senadores do imperio. Subitamente Carlos parou diante d'elle, apertando desesperadamente as mãos:— Estarem duas creaturas em pleno cèo, pas­sar um quídam, um idiola, um GuimarSos, di2er duas palavras, entregar uns papéis e quebrar para sempre duas existencias!... Olha qne isto 6 horrí­vel, EgalEga arriscou uma consolação banal :— Era peor se ella moresse...— Peor porque? exclamou Carlos. Se ella morresse, nu eu, acabava o motivo d'esla paixão, restava a dòr e a saudade, era outra coisa... As-



OS WA{AS msim estamos vivos, mas morios um para o outro, e viva a paixão que nos uniat... Pois tu imaginas que por me virem provar que cila é minha irmã, eu gósto menos d1 ella do que gostava hontem, ou góslo d’um modo differente? Está claro que não t 0 meu amor não se vai duma hora para a outra acconimodar a novas circumstandas, C transformar- se cm amizade... Nunca! Nem eu quero 1Era uma brutal revolta — o sou amor defen- dendo-se, não querendo morrer, s6 porque as re­velações d’um Guimarães c urna caixa de charutos cheia dc papeis velhos o declaravam impossível, o lhe ordenavam que morresse 1Houve outro melancólico silendo. Ega accen- deu uma cigarette, foi-se enterrar ao canto do so­fá, Uma fadiga ía-o vencendo, feita de toda aquella emoção, da noitada no Augusto, da estremunhada manhã na alcova da Carmen. Todo o quarto ia entristecendo, á luz mais trisle da tarde d'inverno que descia. Ega terminou por cerrar os olhos. Mas hem depressa o sacudiu otara exclamação dc Car­los, que de novo, diante d’elle, apertava as mãos <x>m desespero :— E o peor ainda não é isto, Ega 1 O peor ô que temos dc lhe dizer tudo, de lhe contar tudo, a ellaf...Ega já pensara n’ísso... E era necessário que se lhe dissesse ¡inmediatamente, sem hesitações.— You-lhe eu mesmo contar tudo, murmurou Carlos.
V < J t .  i j .
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— Tuf?— Pois quera, então ? Querías que fosse o Vil- laça?...Ega franzia a testa:— 0 que tu dévias fazer era mciter-te esta noi­te no combofo, o partir para Sauta Obvia. De lá contava s-the tudo. Eslavas assim mais seguro.Carlos atirou-se para uma potiron a, com um grande suspiro de fadiga :— Sim, talvez, àinanhã, no comboio da noite... Já pensei n’isso, era o melhor.,. Agora o que es* tou é muito cansado í— lambem en, disse o Ega espreguiçando-sc. E já não adiantamos nada, alolamo-nos mais na confusão. 0 melhor é serenar... Eu vou-me esti­rar um bocado na cama.— Até logo!Ega subiu ao quarto, deítou-se por cima da rou­pa ; e no sou immenso cansaço bem depressa ador­meceu, Acordou tarde a um rumor da porta. Era Carlos que entrava, raspando um phosphoro. Anoi­tecera, cm baixo tocava a campainha para o jan* tar. — Demais a mais esta massada do jantar í di­zia Carlos accendendo as velas no toucador, Não termos um pretexto para irmos fóra, a uma ta ver­na, conversar em soccgo ! Ainda por cima convi­dei hontem o Stembrokcn.Depois voltando-se:— 6 Ega, tu achas que o avô sabe tudo ?



• 0 3  J J a J a 3 4 3 50 ouiro saltara da Carna, e diaule do lavato­rio arregaçava as mangas ;— Eu tc digo... Parecc-me que teu avó descon­fia... 0 caso fez-lhe a impressão d'ama catastro­phe... E, se não suspeitasse o -que ha, devia-lhe causar simplesmente a surpreza de quem desco­bre uma neta perdida.Carlos teve um lento suspiro. ÏVahi a um ins­tante desciam para o jantar.Fim baixo encontraram, além de Sleiobroken e de D, Piogo — o Craft, que viera c pedir as so­pas». F. em tòmo áquclla mesa, sempre alegre, coberla de flores e de luzes, uma melancolia Jlu- ctuava n'essa tarde através d’um a conversa dor­mente sobre doenças,— o Sequeira que tinha rheu­matismo, o pobre marquez peorára.De resto Alfonso, no cscriptorio, (pieixára-Se d*uma forte dòr de cabeça, que justificava o seu ar consumido e pallido, Carlos, a quem Stcínbrokcn achara « rná cara », explicou também que passára uma noite abominável. Então Ega, para desanu­viar o jantar, pediu ao amigo Sfeinbroken as suas impressões sobre o grande orador do sarau da Trindade, o Rufmo. 0 diplomata hesitou. Surprc- hendera-0 bastante saber que o Rufino era um po­lítico, um parlamentar... Aquellos gestos, o bocado da camisa a vêr-se-lbe no estomago, a pera, a gre­nha, as botas, não lhe pareciam realmente d’iim Homem d Estado:— Mais cependant, cependant... Dans ce genre
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Jâ, dans le goure sublime, dans le genre de Demos­thenes, il m'a paru très fort... Oh, il m’a para ex­cessivement fort !— J*' voce, Crafl?Craft, no saran, sò gostára do Alencar. Ega cn- coJheu violentamente os hombros. Ora historias l Nada podia haver mais comico que a Democracia romántica do Alencar, aquella Republica meiga e Joiira, vestida de branco como Ophclia, orando no prado, sob o olhar de Deus... Mas Craft justamen­te achava tudo isso excellente por ser sincero. O que feria sempre nas exhibiçòos da litteratura por- tugneza? A escandalosa falta de sinceridade. Nin­guem, em verso ou prosa, parecia jamais acredi­tar n’aquillo que declamava com ardor, esmurran­do o peito. E assim fora na vespera. Nem o Ru­fino parecía acreditar na influencia da religião; nem o homem da barba bicuda no heroísmo dos Castros e dos Albuquerqnes; ñera mesmo o poeta dos olitinhos bonitos na bonítice dos olhinhos... Tudo contraíalo e postiço ! Com o Alencar, que dif- forençal Esse tinha uma fé real no que cantava, na Fraternidade dos povos, no Christo republicano, na Democracia devola e coroada d'estrellas.,.— Já deve ser bein velho esse Alencar, obser­vou D. Diogo que rolava bolinhas do páo entre os longos dedos pallidos.Carlos, ao lado, emergiu etnfim do seu silen­cio;— O Alencar deve ter bons cincuenta annos.



O S MATAS 4 ^ 7Ega jurou polo menos sessenta. Já em 1836 o Alencar publicava coisas delirantes, e chamava pela morto, no remorso de tantas virgens que seduzira...— ïïa que annos, com efîeito, murmurou len­tamente Alfonso, eu ouvi fallar d’essc homem íD. Diogo, que levára os labios ao copo, voltou- $e para Carlos ;— O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai... Erain intimos, d’cssa roda distinga<!c d’en­tão. O Alencar ¡a muito a Arroios com o pobre D. Jo5o da Cunha, que Deus haja, e com os ou­tros, Era tudo urna fina H6r, o regulavam pelo mesmo idade... Já nada resta,'já nada restaiCarlos baixára os olhos : todos por acaso em- mudcceram: um ?r de tristeza passou, entre os ftòrcs e as luzes como vinda do fundo d esse pas­sado, cheio de sepulturas e dòres.— E 0 pobre Cruges, coitado, que fiasco ! ex­clamou Ega, para sacudir aquella ne voa.Craft achava 0 fiasco justo. Para que fora elle dar Beethoven a urna gente educada pela chulicc de OlTcnbach ? Mas Ega não admittia esse desdem por OOenbach, uma das mais finas manifestações modernas do scepticlsmo e da ironia ! Steinbro- ken accusou OCfenbach de não saber contra-ponto. Durante um momento díscutiu-se musica, Ega aca­bou por sustentar qne nada havia em arte tão bel­lo como 0 fado. E appellou para Alfonso, para 0 despertar.— Pois não é verdade, snr. Alfonso da Maia ?



4 3 $ 03 MATAS

Y . exc.* lambem d como eu, um dos ficis ao fado, á nossa grande creação nacional.— Sim, com cffeito, murmurou o velho, le­vando a m5o d testa, como a justificar o seu mo­do desinteressado e murcho. Ha multa poesia no fado...Crafl porém atacava o fado, as malagueñas, as peteneras —  ioda essa musica meridional, que lhe p3reda apenas um gargantearlo gemebundo, prolongado infini lamente, cm ak de esterilida­de c de preguiça. Elle, por exemplo, ouvira uma noite uma tualagueifa, uma d'essas famosas mala­
gueñas, cantada cm perfeito cstylo por uma sen lie­ra de Malaga. Era em Madrid, em casa dos Villa- Huida. A senhora p5c-se ao piano, rosna uma coisa sobre piedra ç sepultura, c rompe a gemer n’uni gemido que não findava —  ã-ã-ã-ã-õ-ah... Pois senhores, elle aborrece-se, passa para outra sala, Tê jogar lodo urn rohber de whist, folheia mn im­menso albura, discute a guerra carlista com o ge­neral Jovellos, c quando volta, lá estava ainda a senhora, de cravos ua trança c olhos no tecto, a gemer o rnesmo — ã-ã-ã-ã-õ-ah!...Todos riram. Ega protestou com impelo, já excitado. 0 Craft era um sécco ingle/, educado sobre o chato seio da Economia Poli li ca, incapaz de comprehendor todo o mundo de jjoesia que po­dia conter um ail Mas elle não foliava das mala- 
gtíeifae. Não estava encarregado de defender .n Hes- p au lia. Ella possuía, para convencer o Craft e ou-



05 UAIAS 4 3 ?tros bri(annicos, bastante pilhéria c bastante nava­lha... A questão era o fado!— Onde c que vocA tem ouvido o fado? Ahi pelas salas, ao piano... Com clïeito assim, concor­do, é chôcho. Mas ouça-o você por 1res ou quatro. guitarristas, uma noite, no campo, com uma bella lua no céo... Como nos Olivaes este verão, quan­do o marquez IA levou o Wra-çíra I Lembras-te, Carlos?..*E estacou, como entalado, no arrependimento d'aquel la memoria da Toca que leviana mente evo- cAra. Carlos permanecera silencioso, com uma sombra na face. Croît ainda rosnou que, muma linda noite de luar, todos os sons no campo eram bonitos, mesmo o chiar dos sapos. E de novo uma estranha des animação amolleceu a sala ; os escu­deiros serviam os dúccs.Então, no silencio, T>. Diogo disse pensativa­mente, com a sua mageslade de leão saudoso que relembra um grande passado:— Uma musica também muito distinguée anti­gamente eram os Sinos do mosteiro. Parecia mes­mo que se estavam ouvindo os sinos.,, JA não ha <Tisso I0 jantar terminava fríamente. Steinbroken vol- tára Aquella falta da familia real no sarou, que desde a vespera o inquietava. Ninguém allí sc interes­sava pelo Paço. Depois D. Diogo surdiu com uma velha c fastidiosa historia sobre a infanta D. Isabel. Foi um allivío quando o escudeiro trouxe em vol-
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ta a larga bacia de prata e o jarro dagua perfu­mada.Ao fim do C3fé, servido no bilhar, Steinbroken e Crafl começaram uma partida «ás clncocnta» e a quinze lostões para Interessar. AÍTonso e D. Dio- go tinbam recolhido ao escriptorlo. Ega enterrára- sc no fundo d’uma poltrona, com o Fígaro. Mas bem depres$3 deixou escorregar a folha no tapete, cerrou os olhos. Então Carlos, que passeava pen­sativamente fumando, olhou nm momento o Ega adormecido, e sumiu-se por fraz do reposteiro.
Ia á rua de S. francisco.Mas não se apressava, a pe pelo Aterro, abafa­do n’um paletot de pelles, acabando o charuto.. À noíle clareara, com un crescente de lúa entre far­rapos de nuvens brancas, que fuginm sol) uní nor­te fino.Póra n’essa tarde, só no seu quarto, que Carlos decidira ir fallar a Maria Ednarda — por um motivo supremo de dignidade e de. razão, que elle descobrira e que repelia a si mesmo incessantemenle para se justificar. Nem ella ncm elle eram duas crianças frouxas, nocessitando que a crise mais temerosa da sua vida lhes fosse resolvida e arranjada pelo Ega ou pelo Villaça; mas duas pessoas fortes, como animo bastante resoluto, c o juizo bastante seguro,



O S MACAS 44 *para elles mesmos acharem o caminho da digo ida- de e da razão nAquella catastrophe que lhes des­mantelava a existencia. Por ísso elle, só elfe, devia ir ã rua de S. Francisco.Decerto era terrivel tomar a vól-a n’aquella sa­la, quente ainda do seu amor, agora que a sabia sua irmã.., Mas porque nao? Tíavía acaso alli dois devotos, possuidos dá préoccupa0o do demonio, espavoridos pelo peccado em que se tinham atolado ainda que inconscientemente, auciosos por irem es­conder no fundo de mosteiros distantes o horror carnal um do outro? Nao 1 Necessitavam elles aca­so pur immediatamente entre si as compridas tc- goas que vão de Lisboa a Santa Olavia, com re­ceio de cahir na an liga fragilidade, se de novo os seus o)hos se encontrassem brilhando com a antiga chamma? M ot Ambos tinham cm si bastante for­ca para enterrar o corado soh a razao, como sob urna fria e dura pedra, t5o comple lamen le que não lhe sen lissem mais nem a revoilà nem o chôro. E el) e podía des afogadamente voJtar áquella sala, to­da quente ainda do seu amor...De resto, que precisavam appellar para a ra­zão, para a sua coragem de fortes?... Elle não ia revetar bruscamente toda a verdade a Maria Eduarda, dizef-lbe um «adeus!» patbcüco, um adeus de theatro, affrontai uma crise de paixão e dòr. Pelo contrario! Toda essa tarde, através do seu proprio tormén lo, procurera an ciosa rncnle um meio de adoçar e graduar áquella pobre creatura
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o horror da revelação que lhe devia. E achira una por üm, bcin complicado, bem cobarde l Mas quel Era o unico, o único que por urna pro pn ração len­ta, caridosa, lhe pouparia uma dOr fulminante e brutal. E esse meio justamente. s6 cra praticável indo elle, com toda a frieza, com lodo o animo, á ma de S. Francisco.Por isso ia — c ao longo do Aterro, retardando os passos, resumia, retocava osse plano, ensaian­do mesmo comsigo, baixo, palavras que lhe diría. Entraria na sala, com um grande ar de pressa — c conta va-lhe que um negocio de casa, uma compli­cação dc feitores o obrigava a partir para Santa Olavia d’alii a dias. E ¡inmediatamente sahia, com o pretexto dc correr a casa do procurador. Podia mesmo ajuntar— « 6 urn momento, não tardo, atô já. » Uma coisa o inquietava. Sc cila lhe dès se um beijo?... Decidia então exagerara sua pressa, con­servando o charuto na b6ca, sem mesmo pousar o cbapéo... E sahia. Não voltava. Pobre d’el la, coita* da, que ia esperar atè tarde, escutando cada rumor de carruagem na rua I ... Na noite seguinte abalava para Santa Olavia com o Egn, d ci s ando-lhe a ella uma carta a annunciar que infelizmente, por causa <Tum telegrainroa, se vira forçado a partir n’esso comboio. Podia mesmo ajuntar— «volto d’aqut a dois ou 1res dias... » E ahí eslava longe d d l  a pa­ra sempre. De Santa Olavia escrevia-lhe logo, d'ura modo incerto e confuso, fallando dc documentos de familia, inesperadamente descobertos, provando en-



c s  MAUS 4 -V 5trc elles um parentesco chegado. Tudo isto atrapa­lhado, curio, «á pressa ». Por fim n outra carta dei­xava escapar toda a verdade, mandava-lhe a declara­ção da mãe; e mostrando a necessidade d’uma se­paração, emquanto sc não esclarecessem todas as duvidas, pedia-lhe que partisse para Paris. Yillaça ficava encarregado da questão de dinheiro, entre­gando-lhe logo para a viagem trezentas ou quatro- ccnlas libras... Ah í tudo Isto era bem complicado, bem covarde ! Mas só havia esse meio. E quem, senão elle, o podia tentar com caridade e com tacto?E, entre o tumulto d’eslcs pensamentos, de re- pcnle achou-se na travessa da Parreírinha, defronte da casa dô Maria. Na sala, através das cortinas, transparecia uma luz dormente. Todo o resto es­tava apagado — a janella do gabinete estreito on­de ella se vestia, a varanda do quarto d’ella com os vasos de chrysantemos.E pouco a pouco aquella fachada muda d onde apenas sabia, a um canto, uma claridade languida d’alcova adormecida, foi-o estranhamento pene­irando de. inquietação e desconfiança. Era om medo d’essa penumbra molle que sentia IA den­tro, toda cheia de calor e do perfume cm que ha­via jasmim. Não entrou; seguiu devagar pelo pas­seio fronteiro, pensando em certos detalhes da ca­sa — o sofA largo c profundo com almofadas de seda, as rendas do toucador, o cortinado branco da cama d’ella... Depois parou diante da larga bar-
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ra de claridade que sabia do portão do Gremio; e foi para )á, macbinalmeDte altrabido pela simplici­dade c segurança d'aquella entrada, la geada da pe­dra, com grossos bicos de gaz, sem penumbras e sem perfumes. •Isa sala, em baixo, ficou percorrendo, sem os comprehender, os lelogrammas soltos sobre a me­sa. Um criado passou, ello pediu cognac. Telles da Gama, que vin ha de dentro assobiando, com as mãos nos bolsos do paletot, dcleve-se um momen­to para lhe perguntar se ia na terça-feira aos Cou- varinhos.— Ta (vez, murmurou Carias.— Então venha 1... Eu ando a arrebanhar gen­te... São os annos do Charlíe, de mais a mais. Cae lã o peso do mundo, e lia ceia I...0 criado entrou com a bandeja — e • Carlos, de pé junto da mesa, remexendo o assucar no copo, recordava, sem saber porque, aquella lardo em que a condessa, pondo-lhe uma rosa do casaco, lhe dera. o primeiro beijo; revia o sofá onde ella cahi- ra com um rumor de sédas amarrotadas... Como tudo isto era já vago e remoto !Apenas acabou o cognac sahju. Agora, cami­nhando rente das casas, não via aquella fachada que o perturbava com a sua claridade d’a Ico va mor­rendo nos vidros. O portâo Picára turrado, o gaz ardia no patamar. E subiu, sentindo mais pela es­cada dc pedra as pancadas do coração que o pou­sar dos seus passos. Melanio, que veio abrir, dis-



0 3  ÎAAÎA3 4 4 Ssc-lhc qac a senhora, um pouco cansada, se fòra encostar sobre a roupa ; — e a sala, com clícito, pa­recia abandonada por essa noite, com as serpenti­nas apagadas, o bordado ocioso e enrolado no seit cesto, os livros n'um frio arranjo orlando a mesa onde o candieiro espalhava uma luz tenue sob o abat-jour de renda amarei!a.Carlos tirava as luvas, lentamente,-retomado de novo por uma inrpjiotação ante a quelle recolhi­mento adormecido. E de repente Rosa correu dc dentro, rindo, pulando, com os cabellos sollos nos hombros, os braços abertos para elle. Carlos levan- lou-a ao ar, dizendo como costumava : a Lá vem a Cabrita!... »Mas cntño, quando a tinha assim suspensa, ba­tendo os pésinhos — a travessou-o a idea de que aquella Criança era sua sobrinha e tinha o sen no- m cl— Largou-a, quasi a deixou cahir— assom­brado para ella, como se pela vez primeira visse essa facesinha ebúrnea e fina onde corria o seu sangue...— Que estAs tu a olhar para mim? murmurou dia, recuando e sorríudo, com as mãosinhas cru­zadas atraz das saias que tufa vam.Elle n5o sabia, parecia-lhe outra Rosa: eà  sua perturbação misturava-se lima saudade pela anti­ga Rosa, a outra, a que era filha de Madame Mac­eren, a quem elle contava historias de Joanna d’Àrc, a qqem balou ça va na Toca sob as acacias cm flòr. Ella no emtanlo sorria mais, com um brilho
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nos den linhos miúdos, uma ternura nos bellos olhos aziics, vendo-o assim tão grave c tão mudo, pen­sando que elle ia brincar, fazer « voz de Carlos Ma­gno 9. Tinha o mesino sorriso da mãi, coin a mes­ma covinha no queixo. Carlos viu n’ella de repenle toda a graça de -Maria, lodo 0 encanto de Maria. E arrebatou-a de novo nos braços, tão violentamente, com beijos tão bruscos no cabello c nas faces, que Rosa est rebudio ii, assustada e corn um grito. Sol- lou-a logo, n’um receio dc não ter sido casto... De­pois, muito sério:— Onde está a mamã?Rosa coçava o braço, com a testas inh a franzida :— Apre 1... Magoaste-me.Carlos passou-liie pelos cabellos a mão que ain­da tremia.— Vá, não sejas piegas, a mamã não gosta. Onde está cila?A pequena, aplacada, já conlente/ pulava em re­dor, agarrando nos pulsos de Carlos para que elle saltasse lambem...— A mamã foi deitar-se... Diz que está muito cansada, depois chama-me a mim preguiçosa... Vá, salta também. Não sejas mono !...N’esse instante, do corredor, mlss Sarah cha­mou:— Mademoiselle 1...Rosa pòz o dedinho na bôea cheia dc riso :— Dize-lhe que não estou aqui! A vér... Para a fazer zangar!... Dizei



O S M A W â 4-4"
Miss Sarah erguera o reposlciro; c descobriu-a logo escondida, sumida por trazdc Carlos, na pon­tinha dos pés, fazendo-sc pequenina. Te ve um sor- riso benevolo, murmurou «good nîghf, sin>. De­pois lembrou que eram quasi nove c moi a, ma­demoiselle tinha estado um pouco constipada e de­via recolher-se. Então Carlos puxou brandamente pelo braço de Rosa, acariciou-a ainda para que ella obedecesse a miss Sarah.Mas Rosa sacudia-o, indignada d'aquella traição.— Tamhcrn nunca fazes nadai... Semsaborãol Pois olha, nem te digo adeus !Atravessou a sala, amuada, esquivou-se com um rcpeliao d governante quo sorria c lhe estendia a mão — e pelo corredor rompeu n’um choro despei­tado e pèrro. Miss Sarah risonhamente desculpou mademoiselle. Era a constipação que a tornava im­pertinent e. Mas so fosse diante da mamá não fazia aqnillo, não 1—- Good night, sir.— Good night, miss Sarah...Sô, Carlos errou alguns momentos pela sala. Por fim ergueu o pedaço dc tapeçaria que cerrava o estreito gabinete onde Maria se vestia. Ahi, na escuridão, um brilho pallido d'espelho tremía, bati­do por um longo raio do candieiro da rúa. Mui lo de leve empurrou a porta do quarto.— Maria !... Estás a dormir?Não havia luz; mas o mesmo candieiro da rúa, a través do transparente erguido, tirava das trevas
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a brancura vaga do cortinado que eu volvia o Icito. E foi d'ahí que ella murmurou, mal acordada :— Enlra t Vim-me deitar, estava muito cansa­da... Quo hoças são?Carlos não se movera, ainda com a mão na porta :— É larde, c cu preciso saliir já a procurar o Villaça... Vinha dizer-te que tenho talvez de ir a Santa Obvia, além d'amanhã, por dois ou 1res dias...Um movimemo, entre os cortinados, fez ranger o leito.— Para Santa Olaria?,.. Ora c$$a, porque? E assim de repente... Entra !... Vem cá!Então Carlos deu um passo no tapete, sem ru­mor. Ainda sentia o ranger molle do leito. E já todo aquel te aroma d’ella que tão bom conhecia, esparso na sombra lepida, o envolvia, lhe entrava n’aima com uma seducçãe inesperada de caricia nova, que o perturbava eslranhamenle. Mas ia bal- bridando, insistindo na sua pressa de encontrar es­sa noite o Villaça.— É nrna rnassada, por causa d’uns feitores, d'uni as aguas...Tocou no leito; o sentou-se muito á beira, n’uma fadiga que de repente o enleára, lhe tirava a força para continuar essas invenções d’aguas e de feitores, como se ellas fossem montanhas de ferro a mover.O grande o bello corpo de Maria, embrulhado



OS MACAS 4 4 9n’iitn roupão branco de sério, mov Ia-se, espregui- ^av.vse languidamente sobre o Icílo brando,— Adiei-mc tão cansada, depois de jantar, veló­me uma preguiça,,, Mas então partires assim de rápente!... Que sècca ( DA cA a mão tElle ten tea va, procurando na brancura da rou­pa: encontrou um joelho a que percebia a fôrma e o calor suave, através da sòda leve: c allí esqueceu a mão, aberta e frouxa, como morta, rPum entorpe- círrtenio onde toda a vontade e toda a consciência so lhe fundiam, dríxando-lhe apenas a sensação duquel la pelle quente e macia onde a sua palma pousava.- Um suspiro, um pequenino suspiro de criança, fugiu dos labios de Maria, morreu na som­bra. Carlos sentin a quentura de desejo que vi­nha íVella, que o entontecía, terrível como o bafo ardente d’um nhysmo, escancarado na terra a seus pés. Ainda balbucióte : «não, não...» Mas ella es­tendeu os braços, envolveu-lhe o pescoço, puxan­do-o para si, nTiun murmurio que era como a con­tinuação do suspiro, C em que o nome de quer ¡(to susurrava e tremia. Sem resistencia, como mn corpo morto (pie um sopro impelle, elle cahiu-lhe sobre o seio. Os seus labios séceos acharam-se col­lados nTum beijo aberto que os humedecía. K de repente, Carlos enlaçou-a furiosamente, esmagan­do-a e $ugando-a, n’uma paixão e n’um desespero que fez tremer todo o leito.
VO L. ti.
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A essa hora Ego acordava no bilhar, ainda es li rado na pollrona o ode o cansaço o prosirára, Recejando, esiremuuhado, arraslou os passos alé ao escriplorio de Alfonso.Abi ardia um lume alegre, a que o reverendo Bonifacio se deixava torrar, enrolado sólirc a pelle ¿Turso. Affonso fazia a partida do whist com Stein- broken e com o Villaça: mas láo dislrahido, tão confuso, (pie já duas vezes D. Diogo, infeliz c ir- rilado, rosnára que se a dòr de cabeça assim o OS- Ion tea va melhor seria lindarem 1 Quando Ega ap pa­receu, o velho levanlou os olhos inquietos:— O Carlos? Sahin?...— Sim, creio que saiiiu eom o Craft, disse o Ega. Tinhnm faltado em ir vér o marquez.Vi liara, «pie baralhava com a sua lentidão meti­culosa, deitou tarnbem para o Ega um olhar curio* SO e vivo, ivías já D.' Diogo batia com os dedos no pano da mesa, resmungando: — «Vamos lá, va­mos lá... Não se ganha nada em Saber dos outros!» Então Ega ficou allí um momento, com bocejos va­gos, seguindo o cahir lenlo das cartas. Por fim, moite c seceado, decidiu ir 16r para a cama, he­sitou por diante das estantes, sahiu com um velho numero do Panorama.Ao outro día, á hora do almoço, emrou no
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aS j<luarto de Garlos. E Ikon pasmado quando o Ba­ptista — tristonho desde a vespera, farejando des­gosto — Jhe disse que Carlos fura para a Tapada, muito cedo, a ca val lo...— Ora essai... E nao deixou ordens nenhumas, u3o M ou em ir para Santa OJavia?...Baptista olhou Ega, espantado :— Para Santa Olavia ! ... >ão senhor, não faltoucm semelhante coisa. Mas deixou uma caria para v. exc.* vCt . Creio que ê do snr. marquez. E díz que lã apparecia depois, ás seis... Acho que 6 jan­tar. 9N'um bilhete de visita, o marquez, com cfleito, lembrava que esse dia era <o seu fauslo natalicio®, e esperava Carlos e o Gga às seis, para lhe ajuda­rem a comer a gallînlia de dieta.— Bem, lá nos encontraremos, mui murou Ega, descendo para o jardim.Aqiiillo parecia-lhe extraordinario! Carlos pas­seando a cavallo, Carlos jantando com o marquez, como se nada houvesse perturbado a sua vida fácil de rapaz feliz I ... Estava agora certo de que elle na vespera fóra á rua de S. Francisco. Justos céosl Que se teria lá passado? Subiu, ouvindo a sineta do almoço. O escudeiro anuunciou-lhc que o snr. Alfonso da Maía tomára uma chavena de chá no quarto t* ainda eslava recolhido. Todos sumidos I Pola primeira vez no Ramalhete Ega almoçou soli­tariamente na larga mesa, lendo a Gazela IUhs- 
Irada.



OS KAIÀ34 S 2 De turde, ds scis, tío quarto do marquez (que i in lia 0 pescoço enrolado n’mna boa de senhora de pelle de marta), encontrou Garlos, o T)arque, o Craft, cm torno d1um rapaz gordo que iocava gui­tarra— emquanio ao lado o procurador do mar­quez, um bello homem de barba preta, se batía com o Telles n’uma partida de damas.— Viste o avô? perguntou Carlos, quando o Ega lhe estendeu a mão.— N3o, almocei sé.O jantar, d’abi a pouco, foi muito divertido, largamente regado com os soberl>os vinhos da ca­sa. E ninguém decerto bebeu mais, ninguem riu mais do que Carlos, resurgido quasi de repente d'uma desanimarão som!iria a uma alegria nervosa — que incommodava o Kg a, sentindo n’ella mn tim­bre falso e como um som de crystal radiado. O proprio Ega por finí ¡\ sobremesa se excitou consi­deravelmente com um esplendido Porto de 18Jo. Depois houve um baccarat cm que Carlos, outra vez sombrio, deitando a cada instante os olhos ao relogio, teve uma sorte triumphanto, uma « sorte de cabra0», corno a classificou 0 Darque,'indigna­do, ao trocar a sua ultima nota de vinte mil rets. Á meia noite porém, inexorável meute, 0 procurador do marquez lembrou as ordens do medico que mar- cára esse limite «ao natalicio». Foi então um enfiar de paletots, em debandada, por entre os quemones do Darque e do Craíí, que sahiam escorridos, sem sequer lun troco para 0 «americano». Fcz-sedhcs



0 3  MA IAS 4 5 3urna subscripto de caridade, que elles recolheram nos chapeos, rosnando benção* aos bemfeilores.Na tipoia que os levava ao Ramalhete, Carlos e Ega permaneceram multo tempo cm silencio, ca­da um enterrado ao seu canto, fumando. Foi ja ao mcio do Aterro que Ega pareceu despertar :— E eotao por fim ?... Sempre vacs para Santa OlaYia, ou que fa2es?(Jarlos mexeu-se no escuro da tipoia. Depois, ten lame ti te, como cheio do cansaço :— Talvez vá ámanhã... Ainda não disse nada, ainda não fiz nada.,. Decidi dar-mo quarenta c oito horas para acalmar, para rcfleclir.., Não se pôde agora fallar corn este barulho das rodas.De novo cada mn recahíu na sua mudez, ao seu canto. 0Em casa, subindo a cscadinha forrada de vel­ludo, Carlos doclarou-se exhausto e com urna iuto- loravel dôr de cabeça;— Amanhã fallamos, Ega... Roa tioite, sim?— Ató ámanhl.Alta noiio Ega acordou com urna grande sòdc. Sallara da cama, esvaziara a garrafa no toucador, quando julgou sentir por baixo, no quarto de Car­los, uma porta balei-. Escutou. Depois, arrepiado, remergulhou nos lcnçoes. Mas espertára inteira-' mente, com mna idèa estranha, insensata, que o as­saltara sem motivo, 0 agitava, lhe fazia palpitar 0 coração no grande silencio da noite. Ouviu assitri dar 1res horas. À porto de novo batera, depois uma
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janclla: era dccerlo vento que se erguera. Não po­dia porém rcadormecer, ás voltas, n’um tcrrivcl malestar, com aquella idêa cravada na imaginação que o torturava. Então, desesperado, pulou da ca­ma, enfiou um paletot, c em pontas dc chinelas, com a mão diante da luz, deseen, surdameitte ao quarto de Carlos. Na ante-sala parou, tremendo, corn o ouvido contra o reposteiro, na esperança de perceber algum calmo rumor de respiração. O si­lencio era pesado e pleno. Ousou entrar,.. A cama eslava feita c vazia, Carlos sahira.Elle ficou a olhar estupidamente para aquella colcha lisa, com a dobra do lençol dc renda cuida­dosamente entreaberta pelo baptista. E agora não duvidava, Carlos íóra findar a noite á rua de S. Francisco Î ... Estava Já, dormia Já î E só uma idéa surgia através do seu horror — fugir, safar-se para Celorico, não ser testemunha d’aquel Ia incompa­rável infamia t...E o dia seguinte, terça-feira, foi desolador para o pobre Ega. Ycxado, úTim terror de encontrar Carlos on Affonso, levantou-se cedo, esgueirou-se pelas escadas com cautelas de ladrão, foi almoçar ao Tavares. De tarde, na tua do Ouro, viu passar Carlos, que levava no break o Gruges c o Taveira — arrebanhados certarnentc para elle se não en­contrar só á mesa com o avó. Ega jantou melan­cólicamente no Universal. Só entrou no Rama­lhete ás nove lloras, vestir-se para a soirte da Gou- vsrioho, que pela manhã no Coreto parára a car-



os èjàias 455ru agcm para lhe lembrar « q tic era a fe s la do Cbar- lie ». E foi já de paletot, de dague na mao, que aj)- parcccu emfim na saltnha Luiz xv onde fl ruges toca- va Chopin, e Carlos se instaura nu ma partirla rie bezlgue com o Crafl. Vinha saber se os amigos queriam alguma coisa para os nobres condes de Gouvarïnho...— Di ver tole I— Só falseante 1— Eu lá appareço para a ceia 1 pnoinctteu Ta- ve ira, estirado n’uma poltrona corn o Figaro.Eram ditas horas da manhã quando Ega re­colheu da soirée — onde por fim se divertira d1 uma desespera r) n ftirtaçao com a baronesa d'Al vim, que á cela, depois do champagne, vencida por tan la graça e tanta audacia, lhe tinha dado duas rosas. Diante do quarto do Carlos, accendendo a vela, Ega hesiten, mordido por uma curiosidade... Es­taria 14? Mas teve vergonha d’aquella espionagem, e subiu, hem decidido cómo na vespera a fugir para Colo rico. No seu quarto, diante do espelho, póz cuidadosamente n'um copo as rosas da Alvina. E começava a despir-se, quando ouviu passos no negro corredor, passos muito lentos, multo pesa­dos, que se adiantavam, findaram á sua porta cm suspeusao e silencio. Assustado, gritou: «Que ó lá?» A porta rangeu. E apparcccu Affonso da Ma ia, pallido, com om jaque tão sobre a camisa dó dormir, c um castiçal onde a vela ia morrendo. Não entrou. N uma voz enronquecida, quo tremia :
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— O Carlos? este ve lá ?Ega balbuciou, atarantado, em mangas de ca- misa. Não sabia... Estivera apenas ura momento nos (íouvarinhos... Era pro va vd que Carlos tivesse- ido mais larde com o Taveira, para a ccia.O velho cernirá os olhos, como se desfalleces- se, oslendendo a mão para se apoiar. Ega corren para elle :— Nao se .ifíltja, snr. Aífonso da Maia !'—Que queres então que faça? Onde está clic?Là medido, com essa mulher... Escusas de dr/.er, eu sei, mandei espreitar... Descí a isso, mas qui/, acabar esta angustia... E esteve lá huntem até dé manhã, está lá a dormir n'esic instante... E fui para este horror que Deus me deixou viver alé agora !Teve um grande gesto de revolta e de dur. De novo os seus passos, mais pesados, mais lentos, $o sumiram no corredor.Ega ficou jumo da porta, um momento, estarre­cido. Depois foi-se despindo devagar, dccidrdo a di­zer a Carlos muito simplesmente, ao outro dia, an­tes de partir para Celeríco, que a sua infamia es­tava matando o avô, e o forçava a elle, seu melhor amigo, a fugir para a não testemunhar por mais tempo,Ma! acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou para cima da cama, às braçadas, a roupa que ia emmalar. E durante meia llora, em maugas de camisa, lidou n’esta tarefa, misturando
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aos seus pensamentos de cólera lembranças da soi­
rée da vespera, certos olhares da Al vim, cerlas es­peranças que lhe tornavam saudosa a partida. Um alegre sol dourava a varanda. Terminou por abrir a vidraça, respirar, olhar o betlo azul d’inverno. Lisboa ganhava lanío com aquel le lempo f E já Ce- Iorico, a quinta, o padre Seraphim, lhe estendiam de longe a sua sombra ira (ma. Ao baixar os olhos viu o dog-cart de Carlos a Ire II ado com a Tunante, que escarvava a calçada animada pelo ar vivo. Era Carlos decerto que ia sahir cedo— para nao se en­contrar com elle e com o avftlN’um receio de o não apanhar n’essc dia, des­ceu correndo. Carlos aterrolhára-sc na alcova de banho. Ega chamou, o outro náo iugiu. Por fim Ega bateu, grilou através da poria, sem esconder a sua irrítação|:— Tem a bondade d Escutar 1,,. Enlão parles para Sania Ola via, ou quô?Depois d*um instante, Carlos lançou de lá, en­tre um rumor d'agua que cahia:— Nao sei... Talvez... Logo te digo.... O outro não se con leve mais :— Vi que se nao pòde ficar assim ele mámen­te... Recebi nina caria de minha mai,.. E se nao partes para Santa Obvia, eu vou para Celorico... t  absurdo ! Já estamos n'isto ha tres dias !E quasi se arrependia já da sua violencia, quan­do a voz de Carlos se arrastou de dentro, humilde e cansada, n urna supplica :
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— Por quem ós, Ega ! Tem um bocado de pa­ciencia commigo. Eu logo le digo...N’uma d-aquellas subitas etnoçoes de nervoso, que o sacudiam — os olhos do Ega humedeceram. Balbuciou logo :— Bem, bem! Eu faHei alto por ser alravésda porta... Nao ha pressa!E fugiu para o quarto, cholo só de comparo c ternura, com Qma grossa lagrima 'nas pestanas. Sentía agora bem a tortura em que o pobre Carlos se debatera, sob o despoíismo d'uma paixão at¿ ahí legitima, c que n’uma hora amarga se tornava de repente monstruosa, sem nada perder de seu en­canto e da sua intensidade... Humano c frágil, elle não pudera estacar n’aquelle violento impulso de amor c de desejo que o lo va va como n’ura venda­val I Cederá, cederá, continuara a rolar ¿quelles braços, que innocentemente o continuavam a cha­mar- E ahi andava agora, aterrado, escorraçado, fa- gindo occultemente de C3gn, passando o dia longe dos seus, n’iinia vadiagem tragica, como nm ex- commungado que recela encontrar olhos puros onde siuía o horror do seu peccado... K 30 lado, o pobre Afíbnso, sabendo tudo, morrendo d’aquel la dôr 1 Podia elle, hospede querido dos tempos ale­gres, partir, agora que urna onda de desgraça que- brára sobre essa casa, onde o acolhiam affeições mais largas que na sua propria? Seria ignobili Tornou logo a desfazer a mala ; e, furioso no seu egoísmo cora todas aquellas amarguras que o aba-
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lavam, arranjava outra vez a roupa dentro da commoda, com a mesma cólera com que a des- manchára, rosnando ;—  Diabo levem as m ulheres, e. a vida, e tudo 1.1.Quando desceu, já vestido, Carlos desapparecc- ra I Mas Baptista, tristonho, carrancudo, corto ago­ra de que havia um grande desgosto, dele ve-o para lhe murmurar :— Tinha v. cxc/ razxlo... Partimos árnanhã para Santa Olavia c levamos ronpa para muito tempo,.. Este inverno começo ma] !
N’cssa madrugada, ás quatro horas, em pleoa cscnridáo, Carlos cerrara de manso o portão da rua de S* Francisco, E , mais pupgeDte, apoderava-se d’ellc, na Maldade da rua, o medo que já o roça­ra, ao vestir-se na penumbra do quarto, ao lado do Maria adormecida— o medo de voltar ao "Rama­lhete ! Era esse medo que já na vespera o trouxe­ra todo o dia por fora no dog-carl, findando por jantar lúgubremente com o Cruges, escondido n’um gabinete do Angusto. Era medo do avô, medo do Ega, medo do Villaça; medo d'aquella sineta do jantar que os cliamava, os juntava ; medo do seu quarto, onde a cada momento qualquer d’elles podia erguer o reposteiro, entrar, cravar os olhos na sua alma e no seu segredo... Tinha agora a corteza que
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elles ¿altam tudo, E -11105111 o que n’cssa noite fugisse para Santa Obvia, pondo entre si c Maria uma se­paração tão alta como o moro d'wn claustro, nunca mats do espirito d'aquellcs homens, que cram os seos amigos melhores, sahína a memoria e a dór da infamia em que elle $c despenhára. A su a vid 3 moral estaV3 estragada*.- Então, para que partiría — abandonando 3 paixão, sem que por isso encontras­se a paz? Não seria mais logico calcar desesperada­mente todas as leis humanas e divinas, arrebatar para longe Maria na sua innocencia, e para ten3o o sempre abysmar-sc n’esse crime que se tornara 3 sua sombria partilha na terra?Já assim pensára na véspera. Já assím pensa­ra... Mas antevíra então um o 11 tro horror, urn su­premo castigo, a esperal-o na solidão onde se se­pultasse. Já lhe percebera mesmo a aproximação; já n'outra noite recelara d'elle um arrepio; já n’cssa noite, deitado junto de Maria, que adorme­cera cansada, o presentirá, apoderando-se d'elle, com um primeiro frio d;agonia.Era, surgindo do fundo do seu sèr, ainda tenue mas já perceptível, uma sacicdadc, uma repugnancia por ella desde que 3 salda do $cu sangue !... Uma repu panei a material, carn3l, á ílôr da pelle, que pas­sava como um arrepio. Eòra primei rameute aquel­lo amma que a envolvia, fluctuáva entre os corti­nados, lhe Dca va a elle n a pelle c no fato, 0 exci­tava tanto outr'ora, 0 impacientava tanto Agora — que ainda 11a vespera se encharcára ern agua de Colonia
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para o dissipar. Fora depois aquello corpo d'ella, adorado sempre como um marmore ideal, que do repente Ihc appaneccra, como era na sua realidade, forte de mais, musculoso, de grossos membros do Amazona barbara, com todas as bellezas copiosas do animal de prazer. Nos sens cabellos d’um lustre lao macio, sentia agora inesperadamente urna ru­deza de juba. Os seus movimentos na cama, aínda n’essa noite, o tinham assustado como se fossem os de urna fera, lenta e cíosa, que se estira va para o devorar... Quando os seus braços o enlaçavam, o es­magavam contra os seus rijos peitos tumidos de sel­va, ainda decerto Ihc punham nas veias uma cham- ma que era toda bestial. Mas, apenas 0 ultimo sus­piro lhe morria nos labios, ahi começava insen­sivelmente a recuar para a borda do colchão, com um susto estranho: 0 immovcl, encolhido na rou­pa, perdido no fundo d’uma infinita tristeza, esque­cia-se pensando n’urna ouïra vida que podia 1er, longe d'altí, n'uma casa simples, Ioda aberta ao sol, com sua mulher, legitima mente soa, flôr de graça domestica, pequen ma, timida, pudica, que não sol­tasse aquellos gritos lascivos, e nào usasse esse anima tão quente ! E des granadamente agora já não duvidava... Se partisse com cila, seria para bem cedo se debater no indizivel horror de um nojo physico, E que lhe restaria então, morta a paixão que fora a desculpa do crime, ligado para sempre a urna mulher que 0 enojava — e que era... Sô lhe restava matar-se I
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Mas, ten do por um só din dormido com ella, na plena consciencia da consanguinidade que os se­parava, poderia recomeçar a vida tranquil lamente ? Ainda que possuísse frieza c força para apagar dentro cm si essa memoria — cila não morrena no coração do avô, e do seu amigo. A quelle ascoroso segredo ficaria entre elles, estragando, maculando tudo. A existencia d’ora Avante só lhe offereria in­tolerável a margó r ... Que fazer, santo Deus, que fa­zer] Ah, se alguém 0 podesse aconselhar, 0 po­de 550 consolar ! Quando chegou á poria de casa 0 seu desejo unico era atirar-se aos pés cTum padre, aos pôs d’uni sanio, abrir-lhe as miserias do seu coração, implorar-lhe a doçura da sua misericor­dia 1 Mas ai l onde havia um santo?Defronte do Ramalhete 0$ candieiros ainda ar­diam. Abriu de leve a porta. P6 ante pé, subiu as escadas ensurdecidas pelo velludo còr de Cereja. No patamar tac tea va, procurava a vela — quando, através do reposteiro entreaberto, nvlston uma cla­ridade que se movia no fundo do quarlo. Nervo­so, recuou, parou no recanto. 0 clarão chegava, crescendo: passos lentos, pesados, pisavam sorda­mente 0 tapeie: a luz surgiu— e com ella 0 avô em mangas de camisa, livido, mudo, grande, es­pectral. Carlos não se moveu, sulïocado ; 0 os dois olhos do velho, vermelhos, esgazeados, cheios de horror, ¿ahiram sobro elle, ficaram solj 1x5 elle, va­rando-o alé ás profundidades d’alma, lendo lã 0 seu segredo. Dcppís, sem uma palavra, com a cabeça



0 3  MAJAS 4< Î3branca a tremer, Alton so atravessou o patamar, onde a luz sobre o velludo espalhava um toca do sangue : — e os seus passos perderam-se nu inte­rior da casa, lentos, abafados, cada vez mais sumi­dos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida!Carlos entrón no quarío ás escuras, tropeçou n’urn sofá. F al3i se deixou cahir, com a cabeça en­terrada uos braços, sem pensar, sem sentir, vendo o velho livido passar, repassar diante d'elle como um longo phantasma, com a luz avermelhada na rnão. Pouco a pouco foi-0 lomando um cansaço, uma inercia, urna infinita lassidão da vontade, onde um desejo apenas transparecia, se alongava— 0 desejo de ínterininavelmeníe repousar algures nruma gran­de mudez e 71'uma grande trova... Assim escorre­gou ao pensamento da morte. Ella seria a perfeita cura, 0 asylo seguro. Porque nüo iria ao seu en­contro? Alguns grãos de. lauda no nfessa nuite e penetrava na absoluta paz...Ficou muito tempo, embebendo-so n’esta idèa que lhe dava allí vio 0 consolo, corno se, escorra­çado por uma tormenta ruidosa, visse diante dos seus passos abrir-se uma porta d’onde sa hisse ca­lor o silencio. Uín rumor, o chilrear.d?um passaro na janella, íez-lhe sentir o sol e o día. Ergueu-se, despin-se milito devagar, n'uma immensa mollczn. F mergulhou na cama, enterrou a cabeça no tra­vesseiro para rccahír na doçura d’aquella iuercia, que era um antegosto da morte, e não sen (ir mats
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ñas horas que lhe restavam nenhuma luz, nenhu­ma coisa da terra.

0 sol ia alto, um barulho passou, o Baptista rompeu pelo quarto:— () snr. D. Carlos, 6 meu menino! 0 avú achou-se ma) no jardim, não dá accordo !...Carlos pulou dû leito, enfiando um paletot que agarrára. Na ante-camara a governante, debruça­da no corrimão, gritava, alllicta : — « Adiante, ho­mem de Deus, ao pé da padaria, o snr. dr. Aze­vedo!» D um moço que corria, com que esbarrou no corredor, atirou, sem parar :— Ao Tundo, ao pé da cascata, snr. D. Carlos, na mesa de pedra!..,AíTonso da Ma ia lá estava, n'esse recanto do quintal, sob os ramos do cedro, sentado no ban­co de cortiça, tornbado por sobre a tosca mesa, com a Tace cabida entre os braços. O chapéo desabar!o rolára para o chão ; nas costas, com a gola erguida, conservava o seu velho capole azul. Km volta, nas folhas das camelias, nas aleas area­das, refulgía, côr d'ouro, o sol lino d’in verno, l'or entre as conchas da cascata o fio d’agtia puni)a o seu choro lento.Arrebatadamente, Carlos Icvauiára-lhe a face, já rigida, câr de cera, com os olhos cerrados, e um fio de sangue aos cantos da longa barba de



OS MAJAS 4 * 5neve. Depois cahín de joelhos no ch3o húmido, saeudia-Ihc as míos, murmurando : — « Ó av6 I ó avO i » — Corren a o tanque, borrffou-o d’agua :— Chamem alguém ! chamem alguém í Outra vez The palpa va o coraçao... Mas estava morto. Estova morto, já frió, aquello corpo que, mais velho que o soculo, resistira tão formidavel- mente, como um grando roble, aos annos e aos ven­davais. Alli morrera solitariamente, já o sol ia alto, níquel la tosca mesa de podra onde dcixára pender a cabeça cansada.Citando Carlos se ergueu, Ega apparecia, es- guedelhado, embrulhado no robe-de-chambre. Car­los abraçou-se n te I le, tremendo todo, n'nm chóro despedaçado. Os criados em redor olhavam, ater­rados. E a governante, como tonta, entre as mas de roseiras, gemia corn as maos na cabeça : — «Ai o meu rico senhor, ai o meu rico senhor 1 »Mas o porteiro, esbaforido, chegava com o me­dico, o dr. Azevedo, que felizmente encontrara na rua. Era um rapaz, apenas eahido da Escòla, ma- grinho e nervoso, com as pontas do bigode muito frisadas. Deu em redor, atarantadamente, nm com­primento aos criados, ao Ega, e a Curios, que procurava serenar com a face lavada de -lagrimas. Depois, tendo descalçado a luva, estudou lodo o corpo de Alfonso tom uma lentidão, uma min ociosi­dade que exagerava, 3 medida que sentia em volta, mais ajiciosos e attentos ntelle, todos aquelles olhos humedecidos. Por fim, diante de Carlos, passando
VÇA. II* 33
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nervosam ente os dedoà no bigode, murmurou ter­mos technicos... De resto, duda, ]¡\ o collega se ter ¡a compenetrado de que tudo in fe timen le lindara. Filíe sentía das véras da alma o desgosto.,. Se paro algu­ma cofsa fosse necessario, com o máximo prazer...— Muito agradecido a v. exc.*, balbucí ou Car­io s. Ega, cm chinelas, deu alguns passos com o snr. dr. Azevedo, para Ihe indicar a porta do jardim.Carlos no em tanto ücíra defronte do velho, sem chorar, perdido apenas no espanto d’aquelle brusco fím ! Imagens do avô, do av6 vivo e forte, cachimbando ao canto do fogão, regando de manhã as roseiras, passa vam-íhe n’aírna, cm tropel, dei- xando-lh’a cada vez mais dorida e negra... E cm enião um desejo de iiiid.ii* lambem, encostar-se como elle áquclía mesa de pedra, c sem outro es­forço, nenhuma outra d6r da vida, cahir como elle na sempiterna paz, Uma reslea de sol, entre os ra­mos grossos do cedro, balia a face morta de Atton­so. No silencio os passaros, um momento espanta­dos, tinham recomeçado a chairar. Ega veio a Car­los, tocou-lhe no braço:— É necessario leval-o para cima.Carlos beijou a mão fria que pendía. E, deva­gar, com os beiços a tremer, levantou o av& pelos hombros carinhosa mente. Baptisft correra a aju­dar; Ega, embaraçado no seu largo roupão, segu­rava os pes do velho. Através do jardim, do terra­ço cheio de soí, do escríptorio onde a sua poltro-



OS MA IAS 407na esperava diante do lume acceso, foram-o trans­portandi) n’um silencio só quebrado pelos passos dos criados, que corriam a abrir as portas, acudiam quando Carlos, na sua perturbação, ou o Figa fra­quejavam sob o peso do grande corpo. A gover­nante já estava 110 quarto d'Alfonso com uma coí- clia de sóda para estender na singela cama de ferro, sem cortinado. E allí 0 depuzeram cmfim sobre as ramagens claras bordadas na seda azul,Ega acccndcra dois castiça es de prata : a go­vernante, do joelhos ã beira do leito, esfiava 0 ro­sario : e Jlr. Antoine, com 0 sen barrete branco de cozinheiro na mão, ficara ,1 porta, junto d'um ces­to que trouxera, cheio de camelias e palmas de es­tufa. Carlos, no enllanto, movendo-se pelo quarto, com longos soluços que 0 sacudiam, voltava a ca­da instante, nu ma derradeira e absurda esperança, palpar as mãos ou 0 coração do velho. Com 0 ja- quetão de velludilho, os seus grossos sapatos bran­cos, Alfonso parecia mais forte e maior, na sua ri­gidez, sobre 0 leito estreito: entre o cabello de neve corlado i  escovinha c a longa barba desleixa­da, a pelle ganhara um tom de marfim velho, onde as rugas tomavam a dureza d'entalha duras a cin- zel: as palpebras eugelhndas, de pestanas brancas, pousavam com a consolada serenidade de- quem em- fim descança ; e ao deitarem-no uma das mãos úcà- ra-llic aberta e posta sobre 0 coração, na simples e natural altitude de quem tanto pelo coração vivéra !Carlos perd¡a-$e n’esta contemplação dolorosa.
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K o seu desespero era que o avô assím tivesse par­tido para sempre, sem que entre elles houvesse um adeas, uma ddcc palavra trocada. Nada í Ape­nas a quel le odiar angustiado, quando passára corrí a vela accêsa na mão. Jà então elle ia andando para a morte. O avó sabia ludo, d1 isso morrera ! E esta certeza sem cessar lhe batia n’alma, com uma longa pancada repetid ei c  lugubre. O avô sabia tudo, d’isso morrera!Ega veio com um gesto indicar-lhe o estado cm que estavam — elle de rohe-dc-chambre, Carlos com o paletot sobre a camisa de dormir :—-  tá necessario descer, ô necessário vestir-nos.Carlos balbuciou :— Sim, vamo-nos vestir.,.Mas não se arredava, liga levou-o branda mente pelo braço. Ello caminhava como um somnámbulo, passando o lenço devagar pela testa c pela barba. E de repente no corredor, apertando desesperadamen­te as mãos, outra vez coberto de lagrimas, n’urri agoniado desabafo de Ioda a sua culpa :— Ega, meu querido Egal O avó viu-me esta manhã quando entrei! E passou, não me disse na­da... Sabia tudo, foi isso que o matou !...Ega arrastou-o, consolou-o, repellindo tal idéá. Que tolice! O avô tinha quasi oitenta annos, c uma doença de coraçao... Desde a volta de Sauta Ola via, quantas vezes elles tinham fallado n'tsso, a terra dos I Era absurdo ir agora fazer-se mais desgraçado com semelhante imaginação!



0 3  M ALIS 4 & JCarlos murmurou, devagar, como para si mes­mo, corn os olhos pos los no chao:— Não ! É estranho, não me faço mais desgra­çado! Aceilo isto como um castigo... Quero que seja um castigo.., E sinto-me só muito pequeno, muito humilde diante de quem assim me castiga. Esta manhã pensava cm matar-me. E agora não! É 0 meu castigo viver, esmagado para sempre... O cine me custa é que elle não me tivesse dito 
adeus!!De novo as lagrimas lhe correram, mas lentas, mansamente, sem desespero. Ega lcvoti-o para 0 quarto, como 11 ma criança. E assim 0 deixou a um canto do sofá, com 0 lenço sobre a face, n’mrt cho­ro contínuo e quieto, que lhe ía lavando, alli- viatnlo 0 coração de todas as angustias confusas e sem nome que n’esses dias derradeiros 0 traziam su llocado.Ao meio dia, em cima, Ega acabava de vestir- se quando Yillaça lhe rompeu pelo quarto de braços abertos.— Então como foi isto, como foi isto ?Baptista mandíira-o chamar pelo irintanarío,mas 0 rapa zela pouco lhe soubera contar. Agora em baixo 0 pobre Carlos abraça ra-o, coitadinho, lavado em lagrimas, sem poder dizer nada, pedin- do-lbe só para se entender em tudo com 0 Ega... E alli estava.— Mas como foi, como foi, assim de repente ?...Ega contou, brevemente, como tinham encon-
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Irado Alton so de manhã no jardim, tombado para cirna da mesa de pedra. Viera o dr. Azevedo, mas tudo acabára!Villaça levou as mãos á cabeça :— Uma coisa assim í Creia o amigo ! Foi essa mulher, essa mulher que ahi appareceu, que o ma­tou Î Nunca foi o mesmo depois (Faqnelle abalo! Nao fot mais nada ! Foi isso !Ega murmurava, deitando machi [talmente agua de Colonia no lenço:— Sirn, talvez, esse abalo, c oitenta annos, e poucas cautelas, e umn doença de coração.Fallarain cnlîo do enterro, que devia ser sim­ples como convinha ¿quelle homem simples. Para depositar o corpo, emquanlo não fosse trasladado para Santa 01 a via, Egn I embrávale do jazigo do marquez.Vil laça coçava o queixo, hesitando :— Fu também tenho um jazigo. Foi o proprio snr. Affonso da Mata que o mandou erguer para meu pai, que Deus haja... Ora parece-me que por uns dias ficava lá perfeitamente, Assim Dão se pedia a ninguem, c eu tinha d’isso muita hon­ra...Ega con contou. Depois fixaram outros detalhes de convite, de hora, de chave do caixão. Por fim Vil laça. olhando 0 relogio, ergue u-so com um gran­de suspiro :— Cem, vou dar esses tristes passos ! E cá ap- pareço logo, que o quero ver pela ultima vez,



05 4 7 1quando o tiverem vestido. Qaem me havia de di­zer t Ainda aütcs de hontem a jogar com elle... Até lhe ganhei 1res mil reis, coitadinho 1üma onda de saudado su .Tocou-o, fugiu com 
0 lenço nos olhos.Quando Ega desceu, Carlos* todo de luto* es­lava sentado á escrivaninha* diante d’uma folha do papel. Immediata mente ergueu-se, arrojou a penna.— Não posso !... Escreve-lhe tu ahi, a ella, duas palavras.Em silencio, Ega tomou a penna, redigiu um bilhete muito curto. Dizia: «Minha senhora, 0 .snr. «Alfonso da Ma ia morreu esta madrugada, do re- « pente, com uma apoplexia. V. exc.1 comprehende « que, n’este momento, Carlos nada mais pode do «que pedir-mc para eu transmitir a v. exc.* esta « desgraçada noticia. Creia-me, etc. p Mo o leu a Carlos. E corno Baptista entrava n’esse momento, lodo de prelo, com o almoço n’uma bandeja, Ega pediu-lhe para mandar o tr intana rio com aquello bilhete d rua de S. Francisco. Baptista segredou sobro o hombro do Ega :— É bom não esquecer as fardas dc luto para os criados...— 0 snr. Yiliaça já sabe.Tomaram chá á pressa cm cima do tabeleiro. Depois Ega escreveu bilhetes a D. Diogo e ao Sequeira, os mais velhos amigos d'A fions o: e da­vam duas horas quando chegaram os homens com o caixão para amorta Miar o corpo. Mas Carlos não
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permiti tu que ruaos mercenarias locassem no avô. Foi clic c o Ega, ajudados pelo Baptista, que, co­rajosamente, recalcando a emoção sob o dever, o lavaram, o vestiram, o depuzeram dentro do gran­de cofre de carvalho, forrado de setim claro, onde Carlos coflocou urna miniatura de sua avó Runa. A tarde, com auxilio de Vil laça, que voltára «para dar o ultimo olhar ao patrão», desccram-no ao escriptorio, que Ega não quizera alterar nom or- nar, e que, com os damascos escarlates, as es­tantes lavradas, os livros j uncando a carteira de pau prelo, conservava a sua feiçío austera de paz estudiosa. Somente, para depór o caixão, tinham juntado dnas largas mesas, recobertas pur um pan­no do velludo negro que havia na casa, com as ar­mas bordadas a ouro. Por cima o CJirísto de Rú­beas abria os braços sobre a vermelhidão do poen­te. Aos lados ardiam doze castlçaes de prala, Lar­gas palmas d'estufa cruza vam-se á cabeceira do es- qiüfe, enlrc ramos de camelias. E Ega accendcu um pouco de incenso em dois perfumadores do bronze.Á noite o primeiro dos velhos amigos a appare­ce r foi D. Diego, solemne, de casaca. Encostado ao Ega, aterrado diante do caixão, só pode murmurar :-— « E linha menos sote mezes que eut» O mar­quez veio já larde, abafado em maíllas, trazendo um grande cesto de flòrcs. Craft e o Cruges nada sabiam, tinham-se encontrado na rampa de Santos; — c receberam a primeira surpreza ao vêr fechado



OS MAUS 4?3o portão do Ramalhete. 0 ultimo a chegar foi o So­que-ira, qac passara 0 dia na quinta, e se abraçou cm Carlos, depois no Ci-aft ao acaso, entontecido, com uma lagrima nos olhos taj celados, balbucian- do; — 1 Foí-se 0 companheiro dc muitos annos. Tambero não tardo 1...»E a noite dr vigilia e pezames começou, lenta e silenciosa. As doze chamrnas das velas ardiam, muito allas, n'urna solemnidade funeraria. Os ami­gos trocavam algum murmurio a bafo do, com as cadeiras chegadas, Pouco a pouco, 0 calor, 0 aro­ma do incenso, a exhalação das ílòrcs forçaram 
0 Baptista a abrir uma das jane lias do terraço. O ceo estava cheio d estrellas. Um vento fino susur- ravu nas ramagens do jardim.Já tarde Sequeira, que não se movera d‘uma poltrona, com os braços cruzados, teve uma ton­tura. Ega levou-0 á sala dc jantar, a réconfort al-o com um calice de cognac. Havia lã uma ceia fria, coin vinhos e doces. E Craft veio lambera — com 
0 Tavcira, que soubera a desgraça na redacção da 
Tarde, c correra quasi sem jantar. Tomando um pouco de Rordens, uma sandwich, Sequeira rea­nima va-se, lembrava 0 passado, os tempos brilhan­tes, quando Attonso e elle erara novos. Alas cmmu- dcccu vendo apparecer Carlos, pallido e vagaroso como uni somnámbulo, que balbuciou: «Tornem alguma coesa, sim, tomem alguma coisa...»Mexeu n’iun prato, deu uma volta à mesa, sa- hui. Assim vagamente foi alé á ante-camara, onde
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lodos os candelabros ardiam. Urna figura esgnía e negra surgiu da escada. Dois braços enlaçaram-no. Era o Alencar,— Nunca vira c«í nos dias felizes, aqui estou na hora triste 1E o |>oela seguiu pelo corredor, em pontas de pés, como pela nave d'um templo.Carlos no emtanlo deu ainda alguns passos pela anlc-cainara. Ao canlo d'um divan ficára um gran­de cesto com uma coroa de flòrcs, sobre que pou­sava uma carta. Reconheceu a lclra de Maria. Não lhe locou, recolheu ao escriptorio, Alencar, diante do caixão, com a mão pousada no hombro do Ega, murmurava: «Foi-se uma alma de heroe!»Às veias iam-se consumindo. Um cansaço pesa­va. líaptista fez servir café no bilhar. E ahi, ape­nas recebeu a sua cha vena, Alencar, cercado do Crugos, do Tavcíra, do Vtllaça, rompeu a fallar tam­bém do passado, dos teints brilhantes d’Àrroios, dos rapazes ardentes d'então:— Vejam vocês, filhos, se se encontra 3 inda mna gente como esies Maias, almas de leões, ge­nerosos, valenles ! ... Tudo parece ir morrendo n'es­te desgraçado palz !... Foi-se a faísca, foi-se a pai­xão... Àiíonso da Matai Parece que o estou a vêr, ú janella do palacio era Remfica, com a sua grande gravala de setim, aquella cara nobre de portu- guez d'oulr’ora... E lã vai! K o  raeu pobre Pedro também.„  Caramba, até se me faz a alma ne­gra!



o â  M A U S 47SOs olhos ennevoavam-se-íhe, Ueu um immenso sorvo ao cognac.Ega, depois dc beber um gole dc café, volt&ra ao e scriptorio, onde o cheiro d incenso espalhava uma melancolia de capella. D. Diogo, estirado no sofá, resonava; Sequeira defronto dormitava também, dcscahido sobre os braços cruzados, com (orlo o sangue na face. Kga desperlou-os de leve. Os dois velhos amigos, depois d‘um abraço a Carlos, parti­ram na mesma carruagem, com os charutos acce­sos. Os outros, pouco a pouco, iam também abra­çar Carlos, enfiavam os paletots. O ultimo a sabir foi Alencar, que, no pateo, beijou o Kga, n’um im­pulso (Ve moça o, lamentando ainda o passado, os companheiros desaparecidos :— O que me vale agora s5o vocês, rapazes, n gente nova. Não me deilem á margem i Senão, ca­ramba, quando quizer fazer uma visita te oho dar ao cemitério. Adeus, não apanhes frio !0 enterro foi ao outro dia, 1 uma hora. 0 Ega, 
0 marquez, o Crafl, o Sequeira levaram o caixão até d poria, seguidos pelo grupo d’amtgos, onde des­tacava o conde dc Gonvartnho, solemnissimo, de gran-entz. 0 conde de Steinbroken, com o seu se­cretario, Irazia na mão uma coròa de violetas. Na calçada estreita os trens aperta vam-se, n’um longa fila que suhia, se perdia pelas outras mas, pelas tra­vessas: em todas as janellas do bairro sc apinhava gente : os policias berravam com os cocheiros. Por fim o carro, muito simples, rodou, seguido por
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duas carruagens da casa, vazias, com as lanternas recobertas rie longos veos de crepe cjue pendiam. A traz, um a um, desfilaram os trens da Companhia com os convidados, que abotoavam os casacos, corriam os vidros contra a friagem do día cnne- voado. O Darque e o Vargas iam no mesmo cou­pé. O correio do Couva rinho passou chou tan do na sua pileca branca. E, sobre a rua deserta, cer­rou-se finalmente para um grande luto o portão do Ito mal hete.Quando Ega voltou do cemíterio encontrou Car­los no quarto, rasgando papéis, emquanlo o Ba­ptista, atarefado, de joelhos no tapete, fechava uma mala de couro. E como Ega, pallido e arrepiado dc frio, esfregava as mãos, Carlos fechou a gaveta cheia de cartas, lembrou que fossem para o fu m ir  onde havia lume.Apenas lá entraram. Car tos correu o rc postei ro, olhou para o Ega :— Tens duvida em lhe ir fallar, a ella?— Não. Tara que?... Para lhe dizer o que?— Tudo.Ega rolou uma poltrona para junto da chaminé, despertou as brazas. E Carlos, ao laclo, proseguiu devagar, olhando o lume :— Além d’isso, desejo que ella parta, que parta já para Paris... Seria absurdo ficar em Lisboa... Emqiranto se não liquidar o que lhe pertence, ha- de-sc-Ihe estabelecei- uma mozada, uma larga me­sada... Villaça vem d aqui a bocado para fallar d‘es-



o s  MATAS 477scs detalhes... Era todo o caso, ámanlia, para ella partir, levas-lhe quinhentas libras.Ega murmurou :— Talvez para essas questões de dinheiro fosse melhor ir lá o Villaça.,.— Nao, pelo amor de Deus ! Para que se ha de fazer corar a pobre creatura diante do Villaça?...Houve um silencio. Ambos olhavam a chamma clara que bailava.— Custa-te muito, não é verdade, meu pobre Ega?...— Não... Começo a estar embotado. I*! foebar os olhos, tragar mais essa má hora, c depois des­cansar. Quando voltas tu de Sania Olavia?Carlos não salda. Contava que Ego, termina­do essa missão á rua de S, Francisco, fosse al>or- recer-se uns dias com elle a Santo Obvia. Mais tardo cra necessário trasladar para lá o corpo do avô...— E passado isso, vou viajar..♦ Vou á Ameri­ca, vou ao Japão, vou fazer esta coisa estúpida c sempre eíFicaz que se chamo distrahir...Encolheu os hombros, foi devagar até á janella, onde morria pal lid amente um raio de sol na tarde que clareára. Depois voltando para o Ega, que de novo remexia os carvões:— Eu, está claro, n5o me atrevo a dizer-te que venhas, Ega... Desejava bem, mas não mcolrevolEga pousou devagar as tenazes, crgucu-sc, abriu os braços para Carlos, commovidn:



OS Ï.CAÎAS4 7S — Atrevo, que diabo... Porque nao?— Então vem JCarlos puzera n’isto toda a su a alma. E ao abra­çar o Ega corriam-lhc na face duas grandes la­grimas.Entíío Ega rcllccthi. Antes de ir a Santa Oli­via precisava fazer uma roinageiii d quinta de Ce- lorico, O Ojíente era caro. Urgia pois arrancar ã mai algumas letras de credito... E como Carlos pretendia ter «bastante para o luxo «Tambos», Kga atalhou muito sério :— Não, não! Minha mãi lambem 0 rica. Uma viagem d America e ao Japão são fôrmas de edu­cação. E a mamã tem o dever «le completar a mi­nha educação. O que acceito, sim, é uma das tuas malas de couro...Quando n’essa noite, acompanhados pelo Vil la­ça, Carlos c Ega chegaram á estação de Santa Apo- lonia, 0 comboio ia partir. C artos mal teve tempo de saltar para 0 seu compartimento reservado—• cmquanio 0 Rapti sta, abraçado ás manias de via­gem, empurrado pelo guarda, se íçuva desespera­damente para outrá carruagem, entre os protestos dos sujeitos que a atulhavam. O trem immediata- mente rolou. Carlos debruçou-se i  portinhola, gri­tando ao Ega : — « Manda um iclcgranima amanhã a dizer 0 que houve ! »Recolhendo ao Ramalhete com 0 YilJaça, que ia n’essa noite colligir e sellar 0$ papéis de Aflbnso da Ma ia, Egn lallou logo nas quinhentas libras
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470que elle devia entregar na manha seguinte a Maria Eduarda. Yillaça recebera com efM o essa ordem de Carlos. Mas francamente, entre amigos, ¡tio-lhe parecia excessiva a somma, para urna jornada? Além d’isso Carlos falbíra em estabelecer a essa senhora nina mozada de quatro mil francos, cento c sesse ei ta libras ! Nao achava também exagerado? Para uma mullior, uma simples mulher...Egn lembrou que essa simples mulher linha di­reito iegal a muito mais...— Sim, sim, resmungou o procurador. Mas tudo isso de legalidade tem ainda de ser muito es­tudado, Não fallemos n’isso. Eu nem gósto de fal­lar d'isso !...Dôpois como Ega alludia á fortuna que deixava Alfonso da Main —* Vil laça dou detalhes. Era de- corlo urna das boas casas de Portugal. Só o que viera da herança de Sebastião da Maia, representa­va bem quinze contos de renda. As propriedades do Àlemlcjo, com os trabalhos que lá fizera o pai d’elle Villaça, tinham triplicado de valor. Santa Olavia era uma despeza. Mas as quintas ao pé de La mego, um condado.— lía muito dinheiro 1 exclamou elle com sa­tisfação, batendo no joelho do Ega. E isto, amigo, digam lá o que disserem, sempre consola dc tudo.— Consola de muito, com cffeito.Ao entrar no Ramalhete, Ega sentia uma longa saudade pensando no lar feliz e amavel que alli houvera e que para sempre se apagara, Na ante-



4 $ o 05 M A U Senmara, os sons passos já lhe pareceram soar iris- temen le como os que se dáo n’uma casa abando­nada, A ¡mía erra va um vago ebeíro de incensó e de phénol. No Instre do corredor havia urna luz só e dormentc*— Jú anda aquí um ar de ruina, Yïllaça.— Ruínasinha bem confortável, todavia' mur­murou o procurador dando um olhar ás tapeçarias e a os divans, c esfregando as máos, arrepiado da friagem da noite.Entraram no escritorio de Alfonso, onde du­rante um momento se ficaram aquecendo 30 lame. O relogio Luiz xv baten finalmente a? nove horas — depois a loada argentina do sen minuete vibrou um instante e mor ron. Vi (laça preparou-so para co­meçar a sua torcía. Ega de ciaron que i a p3ra o quarto arranjar lambom a sua papelada, fazer a limpeza final de dois annos de mocidade...Subiu, E pousira apenas a luz sobre a com­moda, quando sentiu ao fundo, no silencio do cor­rodor, um gemido longo, desolado, d'urna tristeza infinita. Um terror arrepiou-lhe os cabellos, Aquilio arrastava-se, gemia no escuro, para o lado dos apo­sentos d’Àfîonso da Ma ia. Por fim, relfectíndo que ioda a casa estava acordada, cheia de criados e de luzes, Ega ousou dar alguns passos no corrodor, com o castiçal na rnáo tremula.Era o gato 1 Era o reverendo Bonifacio, que, diante do quarto d’Àfionso, arranhando a porta fe­chada, miava doloridamente. Ega cscorraçou-o, fu-
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rioso. 0 pobre Bonifacio fugiu, obeso e lento, com a cauth fòfa a roçar o chão: nus voltou logo, e es- ga Unhando a porta, roçando-se pelas pernas tio Ega, recomeçou a miar, n’iim lamento agudo, sau­doso como 0 d111 ma dòr humana, chorando 0 dono perdido tpie 0 acariciava no collo c que não tornara a apparecer.liga correu ao escriptorío a pedir ao Villaça que dormisse essa noite no Ramalhete. O procurador acceden, impressionado com aqticllc horror do ga­to a chorar. Detxára 0 montão de papéis sobre a mesa, voltára a aquecer os pés ao lume dormente. K voltando-se para 0 Ega, que se sentara, ainda lo­do pallido, no sofá bordado a matiz, antigo togar de D. Diogo, murmurou devagar, gravemente:
—  lía 1res annos, quando o snr. Alfonso me cncommendoti aquí as primeiras obras, lembrei-lhe eu que, segundo uma antiga lenda, eram sempre falaes aos Mains as paredes do Ramalhete. O sur. Afin i$o da Ma ia riu d’agrmros e lendas... Pois fa- taes foram !
No dia seguíale, levando os papéis da Mon for­te e 0 dinheiro em letras c libras que Vi llaça lhe entregara á porta do Banco de Portugal, Ega, com 

0 coração aos pulos, mas decidido a ser forte, a affronlar a crise serenamente, subia ao primeiro andar da rua de S. Francisco. O Domingos, de
V O L . I I ,  3 1
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gravata preta, moveudo-se cm pontas de pés, abriu 
0 repos lei ro da sal a. E Ega pousara apenas sobre 
0 sofá 3 velha caixa de charutos da Monforte— quando Maria Eduarda entrou, pallida, toda cober­ta dc negro, cstendendo-lhc as mãos ambas.— Então Carlos?Ega balbuciou:— Como v. exc.11 p6dc imaginar, n’irni momen­to d’estes... Foi horriveJ, assim de surpreza...Uma lagrima tremeu nos olhos pisados de Ma­ria. Ella não conhecia o sur. Alfonso da Maía, nem sequer o vira nunca. Mas soffria realmente por sentir bem o soflrimenlo de Carlos.., O que aquello rapaz estremecia o avô t— Foi de repente, nao?Ega retardou-$e cin longos detalhes. Agrade­ceu a corda que ella mandára. Contou os gemidos, a alllicção do pobre Bonifacio...— E Carlos? repeliu ella.— Carlos foi para Santa Otavia, rninha senhora.Ella apertou as mãos, n’uraa surprm que a.icabrunhava. Para Santa Obvia I E sent um bilhe­te, sem urna palavra?... Um terror empallidecia-a mais, diante d’aquella partida tão arrebatada, quasi parecida com um abandono. Terminou por murmu­rar, com um ar de resignação e de confiança que rião sentia:— Sim, coni cíTeílo, neste momento não se pensa nos outros...Duas lagrimas corriam-lhe devagar pela face.



0 5  y  A IAS 4 5 3K diante d esta dór, tão humilde e tão muria, Ega ñcou desconcertado. Durante inri Instante, com os dedos tremulos no bigode, vin .Mark chorar em si- lencio. Por fim ergueu-se, foi á janella, voltou, abriu os braços diante (Pella rPuma afllicção ;— Não, nao é isso, ininho querida senhora ! Da outra coisa, ha ainda outra coisa 1 Tem sido para rós dias terríveis i Tora sido dias d’angustia...Outra coisa 1?... Pila esperava, com os olhos lar­gos sobre o Kga, a alma toda suspensa.Eg a respirou fortem en te:— V. exc.“ lembra-sc d’um Guimarães, que vive era Paris, uin tio do Damaso?Maria, espantada, moveu lentamente a cabeça.— Esse Guimames era muito conhecido da mai de v. cxc.*, não ô verdade?Ella love 0 mesmo movimento breve e mudo. Mas o pobre Ega hesitava ainda, com a face arrepa­nt) ada c branca, n’iim embaraço que 0 dilacerava :— Eu fallo ern tudo isto, minha senhora, por­que Carlos assim mc pediu... Deus sabe 0 que me custa !... E é horrível, nem sei por onde hei dc co­meçar...Ella juntou as mãos, nmraa supplica, iruma an­gustia :— Pelo amor de Deus!E n'esse instante, muito socegadamenlo, Rosa erguia uma ponta do reposlcíro, com M  niche ao lado c o sua boneca nos braços. À mai teve um grito impaciente:
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— Vai lã p'ra dentro 1 deixa-me !Assuslada, a joquena não se moveu mais, comos lindos olhos de rcpeulc cheios de agua. 0 re- posteirocahiu, do fundo do corredor veio »m gran­de chòro magoado.Entao ICga (evo só um desojo, o desesperado desejo de fbdar.— V. c.\c,“ conhece a leíra de Sua mai, nao 6 verdade?... Pois beml Eu trago aquí uma declara­ção d'elia a seu respeito,,. Esse Guimarães é que tin fia este documcnlo, com o oíros papéis que ella Jhe cnlrogou cm 71, nas vesperas da guerra... Ello Künsenou-os até agora, t  queria restituir- Ifi’os, mas nao sabia onde v, exc.B viv í a. Viu-a ha dias n’uma carruagem, commigo, e com o Car­los... loi ao pé do A Ierro, v. exc,* de ve lembrar- se, dcfronle do alfaiale, qnando vinhamos da TV 
ca... Pois bem I o Guimaraes veio ¡mrnedia tomen le ao procurador dos Maias, deu-tlie esses papéis, pa- i*a que os enircgassc a v. exc.“. . .  E nas primeiras palavras que disse, imagine o assombro de todos, quando sc entreviu que w cxc.n era parenta de Car­los, c parento muito chegada...Atabalhoara esla historia de pA, quasi d’um fû- lego, com bruscos gestos de nervoso. Ella mal comprehendia, livída, n’iiui indcftuirio terror. Sò pude murmurar muito debilmente : «Mas.,.» E de novo cmmudeceu, assombrada, devorando os mo­vimentos do Ega que, debruçado sobre o sofá, des­embrulhava a lrenier a caixa de charutos da Mon-



OS Í.IÁIAS 46 Sforte. Por fim voltou para ella com um papel na mão, a tropel [ando as palavras n’uma détend ada :— A mai de v. exe.* nunca lh'0 disse... Havia nm motivo amito grave... K lia tinüa fúgido de. Lis­boa, fugido ao marido... Digo islo assim brutal­mente, perdòc-me v. exc.a, mas nao £ n momento de atlenuar as coisas... Aqui está! V. exc.* conhece a letra de sua mifi. É d’ella est3 letra, não 6 ver­dade ?— È l exclamou Maria, indo arrebatar 0 papel.— Perdão! gritou Ega, rctirando-lh’o violenta­mente. Eu son um estranho ! E v. exc.A não se pó- de inteirar ile tudo isto em quanto eu não sabir d’aqui.. Fóra uma inspiração providencial, que 0 salva­va dc, testemunhar 0 choque lerrivel, 0 horror das coisas que cila îa saber. E insistiu. Dei*3va-Ihe alli todos os papéis que eram de sua mãi. Ella lería, quando elle sahisse, com prebenden a a realidade atroz... Depois, lirando do bolso os dois pesados rótos de libras, o sobrescripto qtic continha a letra sobre Paris, pôz tudo cm cima da mesa, com a declaração da Monforíc.— Agora só mais duas palavras. Carlos pensa que 0 que v. exe.* deve fazer jù ô partir para Pa­ris. V, exc/ tem direito, como sua fdha ha de ter, a uma parte da fortuna d’esta familia dos Mai as, que agora è a sua... N’cslc masso que lhe deixo está urna letra sobre Paris para as de 5 pez a s imme­diatas... O procurador de Carlos tomou jA um wa-
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gon-salao. Quando v, exc."- decidir partir, peço- lhe que mande um recado ao Ramalhete para eu estar na jure... Creio que è tudo. E agora devo deixai-a...Agarrara rapidamente o chapéo, veio tomar-lhe a mão inerte c fria :— Tudo é uma fatalidade I Y . exc.* é nova, ain­da lhe resta muita coisa na vida, lem a sua filha a consotal-n deludo... >’em lhe sei dizer mais nada!Sul focad o, ]jeijou-lhc a mão que cila lhe aban­donou, sem consciencia c sem voz, dc pé, direita no seu negro luto, com a lividez parada d’um marmoro. E fugiu.— Ao tclegrapho ! gritou em baixo ao cocheiro.Foi sõ na rua do Ouro que começou a serenar,tirando o chapéo, respirando largamente. E ia então repetiudo a si mesmo todas as consolações que se poderíam dar a Maria Eduarda : era nova e formosa $ 0 seu pcccado fôra inconsciente; o tem­po acalma toda a dòr; e em breve, já resignada, encontrar-sohia com uma familia séria, uma larga fortuna, n’esse ama vel Paris, onde uns lindos olhos, com algumas notas de mil francos, lém sempre um reinado seguro...— Ê uma situação de viuva bonita e rica, ter­minou elle por dizer alto no coupé. Jla poor na vida.Ao sahir do telcgrapho despediu a tipoia. Por aquella luz consoladora rio dia do inverno, re­colheu a pé para o Ramalhete, a escrever a louga



0 5  M A US 4®7arta  que prometiera a Carlos. Villaça já là eslava instilado, com um boné de velludilho na cabeça, emmassando aínda os papéis de Alfonso, liquidando as contas dos criados. Jantaram tarde. E fumavam junio do Jume, na sala Luiz xv, quando o escudei­ro voio dizer quo uma senhora, em baixo, n’nina carruagem, procurava o snr. Ega. Foi um torror. Imaginaram logo .Maria, alguma resolução desespe­rada. Vii laça aiiula teve a esperança d elia trazer alguma nova revelaçáo, 'que tudo mudasse, sal­vasse da « bolada»... liga dcscou a tremer. Era Melanio n’uma lipoia de praça, abafada n’uma gran­de alstcr, cojn uma carta de Madame.Á luz da Janlcma Ega abriu o enveloppe, que trazia apenas um cartão branco, com estas pala­vras a lapis: «Decidi parlir dmanhã para Paris.»Ega recalçou a curiosidade de sabor como es­lava a senhora. Calçou logo as escadas: c seguido de Yillaça, que ficàra na ante-camara d espreita, correu ao cscriplorio d’Affonso, a escrever a Ma­ria. N’um pape! larjado de luto dizia-lhe (além de detalhes sobre bagagens) — que o wagon-salão es­tava tomado alè Paris, c que elle ter ia a bonra de a vèr em Sania Apolonía. Depois, ao fazer o so­brescripto, licou com a ponna no ar, n’um emba­raço. Devia pur « Madame Mac-Gren » ou « D. Ma­ria Eduarda da Mata? » Yillaça achava preferível o antigo nome, porque olla legalmcnle aínda não ora Maia. Mas, dizia o Ega atrapalhado, lambem jà nào era MaoGrcn..,
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— Acabou-se 1 Vae sem nome. Imagina-se que foi esquecimento...Levou assim a caria, dentro do sobrescripto em bronco. Melanio guardou-a no regalo, E, de­bruçada a portinhola, entristecendo a voz, desejou saber, da parle de Madame, onde estava enterra­do o avô do senhor...Ega ficou com o monoculo sobre ella, sem sentir bem se aquella curiosidade de Maria era in­discreta ou tocante. Por Dm deu uma indicação. Era nos Prazeres, á direita, ao fundo, onde havia um anjo com uma tocha. 0 melhor seria pergun­tar ao guarda pelo jazigo dos snrs. Vil laças.— Merci, monsieur, bien le bonsoir.— bonsoir, Melauic fNo dia seguinte, na estação de Santa Ajiolonia, F.go, que viera cedo com o Vi Ha ça, acabava de des­pachar a sua bagagem para o Douro, quando avis­tou Maria que cuira va trazendo Rosa pela mão. Vinha toda envolta n'uma grande pelliça escura, com um véo dobrado, espesso como uma mascara : e a mesma gaze de luto escondia o rostosiuho da pequena, fazendo-lhe um laço sobre a touca. Miss Sarah, n'uma ulster clara de quadrados, sobraçava um masse de livros. A Irar. o Domingos, com os olhos muito vermelhos, segurava um rolo de mau­las, ao lado de Mclanie carregada dc prelo que levava A'mche ao collo. Ega correu para Maria Kduarda, conduziu-a pelo braço, em silencio, ao Tvagon-salão que linha todas as cor li nas cerradas.
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Junto do estribo ella tirou devagar a lava. E mu­da, cstcndcu-lhc a mão.— Ainda nos vemos no Entroncamento, mur­murou Ega, Eu sigo tambem para o Norte.Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao vèr sumtr-se n’aquel la carruagem de luxo, fechada, mysteriosa, uma senhora que parecia tão bella, d ’ar tão triste, coberta de negro. E apenas Ego fechou 0 portinhola, 0 Neves, 0 da Tarde e do Tribunal de Con las, rompeu d’entre um rancho, arrebatou-lbc 0 braço com sofreguídão :— Quem c?Ega arraslou-o pela plata forma, para lhe deixar caliir 110 ouvido, jA muito adiante, tragicamente :— Cleopatra !0 politico, furioso, íteou rosnando : « Que as­no).,. » Ega abalara. Junto do seu compartimento Vil laça esperava, ainda deslumbrado com aquella figura de Maria Eduarda, tão melanroliça e nobre. Nunca a vira antes. E parecia-lhe uma rainha de romance.— Acredite 0 amigo, fez-me impressão! Caram­ba, bella mulher! Dá-nos uma bolada, mas £ uma soberba praça !0 comboio partiu. 0 Domingos li ca va chora­mingando com nm lenço dc cbres sobre «1 face. E 
0 Neves, 0 conselheiro. do Tribunal de Contas, ainda furioso, vendo 0 Ega á portinhola, atirou- lhe de lado, disfarçadamente, um gesto obsceno.No Entroncamento Ega veio bater nos vidros
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do salão se conservava fechado e mudo, Foí Maria que abriu, llosa dormia. Miss S ara 11 Lia a um canto, com a cabeça nhirna almofada. E X i ni­
che assustada ladrou*— Quer tomar alguma coisa, m'mha senhora ?— Não, obrigada...Fioaram calados, cm quanto Ega com o pé no estribo tirava lentamente a cha inteira. Na estação mal alumiada passavam saloios, devagar, abafados em mantas. Um guarda rolava uma carreta de far­dos. Alliante a machina resfolegava na sombra. E dois sujeitos rondavam em frente do salão, com olhares curiosos e jã lánguidos para aquella ma­gnifica mulher, tão grave e sombria, envolta na sua pellica negra.— Yai para o Porto? imirmurou ella.— Para Santa 01 avia...— Ah rEntão Ega balbuciou com os beiços a tremer ;— Adeus !Ella apertou-lhe a mão Com muita força, em silencio, sufocada.Ega atravessou, devagar, por entre soldados de capote enrolado a tiracol Io que corriam a beber ã cantina, Â porta do Imítete voltou-se ainda, er­gueu o chapeo. Ella, de pè, moveu de leve o bra­ço n'nm lento adeus. E foi assim que clic pela derradeira vez na vida viu Maria Eduarda, gran­de, muda, toda negra na claridade, ã portinhola d'aquetle wagon que para sempre a levava.



X

Semanas depois, nos primeiros días d’anno novo, a Gazela ¡Ilustrada Lrazia na sua columna do High-life esta noticia : « O distincto e brilhan- « te sportman, o snr. Carlos da Maia, e o nosso « amigo e collabora dor João da Ega, parliram « hontem para Londres, d’onde seguirão cm bre- « ve para a America do Norte, devendo d’atii « prolongar a sua interessante viagem até ao Ja- « pao. Numerosos amigos foram a bordo do Ta-* mar despedir-se dos sympathicos touristes. Vi- « mos entre outros os surs, ministro da Filandia c
* seu secretario, o marquez de Souzelh, conde de « Gouvarinho, visconde de Darquc, Guilherme « Craft, Telles da Gama, Crugcs, Tavcira, Yiüaça,
* general Sequeira, o glorioso poeta Thomaz d’Alcn-



03 ilA lAS*J9a« car, etc. etc, 0 nosso amigo e colaborador loão 
« da Ega fez-nos, oo ultimo shake-hand#,  a pro- « me s sa de nos mandar algumas carias corn as* suas impressdes do Japão, esse delicioso paiz « d’onde nos vem o sol e a moda t É  uma boa no- 
< va para todos os que prezam a observação e o «- espirito. Au revoir! »Depois (Testas linhas affectuosas (em que o Mon­ear col laborara) as primeiras noticias dos « via­jantes a vieram, iTuma carta do Ega para o Ví [la­ça, de Ncw-York. Era curta, loda de negocios. Mas clic ajuntava um ¡wsi-scripium coin o título de Informações geraes para os amigos, Contava ahi a medonha travessia desde Liverpool, a persistente tristeza de Carlos, e New-York coberta do neve sob um so! rutilante. E acrescentava aínda : « Es- « ti-se apossando do nos a embriaguez das via- « geus, decididos a trilhar este estreito Universo i até que concern as nossas tristezas, Planeamos «ir a Pekín, passar a Grande Muralha, através- « sar a Asia Central, o oasis de Merv, Khiva, e «penetrar na ítussia; d’ahi, pela Armenia c pela « Syria, descer ao Egypte a retemperar-nos no sa- « grado Nilo; subir depots a Athenas, lançar sobre
* a Acropole uma saudação a Minerva ; passar a «Ñapóles; dar um olhar a Argelia ç a Marrocos; « e cahir cmlirn ao comprido cm Santa 01avia lá « para os meados de 79 a descançar os membros « fatigados. Não cscrc vinho mais porque é larde, « e vamos «i Opera vôr a Pal ti no Barbeiro. Larga



03 MATAS 4 9$« distribuição d’abraços a todos os amigos queri- « dos. *Villaça copiou este pangrapho, e trazido na carteira para mostrar aos fiéis amigos do llama- íhete. Todos approvnram, com admiração, tão bel­las, aventurosas jomadas. Sf> Gruges, aterrado com aquella vastidão do Universo, murmurou tris­temente : a Mão voltam cá ! »Mas, passado anno e meto, n’um lindo día de março, Fga reappnreceu no Chiado, F foi uma sen­sação ! Vinha esplendido, mais forte, mais triguei­ro, soberbo de rcvcc, n'um alto apuro de toilette, cheio de historias c de aventuras do Oriente, não tolerando nada em arte ou poesia que não fosse do Japão ou da China, e anmmciando um grande li­vro, o « seu livro », sob este titulo grave de chro­nica heroica — Jomadas da Asia.— F Carlos?...— Magnifico! Insiallado em Paris, n’um deli­cioso apparlamento dos Campos-Elyseos, fazendo a vida larga d’nm principe artista da Ilenasceoça...A o Vil la ça porém, que sabia os segredos, Fga confessou que Carlos ficárn ainda abalado. Vivia, ria, governava o scu phaelon no Rois — mas lá uo fundo do seu. coração permanecía, pesada o no gra, a memoria da « semana terrivel »,— Todavia os annos vão passando, Villaça, acrescentou elle. F com os annos, a não ser a Chi­na, ludo na terra passa...F esse an no passou. Gente nasceu, gente mor-
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reu. Searas amadureceram, arvoredos murcharam. Outros aunos passaram.
Nos fins de ISSO, Garfos veio fazer o Natal perto de Scvillia, a casa d'um amigo seu de Pa­ris, o marquez de Yilh-Medma. E d’essa proprie­dade dos Villa-Medina, chamada Jj i  Soledad, os­eréveil para Lisboa ao liga aummeiando que— de­pois «Tum exilio de quasi dez aunos, resolvera vir ao ve 11)0 Portugal vèr as arvores de Sania Ola- via e as maravilhas da Avenida. De resto linha uma formidável nova, (pie assombraria o bom Ega : c se elle já ardia cm curiosidade, que viesse ao seu encontro com o Yillaça, comer o poico a Sania Ola via.— Yac casar! pensou Ega.Havia tres annos (desde a sua ultima estada em Paris) que elle nSo via Carlos. Infelizmente nao pòde correr a Santa 01 avia, retido n’um quar­to tio Braganza com uma angina, dosde uma ceia prodigiosamente divertida com que celehrára no Silva a noite de Reis. Yíllaça, porém, levou a Car­los para Santa Olavia uma carta em que o Ega, contando a sua angina, lhe supplica va que se nüo retardasse com o porco n’esses penhascos do Dou­ro, c que voasse á grande Capital a trazer a gran­de nova.Com efleito, Carlos pouco se demorou cm Re-



0 5  «A1A3 49$sentie. K n’uma luminosa c macia manhã dejaneí- i*o de IS87, os dois amigos erriûm juntos almoça­vam n’uni salao do Uoid ttraganza, coin as duas janellas abortas ]>ara o rio.Ega, já curado, radiante, n’ uma excit açao que não sc calmava, alagando-se de café, entalava a cada instante o monoculo para admirar Carlos e a sua a Iinmutabilidades.— Nem uma branca, nem uma ruga, nem uma sombra do fadigai,.. Tudo isso é Paris, menino!... Lisboa arraia. Olha para mim, olha para isto tCom o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado do nariz, na face chupada. E o que o aierrava sobretudo era a ealva, uma calva que começara havia dois annos, alastrara, já rcluzia no alto.— 01 lia este horror ! A sc iene ia para tudo acha um remedio, menos para a calva! Transformam-se as civilisaçoes, a calva fica !... Já tem tons de bola de hiliiar, não é verdade?... De que será?— É a ociosidade, lembrou Carlos rindo.— A ociosidade!... E tu, então?De rcsio, que podia elle fazer n’este paiz?.., Ouando voítâra de França, últimamente, ponsára cm entrar na diplomacia. Parti isso sempre tivera a Maguo ; e agora que a mamã, coitada, lá estava no seu grande jazigo em Ce lorico, tinha a massa. Mas depois reflectira. Por fim, em que consistia a diplomacia portngucza ? rs’uma outra ferma da ociosidade, passada no estrangeiro, com o senti-



03 MAIA3v Z 'monto constanto da propm insignificancia, Antes o Chiado !K conio Corios lembrava a Politica, occupação dos i nu fe is, Ega trovejou. A politica ! isso tom ára­se inora linente o p básicamente rojeo lo, desde que o negocio atacára o constitucionalismo como urna phylloxéra ] Os politicos hoje eram bonecos de en- gonços, que fazíarn geslos e tomavam attitudes porque dois ou tres financeiros por traz lhes pu­xavam pelos corde is... Ainda assim podiam ser bonecos bom recorlados, bem envero Izados* Mas qual ! Alíi é que ostava o horror. Não tinham foi- iio, n3o tinham maneiras, n5o se lavavam, uáo limpavam as unhas,.. Coisa oxtraordinaria, que em paiz algum succedi a, nem na Romelia, nem na Bulgaria ! Os tres ou quatro salões que em Lisboa recebem todo o mui ido, seja quem fór, largamen­te, excluem a maioria dos politicos. E porque? Porque as senhoras iém nojo 1— Olha o Gouvarinho! Vè lá se elle recebe às terças-feiras os seus correligionarios...Carlos que sorria, encantado com aquella veia acerba do Ega, saltou na cadeira :— É verdade, C a Gouvarinho, a nossa boa Gouvarinho ?Ega, passeando pela sala, deu as novas dos Gouvarinhos. A condessa herdara uns sessenta contos de uma tia exc onírica que vivia a Sania ísalid, tinha agora melhores carruagens, recebia sempre ás terças-feiras. Mas soffria urna doença



o s  m a j a s 407qualquer, grave, no fígado on no pulmão. Ainda e legan lo lo lavra, mui lo s feria, urna terrível flôr de 
pruderie... El Je, o Goitvarmho, ahí continuava, palrador, es TCvinhador, poltticote, impertigadote, já grisalho, duas vezes ministro, c coberto de gran­em os...— Tu não os visto «m París, u I ti mámenle ?— Não. Quando soube fui-lhcs deixar bilhetes, mas tinhani partido na vespera para Vichy...A porta abriu-se, um brado cavo resoou :—  Alé que emfim, meu rapaz 1OI i Alencar ! grilou Carlos, atirando o cha­ruto.K foi um infinito abraço, com palmadas arre­batadas pelos hombros, e um beijo ruidoso— o bei­jo paternal do Alencar, que tremia, com movido. Ega .irrastára uma cadeira, berrava pelo escudeiro :— Que tomas lu, Thomaz? Cognac? Curaçáo? Em todo o caso café! Mais café? Muito forlc, para o snr. Alencar 10 poeta, ao enllanto, abysmado na contempla­ção de Carlos, agarrára-o pelas mãos, com um sor­riso largo, que lhe descobria os dentes mais estra­gados. Achava-o magnifico, varão soberbo, bonra. da raça... Ah! Paris, com o seu espirito, a sua vi­da ardfente, conserva...— E Lisboa arraza ! acudiu Ega. Já cá li ve es­sa phrase. Vá, abanen, ahí tens o cafésinho c a bebida lMas Carlos agora também contemplava o Aleñ­asV O L .  11.
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car. E parecia-lhe mais bonito, mais poetico, com a sua çrenlia inspirada c toda branca, e aquellas rugas fundas na face morena, cavadas como sul­cos de carros pela tumultuosa passagem das emo­ções...— Estás typico, Alencar ! Estás a preceito para a gravura e para a estatua !...O poeta sorria, passando os dedos com compla­cencia pelos longos bigodes románticos, que a ida- de embranquecerá e o cigarro amardlára. Que diabo, algumas compensações havia de ter a velhi­ce t ... Em todo o caso o estomago nâo er.a mau, e conservava-sé, caramba, filhos, um bocado de coraç-ão,— O que não impede, meu Carlos, que isto por cá esteja cada vez peor! Mas acabou-se... A gente queixa-se sempre do seu paiz, 6 habito hu­mano. Já Horacio se queixava. E vocês, inlctti- gencias superiores, sabeis hem, filhos, que no tem­po de Augusto... Sem fallar, ô claro, na quéda da » republica, n’aqucllc desabamento das velhas insti­tuições... Kmlim deixemos lá os Romanos! Que está alii n’aquella garrafa? Chablis... Mo desgos­to, no ôutoiiOjtcom as ostras. Pois vá lá o Chablis.E à tua chegada, meu Carlos! e á lua, meu João, c que Deus vosÿè as glorias que mereceis, meus rapazes !...bebeu. Rosnou : * bom Chablis, bouquet fino ».E acabou por gabanear, ruidosamente, sacudindo para traz a juba branca.



05 MAÏA5 4 9 9—  Este Thoirutz J exclamava Ega, potisandodhe a mao no hombro com carinho. N5o ha outro, 6 irriico ! O bom Den? fel-o n’urn draMe grande ver­
ve, c depois quebrou a fôrma.Ora, historias! murmurava o poeta radiante.Jïavia-os tão bons como elle. A humanidade viera toda do mesmo barro como pretendía a llM a  — ou do mesmo macaco como allirmava o Darwin...—‘ Que, lá-essas coisas d’evolução, origem das especies, desenvolvimento da cellula, cá para mim... listó claro, o Darwin, o Lamarck, o Spen­cer, o Claudio Hernán), o bítlró, tudo i$so, é gente de primeira ordem. Mas acabou-se, iroal Da ims poucos de mil annos que o homem prova * sublimemente que tem alma ?— Toma o cafésínho, Thomaz t aconselhou o Ega, empurrando-lhe a cha ven a. Torna o cafes r-41 líO l— Obrigado!... K t* verdade, Joao, lá dei a lua boneca á pequena. Começou logo a beijal-a, a cin- balal-a, com aquello profundo instincto de mãi, aquello quid divino... É uma sohrinhrta minha, meu Carlos. Fico ti sem mai, coHadinha, lá a le­nho, lá vou tratando do fazer d'cila uma mulher... lias do vòl-a. Quero que vocês lá vão jantar um dia, para vos dar urnas perdizes ú liespanboia...Tu demoras-tc, Carlos?— Sim, urna ou duas semanas, para lomar um liom sorvo de ar da patria.— Tens razão, meu rapaz ! exclamou o poeta,*t ■ •
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puxando a garni* 'io cognac. Isto ainda não c tão mau como se diz... Olha Eu par* isso, para esse cê o, para esse t í o , homem í— dom eflcilo c encantador!Todos Ires, durante um momento, pasmaram para n incomparável belleza do lio, vasto, lustro­so, sereno, tão azul como o cío, espléndidamente coberto de sol.— R ve i •sos ? exclamou do repente Carlos, vol­tando-se para o poeta. Abandonaste a lingua di­vina 1Alencar fez um gesto de desalento. Qnom en­tendia já a língua divina? 0 novo Portugal só comprehendia a língua da libra, da «massas. Agora, filho, tudo eram syudicatos t— Mas ainda As vezes me passa uma coisa cá por dentro, o velho homem estremece... Tu não yislc nos joma es?... Está claro, não lès cá esses trapos que por alii chamam gazetas... Pois veio allí uma coisila, dedicada aqui ao Joáo. Oiti eu l’a digo se me lembrar...Correu a mão aberta pela face escavei rada, lan­çou a estropho n’um tom dc lamento :

Lu» dVíPCVíitifa, luz d'amer,QUO VtfftlO vos ? ,
QHO a  a lrm  que vos somnia 
Tíiinca rnads vos encontrou I

Carlos murmurou : « Lindo í » Ega murmurou :



ÜS MAJAS ¡ O I«Mullo fino i » F o pocla, aquecendo, já commo- vido, esboçou um movimento «Taza que foge:
M m K'a lin 'a  a»n la m p o s  tV ou tVora , 
C uand o  n a3 da  0 lu iir ,

Gom o u m  ro m Jn o l «jue ooo táa  

P im lia -s a  lo ç o  a  can lm \

PonEomcnloS eram floras,Que a a r ic a n  l*n la  do Mato--,— 0 snr. Cruges! aummeiou o criado, enirc- a brindo a porta.Carlos ergueu os braços. E o maestro, todo abo- toado n’um paletot claro, abandonou-sc á effuslto de Carlos, balbucí ando :— Eu $ó hontem é que soube. Qucria-lc ir es­perar, mas nao me acordaram...— Então continúa o mesmo desleixo? excla­mava Carlos, alegremente. Nunca te acordam?Cruges encolhia os hombros, muito vermelho, acanhado, depois d aquel Ia longa separação. E foi Carlos que o obrigou a sentar-se ao lado, enterne­cido coto 0 seu velho maestro, sempre esguio, com 
0 nariz mais agudo, a grenha caldudo mais crespa sobre a gola do paletot»— E deixa-me dar-te os parabéns I L:i sòubc pelos jornaos, o triumpho, a linda opera-coinica, a 
Flúr de Seviltia...— De Gmuada t acudiu o maestro. Sim, uma coisita para ahi, não desgostaram.
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— Urna belleza! gritou Alencar, enchendo on­iro copo de cognac. Uma musica toda do su!, chcia de luz, cheirando a laranjeira... Mas já líie tenho dito: «Deixa lá a opereta, rapaz, véa mais al­io, faze urna grande symphonia historica! *> Ain­da ha dias Ihe dei urna idéa. A partida de T>. Se­bastião para a Africa. Cantos de marinheiros, atabales, o choro do povo, as ondas batendo... Sublime ! Quai, pôe-se-mc là com castanholas... Emfim, acabou-se, tem muito tálenlo, c 6 como sc fosse meu filho porque me sujou muita cal­ça !...Mas o maestro, inquieto, passava os dedos pela grenha. Por fim confessou a Carlos quo não sc po­dia demorar, linha um rendez-vom.,.—  D'amor ?— Não.., É o barrados que me anda a tirar o retrato a oleo.— Com. a lyra na mão ?— M o, respondeu o maestro, muito sério. Com a batuta... E estou de casaca.E desabotoou o paletot, mostrou-se em todo o sen esplendor, com dois coraes no peitilho da ca­misa, e a batuta de marfim mettida na abertura do collete.— Estás magnifico! aííirmou Carlos. Então ou­tra coisa, vem cã jantar logo. Alencar, tu também, hein ? Quero ouvir esses l>ello$ versos com soce- go... Às seis, em ponto, sem falhar. Tenho um jantarínho í\ portuguoza que cncornmendei de ma-
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nhã, com cozido, arroz de forno, grùo de bico, ele,, para matar saudades,.,Alencar lançou um gesto immenso dc des- dem. Nunca o cozinheiro do fíraganza, francdho- le miserável, escaria á altura d’esses nobres petis­cos do velho Portugal. Kmfím acabou-se. Seria pon­tual ás seis para uma grande saude ao seu Carlos 1— Vocês vão sabir, rapazes?Carlos C Ega iam ao Ramalhete visitar o ca­sarão.O poeta declarou logo que isso era rom agem sagrada. Então elle partia com o maestro. Ô seu cnmiDho ficava tambero para o lado do barradas... Moço de lalenio, esse Barradas !... Um pouco par­do de còr, tudo por acabar, esborralado, mas uma bella ponta de faísca.— E teve uma tia, filhos, a Leonor Barradas 1 Que olhos, que corpo ! E não era sò o corpo 1 Era a alma, a poesia, o sacrificio 1... Jà não ha d’isso, já lá vai tudo. Emfim, acabou-se, ás seisl— Ás seis, em ponlo, sem falhar 1Alencar c o maestro parti ram, depois de se munirem de charutos. E d'ahi a pouco Carlos c Ega seguiam lambem pela rua do Thcsouro Ve­lho, de braço dado, muito lentamente.Iam conversando de Paris, de rapazes c de mu­lheres que o Ega conhecêra, havia quatro annos, quando lá passára um tão alegre inverno nos appartamontos de Carlos. E a surpreza do Ega, a cada nome evocado, ora o curto brilho, o fim
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brusco do leda cs sa mocidade estouvada. A Luey Cray, menla. À Conrad» morta... K a Maria Blond? Gorda, * emburgnezada, casada com um fabricanto de volas de estearina. 0 polaco, u louro? Fugido, desappan.'cfdo. Mr. de Menant, esse D. Juan? Sub­prefeito no departamento do Donbs. E o rapaz que morava ao lado, o belga? Arruinado na Bolsa... E oulros oinda, morios, sumidos, afundados no lodo de Paris !— Puis ludo seminado, menino, observou Fga. esia nossa vidmha de Lisboa, simples, pacota, cor­red ia, é în finit ámenle preferível.Estavam no Lorelo; c Carlos parara, obundo, reentrando na intimidade <)ta quelle vellîo coração da capital. Nada mudara. A mesma sentadla som­nolenta rondava cm torne á estatua triste de Ca­mées. Os mesmos rtposlefros vermelhos, com bra- 7ÕCS ecclesiasticos, pendiam nas portas das duas igrejas. 0 Hotel Alliance conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol dourava o la godo ; batedores de chapéu á faia fustigavam as pilecas; tres varinas, de canastra .1 cabeça, montavam os quadris, furies e ageis na plena luz. A uma esqui­na, vadios em farrapos fumavam ; c na esquina defronte, na Havane**, fumavam lambem outros vadios, de sobrecasaca, publicando.— Isto c horrível quando se vem dc fõra! ex­clamou Callos. Nao c a cidade, ó a gente. Uma gente fciissimn, encardida, mollenga, reles, ama­rei 3a d a, acabrunhada !...
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— Toda vin Lisboa í,r¿ di fle tenca, aflirmou Ega, muito $6 rio. Oh, faz muita diflerença! lias de vòr a Avenida... A nies do Homal hete vamos dar uma voila d Avenida.Foram descendo o Chiado. Do outro lado os toldos das lojas estendiam no chão nina sombra forte e dentada. E Carlos reconhecia, encostados ás mesmas portas, sujei los que lá deixara tia vi a dez annos, já assim encostados, já assim melancólicos. Tinham rugas, tinham brancas, .Mas lá estaciona* vam ainda, apagados e murdios, rente das mes­mas hombreiras, com collarínhos á moda. Depois, diante da livraria Herí rand, Kg a, rindo, locou no braço de Carlos :— O Ib a quem alli está, à porta do M ires- qui !lira o Darnaso. 0 Damnso, barrigudo, nediti, m3is pesado, de flôr ao peito, mamando um gran­de charuto, e pasma ceando, com o ar regalada­mente embrutecido d um. ruminante farto e feliz, Ao avistar também os seus dois velhos amigos que desciam, teve um movimento pura se esquivar, refugiar-se na confeitaria. Mas, insensivclmenle, irresistivelmente, achou-se cm frente de Carlos, com a mão ¡iberia o um sorriso na bochecha, que se lhe csbmzeãra.— Olá. por cá 1... (iue grande snrprczn tCarlos abandonou-lhe dois dedos, sorrindo tam­bém, indiflerento c esquecido.— É verdade, Dauiaso... Como vai isso?
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— Por aqui, n’esla semsaboría... E cnião com dernora ?‘ — Umas semanas.—* Eslás no Ramalhete ?—-No fíraganza. Rías não le incommodes, eu ando sempre por fóra.— Pois sim senhor!... Eu também eslívc em Pa* ris, ba tres mezes, no Continental...— A b l.„  Rem, estimei vêr-lc, aló sempre!— Adeus, rapazes. Tu estás bom, C ar los, estás com boa cara !— t  dos leus olhos, D amaso.E nos olhos do Dam aso, com efíeilo, parecia reviver a antiga admiração, arregalados, acompa­nhando Carlos, estudando-the por Iraz a sobretasa- ca, o chapóo, o andar, como no tempo em que o Mata era para elle o lypo supremo do seu querido 
chic, «uma d'essas coisas que só se veem lá fe­ra. .. »-—Sabes que o nosso Dam aso casou? disse o Ega um pouco adiante, Cravando nuira vez do bra­ço de Carlos.E foi um espanlo para Carlos. O qué I O nosso Damaso! Casado!?.., Sijn, casado com uma filha dos condes d'Agueda, uma gente arruinada, com um rancho de raparigas. Tinham-lhe impingido a mais nova. E o oplimo Damaso, verdadeira sorle grande para aquella distincta família, pagava agora 
0$ vestirlos das mais velhas.“  £ boni la?
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— Sim, honUhiha... Faz ahi a felicidade d’um rapazote sympathico, chamado Barroso.— 0 què, 0 Damaso, coitado!...— Sim, coitado, coitadinho, coiladissimo... Mas ■ como vès, immensa mente ditoso, alé tem engorda­do com a perfídia tCarlos parám, Olhava, pasrnado para as varan­das extraordinarias d’um primeiro andar, recober­tas, como em dia dc procissão, de sanefas de pano vermelho onde se entrelaçavam monogrammas. K ia indagar— quando, d’entre um grupo que esta­cionava ao portal d esse predio festivo, um rapaz d ar estouvado, com a face imberbe cheia d?e$pi- nhas caruacs, atravessou rapidamente a rua para gritar ao Ega, sulïocado dc riso :— Sc vocò fôr depressa ainda a encontra ahi abaixoI Corral— Quem ?— A Adosindat... De vestido azul, com plumas brancas no chapéo... Vá depressa... 0  João Elyscu metteu-lhe a bengala entre as pernas, ia-a fazendo estatelar no chão, foi uma scena... Vá depressa, homem !, Com duas pernadas esguias 0 rapaz recolheu ao seu rancho — oude todos, já calados, com uma cu­riosidade de província, examinavam aqucüe ho­mem dc tão alta elegancia que acompanhava 0 liga, e que nenhum conhecia, lí Ega, no emianto, expli­cava a Carlos as varandas e 0 grupo :— São rapazes do Turf, É um club novo, 0



O S MAJAS5 o 3

antigo Jockey da travessa da Palha* Faz-se lá urna baioiinha barata. Ludo gente muito sympathica... E como vés eslío sempre assim preparados, com sanefas e tildo, para se acaso passar por ahi o Se­nhor dos Passos,Depois, descendo para a rita Nova do A imada, contou o caso da Adosinda, Pora no Silva, havia duas semanas, estando elle a cenr corrí rapazes de­pois de S. Carlos, que lhes appareccra essa mulher inverosímil, vestida de vermelho, carregando in­sensatamente nos rr, metiendo rr em todas as pa­lavras, c perguntando pelo snr. virrscomlo.,. Qual 
virrseonde? Ella não sabia bem. Erra nm v-irrseon- 
de que encorttrrárra no Crrolymi. Senta-se, olTere- cem-lhe champagne, e D, Adosinda começa a revelar­se um Sèr prodigioso. F a lt o jh de politica, do mi­nisterio e do déficit. D. Adosinda declara logo que conhece mullo bem o deficit,  e que é um bello ra­paz... O dejicit bello rapaz — immensa gargalhada) D. Adosinda zanga-se, csclama que já lora com elle a Cintra, que é um perfeito cavalheiro, e emprega­do no Banco Ingle?.... 0 dcficil empregado no Ban­co Ingle?.— gritos, uivos, unos! E nao cessou esta gargalhada continua, estrondosa, phrenetica, até ás cinco da manhã em que D. Adosinda fóra rifada c sahira ao Telles ! .. .  .Noite soherba l— Com eíleito, disse Carlos rindo, t uma or­gia grandiosa, lembra Heliogabalo e o Conde d’Ûr- soy...Então Ega defendeu calorosamente a sua orgia.



O S MAJAS 5t>9
Olido havia melhor, na Europa, em qualquer civi- lisação? Sempre queria vér que se passasse uma noite mais alegre em Paris, na desoí adora banali­dade do Grand-Treize, mi em Londres, n'aquclla corroda e massuda sera sabor: a do Uristol / 0 que ainda tornava a vida toloravcl era de vez em quan­do uma boa risada. Ora na Europa o homem re­quintado já nao rí, — sorri re gelada mente, lívida­mente. Sò nòs aqui. n’este canto do mundo barba­ro, conservamos ainda esse dom supremo, essa coisa bemdita c consoladora — a barligada de ri­so!...— Que diabo estás tu a olhar?Era o consultorio, o antigo consultorio dc Carlos — onde agora, pela labolela, parecia existir um pe­queno atelier rlc modisla. Então bruscamente os dois amigos recaliiram nas recordações do passado. Que estúpidas horas Carlos alli arraslára, com a Revista 
dos Dois Mundos, na espera vã dos doentes, cheio ainda dc fé nas alegrias do trabalho L ., E a manhã em que o Ega li  apparcccra com a sua esplendida pellica, preparando-se para transformar, n’um sd inverno, lodo o velho c rotineiro Portugal I— Em que tudo ficou !— Em que tudo ficou i Mas rimos baslanle l Lembras-te d1 aquella noite cm que o pobre mar­quez queria levar ao consultorio a Paca, para ulili- sar emíim o divan, movei dc serralho?.,-.Carlos teve uma exclamação de saudade. Pobre marquez 1 Edra uma das suas forles impressões, n’cs-
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sos ultimos annos — aquella morte do marquez, sa­bida rie repente ao al moro, n’uma banal noticia de jornal!... K através do Rucio, andando mais de va­gar, recordavam outros d esa pp a relimen los : a D. Maria da Cunha, coitado, que acabara hydropica; o I). Diogo, casado por lirn com a cozinheira ; o bom Sequeira, morto uma noite n’uma tipoia ao sahír dos cavaltinhos...— K outra coisa, perguntou Ega. Tens visto o Craft em Londres?— Tenho, disse Carlos. Arranjou uma casa mui­to bonila ao pc cie Richmond.;, Mas cst«1 muito avp- Jhado, rpjcixa-se muito do ligado. E, desgraciada­mente, carrega de mais nos alcools. É urna penalDepois perguntou pelo Taveira. Esse lindo'mo­ço, contou o Ega, ilnha agora por cima mais dez annos de Secretaria c de Chiado. Mas sempre apu­rado, ja um bocado grisalho, mctlido continuamen­te com alguma hespanliola, dando bastante a Ici ern S. Carlos, c murmurando todas as tardes na Havaneza, com um ar doce e contente— « isto é urn paiz perdido » i Entñrn um bom lyposinho de lisboeta filio—  E a bcsla do Steinbroken ?— Ministro em Alhenas, exclamou Carlos, entre as ruinas classicas íE esta idea do Slcinbroken, na vciha Grecia, divertiu-os infinitamente. Ega imaginava j¿ o bom Steinbroken, té so nos ?eus altos collarinlios, affir- mando a respeito de Socrates, corn prudencia: « Oh,



O S MAIAS S i ljl est très fori, il est excessivement fort! » Ou aín­da, o proposito da batalha das Thermopylas, ros­nando, com medo de $c compromcttcr : « C’est très grave, c’est excessivement gravei» Valia a pena ir á Greda para vér !Sábila mente Ega parou :— Ora ahí tens tu cssa Avenida! Heín?... Já não é maulN’urn claro espaço rasgado, onde Carlos dcixá- ra o Passeio Publico pacato c frondoso — um obe­lisco, com borrões de bronze,no pedestal, erguia um troço côr d'assucar na vibração fina da luz de inverno: e os largos globos dos candieiros que o cercavam, balidos do sol, brilhavam, transpa­rentes c rutilantes, como grandes bolas de sabão suspensas no ar. Dos dois lados seguiam, em al­turas designaos, os pesados predios, lisos e apru­mados, repintados de fresco, com vasos nas corni­jas onde negrejavam pite iras de zinco, e pateos dc pedra, quadrilhados a branco e preto, onde guarda-portões chupavam o cigarro : v e aquellos dois hirtos renques dc casas ajanotadas lembravam a Garlos as familias que outr’ora se immobilisa - vam em lilas, dos dois lados do Passeio, depois da missa «da uma», ouvindo o lianda, com casimiras e sidas, no catilismo domingueiro. Todo o lagedo reluzia como cal nova. Aqui e além um arbusto encolhia na arogem a sua folhagem pallida e rara. E ao fundo a cûllina verde, salpicada d'an ores, os terrenos de Valle de lVrcíro, punham um brusco !
*
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rem ale campestre ¿quelle curio rómpanle de luso barato — que partira para transformar a velha ci­dade, e estocara togo, com o fôlego curto, entre, montões dc cascalho.Mas um ar lavado e largo circulava ; o sol dou­rava a caliça; a divina serenidade do azul $ein igual tudo coluda o adoçava. E o$ dois amigos sentnram-se n’iim banco, junio dc uina verdura que orlava a agua dTum tanque csverdiuhada e molle.Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, de­vagar, com flores na (apella, a calça apurada, lu­vas claras fortemente pespontadas de negro. Era toda uma geração nova c míuda que Carlos não conhecia. Por vezes Ega murmurava um olá!, ace­nava com a bengala. E elles iam, repassavam, com um arzinho tímido « con ira feito, como mal acostu­mados ¿quelle vasto espaço, a tanta luz, ao seu pro­prio chie. Carlos pasmava. Que faziam alli, ás ho­ras de trabalho, aquellos moços tristes, fie calça es­guia? Não havia mulheres. Apenas n’um banco adiante uma creatura adoentada, dc lenço e chale, tomava o sol ; e duas matronas, com vidrílhos no mantelete, donas de casa dc hospedes, arejavam um cãosinho felpudo. 0  que attrahia pois allí aquella mocidade pallida? E o que sobretudo o espantava oriundas botas d’csses cavalheiros, botas despropo­sitadamente compridas, rompendo para fóra da calça collante com pontas aguçadas c 'reviradas como proas de barcos varó j o s . . .



C S XAIAS 5 i 3— Isto é phantastico, Ega rEga esfregava as mãos. Sim, mas precioso 1 Porque essa simples fôrma de bolas explicava todo o Portugal contemporáneo. Y ia-se por a Ui como a coisa era. Tendo abandonado o seu feitio antigo, ã I>, João vi, que tão bem lhe ficava, este desgraçado Portugal decidira arranjar-se á moderna: mas sem originalidade, sem força, sem caracter para crear ntn feitio seu, um feitio proprio, manda vir mode­los do estrangeiro — modelos d'idéas, de calças, de costo mes, de Icis, d'a rtc, de cozinha... Súmenle, como lhe falta o sentimento da proporção, e a o mesmo tempo o domina a impaciencia de parecer muito moderno e muito civiEisado — exagera o modelo, de forman, estraga-o até á caricatura. O fi­gurino da bota que ve ¡o de fera era levemente es­trello na poma; — immediatam en le o janota csti- ca-o c a g» ça-o até a o bico d‘a [tiñóte. Por seo lado o cscripior lé urna pagina de Concourt ou de Ver­laine cm estylo precioso e cinzeiado; — ¡inmedia­tamente re torce, o turnaran lia, desengonça a sua pobre phrase até descambar no delirante e t í o  bur­lesco. Por su a vez o legislador ouve dizer quo là fóra se levanta o nivel da instrucção ; — imme­diata mente põe no programma dos ex ames de pri­meiras letras a metspbystca, a astro nom ia v a phi­lologia, a egiptología, a chresinatica, a critica das religiões comparadas, e outros infinitos terrores. E ludo por ahi adiante assim, em todas as classes c profissões, desde o orador alé ao pbotographo,
yo l . h . sa



OS MAU3514desde a jurisconsulto alé a a sportman... K o que succede com os prelos jã corrompidos de. S. Tho- mó, que véem os europeus de limetas— e imagi­nam que n’ísso consiste ser civilisado e ser branco. Que fazem então? Na sua sofreguúlao de progresso e de brancura acavallam no nariz tres on quatro lu­netas, claras, defumadas, alé de cor. E assim andam pela cidade, de tanga, de nariz no ar, aos tropeções, no desesperado e angustioso esforço de equilibra­ran todos estes vidros— para serem irnmensa- mente civllisados c ¡inmensamente brancos...Carlos ría:— De modo que ísto está cada vez peor,,.— Medonho ! É d’um relés, d’um postiço t So­bretudo posticol Jd níio ha nada genuino n’osle miserável pai?., nem mesmo o píío que comemos!Carlos, recostado no banco, apontou cem a ben­gala, n’um gesto lento:— Jtesla aquillo, que t  genuino...E mostrava os altos da cidade, os velhos outei­ros da Graça e da Penha, com o seu casario escor­regando petas encostas resequidas e tisnadas do $oí. No cimo assentavam pesadamente os conven­tos, as igrejas, as atarracadas vivendas ecclesias­ticas, lembrando o frade pingue c pachorrento, beatas de manlilha, tardes dc procissão, irraanda- des d opa atulhando os adros, herva dòce junenndo as ruas, trernoço c fava-rica apregoada ás esqui­nas, c foguetes no ar em louvor dc Jesus. Mais alto ainda, recortando no radiante azul a miseria



03 MAIAS 5l5da sua mura [ha, era o castello, sordido c tarimbe i- ro> d’onde eulr’ora, ao som do hymno tocado em fagotes, descia a tropa dc calça branca a fazer a 
bernardo, i E abrigados por elle, no escuro bairro de S. Vicente e da Sé, os pal accies decrepitos, com vistas saudosas para a barra, enormes b razoes nas paredes rachadas, onde entre a maledicencia, a de­voção e a bisca, arrasta os seus derradeiros días, cachctica e caturra, a velha Lisboa fidalga iEga olhou urn momento, pensativo :— Sim, com efícito, é tal vez mais genuino. Mas tao estúpido, Uto sebento f  .Não sabe a gente para onde se ha de voltar,. E se nos voltamos para nós mesmos, ainda peor !E de repente bat cu no jodlio dc Garlos, com um brilho na face:— Espera... Olha quera ahí vetnlEra urna viltoria, hern posta e correcta, avan­çando com lentidão c e stylo, ao trote esteppado dc duas egoas ¡nglezas. Mas foi urn desapontamento. Vinha lá súmente um rapaz muito iouro, d’uma brancura de camelia, com urna pennugern no beiço, languidamente recostado. Pez wn aceno ao Ega, com uin (indo sorriso de virgem. A vit loria pas­sou.— Nao conheces?Carlos procurava, com uma recordação.— O leu antigo doente! O Chartic!O oulro balen as mãos. O Cbarlie! O sea Char- lie í Como aquitlo o fazia vetbo!... E era bonitinho!
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— Sim, muito Imitínho. Tem abi uma amizade com um volbo, anda sempre com um velho,.. Mas elle vinha decorto com a mãi, estou convencido que cila ficou por abi a passear a pé. Vamos nós vér?«Subiram ao comprido da Avenida, procurando. E quem avistaram logo foi o Eusebíosinho. Parecia mais fúnebre, mais tísico, dando o braco a uma se­nhora muito forte, muito corada, que estalava n'uoi vestido de sêda edr de pinbão. Iam devagar, to­mando o sol. E o Ensebio nem os viu, descabido e molleugo, seguindo com as grossas lunetas pre­tas o marchar ienlo da sua sombra.— Aquella aventesma d a mulher, contou Ega. Depois do varias paixões em lupanares, o nos­so Ensebio teve este namoro. O pai da creatura, que ò dono d’um prego, apanhou-o uma noite na escada com oito a surripiar-lhe uns prazeres... Foi o diabo, obrigaram-no a casar. E desapparcceii, não o tornei a vór... Diz que a mulher que o derreia 
û pancada.— Deus h conserve. I— Amen lK então Carlos, que recordava a coça no Eusc- bio, o caso da Corneta,  quiz saber do Palma Caval­illo. Ainda dçsbonrava o Universo com a sua pre­sença, esse benemérito? Ainda o deshonra va, disse o Ega. Somonte deixára a litteratura, c lornãra-se 
facloltnn do Carneiro, o que fòra ministro; leva- va-Jhe a hespanhola ao Ibeatro pelo braço ; e era um bom empenho ern politica.



OS MALAS * 7— Ainda ha do ser deputado, acrescentou Ega; E, da fórma que as coisas vão, ainda ha de ser mi­nistro... K isto está-sc fazendo tarde, Carimbos* Va­mos nós lomar esta lípoia o abalar para o Rama­lhete ?Eram quatro horas, o sol curto de inverno ti­nha já um lom pallido.Tom ara in a típoía, Ko Rocio, Alencnr que pas­sava, quo os viu— parou, sacudiu ardentemeníe a mão no ar. E então Carlos exclamou, com uma sur- preza que já o assaltára ess3 manhá no Hraganza:— Ouve cá, Egal Tu agora pareces intimo do Alencar I Que transformação foi essa ?Ega confessou que realmente agora apreciava immensa mente o Alencar. Em primeiro logar no meio d'esta Lisboa toda postica, Alencar permane­cia o unico porlugiicz genuino. Depois, através da contagiosa íntrujicc, conservava uma honestidade resistente. Além d'isso havia n’clle lealdade, bon­dade, generosidade. O seu comportamento com a sobrinhiía era tocante. Tinha mais cortezia, melho­res maneiras que os novos. Um bocado de pite trice não lhe ia mal 30 seu feitio lyrico. E por fim, no estado a que dcscarabára a litteratura, a versa (hada do Alencar tomava relevo pela correcção, pela sim­plicidade, por um resto dc sincera emoção. Em re­sumo, um bardo infinitamente cs li ma vel.— E aqui tens tu, Carimbos, a que nós chega­mos l Não ba nada com cíTcilo que caractérisé me­lhor 3 pavorosa decadencia de Portugal, nos ultimos
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trinta anuos, dû que este simples facto: tão pro­fundamente tem baixado o caracter c o talento, que dc repente o nosso velho Thornaz, o ho­mem da Flõr de Marltjrio, o Alencar d’Alemquer, apparece com as proporções d'nm Genio c d’uni Justo !Ainda fali a vam de Portugal e dos seus niales quando a tipoia parou. Com que commoçSo Carlos avistou a fachada severa do Ramalhete, as j anel li­nhas abrigadas á beira do telhado, o grande ramo de gira soes fazendo painel no logar do escudo d'ar­mas! Ao ruído da carruagem, Villaça appareccu á porta, calçando luvas amarellas. Estava mais gor­do o Yillaça — e tudo na sua pessoa, desde o cha­peo novo ate ao caslão de prata da bengala, reve­lava a sua importancia como administrador, quasi directo senhor durante o longo desterro dc Carlos, dTaquella vasta casa dos Ma ias. Apresentou logo o jas-dineiro, uro velho, que allí vivia com a mulher e o filho, guardando o casarão deserto. Depois fc- licitou-se de vôr em fim os dois amigos juntos. E ajunlou, batendo cora carinho familiar no hombro de Carlos :— Pois eu, depois de nos separarmos em Santa A polonia, fui tomar um banho ao Central e não me deitei. Olhe que 6 uma grande commodidadc o tal $leeping-çar ! Ah lá isso, em progresso, o nosso Portugal jâ não está a traz de ninguem!... E v. oxc.* agora precisa de mim?— Não, obrigado, Yillaça. Vamos dar uma vol-
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la pelas salas... Vá jantar comnosco. Ás seisl Mas ás seis em ponto, que ba petiscos especiaos.E os dois amigos atravessaram o pcrystillo. Ain- da lá sc conservavam os bancos rendaos de carva­lho lavrado, solemnes como coros de cathédral. Em cima porém a enlegamara entristecia, toda despida, som nm movei, sem um estofo, mostran­do a cal lascada dos muros. Tapeçarias orientaos que pendiam como n’uma tenda, pratos mouríscos de rellcxos de cobre, a estatua da Frior ¡mía rindo •c arrepiando-se, na sua nudez de mármore, ao inci­ter o pòsinho na agua — tudo ornava agora os aposentos de Carlos ern Paris: e outros caixões opílhavam-sc a um canto, promptos a embarcar, le­vando as melhores faianças da 2'oca. Depois no am­plo corredor, sem tapete, os seus passos soaram como jpnm claustro abandonado. Nos quadros de­votos, d’nm tom mais negro, destacava aqui o além, sob a luz escassa, um hombro desea ruarlo dû eremita, a mancha livida d’uma caveira. Uma friagem regel a va. Ego levantára a gola do paletot.No salão nobre os moveis de brocado côr de musgo estavam embrulhados cm lençoes d’algo- dao, como amortal hartos, exhalando nm cheiro de mumia a terebinthina e camphora. E no chão, na lela do Constable, encostada á parede, a condessa de Huno, erguendo o seu vestido escarlate de ca­padora ingleza, parecia ir dar um passo, sabir do caixilho dourado, para partir tombem, consummar a dispersão da sua rara...
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— Vamos embora, exclamou Ega. Isto está lu- gubrc L .Mas Carlos, paflido c calado, abriu adiante a poria do bilhar. Ahí, que era a maior sala do Ra­ma lhe le, tinham sirio recenlemcute accumulados na couta são das artes o dos séculos, como num ar­mazém de bric-à-brac, todos os moveis ricos da 
Toca. Ào fundo, tapando 0 fogão, dominando todo na sua ma gestado architectural, erguia-se o famoso armarlo do lempo da Liga lían scati ca, com os seus Maries armados, as porias lavradas, os quatro Evangelistas pregando aos can los, envoltos n’essas roupagens viólenlas que um vento de propUecia parece agitar, E Garlos ¡inmediatamente descobriu um desastre na cornija, nos dois faunos que entre trophéos agricolas tocavam ao desafio. Um partira o sou pé de cabra, outro perdera a sua frauta bu­colica...— Que brutos! exclamou elle furioso, ferido no seu amor da coisa {Tarto. Um movei d'estes !...Trepou a uma cadeira para examinar os estra­gos. F, Ega, no emtaiito, errava entre os outros mo­veis, cofres nupciaes, contadores hcspanboes, bufe­tes da "Renascença italiana, recordando a alegre ca­sa dos Olivaos que tinham ornado, as bellas noi­tes dc cavaco, os jantares, os foguetes atirados cm lionra de Leonidas... Como tudo passára! De repente deu com o pé nTirna caixa de chapeo sem tampa, atulhada de coisas velhas — um vèo, luvas dosírmanadas, uma meia dc sêda, fitas, flores ar-



OS MAlA$ 521tificiaes. Erara objectos de Maria, adiados iraJgum canto da Toca, para a 11 i a Lirados, no momento de se esvaziar a casat E, coisa lamcntavel, cnlre estes restos d el la, misturados como na promiscuidade d um lixo, apparecia urna chínela de velludo bor­dada a matiz, uma velha chinela de A Aboso da Uaia I Ega esconden a caixa rapidamente debaixo d'um pedaço Mito de tapeçaria. Depois, como Carlos sal­tava da cadeira, sacudindo as mãos, ainda indigna­do, Ega apressou aquella peregrinação, que lhe es­tragava a alegria do dia,—  Vamos ao terraço] Dá-se um olhar ao jar­dim, e abalamos IMas deviam atravessar ainda a memoria mais triste, o c scriptorio de AAoilso da Ma ia. A fechadura estava perra. Ko esforço de abrir a mão de Car­los tremia. E Ega, commovido também, rcvia toda a sala tal como outr'ora, com os seus candieiros Cárcel dando um tom cor de rosa, o lume crepi­tando, o reverendo boni facio sobre a pelle d’urso, e Alfonso na sua vcíha poltrona, de casaco de vel­ludo, sacudindo a cinza do cachimbo con Ira a pal­ma da máo. A porta cedeu : c toda a emoção de repente fim Ion, na grutesca, absurda sur preza de romperem ambos a espirrar, desesperadamente, sufocados pelo chciro acre d um pó vago que lhes picava os olí ios, os cstonteava. Fora o Vil laça, que, seguindo uma receita d’almanach, fizera espalhar ás mãos cheias, sobre os moveis, sobre os lençocs que os resguardavam, camadas espessas de pimen-
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la branca ! E estrangulados, sem vér, sob urna nc- voa de lagrimas, os dois continuavam, um defron­te do oulro, em espirros afllíctívos que os desen­gonçavam.Carlos por íim conseguiu abrir largamente as duas portadas dTuma janelta. No terraço tnorria um resto de sol. E, revivendo um pouco ao ar puro, alli ficaram de pé, calados, limpando os oIlios, sa­cudidos ainda por um ou outro espirro retardado.— Que infernal invenção! exclamou Carlos, in­dignado.Ega, ao fugir com o lenço na face, tropeçára, batera contra um sofá, coçava a cone tia :— Estúpida coisa î E que bordoada que eu deií...Voltou a olhar para a sala, onde todos os mo­veis desapparcciam sob os largos sudarios bran­cos. E reconheceu que tropeçara na antiga almo­fada de velludo do velho Bonifacio. Pobre Bonifa­cio! Que fora feito d'elle?Carlos, que se sentara no parapeito baixo do ter­raço, entre os vasos sem ilòr, contou o fim do re­verendo Bonifácio. Morrera em Santa Oi a ví a, resi­gnado, c tão obeso que se não movia. E o Vi baça, com uma ídóa poetica, a unica da sua vida de pro­curador, mandára-lhc fazer nm mausoléo, urna sim­ples pedra de mármore branco, sob uma roseira, debaixo das jauellas do quarto do avO.Kg a sentó ra-sc lambem üo parapeito, ambos se esqueceram n’um silencio. Em baixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua nudez d'ínvemo, tinha



OS MATAS 5 i 3a melancolia de um retiro esquecido que já nin­guem ama : uma ferrugem verde de humidade co­bria os grossos membros da Venus Cithcrea ; o cy- presle e o cedro envelheciam juntos como dois amigos û’um ermo; c mais lento corria o pranlo- sínho da cascata, esfiado saudo emente golfa a gotla na bacia de marmore. Depois ao fundo, enea¡xiIha­da como urna tela marinha nas cantarias dos dois altos predios, a curta paisagem do Ramalhete, um pedaro de Tejo e moule, tomava n’aqueUe fim de tarde um tom mais pensativo e triste : na tira de rio um paquete fechado, preparado para a vaga, ia descende, dcsapparccendo logo, como já devorado pelo mar incerto; no alto da collina o moinho pa­rira, transido na larga friagem do ar; e ñas ja Hel­ias das casas á beira (Tagua um raio de sol mor­ria, lentamente sumido, esvaído na primeira cinza do crepusculo, como um resto d’esperança n*uma face que se anuvia.Então, n'aquella mudez de soledade c ¿ abando­no, Ega, cora os olhos para o longe, murmurou de­vagar :—• Mas lu d'esse casamento não linhas a menor indicação, a menor suspeita ?— Nenhuma... Soube-o de repente pela carta delia cm Sevilha.E era esta a formidável nova annunciada por Carlos, a nova que elle logo contara de madrugada ao Ega, depois dos primeiros abraços, em Santa A polonia. Maria Eduarda ia casar.
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Assim o áiimmcíára ella a Carlos n’uma caria muito simples, que elle recebera na quinta dos Vílla-Medina. Ia casar. E nao parecia ser mna reso- taçSo tomada arrebatadamente sob um impulso do coração ; mas antes tim proposito lento, longamente amadurecido. Ella a (ludía n’essa carta a ter « pen­sado muito, rcfleclido muito,,.» De resto o noivo devia ir perto dos cincoenta annos. E Garlos por­tanto via alii a união de dois sôres desillodîilos da vida, maltratados por ella, cansados ou assustados do seu isolamento, que, sentindo um no outro qualidades sérias de coração e de espirito, punham ern oommum o seu resto de calor, d'ategria c de coragem para níírontar juntos a velhice...— Que idade tom ella?Carlos pensava que ella devia ter quarenta c um ou quarenta c dois annos. Ella dizia na carta « sou apenas mais nova que o meu noivo seis annos c 1res mezes ». Elle chamava-se Mr. de Trelain. F. era evidentemente um homem d’espirito largo, desem­baraçado de prejuizos, d’uma benevolencia quasi misericordiosa, porque quizera Maria, conhecendo bem os seus erros.— Sabe tudo? exclamou Ega, que saltára do parapeito.— Tudo riño. Kfla diz que Mr. dc Trelain co­nhecia do seu passado « Iodos aquelles erros em que ella cahira inconscientemente». Isto dá a en­tender que nao sabe tudo... Vamos andando, qne se faz tarde, e quero ainda vôr os meus quarios.



OS MA'AS 5 - $Desceram at) jardim. Um mámenlo seguiram calados pela alea onde cresciam outr’ora as rosei­ras de Affonso. Sol) as duas olaias ainda exislia o banco de corlrça ; María sentára-se allí, na sua vi­sita ao Ramalhete, a atar n'\vm ramo Adres que ia levar como reliquia. Ao passar Ega cortou uma pequenina margarida que ainda floria solitaria­mente.— Ella continúa a viver em Orléans, não 6 ver­dade?Sim, disse Carlos, vivia ao pé d’Orléans, n’urna quinta que là comprára, chamada Les Rosières. 0 noivo devia habitar nos arredores algum pequeno 
château. Ella ch amava-lhe « visrnho». E era natu­ralmente um gentilhomme campagnard, de familia séria, corn fortuna...— Ella sé lom o que tu lhe dás, está claro.— Creio que tc mandei contar ludo isso, mur­murou Carlos. Emfun ella recusou-se a receber par­le alguma da sua herança... E o Yillaça amujon as coisas por meio d’um a doação que lhe fiz, cor­respondente a doze contos de reis de renda...— tf bonito. Ella faltava de Rosa na carta?— Sim, de passagem, que ia hem... Deve estar uma mulher.— E bem linda íIam subindo a escadinha de ferro torneada que levava do jardim aos quartos de Carlos. Com a mão na porta da vidraça, Ega parou ainda, n’uma derra­deira curiosidade :
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• — E que effeifó te fez isso?Carlos accendia o charuto. Depois atirando o phosphore por cima da varandínha de ferro onde uma trepadeira se enlaçava :— Um elteito de conclusão, de absoluto remate. É como se ella morresse, morrendo com ella todo o passado, e agora renascesse sob outra forma. Já h cio é Maria Eduarda. É Madame de Trelain, uma senhora franceza. Sob este nome, tudo o que hou­ve fica sumido, enterrado a mit braças, findo para sempre, sem mesmo deixar memoria... Foi o elïeito que me fez.— Tu nunca encontraste cm Paris o snr. Gui­marães?— Nunca. Naturalmente morreu.Entraram no quarto. Vi lia ça, na Sup posição de Carlos vir para o ttamalhetc, mandára-o preparar \ e todo elle rcgclava — corn o marmore das commodas espanejado e vazio, uma vela intacta n’um castiçal solitario, a colcha de fusião vincada de dobras so­bre o íeito sem cortinados, Carlos pon so u o ehapéo e a bengala ein cima da su a antiga mesa de traba­lho. Depois, como dando um resumo :— E aquí tons tu a vida, meu Ega! N’este ciuarto, durante noites, soffrí a certeza de que todo no mundo acabara para mim... Pensei cm me ma­lar. Penset em ir para a Trappa. E ludo isto fría­mente, com uma conclusão lógica. Por fim dez an­nos passaram, e aqui estou outra vez...Parou diante do alto espelho suspenso entre as



05 MATAS S ¿ 7duas columnas de carvalho lavrado, deu um gei to ao bigode, concluiu, sorrindo melancólicamente:— E mais gordo !Ega espalhava também polo quarto um olhar pensativo :— Lembras de quando appareci aqui uma noite, nbima agonia, vestido de Mophístopheles?Então Carlos teve um grito. E a Hachel, é ver­dade 1 A Rachel? Que era feito da Rachel, esse li­rio d’Israël?Ega encolheu os hombros :— Para ühi anda, estupor ada...Carlos murmurou — « coitada !» E foi tudo o que disseram sobre a grande paixão romántica do Ega.Carlos no cmlanto fura examinar, junto da ja- nclla, um quadro que pousava no chão, para allí esquecido e voltado para a parede. Era o retrato do pai, de Pedro da Maia, com as suas lovas de camurça na mão, os grandes olhos arabes na facc triste e pallida que o tempo amarcllára mais. Col- locou-o em cima (Puma commoda. E atirando-lhe uma leve sacurlide.ila com o lenço:— Não ha nada que me faç-a mais pena do que não ter um retrato do avô!... Em todo o easo este sempre o vou levar para Paris.Então Ega perguntou, do fundo do sofá onde se enterrara, se, n’esses ultimos 3nnos, elle não tivera a ídéa, o vago desejo de voltar para Portu­gal...Carlos considerou Ega com espanto. Para que?



Para arrastar os passos tristes desde o Gremio ate ?i Casa líavaneza? NSo! Paris era o unico logar da Ierra congénere com o t>po definitivo cm que elle se fixara : — « o homem rico que vive bem ». Pas­seio a cavado no Bois; almoço no Bignon; uma volta pelo boulevard ;  uma hora no club com os jor- nacs: urn bocado de florete na sala «Parmas; á noi­te a Comédie Française ou uma soirée; Trou ville no vérin, alguns tiros As lebres no inverno; e atra­vés do anno as mulheres, as corridas, certo inte­resse pela scie ne ia, o bric-à-brac, e uma pouca de 
blague. Nada mais inoílensivo, mais milio, e mais agrada ve 1.—E aqui tens lu uma existencia dTiomcm ! Km dez annos nao me tem sucedido nada, a ulio ser quando se me quebrou o phaelon na estrada de Saint-Cloud... Yim no Fígaro.Ega ergueu-se, allrou uin gesto desolado :— Falhámos a vida, menino !— Creio que sim... Mas lodo o mundo mais ou menos a fatha. Mo ó, falha-sc sempre na reali­dade aquella vida que se plaocou com a imagina­dlo. l)iz-se: «vou ser assim, porque a belleza está em ser assim». K minea se 6 assim, é-se invaria­velmente assado, como dizia o pobî e marquez. Ás vezes meJhor, mas sempre differente.Ega concordou, com um suspiro mudo, come­çando a calçar as luvas.Û quarto escurecia no crepusculo frio c melan­cólico d'inverno. Carlos pôz lambem o chapéo: c



03 MAIA3 5 2 9desceram pelas escadas forradas de velludo cór de cereja, onde ainda pendia, coin um ar baço de fer- i’ügom, a panoplia de velhas armas. Depois na rua Carlos parou, deu um longo olhar ao sombrio casa­rlo, que □'aquelIa primeira pemimbra tomava um aspecto mais carregado de residencia ecclesiastica, com as suas paredes severas, a sua fila de janelli- nbas fechadas, as grades dos postigos terreos cheias de trova, mudo, para sempre deshabitado, cobriu- do-so já de tons de ruina.Uma commoção passou-lhe n’aima, murmurou, travando do braço do Ega :— ti curioso! Só vívj dois annos n'esta casa, o é n'elia que me parece estar mettida a minha vida inteira IEga nao $c admirava. $ó allí no Ramalhete elle vivera realmente d'aquilto que dá sabor c re­levo i  vida — a paixão.— Multas outras coisas dáo valor á vida... Isso 6 urna vcllia idéa de romántico, meu Ega !— E que somos nós? exclamou Ega. Que te­mos nós sido desde o colloglo, desde o exame de latina? Románticos: isío ó, individuos inferieres que se governam na vida pelo sentimento e não pela razão...Mas Carlos queria realmente saber so, no fundo, eram mais felizes esses que se dirigiam só pela ra­zio, não se desviando nunca d’ella, torturando-se para se manter na sua linha inflexível, séceos, hir­tos, logicos, sem emoção ató ao fim... S4V O U  J l .
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— Crero que não, disse o Ega. Por fura, ¡i vís­ta, são desconsoladores. E por dentro, para elles mesmos, são talvez desconsolados. O que prova que n’este lindo mundo ou tem de se sei* insensato ou semsabor...— Resumo : não vale a pena viver...— Depende inleiramcnle do estomago f atalhou P ga-Kîram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua theoria da vida, a theoria definitiva que elle deduzira da experiencia e que agora o gover­nava. Era o fatalismo musulmano. Nada desejar e nada recear... Não se abandonar a uma espe­rança— nem a um desapontamento. Tudo aceitar, u que vem e o que foge, com a tranquil lidnde com que se acolhem as naturaos mudanças de dias agrestes e de dias suaves- E, n’esta placidez, deixar esse pedaço de materia organlsada, que se chama o Eu, ír-se deteriorando e decoropondo até reentrar 
o se perder no infinito Universo... Sobretudo não ter appeti tes. E, mais que tudo, nao ter contrarie­dades.Ega, cm summa, concordava. Do que elle prin­cipalmente se convencera, n’esses estreitos annos de vida, era da inutilidade do todo o esforço. Não valia a pena dar um passo para alcançar coisa al­guma na Ierra — porque ludo se resolve, como já ensinara o sabio do Ecclesiastes, em desi Ilusão e poeira.— Se me dissessem que allí cm baixa estava



03  (JAU S 5^1uma for tima como a dos ItoUisehilds on a corta imperial do Carlos v, à min ha. es pera, para scrcm minhas se cu para lá corresse, eu não apressava o passo... Não ! Não sahia d’este passinho lento, prudente, corneto, seguro, que é o unico que se de ve 1er na vida.— Nem eut acudiu Carlos com uma convicção decisiva.E ambos retardaram o passo, descendo para a rampa de Sanios, como se aquello fosse cm verda­de o carninho da vida, onde elles, certos dc só en­contrar ao fim desillnsão e poeira, não devessem jámais avançar senão com lentidão e desitem. Já avistavam o Aterro, a sua longa fila de luzes. Dc repente Carlos teve um largo gesto de contrarie­dade :— Que ferro 1 E eu que vinha desde Paris corn este appetilcf Esqtieci-me río mandar fazer hoje para o jantar um grande praio dc paio corn ervilhas.E  agora já era larde, Jembron Ega. Então Car- tos, alé ahi esquecido em memorias do passado e syntheses da existencia, parecen 1er inesperada­mente consciencia da noile que cahira, dos randiei- ros accesos. A um bico de gaz tirou o retogio, Erarn seis c urn qliarlo!— Oh, diaho î ... E eu que disso 30 Yillaça o 30s rapazes para estarérn no Uragonza ponhtal mente ás scisi Não apparecer jrior ahi urna lipoíal...— Espera? exclamou Ega, Lá vem um «ame* rjenno », ainda o apanhamos.
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— Ainda o apanhamos \Os dois amigos lançaram o passo, largamente, li Carlos, que arrojara 0 charuto, i a dizendo na ara- geni fina e fría que lhes cortava a face :— Que raiva 1er esquecido o paiosinhol Erafim, acabou-se. Ao menos assenWmos a theoria definitiva da existencia. Com elícito, não vale a pena fazer nm esforço, correr com ancia para coisa alguma...Ega, ao lado, a junta va, oficiante, atirando as pernas magras : *— Kem para o amor, nem para a gloria, nem para o dinheiro, nem para o poder...A lanterna vermelha do « americano», ao longe, no escoro, parára. E foi em Carlos c om João da Ega urna esperança, outro esforço:— Ainda o apanhamos!— Ainda o apanhamos lDe novo a lanterna dcslisoti e fugiu. Então, para apanhar o « americano», os dois amigos rom­peram a correr desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia.
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