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ADVERTÊNCIA

O LIVRO NEGRO não foi escripto para ser

publicado em forma alguma, e muito menos em
forma de romance.

O grande homem, que rubricara com la-

grimas essas paginas, não as escrevia para nós,

profanos, que lli'as não comprehenderemos.

E não. Taes quaes elle as deixou ahi, são

um mylho de amarguras, escriptas n'um estylo

que não é estylo, numa elevação que nem a

gente sabe se é um verdadeira elevar-se para o

céo, se uma desamparada queda no inferno da

dor.

A verdade é que não sabemos ainda o idio-

ma das grandes agonias, que parecem exilar o

marlyr da sociedade dos homens para.. a ideal

convivência de não sei (jue espiritos, divinisados

pelo soíTrimenlo.
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Grande coragem foi a d'esse homem que
tantos quadros, coloridos a sanguo e lagrimas,

deixou de si, como herança aos que desespe-

ram I

Era «homem» por ventura padre Diniz?

A quem o pergunto eu?
A' minha consciência que seaccusa de mes-

quinha ; ao meu entendimento que não concebe

a resignação vencendo a dòr ; ao meu coração,

que se não unge dos óleos d'esse augusto sacer-

dócio do martyrio; ao meu espirito avariado nas

tempestades, que não têem podido vencer-lhe o

orgulho ingenito, se é que não vae antes aqui

uma estudada philosophia!

Era «homem» padre Diniz?

Os homens nascem, soíTrem, e morrem as-

sim ?

Aquelle corpo que se apalpava; aquellas

faces que se abriam em sulcos ao queimar das

lagrimas ; aquelles olhos que vieram de longe,

procurando um tumulo; aquelles lábios que se

erguiam da terra, para beijarem, em cada novo

dia, o novo instrumento d'um supplicio novo

sempre; aquelles braços que achegaram para o

coração tantos desgraçados; aquelle coração que,

por não ter já prantos, recebia os prantos de

todos os infortúnios alheios... tudo que se viu...

aquelle homem por ventura era o homem que

cae, que se aniquila, que reparte uma fibra

por cada verme?
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Esta interrogação, feita ao silencio — este

apello, anoioso a Iodas as religiões e a todas

as pliilosopliias — é um espinlio que vne muito

dentro no coração do fraco, ou do forte, que

não pode aliar-se á gélida indiíTerença com que

se vê passar o anjo bemdilo, e o Lúcifer amal-

diçoado — o réprobo dos grandes crimes, e o

marlyr das sobre-humanas virtudes!

JNão o viram ?

Poderam aíferil-o no padrão vulgar d'esta

milícia de sórdidas batalhas de paixões ignóbeis,

de sangue deshonrado, de palmas ensanguenta-

das e de túmulos cospidos?

Acreditaram essa existência?

Muitos ha que não.

Pois é a esses que eu pesso um culto de

admiração e de respeito para esse homem, ou
phanlasma, que deve ter sido o elo que solda

a creatura ao ultimo annel da cadeia — aa
Creador.

Passou ahi. Poucos o viram, menos ain-

da o comprehenderiam, porque o LIVIIO NEGRO
não é uma biographia : é um longo gemido par-

tido na garganta por mãos invisíveis que se

succedem
;
por convulsões atormentadoras, que,

de hora a hora, vem lembrar ao desgraçado que
a escala dos soíTrimenlos varia até ao infinito.

O seu livro, por tanto, seria inintelligivel.

Que diz isto?— perguntariam muitos.

O que diz isto

!
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E' um homem despedaçado. Reiíni-mo to-

das essas lagrimas; com todas estas fibras fazei-

me o milagre de um coração: pedi a Deus um
sopro de vido para este coração, que eu vejo

aqui, desfiado a golpes de instante a instante...

E depois poderei dizer-vos o que é este li-

vro, vedado a todos os que não viram, no c(^-

naculo dos martyres, descer a restea luminosa

da santificação.

E quem são os que tem uma vida bem es-

cura, um doer bem intimo, um desterro bom
abundante de supplicios?

Ha por ventura um ? Pertence a esse de-

cifrar o enigma de cada linha.

Será esse o que, recolhido em si, como em
consulta com a inspiração, será esse o que pos-

sa dizer:

«IN'estas linhas vi tudo o que estava no co-

ração do homem. Aqui vão uns vesligios... Se-

gui o marlyr... e parei com elle ao pé do tu-

mulo !

Mas esse tal lia-de ler sido desgraçado co-

mo o filho de Silvina.

ílade ler sido criminoso como o duque
de Clilon.

Hade ter sido homein como Subasliáo de

Mello.

Hade ter sido anjo como Diniz íiamalho

e Sousa.

E onde está elle?
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Quem abriu os sele sellos do apocalipse?

Quem falia com os mortos para arraucar-

Ihe o segredo d'esses confusos hymuos, que ou-

tra coisa não são as exclamações de penitente?

Eu não, que me arrasto, desprezível gram-

ma, bem no raso das paixões terrenas.

Eu não, que profanaria o Psalmo, se o fi-

zesse entrar nos destoados sons do terreno alaú-

de, em que tenho celebrisado paixões apouca-

das, á feição de estímulos, uns ridículos, ou-

tros miseráveis.

Ahí tendes.

Não pude, porque não devia reproduzir-

vos lealmente o livro.

Dou-vos apenas as notas : commentei-as,

porque são fugitivas.

Decífreí-as, porque o filho da condessa de

Santa Barbara, durante as suas viagens, exhu-

mou do esquecimento revelações que padre Di-

niz julgou levar comsigo ao tumulo.

Enganou-se 1 Seria homem ?... ,

Quereis um romance; não quereis uma ele-

gia.

E' preciso dar-vos um romance ; uma bio-

graphia, uma historia em capítulos; um enredo

interessante de peripécias. E tendes razão.

Se me dessem tal (|ual é, tal qual o en-

contrei oLlVRONEGlU) DE PADKE DINIZ, lan-

çal-o-ia de mim com o desalento do avaro, que

abrisse um livro em (pie lhe são indicados mil
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thesouros escondidos, mas numa linguagem que

olle não comprohende, nem quer que os inte-

ligentes llie traduzam com medo quo o atrai-

çoem.

Eu serin, pois, como o avarento, porque

sou realmente avaro d'esses thesouros de lagri-

mas que se escondem no coração dos outros.

Não- me faltam das minhas, sou muito rico de

pezarcs; mas queria adivinhar os estranhos.

E vós ?...

Deus vos livre d'isso I

Lede como quem se recreia. Para isso

compraes este livro.

-=;^ífe^



LIVRO NEGRO

VB

PADRE DI\!Z

IÍm 1780. no pnlr.cio do cnvindo oxiraordinario a

Roma, por alia noile, entrava uma mulher com uma
criancinha ao colo.

Approximou-se, com ella. do leito d'um agonisan-
Ic, e a criancinha, de dois annos, esl(>ndeu os braços
a receber a mão, quasi cadáver do enfermo, que já
mal a via.

O agonisanto era o representante de Portugal na
cúria romana.

A criancinha era o filho da condessa do Viso. e

de D. Álvaro de Albuquerque.
A mulher, que tremia com ella nos braços, na
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presença do pavoroso quadro d"iima agonia, era a ve-

nesianá, que acompanhara Albuquerque a Uoma.
N'esta camará, lugubremente ahimiada, estava um

moço de trinta muuos, quando muito, braços cruza-

dos, olhos ardoules, faces pallidas. vestido á corte de
1). João V, como quem saíra do saráo d'um banqueiro
opulento da Itália, para entrar no quarto sombrio d'um
mu ri bundo.

Era o marquez de Luso, mezes antes chegado a

Roma, com poderes novos de 1), Maria i, para nego-

ciações secretas com S. Santidade.
' E o certo ó que, meia hora antes, o cortezão de

casaca recamada de oiro, e o enfermo, que se estor-

cia no lençol ensopado de suor, um e ontro, folga-

dos e alegres, tinham chegado d'um apolento festim,

galhofando como rapazes, que não cediam a nenhuns
em gentileza, acerca de conquistas principiadas para o

que viera de Portugal depois, e conquistas desprezadas

para o que viera antes.

E bem podiam, porque mais d'uma sobrinha de

cardeal, muito parecida coni o lio, se lhes afiguravam

legiliuías representantes das Delias, das Lesbias e das

Messalinas.

Boas e conscienciosas eram as suas risadas, quan-

do Paulo cl'Albuqucrque sentiu uma revolução repenti-

na, dentro em si.

Levou a mão ao peito, e disse:

«Tenho aqui uma lavareda

!

Comprimiu com ambas as mãos a cintura, e es-

torceu-se, como mordido nos intestinos por uma ví-

bora.
Rasgon desesperadamente os doirados alamares da \

casaca, arrancou as fivelas dos calções, e lançou se de

bruços sobre o leito, pedindo a altos gritos um qual-

quer remédio, que o salvasse das mortaes afflicções,

que sentia dilaceiarem no por dentro.

O marquez de Luso saíra aterrado. Volton com um
medico, homem de poucas palavras, e de intelligencia

penetrante para conhecer, ao menos, que não podia

dar vida áípiclles que a morto lhe tomava, sem con-

sullalo.
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• Morre, indispcnsavclnuMile.

Foram as suas unioas palavras.

• Que morle é esta ? — pergunlou o marqucz.
• E' a morle do envenenado — respondeu Iranquil-

lamenle o doutor.
«líelirc-se — disse o agonisante.

O medico leve a prudência de não dispular a pre-

za ás garras do luniulo, e saiu, lanienlando a mes-
quinhez da sciencia, ou a omnipotência da morte.

Paulo d\Mbuquerque apertou a mão do niarquez,
e, disse com a voz cortada por atormentados Ímpetos
de dor ; i

«Quatro portas adiante da minha, mora uma mu-
lher, que se chama Luiza. Vae lá e já. Diz-Ihe que
venha aqui... e traga comsigo a criança...

«A criança !...

^lurmurou o marquez, e saiu.

Voltando, encontrou o envenenado n'Lim espasmo,
que se lhe afigurou uma crise salvadora.

A um aceno, approximou-se ao leito.

«Morro envenenado pelo cardeal Fozzebonelli..,

«Quando foste envenenado?
«Faz hoje vinte dias... n'um jantar... Era uni ri-

val perigoso...

Tens a certeza ? !

«Tenho...
«Eu te vingarei I

«Não quero... A vingança antecipei-a eu.

Esse homem deve morrer amanhã, porque foi en-
venenado hoje... por mim,

«Por li!

«Sim... por mim... O demónio ludibrion-nos a am-
bos... não fallemos mais nMsto, que me íoge a luz...

Vem ahi essa mulher^ com um menino...
«F; teu filho?
«Não...

"Pois de quem ?

«E' segredo que vae commigo... Não te importe
.'<aber de quem... Entrego-t'o, e com elle um cofre,

guardado alli naquelle caixão, e dentro cem mil cru-
zados cm oiro, com algumas jóias.
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«E' Ilido frolle... Educao... Se to apparocer iirn ho-
mem, di7.endo-te qne esse menino é seu filho, has de
pedir) he um signal. Se elle To der...

• Qual?
«Pergunta lhe que legenda se lê na lamina d"um

punhal, que lá eslá no cofre; se cUe Ta disser...
«Enlrego-lhe o menino?
• Sim: e, se não le apparecor tal homem, ednca-o,

e dálhc o seu palrimouio aos vinte e cinco ânuos...
N'es(e mornonto entrou a ama.
Paulo d'Albuquerque. como vimos, quiz receber a

criança nos braços e não podia.
Nos lábios innocenlinhos do anjo, um sorriso de

festa, um cândido jubilo !

Nos lábios denegridos do moribundo, uma contor-
são de desespero, nm traço negro de sangue !

O míirquez. absorto na contemplação d'este lance,
tinha duas lagrimas na face.

Albuquerque eslendeu-lhe os braços, como pedin-
do-lhe que afa.stasse d'alli a criancinha.

O marquez tomou a dos braços da ama, que cho-
rava.

«Por que m"a tiram ? — perguntou ella.

líesponderam-lhe os vagidos do menino, que lhe
estendia os tretnulos braços.

O marquez voltou, minutos depois.
Enconirou nm cadáver no leito, e, aos pés do lei-

to, uma mulher desmaiada.

No dia seguinte dobravam os sinos por alma de
Paulo dWibuquerque. Os represenlaiiles de todas as na-
ções aggionieravam-se nos salões do palácio do embai-
xador.

Dizia-se ahi que Paulo morrera envenenado. Altri-
hnia SP o caso infnnslo a ciúmes de uma sobrinha do
cardeal Pozzobonelli : mas o boato diziase ao ouvido,
porque o cardeal estava presente.

Quando levnnlavam o cadáver os quatro plenipo-
tenciários mais dislinclos. ouviu-se imia pergunia do
príncipe da egreja, que viera espargir-lhe agua benta;

'Não era mais natural que lhe viessem quatro da-
mas fazer as ultimas honras?
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A este sarcasmo, que o envenenador nSo podéra
sopesar nas más entranhas, respondeu o marquez de
Luso :

«Recommendaremos ás damas qne venham fazer as

honras do vosso saimento, senhor cardeal.

Sua Eminência sorriu se, mas impnllideceu. Quiz
replicar á resposta, mas o marquez, importuno, vira-

ra-lhe as costas. Procurou -o entre o cortejo e não o

viu. SuíTicienlemenle cynico, resolveu passar uma noi-

te regalada.

E, para não dar brecha ao remorso, nem acompa-
nhou o esquife, nem concedeu ao espirito repciisar-se

da febre em que o tinha abrazado pelo contentamen-
to de se ver tão bem servido pelo seu veueno.

Recolheu-sc á cella das suas mortificações, e man-
dou-se servir d'alguns copos de decrépito syracusa.

A que o servia era uma gentil seciliana, d'olhos
negros, e cabellos soltos, á maneira das lúbricas es-

tampas, que decoravam as paredes adamascadas do
quarto.

E conseguiu o que queria. A bebida exacerbara-

Ihe a febre. A' embriaguez do sangue viera ajuntar-se

a embriaguez do vinho.
«Canla-me versos do Pelrarcha, minha gentil Lau-

ra I — exclamou elle.

E a napolitana cantou. Ria se, n'um rir de doido,

o cardeal. Em gratidão, cingiu-a pela cintura, e impri-
miulhe na face um beijo de impuro fogo, mas do pu-
ro aroma do odorífero syracusa.

Esta scena foi cortada por um grilo. Da seciliana

não, que essa, toda alegria, como valida d"uma hora,
revia-se ditosa nas faces incendidas do tremulo car-

deal.

O grilo era dVlIe, e esse grilo viera-lhe como do
corra'ão, rasgado a ferro.

E outro grito, depois.

E, depois, o collear das contorsões, os arrepios in-

teriores do veneno, o despcdaçar-se rápido d'uma or-

ganisação robusta.

A espavorida moça, dez minutos passados, sentiu
que aquelle corpo, estrebuchando entre seus braços,
paralisara de improviso.
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Não podia com ello : doirou o resvalar...

Qiiiz rrííiiel o e não pôde. Pediu sorcorro...

Acudi iam os venerandos sacerdolcs, que commun
gavam nas sApas do cardeal.

E o mais é que nenhum chorou, quando um
d>llcs, deixando pender funeralmente as belfas, regou-

gou em diapasão de profunda magoa :

«Sua Eminência... morreu!
"Envenenado! — acrescentou o medico, n*esle mo-

nicnlo introduzido no quarto.

«Estamos no tempo de Locusta !

Murmurou o chantre da real capella.

«Falia nos uma legislação como a de Lucius Cor-

nelius Silla! —acrescentou um jesuíta francez. que la-

mí'nlava a morte do cardeal Pozzebonelli, porque ti-

vera n'elle, por trinta mil libras., um incarniçado ini-

migo contra os Jansenislas,

O marque/, de Luso horrorisou-se, e não lh'o le-

vemos em conta de covardia.

Roma. a cidade de Chrislo, afigurouse-lhe a pros-

tituta dos imperadores pagãos.
Requereu immcdiatamenle a sua transferencia, e

concederam-]h"a para França.
O filho de pães incógnitos fòralhe entregue sem

nome. Precisava dar lhe um nome e um appellido.

O dia em que saíra de Roma, era de S. Sebastião.

Foi este e segundo baptismo da criança.

Eniregoii-o aos carinhos d'uma romana que o se-

guiu. Não era sobrinha de cardeal ; mas fora arranca-

da pelo portuguez ás vigilâncias de muitos cardeaes,

que não tiveram tempo de propinar-lhe o sublimado
corrosivo.

Em Paris, o seu zelo com Scbasliãozinho era ex-
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Iromoso. A romana amava-o como íilho, e o marquez
não o amaria mais se fosse pae.

Mas as aíleições domoslicas não bastavam ao cora-

ção do amigo intimo de Paulo de Albuquerque.
Paris de Luiz xvi era um mixto da mais fina cor-

rupção de Luiz XV, c da mais hypocrila devoção do
grande rei.

O marqiiez era rapaz de trinta annos, e as tenta-

tivas dilTiceis eram ahi menos perigosas do que em
IU)ma, porque não se arriscava a vida contra o azar dos

venenos, contra os ciúmes bomicidas dos cardeaes.

O embaixador lancouse no mundo. Sobejava-lhe

oiro, gentileza e intelligencia.

Subiu gradualmente de Iriumpbo em triumpho,
até altearse á rainba, á fada, á divindade dos salões,

dus poetas e dos banqueiros.

A fortuna capricbára em aliral-a para diante das

suas ambições.
Atrás de si ficava uma desgraçada mulher que cho-

rava sempre. Era a Isaura, anjo de formosura e inno-

cencia que clle roubara do regaço de uma mãe mo-
ribunda.

A'vante, nobre seductor!

Namorar Susanna de Mont-fort, neta do celebre cru-

zado Simão de Mont fort, intitulado o Macchabeu do sé-

culo xm, parenta próxima dos velhos duques de Hre-

tanlia, e por isso enturgecida nas veias de sangue real,

era já de si sonhada gloria para o orgulho d'um sim-

ples encarregado de negócios d'uma nação pequena.
Mas... ainda mais

!

Ouvir-lhe dos lábios dVUa uma calorosa expansão
de amor, e uma proposta de casamento, não impedi-
do por seu pae, nem estranhado pelos numerosos tios

e tias que rodeavam o throno... era isto felicidade

para endoidecer um simples mortal que não tivesse.

a

presença de espirito do marquez de Luso.

Não convinha deixar arrefecer o enlhu«iasmo. O
amor e a conveniência davam se as mãos, com rara

fraternidade. A filha de Raymundo de Mont-fort, cama-
rista do rei, esposou o marquez, calcando assim mui-
tos orgulhos, zombando de muitos ciúmes, c chaman-
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do sobre seu marido rauilas cóleras que desprezavam
ambos.

O mais fogoso dos seus amantes era Henoré-Ga-
briel Riquetti, conde de Mirabeau.

Divorciado de sua mulher, repnlava-se baslante pu-
ro para fascinar o coração d'uma virgem.

Esle homem, aos trinla e três annos, morrera para
a honra, para o enlhusiasmo nobre, e para o culto de
lodos os exemplos sublimes.

A corrupção celebrisava-o. Fugira de Nevers, sua
pátria, porque fora alli o primeiro palco onde estreara

o drama escandaloso das suas pervertidas propensões.
Km busca de victimas, estabeleceu-se em Paris,

mas a fama viera adiante d'elle.

Dias depois que, a titulo de nobre, e nobre antigo

de Florença, foi recebido na alta sociedade de Paris,

corametteu um rapto e adultério.

Perseguido, foi preso em Yincennes, e augmcnlou
a sua popularidade,. saindo dos ferros para provar que
a solidão do cárcere lhe ensinara systemas de corru-

pção mais promptos o menos perigosos.

Todavia, para Susanna de Mont-fort fora impotente
a sua astúcia. Ferido no seu amor próprio, tragou sur-

damente o fel do ciúme, logo que o marquez de Luso
appareceu nos salões de Paris, e anniquillou todas as

esperanças de tantos nomes illustres que porfiavam um
sorriso de Susanna.

Mas o coração de Mirabeau não degiria o fel.

Mordeu os lábios, que escorreram sangue : este

sangue porém devia salpicar a face de quem quer que
fosse.

Na anle-vespera das núpcias, o conde obteve uma
audiência secreta de Luiz xvi.

Era um arrojo inaudito, mas commelteu-o I

Era o derradeiro esforço que devia gerar n'um
momento o mestre de Marat, Danton, e Robspierre,

nove annos depois.

O que elle pediu ao rei foi um golpe decisivo en-

tre o marquez de Luso e Susanna de Mont-fort.

O neto de S. Luiz sorriu se. Mirabeau sorriu-se

lambem. Era a mentirosa expressão do inferno que lhe

tumultuava dentro.
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tFazei-vos liomem honrado» —disse o monarcha.
• Siistenlae-vos rei inviolável» — respondeu o con-

de. Luiz XVI não o comprehendeu.
No dia seguinte partiu para Londres.

Ahi foi outro homem. A aspiração da vingança de-

ralhc a mascara da honra.

Appareceram escriplos seus em politica.

Applaudiraranos e ninguém viu n'elles o gérmen
do tribuno.

O ministro Callone em 1787, seis annos depois que
abandonava Paris, encarregara-o d'uma missão secreta

na Prússia. IMirabeau tinha na imaginação o ruido do
throno da França a baquear, quando escrevia a «Mo-

narchia prussiana». As «Cartas a Sophia» pseudónimo
da marqueza Monnier, sua abandonada amante, eram
o residuo da immoralidade que se expurgava em feses

do bonito estilo, para dar campo a outra que devia fru-

clificar mais tarde.

Entretanto, o marquez de Luso esquecera o rival

terrivel : era feliz. A marqueza, incapaz de reservar

rancor, não comprehcndia o adiamento d"uma vingan-
ça, nem em sonhos se inquietava com a imagem do
amante desprezado.

Sebastião ficara em poder de Laura, seduzida pelo
marquez, e Ião depressa precipitada das suas illusões

d'alguns mezes.
Preza á criança pelo amor, não podia odiar o ho-

mem que lh'a eonliava. Lagrimas para si, lagrjmas pa-

ra o innocentinho, que lh'as bebia em beijos soííregos,

era essa a vida da generosa martyr, que recebia men-
salmente, em muito segredo, umas tantas libras do
marquez.

E chegou a convencer-se de que não era infeliz ;

mas foi um engano.
Sentira eutrar-lhe a morte no coração ; mas não a

ouvira limar, libra a fibra, os vínculos da vida.

Quando se apercebeu de que o ar lhe passava no
pulmão como um hálito de fogo, transgrediu o precei-

to do silencio, e chamou o marquez com quem não
fallára durante dois annos.

«Creio que não viverei muitos dias — lhe disse ella

com a placidez d*uma nobre dignidade. ,
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Não o cliamei para íazcr-lhe accusações. Não se im-
paciento, senhor marquez.

Seria inulil, a csla hora, lembrar-lhe que deixei

minha velha mãe para seguilo.

Se ha crime, como rcahnenie o ha, é meu... só

meu. Deus me perdoará que c bom...
Não se impaciente... outra vez Ilvo pesso ..

Não foi para isto que o chamei... não foi.

Quero entregar-lhe um thesoiro com que v. ex.'*

me recompensou com todas as amarguras...
iv este menino...^
E tomando o nos braços para oírerccer-lh'o, reben-

taram-lhe as lagrimas, e não pôde fallar^ porque os so-

luços lhe cortavam as palavras.

«Não hasde morrer...» — atalhou o marquez com
certo ar de piedade contrafeita.

«Não heide morrer? Deus queira que não...

Esto menino perde sua mãe, se eu lhe falto...

Quem lhe fica no mundo? O sr. marquez é um ho-
mem... Não lhe sobram minutos da sua vida de rega-
los e de tumultos.

E' preciso soífrer para acarinhar um orphão...

Só a mulher desgraçada sabe ensinar uma criança,

que não é sua, o chamar-lhe mãe.
Quem quererá dar-lhe tal nome?... Não sei!...«

O marquez commoveu-se, ç tomou a mão ardente
da pobre Laura. ltetirou-lh'a com dignidade, para levar

aos lábios o lenço borrifado de sangue que lhe espirra-

va dos frouxos de tosse incessante.

<'Dei\e-me fallarlhe d"um modo que eu nunca sup-

puz fallarlhe... Veja quanto isto me custará... Sua es-

posa c sua amiga ?

«Que pergunta!...

«È uma pergimta louca?... Será; mas não lhe me-
rece esse sorriso de zombaria...

«Eu não zombo da pergunta...

«Pois, bem haja, senhor marquez... F/ sua amiga...

de certo... Deve selo... O homem por quem me perdi,

deve ser amado de todas as mulheres... Pois então pa-

rece-lhe que ella será também amiga d'esta criancinha?
• Seria... mas cu não lh'a entrego.. »



DP. l'.U>nF. DINIZ '21

«Porque? Envcrgonlia-se d'uma acção que Ilie faz

lanla lionra?
«Não quero suspeitas...

«Suspeitas... de que?... Perdoe^-nie... Eu lenho me
excedido... Abusei da sua bondade em ouvir a pobre
Laura... Mas que hade fazer-se d'este menino?!

«Goníial-o hei sempre, como até aqui, aos teus cui-

dados...

«Aos meus?... Ainda é meu amigo... Deus lhe dê
tanta felicidade em todos os instantes da sua vida, co-

mo eu a sinto n'este momento... Mas... se eu morro I...

Não acredita que a minha vida está no lim?
«A minha presença hade restituir te a saúde...»

íJá não... íla quinze dias.., pareceu-me que sim...

Agora não queira enganar- me, porque perto da sepul-

tura, os olhos do moribundo alcançam tudo... V. ex.*

pensava que uma mullier da plebe não morre de sau-

dade, de remorso c de vergonha?... Enganou-se... Se
visse como era nobre o meu coração... tinha pena de
mim... ou, ao menos, honrava me com duas palavras...

Porque me não disse: «vou casar-me»» ? ÍS'em uma
palavra!... Não se trata assim uma mulher que deixa a
deshonra no regaço d''uma velha mãe, para vir longe
d'elia... morrer!... Foi um procedimento indigno de si...

Se me não amava, fosseyne, se quer, reconhecido, pelo
muito que eu quiz a este menino, que lhe foi confiado
por um amigo á hora da morte...

• Laura !...

«Bem sei que o mortifico... perdoe me...

«Não me queixo.
«Tem compaixão de mim!... Já não alcancei pouco

com as minhas lagrimas .. Mas este menino?... Aquém
deixarei esta criança?... Meu filho, queres morrer com-
niígo?

«Sim — respondeu Sebastião.
«Sim! não queres outra mãe?
«Não... a minha mãe è esta — balbuciava o filho de

Silvina, afagando as faces de Laura.
• Mas aquellc senhor hade dar te uma outra mãe.
«Não conheço aquellc senhor... Quero antes mor-

rer comsigo... Vamos ver os anjinhos...
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Laura, banhada om lagrimas, apertou ao peito Se-

bastião. U marqnez dcu-Hic um beijo, e, retirando os

lábios, encontrou do propósito a face de Laura. A des-

graçada orgulhosa affastou-se com arremesso.
O marquez, ante a sua própria consciência, ve-

xouse, 6 com difíiculdade reprimiu um insulto, que
viria usurariamente desforralo da aíTronla.

Saiu.

Laura, com o menino nos braços, ajoelhava á ima-
gem de Santa Maria dos Anjos, pedindo lhe uma ins-

piração que a encaminhasse no que devia fazer a bem
d'aquella criança.

De súbito, é accommettida por um pensamento que
lhe fez subir á face todo o sangue agitado por um
prazer estranho.

Sentiu passos atrás de si.

Era o marquez que voltava.

«Esqueceu-me dizer-lc, Laura, que vou amanhã
para Portugal. Meu pae está muito doente e querdcs-
pedir-se de mim... Na minha volta, que será breve,
fatiaremos muito de li e da nossa criancinha...

tVac só? — perguntou ella com sobresulto.

«Vou so !... Porque ?

«Por nada...

«Espero encontrar-te convalescida.
• Morta...

«Não... não hasde morrer, porque te heide res-

tituir lodo o amor que le tirei...

«Perdòo-lhe a divida... não a quero...

«Hasde desculpar- me quando eu te contar a mi-
nha vida...

«A minha eampa lh'a ouvirá... Sabe o que eu pa-

deço agora? E' a dôr d'um adeus eterno... Ulho para
si, e vejo o homem que nunca mais verei... Oh san-

to Deus I que poder é o vosso, que podestes crear estes

momentos de atílicção !...

Laura, articulando alguns sons inintelligiveis, des-

maiou.
Voltando a si, encoutrou-se nos braços d'uma cria-

da, e viu ao pé de si, ajoelhando c chorando, a crian-

ça de quatro annos.
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O marqiicz, para não gastar-se n'uma dôr indiana
dos seus altos destinos, retirava-se, Icmbrando-se does-

ta passagem das carias de Mirabeau a Sophia:
Estas pobres filhas do povo sabem representar scenas

que não parecem suas. ,

Tem umas lagrimas, que nos deixam em duvida; se o

verdadeiro amor está nas aguas furtadas^ ou nos primeiros

andares.

Ill

Dois dias depois annunciaram á marqiieza de Lu-
so uma pallida senhora, que faltava uma mistura de
italiano e francez, e trazia comsigo um lindo menino.

A marqueza^ na ausência de seu marido, só re-

cebia senhoras, e mandou entrar para a sua ante-ca-

mara a visita annunciada.
Na hypolhese de que seria alguma viuva de mili-

tar, morto na guerra dos americanos contra a Inglater-

ra, proveu-se d'algumas moedas em prata, e entrou
na antecâmara cora o inlono protector de uma legi-

tima neta de D. João uí, duque de Bretanha.
Laura, ao vêl-a, não pôde esconder a commoção.

Achou-a mais bella do que suppunha ; mais formosa
que ella, e não sabemos, porque capricho da vaidade,
soffreu e corou.

Susanna traduziu n'este corar a vergonha d'uma
yiuva, que, pela primeira vez, pede uma esmola.

Quiz portanto ser generosa, antecipando o remate
da historia, cuja narrativa custaria á envergonhada
viuva muitas penas.

«Vem naturalmente — disse cila — soUcitar-mc al-

guns recursos...

«Não, minha .senhora; não venho pedir esmola...
«Se viesse, encontraria em mim...
«Uma alma generosa... acredito que sim; mas

outras mais necessitadas, virão acolher se á caridade
de v. exc."...
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fVejo que soíTre muito... Cansa se a fallar... Dcs-

cance... Vejo que não é Irancéza.

«Sou ilaliana.

«Italiana!» disse, com sobresallo, a marqucza, fi-

xando, pela primeira vez, os olhos nos ollios negros
do menino. — «K' seu esse menino?

«Não. senhora niarqueza... Não é meu...
íE' muito lindo I K' francez ?

«Não, minha senhora... E' italiano ou porluguez...

Creio eu que é...

«Pois não tem a certeza? Acho bastante mysterio-

sa a duvida!... Ora diga-me...

A niarqueza conteve a pergunta.
• Queira dizer, minha senhora... Ia pergunlarme...
«Se conhecia meu marido.
«Conheço o senhor marquez.
«Conhece?... Parece que jã decifrei o enigma...
«Não decifrou, minha senhora.
«lísse menino é filho de meu marido...
«Não é, senhora niarqueza.

«Tem a bondade de explicar-se, e não receie ma-
goar-me com qualquer revelação, porque esse menino
deve ter quatro annos, e eu estou casada ha dois... Já

vè que não tenho direito algum de pedir a meu ma-
rido contas do seu passado...

«Nem do seu presente... Eu vou dizcr-lhe ao que
vim, senhora marqueza.

Ha dois annos que seu marido era embaixador em
Roma...

«Sei isso.

olJm amigo do senhor marquez, à hora da morte
cntregou-lhe este menino

«Que é filho doesse amigo de meu marido?
«Não é filho d"elle...

«Pois de quem ?

sE' um segredo para seu marido... O único, tal-

vez, que podesse, a esta hora, responder a v. ex.%
morreu... era o amigo do senhor marquez...

«E a senhora que parte tem n'este enredo?
«Tenho sido a ama d"este menino.
«Por consentimento do marque/.?
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«De cerlo, minha senhora.
«Por que m'o não lom olle dilo?

«Talvez por não causar suspoilas a v. ei.'

«E acha que eslou livre íi'ellas?

• Deve eslar...

«Quem mo affirma o conlrario do que eu penso?
«Uma mulher, que brevemente irá dar conlas a'

Deus d'iima falsidade, se ella a empregar com v. ex."

«Queira fallar...

«Ku vou sair d'este mundo... e preciso confiar es-

ta criança a alguém...
E' uma herança sem onns pesado...

Não o deixarei como um orphão desvalido, porque
o senhor marquez é o depositário do património d"es-

le menino.
«Do património!... Pois será esse património um

cofre que meu marido não abriu ntmcaj e que lhe

hade ser pedido, passados vinte annos?!
«Deve ser.

«Porque m'o não disse elle ?

!

Susanna tomou no collo Sebastião, e deu-lhc um
beijo.

Os olhos de Laura irradiaram toda a alegria do
seu bom coração.

O beijo de Susanna, no entender de Laura, era a

promessa d'iima amiga á criancinha, derradeira aífei-

ção, e entre todas a mais santa que se enraizara na
vida, toda amor. da pobre seduzida.

E esta aííeição, como cila disse, indemnisava-a da
mentira de Iodas as outras.

O filho de Silvina não lhe era ingrato.

Feliz, cheia de vida, e talvez de esperança, qui-
zera lèr, nos lábios do menino, o seu futuro, como se

á desventurada filha do povo, serva adscripta ao gozo
d"um grande, fosse promettido lèr um fnturo no sorri-

so da innocencia.
i^íoribunda, as únicas lagrimas, que viu, em con-

solação ás suas, foram as d'elle. Foi elle a sua com-
paníiia de dois annos, o seu nuido confidente de todos
os instantes.

Sebastião entrara na vida consolando infortúnios.
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como padre Diniz entrcira no tumulo, enchugando pran-
tos. O fim díi vida fòra-lhe prophelisada no berço.

«Porque m'o não disse elle !» — repoliu Siisanna
— Meu marido sabe que eu me dou de lodo o meu co-
ração ás suas vontades.

Não o contrariei nunca em actos suspeitos e dolo-
rosos para a ternura com que o estremeço; como po-
deria cu impedir-lhe o gozo de ser o pae d'este or-

phão, e honrado amigo d'esse outro, que lhe deixou
esta criança!? Parece que ha uma forte razão para
que se me occultasse uma coisa tão simples... A se-

nhora talvez a saiba...

«Não a sei..,

«A sua edade, a sua formosura, a sua pátria, a
confiança que tem merecido ao marquez... tudo isto

não se explica com tanta facilidade, e tanta innocen-
cia, como a senhora quer que eu entenda...

«Mas é que eu não venho dar explicações de mim,
senhora marqueza... A historia que vim contar é a
doeste menino...

«Pois creia que as minhas perguntas não merecem
o azedume com que me responde... Eu queria ser-lhe
útil...

«A mim? I

«Sim.
«Estou no caso de não precisar de ninguém...
Perto da sepultura, a independência é falsa e na-

tural. Não tenho já sensibilidade para sentir privações,

nem para gozar a abundância. A indigência e o oiro

são-nie coisas indiíTerentes...

«Se soubesse quanto me está interessando !... Ou
o seu nascimento é illustre, ou a sua educação foi mui-
to distincla.

«Nem um nem outra. Nasci do povo e eduquei-
me com o povo... Não sou ninguém... Até me enver-

gonho de tratar de mim, rasteiro verme, na presen-

ça de v.ex."... O menino... o menino... fallemos d'elle...

«Pois sim, fallemos do menino... Como se chama
elle?

«Sebastião...

«Sebastião?... E' mais bonito que o nome...
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Se se chamasse Leopoldo... E' nome de meu ma-
rido e tão lindo 1... Porque não hade osle menino
chamar-se Leopoldo ? ! Não aoha Ião brando, tão doce
csle nome?

Laura respondeu, impallideccndo :

«E' muito... Pôde mudar-lhe o nome, minha se-

nhora ; mas consinta que eu lhe chame Sebastião em
quanto tiver voz...

Pouco tempo será... (lá lhe ííca, se v. ex.^ m'o re-

ceber, então dé lhe o nome que quizcr, senhora mar-
que za.

«Pois vem entregar-m'o ? !

«Ainda não... Quando me sentir sem forças para o
apertar ao coração... quando os meus olhos o não vi-

rem...

«Pois assim se julga doente?!... Onde vive? Tem
família?

«Não tenho família... Será então que v. ex." rece-

berá o deposito sagrado de seu marido...
«Que pena ter elle partido honlem para Portugal !...

Talvez, estando elle aqui, a senhora recusasse o
oíferecimento que eu«lhe faria da nossa casa...

«Não o acceitaria, senhora marqucza... Consegui
tudo o que desejava,.. Agora beijo-lhe as mãos peia
benevolência com que recebeu as lagrimas d"uma es-

trangeira sem nome, nem recommendação para ser tão

caridosamente acolhida... Sebasliãozinho, beije as mãos
d'esta senhora, que hade ser a sua verdadeira mãe...

Agora posso morrer...»
Laura soluçava, e Susanna sentou nos joelhos a

linda criança de cabellos loiros, e face angélica, sorrin-
dolhe aos carinhos, se bem que não desenlaçava o bra-
ço do pescoço de Laura.

«Hade aqui vir com este menino todos os dias?»
— perguntou affectuosamenie a marqueza.

«Eu vivo longe, e as forças, que me vão faltando,
não são já para caminhadas tamanhas.

«Mandarlhe-hei a minha carruagem.
«Não mande, senhora marqueza. Eu não valho tan-

to, e, aos meus próprios olhos, cada vez sou menos...
«Porqí^ie me diz só meias palavras?! Queira fazer-

me sua amiga...
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«Não lenho a ridicula vaidade de acccilar uma auii-

sado, que devia envergonhal-a, rainha senhora...
«Rnvergonhar-me ? I de que?
«Tristes explicações!... Não as queira!...
E' muilo o qiie eu tenho dito... mas a sua bonda-

de faz a gente atrevida... Agora, agradeço a Deus a oc-

casião de conhecer a marqueza de Luso... Parece-me
que a adivinhei, porque nunca lhe tive ódio...

«Ódio!... e porque?... Eu é que não me enganei..,
O seu silencio coníirma Iodas as minhas suspeitas...

«Suspeitas !...

• Sim... este menino é seu filho?...

• Não, minha senhora.,.
«E' íilho do niarquez?...
«Não, minha senhora..
«Não seja falsa sem precisão... Olhe que a não cen-

suro netn aborreço... Sou capaz de estimal-a... de pro-

legel-a...

«Da estima... não sou indigna.. Protecção, não a

preciso... A respeito d'este menino, aquelle crucifixo é

lestimunha de que lhe disse a verdade...

«E a seu respeito ?

«Fui...

«Diga... foi amante de Leopoldo.
«Abandonada no momento em que a honra de ma-

rido lhe impo/, o fácil sacrifício de abandonar me.
Susanna descorou ; mas o seu olhar não era odien-

to, c a mão que brandamente estendeu a Laura, cum-
pria o estimulo d^mia grande alma.

A romana não lhe vira os olhos, nem respondera
com a sua á mão, que se lhe oíTerecia. Escondera o

rosto no lenço, ensopado em lagritnas.

Ergueu-se impetuosamente. E, sem erguer os olhos

do chão, fez á marqueza uma humilde cortezia.

«Não se retire... Veja que me não desminto... Au-

gmentou o interesse com que a ouvi...

«Tenho muilo que agradecer à Providencia... se-

nhora marqueza !...

Laura saiu da antecâmara. Susanna acompanhou a,

balbuciando monosyllabos, em quanto atravessaram um
longo salão. Uma desceu a longa escadaria, encostan-
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dose ás balaiislradas, porque o ptnnio lhe onlurvava os

ollins. A outra enlrou no seu quarlo, vibiou com força

uma campainha, e ordenou a um pequeno hicaio que
seguisse uma senhora de véo prelo, com uma crianci-

nha, vestida de xadrez escuro, e um bonnel de velludo

com pluma negra.

Depois principiou uma carta para o marqucz de
Luso,

IV

Laiu-a entrando no paleo da sua casa, na rua ãti

Senteur, viu um homem de má catadura, que a fixava

com a penetração de quem se atíirma nos signaes diu-

rna pessoa que busca.

«Tenho a honra de fallar á siguora Laura? — per-
guntou elie.

«Sou eu.

«Concedc-me a licença d'uma entrevista d"algumas
hora 9

«lí' italiano?

«Sou.
"Romano ?

«Napolitano.

«Queira subir.

Laura, em quanto o seu hospede, na sala de espe-
ra, por entre as cortinas de damasco vermelho, trocava
signaes de inteiligencia com um cavalheiro encostado
ás columnalas d'um portão fronteiro, entrou na sua ca-

mará, despregou o véo, entregou o menino á criada
valida, e reflectiu ligeiramente na imprevista missão do
napolitano.

«Se fosse de Roma, viria dizer-me que minha pobre
mãe morreu de saudade... Ue Nápoles, que pode ser?
Minha mãe, quando eu era criança, recebia cartas de
Nápoles ; mas essas cartas, apenas liilas, eram queima-
das... Se é uma nova dòr para esquecer as dores anti-
gas, Deus me dê coragem para recebèl-a...



30 LlVnO NEGRO

E entrou na sala.

«Queira dizer-nie o fim com que me procura.
«Em poucas palavras?... parece-me que é o que por

delicadeza me não disse... Pois sim, eu serei breve...
Laura é filha de Peppa Marcella?

ff Sou... Minha mãe é viva?
«Morreu ha dois mezes.
«Morreu !... Jesus!...

Laura levantou as mãos ao céo, fez-se branca de
mármore, tremeu toda ella n'uma convulsão, e dobran-
do-sft em joelhos para orar, caiu desmaiada nos braços
do ilaliano, que a transportou á cadeiía.

O hospede, que n'esle lance mantivera a sua côr
natural, e a tomara nos braços com a insensível hieza
de quem muda uma cadeira d'um lado para outro,

chegou á janella e fez um aceno aífirmativo.

Poucos minutos depois, Laura abrira os olhos, e

viu dois homens : o napolitano e outro.

Este outro tinha um aspecto nobre, era mais velho
que o primeiro, trajava com mais riqueza, supposto que
o seu traje fosse uma simples capa veneziana, e um
chapéo de largas abas, negro seui enfeites, e, o que
era mais extraordinário, immovel na cabeça de seu
dono, que se não impunha a delicadeza de descobrir-

se na presença d'uma dama.
Este homem encarava Laura com certo reparo que

aiemorisava, porque o rancor tem um olhar símil han-
te ao d'elle.

«Sois de certo filha de Peppa Marcella? — pergun-
tou o segundo, como respondendo ao olhar inter roga-

dor de Laura.
«Sou.

«Deixastes vossa mãe ha dois annos?
«Deixei.

O mysterioso abriu uma carta, e continuou :

«Seguistes um portuguez, que era em Roma en-

viado de Portugal?
«Quem é que me faz similhanles perguntas?
«Sou eu: não me vedes?
«Mas eu tenho direito a conhecer quem me in-

inlerroga em minha casa.
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«Não Irndes. Esse homem ?

«Qual homem?
«O marquez de Luso.
«Eslá em Portugal.

«Não casou elle em Paris com Susanna de Monl-

fort ? !

«Casou.
«Abandonou-a ?

«Não a abandonou. Foi a Portugal, mas voltará.

«Que menino era esse que vos acompanhava ha
momentos? E' vosso filho?

«Não é.

«E' uma criança que Paulo d'Albuquerque, morto
com veneno, deixou ao marquez de Luso?

«E'...

«Essa criança deve ser entregue ao seu depositá-

rio.

«Sel-o-ha... brevemente...
«Não pode ser tão brevemente como é preciso que

o seja. Vós saireis hoje de Paris : e esse menino fica-

rá entregue a alguém.
«Não lhe obedeço, senhor ! Não lhe reconheço a

soberania das suas ordens.
«Haveis reconhecel-a... A frágil soberania de mãe

nega-se com o desprezo...

Vós desprezastes a soberania da vossa...

Mas as ordens d'um pae são o direito da vonta-

de e o da força...

«Não o entendo beml... fallou ahi em pae?!
«Fallei... Experimentastes alguma vez o poier do

um pae?
«Nunca! meu pae morreu antes de eu vir ao

mundo...
«Disse-voro vossa mãe?
«Foi ella.

«Enganou-vos.
«Minha mãe não mentia.
«Vossa mãe era um anjo. Mentiu, santificandose

pela mentira.

«Oh senhor!.., tudo isto parece-me nm sonho!
Quem é que me falia assim com uma aucloridade que
me fascina?
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O incógnito lançou uma caria no regaço de Laura.
Fez um signal cotn os olhos ao companheiro e sairani

Laura abriu precipiladamenle a caria.

Leu :

«IMiuha lilha. Morro perdoandole. Em quanio lives-

ate mãe, julguei-le abandonada. Assitu que eu fechar os

«olhos, lerás um pae. Peppa.
«Um pae!» exclamou Laura, e correu ao vestíbulo

das escadas. Desceu ao paleo^ impellida machinahnen-
le. Já não viu os homens; mas ouviu, em francez,

nm diaglogo entre dois indivíduos, parados cm frente

do portão.

«Acredita que é elle... Não ha ainda um mez que
eslive com elle em Nápoles... E' o cardeal Rufo, tal

qual o diabo o atirou a este mundo.
«E o outro?
«O outro parece-me que o encontrei em Reggio,

na Calábria... Se é o mesmo, o que sou capaz de jurar
sobre a cruz de S. Luiz, mostraram-m'o como chefe do
bandidos... Podemos nós saber quem mora aqui n"esla

casa ?

«Podemos... Espera que eu volto...

O interlocutor do cavalleiro de S. Luiz entrou n'u-

ma loja fronteira, e voltou depressa.

«Quem é?» perguntou anciosamente o que ficara.

«E' uma mulher com um filho, e alguujas criadas.

«Sim?!... Tenho entendido!... O cardeal Rufo tem
mulheres acoutiadas em Paris, em Nápoles, em Veneza,

em Roma, e no inferno

Laura não pôde ouvir o resto. Subhi desorientada,

e abraçou freneticamente a criança, que a chamava a

altos gritos

Três horas depois param duas carruagens á por

ta de Laura.
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A' lercoira pancada, imperiosa como a do dono da
casa. que cliega, foi aberta a porta.

O cardeal Rufo, visto que nol-o denunciaram tão

depressa, deu a mão á marqueza de Luso, que apea-

va da sua berlinda.

Susanna fez-se annunciar. O' cai*deal ordenou ao
esí^udeiro que o conduzisse á camará de Laura. O es-

cudeiro cedeu á intimativa, e não teve um monosylla-

bo de recusa.

Laura estava na cama febricitante. Sebastião brin-

cavalhc com as tranças e beijava-lhe a testa.

«Podeis erguer-vos ?» — perguntou bruscamente o

cardeaL
«Se posso erguer-me !... Quem o conduziu aqui,

senhor ! ?...

Esta pergunta era um tremulo de palavras, que o
cardeal não comprehendeu

«Erguei-vos, se podeis, Laura.
«Não posso...

«Esperavos a marqueza de Luso.

«A marqueza de Luso?! Que me quer?
«Vem cumprir as minhas ordens. Laura... tua mãe

ordena que obedeças a teu pael... Quem ousaria aqui
entrar senão eu, depois do marquez de Luso?

Estas ultimas palavras foram pronunciadas com a
intonação de uma pungente ironia. O sorriso do car-

deal matou o eiithusiasmo instinclivo com que a íilha

de Peppa devia receber seu pae. Sentada no leito, sen-

tiu-se esvahida. Luclou contra a impotência da sua de-

bilidade, e, n'este esforço, perdeu os sentidos. D car-

deal taleou-lhe a face, e retirou a mão humedecida de
um suor hio.

«Tudo isto é providencial?» — murmurou elle, e

tomou o pequeno com arremesso.
A criauça chamava siia mãe inutilmente. Laura

nem se quer' pestanejou ao grilo doloroso do innocen-
linho.

O cardeal entrou na sala, em que a marqueza fica-

ra conleuiplando o retrato úo marquez de Luso, atra-

vés de um liló negro.

<vSenhDra marqueza. Enlrcgo-Ufo sem responsabi-

o
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lidadcs. Quando seu marido voltar, diga Uie^ da parte

de um desconhocido, que ensine a este menino os

preceitos da honra, se o não quizer collocar mais far-

de, na posição de responder pela sua dcshonra. Diga-

Ihe mais que Laura, a prostituída, a pobre filha da
pobre Peppa .Marcellâ encontrou um homem que lhe

chamou íiHia. Diga-lhe que Laura tem um pae que não
transige facilmente com a infâmia. Seu marido de ho-

ra era diante tem um inimigo.
«Senhor!... exclamou a marqucza...
«Não nos fatiguemos, senhora, com evoluções de

tragedia. A rudeza com que lhe fallo é uma generosi-
dade. Eu não í\vo inimigos pelas costas. Aos mesmos
que atraiçoam uma desvalida mulher, não sei alacal-os

traiçoeiramente. E' nobre declarar-me um inimigo ir-

reconsiliavel do marquez de Luso: elle que se guar-
de, porque o encontro será infalliveL..

«!Mas... meu marido...
«E' seu marido, não é o que me quer dizer?
«E' talvez indigno de tanto ódio...

O cardeal riu-se com ar de zombaria sarcástica, e

offerDceu o braço a Susanna.
«Quer dar-me a honra de acompanhal-a á sua car-

ruagem ?

A marqueza acceitou o braço, tomou a mão do
menino que soluçava, e entrou na carruagem tão atur-

dida, que nem ao menos respondeu ás boas noiles do
cardeal.

«Para onde?» — perguntou o bolieiro.

<'Ao palácio da senhora marqueza» — respondeu o

arcediago.
E entrou serenamente no quarto da sua filha. Nem

um suspiío ouviu. Laura, com os olhos abertos, mas
inunoveis, fixava qualquer imagem que a phanlasia
lhe aílgurou.

O cardeal tomou lhe o pulso e franziu a testa.

Scntou-se á cabeceira do leito e limpou-lhe o suor
da face.

"Laura !» — disse elle n'um tom aíTectuoso.

ISão lhe respondeu.
<J\linha filha \'' — repeliu. Laura procurou cora os

olhos aquclle sora.
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«Minha filha !» — tornou clle, erguendo-se ante
ella e lomando-lhe a mão insensivel,

«Sua filha !...» — murmurou a febricilante.

«Não achas n'esla palavra a ternura que só pôde
dar-lhe um pae?

,

«Jslo é um sonho, meu Deus!... D^onde vera?
«De ao pé do cadáver de lua mãe...
«Morreu, amaldiçoando-me?
tNão... Perdoou íe... E eu perdoei-le,

«A' hora da minha morle?... -

«Quero que vivas, Laura... tu hasde viver para
teu pae...

«O menino? !» — exclamou ella espavorida, buscan-
do-o em redor de si.

«Dorme no seu berço.

«O berço eslá alii!... não o vejo lál...

«O seu berço não é aquelie...

«E' aquelie \» — replicou ella, querendo saltar do
leito.

«Filha!» — disse o cardeal com severidade.
Laura recuou, tremendo.
«Coragem ou a morte, Virgem Santíssima !» — bal-

buciou Laura, soltando uma torrente de lagrimas.

«Nãa tens uma parte do coração que dês a teu
pae? — disse o cardeal meigamente, cobrindo-lhe os

líraços nus com o lençol. — Venho encontrar-te morta
para lodosos deveres de filha? Não sacrificas ao lega-

do de tua mão essa criança, que representava aqui o
legado da tua deshonra?... Vê que sou bom, filha!

Entra no coração que se abre para ti, e que se fecha
para todo o mundo! Adoça me com o teu amor este

fel que hade queimar-me o coração, antes que eu
possa cuspil-o na face de...

O cardeal susteve-se. Laura, como quem escuta o
som dos anjos, abria nos lábios um d'esses sorrisos,

que parecem a resposta do martyr ao chamamento de
Deus.

O padre continuou :

«l^jrque não hasde tu também conhecer a fe-

licidade? Deve ter sido tão amargurada a lua existên-

cia, filha !...
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E Ião amargurada para nós ambos !...

O que ti^ns sido. e o que podias ser, Laura!.., E
eu posso indemnísar le de muitas dores, com alegrias

que beide meditar de noite e de dia! Posso!,..

Hasde ser muito feliz, porque posso fazer que o
teu passado seja uma reminiscência de um sonbo máo...
Mas as trevas do sonho n<ão podercão nada contra a luz

da realidade... Tu hasde ser feliz!...

<Feli/. ! .. — exclamou ella, com um estremecimen-
to, similhante ao de uma surpreza terrível. — Eu...

feliz?...

«Acorda, minha filha ! Vive para teu pae, que co-

nheceu hoje o primeiro dia de felicidade.

O cardeal curvárase, tomando l.aura nos braços.

Na face (Fella caiu uma lagrima. Foi esta lagrima que
percorreu n'uín iuslanlo todas as fibras entorpecidas do
aquelle coração. A filha de Peppa abraçou-se ao collo

do desconhecido, i)urque só. n'esse momento, ouviu
uma voz intima, que lhe dizia : fEsie homem é teu

pae.»

VI

A pi inceza Serbelloni, de Milão, linha quatro filhos

e duiis filhas.

r)'estas a mais linda chamava-se Lelia.

Os grandes de Itália requestaram-na para esposa,

porque a sua formosura era um dom, u:u património
que os mais ricos lhe disputavam, sem pediícm outro.

E eram desprezados.
Todos queriam saber a causa d"esta repulsa, e ura

só a sabia.

Esse, se a dissesse, seria varado por um faim, ou
expulso de Milão, sem as orelhas. Era um napolitano,

sem fortuna, sem nobreza, viajando sem piestito, e

vi\endo desconhecido na giande roda.

Lelid am<iva u napolilano; e tanto que mais sacri-
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firnrin além da honra, se o sacriíicio do coração não
fosse de todos o primeiro.

Alia noilo, o napolitano foi vislo saltar o muro de
um jardim, lísle jardim era o da princeza Serijolloni.

Quem o viu era o fillio do duque reinante de Par-

ma. Quiz conhecei o, seguiu o, e, ludibriado nas suas
pesqui/as impertinentes, ousou collocar se em frente do
desconhecido.

«Quem és?» — interrogou audaciosamente o prín-

cipe.

Não lhe responderam.
<'K's um ladrão quê saltasle o muro de um jardim,

ou o amante d^aiguma d'essas mulheres?
O silencio irrilou-o.

«Responde á ponta d'este florete ! Se tens armas,
guarda -te !

E viu lampejar a lamina de outro florete.

Travou-se um combale de minutos.

O príncipe caiu. O napolitano seguiu o seu cami-
nho; mas caminho foi esse que ninguém lhe encon-
trou vestígios.

O real enfermo, interrogado muníciosamente sobre

o assassino', respondeu que o não conhecera. Densin-
ciou a casa d"oude o vira sair, e prometteii denunciar
a cúmplice, logo que o seu reslab.>lecimen(o o per-

niíltisse entrar nos salões da princeza Serbelloni.

Reslabeieceu-se com eíTeito, mas não cumpriu a
promessa.

Na véspera do dia em que entrou niTs salões da
princeza, achou um profundo silencio nos salões, e

uma profunda tristeza nas physionomias.
Interrogando a veliia princeza' respondeu-lhe :

Minha tilha I.elia fugiu. No dia iunnediato ao do
seu f(>rimenlo, fechou-se no seu quarto.

Desde esse dia, recebeu-nos sempre com lagrimas
inexplicáveis. Hoje procuramol-a, e encontramos a ca-

ma vasia, e um bilhete que diz: «Adeus para sempre!»
«Suícidou-se» — interrompeu o príncipe de Tarma.
«E' o mais natural^' — responderam os circumstan-

les.

«Se as informações não colherem nada, no praso
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de quinze dias — acrescenloii o bispo, qnc se achava
presente — cumpre que sejam feilos suííragios por sua
alma

Os sufTragios com todo o esplendor do rifo, faziaiu-

se eíTeclivamente, quando uma mulher, vestida de cam-
poneza, dos subúrbios de Honia, procurava na niais

pobre rua d'esta cidade a mais humilde casa.

O locatário quiz saber o nome da gentil rapariga.

«Sou Peppa Mareei la.

<'Oue modo de vida tens, minha galharda moça?
«Trabalho de costura.

*i\ão te faltarão em casa as alvas e as murças
dos nossos clérigos de tino paladar.

K realmente não faltaram.

Esta mulher trabalhava e chorava.
Vivia só; mas uma noite gemeu algumas horas,

e amanheceu com uma filha nos braços.

<<Filha sem pae ! —murmurou ella.
—

"Cenho vivi-

do para morrermos juntas.

Mas não morreram, porque se amaram muito de-

pois. Feppa trabalhava noite e dia. A criança, se acor-

dava de noite, e via sua mãe filar-lhe os olhos, em-
baciados de lagrimas, sorria-lhe, e este riso era com
lun brado de coragem.

E esta criança era tão linda ! Chamavam-lhe Lau-
ra, e invejavam-na todas as mães

Passados annos, um freguez de Peppa instou-a por
uma sobrepeliz com grande pressa. Um cardeal recebia

a mythra : era um dia de festa em l^oma.

«Acabae-me a obra — disse o padre A costureira —
que vos heide dar em S. Pedro um bom logar para
verdes a cerimonia.

Peppa traballiou muito, e foi com sua filha. A
cerimonia ia começar. Soavam os órgãos e os cânticos.

Pio VI estava no seu throno. O novo príncipe da egre-

ja vinha ajoelhar.

Todos qiiizeram vêl-o, porque era um bello homem,
um cardeal que nunca fora padre, um prodígio de ta-

lento, uma excepção por isso a todos os padres con-
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tompornnoos, afé na edade uma excepção, porque ape-

nas coiilava trinta e cinco annos.
Peppa lambem quiz vèl-o. Ergueu a cabeça sobre

as turbas... Soltou um grilo, e caiu com sua íilha nos
braços da multidão, que se agrupou a indagar o sue
cesso.

«Que foi ?» — perguntou Sua Santidade.

«Uma mulher que naturalmente não pôde suppor-
tar o aperto. Já a transporlaram para fora do templo.

A cerimonia continuou.
O cardeal Diniz Fabrício Piufo, respeitosamente ajoe-

lhado, nem ouvira o grilo da mulher nem »voltára o
rosto para o tumulto.

E os annos correram.
Peppa envelheceu muito depressa. O cardeal Ru-

fo, que a sociedade reputou um prelado virtuoso, pe-
dira longos aunos a Deus um signal de que Lelia re-

poisava no seu sanlissimo seio.

Deus não lhe respondeu, e o cardeal acreditou em
Voltaire.

X sua vida foi um longo supplicio, que os ho-
mens não devassaram nunca.

Quando aos quarenta e oito annos se sentiu com-
batido, por dentro, pelo verme da dose>-peração, sau-

dou as roxas agonias da morte, que lhe acenavam de
perlo.

Por abreviar a existência, preverteu-se.

O oiro aftluia lhe de ricos banqueiros, que se hon-
ravam do parentesco de um cardeal.

Doirou com elle a devassidão, e hombreou no es-

cândalo com os seus collegas.

Vivia assim, quando recebeu uma carta assignada
por Lelia.

Não acredilou. "^Riu se da zombaria imfanie. .Mas

quem sabia que era elle o pobre napolitano, que em-
bebera um florete .no peito do principe de Parma ? !

Existia Lelia ?

Existia. Dias depois recebera outra carta, e dentro
d"essa uma para Laura, lilha da costureira, que mor-
ria em Koma
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O leilor devia sabor ludo islo. De corlo nHo sup-
pnnha que a desprezada amanle do nosso patrício era
nela da princeza Serbelloni.

VII

Deixamos o cardeal, sentindo, pela primeira vez,

as ternuras inslinetivas de pae.

Vimos que o coração de Laura, instantaneamente
ferido pela scinlella eléctrica do amor fdial, se abria,
como a flor, ao orvalbo das primeiras lagrimas, que
os olhos de um pae lhe vertiam nas faces.

A Iransfiguraçcão rápida d'aquelia mulher, é nm se-

gredo dos que a Providencia não facilita ao homem,
que se aíToita a adivinhal-os todos.

A violenta febre arrefecera gradualmente. As pul-
sações impetuosas, contadas entre os dedos do cardeal,
regrdarisavam se. O incêndio das faces como a cbamma
da lâmpada funerária, esvahècida pela claridade da au-
loru, esmorecia á côr alvíssima de uma aurora de es-

perançosa felicidadej que lhe innundava o coração de
luz.

A ventura sorria nos olhos cavos do cardeal. A sua
pallidez terrena írradiava-se lambem de um briliio que
í-6 a esperança empresta aos que a desgraça traz en-
voilos de uma sombra escura. Não lhe cabia no peito
o coração. Se a aridez do infortúnio, e o resequir ex-
líMuporaneo da devassidão lhe não tivessem seccado para
sempre as alegrias da virtude, no semblante do car-

deal reverdeceriam as flores da mocidade, e puUula-
riam os sorrisos da consciência honrada.

O que elle fazia já era muito, ])orque nem tanto
havia a esperar dos quarenta e seis annos, que povoa-
rairi aquella fronte de cabellos brancos, sulcaram aquel-
le rosto de profundas rugas.

Amor de pae, sí5 esse, pôde exumar uma lagrima
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e um sorriso nobro do tumulo do lodos os aíTecios.

?(') essp desfigurou o aspeclo pafibular de Diniz Fabri-

cio Rufo, nu expansiva vorligom de um rosto, a arra-

diar se de lodos os senlimeutos generosos, que renas-

ceram no momento de se reconhecer o pae da filiia

dVssa mulher, que lhe cuslára lagrimas... em quan-
to o coração Uvas deu.

Laura, fatigada de sentir extraordinários lances,

cerrou as pálpebras, e descaiu iusensivelmenle nos
braços do pae, que Ufas fechou com o primeiro beijo.

«^Providencia ! tu existes! — murmurou o cardeal. —
Existes, porque^ sem ti. esta felicidade não m\a daria
o acaso! Ueus! eu reconheço-te, poique esta mulhiM-,

que dorme nos meus braços, é minha filha ! A ima-
gem de Leiia está aqui !...'

A noite passou rápida. Ao amanhecer, Laura abriu
os olhos, e longo temi)o pediu & sua reminiscência a
explicação de um sonho.

«l'ois não era um sonho? — perguntou ella ao pae,
que lhe aííastava os cabellos dos olhos.

«Que viste tu, minha filha?

«Ouvi, meu pae... Rreis vós, porventura, meu pae?
«Não te diz o coração que o sou ?

N'este momento, duas carruagens pararam á porta
de Laura.

No salão próximo ouviramse pas-^os, que o car-

deal reconlieccu. Rram (racjuelle que o cavalleiro de S.

Luiz classificara na niunerosa tribu dos bandidos na
Calábria.

«Tens o tempo necessário para te vestires, Laura»
— disse o cardeal.

«Já? tão depressa'...)) — murmurou ella com hu-
mildade.

<<Goncedote horas, dias, e ânuos em Paris ; mas
hasde tu dizerme o que queres d"aqui ?

«i\ada^^ — balbuciou a filha de LeIia com temidcz.
«Pois bem... As carruagens esperam...
E saiu do quarto. Entrou no salão, onde eslava o

retrato do marqiiez do Luso. Cravou-lhe um punhal no
peito, e não o arrancou do rasgo. O compaiilieií-o, que
presenciara com reverencia cómica a solem uidadc da
punhalada no olco, disse comsigo

:
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«Bemaventiirados os que são apunhalados em effi-

gie!

Minutos depoiSj ouviram-se gemidos no quarto de
f.aura.

O cardeal entrou. Viu-a de joelhos, diante da ima-
gem de Nossa Senhora. Parou. Cruzou os braços: te-

ve um abalo de piedade, e chegou a curvar ura joe-

lho. Depois d'um Ímpeto, ergueu-se em toda a altivez

da descrença. Sorriu e disse no fundo do seu coração:
«A minha felicidade foi momentânea... A vingança

principia n'este instante. Do amor de pae hade renas-
cer o ódio do algoz.

Ergueu a filha. Tomou-a pela mão, e atravessava a
sala do retrato. Pixou-a com estranha penetração. Lau-
ra ia erguer os olhos para o retrato. O cardeal com-
primiu-llie o pulso. A amante do marquez de Luso
desceu os olhos e corou.

Entraram n'uma das carruagens o cardeal e a fi-

lha. Mais adiante galopava oulra, onde entrara o sus-
peito bandido, dizendo ao bolieiro :

«Para a barreira de la Yillette

Dois mezes depois, Sua Santidade e o rei das Duas
Sicilias concediam a Laura Josephina Rufo o perfil ha-

mento, e a succcssão na oppulenla herança do cardeal,

seu pae.

Esta graça, mais pontificia que regia, foi acompa-
nhada do alvará de Ihesoureiro de Pio vi ao benemeri-
lo cardeal.

No gozo de todas as delicias, divinisada por todos

os cultos, pretendida de todos os nobres italianos, Lau-

ra era feliz ?

Não.
Diante de seu pae, tinha um sorriso d'aquelles que

se pagam com muitas lagrimas na solidão.

Era o marquez de Luso que lh\as arrancava?

Não era.

«O meu querido anjo !

Eram as únicas palavras de queixa, que ninguém
lhe ouvia.

O anjo só podia ser-lhe um n'esta vida: o filho
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d'oii(ra mulher niuilo mais desgraçada que cila : o fi-

lho de Silvina.

VIII

O marqiiez de luso vollára de Lisboa.

Correra aos braços de sua mulher, c encontrara
n^elles o pupilo de Laura.

Fraco, para tamanha surpreza, descorou.

Por imbecil, segredara, quando solteiro, um com-
promisso em que ficara com o amigo morto.

A ambição ó que lhe fizera occultar á mulher, cu-

ja posse lhe parecia impossível esse compromisso, que
outro qualquer homem, menos receoso do seu mereci-
mento, apresentaria como um diploma hoiu-oso.

O marquez de Luso era uma pequena alma.
Depois de casado teve tentações de revelar a Susan-

na a existência d'aquella criança ; mas o temor das
suspeitas e o medo infantil que tinha de sua muliíer,

destruiam-lhe os projectos. E eram estes projectos qua-
si sempre instigados pela idéa de livrar se de Laura,
cuja subsistência o infastiado conde despendia, porque
Ucão tinha outra pessoa, que, tanto em segredo, curas-
se da educação do pequeno. Nos chamados «bons tem-
pos» abundavam estes cynicos. E os de então maravi-
lham mais que os nossos contemporâneos, porque a
sociedade dos primeiros não gastava tão depressa o sen-
timento, não linha as iguarias cáusticas, que são, na
sociedade dos segundos, o despertador de um paladar
embolado para as sensações brandas.

Convindo, pois, em que o marquez de Luso estava
suflicienlemente gasto para atirar com a ponta do pé
a pobre Laura ao abysnio da perdição, achalo-hemos
nervoso em demasia, para descorar iia presença de sua
mulher, que lhe apresentava, sorrindo, o pequenino
arrancado á lilha do cardeal.

«Descoras, Leopoldo?!
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Porgnntou ella. caminhando para seu marido, que
perínanecia eslupefaclo.

«Como veiu esse pequeno para aqui?!
«Como veiu I,.. Veiu na minha carruagem. Fui eu

buscai o...

.Ta?f
»Eu... Ora vamos, ranrquez... Nada de posições

trágicas... Diz-me cá... Este menino é leu íilho?
«Não.
«Acredito que não. Já vês que te acredito. Porque

me não disseste este segredo ? Porque tiveste mais con-
fiança n'aquella italiana do que em tua mulher? I*a-

roceu-te mais carinhosa do que eu ? Olha que não é !

]\jais bonita, consinto te quo o seja, se assim o que-
res; mas nem mais carinhosa, nem mais digna de
\',nv\ confiança, isso não, riíeu indiscrelo Leopoldo...

Ií;i vinte dias que este menino está comtuigo. Pergun-
ta lhe se me quer deixar para tornar á outra niãe, co-

mo elle lhe chama, e \evàs o que te diz... K.n que
j)ensas, marquez? Não me respondes?!

«A tua candura com essa criança surprende-me...
«A minha candura \ Não sei bem a significação

que devo dar a tal palavra! Será innocencia tola a mi-

nha candura com esta criança?
«Não é, Susanna. Se já sabes a historia d'esle me-

nino...

«Sei-a, contada por Laura, e por não sei qne ho-

mem, de aspecto sombrio, que te veiu aqui procui-;ir,

e, á tua faUa, me procurou a mim.
«Que queria elle?
«.-\ ti, não sei; a mim, queria encarregar-me does-

te deposito, que não fura encarregado á muliíer que
o pos^uia. Km leu nome recebi o encargo, e eil-o aqui,

marquez. Em quanto a Laura, penso que, a estas ho-

rn.s, está muito longe de Paris... Visto que, por es!c

íaclo, te mereço a confiança, que só um acaso faria

quo. me desses, deixa-mc perguntar-le, marquez, que
mulher era aquella...

«Acompanhou me de Homa»—balbuciou o marquez.
«Isso linha eu conjecturado... Pois não foi honro-

so para li deixal-a em circuinslancias de ser arrebata-
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da por qualquer homem, se ella foi uma tua compa-
nheira, digna de ser a mestra d''este menino. Mão lhe

darias' de certo uma tal importância, se ella não fosse

uma mulher digna d'ella. Confiar o Olho de um ami-

go que morreu...
«Não é filho d'esse* meu amigo esse menino...

«Complica-se o mysterio... Nem teu nem d'clle!...

Pois de quem ? !

«O meu amigo não m'o disse... Entregou- mo o or-

phão, com cem mil cruzados, que são o s(?u patrimó-

nio... Não sei mais nada, nem tenho podido saher. O
mais que pude (;ollÍL^ir é que é de origem i)orluigUe-

T/d, porque ha entre algumas jóias um punhal em cuja

lamina se lêem palavras portuguezas, e os cunhos do
dinheiro são tamhem portuguezes.

Fiz algumas indagações em Lisboa, e não pude sa-

ber nada... E' fora d.e duvida que o nascimento dY^s-

te menino deve ser illustre. A não selo, nem o meu
amigo, um dos mais nobres portuguezes, se entregaria

da criação d"este pequeno, nem m'o transmittiria a mim
com um Ihesouro de tanto valor,

«Seja quent fôr, Sebastião viverá comnosco, pouco
importa que o mundo o repute teu lilho... Torque
me não tinhas dado este anjo? Como elle me contem-
pla ! Que brandura do olhar I Parece que ha n'esles

ulhos uma lagrima que nunca seenchugal Não sentes

amor de pae por este menino?.,.
«Não íiq',ies assim callado, que me fazes duvidar

da lua sensibilidade... Eu queria ser sua mãe-... Ha
de chamar-me sen\pre sua mãe, siu), meu filho?»

Sebastião rccebeu-lhe um beijo com carinho, e
abraçou se lhe com estremecimento ao pescoço.

O marquez, receando que o episodio de Laura tor-

nasse á discussão, retirou mansamente, calcula ndo que
homem seria esse, de aspecto sombrio, que, vinte dias
antes, saíra de Paris com a italiana. Não eram as sau-
dades que lhe faziam pezo. Até certo ponlo, o desen-
lace das suas inconvenientes relações não era mão ; fò-

ja a(|uella a maneira de desquiíar-se de uma mulher
impuiluna com menos eslrundo. Toda\ia dava lhe que
pensar esbC homem myslcMO;io. Sciía unjauiante? mas
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o homem que procurara Susanna era velho. Laura não
linha pae, nem irmão, nem protector. Seria por ven-

tura um velho lord que a deslumbrou com vantajosas

])romessas? (Jonveiu em que era, e alirou-se a um col-

xão de pennas, pensando na bondade de sua mulher,
que elle não julgava transigir assim tão amigavelmen-
te com as suspeitas da italiana.

O marquez ia fechando os olhos para indemnisar-
se do cansasso da viagem quando Susanna entrou.

«Esqueceu-me, marquez — disse ella — uma impor-
tante commissão que recebi por ti...

«De quem, minha querida amiga?
«Doesse homem que linha sobre Laura um absoluto

império.
«Que tem esse homem cotumigo?
«Não sei... Vê se respondes á tua pergunta, colhen-

do a significação d'eslas palavras, que me foram ditas

l)ara que eu l'as dissesse: »Seu marido que se acaute-

lo, porque de hoje em diante tem um inimigo impla-

cável. Laura tem um pae.»

O marquez, como não comprehendesse bem as cur-

tas pahuras do supposlo lord, sentouse impetuosamen-
te no leito e perguntou :

«O que? Que me acautelasse!... De quem?
tl)'elle, naturalmente... Impallideces, Leopoldo?
«E' extravagante a tua commissão, Susanna!
«Que lingua fallava esse homem?
«Franceza; mas o typo era italiano...

«Como vestia ?

«Com muita simplicidade. Uma grande capa, e uni

rhapeo de grandes abas. Parece que te assusta a novi-

dade!...
«Não me assusta... espanla:me...

«Pois a lua companheira não teria um pae?
.«Não,., não tinha pae... era uma costureira, des-

valida, sem ninguém que tomasse a peito a sua fome
ijem a sua honra.

«Felizmente, apparecesle-lhe tu, Leopoldo...

«Dizes-me isso de uma maneira tão secca... Ahi

está porque eu me não abri comligo...

«Poiso leu segredo é que me fez desconfiada, meu
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querido marqnez... As minhas desconfianças são uns
ciúmes que não podem moleslarle. O peor é a amea-
ça do lai homem da grande capa... Recommcndo-le
cautela, Leopoldo. O ar austero com que elle me fal-

lou, tinha uma certa solomnidade que não devemos
desprezar... Porque diria clle que era o pae án des-

lionradaf! Eu não torno a failar-te em Laura. í^stás

perdoado, pela alegria que sinto em ser a mãe ado-
ptiva do pequenino... O que eu quero é que te não es-

queças da recommendação do homem

Esboçamos de fugida essas paginas, que são preli-

minares da biographia de padre Diniz.

ílavia ahi assumpto para mais desenvolvimento.
Não quizemos porém diiatal-o muito, para que o con-
lingenle não parecesse tão grandioso como o essencial.

Occorreram esses lances em quanto o filho de Ál-

varo de Albuquerque não podia avaliar o cortejo de des-

graças estranhas, que o precediam na entrada do mun-
do, ligadas á sua existência.

O seu berço apparece nos rodeado de lagrimas, de
sustos, e de myslerios.

O innocenle, sem a consciência do que é, represen-
ta já no drama do infortúnio alheio.

Laura, a não ser elle, não valeria nada para o mar-
qnez de i^uso. Seria abandonada, como todas as victi-

nias da sua importância, logo que a sua importuna so-

ciedade prejudicasse os interesses ou as novas paixões
<Jo marqnez.

Se recebia ainda uma protecção, so uma apparen-
te estima lhe não dera logar a um desengano formal,
é porque os seus serviços á educação do tilho de Sil-

vina alguma paga mereciam.
A não ter existido Sebastião, o abandono de Laura

seria mais promplo, a trantiuillidade do marqnez rnaís
segura, e o cardeal Uufo encontraria talvez sua lilha
chorando lagrimas de vergonha e remorso ao pé do ca-
dáver de sua mãe.

O cardeal poderia ignorar a deshonra da filha.

Leopoldo não recearia um inimigo, que deixara um
punhal cravado no seu retrato. E Susanna não treme-
ria, a cada instante, pela vida de seu marido.
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Seriam, poitanlo. mais felizes lodos, e sobre lodos

feliz aqiielle que não tivesse nascido. Sebastião, se ador-

mecesse no somno eterno, a par com sua mãe no es-

(l!iife, seria um anjo na coroa de uma n]arlyr, sanlili-

cada pela paixão.

Decoireram os mezes. O marquez de Luso não de-

parou nunca o inimigo que o mandava acaulelar-se.

Colhera de todos os pontos de Itália informações a res-

peito de Laura. Kram Iodas negativas.

Ninguém lhe dissera que essa mulher existia de
modo que uma diluente espionagem [)0(leáse conhecêl-a.

O marquez deduziu as meihoi-es conseciuencias cm
seu favor: o supposto pae de Laura era um farcista de
bom gosto, que empregou o terror da com^nlia paia ti-

rar de Paris uma mullier que lhe servia para amanle.
Os medos de Susanna eram medos mulhejís. E o susto

«relle marquez un] susto menos digno da sua coragem,
e da sua alta posição, inaccessivel ao punhal de um si-

cário.

E, portanto, o marquez de Luso. dissuadindo sua

mulher de temores iufiuidados. continuou a ser feliz,

lendo apenas para maior caução da sua pessoa, e lou-

vável cuidado de não sair a pé, sem companhia, que
lhe garantisse de sobejo a defeza quando qualquer mi-

serável o aggredisse, á hora do dia, allenlado inaudito

em Paris.
'

Os melindrosos resenlinliMitos de Snsanna, á feição

de ciúmes, desvaneceram-se, por isso mesmo que o mar-

quez, bom niarido a todos os respeitos, dera Iodas as

explicações, e convencera sua mulher de que fora um
vil egoísta com Laura, para ser um austero respeitador

do Ihalamo conjugal.

Sebastião era o querido de ambos, c mais querido,

se é possível, do pae de Susanna, camarisia do rei, es-

pécie de idiota, que jogava a cabra cega coiu o peque-

no, e queria forçosa-nenle ,que elle lhe chamasse pae.

O bom do velho deu a perceber que o maior favor

(|ne seu genro e filha podian» fazer-lhe, era consentirem

que Sebastião fos.se chrismado para receber outro nome.

Lite nome devia ser o d"cllc.
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O marquez anniiiu depressa. Susanna resistiu, por-

que a sua intenção era chamar-lhe Leopoldo. O menino
chamou se, por fim Benoit, que assira se chamava o ve-

lho camarista.

O amor desmedido do setíhor de Montfort ao pe-

queno Benoit deu que entender aos parentes da casa,

e aos ociosos inquesidores da vida alheia.

Ninguém sabia como tal menino entrara no seio

diiquella faiiiilia. A historia conlava-se de um modo tão

ambíguo, que a sociedade, por não dar-se ao incomrao-
do de tardias averiguações, conchiiu que o pequeno era
fjiho do velho e de uma tal, sem nome, que o velho
conquistador de nuilhcres, sem nome, conservava-ain-
da no seu solar de Clilon, onde costumava passar o es-

tio, para desenfadarse de fadigas da corte.

Benoit de Montfort, que parecia rejuvesnecer, se

lhe fallavam dos seus Iriumphos em galanteria, não de-
clinava de si a responsabilidade paterna que os seus ín-

timos amigos lhe wnpunham.
Sorriase era ar de surprendido, e parece que fol-

gava de passar como pae do pequeno, que o acompa-
nhava sempre na sua carruagem.

Agora, leitor, sejamos mais velozes que o tempo.
Vamos procurando esta farailia através doze annos.

IX

Sabeis demasiadamente o que foi a revolução fran-
ceza, essa tempestade do sangue, vaticinada nos reina-
dos de. Luiz XIV e Luiz xv, e cumprida como a prophe-
cia indestruclivel de uma lógica de forro, cm que ve-

mos um rei pagar com a cabeça os desatinos que lhe
vieram^ em herança, dos reis passados.

Se não conheceis os pormenores d"essa lucta, cuja
historia contrista e horrorisa, nem por isso vos obrigo
a estudai a como preparatório para a.intelligencia d"eà-

te romance. 4
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Vós prescindis, naturalmente, de tudo quo são ac-

cessorios, c eu também prescindo de fazer-vos meu au-
ditório n'umvi pezada prelecção dos successos decorri-
dos entre 1789 e 1806.

Eu respigarei, n'essa vasta ceara juncada de cadá-
veres, as atrocidades (se é que não foram decretos pro-
videnciaes, como por ahi nos dizem illuslres persona-
gens que deduzem do chrislianismo a revolução fran-

ceza, e graduam na mcsuja escala Christo e liobespier-

re, os apóstolos e os girondinos) as atrocidades, dizia

eu, que se acham obrigadas ao desenvolvimento do ro-

mance.
E haveis de notar, por esta occasião, que esta es-

pécie de homenagem, que vos presto, dando explicações

que me não pedis, é a máxima prova de que eu res-

j)eito muito esse sugeilo anonymo, chamado publico, e

acho sempre poucos lodos os ensejos em que posso
moslrar-lhe que não quero fazel-o saltar de nm capitu-

lo para o outro, sem convencel-o primeiro de que o
salto é justificado pelo senso commum n"esle género de
escriptos, onde c raro encontral-o.

Dito isto, recorrei ás vossas reminiscências, e lem-
brae-vos das prelencnes absurdas, que o conde de i\Ii-

rabeau impozera ao coração de Susanna de Monl-forl.

Ás palavras ditas ao rei, que lh'as perdoou com um
sorriso de benevolência e talvez de desprezo, eram o

programam revolucionário, desenvolvido pelo celebre

tribuno na assembléa constituinte.

Jlirabeau, que teria sido um Graccho em Roma,
nos bcllos tempos da republica, e na decadência, um
Catilina, como diz Mignet, achou-se, de improviso, en-

thronado n'uma altiu-a onde as suas ardentes ambições
de certo o não teriam exaltado.

Os seus primeiros discursos espantam a assembléa.

O monarcha é inlerpellado com estranha audácia sobre

as reservadas intenções que demoram o acampamento
militar em Versailles. O erudito Maury encontra um
inexorável adversário onde esperava encontrar um de-

fensor do clero e da nobreza. Mirabeau exerce instan-

taneamente uma ascendência tal nos Estados Geraes quo
ninguém ousa do partido aristocrata annullar-lhe uma
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soberania, uma popularidade que o elege chefe da as-

so inblca.

A corrupção dos seus costumes, a fama da sua li-

borlina mocidade, não empanavam o brilho fascinador

com que Mirabeau arrastou os espiritos por estradas de
flores ao despenhadeiro que conduzia á guilhotina.

De longe medira elle as paragens por onde a re-

volução deveria ser conduzida. Dez annos de rancor
suliocado, longas vigilias occupadas no plano de uma
vingança, uma grande cabeça para tirar todo o partido
de um grande ódio, ausência completa de sentimentos
generosos, talento e preversidade que se davam mutua-
mente o abraço da vilania, eram estes os estimules que
inspiraram as violentas apostrophes d'aquelle que as

turbas denominaram o «Demosthenes da França.»
No partido da nobreza achava-se um homem, cuja

presença lhe tingia a face de sangue negro da cólera :

era o marquez de Luso. Não era o talento que se gla-

diava com o talento, porque o marquez não tinha no-
me, como orador, não o tinha como privilegiado das
graças do throno, perdia-se na obscuridade com a
maioria dos seus collegas, que não ousavam proferir
um som, quando Casales acabava de sustentar com elo-

quência estéril os direitos do rei, os direitos do nobre
c as prerogativas do clero. Não era pois o ódio de ini-

migo politico que exacerbava a verrina fulminante de
Mirabeau, se ante si deparava o vulto silencioso do
genro de Benoit de Mont-fort.

Era o marido de Susanna que estava alli! Era o in-

centivo de velhos ódios, que lhe escaldava a phrase
como flecha de fogo que devia cortar direita á face da
aristocracia, para resvalar depois no coração do monar-
cha.

O marquez de Luso adivinhou-o.
A coragem moral não o favorecia muito, c o te-

mor de uma insurreição, annunciada por vagos boatos
que se traduziam nas ameaças do partido popular, con-
íiado a Mirabeau, inspirou lhe o receio de ser a victi-

nia de um golpe traiçoeiro, planisado por um rival

rancoroso.

Nos principies de Outubro de 1780, o marquez de
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Luso retirou para uma quinta de sua mulher, eiu (^aon,

no departamento do Orne.
Alii viveu, e parece que não devorou as Ionizas ho-

ras do exílio, consumindo-se em saudades de Susanna.
A sua ausência do parlamento lt)rnou-se suspeita

ao partido popular. As juntas dWlençon, capital da pro-

víncia, ínslingadas por Síeyes, vigiavam os passos do
niarquez, fugido no momento em que se pleiliava uma
guerra decisiva entre o privilegio e a soberania nacio-

nal.

A suspeita era aggravada. porque Barbaroux, Gau-
díf, Buzot, e outros deputados, tiidian» higido da as-

sembiéa para Caen, onde o espirito monarchico predo-
minava.

Digase a verdade: o marquez de Luso não cons-
pirava, nem ' se inquietava coui a sorle do rei, cuja

vida andava já embaralhada no jogo das paixões.

A sua vida não conia por lá de todo dissaborida.

O marquez estava já cansado de ser um liei observador
do decoro conjugal.

A sociedade em Caen não desservia as suas inten-

ções de emancipação. O marquez encontrou runa mu-
lher que lhe pareceu a primeira entre tantas que en-

contrara. Susanna era formosa, mas Maria Corday. se

o não era tanto, sobejava lhe em donaire, em viveza,

em vertigem de affectos que lhe vinha á face brincar
nos olhos, o que Susanna não linha, o que a transpa-

rente Laura não tivera nunca, o que as portuguezas
por quem o marquez repartira o seu coração de rapaz,

nunca poderam Ungir.
Maria, de mais a mais. não pensava como o com-

mum das mulheres. A epocha era de liberdade, e a

enthusiasla donzella aposlolisava, com ardor revolucio-

nário, a liberdade do coração.

Descendente dos nobres Corday d'Armans, não es-

posava a inauguração da soberania nacional, e invecli-

vava apaixonatlamente Mirabeau, que atraiçoara a cau-

sa dos nobres, orando, como tribuno, sobre as ossadas

de seus illustres avós, cuja memoria soííria com o vi-

lipendio de tal neto.

U marquez tinha razão para descobrir o exlraordi-
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(o, em qnanlo não foi ella a primeira a discorrer sobre

a liberdade do coração, que os homens agrilhoavam ás

anacrónicas forniahdades do m.iírimonio.

Ksla philosophia, que era a do Icmpo, nas cabeças
intolUgcntes de lodos os homens, e nas menos intelli-

{^enles de ali;umns mulheres, agradou ao marquez. Ani-
mado peia excellencia da (heoria, tentou experimentar
a oradora na pratica, e viu que olla não se desmentia.

Ksqueceu-se de l'aris, abi-nçoou a revolução que o
expulsara da semsaboria domestica, e viveu, embiiaga-
(io dos encantos, sempre novos de Maria, até que sua
mulher, cheia de jubilo, lhe annunciou a moile de
!\lirabeau em Abril de 171)1.

Ksla noticia equivalia a dizerdhe que o inimigo
eslava no Panlheon d'ondc as illustres ossadas jião

vem pedir contas a ninguém. Todavia, o marquez de-
sejava que Mirabeau vivesse. Um anno de convivência
com Maria não lhe bastou para separar-se sem lagri-

mas, com a promessa do voltar cedo a continuar o go-
zo de uma felicidade um instante cortada pelas horrí-

veis conveniências sociaes.

A revolução corria ao seu desfecho.

Nunca lòra tão inconveniente a presença do mar-
quez em Paris; mas Benoil de Mont.-fort, sempre ao la-

do de Luiz XVI, conliava bastante nas esperanças do
rei, e transa) ittia ao genro a coragem precisa para es-

perar que as armas estrangeiras viessem restituir a paz
á França, e o esplendor desiuslrado ao tlirono de S.

Luiz.

E, com effeilo, em Setembro de 1702, o exercito
prussiano transpozcra as fronteiras, e a carnagem, já
ensaiada no memorável dia 2 d"esse mez, devia repe-
tir se, por isso que Dantnn dissera; «Sou de voto que
sejam incommodados peio medo os realistas, para que
o inimigo se detenha... Sim! ú preciso metler-lhes sus-

to !....

N^sse dia fecharam se as avenidas de Paris. As por-
tas do clero e da aristocracia foram abertas em nome
da salvação publica. Padres c nobres foram acorrenta-
dos na Co}iciergerie, na Forre, e em todos os antros,
onde o braço do assassino podcssc jogar um punhaL
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O marquez de Luso abraçava sua mulher, quando
o braço musculoso de um encapotado o arrancou com
impclo. «Não chores a ausência, cidadão, porque lua
mulher vae comlií,^o.v. Estas palavras disseas Marat. O
encapotado não proferira uma syllaba.

E entraram na escolta que a populaça insultava,

grilando «morra» ! Foram conduzidos aos Carmelitas,

masmorra improvisada no momento em que as vicli-

mas eram de mais para o espaço acanhado dos dez cár-

ceres de Paris.

Depois fecharam-se as barreiras da cidade, sobre a

qual o Senhor voltara a face, por não dizer que o Se-

nhor não desce a intervir nas misérias do homem, for-

mado de lodo e sangue...

Os prussianos tinham tomado Verdum de assalto,

Fecharam-se as barreiras de Paris. Deu-se um tiro de
peça, e Danton respondeu a esse tiro, com esta excla-

mação : «O tiro que ouvistes^ não é o tiro de rebate
;

é o passo de carga sobre nossos inimigos. Para vencél-os

e aterral-os, que é preciso? Audácia, mais audácia, e

sempre audácia !»

Ao segundo tiro formou-se na commum, paga por
cila, uma horda de trezentos algozes. Entre estes havia
iim, para o qual lodos olhavam com ar sinistro. Era
justamente aquelle que aíTastára com um repellão o
marquez de Luso dos braços de sua mulher.

E depois, sem que ninguém os estorvasse, entraram
os cárceres, que se lhe abriram como espontaneamen-
te, e «degolavam, sem rancor, sem remorsos, com a

convicção de fanáticos e obediência de algozes.»

Susanna, desmaiada nos braços de seu marido,
quando ouviu os rugidos do tigre, que se avisinhava,

já mal sentiu a pressão do braço que a arrancava, e o

golpe de cutello que lhe cortou na garganta o primei-

ro grilo de piedade.

O marquez de Luso, sem resistência, sem balbuciar

lima palavra, foi conduzido a um cauto do cárcere,

passando sobre cadáveres que lhe Ninham caindo aos

pés.

O embuçado que o conduzia, apoiandolhe a mão
esquerda no hombro, e pondo a outra, armada de pu-

nhal, .sobre o flanco direito, porguntou-lhe, sorrindo :
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«Pensastes, pdadão, que le Laslava ser apunhalado
em eslaliia ?

O marqiiez não comprelicndeu a pergunta. O as-

sassino continuou :

íQue novas me dás de uma pobre costureira, que
roubaste aos braços de sua pobre mãe e atii"aste aos

braços da prostituição ?

Não respondes! Morreria no hospital essa mulher
perdida?

Não sabes nada! Menos sabias ainda que essa ser-

va dos teus caprichos de alguns dias linha pae!,..

Não le mandei eu acautelar?!...
— Oh lá, cidadão ! — perguutou um dos algozes —

parece que estás ouvindo de coníissão um peniteule !

Eu vou cortar o dialogo...

E preparavase para coadjuvar o companheiro, quan-
do o marquez de Luso caiu debai.\.o do punhal do car-

deal lUifo.

]>íarat, callados os grilos dos moribundos, e ador-
mecidos os sicários que o sangue embriagara, abraça-
va Dantou, exclamando n'um frenesi de contentamento:
«Com eíleito, cidadão Dantou, assustamos um pouco o
ininíigo !...

«Assustamos... íslo c um jogo, meu amigo... E'

preciso ganharmos nuiilas vidas para não perdermos a
nossa...

«Mas se ludo isto c jogo, confessa que este des-

carte de péssimas cartas fui eu que te aconselhei...

«Foste... mas ha remissas a decidir...

«Manda pagar aos trezentos cidadãos, menos a um
que não é mercenário.

«Quem é esse um ?

«E' um padre.
«Safai um padre! Cuidado com alguma traição I

«Fico por elle. Viveu na intimidade de Marat um
anno... não pode ser traidor.

Conhoço-o do Nápoles... Pelo diabo te juro que lhe
fin-tava uma bella íilha que tem, se eu não fosse ca-

sado... Bem vOs que respeito a Santa Madre Calholica
liomana I
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«Mas que tem esse padre...

íDiz esse cardral, cidadão Danton.
«Cardeal!... Que tem esse cardeal comtií?o?
«Commigo liada... Tinha alguma cousa alii com nm

fidalgo de velha raça hespanhola, quo saldou esta noi-

te contas cora elle

Alguns deputados, cujos esforços na assembU-a não
poderám estorvar a mensagem dos assassinos, fugiram de
Paris. Danion e Maral accusaramos de traidores: a gi-

ronda pediu as suas cabeças, e o partido monarchico,
quasi extincto no parlamento, abandonou as suas ca-

deiras ou transigiu apparentementc com o «Mirabcau
da populaça» honroso í^pythelo com que brindaram
Danton.

Dos deputados íransfugas alguns levaram a Caen a

nova da carnificina de 3 de Setembro. Unidos ao gor-

iTien de opposição, que funccionava a occultas, forma-

ram uma assembléa de dezeseis representantes, que pro-

clamavam ao povo, chamando-o á união pai-a se não
deixar imbair das doutrinas subversivas da «montanha.»

K' ahi que vivia Maria Anua Carlota Curday, sus-

pirando por uma caria do marquez de Luso, cujas no-

ticias llie faltaram duas semanas.
O marquez tinha sido cm Paris o correspondente

do Club. Os allos es;)iritos de Maria Corday animaram-o
a cumprir uma commissão muito superior íTsua cora-

gem. A sua morte, pois, foi annunciada com muito
pezar, e lastimada como perda irremediável.

Todos perguntaram o nome do fautor da carna-

gem de 3 de Setembro. O nome de Maral foi ouvido

com horror! O verdugo foi condemnado á execração,

cmquanto o algoz o não expunha, na ignominia do pa-

tíbulo, A voracidade dos abutres.
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Esla secção ruidosa passava-se em casa de Maria
Corday. Kslaína do terror, a amante do niarquez de
Luso assistira impassível, de braços cruzados, face de
mármore, e os oliios cravados nos lábios de cada ora-

dor cpie vociferava maldição contra iMarat.

Os amores de Corday com o marquoz tinham pas-
sado desapercebidos para a sociedade de Caen. Ainda
assim, a immoijilidade de Maria n\iquelle lance, rsLra-

iiharam lh'a como um signal de coração sem senti-

menlo.
Barbaroux perguntou a Carlota :

«Não lastimaes comnosco um amigo que perdemos,
senhora?!

Corday não respondeu. Levou as mãos ás faces^ af-

fastou os cabellos que uma transpiração subila lhe em-
paslára na testa, recebeu nas palmas das mãos as lagri-

mas que lhe vinham aos olhos quando o sangue prin-

cipiava a collorir-lhe o jaspe do rosto, e caiu de joe-

lhos, proferindo uma só palavra que soou como uni
rouco gemido; e palavra foi essa que cortou o coração
de todos.

«Maral!» Foi o que ella disse, e desfalleceu.

A morte rodeou o leilo doesta mulher durante dez
mezes. Primeiro a febre, depois a demência, ulliinamen-
le a rehabiliiação do juizo, para tornarihe muis pun-
gente a saudade d"esso homem, que não teria talvez sof-

frido por cila um leve desarranjo nos seus costumes or-

dinários.

A alma de Corday era grande para o amor, como
para todas as paixões. Se ale enfão as não sentira, foi

p(>rque está escripto que os grandes heroísmos abortem
no coração, se o golpe os não faz resaltar como á faís-

ca da pedra fria.

Ao cabo de dez mezes, i>Laria Anua Carlota Corday^
mais conhecida na historia pelo seu terceiro nome. er-

gueu se do leito. As suas feições tinham a serenidade
de uma resolução indestructivel. As suas amigas inti-

mas, mad"'" Achard e mad""" Vaillant. queriam adivinhar-
Ihe o piMisamrnto, qiie se lhe revelava nos lábios |)or

um íjorriso de conlentani(>nlo intimo. O nome do mar-
quoz não lh'o ouviram nunca. Sabiam tudo, porque o
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delírio da febricitante lho atraiçoara o corarão; mas
nao ousavam, porque Itie temiam o orgullio varonil

surprendel-a no seu segredo.

llm dia procuraram na, e souberam que ella só e

sem bagagem, saíra de (laen, ou se tinha dado íi mor-
te. As suas amigas explicaram então o silencio, o retío-

Ihimento, a abstracção, e sorriso imbecil com que Car-

lota simulava o pensatnerdo do sui(;idio.

Malograramse informações em toda a parte^ onde a

suppimham morta ou viva.

Um dia, justamente doze depois que Carlota Corday
dcsapparecèra, Marat recebe a seguinte carta :

*

Veiiho de Caen. Vosso amor pela pairía deve fazer-vos.

desejar conhecer as trainas que alli conspiram. Espero vosfr

sa resposta.

Marat não responde, porque está doente. Carlota

procura o.

Negam-Ihe entrada. A' noite apresenta-se outra vez,

e insta porque lhe seja entregue a seguinte carta:

Escrevi- vos de manhã.. Recebestes a minha carta f Pos-

so esperar uni momento de aitdiencia? Se a recebestes, es-

pero m'o não recusareis. Vereis que vos interesso. Basta-

me fazer vos sentir que sou desgraçada para ler diroilo á

vossa eslima.

Marat, cerimonioso com mulheres quando a salva-

ção publica o exigia, não saiu do banho, em que refri-

gerava os ardores da lepra, para receber a reveladora

de importantes segredos.

Maria denuncia phantasticas conspirações, que o tri-

buno escuta com anciedade.

Ouviu-a e respondeu :

«Os conspiradores não irão longe: creio que serão

elles os conductores das próprias cabeças ao cadafaláo.

Cortlay, á palavra «cadafalso», arranca um punhal

do seio e crava lh'o no coração.

* Textual, como Iodas as oulias.
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«Morro!» foi a «nica palavra de Maral.

Carlota sorriu-se, voltou lhe as costas, saía com au-
dacioso donaire, quando a retiveram. Deisouse pren-
der sem a mais leve resistência. Examinam-lhe as algi-

beiras.

Enconlraramlhe cento e cincoenta libras em prata
e cento e quarenta em títulos : a certidão de baptismo,
que Itie dá virite e cinco annos; um relógio de oiro;

e no seio abainha do punhal, e uma diatribe aoslran-
cezes em fúrma de carta.

Carlota Corday vae ser sentenciada em tribunal ex-

traordinário. Na sua physionomia não ha uma sombra
de susto. Os seus olhos, ardentes de lodo o brilho de
lima gloria que lhe não cabe no coração, parecem es-

tudar as physionomias que a rodeiam.
Voeja-lhe nos lábios um sorriso de indignação pti-

ra cada gesto de terror com que os circunstantes res-

pondem ao seu olhar orgulhoso.
Quando uma testemunha estira um fatigante depoi-

mento, Maria corta-lhe o discurso, e diz:
«Sim, fui eu que o matei.

«Que é o que vos induziu a commeller este assas-

sinos—pergunta o presidente.

«Os crimes de Marat.

«Que entendeis por crimes do Marat?
«As desgraças de que elle é causa depois da re-

volução.
«Quem vos moveu a isto?

«Ninguém : a idéa é minha.
No final de cada depoimento, Carlota responde:
«E' um facto. Não ha depoimento mais verídico.
«Que fazem os deputados refugiados cm Caen ?»— pergunta o presidente.
í Fazem canções e proclamações.
«Que dizem elles de Uobespierre e de Danton ?

«Dizem que são, com Marat, os provocadores da
guerra civil.

«Ensaiastes-vos antes de ferir Marat ?

«Não. Eu não sou assassino de profissão.

«Mas está provado, pelos exames dos facultativos,

que o golpe não seria mortal, se fosse ao longo em
vez de ser ao largo.
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«Ferio como lá se viu: foi um acaso.

A mesma coragem em todas as rcs[)os[as. Repara
que lhe tiram o retraio, e collocase em posição mais
vaulajosa para o retratista.

E' nomeado um defensor á ré. Eis aqui a defeza :

«A ré confessa com animo frio o horrível alleiíta-

tdo que perpetrou. Confessa a longa premedilacào. ( on-
«fessa as circumstancias mais pavorosas. Emíim, con-
«fessa tudo e não tenta justificar-se. Eis aqui, cidadãos
•jurados, toda a sua defeza. Esta tranquillidade impcr-
«turbavel, esta completa abnegação de si, sem vislnm-
«bre* de remorso, em presença da morte, esta tran-

«quillidade e esta abnegação, até cei*to ponto sublimes,
<'não se acham na natureza : cxplicam-se só pela exal-

<' tacão do fanatismo politico, que lhe metleu na mão
"o punhal. Incumbe-vos. cidadãos jurados, pesar esta

'consideração moral na balança da justiça : reporto-me
^'á vossa prudência.»

A declaração dos jurados não se faz esperar. Maria
é condemnada á morte, e seus bens confiscados em
pi"oveito da republica.

Carlota dirigese ao defensor com voz íirme e sem-
blante sereno :

<d)efenileste-me de uma maneira delicada e gene-

rosa, não tiníia outra : agradeço-vola. l'or ella vos dou
um apreço de que vou dar vos uma prova : estes se-

nhores decretam a confiscação dos meus bens: devo
alguma coisa na prisão; vós saldareis essas contas.

Carlota é reconduzida á prisão.

Ao padre que lhe enviam, diz. sorrindo :

tAgradecei da minha parte a intenção ás pessoas

que vos mandaram : dispenso o vosso ministério.

No cárcere tem guardas á vista.

Carlota, escrevendo a uma sua amiga, dizia : «Es-

tas companhias de dia, passe; mas de noite parecem-
nic uma indecencia !»

Quando o algoz a convida a acompanhal-o, está

ella fscrevcndo uma carta: pedelhe que a deixe con-

cluir e fediar.

E' a seguinte:
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.4 Doulcel-Pontv Coulanl.

BonlcelPonté Coiúant foi um cobarde, recusmido-se a
defouder me, quando a causa era tão fácil. O que o fez,

desempenhou o canjo com Ioda a dignidade : ser-lhe-hei gra-

ta até ao itllimo nwmenlo.
Maria Corday.

«Subindo íio Ihealro do seu supplicio (diz o Mo-
nileur UniverseL que .se imprimia uma hora depois) a
sua pliysionomia linha ainda a frescura e o colorido

de uma mulher salisíeila. O fatal cutello decapilou-a.

Tm tal Legros, erguendo a cabeça para moslral-a ao
povo. esbolVteou-a. O povo murmurou, e o tribunal de
policia casligou o miserável covarde.» *

Maria Cor(h>y deixou um nome para o culto de
todas as gerações ; mas o myslerio teria moirido com
ella, se algumas paginas do LIVRO NEGRO não viessem
cingir-lhe o busto de uma aureola, que Ucão deixa ver-

Ihe na fronte o estigma repulsivo do assassínio.

XI

E' necessário recuar.

O velho Benoit de Mont fort, quando Luiz xvi saia
do len)plo para o patíbulo, abraçouse a sua filha, pe-
dindo-lhe para os poucos dias attribulados que lhe res-
tavam, um conjpanheiro, o seu «tilho» querido, que
não largara de si nos últimos annos de calamidades,
porque só encontrara n'elle allivio aos desgostos que
lhe apressavam a morte.

Este companheiro era o filho de Silvina. Susanna
concedeu-lh'0, porque as lagrimas do ancião eram to-

cantes, e o amor do moco, aos quatorze annos, pelo

* Vejam o Moniteur, do anuo 2." da Rrpublica
ia, pag. 139, 245, 253, 255.

fraii-

cezc
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velho a quom chamava pae, era a sua primeira e mais
dislincta aíTeicão.

Mont-fort pedira um passaporte : não lh'o concede-
ram. As cabeças dos nobres, Ião culpados como elle,

caíam em cacía novo dia no estrado ensanguentado da
véspera. O velho esperava, a cada momento, o algoz,

quando um desconhecido o procurou no seu esconde-
rijo, e depositou nas mãos de seu filho adoptivo um
passaporte para Inglaterra, podendo levar um velho
criado em sua companhia.

«O velho criado sois vós, senhor de Mont-fort, até

sairdes as barreiras de França — disse o desconhecido.
Em quanto a vós, menino, conhecestes Laura?

Benoit já se não recordava do tempo em que fora

Sebastião; não podia, portanto, rccordar-se de Laura.

Kespondeu negativamente.
«Não importa. Itste passaporte deveil-o a uma mu-

lher, que chamastes mãe, e o mundo chamava Laura...

Saireis hoje de Paris.»

O confidente de Marat deu um beijo no pupilo de
sua filha, e relirava-se, quando Mont-fort, tomando-lhe
a saída, lhe perguntou, em tom com movido pela gra-

tidão :

<^A quem devemos nós este obsequio? Quem é o

nobre coração que se condoe de um velho e de uma
criança ?

«Que vos importa o meu nome? Sou um cidadão

da republica franceza, ura cidadão da republica de Io-

das as nações.
«Quanto é apreciável a honra n'esles dias de des-

envoltura, em que até a memoria parece esquecer-se

das antigas virtudes! Querereis prestar ainda outro ser-

viço a este pobre velho, que vol-o supplica, chorando?
«Quereis dinheiro? dar-vol-o-hei.

«Não quero dinheiro : é um serviço porque cu vos

daria lodos os meus bens de fortuna, se ella não fos-

se, como brevemente será, confiscada.

«Dizei depressa, que não posso demorar-me.

«Alcançae-me um passaporte, para meus filhos me
acompanharem.

vQucm são vossos filhos?
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«E' a minha filha única, Susanna, casada com o

marquez de Luso.

O cardeal Hufo não pôde esconder a commoção.
Profundaram-se-lhe na lesla dois sulcos : toda aquclla

physionomia coloriu-se instanlancaraenle de uma palli-

úoz terrena; e dos lábios que se descerraram n'ura

indiscriplivel sorriso, Monl-fort não lhe arrancou, ao
menos, um não.

O cardeal voltou-lhe as costas, quando o violento

abalo o deixou pensar no que lhe convinha a fazer,

ftlont-fort, impressionado pela mudança de rosto que
lhe vira, não ousou impedilo na saída.

Este acontecimento, noticiado ao marque/,, impres-
sionou-o muito. Lembrou-lhe então o lance desde mui-
to esquecido, o punhal no retrato, e a ameaça de um
supposlo pae de Laura.

Ouiz acaulelar-se. mas era tarde. Os seus passos

ciam espionados de noile e de dia. O-s seus criados eram
sobornados pelo ouro de um desconhecido, e o débil

animo com que a providencia económica o enfraque-
ceu, caiu de todo.

Benoit de Mont-fort achou desimpedidas todas as
saídas de Paris.

Em Londres encontrou a doce segurança do pros-

criplo; mas as lagrimas nunca se enchugaram nas fun-

das rugas do velho camarista.
Vaiiam-lhe as consolações do que ello chamava fi-

lho; mas as consolações do moço eram quasi sempre
também misturadas de lagrimas. Joven, a m\idureza do
seu juizo começou muito na manhã da vida a ator-

nienlalo. Quando sentiu cm si o homem que pensa,
lançou os olhos cm redor, e deparou as scenas hedion-
das da revolução, e o pallido terror assombrando as fa-

ces d"aquelles que as não tinham salpicadas do sangue
dtis victimas. Os nomes que se pronunciavam a lodo
o momento, eram Danlon, Maral, e llobespierre. Nin-
guém faltava de coisas que a sua alma procurava en-
contrar. Não se solemnisava virtude alguma que vies-

se neutral isar a negrura do crime de lodos os dias.

Vivendo na còrle com o velho camarista, amava os ti-

Ihos do rci^ beijava muitas vezes a mão do monarcha
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\ que expirava abençoando a França. Um pezo
caiu sobre tudo que Jhe vinha cxponlanea-

-^ jjorbulhando do coração. Todas as flores da in-

fância, cxhalando perfumes innocenles, foram esmaga-
das. Mais depressa que a todos os oulros homens, o
conhecimenlo da preversidade desceu a desmenlir-lhe
na consciência a confiança com que se senlia anhelan-
te por uma felicidade que não vira em ninguém. Al-

gozes e padecentes era ludo o que o rodeava.
Benoit de Mont-forl esperava todos' os dias a terrí-

vel nova do supplicio dos seus. iNão Ufa demoraram
muito.

A Gazeia NcicionaU sem personalisar as viclimas da
carnagem de 3 de Setembro, fallava de nobies e padres
conspiradores, mancommunados com os estrangeiros. Um
jornal inglez publicou os nomes de alguns, e entre
esses encontravam se : Susanna Amélia Luiza de Mont-
forl, ex-nobre, e o marquez de Luso, seu marido.

O camarista ignorou esta noticia até ao momento
que as lagrimas incessantes do (ilho de Álvaro de Al-

buquerque Ih^a revelaram. N'esse dia não recebera o
jornal inglez, e comprehendeu a significação d'esta falta.

Caiu doente. Mão podia sustentar o repellão que a
desgraça lhe dera. O fio delgado da existência já não
podia fortalecer-lh'o o carinho do íilho adoptivo.

Quando a medicina o abandonou, porque não co-

nhecia o bálsamo da chaga aberta no coração de pae,

que perdeu uma filha, Mout forl chamou um notário e

declarou que, supposlo terem sido confiscados todos os

seus bens de raiz, todos os seus fundos em França, se

algum dia se restabelecesse a ordem, o seu herdeira

era seu filho Benoit de Mont fort, que se achava iire-

sente.

Deu todas as formas legaes a este testamento, e en-

carregou um lord, seu velho amigo, da educação de
seu tilho, em quanto podesse suppril-a com os meios
não abundantes, que lhe poilia dispor na terra do des-

terro. E exhaustos esses meios, acrescentava elle, meu
filho que siga um qualquer destino, que lhe dê hon-
ra c pão, até que um dia a Providencia restitua á

Fiança o seu legitimo rei.
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Poucos dias sobreviveu á sua disposição leslamcn-
ta ria.

Horas anlcs de morrer, disse ao filho de Silvina:

«Ha Ires annos que meu genro me entregou um
património, que vos foi legado mysteriosamente. E' um
v-oíre de ferro, não sei quanto contém. Conduzi o rom-
migo, quando passamos uma primavera na minha quin-
ta de Clitun. Esse cofre poderás um dia encontral-o no
quarto em que dormimos. Occulto pela cabeceira de
meu leito, ha um segredo que se conhece pelo som do
loque. Não tem nenhum signal exterior. Quebrando o
estuque, encontrarás o teu cofre. Não te animo a que
o procures antes que a paz se restabeleça, porque a tua
vida não deve sacrificar-se a alguns punhados de ouro.
Todos os meus bens, a esta hora, são da nação.; um
dia le serão restiluidos, e então procurarás esse cofre

que será uma migalha ao pé da riqueza que te deixo.
Apressaram se, desde esse instante, os passos da

morte. O ancião, vergado debaixo da vida, saudou-a
com jubilo.

Morreu nos braços de Benoit. As suas ultimas pa-
lavras foram estas: «Meu rei, o cadafalso separou-nos.
Ter-vos-ia servido melhor, se o cadafalso nos approxi-
masse. Fui tão martyr como vós. Se vos sobrevivi, foi

para sentir mais vagarosa a agonia da morte! Rei mar-
tyr, pede a Deus que não se perca na terra este or-

phãol»
E o orphão viu-se só no mundo. O lord, a quem

fora confiado, não era o homem para aquella organi-
sação.

O seu primeiro desvelo foi envial-o para um col-

legio, como quem sacode dos hombros um cargo im-
portuno. No centro dos condiscípulos, Mont-fort, como
todos o dominavam, achou-se mais sósinho ainda. Quan-
do queria povoar a sua vida, procurava a solidão. Mas
a solidão não lhe bastava. Senlia-se impellido por uma
actividade que o atormentava. Tinha quinze annos e
ambicionava a espada do homem ; scismava em bata-
lhas, em triumphos, em grandes sacriíicios de sangue
á memoria de Luiz xvi, que morrera assassinado en-
tre as mãos covardes de uma populaça, que elle odia-

5
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va com rancoroso nojo. Padre Diniz, aos sessenta an-

nos, dizia que a sen lado tinham caído Iodas as pes-

soas qnc quizera approximar do sen coração. Benoil de
Monl-iorl, aos quinze, recordava os amigos que lhe de
ram a mão para do berço entrar no mundo, e dVsses
nâo existia nrn. Lanra esquecera lhe. Susanna, o mar-
qnez, e o velho, que lhe chamara filho, tinham saído

íÍ'esle mnndo repellidos á ponta do punhal, ou mace-
rados pela disciplina do infortúnio injusto. Os homens
assassinaram os inimigos do orphão : o orphão conce-
beu o údio prohnido á humanidade, e saboreou de an-

ticipação o gosto de urna vingança.
Estas idéas, acolhidas e meditadas no coração do

nm mancebo, germinaram uma loucura. O coração não
lhe cabia no peito, desde que uma e.specie de fanatis-

mo o induziu a tomar parte no banquete de antropo-

gaphos, que se dava na face da Kuropa.
Montfort, com a intimativa de homem, pediu ao

lord, seu director, a liberdade. Pedidas explicações,

não se recusou a dal as. Queria correr os riscos, ou
compartir nas glorias em que andavam empenhados os

realistas na Franca.

O lord riu se da irrisória coragem da criança- Per-

guntou-lhe onde queria hastear o seu balsão guerreiro,

onde é que David colheria a pedra com que partisse a

cabeça de Felisteu.

.Monl-fort, respondeu, que queria entrar no exercito

da Vandée.
O lord não foi insensível ao enthu.siasmo da crian-

ça. Hecebeu-lhe a resolução como indeslructivel. Seria

loucura contrariar-Ura, quando tão illuslres nomes se

alistavam n'aquelle punhado de homens, votados a um
sacrifício sublime. Concedeu lhe a licença podida: deu-

Ihc cartas de alta protecção para Larochejaquelin. gene-

ral em chefe da forca conlra-revolucionaria, e enlregou-

Ihe algumas mil libras das que o <'^pac» lhe deixara pa-

ra despczas da educação.

Partiu.
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Monlfort foi recebido na Bretanha como a ultima
vergonlea da casa de Cliton.

As cartas apresentadas dcclaravam-no vfilho e her-

deiro de Benoit de Mont-fort.

Larochejaquelin recebeu-o como ajudante de cam-
po, lisonjeando-se de tanta coragem nos dezeseis annos
do dedicado mancebo.

O general Lescure alcançara triumphos rápidos, e

levara o desalento ao exercito republicano, rvlonl-lort

dislinguira-se em Ímpetos de valentia, que o próprio
general classificara de heroísmo louco. Larochejaquelin,
ferido na passagem do Loire, informado das proezas
imprudentes do seu protegido, chamou-o a si, porque
o reputou incapaz de exercer a responsabili(lade dos
seus actos. Esta opinião coníirmou-lh'a o seu ajudante
de ordens, quando lhe appareceu, cora uma bala n'u-

ma perna, pedindo, em recompensa dos serviços pres-

tados, o commando de uma força de três mil homens.
O ferimento era leve.

Seguiu-se a batalha de Nouaille.

A fortuna zombou dos valerosos esforços do gene-
ral em chefe. Larochejaqnelin foi morto, salvando os
«vandéenses» de uma inteira derrota. O ajudante de
campo foi arrancado do redemoinho das balas segunda
e terceira vez ferido.

O exercito indisciplinado debandou. Alguns milha-'

rcs de paisanos conservarani-se em armas, capitanea-
dos pelo guerrilheiro Charretle. Foi terrível e sangui-
nário. Não poupava a innocencia. nem respeitava o
pudor das mulheres. Mont fori, que não associava a in-

fâmia sórdida a uma vingança heróica, abandonou esse

lacerado espolio de um grande exercito.

Acordado d'aquelle delirio de um anno. achouse
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só, c refugiou se cm Inglaterra, onde rnconlrou hon-
rosas informações da sua bravura, dadas por Laroche-
jaquelin.

Preparava-se enlão uma expedição confra a repu-
blica. Eram mil e quinhentos os emiíírados, seis mil
prisioneiros republicanos, sessenta mil armas, e um
equipamento para um exercito de quarenta mil ho-
mens.

A frota inglcza desembarcou na península de Qui-

beron. Puisaye foi o primeiro que pisou terra de Fran-
ça : o segundo era um bello moçQ com o fogo de en-
thusiasmo nos olhos e a vibração no grito glorioso do
primeiro viva que as turbas saudaram com o frenesi

da vicloria.

A illusão durou vinie e quatro lioras.

O general Hoche, auxiliado pela traição dos ])ri-

sioneiros, retalharam carniceiramente o pequeno exer-

cito dos emigrados.
O conde de Puisaye salvou-se. e os seus ajudanlcs

de ordens comprehenderam a inutilidade do sacrilicio

de si próprio, em uma lucla desesperada.

O general voltou a Inglaterra com o estigma do
traidor. Pediu uma residência no (Canadá, onde mor-
reu, mendigando, em 18:27. Munt-fort achava sempre
abertos os braços do lord. que sentia pelo rapaz uma
sympathia verdadeiramente ingleza, desde que o viu

atacado de hydrophobia contra a Franca.
Estaes cançados de guerias e politica, leitores. Pe-

za-me de todo o meu coração andar comvosco pela
Vendée, pelo Quiberon, a fazcr-vos respirar o aroma
da carnagem e o vapor da pólvora. Não vos impacien-
teis.

Scismei longo (empo no modo como eu havia de
ser- vos um leal narrador, sem ser importuno. Não se

fazem taes milagres no romance histórico. Mondar os

accessorios da essência d"esle complicado enredo, seria

hialal-o, porcpie até aqui. a meu pesar, vos digo, o fi-

lho de fr. Haltliasãr da Encarnação, escrevendo a sua
vida, parece ter escriplo alguns centos de paginas para

a revolução franceza.

Se vos apraz a continuação da verdade, saibamos
os novos planoà de Benuit de Monl-forl.
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Bonaparte acabava de assumir o commando do
exercilo de IlaHa. Aquelle nome era apregoado com
mulo, e o Dircclorio confiava n'elle o desempenho de
um repto a Ioda a Europa.

O joven general ganliára batalhas successivas, des-

de Casiií^lione até Vienna.
Muitos realistas francezes militavam no exercito nus-

iriaco. O ensfíjo para a distíncção de um moço seden-

to de batalhas era precioso. Mont-fort, munido de re-

commendações, entrou nas fileiras de Áustria com a pa-

tente que exercera na Vandee e nas praias de Quibe-
ron.

Bonaparte repoisava de fadigas no quartel-general
de Monlebello, depois do tratado de Campo formio. A
intriga valendo-se do descontenlamenio do Directório,

minava a reputação do conquislador da Lombardia.
Napoleão meditava um golpe profundo nos seus ini-

migos, e um arrojo desmedido para as ambiçõe,s de um
homem que não fosse elie.

Ao mesmo tempo a Inglaterra tramava a morte
de Bonaparte. A infame, nutrida de traições, sevada'

no sangue que tão robusta a engrandece da sua pe-
quenez primitiva para uma magnificência perecedoura,
[)arece que farejava nos passos de Bonaparte os vestí-

gios de um poderoso inimigo,
Ue intelligencia com a Áustria, traçoti o plano,

cuja execução foi commettida, por insinuações de In-

glaterra, ao joven Benoil de Mont-fort, cuja valentia
era classificada em fanatismo ou desprezo da vida.

O lord, curador da educação de Mont-fort, pintou
ao seu pupilo, em phrases enlhusiasticas, o golpe mor-
tal que o exercilo francez receberia na pessoa do Bo-
naparte. Proporcionavalhe todos os meios, comtanto
que um punhal certeiro podesse chegar ao coração do
general. Mandava-o eu!ender-se com uma alta dignida-
de, residente em Vienna, e promettia-lhe uma promo-
ção deslumbrante no exercito austríaco ou no britan-
nico, se lhe aprouvesse servir a Inglaterra.

Ao mesmo tempo, Bonaparte recebia em Monte-
bello uma contiilencia escripta. que lhe era ministra-
da por um nobre emigrado em Londres, convertido á
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ospionnfTfm pela promessa de enlrar cm França, e re-

havcr os bens confiscados pela republica. .

Honaparle eslava senhor do segredo. O sen som no
ligeiro, mas tranquillo, não foi perlnrbado. Apenas es-

cre\eu na carteira: Beuoit de Moni-fort, r^presenlanle dos

AJo)it-fort, idade 18 ânuos, ujndanle de campo de um ge-

neral aiislriaco.

Monl-fort procurou o alio dignitário que lhe fora

indicado em Yienna.
Achou-se n'um baslo aposento, ricamente ornado.

A pessoa que procurava, sairá momentos antes e volta-

ria breve. Monl-fort esperou. Alguns segundos depois,

mirava n'essa sala uma dama, que, pelo, desembaraço,
devia ser de casa. O ajudante de ordens comprimen-
tou-a.

«Quem procuraes? — perguntou ella.

«O senhor cardeal.

«,lá lhe noticiaram a vossa vinda?
«Disseram-me que Sua Eminência não eslava em

casa.

«Não poderá demorar-se. Emquanlo não vem, eu
volto já a lornar-vos, se for possível, menos fastidiosa a

espera.

E entrou para o interior do palácio.

Esta senhora representava trinta e tantos annos. Re-

cordava uma belleza peregrina. Os olhos, meio apaga-

dos de um lume que devera ter-lhe queimado o cora-

ção, eram ainda bcllos. A pcllc tinha aquelle avolluda-

do da camélia, que definha na almosphera callida de

um baile.

iMas o garbo e gentileza dos movimentos não podia
ter sido mais ílexivel.

«Eis aqui uma impressão nova!
Muimuiou j\lonl-fojl quando ella saiu.

Era, com effeito, uma impressão nova para elle.

Qual ella foi, o modo como elle a recebeu, como é que
essas impressões se contam, é o silencio nos corações

novéis, e uma abundante florescência de palavras me-
lodiosas nos corações adultos; mas, por íim, som de

lingua desconhecida, enygma indecifrável para o cora-

ção juvenil, e para o que já ten) sentido repelidas im-
pressões da mesHia força.
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Monl-fort viv;'ra alé eritão n\ima esphcra de sen-

sações, n'uin delírio de cnlhusiasmos, que lhe excita-

vam 110 coração Iodas as cordas que respondem n*clle

ás paixões foríes.

Paixões brandas, essa voluplnosidade espiritual, que
nos amanhece no curto dia do amor ingénuo, essas

ainda elle as não sentira.

Não se tivera achado ainda na carreira onde ellas

jins vem ao encontro. A gloria que elle associava á

rude paixão da vingança, trazia o alhea^Io a todas as

ouh-as ambições. Não conhecia as salas, porque se re-

conhecera homem em Inglaterra, onde as salas não
são o receptáculo de aíTeclos nascentes, onde a sedu-

cção não capricha em seus Irinmphos, onde emfim a

mulher não vem oífcrecer se aos olhos ávidos, como
mercadoria, que perde muilo, se a transportam da sa-

la perfumada, da vertigem das noctui-nas illusões para
o claro dia da vida domestica, para o positivo calculo

do viver em familia.

Eri) Inglaterra não se estranham as transições, por-

que a mulher é sempre a mesma. O fastio insulso que
lhe traz a physionomia em permanente enjoo, é sem-
pre o mesmo. O salão não é a antecâmara do Ihalamo
nupcial. Ha n"aquelles grupos de mulher e marido al-

guma coisa que vos faz pensar que, debaixo d'aquelle

céo de fumo, caza-se por spleen, vive-se para- provar
que o spleeu não é uma palavra som signincação, e

morre-se em suicídio serenamente para fazer as ultimas
hom\ns ao spleen.

Monl-forl não se dera a pensar nMslo. porque o
tempo não lhe sobrava dos seus frenesis bellicosos.

Eram lhe inililíerentes todas as mulheres, porque nem
sequer tivera um instante de se interrogar sobre a uti-

bdade d'esla metade illustrc do género humano.
A unilher de Yienna, foi portanto, a primeira que

imprimiu na sua alma um ponto d-e admiração, e ou-
tro de interrogação.

Admirou a, e perguntou a si próprio que género
de sentimento novo era aquelle.

A austrirca, como elle a suppunha, voltou depressa.
«Sois inglez?»— perguntou ella.
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«Não sou inglcz, minha senhora. Vivo em Ingla-

terra.

«Sois acaso algum prisioneiro francez?
«Não sou. Bem vedes que o meu lardamenlo é in-

glez.

«Descuipae a minha curiosidade; mas é preciso
que digamos alguma cousa. Estaes ha muilo tempo eui
Vienna ?

«Cheguei hontera : venho militar no exercito aus-
tríaco.

«Odiaes a Franca?
<'Odeio a republica, odeio o açougue em que fo-

ram espedaçados os homens que honravam a França...
E' necessário que os algozes, para honra da humani-
dade, se vão despedaçando reciprocamente... Desculpae,
senhora, esta linguagem imprópria para fallar-se a uma
dama; mas, como vós dissestes, é preciso que digamos
alguma cousa.

«Sinto passos... Creio que chega a pessoa que pro-

curaes... Espero ter occasiões de continuar o prazer de
ouvir-vos.

A dama ergueu se e retirou se com presteza. O di-

gnitário, esperado, entrou na sala.

Mont fort, quando o viu, ao fundo da sala, aparamen-
tado com as insígnias simplices de cardeal, foi cnci»n-

tral-o, com reverencioso respeito, para beijar-lhe a mão.
Já perto d*elle, recua, e fixao com ar de eslupefacto.

O cardeal encara-o também, mudando de còr ; mas
de um para outro momento, a sua surpreza desai»pa-

rece, e a côr natural desmente o reparo com que les-

pondèra ao espanto do hospede.
'Parece que vos impressiono extraordinariamente!»

— disse tranquillamenle o cardeal.

«Decerto impressionacs, senhor! Eu sou aquelle a

quem destes um passaporte em Paris...

cA quem dei um passaporte em Paris !... Olhae que
eu nunca fui maire, senhor ! Preciosamente procuraes
outro homem. Eu sou o cardeal Rufo ; vivo na Áus-

tria, fugido de Nápoles, e não me recordo de vos ter

visto alguma vez.

<'Pois não fostes vós que, ha três annos, estando cu
na companhia de Rçnoit de IMont fort...
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«Não lenho a honra de vos conhecer, nem á pes-

soa do qiietn me ftillaes ; creio que lenho dilo b;is-

lanle para que me não magoeis, duvidando da minha
palavra. Sois enviado de lord Greenville?

«Sou: e lenho a honra de apresentarvos...

«As vossas credenciaes...» — disse o cardeal, sor-

rindo.

Abriu a caria. Leu rapidamcnle, dobron-a, e fez

sentar o portador, que não podia convencer se de que
eslava illudido a respeito do encapotado, que lhe dera
o passaporte.

«Fallemos, que ninguém nos escuta — disse o pae
de Laura. Tendes o preciso animo para acabar a em-
preza começada ?

«Creio que tenho.
«Pois se credes, nada vos falta : a fé é a mola que

faz transportar as montanhas. Dizem-me que quereis
passar ao exercito francez, a titulo de apresentado. Que-
)'eis não só espionar os movimentos do Bonaparte...

«Eu não vou espionar os movimentos do Bonapar-
te... Não acceitei a vil coraraissão da espionagem... O
meu fim é outro...

«O vosso fim é cortar o mal pela raiz.

Quereis desfazer a Europa de um aventureiro que
a incommoda. Estaes espirituahsado do animo de Car-
lota Corday contra o iMarat, que renasceu das cinzas
de outro...

«Justamente...
«Que vos falta para tentardes esse heroísmo subli-

me, esse feito que fará esquecer Codro, Gurcio, e Bru-
to ?

«Não me falia nada, se me concedeis as guias que
me garantam uma livre passagem atò á Sardenha.

«Não encontrareis algum embaraço. Se a fortuna
vos for avessa, a fama vos indemnisará. Se o resultado
for tal, como eu vol o de.sejo para bem do mundo, c
especialmente da Itália, que esse aventureiro reduz a
cinzas, sereis o primeiro homem d"estc século. Rece-
bei a benção de um príncipe da egreja, e um abraço
de um cotnpanheiro de batalhas, que tem sabido me-
recer o nome do cardeal general, na defeza da pátria e
da, santa Keligião talholica Apostólica Romana.



ri Livno nec.ro

«Qiiaiulo devo parlir?
«íloje tncsmo, se vos apraz.

Monl-foii olhou casualinonle para a poria mal cer-

rada, por onde saíra a dama, o viu uns ollios que eram
os (relia. A dama, surpreiídida, retirou-se. Moiilfort
beijou a mão ao cardeal, e saiu

«Tive hoje um encontro exlraordinaiio, Luiza.»

Dizia o cardeal, depois de jantar, animado pelas

franquezas do ultimo copo de syracusa, a sua filha,

que, qualorze annos antes, se chamara Laura.
«Um encontro extraordinário! que foi, meu pae ?

«Vi homem uma criança que ha quatorze annos se

chamava Sebastião.

Laura impallideeeu. O cardeal continuou, sem re-

])arar na physionomia d'ella

:

«Saiu um heroe ! Se não morrer por estes quinze
dias, será o primeiro homem da historia contemporâ-
nea.

«Onde o viu^ meu pae?» — perguntou ella, com
voz tretnula.

«Esteve em nossa casa alguns minutos.
«Esteve em nossa casa!... Era aquelle militar?...

«Não pensei que o viras !... Está bem desfigurado,

não eslá ?. . Agora, minha filha, a este respeito, silen-

cio dos túmulos... Vamos á sala, que nos esperam vi-

sitas...

• Laura não se erguia da cadeira.

<'íuitão ? !
— disse ó cardeal.

Não se moveu. Tinha desmaiado.
«Eis aqui uma organisação bem fraca ! — murmu-

rou o assassino do marquei de Luso. Transportae a

senhora ao seu leito, que está inconnnodada — disse

ás (*jiadas, passando para a sala, onde era esperado.
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Mont-forI, achou francas todas as passagens até ao
coração da Itália. Foi recebido no primeiro piquete do
exercito francez, com acciamações. Atravessou, bem aco-

lhido, alguns quarleis-generaes, até chegar a Moute-bcl-

lo, residência de Bonaparte.
A sua patente de ajudante de ordens, embora trans-

fuga de um exercito inimigo, auctorisava-o a querer
apresenlar-se a Bonaparte.

Fizeram saber estes desejos ao general.

Respondeu que o recebia com nuiilo gosto, e man-
dou retirar os ajudantes de ordens que o rodeavam, e

os diplomatas que ouviam o oráculo com respeitoso si-

lencio.,

O filho de Álvaro de Albuquerque achou-se na pre-

sença de Napoleão.
«Senlae-vos nVssa cadeira» — disse-lhe este com af-

fabilidade, indicando-lhe a cadeira que o collocava três

passos distante da meza em que Bonaparte escrevia as

ulliiuas palavras de uma participação.

Mont-fort tirava do bolso um lenço para limpar o
suor, e sentiu correr-lhe nas veias luna sensação estra-

nha, quando o general lhe lançou de lado um olhar in-

ditiniveh

«Sei que vindes servir no exercito francez.
«E' verdade.
«Sois francez, por consequência.
«Sou... francez.

«Não titubieis nas respostas. A firmeza do animo
revela-se na firmeza da palavra. De que departamento
sois ?

«Do Sena.

«O vosso nume?
• Severin de Tayrai.
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«Sois nobre, por consequência. Como quereis ser-

vir o Directório^ que representa Danton, Marat, e Ho-
bespierre, que naturalmente vos perseguiram? Não res-

pondeis, senhor de Tayrai ?

«Penso que não sou obrigado a dar-vos uma ex-

plicação tão minuciosa dos motivos que me trazem ao
serviço da França.

«Eu gosto que os soldados da republica, antes de
valorosos, sejam houraíios: valentia, não inspirada pela

honra, não se impõe á admiração, nem deve ser ga-

lardoada pela republica. Se arriscaes a vida na defeza
de uma causa que vosso pae, como nobre, amaldiçoou
a vossa morte pela republica, será uma deshonra...
Seulior de Tayrai, quem abusou dos vossos dezoito an-
nos, mandandovus aqui ?

«Vim exponlaneamente... não entendo bem a vos-

sa pergunta.
«Se eslaes de face a face com Bonaparte, poique

não cumpris o encargo de homicida que vos traz aqui?...

Vejo que descoraes l... Essa mudança de còr faz hon-
ja ao vosso coração. Falta-vos ainda muito para vestir

a face da mascara da impassibilidade. Approximae-vos
de mim, que já vos não receio, Benoit de Moul-fort.

O moço, aterrado, ergueu-se macliinalmente.
iN'ào leria já coragem para defender-se de uma agres-

são. Ouvir o seu nome, proferido por Bonaparte, foi

collocar-se entre a misericórdia do feroz vândalo da
Itália e as seis balas de um espingardiamento sem pro-

cesso.

«Sentae-vos nVsta cadeira — continuou Bonaparte,
tomando-lhe a mão, que tremia. Este vosso tremer não
(i covardia : é uma surpreza que vos não deve trazer

nunca uma recordação ignominiosa.
Dizei-me, meu audacioso joven, vosso pae, o senhor

de Mont-fort, ainda vive ?

«.Morreu em Londres.
«Só assim se explica a vossa existência aqui. Be-

noit de Mont-fort não consentiria que seu íilho assassi-

nasse Bonaparte, porípie iiunaparlc foi conduzido pela

mão de Mont-fort ao minislro da guerra, quando foi

neccsbario dur-se no exercito uma posição a Bonaparte.
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Quem dirige vossos passos, depois que vosso pae mor-
reu •?

«A minha vontade livre.

«Vejo que reciiperaes uma soberania de respostas,

que vos íica bem. Quero- vos assim corajos(j. porque se

me afigura encontrar um amigo ou um inimigo que
não impallidece ao meu interrogatório. E viestes ex-

poutaneamente aqui ?

«Expontaneamenle.
• Excepto a victima destinada, que sou eu, ninguém

sabe das vossas intenções?
«Alguém as sabe.

«Quem ?

«Não denuncio.
«E' nobre a resposta. Lord Greenville, com quem

estivestes a doze do corrente mez, não seria talvez

capaz de recompensar com uma saudade o vosso se-

gredo, se eu vos mandasse arcabuzar debaixo d*e5tas

janellas. ("ontinuae a ser assim honrado com os vo.ssos

sócios de deshonra. Por que odiaes Bonaparte'?
«Não tenho ódio pessoal a Bonaparte.
«Sentis por elle a sympathia do punhal. Sou-vos in-

diíTcrente?

«IndilTerente.

«Terrivel indiíTerença a quem se manifesta por um
acto de rancor, dos que nos são provocados por um
inimigo irreconciliável !... Não abuso do vosso silencio.

Quereis uma guia para tornar á Áustria? Quereis quo
vos mande pôr a bordo de um navio iuglez? Quereis
entrar na França como um protegido de Bonaparte,
que será um deposito sagrado que eu conliarei aos
meus amigos?

Escolhei.

«Não posso responder-vos já, .senhor. Sinlo-me con-
fuso, de modo, que não sei abraçar nenhuma das vos-
sas generosidades. Dae-me algumas horas para que eu
possa uuHlitar.

«Mcditae. Se quereis um quarto de soldado n"esta

casa, dou-vol-o francamente, como vosso pae me deu,
em l'a!is. um dos seus, sendo eu um simples soldado
de artilheria. Acceilaes?... Aproveito o vosso silencio...
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Nnpnicão saiMidin iinia canipainha.
Entrou um ajudante de campo.
«Conduzi o meu hospede a um quarlo vago.
«Não ha nenhum, general.

«Dae-lhe o meu.
«Não acceito... — murmurou Mont-fort.
«Acceilae : dormirei ao pé de vós.

As palavras sublinhadas foram pronunciadas com
força muito significativa para o filho de Silvina.

Conduzido ao quarto de Honaparte. e deixado só,

Montfort respirou do fundo do peito um dVsses ais,

que parecem saltar de sob um pezo que nos esmaga.
O confliclo de (lue saíra deixara-o n'um jogo de pai-

xões adversarias, que lhe escaldavam a cabeça. A per-
plexidade durava ainda.

A confusão das suas idéas não o deixava encontrar
uma só que o definisse. Em elogio á bella alma, que
devia produzir um grande homem, digamos que a ver-

gonha era o mais pungiMite espinho que o mortificava
então. E a par da vergonha, os sentimentos generosos
vinham de tropel á superlicie d'aquelle coração, falsi-

ficado pelo ruim espirito da vingança, pela anciã fer-

vente de uma gloria, cujo brilho o deslumbrava de
modo que a negrura da infâmia, preço d'ella, não po-
dia ser vista por olhos de moço sem a consciência da
verdadeira gloria.

«Que grande homem aquelle ! — dizia Montfort,
apoiando a cabeça entre as mãos. Que império tão fá-

cil elle alcançou sobre a minha vontade! E' este o fe-

roz ííonaparté que me pintaram em Inglaterra? São os

grandes preversos os qise assim dão testimunho de
uma virtude que eu julguei impossível !...

Napoleão inlerrompeu o mudo monologo do seu

companheiro de quarto.
«Venho verse vos aquartelaram convenientemenle,

cavalheiro... Senlae-vos.

Se quereis descansar, atirae-vos a esta cama.
«Não tenho necessidade de descanso.

«Nem ao menos vos fatiga o espirito?

<'Esse... sim.

<'Não penseis por emquanlo nos meus quesitos.

A inanhã me respondereis.
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Vou passar uma revista ao ox:ef('ilo rle llnlia. Temos
brevemente de dar um abraço em Vienna, e é preeiso

iusiiílar no soldado o ivfTago necessário para que o

abraço seja bem carinlioso...

íSe me permitis, geneial, eu acompanho-vos.
«Se vos apraz, montareis um dos meus oavallos.

«Irei a pé.

«Aqui n'este quartel general reina o despotismo:
ireis a eavallo. O peor é que a vossa gola é ingleza de
mais para agradar aos vossos patrícios.

.<N'esse caso, não irei. Ou dae-me tempo que eu
arranque esta gola.

«Mas se vos virem no meu estado maior, julgarão
que sois meu ajudante, e a vossa lionra p(3de oífender-

se com similhaule conjectura.

«.K minha honra...

«Contiuuae, Monlforl... A vossn honra...

«Perdoae-me, general... Não i)oáso continuar...

'<F;dlae... cedei á nobre inspiração que vos faz su-
bir á face o rubor do enthusiasmo...

Nas faces do moço imolaram duas lagrimas.
«Que é isso, cavalheiro ? Lagrimas em roslò do

soldado annunciam uma grande dòr^ ou um grande
heroísmo no coração ! Moutforl! Viva a França!

Napoleão abraçara o moop, que tremia sacudida
pela electricidade das suas ultimas palavras. 3b)nl-fort,

que, no delirio da falsa gloria, se fizera homicida vo-
luntário, foi instantaneamente ,acccssivel ao enthusias-
mo, ao delirio de uma outra gloria, que parecia pro-
jectar-se-lhe do olhar ardente de Bonaparte. A sua res-

posta ao brado do general, foi o silencio, e esse si-

lencio era a única resposta que poderia dar- lhe o mo-
ço de dezoito annos, sopitado sob a inlluencia de um.i
e;;pecie de terror santo. Quiz fingir animo varonif

;

mas alraiçoaramno as commoções da sua edade. Napo-
leão coniprehendeu-o. Tomou' essa postura de braços
cruzados que o acompanha na immorlalidade do bus-
to, e disse :

«Olhae que nos esperam,, mm ajudante do ordens.
Mont-forl correu a abraçar Bonaparte. Otiasi se ver-

gava sobro os joelhos; mas os braços do general erguc-
Jam-uo.
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«Enlrava um ajudaiile de campo.
«General — disse elle — quando vos aprouver...
«Marbois, dae um (ios vossos casacos ao nosso ca-

marada. Vinde ter conmiigo, que eu espero vos a ca-
vallo.

Benoil de Mont-fort esporeava ura fogoso andaluz,
no estado maior de Napoleão.

Em Inglaterra, esperava-se a cada momento uma
grande noticia.

Em Vienna, Laura pedia a Maria Sanlissima que
proteges.se o sen ])upilo.

O cardeal Paifo calculava as consequências da mor-
te de Bonaparte, e enviava para a Itália proclamações
assignadas por cnrdeal-general. Assim o conheciam, e

Sua Santidade, fazendoo seu thesoureiro, mostrava que
o homem era digno de o ser. Infailibilidade !...

XIV

Mont-fort, desde esse dia, reconheceu em si um ho-
mem diverso. Um resplendor de luz, não vista nunca,
irradiava-lhe a existência de visões estranhas, que, mais

'

tarde, padre Diniz denominava os delírios da felicidade.

Bonaparte, por um d'esses caprichos peculiares aos
liomens extraordinários, chamara o joven á sua intimi-

dade.
Entre Augereau, Masséna, Serrurier e Laharpe, vis-

se Benoit de Mont-fort, no gabinete do vencedor de
Wurmser.

Mais privadas ainda eram as praticas de Bonaparte
com o seu ajudante. O espirito do futuro imperador dos

íVancezes expandia se ás vezes em revelações que o atrai-

çoariam, se as deixasse fallar na presença dos velhos

generaes. Mont-fort comprehendera-o, porque o seu de-

s<'jo era que a/evoluçào gemesse um diu, esmagada de-

baixo do pó do gigante. ;
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Comprehendera-0, e parecia delicadamente aíTagar

as intenções de Bonaparte, cslimuiandoo a qne testi-

tuisse á França os seus melliores filhos, desterrados

para, ao menos, procurarem as ossadas de seus pães.

O acaso ou a industria íez que a palavra '^(legiti-

midade» não soasse nunca nos lábios do joven ajudante.

Se a pronunciasse, teria talvez caído na desgraça do
aventureiro, que via a coroa por detrás do consulado.
Monl-fort conhecia Bonaparte. Afora elle, Bonaparte era

um segredo, que aterrava os políticos inermes do Di-

rectório, mas ningi^m designadamente marcaria a ba-

Jisa que o ambicioso pisaria com o pé atrevido para
passar além.

«Sereis um grande homem — dizia Napoleão a Mont-
fort — quando eu por esforços incalculáveis tiver feito

esquecer á França os seus grandes crimes.

O sangue de Luiz xvi tem sido usurariamente ex-

piado. Os algozes dcspedaçaram-se, impellidos uns con-
tra os outros pela mão da Providencia.

Hoje ha uma só missão para o homem que quizer
uma reputação mais illustre que a de Verignau e Des-

moulins: hade reconstruir de ruinas ensanguentadas
um edifício novo: hade apertar ao coração n'um só

abraço todos os filhos da Franca : hade restituir a Deus
o império absoluto da sua s^remacia : hade chamar
o sacerdote para o altar, e erguer n''esse altar a velha
imagem do Crucificado: hade restituir á França os seus
velhos gaulezes.»

Foi assim que Napoleão fanatisou Mont forl. O usur-
pador prophetisava em melodioso estylo os seus Iropheus
sobre a immoralidade.

Foi franco. Se a usurpação era um crime, gera-
vam-se do mau gérmen excelícntes virtudes, que Luiz
xvm desbaratou mais tarde ".

O exercito francez levantou de Monte bello a encon-
trarse com o do príncipe Carlos. O inimigo voltou a
face para a Allemanha.

Bonaparte perseguiu-o no terriloiio austríaco, e avis-

tou Vienna, que vomitava dos flancos a explosão de
uma cidade incendiada.

G
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Mont-forl leve orgulho de desembainhar a espnda
ao pé de iim hometn, que sorria a cada zumbido de
bala, que passava entre os bravos de Hoveredo, deixan-
do ura sulco de sangue sobre uma esteira de cadáve-

res.

O assalto ia ser decisivo quando o imperador de
Áustria implorou a paz. Napoleão recuou diante da co-

bardia, e levou a França o dominio dos Estados de Ve-

neza, como parias dos reis vencidos. O vencedor de
Itália atara ao carro do triumpho a soberania do rei de
Sardenha, do papa, e dos duques,f nominalmente rei-

nantes.
Bonaparte é recebido em Paris com frenéticas ova-

ções. Erige se o altar da pátria, e o pacilicador do con-

tinente é coberto por um pavilhão de bandeiras con-

quisladas. O leopardo da Grã Bretanha é ameaçado pe-

las águias vencedoras. Bonaparte é o eleito para passar

uma esponja de sangue sobre a rancorosa inimiga da
França, e riscal-a do mappa.

Mont-fort, reconhecido pelos republicanos como fi-

lho do camarista do tyranno, como elles dominavam
o manso cordeiro da hecatombe, turna-se suspeito a Bar-

ras. Bonaparte prolege-o, e ninguém ousa denegrir os

bons serviços do ex-nobre á causa do povo.

]\Iont-fort recorda-se,.ainda do palácio em que fora

criado nos braços de Susanna. Procura encontrar alii

as saudosas recordações de infância, e depara um ar-

mazém militar. Bonaparte, que o ouvú'a fallar d'essa

casa com amargura, locou-lhe no hombro, e disse-lhe^

sorrindo

:

«Deixae beber a sanguesuga. Ura dia estoirará de

farta, e esse palácio será vosso.

A expedição contra Inglaterra fora uma cabala po-

litica para contrariar as intenções de Uonaparle, suspei-

tas ao conselho dos quinhentos.
Preconisam-se as vantagens de uma expedição ao

Egypto, para ferir de soslaio a potencia ingleza e Bo-

naparte é acclamado general cm chefe.

Partiu.

tVúltaremos... Querem-me longe de França. .. F/

rédo ainda...» disse elle ao seu ajudante de ordens que
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o Diroclorio promovou, por insiniiaçõos do general, a

coronel de cavallaria. Contava apenas vinte annos in-

com|)lplos.

31alla, a inexpugnável, abriu as suas porias ao
raio do occidenle. Alexandria gela-se de terror, ftlourad-

Bey borrifa com seu sangue as pyramides do Egypto.
Entra no Cairo, e d'ahi ouvia por Kléber e Desaix al-

gemas á raça degenerada dos farahós. Condem na a Sy-

lia á servidão. Atila passa sobre El-Arich, Gaza, e Jafa;

mas, em redor dos muros de San João-d'Arc o ílagel-

lo de Deus puno o desmedido orgulho do homem. A
hoste invencivel é rareada pela fome e pela peste.

Napoleão recua sem desdouro, e vem em Aboukir
vingar a affronta providencial.

Mont-forl, por cada ferida que recebera sempre de
face com o inimigo, alou um novo grilhão ás sympa-
Ihias de Bonaparte.

«Agora é tempo — disse-lhe esle, depois da batalha
de Aboukir. Vamos a França.

Em 17í)9, o vencedor de Itália surge de improviso
em Paris. Reina o descontentamento. O Directório está

desacreditado. O conselho dos quinhentos é expulso de
. SaintCloud á ponta de bayoneta. Bonaparte nomeia-se
cônsul. Seguemse Hoenlendem e Marengo. Consolida-

se a reputação do grande homem. Voltam os desterra-

dos. Assumem a sua dignidade os sacerdotes do Chris-

to. Levanta se o confisco da propriedade. A França pros-

pera. Bonaparte é coroado imperador pelo pontiíice que
inspirado pelo Espirito Santo, ungiu dos sacros óleos a

usurpação.
Ko mesmo dia 2 de Dezembro de 180'í, Benoit de

Mont-fort. filho de outro Benoit de Monl-fort, é agra-

ciado com o Ululo de gentil homem, e duque de Cli-

lon, por ser Cliton o velho solar de seus avós.



8'i MVRO NEGRO

XV

o filho de Silvina tinha vinte e seis annos. Com-
pletava-se aquella bella organisacão. Uma fronte larga,

serena e lisa, sem uma ruga de soíTrimenlo precoce,

era a feição mais distincla que vos mandava reflectir,

porque a reflexão eslava alli escripta, e tudo que a

phanlasia inventa, grandioso e severo parece alli trans-

parecer e irradiar se. Olhos grandes e negros, profim-

dos no olhar falia va-lhes só o movimento vertiginoso

nas orbitas, o lance prescrulador e febril, que tanto

falia e tantas vezes vos assegura que dentro existe um
motor de paixões frenéticas, uma inquietação, quasi

sempre peculiar do génio. Era pallido. O sol ardente
dos arraiaes queimara o avelludado das mimosas feições,

que disputavam a brancura ao lyrio. Era magro, magro
talvez em excesso, mas as sombras profundas que lhe

desciam dos malares aos cantos dos lábios, imprimiam
no compoáto d^aquella physionomia um signal de dôr
que captivava a syuipathia, estimulando a cuiíosidade

das mulheres. Eram bollos os lábios; mas não sabiam
as delicias do sorriso brando, nem assustavam com vi-

sagem do sarcasmo. Os cabellos negros ondeavam-lhe
nos hombros, e o bigode, côr dos cabellos, espesso e

recurvado, cavava, por assim dizer, mais fundas as som-
bras cadavéricas.

Quem, vinte e seis annos antes, visse, em Roma,
Álvaro de Albuquerque, diria ao filho de Silvina : «Teu
pae não era Henoit de Montfort.»

O duque de Clilon, sem mais habilitações que o

testamento do pae de Susanna, e a vontade do impe-
rador, achavase na posse de uma grande casa. Nenhum
ramo dos Mont-forts ousou questionar-lhe o direito. Pe-

lo contrario, honravam se elles lodos de tal parente, c

acolhiam.-se á sua protecção para que ninguém lhes
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impedisse a posso dos bens confiscados. O duque linha

de Napoleão caiUa branca. A sua vonlade era omnipo-
tente, supposto que mui raras visitas fizesse á còrle.

O gentil homem foi a Cliton. Deitou se no leito,

onde dormira os somnos da innocencia. Consagrou ahi

saudosas lagrimas á memoria do velho Monl-fort, e
perguntou à sua consciência se tanta saudade poderia
dar-sc em coração que não fosse de filho.

As noiabilidades de Angouleme vieram comprimen-
tal-o. Os realistas de Luiz wui, seus companheiros de
Vandée, perdoaram-lhe a apostasia. Knlre estes, o que
mais cordialmente o abraçara, foi o visconde de Arma-
gnac, moço da sua edade, genlil homeni também, e

valente como elle em loucas temeridades, sob as ordens
de Larochejaquelin.

O duque sentiu pelo visconde uma dedicação dis-

lincla. Precisava de uma outra alma, porque a de Na-
poleão era pouca para as vertigens da gloria : encon-
trou-a no visconde de Armaguac, mais cultivada que a
sua em dotes da inlelligencia, e mais experimentadas
nas pequenas coisas da vida que os grandes homens
ignoram, e morrem, ignorando.

inseparáveis, fizeram pacto de serem uma alma,
nma mesma vontade, e uma recordação das famosas
amizades, que tanla honra davam á antiguidade.

O duque reservou apenas um segredo para si. Não
disse ntuica as duvidas em que estava do seu nasci-

mento. O segredo não era do escrúpulo.
Visitou o esconderijo que o moribundo Mont-fort

lhe ensinara. Encontrou um cofre. Abriu-o. Viu uma
grande porção de dinheiro que não contou. Alem do
dinheiro, viu objectos que o impressionaram, e foram,
longo tempo, o ílagello da sua curiosidade.

Kram adresses de mulher. Um cinto com uma pre-
ciosa fivela de brilhantes. Objectos de toucador, de ou-
ro e pedras finas. Um collar de diahianles com uma
lamina de ouro em que se viam entrelaçadas duas lel-

Iras, um a e um s. E de envolta com ohjeclos de tão

suave melancolia para a alma do poeta, assombrada
pelo mysterio viase um punhal de luzente aço, e ca-

bo de ouro. Cada face da lamina tinha uma legenda.
Em uma : Mucio Scevola. Em outra: Moute a 1^ousf.n.\.\ !
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O qufi pôde aqui descobrir já foi muito para a sua
imaginação atormeniada: conheceu que a legenda era
porliigueza. O duque sabia com perfeição o idioma do
niarquez de Luso, porque Susanna, era lisonja a seu
marido, quiz aprender e fallar sempre o porluguez.

Supersticioso, achou n"aquelle deposito um selo sa-

grado : conduziu-o comsigo para Paris. O dedicado vis-

conde de Armagnac acompanhou o, e foi seu hospede.
Abre se um novo cyclo na existência do filho de

Silvina.

Paris recorda os tempos da monarchia. Depois dos
gritos sanguinários renascem os cânticos voluptuosos.
Janus esconde a face bellicosa, e Vénus, engrinaldada,
ostenta-se em lodo o viço, reanimado do repoiso for-

çado de vinte annos. As 'mulheres do império são bel-

las como as mulheres da monarchia.
Napoleão auctorisa^ com o exemplo da corte, a li-

bertinagem. Abrem-se os salões, e o duque de Clilon é

o ornamento dos mais distinctos.

As emoções que ahi recebe são froixas.

As mulheres reputam-no cansado ou orgulhoso. O
visconde de Armagnac espanta-se da gélida impassibili-

dade do seu amigo.
iNão te animas, duque?» — perguntou-lhe o vis-

conde n'um baile da corte.

«Estou animado ; mas onde está a duqueza de Bouil-

lon? Queria ver essa mulher.
«Que curiosidade é essa?

«E" uma justa curiosidade. Disseram-me que esta

mulher fora tomada nas bagagens de uma guerrilha

da Calábria, por Paulo Luiz Courrier.

«E' verdade.
«Acrescentaram que o general da divisão se apaixo-

nara por ella, de modo que a roubou a Courrier, e

não duvidou cazar com ella.

«Também ú verdade.

«O general é duque de Bouillon...

«Quando tu foste duque de Cliton.

«E a- vivandeira, por consequência, é duqueza de
Bouillon.

«E que tem isso?
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»N.ula de exlraordíiiario, se a duqiieza fôr uma lin-

da iDuUier...

«E' linda quanto pode selo uma mulher de qua-

renta annos, pelo menos...
«Já a viste ?

«Fallei hoje com ella em casa da marqueza d"Ali-

baud. Tem cabellos brancos, e é ura anjo. Falia como
quem quer matar fallando. Diz coisas pequenas com
uma lini^uagem magnifica. Tem abstracções encantado-
ras. Está fallando em flores, c de repente falia te em
guilhotinas. Se lhe falias de amor, ri-se com uma amar-
gura que te gela. E o peor é que sinto disposições de
sobejo em mim para amal-a... Desde já, meu caro du-
que, exceptuo esta mulher das luas conquistas : de res-

to, concedo-te em homenagem todas as outras. Ella ahi
vem... Eu aprese nto-te.

Approximaram-se da duqueza, que entrava pelo
braço de Luciano Bonaparte.

O duque de Gliton íixou-a com estranho reparo. A
duqueza tremeu, comprimindo o braço de Luciano :

«Honro me, apresentando-vos, senhora duqueza, o
duque de Gliton.

A dama abaixou a cabeça, e quasi arrastou Lucia-
no Bonaparte tora do grupo que a rodeava.

«Aqui ha um segredo ! — disse o visconde. Conhe-
ces esta mulher?

«Penso que sim.
«Onde a viste?

«Em Vienna de Áustria, em casa do cardeal Rufo.
«Não te enganas ?

«Creio que não. Foi ha oito annos... Não podia es-

quecer-me, porque me impressionou muito. E' bella
ainda como era então.

«Que houve entre ti e cila?

«Absolutamente coisa nenhuma. Uma troca de pa-
lavras sem importância, durante seis ou sete minutos,
E nunca mais tornei a vèl-a, supposto que muitas ve-

zes tentasse informarme do seu destino. Como foi esta

mulher parar na Calabiia? Do mesmo modo que parou
em Paris! Vou vendo que ha coisas muito singulares
n'este nuindo. O fumo da pólvora não me deixava ver
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a sociedade! Agora, cedanl arma, e triumpliem, não di-

rei as togas, mas os vestidos sim.

Foram interrompidos por Luciano Bonaparte:
«Que fizeram os olhos dos cavalheiros á duqueza

de Douillon?
«Vossa alteza verá que os olhos do duque confes-

sam a culpa...

«Não sei o que foi... A duqueza retirou-se.

«Retirou-se! — exclamou o visconde.

O príncipe alongou-se do grupo.
«Não foste verdadeiro, duque! — disse o visconde

com resentimento. Tu amaste aquella mulher...
«Podia amal-a. Posso ainda hoje se ella tiver esse

capricho.
«Seria um acto bem desagradável...

«Para ella? Não entendo bera...

«Para ambos nós...

«Parecemos duas crianças, visconde. Eu sei pouco
do mundo; mas tu pareces-me um rapaz de collegio,

que veiu passar as ferias em Paris

Sejamos homens, ou caminhemos cada um para
seu lado.»

A' intimativa d"estas palavras, franziu a testa do
visconde. Separaram se por entre os grupos de gene-
raes, titulares e diplomatas, que se embriagavam pa-

triotkamenfe no esplendido festim que o usurpador lhes

dava. Os filhos dos guilhotinados exultavam, esquecidos

dos pacs. Os republicanos convictos transigiam com a

monarchia mascarada. N'aquelle tumultuar vertiginoso,

um espirito serio julgaria vér o despotismo, vestido de
histrião, sacudindo os guizos, e escarnecendo os servos

agaloados de ouro.

Onde estavas tu, Mirabeau, Danton, Robespicrre,
Billaud-Varennes?



DE PADRE DIMIZ 89

XVI

o hospede do duque de Cliton era brioso alé ao
excesso. As ultimas palavras do seu amigo, molesla-
ram-lhe o pundonor.

No departamento de Angouleme, a cavallaria an-
dante contava ainda sectários. O visconde de Arma-
gnac, provado em valentias na Vandée, capacitara-se de
que a susceptibilidade, o repto e o duello, eram acces-
sorios indispensáveis á legitima raça de Bernardo vii

e Haymundo de Poitiers.

O seu orgulho desmedido fez-lhe vêr uma affronta
nas enfastiadas respostas do duque.

Uepulou-as uma soberba ascendência, que o gran-
de queria exercer sobre o que reputava somenos. Es-

les fumos annuviaram o juizo ao neto de Bernardo vii,

senhor de Afmagnac, a ponto de julgar-se invilecido,

não desaggravando a sua honra.
O duque esperou o debalde em sua casa.

O visconde, desde o baile, exonerou-se das obriga-
ções da hospedagem. O seu amigo não explicava a falta.

Na madrugada do seguinte dia, o duque recebia
a seguinte carta :

A dnqueza de BouiUon pede ao duque de Cliton a
mercê de uma visita, hoje, ao meio dia. Tanto confia ella

no cavalheiro a quem escreve que não hesita um momento-
em arriscar este bilhete.

Duqueza de BouiUon.
«

Esta carta viera encontral-o, recordando as poucas
palavras que trocara oito ânuos antes com essa mu-
lher familiar do cardeal Rufo.

O temperamento do duque, nos lances que mais
impressionam o comnium dos homens, era serenamen-
te, lymfatico.
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Não se agilúra muito com a siirpreza.

Parece que similhaule bilhete fora previsto, ou a

sua vaidade se enfatuava pouco d'olle.

A' hora aprazada, o duque de Clilon apresentou se

110 palácio da duqueza.
O visconde de Armagnac passara n'cssa occasião e

reconheceu os cavallos e a libré do lacaio. Mordeu o
lábio inferior, e ju!gou-se duas vezes affronlado.

A duqueza não fez esperar o hospede. Deu-lhe a

mão com familiar agrado , mas a mão tremia, e a voz
cortada balbuciava monosyllabos em resposta ao cum-
primento respeitoso do duque.

«Recorda se— disse-lhe ella em portuguez — de mo
ter visto "?

«Kecordo, senhora duqueza, em Vienna são já pas-

sados oito annos.
«Sabe quem sou?
«Não, minha senhora, começo porém a admirar-

me por ouvil-a fallar uma língua, quasi desconhecida
íóra de Portugal.

«E como pôde o duque de Cliton conhecer esta

lingua ?

«Na minha infância, as pessoas que me educaram
fatiavam poiluguez.

«Lembra se de todas, as pessoas que o educaram?
«De todas, penso eu.

«Eram o marquez de Luso e...

«Susanna, minha irmã...

«Sua irmã! Sabe que Susanna de Mont-fort era sua

irmã?
«O mundo o diz ; e v. ex.'* sabe o contrario?

tSei que não era sua irmã...

«Sabe, portanto, quem sou ?»— interrompeu com
anciedade o duque.

«Sei que é o duque de Cliton. Oh senhor !... — ex-

clamou ella, passando de uma tranquillidade violenta

a uma exaltação impetuosa. Eu preciso chorar... Não
se espante diante d'eslas lagrimas, que são talvez a mi-

nha salvação. Não o chamei aqui senão para isto... Nin-

guém nos vé... Preciso doeste desafogo... Diga-me que

se recorda de mim^ porque ú impossivel que se não
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lembre de mais algnem... é impossível que os traços

d'esta mulher não íioassem gravados na sua alma...

«Eu já disse a v. ex." — interrompeu o duque atur-

dido — que me recordava têl-a visto em Vienna...

«Não me falle em Vienna... Ternos ambos uma
longa vida anterior a Vienna...

Recorda se de Paris...

«De Paris?! não a comprehendo !... V. ex." esteve

commigo em Paris? Esclareça-me quanto lhe seja pos-

sível!...

«Enganei-me, meu Deus!... Pensei que devia co-

nhecer-mel... Talvez., se eu lhe der um nome... por
esse nome... deixe-me fazer a ultima experiência... Ve-
ja se o seu coração estremece ao som doesta palavra...

Sebastião... Nem mudou de côrl...

Perdi todas as esperanças !...

«Que esperanças, senhora?! Sebastião!... que nome
é esse ?

!

"

«Não devo dizerlhe mais nada... Que valeria escla-

recel-o? O que eu queria era uma reminiscência... e
essa 6 impossível... Essa reminiscência se podesse exis-

tir... Oh !... que instantes de felicidade para ambos
nós!... Viria aos meus braços como um filho aos bra-
ços de sua mãe...

«De sua mãe!... Fallame de mãe... nunca essa pa-
lavra me feriu tanto o coração!... Quem é, senhora?

«Um prodígio de infortúnios, senhor duque... O
derradeiro c este...

«Qual?! Sou eu desgraçadamente a causa involun-
tária de algum soffrimenlo de v. ex."?...

«Não é... Se Deus quizesse, poderia restiluir-me o
meu anjo, que perdi ha vinte e três annos...

íO seu anjo ! ?

«Sim... era um anjo que eu tinha nos meus bra-
ços... Chamava-me mãe, e eu bebia lhe nos lábios esta

santa palavra, que também me desceu ao coração... e
aqui ficou... saudade nunca extincta do meu querido
íilho... Roubaram m"o dos meus braços, porque não
era meu ; não era, não... mas também não era d"elles,

que m'o roubaram...
Foi um crime lirarem-m"o, porque me levaram
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com ellc o amor que eu linha á morlp, porque a morle
era a minha felicidade, e desde esse dia arrasto a vida,

desejo-a mesmo assim amargurada, porque não queria
tuorrer sem encontral-o... Knconlrei-o... e não me co-

nheceu!... Reservou-mc Deus para esla dòrl...

«Senhora duqueza'... — exclamou o duque, loman-
dolhe as mãos em que ella escondia a face. — Eu vou
comprehendendo este myslerio... V. ex." é...

<*Pergunta-me se sou sua mãe? Não, não sou...

«Quem é, pois? quando me conheceu? Sabe o se-

gredo do meu nascimento? Responda, não receie des-

vanecer-me illusòes orgulhosas do que represento in-

justamente,..

«Nem eu posso desvanecer-lh"as, duque de Cliton...

Sei que o embalei sobre o meu coração um anuo...
Eu era desgraçada, e o seu amor indemnisava-me do
desprezo de todos... Não era sua mãe, mas o Altíssimo
condneu-se da minha solidão no mundo, e encheu-me
o peito de um amor de mãe... era o mesmo encher-
m"o de fel... E, comtudo, lenho-me alimentado d'elle.

Estou velha... ha tantos annos que este inforiímio acon-
teceu... e vejo-o ainda no seu pequenino berço meu
filho...

A duqueza, como estranha a si própria, cortou a

animada exclamação em que a fantasia a levava deli-

rante para o passado. O duque, perturbado e ancioso,

coliigia todas as palavras d"ella, para formar um juizo

d'esla mysteriosa mulher; mas a vehemencia da excla-

mação não o deixava comprehendêl-a.
A duqueza ouviu passos nas salas immediatas :

«Senhor duque — disse ella com sobresalto — meu
marido saiu do quarto mais cedo que o costume...
Deve retirar-se...

Heide merecer-lhe a honra de uma outra visita?

«Heide escrever lhe... Adeus...

Laura apertou com ternura a mão do pupilo do
marquez de Luso. Emquanlo elle descia, a íilhu do car-

deal disfarçava as lagrimas mal enchulas. O duque de
Bouillon chamava sua mulher pela terceira vez.

Nus salões, abertos na noite d'esse dia, dizia-se que
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O duque de Clilon encontrara no baile da côrle nma
das suas proezas amorosas da guerra de Ilalia. Acres-

centavam, auctorisando-se com Luciano Bonaparte, quo
a duqiieza de Bouillon não soubera sustentar o caracter

de nuillier do grande mundo, por isso que, sobresalla-

da com a presença do duque, lelirára dc^^maiada, etii

ar de dama dolorida, e passara unia péssima noite de
febre^segundo informações aulhenticas de seu marido,
que por signal madrugara á uma hora da tarde, paru
saber o que sua mulher faria, erguendose antes do
meio dia.

E mais dizia a chronica da noite que a duqueza,
por momentos, não foi surprendida com o duque do
Cliton, moço audacioso que visitava as amantes ao meio
dia, e deixava, para que ninguém alegas.se ignorância,

os seus cavallos á porta entregues ao seu criado^ com
a muito conhecida libré dos Mont-forts. ^,

Rematava o escândalo com o boato de uitia entre-
vista que a duqueza tivera com o visconde de Arma-
gnac, em casa da marqueza de Alibaud, no mesmo dia
cm que encontrara o duque. E d'aqui as prudentes
línguas deduziam que o visconde fora desalojado pelo
duque, o que não era muito lisongeiro para um, nem
honroso para outro, visto que passavam, na opinião
publica, por Pilades e Orestes.

Quando assim ingenuamente, e em galardão á mo-
ra! publica, se discutiam as aventuras do dia, o duque
de Cliton, absorvido no turbilhão de conjecturas eni
que o deixaram as revelações incompletas da duqueza,
procurava aquietar as suas idéas para detinir a sua po-
sição com tal mulher.

Recorria ãs reminicencias dos seus primeiros an-
nos, e a primeira imagem que lá via, era Susanna,
Precorria depois as variadas evoluções da sua vida, e
encontrava apenas em Vienna aquella physiouumia mais
viçosa, nienos arada pelas lagrimas, sem alguns cabei-
los brancos que lhe vira agora, mais llexivel na genti-
leza dos modos, c mais .soberlDa no outono das pala-
vras. Era todavia a mesma.

A firmeza com que ella desmentira o seu nasci-

mento, que todos julgavam ser uma bailardia da casa
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de Monl forl, importava a certeza de que lodo o mun-
do ignorava o que ella só podia dizer. Nào passou pela
imagina(,'ão do duque de Clilon que ella fosse sua mãe;-
mas porventura conheceu-a ella? Este segredo será des-

coberto com deshonra para elle ? A fortuna que possue,
ser-lhe-ha tirada com ignominia? Que mysterio é este

do seu nascimento? Porque o fazem herdeiro de um
grande nome e de uma grande riqueza? Será elle intei-

ramente estranlio a Benoit de Mont-fort, que o declara
i-eu filho cm Inglaterra^ e legalisa em seu favor um
testamento? Que nome seria aquelle "Sebastião^ que
nunca lhe proferiram outros lábios? Será o nome de
seu pae ? Seria elle o dono d'aqiielle punhal? Seria

sua mãe a dona d''aquellas jóias? Quem recebeu aquel-

le cofre ? De que mãos veiu elle para o poder do mar-
quez de Liiso?

Tumultuavam estas inúteis perguntas na cabeça fe-

bril do filho de Silvina, quando as seguintes cartas lhe
foram entregues. Conheceu a lettra da duqueza de Uouil-

lon e a do visconde de Armagnac. Leu primeiro a que
devia responder á sua anciedade :

iPara ser queimada depois de lida

Tenho apenas meia hora para escrever lhe. Estou
debaixo do império da calumnia. O nosso encontro de
hontem á noite deu pabulo á malidicencia. A sua vin-

da aqui acaba de ser revelada por um anonymo a meu
marido. Passo por sua amante, duque. Nem os meus
annos me justificam já. Diante de meu marido, quan-
do fui interrogada, chorei ; mas estas lagrimas silen-

ciosas condemnam-me. E calei-me, porque não sei

mentir. A verdade não podia dizêla. Heide morrer com
cila, depois de a dizer ao duque de Cliton.

Quer saber quem é? Não sei: já lhe disseque o

não sabia. Sei que nasceu em Veneza. Morreu em \\o-

ina um homem illustre que o confiou ao marquez de

I.uso. Eu era amante â'esle homem. Chamava me Lau-

ra, e foi a segunda mulher que lhe beijei as faces. O
marquez ignorava o seu nascimento, duffue. N"este mo-
mento ha duas pessoas que podem sabél-o, ou não ha

"#
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ningucm, se essas duas pessoas já não vivom : são sous

pães. Não se deixe atormentar pela curiosidade, porque
não ha nada a esperar das informações. Ha um anno
que eu procurei cm Veneza uma mulher que o ali-

mentou ao seio um anno. Essa mulher tinha morrido,
e só ella poderia dizer-me quem lhe entregou em Ve-

neza uma' criança recem-nascida.
A seu respeito, duque, não sei mais nada.
De mim. se lhe interessa uma historia triste, hei-

de conlar-lh'a alguma vez. Escrevia em paginas que
trago sempre occultas á vista de lodo o mundo. Se a

sua vida for tormentosa, escreva um LIVRO NEGRO, e
as primeiras paginas sejam as minhas. Ahi verá que
Laura era princeza antes de ser duqueza de Houillon...

Estou menos afflicta, desde que lhe escrevo. As
lagrimas, misturadas com as revelações, são um desafogo.

Seja generoso. Se me encontrar na sociedade, o que
não julgo possível, olhe-me com indifferença. Se leni

vontade de me fazer um sacrilieio, retire-se de Paris.

Não quero, com a sua saída, assegurar a minha tran-

quillidade : é a sua... Rleu marido é imprudente. A vi-

da de ambos é-me muito preciosa.

Adeus.
D. de £..

A segunda caria continha o seguinte :

«Ao duque de Cliton.

As affrontas, recebidas do amigo, são duas vezes
ignominiosas. O visconde de Armagnac não transige
com um impostor, nem absolve uma traição. A no.ssa

amizade expirou hoje ao meio dia... E' tarde para ex-
plicações : quero um desaggravo summario. Escolha
lestemunhas para um duello o homem indigno da mi-
nha amizade.

V. d''Armagnac .^^

O duque de Clitòn releu esta carta.

Ha golpes moraes Ião profundos que parrce não
bastar o espirito jiara elles. A dòr lornase ]diysicij. O
gume do ferro toca o coração. O sangue regorgila dos
pulmões, e as paredes do peito arfam agitadas por
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uma respiração difíicil. Para estes embales não ha or-
ganisações inabaláveis. A coragem moral é impolenle.
O homem, indurecido no infortúnio, dá teslimunho
da sua fraqueza.

O duque de Cliton experimentou essa agonia para
elle nova. A aíTronla immerecida era-lhe um tormento
novo. A provocação grosseira, vinda de um amigo, pa-
receu-lhe impossível,- Tantas inunoções em tão poucas
horas, desorientaram no de modu, que nem elle ante-
via o expediente natural de similhante contlicto.

Apresentaram-se-lhe os enviados do visconde, para
o eííeito diplomático do duello. O duque pediu uma
entrevista com o vi.^conde. O seu nobre intento era dis-

suadil-o de uma illusão. sem esclarecer-lhe a verdade.
O caprichoso neto de Bernardo vu recusou-se a explica-

ções. Os padrinhos do duque, em honra do seu afilha-

do, não instaram por ellas.

Nos illustres circulos, onde existe o privilegio da ju-

risdição, com baraço e cutello, para julgar os escânda-
los, correu rápida a noticia do duello, e a sua causa
im moral... A maioria dos suíTiagios eram favoráveis ao
visconde, visto que o duque lhe extorquira indecoro-
samente a duqueza. E' aqui onde batia o escândalo !

A natureza do crime não se discutia: era o direito de
antiguidade !...

Forçado a escolher uma arma, o duque pediu ura
florete. A poucos passos das barreiras encontrararase
os dons amigos da véspera.

O duque, de braços cruzados, tomou a posição que
os padrinhos lhe marcaram.

«E' ao primeiro sangue» — disseram elles.

Travouse a peleja. O duque parece que acordou
de uma profunda contemplação, ao tinido dos floreies.

Dous golpes simultâneos decidiram rapidamente. O
visconde recuou ferido no peito, e foi na queda am-
parado pelos padrinhos. O supposto amante da duque-
za deixou pender o braço direito, atravessado pelo flo-

rete adversário

Durante os minutos doeste encontro, ninguém ou-

viu uma palavra do duque de Cliton. Approximou-se
do visconde que perdera os sentidos, c e.xaminou-lhe a



DF, PADRR DIMZ 97

ferida. O medico chegara lambem : comprimiu-a, cer-

roíi-a, e disse aos circumslantes : «Não é perigosa.»

Quizeram pensar o ferimento do duque, e não
conseguiram sequer um «obrigado >; Entrou na carrua-

gem, íleugmatico, ou abstracto, como saíra, e apeou
em sua casa.

Chamou um criado, ligou o bra']0, e sentou-se a

escrever. Era oídem ao seu mordomo de Cliton, para

mobilar e confortar o palácio de modo que não fosse

penoso habital-o de inverno.
A vonlatie da duqueza de Bouillon devia ser cum-

prida.

Saiu. Procurou a residência do visconde, no Hotel

do Imperador. Sentou-se á cabeceira do eu leito :

'Tive o prazer de observar que a lua ferida não
era perigosa.

«Como devo eu definir a vossa visita, senhor du-

que? K' uma nova níFronta? í
«Se é uma aíTronta, é a primeira, senhor visconde.

Eu não vos affrontei. As explicações não são tardias.

RepeHistem'as ha pouco ; mas não duvidareis ouvil-a^

agora. A duqueza de Bouillon, senhor, não é minha
amante.

«Como se pôde dizer isso com tal serenidade? Zom-
baes. duque ?

Juro vos pela minha honra que a duqueza de Bouil-

lon não foi, não é, nem pode ser minha amante. Se

a vísseis chorar ao pé de mim, e me pedísseis explicarão

d'essas lagrimas, dirvos-ia, senhor visconde, que ao pé
de um homem de vinte e seis annos, a mulher de
quarenta pódc assim chorar, como se chora ao pé de
um filho. Olhae, senhor, que a minha vida tem mys-
terios insondáveis para os estranhos e para mim lam-
bem. A duqueza foi não sei que na minha viila... Dci-

xae-me calar-vos este segredo, e pela vossa honra, meu
amigo de infância, calai-o vós também. Não digaes a
alguém que eu vos fatiei esta linguagem. Mas se vos

não dá prazer injuriar a pobre senhora, dizei a lodo o
mundo que aquella desgraçada não podia ser minha
amante nem vossa. Tenho dito tudo. visconde. Não sei

se vos fallei á cabeça, se ao coratão.
7
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Sede honrado e justo... Adeus.
<'Espera, duque... Jurasle que ou fui injusto? A du-

queza não foi nem é lua umaule ?

«Jurei que não.

«E's hoje meu inimigo?
«Não posso selo. Joguei comtigo a vida, porque a

não prezo muito com uma mancha infame. A minlia
educação na guerra não me deixa sei- covarde. Feri-le

para acabar uma lucla que me incommodava. Ferin-

dole, descobri-rae: era necessário que saíssemos am-
bos salpicados de um inútil sangue, para que a victo-

ria não fosse exclusiva de nenhum. ISão te odeio. Não
conheço outro de quem seja mais amigo... Não sinto

a mais ligeira desegualdade na aíTeição que te dei...

O visconde, com as lagrimas nos oliios, apertou
com ternura a mão do amigo, quando entraram visitas

que pararam perplexas diante d"aquella scena inconcc-
bivel. O enfermo, 4|om voz tremula e commovida^ dis-

.>-e aos cavalheiros maravilhados:
«O injusto fui eu, senhores. Se ha deshonra n'es-

le acontecimento, é toda minha.
Esquecei-vos do nome da duqueza de Bouillon, in-

dignamente envolvido na minha imprudente provoca-
ção ao meu amigo. Esta senhora e este cavalheiro es-

tão innocentes. Se fostes órgãos da minha calumnia,
senhores, appello para a vossa honra : ide desmentir o
boato. Dizei que me vistes abraçar o meu adversário.

<tEu vinha dar-vos uma noticia, visconde» —disse
um dos cavalheiros.

«Que é?» — perguntou elle com afílicção.

O duque saiu de Paris com sua mulher. Suspei-

tam algum successo estrondoso os que sabem quanto é

colérico o general. O duque soube que disputáveis a

posse de sua mulher á ponta de florete. O nosso des-

mentido á calumnia será tardio. Ouvísseis as explica-

ções do duque de Cliton, visconde. O bom conceito da
duqueza está morto. Uma reputação posthuma é jun-

tar o escarneo á infamação. Fiquemos aqui. Consuni-
mada a loucura, é, atiral-a á torrente dos acontecimen-
tos. »
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Wll

Expliquemos a imprevista saída da calumniada
amante do duque de Ctiton.

Laura ou Luiza, ou a duqueza de Bouillon foi sur-
prendida, chorando ainda, quando o filho de Álvaro
de Albuquerque saiu do pateo, sem presumir a scena
que ficava substituindo aquella de que saíra allucinado.

O general encarou sua mulher com silenciosa in-

terrogação. Laura, perturbada, não levantou os olhos
denunciantes para seu marido. A innocencia, surpren-
dida em apparencias criminosas, condemna-se quasi sem-
pre por uma espécie de mudez idiota, similhante á do
crime sem defeza.

Coincidiu o tropel de cavallos que saíam do pateo.
O general abriu impetuosamente ajanella e reconheceu
o duque de Cliton. Voltou-se para sua mulher, silen-

cioso ainda ; sorriu-se com uma expressão, talvez a úni-
ca para denunciar a raiva, que não pôde manifestar-
se pela ponta de um punhal.

Fechou a janella com placidez, o veiu sentar-se ao
pé de sua mulher.

íLuiza — disse elle, destacando, forçado pela com-
moção mal reprimida, as syllabas de cadapalavra. Luiza,
que vciu aqui fazer aquelle homem ?

«Fui eu que mandei chamal-o» — respondeu ella,

cobrando subitamente uma coragem que aterrou seu
marido.

«Com que fim?
«Precisava vêr bem perto de mim o homem que,

ha vinte e dois annos, era uma criancinha nos meus
braços.

'«Nunca me faltaste d'essa criancinha...
«Não, duque: é a primeira vez e a ultima que te

fallo d'ella.
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•Contame essa historia, Liiiza... Entretém iinfia.

criança de quarenta e c;inco annos com a lua crianci-

nha fio qualro... Dize lá, que lodo eu sou allenção...

«Não tenho que dizer : a historia terminou.
• E' cedo de mais, minha amiga... A um marido

conlam-se essas historias, particularmente se ellas es-

clarecem suspeitas dcshonrosas a uma mulher... Esse
olhar de desprezo que me lanças, parece-nie cómico, e
tu queres que eu l'o receba como trágico. Vamos lá...

defeudete, Luiza. Eu sou juiz, o os processos no meu
tribunal são summarios. liesponde : que ha coinmum
entre ti e o duque de Cliton ?

«Nada.

«SIã resposta... e a paciência do homem tem um
termo.

«Julga me. duque.
«Ainda não. Que foi o que te fez retirar hontem

do baile?

«A presença do duque de Cliton.

«Elie conhecia te de outra qualquer epocha?
«Tinha-me visto, cinco minutos em casa de meu

pae, em Vienna.
«Ficaste-o amando desde enião ?

«Amuva-o desde os seus dois annos.

«Altos mysterios ! E elle conhecia-te desde os seus

dois annos ?

«Não tem de mim a mais leve lenibrança.

«Onde o conhetesic n"essa eíiade?

«Não sou obrigada a responder pejo meu passado.

As minhas obrigações comligo conliahi-as ha qualro

annos, peiante Deus. Desde esse dia, não ha na minha
viíia uma acção que me envergonlie. Repara bem, ilu-

qne... a minha voz é tirme, e se palpares o meu co-

ração verás que são Iranquillas as pulsações.

O semblante do general mudou. A nobre altivez de

sua mulher impressionarão. Parece que o anjo da in-

nocencia lhe faltava com cila.

«Esse segredo que me occultas, reflecte alguma
deshonra na tua posição actual?

«Nenhuma^.
«Pois se nenhuma, qiie importa o segredo?
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«Tudo para elle...

«Para o duque de Clilon?

«Sim... e nada avillanlc para mim.
«Não sou PU digno das luas coníidencias, Luiza ?

«Das que forem minhas... apenas. Nào lentes, du-
que. Se depois do terror reeorreres ao carinho, não me
obrigarás a mais. Disse tudo o 'que podia.

«Ha uma carta anonyma que diz mais do que tu...

«Deus julgará o cahinniiador... Bem sabes que pa-

ra mim nào acabou ainda a Providencia... Ku appelio
para a justiça divina, e enconlro-a sempre.

«Deixa-rae só, Luiza.

A duqucza relirou-se. O general passeava na sala,

fazendo estalar as articulações dos dedos, e mordendo
as espessas guias do bigode.

Um lacaio annunciou o general Massena.
«Hem vindo, amigo — disse o duque, abraçando-o.
«Mal vindo— digo eu.

«Por que? O imperador manda nos sair?

«Não tardará. E' muito mais dolorosa a mensagem.
F(3ra de Paris eslão-se batendo o duqsie de Clilon e o
visconde de Armagnac. O pomo de discórdia é a du-
queza de líouillon.

«E.*;pera, Massena.
O duque entrou na sala immediata, e voltou com

sua mulher.
«General, repete a lua mensagem á senhora du-

queza.
«Não lenho duvida, porque as minhas intenções

são o zelo da sua reputação. Acabo de dizer ao du-
que o que- me foi communicado por amigos dVsta ca-

sa. A estas horas, dois cavalheiros Iravamse em duel-

lo. O ciúme é o motor d'este escândalo. Dáse como
causa a senhora duqueza de Bouillon.

«Esqueceu-vos dizer, general, que os dous cavalhei-

ros são o duque de Clilon e o visconde de Armagnac»
— acrescentou o duque.

"Tendes a certeza que sou eu a causa d'esse es-

cândalo?» — perguntou Laura, serenamente.
«E' voz publica.

<'Que re.-^pondcsj Luiza?
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«Nada. Entrego a Deus a minha causa.

«Obrigado, Massena — disse o duque, apertando-lhe
convulsivamente a mão — concedei-me a liberdade de
AOS despedir.

O general, zeloso da honra de seu camarada, saiu.

Estavam sós.

«Continua o interrogatório, duqueza. Que tens com
o visconde de Armagnac '?

«Não sei quem é.

• E' incrível! Este homem falloute antes de hon-
lem em casa da marqueza de Alibaud...

«Eram muitos: não distingui nenhum.
<r Porque se balem?
«Não sei, duque. Vae consultal-os a cada um em

particular.

«Não receias as informações ?

«E' ociosa a pergunta... Espandalisas-me dolorosa-

mente, meu marido ! E's o primeiro na infamação.

Não devo valer nada a teus olhos

!

«Ainda vales muito... Na lentidão do processo ve-

rás que te quero fazer justiça inteira... E' preciso sair

de Paris.

«Já... Em nome de Deus te peco que seja já.

«Ficarás longe d'aqui, e eu voltarei a Paris.

«Todas as tuas acções são livres, duque. Ordena a

nossa partida... Eu voii preparar-mc.

Uma hora depois entraram na carroça de viagem.

A duqueza, transposta a barreira, murmurou :

«Paris ! adeus para sempre !»

«Para sempre... não ! — replicou o duque.
Laura sorriuse.

Oito dias depois, o duque de Bouillon entrava só

em Paris.

A opinião publica faria a apothese de sua, mulher.
Caprichosa em avillal-a, exaltoua por capricho. Agora
quem dava o escândalo não eram os contendores : era

o bárbaro marido que as damas casadas declaravam
verdugo da duqueza.

O general foi direito aos melhores informadores.
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.aO era homem de duellos, e por isso apresentou-sa

nii casa do duque de Cliton, sem enviar adiante os

arautos do desafio.

O seu interrogatório era lacónico e peremptório co-

mo em conselho de guerra. As respostas do interroga-

do eram também singelas, proraptas e firmes.

«lyonde conhece o senhor duque a duqueza de
Bouillon?

«Conheço-a de a ter visto em Paris-, faz hoje dez
dias. Vi-a ha oito annos em Vienna, durante alguns
minutos, em casa do cardeal Rufo; mas nem ao me-
nos lhe soube o nome de baptismo.

«Com que fim a procurou?
«Não respondo á pergunta, senhor duque. Basta di-

zer-lhe que fui ser testemunha de lagrimas, que são
para mim um myslerio. Posso, porém, affiançar ao
duque de Bouillon que essas lagrimas recordavam suc-

cessos, anteriores vinte e quatro annos a este momento.
«Por consequência, nenhum de nós sabe cabalmen-

te explicar essas lagrimas.

«Eu de mim, não.

«Garante-rae com a sua palavra de honra o que me
diz?

«Quando eu for desmentido, receberei impassivel
uma bofetada na face.

lAcceilo a condição; mas quando o momento da
bofetada chegar, não quererq] encontrar impassivel um
militar corajoso: seria uma segunda infâmia a covar-

dia... A's vossas ordens, duque de Cliton.

«Esperae, senhor. — Fatiastes ahi em covardia...

«Cavalheiro, não nos irritemos com explicações. Se
vos oíTendi, tende a bondade de pegar na vossa espa-

da. Eu não sei nada de diplomacia de um repto. Sou
soldado rústico, alfeito a oíTorecer a frente ás balas,

sem me sujeitar á prescripção das posturas e das dis-

tancias.

«A vossa vinda a minha casa é uma provocação.
«Não é, cavalheiro. Se o fosse, nem eu nem vós

teríamos prodigalisado tanta palavra. Vim pedir-vos

uma explicação, e retiro-me satisfeito com ella. A dar-

se a necessidade de novos esclarecimentos, terei a hon-
ra de procurar-vos, e vós a bondade de attender-me.



104 LIVUO NKCnO

o general saiu, e apeou á poria do Holel do im-
perador.

O visconde de Armagnac estava ainda em curativo.

O duque de Bouillou não indagou se a enfermidade
lhe vedava a entrada. O visconde atraiçoou-se pela per-

turbação que llie causou o marido de Laura.
<'Sinto incommoílar vos, senhor visconde. Vejo que

não tendes a melhor saúde no corpo ; mas o espirito

estará, porventura, robusto e sadio para responder-me.
Que tendes com a duqucza de Bouillon?

. ni\ada, senlior duque.
«Que promoveu o vosso duello com o duque de

Clilon ?

«Uma phaníasia minha.
«Explicaeme a vossa phantasia.

«Não me forçareis a isso, sem que eu possa respon-
der-\os com uma espada, se a resposta vos não satis-

fizer,

«Esperarei, visconde.

«Devo, todavia, dizer-vos que apprehendi durante
algumas horas uma opinião injusta a ri'speilij da senho-
ra duqueza. Já reparei com sangue e palavras a injus-

tiça. Se todavia, depois da reparação, devo ser julgado
por vós, o réo não foge do tribunal.

íA duqueza auctorisou-vos a que a julgásseis infa-

me?
«Não, senhor.
«(^omo podestes, pois, trazer a sua reputação na

ponta do vosso florete?

«Foi essa a injustiça. Puno me com a humildade
da reparação.

«Ueslabclecei-vos, senhor.

O duque, retirando, cortejou ligeiramente o enfer-

mo e as pessoas que entravam.
Quiz immedialíimenle sair de Paris ; mas o impe-

rador acabava de connar-lhe o cominando do evercilo

de ilalia. Era irremediável a partida. Obteve licença

para despedir-se de sua mulher, e partiu para Langue-
doc.

Vinte e quatro horas depois da sua chegada, a du-

queza saíra, acompanhada de duas criadas, e não vol-
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lára. Colhidas informações, seguiu-lhe os passos até

Tolosa. Entrou no hotel d^onde sua mulher saíra mo-
mentos antes para o palácio do arcebispo. Ahi disse-

ram-lhe que a duqucza de Bouillon acabava de entrar

n'um mosteiro com suas criadas, declarando que os

meios da sua subsistência seriam recebidos de seu ma-
rido, como administrador do seu património.

O duque de Bouillon procurou sua mulher. De-

ram-lhe em resposta duas linhas:

O marido, que reputou um momento sua mulher infa-

me, não é digno d'ella, ou ella não é digna d'elle.

O general empenhou o arcebispo, na saída de sua
mulher. Laura, com a soberania de uma resoluçilo in-

flexível, respondeu que sairia do seu quarto para o
seu eterno leito do claustro.

Kra urgente a presença do duque em Paris. Esta

surpreza não foi punhalada que entrasse dentro no co-

ração endurecido do soldado. Salva a sua honra, o ge-

neral resignava-se christãmente com os infortúnios dVs-
tc género. Reflectindo maduramente no .'^uccesso. che-
gou até a convencer-se de que a duqueza, na sua au-
sência, ficava perfeilamenle escudada dos tiros da ca-

liHnnia.

xvni

O episodio de Laura esqueceu na turbulenta socie-

dade de Paris. Os escândalos de todos os dias vinham
em soccorro das victimas da véspera. As scenas corriam
rápidas, e o publico, irrequieto, só applaudia, assobian-
do espectáculos novos.

O duque de Cliton esqueceu lambem a duqueza do
Bouillon. A fortaleza da impressão enervou-lhe depres-
sa d sensibilidade, e essa mulher, que deveria ser toda
ia vida um problema para elle, passados mczes era lhe
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apenas urna lembrança indifferente, a pagina de um
romance que elle prometlia escrever um dia.

K porque a natureza humana c tal, não accusemos
o homem. Deixemos ao Creador a consolação ou o pe-

zar de o ler feito assim.

O duque de Cliton, não foi, como tencionava, viver
no seu palácio rural. O imperador dispensava-o da
guerra, mas da corte não. A velha amizade não esmo-
recera, e em prova d''ella, supposlo que não seja de-
masiada moralidade a prova, é que o marido da du-
queza recebeu irrevogável ordem de commandar um
.exercito longe de sua mulher. O Bonaparte de IMonte-bello

cuidava servir assim o enviado da Inglaterra... Em coi-

sas insignificantes é que um verdadeiro amigo se ava-
lia...

O duque, porém, não agradecia ao Imperador o seii

expontâneo serviço. Amanhecera lhe na vida um hori-

sonte mais largo. O coração, repoisado das batalhas,

pedia novas emoções, e affeminava-se na voluptuosida-
de do amor. As mulheres, vistas por outro prisma, eram-
Ihe mais radiosas, fallavam-lhe uma linguagem que o
amollecia, impriraiam-Ihe no coração certos olhares, que
o moço recebia com vaidade, e indemnisava, desejan-
do que os lábios curassem as feridas abertas pelos
olhos.

E não lhe faltavam d'essas pequenas glorias, affíu-

iam-lhe á porfia as aventuras, e abraçal-as-ia todas, se

o ciúme, filho do amor próprio, lhe não rareasse ca-

da vez mais as fileiras das bellas que o abandonavam
ressentidas.

Entre todas, Branca de Clormont demora va-se -lhe

mais tempo na imaginação, porcpie era essa. entre tan-

tas, a menos faltada nas proezas amorosas do tempo, a

mais obscura ás intrigas da corte, e até por admirável
capricho da dadivosa fortuna, a mais formosa e mais
modesta entre a myriade de formosm-as que rodeavam
a imperatriz Joscphina.

Branca de Clermont, descendente de reis, linha em
si a realidade dVsses traços imaginários com que a

phantasia creadora recompõe uma fronte real. A' par-

te os traços negros, que desfeiam a formosura real das
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rainhas que passaram manchadas á posteridade, quem
visse liranca voava ao passado com a imaginação, e

organisava as cinzas de Cleópatra, de Lucrécia Borgia,

de Maria Stuart, do Leonor Telles, porque ha duas pa-

ginas na historia d'essas mulheres : uma para o crime,
outra para a formosura.

Os olhos de Branca tinham a branda suavidade da
innocencia ; mas se o coração batia descompassado, re-

flectia se n'elles um clarão vivaz, que denunciaria a

uns orgulho^ o a outros o frenesi da voluptuosidade.

Os cabellos, vidrentos como o brilhante negro, e aíTas-

tados em ondas naturaes, annellando-se ao longo do pes-

coço, deixavam a nuas fontes, assombradas de uma pcn-
uugem vohipluosa, encanto dos olhos, que sabem vèr

bellezas, que o vulgar não aprecia. As preeminências fa-

ciaes, eram n'aquelle rosto, longo e magro, as delicias

de um artista. Sobre elias desciam as orlas azuladas,
que tanto podiam accusar o enojo do uma vida cansa-
da de gozos apaixonados, como o soílVimenlo surdo de
um espinho, que as lagrimas não deliam. Qual véo de
selim, amarellecido pelos annos, a pallida tez, sem som-
bra de carmim, encarecia a amargura que os olhos
confessavam, e os lábios, sem juntarem á formosura
um fugitivo sorriso, pareciam confessar lambem no seu
silencio. A gentileza caprichava em vestirlhe todas as

formas dos seus mais peregrinos encantos. Do espaçoso
colo, mal velado por festões de tranças em adorável des-
alinho, desciam os amores, roubando ás graças o d(í-

naire, a contornar-lhe os braços, onde esvoaçavam bei-

jos como lúcidas abelhas na' colmea do Hiraeto. Ahi,
na curva comprimida do antebraço, em que Hranca
recostava a face triste, esmorecida em delíquios terno.s,

o selim dos músculos, como no mármore de Phydias,
sobresaía em rofegos ténues, que fariam martyres os-

mais castos olhos, ou tentariam a peccado o austero
subdiacono, que rugiu imprecações contra o pescoço
nú de Arria I\[arcella. A cada i)asso seu. ardia o cora-

ção, e d'cste foco parliam raios, que accençliam nos olhos
o desejo, e escaldavam o sangue era gyro tumultuoso.
Tal era Branca de Clermont.

A adoração supersticiosa que a rodeava, não era
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obsequio adulador. IndiíTerente aos incensos, dislrahida
no seu melancólico scismar, quando as lisonjas se emu-
lavam por distrail-a, Branca, como o anjo de Deus
caído entre os homens, que Ucão sabem fallar a lingua
do céo, ouvia, se ouvia, lacitnrna, o ruido imperlinen-
te dos thuribularios pertinazes.

O duque de Cliton presenciava, maravilhado, a isen^

cão de Branca. Orgulhoso, não se arriscava á derrota
de seus amigos. Bem reputado na felicidade das suas
pretenções, receava entrar com animo frio n'uma lucla,

d'onde poderia sair mal ferido no coração.
Consultando amigos, dissuadiram-no na empreza.

O visconde de Armagnac, de todos o mais astuto, fora

repellido com duas palavras : «Não posso.» Kra este. ale

por amor próprio, o primeiro a desanimar a coragem
indecisa do duque para uma empreza de capricho.

A contrariedade estitnulou o amor nascente. Bran-
ca desviava os olhos do penetrante olhar do duque. A's

raras perguntas, ensinadas pelo calculo, respondia-lhe
com frialdade natural. A algumas, mais expansivas e au-

daciosas, baixava os olhos, e vingavá-se no silencio.

A vaidade de Mont-fort converteu-se em amor. For-

te sempre, desceu da sua altivez, confessando se ven-
cido ao Imperador que lhe adivinhava as intenções.

Este -desbarate no seu orgulho era notório. Os in-

felizes, como elle, consolavam-se do comj)anheiro que
os hotn^ava. Os zelosos, que temeram o novo rival, ba-

teram as palmas á nova vicliina. O duque soííiia ; e,

desmentidas as esperanças, desistia do Iriunipho, quan-
do o Imperador o animou á pertinácia.

Bem sabia o protector a que devia ater-se.

O pai de Branca, Ricardo de Clermont, desejava

casar sua filha. Apresentava lhe com frequência gentis

homens, dignos d'eila, e a filha curvava a cabeça e

chorava. O pae enfraquecia diante das lagrimas, porque
era ella a sua filha única, e bem sabia elle se não era

uma crueldaiie tyrannisal-a.,.

A pretenção do duque de Cliton pareceu ao velho
que seria acceila. A belleza, a riqueza, a aristocracia, e

o valor, reunidos no representante dos Mont forts, em-
bora ba-lardo, pareceram lhe a elle armas com que
Branca não poderia luclar.
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Foi elle mesmo o advogado do duque, e encontrou
!omo resposta, o costumado silencio, e as lagrimas
}ue o commoviam. Perdeu também as esperanças, e
irinripinu a lastimar a impossibilidade da desceuden-
ia illusire dos Clermonis.

O Imperador fallou-lbe um dia na ronveniencia de
:asar sua filha, cujos vinte e sele annos não soíTriam
ielongas.

Clermont deu as suas razões^ lamentando a negação
ja filha para o casamento.

«Não sois vós, pae? — disso Napoleão. Onde acabam
38 carinhos, começa o pi'eceito : obrigae-a.

«Ha um precedente que me tem cohibido... Eu vio-

lentei o coração de minha filha uma vez... não devo
v^iolentar lh'o segunda...

«i^omo violentastes o coração de vossa filha?
Obstando a um casamento desegual... Fostes pne

?nlão, e deveis ser pae agora. Agrada-vos o duque do
3liton?

«Quanto é possivel.

«Sei que elle ama vossa filha.

«Eu também o suppuz.
«Proponde-lhe este vantajoso consorcio.

«Propuz: achei-a inaccessivel a este como aos ou-
tros.

«N"esse caso, empregac outro processo mais deci-
íivo. Um pae não é utn biitujuedo coni que uma li-

ba capriche. Ilespeitar melindres de mídheres é aii-

:torisal-as a tudo. Já vol o disse, como conselho : obri-
^ae-a. Eu qiiero ser padrinho do vosso primeiro neto.
M' for menino, será duque de Clermont ; se menina,
lerá duqueza de Cliton... Não demoreis o dia sponsa-
icio : quero dar um baile.

Branca foi oulra vez afagada por seu pae. Estes afa.
jos eram sempre o proemio do casamento.

«Tens pensado, minha filha, no que te disse?
«Que me dissestes, meu pae?
«Fallei te no casamento com o duque de Cliton.
«E eu respondi- vos...

«( horando... Foi a tua resposta.

«Pensei que meu pae não me obrigaria a outra.
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Eu, chorando, queria dizer que é uma Ciuel violên-

cia cazar-me,
«Pois não amas um moço que é inveja dos melho-

res partidos da França?
«Não o amo.
«Talvez com o tempo viesses a amalo.
«Não me quero sujeitar a essa contingência... Po-

derei não araal-o nunca... é o mais natural, meu pae..

«Não tiveste ainda tempo de conhecel-o... Vejo que
foges d'clle... que o evitas...

«E' uma força a que não posso resistir...

«E' um capricho, minha filha. O tempo hade des-

enganar-te de que lenho sido pae austero, mas verda-
deiro amigo.

«Assim o creio... e esta crença aniraa-me a e.sporar

que meu pae me não leve de rastos a ser mais do
que posso... Eu posso apenas ser vossa filha e boa fi-

lha, mas talvez não seja nunca boa esposa.

«Hasde ser digna filha de tua mãe... Serás tão

boa esposa como filha. O Imperador interessa se no leu

consorcio com o duque.
«Não temos nada com os interesses do Imperador,

meu pae.

«Temos muito... e eu quero que este cazamenlo
se faça... Basta de lagrimas... Tenho sido um pae im-
becil com as tuas lamurias. Hoje não propoalio ncin

peço : quero e mando.
«Será feita a vontade de meu pae.

«E verás depois, minha filha, como tornas á ven-

tura dos tempos passados. Terás outra vez o teu riso

de jubilo, as tuas alegrias, que uma desgraça conver-
teu em tristezas, que não são remédio para coisa ne-

nhuma.
«Praza a Deus !

«Hasde ser feliz. Branca I

«Heide ser feliz, meu pae!,.. Vós perdeis uma íi-

Iha, e eu perco a consciência dos meus infortúnios...

Abençrn la seja a morte...

«Fallemos na vida... Queres que o duque de Cli-

ton te visite?

«A vossa vontade, meu pae... Sempre a vossa vontade.



DE PADRE DINIZ 1 11

XIX

O duque de Cliton não podia, ou não queria con-

vencer-sc da pungente indifferença com que eram rc-

pellidos os seus carinhos. Para illudirse, explicava o

phenonieno do modo mais salisfactoiio á sua vaidade
oíTendida. Queria elie que a razão de lai frieza fosse

a repulação que adquirira de inaccessivel a muitas das

mais requestadas damas. Esta explicação lisongcava-o, c

os amigos, rindo-se interiormente, confirmavam-na, fa-

zendo valer a adulação, sem descobrir a má vontade.

Outros, porém, que não tinham a aproveitar fa-

vores pela lisonja, ridicularisavam os esforços infelizes

du vaidoso duque, e encontravam nas mulheres, que o

tentaram debalde^ o agudo epygramma com que se

desforravam da ultrajosa indifferença cora que foram
recebidas.

E n duque, sabendo isto, mortificava-se tanto, que
quizera antes ser aborrecido, mas amado apparente-
menle, para salvar o seu orgulho^ embora o coração
fosse a occultas ludibriado.

Pela própria U-tlra de Padre Diniz, enconlram-se
estas palavras memoráveis :

A MIISHA VmA TORPE DATA DOESTE MOMENTO.

Disse uma verdade, que viu reproduzida, annos de-

pois, no cazamenlo de Angela de Lima cora o conde
de Santa Barbara.

Este encontro, diz elle, DErAROU-M'o a Providencia,
l'ARA que a ferida, NÃO CICATRIZADA, LAVRASSE MAIS LARGA
E SANGRASSE AS CLTIMAS GOTAS DE SANGUE, ONDE SE ME FOI

O RESTO DE ESPERANÇAS NA MISERICÓRDIA DE DEUS SOBRE A

TERRA.
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Ricardo de Clermonf. prociirando-o horas depois do
violenta preceito imposlo á filiia, encontroii-o absorvi-
do em planos que o fizessem pareeer amado de IJran-

ca, a não podelo ser na doce realidade que imaginara.
A apparição de Clermont agilou-lhe o coração,

abalado pela esperança.
"Venho convidar vos para meu íilho» — disse, sem

preauibulos o pae de Branca.
«E' um convite que eu acceilo como a realisação de

todos os meus desejos 1» — respondeu o duque, radioso
de risos.

«Minha filha, por fim, soube avaliar o vosso me-
recimento.

«Que dizeis, senhor? Eu não tenho merecimentos
que valham vossa filha ! Não concebo cotho se pôde
ser surprendido por tamanha ventura ! Ainda eu hon-
tem era um ente imperceplivel ao pé de Branca! Al-

guma coisa estranha e sobrenatural se deu no coração
de vossa filha !...

«Acreditae que a tendes, como esposa, desde este

momento.
«Daos-me a certeza de ser amado?
«Sois : sem isso, minha filha, não vos acreilaria,

porque até hoje os seus pretendentes, todos illustres,

como vós sabeis, encontraramna sempre inílexivel. Es-

pero que sereis hoje nosso commensal, e agradecei a
Napoleão a influencia que eu tomo na brevidade does-

te auspicioso cazamento.
Na ausência de Clermont, o filho de Silvina não

se deu á canseira de explicar-se a rápida transfigura-

ção de Branca. O jubilo inulilisoulhe a philosophia, e

todo o seu cuidado foi esmerar-se, porque os numero-
sos amigos, n'e.sse mesmo dia, girassem com a noticia

nos círculos, onde a sua reputação era en^palada em
linguas de senhoras, irritadas pelo despeito, e de cava-

lheiros indignados pelo ciúme.
O duque de Cliton esperava achar em Branca um

sorriso, que nunca lhe vira ; um olhar apaixonado,
que nunca lhe merecera, uma palavra branda que o

indemnisasse das asperezas passadas. Esta esperança era
natural ; mas a natureza desfigura se muitas vezes, quan-
do o egoísmo a obriga a representar o artificio.
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Enganou-se.
IJrunra de Clermont era a mesma mulher da vés-

pera. O que se uolava de mais na sua bella physiono-
niia, eram a pullidez mais arada de lagrimas de poií-

ct) cnchulas, o as orlas azuladas mais escuras, e as pal-

jiebras mais flácidas como cansadas da vigilia do sof-

tVimcnlo.

Ucccbeu a mão do duque friamente. Esforçou se

vm vão por animar a morbidez dos geslus, e pôde ape-

nas, n'um sorriso triste, corresponder ao vívido enthu-
siasmo do prometi ido esposo.

Ricardo de Clermont, e alguns convidados da velha

nobreza, estavam presentes. O duque, precisando deli-

nir a indolente recepção de Branca, suspeitou que a

presença de estranhos impunham ao seu pudor uma
reserva natural.

A' meza, onde as expansões são superiores ás con-

veniências do salão. Hranca respondia em phrases cur-

tas ás instantes delicadezas dos hospedes, que a des-

pertavam de meditações profundas. Nem olhos nem co-

ração estavam alli. Á vista doble dos que vêem a des-

graça, que mais se esconde, iria deparar a miagi nação
d"aquella mulher no céo, que pedia a Ueus, ou no fun-

do do inferno onde a lançavam.
Os hospedes, alegres e inquietos, ergueram se da

meza, e derramaramse pelos jardins, a combinar as

delicias de Baccho ás de Flora.

O duque de Cliton, graças á discrição dos hospedes,

achou-se n'uma sala a sós com Branca.
As saúdes frequentes do festim, que se não acceitam

nem propõe com o copo vasio, iníiltraramlhe a elo-

quência precisa para não succumbir em silencio á pre-

sença de n rança.

Nunca llie parecera tão formosa nem tão triste I

Encostada ao peitoril de uma janella, sobranceira ás

ll(ires, íivava uma vista húmida nas pétalas de camélia,

que remoinhavam n'uma balça de mármore, borrifa-

das pela chuva do repucho.
Aspirava, arfando em convulsões que lho ondeavam

o seio de estatua, o odor do goranium, do njyrlho e

do iacinlo.
^

8
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íím disfarce, passava pelos olhos o lenço monos
canflido que a mão, e n'esso rápido perpassar embebia
uma lagrima teimosa, que vinha responder á hilarida-

de dos hospedes turbulentos.
O duque, afastado um passo, imaginou que Bran-

ca náo sentira a ^ua chegada, e talvez*n'aquelle olhar
immovel para o jardim, o procurasse anciosa.

«Senhora...» — murmurou elle.

^'Ah! — disse ella, volta^ido-se, sem corar nem de-

nunciar ligeiro signal de perlurbação. Não quizestes ir

ao jardim, senhor duque?
«Sou avaro dos momentos que a felicidade me con-

cede. Esqueço as vossas flores, quando vos posso fa/er

as coníidencias, que, na vossa ausência, lhes tenho
feito.

«Se vos apraz, iremos dar um passeio no jardim.
«Concedei-me uma desobediência, que será a pri-

meira e a ultima. O vosso jardim eslá povoado de mai.s

para duas pessoas, que se amam. Estes instantes... de
solidão, trocal-os pela sociedade... é ser ingrato á sorte

amiga, que nol-os dá. Animae-me a que vos possa di-

zer o pouco de tanto, que a minha alma tem reserva-

do para no futuro vos assegurar uma constante felici-

dade.
«Como quereis que vos anime, senhor duque?
«Tende para mim um sorriso, para que eu me

convença de que não foram sonho as palavras que vos-

so pae me disse esta manhã.
«Que vos disse, meu pae?
«Que serieis minha esposa.

«Se elle vol-o disse, cumprir-se-ha a promessa.
«Comprchendeis toda a ventura que essas palavras

me dão?
íVentura nenhuma... Que mais vos disse meu pae?
«Não disse elle tudo n^essas poucas palavras?
«Se vos não disse mais nada... devera...

Branca susteve se e corou.
«Devera... Dizei, senhora...

«Devera não sacrificar vos.

«Não vos comprehendo... ou, se o que eu penso é

verdade, não é livre a vossa escolha.,.
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»Eii SOU filha., não sou livre... ma.s, sonhor du-

que, sou vossa... K dMsto que vos disse, proinelloi-me

não revelar uma palavra a meu pae... Repito-vos, se-

nhor duque : se me quereis, sou vossa esposa.

«Se vos quero!... Que repugnância vos causo?
* «Nenhuma.
«Mas a vossa indiffereiiça até hoje... Seria um es-

tudo?. . Seria...

«Não, senhor...— interrompeu ella, sorrindo amar-
gamenle. Nem vós, nem eu estamos no caso d'esses es-

tudos... Conheço vos apenas pelo nome e pela figura.

«Sem me distinguirdes na mistura de todos aquel-

les que vos prezam ?

«Sem vos distinguir; e desculpae a rude franque-

za a quem quer ser verdadeira. O vosso amor próprio

não deve soítrer, por isso que eu não fiz valer ao meu
orgulho as vossas homenagens. Tendes visto, senhor
duque, o desinteresse com que eu lenho presenciado
os vossos planos, instigando-me a vaidade com o cor-

tejo de senhoras, que valem mais que eu, e por isso

vos deveriam ser mais caras. Não me tenho sentido

d'esses desprezos. Magoava- me só que vós não tivésseis

a necessária penetração para me ver a alma, se é que
nunca me vistes as lagrimas...

«Quereis, dizer, senhora...

«Quero dizer que vos não amei, què vos não estu-

dei : respondo a uma pergunta, e receio ter sido inci-

vil na demasiada sinceridade com que o fiz.

«Não me amastes, Branca de Clermont ; mas a vos-

sa annuencia a um próximo cazamento dá-me licença

de que eu me supponha menos repugnante hoje á vos-

sa alma.
»Já vos disse que não ha repugnância em minha

alma. A mulher que se vos dá como esposa, é esta que
so desenfeita na vossa presença de todas as illusõos,

que não saberia fingir vinte e quatro horas. Entretan-
to, se assim a quereis, a filha que um pae vos promet-
teu é vossa esposa.

O dialogo foi interrompido pelos convivas, que fu-

giam ao ar fresco da noite. O.s servos entraram com
os castiçaes, e, ao primeiro clarão, o duque de Clitoa
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viu idleclir-sp o brilho da Iiiz nas lagrimas fie Bran-
ca. A sua voz, comliido, linha sido firme e sonora.

O sarao prolongou se em jogos e conversação. Al-

gumas velhas damas, escapadas milagrosamente á car-

iiilicina de 93, recordavam lagrimosas Maria Anloinetfe.

K' que não tinham assistido ao jantar opíparo Os» ve-

lhos, ainda rúbidos da animação do champagne, da-

vam ao diabo as lanniriantes recordações, e no afogo
da sua nobre adhesão á politica reinante, não se lem-

. bravam de Luiz xvui, nem acredilavatíi mesmo no di-

reito divino dos reis.

O duque de Clilon, porém, melancólico e taciturno,

íicára debruçado na janella, d'onde Hranca se retirara

a cumprimentar as damas.
Ahi sentira o apaixonado môçí) nm accesso de vir-

tude, mas incompativel com a sua allucinação. O ac-

cesso era a renuncia delicada de Hranca ; mas o amor,
accéso pelo orgulho, venceu a generosidade.

Ricardo de Clermont, suspeitando o que realmente
existira entre o duque e a sua filha, retirou-se ao seu

gabinete, e fez chamar Uranca. O seu aspecto era seve-

ro, e antes de faltar, a indignação fallava no seu si-

lencio

«Que disseste ao duque. Branca?
• A verdade, meu pae.

«O que chamas tu á verdade?
«O contrario da mentira.

"Menos calhegoria nas tuas respostas.

«Disse Ires vezes ao duque de Cliton o que vós,

nien pae, lhe dissestes uma só naturalmente. Disse lhe

Ires vezes que era sua esposa

«Disseste lhe que o amavas?
«Meu pae sabe que eu não minto. Quando ha seis

annns me perguntou se eu amava...

«Não te pergunto se amavas: não me importa se

amaste ha seis annos,: trata se do que é, e não do que
foi. Dissesle-lhe que o amavas?

«Não, senhor.
«Por consequência, desm^nlisle teu pae...

«Eu não sabia que meu pae, dispondo de mim, se

fizera interprete da minha alma, sem m'a conoullar...
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«E se o soubesses...

«Nào o desuieriliria... Deixaria correras minhas la-

grimas, em silencio, se ainda lenho algumas.
«Secnpre as luas lagrimas. Branca! E' preciso tal-

vez que vejas correr as minhas para que as tuas ces-

sem...
«Deus me poupe a esse desgosto... Que quer, meu

pae, de mim? Resisli eu alguma vez á sua vontade?
«A lua obediência não me lisongeia.' Ahi não ha

amor de lillia... E' a humildade do fraco ao íorle.

«Permilla-me, meu pae, que eu não acceile a hu*
mildade como dever de tilha. Aqui ha estima e amor.
Sem elle èu resistiria, morrendo, e moiferia, amaldi-
çoando o despolismo da sua vontade que lez inn cadá-

ver, não podendo fazer uma esposa infeliz... iMeu pae,

se é necessário que eu minta, para lhe não dar uma
pena, mentirei...

«Minha filha, porque não amas o duque?
«Não posso, nào lenho coração... aqui dentro sin-

lo a h'ial(iade da sepultura...

«llade resuscilar esse amor. Tens vinte e oito an-
nos. llasde senlil-o reviver com os carinhos de um
marido, com a brandura de affeclos, que teu pae não
saberia dar te. O duijue hade tirar da sua paixão todos

os lecursos da tua felicidade. T^ns unm nobre alma,
minha íilha. Se soffres... se solTresle... vem ahi da mão
de Deus a indemnisação de magoas, que não deveram
juinca ler existido... para meu descanso e leu... Alguns
dias depois de casada, virás abraçar leu pae, cheia de
alegria e de gratidão. O passado... mas não fatiemos do
passado... esse hade len)brar-te como um delírio de
mocidade... uma criancice da alma sem experiência...-

e mais nada...

«Deus o permitia...

«Permillirá, que as supplicas de um velho, se as
tuas me acompanharem, não serão desattendidas... Pe-

direi ao céo a benção para um dos seus anjos , e a
terra, minha filha, se tem sido purgatório, ser-tc-hu

um céo.

«Deus escute as supplicas de meu pae... Eu pedi-

rei lambem... o esquecimento ou a morte...
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«Vamos Á sala. rainha filha... não le afastes do
fiuqiic... Há-me um beijo... Tens o coração de tua
mãe... não o mancharás...

Branca entrou, risonlia, na .sala. N'esse semblante,
sem nuvens, transparecia a luz de uma nova estrelln,

que lhe ensinava o caiiiinho da felicidade: o tumulo.
Aqucllas mudanças pode só a resignação fazei as. O des-

graçado, quando recebe de cima um animo sobrena-

tural, a convicção do irremediável, vive para morrer.

Para muitos, essa cttnvicção ú o suicídio : para líianca

de Cl^rmonl a faisca da esperança saltou das cinzas de
todas as esperanças.

O duque estranhou-a. No sorriso e olhos d'ella ha-

'Via uma contemplação maviosa, que se lhe aOgurou o
pesar de ingrata, que de repente se doeu de o ser.

Aflfavel e prompta nas suas respostas, sorrindo até a di-

tos que não tinham direito a risos, líranca, mai'avilh;t

para todos, poderia ser tida como febril^ para um,
d'entre tantos, que podesse vêl a no seu passado.

i\ão ousava inlerrogal-a o duque, porque nã>) que-

ria desvanecer a caia illusfio, que tanio lhe promeltia.

A mudança era pasmosa; quem lhe affiançava, porém,

a elle que, momentos depois, não viesse a iinmobilida-

de do mármore paralisar o sorriso de um instante, e

pasmar na fixidez da dôr os olhos, ora languidos, ora

vivazes, que o accusavam agora de pouco amor, e lo-

go se justificavam de não terem correspondido a liinto I ?

.'das o arrobamenlo do gozo não o deixou vencer

a Icnlação.

tParece-me que sois feliz...» — disse elle, com a

emoção do receio e da incerteza.

«.Muito feliz» — disse ella, risonha e carinhosa.

ti\iais feliz seria quem podesse reputarse a causa...

«A causa! sois vós, duque... Sem vós esta felici-

dade-., esta alegria... era impossível...

«Fai!aes-me n'um sonho. Branca?!
«Onereis mais evidencia da realidade? Não ví^des as

luzes? não ouvis os sons do piano? vedes aquelles ca-

valheiros a riiem tão desentoados? não vedes mea
pae, que nos observa tão salisfeilo? não reparaes n'a-
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quollas velhas senhoras, que nos olham, suspirando,

saudozas dos seus tempos felizes? Reparac bem, du-

que: eslamos acordados... Não vos falio n'um sonho...

«Mas que devo eu pensar do que ha pouco me
dissestes?

«Pensae segundo o vosso claro juizo vos inspirar...

«Mas no vosso riso d'agora ha uma retratação das

lagrimas de ha pouco...

«Não dizeis mal... Ha plena retratação... E' verda-

de... A mulher do ha pouco morreu... Sou outra... La-

grimas e risos são a condição da vida... A sorrir será

o meu íim... Verdadeira esperança, esperança que não
menle, ha só a minha. Queridos são do céo os que a

recebem, quando cá em baixo se lhe negam todas...

Vereis como eu sou feliz... Heide cnsinar-vos a encon-
trar o bálsamo, onde os outros encontram veneno...

Heide ensinar-vos a respirar o aroma das flores que
matam, e viver dVsse aroma como se vive da esperan-

ça... Se quizerdes uma esposa para exeu^plo, lel-a-heis

cotuo quem possue o segredo de apurar a felicidade

no infortúnio...

«Que fallar é esse. Branca! A vossa linguagem é

fomo a exaltação de um delírio !

«Ai d'aquolle que não delira, se a exaltação do go-

zo lhe queuna o sangue!... Achaes que deliro? Pobre
de mim, se iicasse de pedra fria e morta para este raio

de esperança que n)e aquece! Não me quereis assim
feliz? Apreciaes-me mais nas lagrimas? Máo coração é

o vosso! liecebei-me assim, radiante d"esle jubilo, que
eu quizera repartir por vós... Quanlo devo a DeusI...

E de repeule as lagrimas saltam lhe dos olhos em
torrentes. O escarlate da febre ilesvanece-se em alvura
cadavérica, iíoxeiam-sc os lábios còr da violeta resse-

quida. Os olhos param nas orbitas, cercadas de uma
zona escura. Um tremor convulsivo correlhe os braços
descaídos. A mão quer em vão erguer-se para pedir
um gesto de silencio. Os olhos cerram-se de todo, e

Branca desfallece, gemendo um ai de insupporlavel af-

ílicção.

Correm (odos em redor a conlempial-a nos braços
das damas consternadas. O duque de Clilon, perplexo
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e alorrarln, não sabe o que diga ás perguntas que o

iinijorlunam.
Ricardo de Clernionl, o mais Iranquillo de todos,

man(ia transportar a filha ao seu quarto, e diz que não
é funesto o aecidente. porquê siniilliantes casos são

muito frequentes em sua íillia. quando o calor ú foite.

Despedeni-se os hospedes, menos o duque de Cliton.

«Sou o ultimo a despedirme, senhor de Clermonl
— disse elle gravemente — porque é preciso que nos il-

lucidemos mutuamente.
-Fallac, duque. ^

«Vossa filha nào me ama.
«Disse- voto ella ?

«Km termos delicados.

«Quando?
<'Hoje encontrei-a com duas pbysionomias. A pri-

meira era de lagrimas; a segunda era de risos. Qual
devo acreditar?

«Acreditae-as ambas : a primeira é um adeus ao pas-

sado ; a segunda é uma saudação ao futuro. Minha íi-

Iha será vo.ssa esposa, e cada novo dia vos será uma
prova de que ella c digna de o ser.

«Ha, por desgraça, n'cste consorcio, uma violência ^

«Violência, não : ha uma deliberação paternal que
eu julguei necessária para im[\òr a felicidade a minha
filha. Se não tendes outras reflexões a fazer-me, ide na
certeza que o desmaio de minha filha não tem nada
com a alma. E' um incommodo de organisação que
acal;a com o estio. I^reparae vos, senhor duque, e ám;i-

nhã serão lavradas as escripluras. Tencionaes ficar em
Paris?

«Casado, sairei para a minha quinta de Cliton.

«Era a quinta predilecta de vosso pae. Lá vos vi

em pequeno, brincandolhe nos braços. Recordo me
ainda d"estas palavras d'elle : esioti aqni educando o espo-

so de vossa fil/id. O prognostico realisa-se, e o senhor
de Mont fort hade abençoal-o. Noiae, meu caro duque,
as observações que conscienciosamente devo fazer vos.

O caracter de minha filha é triste. Psão vos inquietem
as suas melancolias. E' uma syncope que tem períodos,

e que só o tempo, e talvez a mudança de cosluuies.
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possa desvanecer. Se ella chorar, não a inlrrrngncis,

porque ella chora e não sabe porqiié. E' a organisa-
ção. Hodeai-a de distracções quando ella as receber com
agrado. Se as evila, não a violenteis ao gozo. Digovos
isto para que não estranheis a indoie especial de minha
íilha. São tristes attributos estes, é verdade ; mas talvez

os não presencieis, porque a sua vida vae'ser outra, e

não ha mudança que não traga uma modilicação.

O duque ouviu, com ar de surprendido, eslas re-

velações. Umas pareceram-lhe extemporâneas, outras in-

explicáveis. Todavia, não era aquella a occasião de illu-

cidal-as com pergimtas novas. ínformou-se do estada
de Branca : disseram-lhe que tornara a si e pedira que
a deixassem só.

«E' a mania d^ella depois dos accidentes — atalhou
o pae. Chora um pouco, e fica perfeitamente desafoga-
da da oppressão. que os médicos mais babeis denomi-
nam ce|)li;dalgia, mas não sabem o nome do remédio
com que se cura. Hade curala o amor, meu caro du-
que...

•Um amor, que nascerá ainda?
^•0 amor que jã nasceu ; mas que ainda não leve

lempo de desenvolver se. Vás conheceis minha tilha ha
três mezes e tralaes com ella de perto ha poucas horas,
Ten(!e conííanca em vós, que sois muito querido de
todas, para o ser menos de uma excepção

XX

O duque de Cliton passou o resto da noite com o
visconde de Armagnnc. mais alliado á sua intimidade
depois dos trágicos successos da duqueza de Bouilion.

O visconde recolhia de um saráo, onde largamen-
te, como convinha e era de uso, se f;dlára no impro-
viso consentimento de Ifranca. a um cazamento repel-
lido.
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O facto existia, e era necessário explical-o, ou dar
ura tiro no ouvido, em ultimo desalento. Uns disseram
que Branca era violentada pelo pae. Outros, e n'oste

numero entravam as mulheres fáceis ás prelenções da
duque, diziam que Branca soubera sustentar a impos-
tura, para apertar os anjinhos nos pulsos do moço
apaixonado. Algumas, por não deixarem nada a dese-

jar na explicação, diziam que o cazamento era já um
preceito de honra e dever para o duque. Estas eram
aquellas que se acharam no caso de cazarem por pre-

ceito de honra e dever, e nem assim deram alia na en-

fermaria das celibatárias incuráveis,' a despeito dos em-
plastos de carmim e das compressas dos espartilhos.

Um homem honesto, que ouvira silencioso a dis-

cussão calorosa, lomou de parte o braço do visconde,

silencioso lambem, porque a sua opinião era suspeita,

e teve com elle este curto dialogo :

«Vou exigir a vossa palavra de honra, em guar-

dardes sigyllo inviolável n'uma revelação, que confio

ao vosso juramento.
«Ides revelar-me alguma coisa a respeito de Branca

de Clermonl?
«Sim.
«Se o segredo da revelação importa deshonra para

o meu amigo duque, não nVo reveleis.

«Deshonra, não; mas pode mortilicalo se llfo reve-

lardes.

«E da mortificação pôde seguir se a renuncia da
mulher com quem vae cazar?

«Também não : é uma coisa passada, que não im-

plica nada com o prezenle.

«Dizei e confine na pontualidade do meu juramento.

Branca de Clermont, ha seis annos, amou um
o/Yicial de artilheria, de baixo nascimento, mas de ra-

ra audácia e talento seductor. O pae foi avisado e ade-

moestou a filha. Branca não mentiu nem aprovoitou a

correcção. Disse que o amava e conlinuou a amal-o. O
pae resolveu empregar oráros meios sem dar escânda-

lo. Como tinha amigos no Directório, pediu que o of-

ficial de artilheria fosse enviado na expedição ao Kgy-

plo com Uonaparle. Ernesto Lacroze foi promovido a
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coronel uma hora antes de marcha. Quiz exonerar-se,

mas era tarde. O Directório mandava, ameaçando, e
Honaparle, affeclo a Glermont, como a todos os homens
imporlunlcs cm dinheiro ou nobreza... bem sabia elle

porque... deu ordem de marcha, e Lacroze marchou.
Data d'ahi uma desfiguração espantosa no caracter do
Branca. Sei que Lacroze lhe escrevia : mas as carias

eram aberlas e rasgadas pelo senhor de Glermont. Bo-
naparte voilou a Paris, para fazor-se cônsul, imperador
c despola, mas Lacroze não voltou com elle. Primeiro
dissese que o bravo oííicial ficara conunandando a guar-
nição de Alexandria; depois correu que fóra morto de
febre. Não sei o que é verdade, e também não tenho
mais nada a dizer vos.

Com estas informações veiu o visconde de Arma-
gnac encontrar o seu amigo:

«Sopra-lo a felicidade, duque?
«Não sei S(í o sopio ameav;a tempestade... Ku não

comprehendo aquella mulher! As suas palavras caem-
Ihe dos lábios como golas de ferro fundido: sinlo-as no
coração, e, homem do mundo, sou forçado a corar da
minha fraqueza na presença d'ella. Penso que me não
ama...

«E' possível!

«Como possível!? Fazes coro com os invejosos?
«Faço coro condigo!... pois que dissestes tu?
«Suspeito, não afíiriiio.

«Nem eu, duque. Porque strspeilas?

«Quasi que m'o disse claramente.
«Pois, se Vo disse, é possível que te não ame.
«Não m'o disse, visconde !

«Fslás irritável como a "sensitiva I Disse ou não
disse?

<>Suspeitei que nTu queria dizer. P(3de-se ser ama-
do de um modo extraordinário por uma unalher ex-
traordinária.

«Cerlamentc. Appliquemos o aphorismo : es amada
do modo que te deixa suspeilar que és aborrecido...
Olha, duque: não precindes d'este cazamenlo?

'Não, em(|uanlo ella se não recusar.
«E se o consenso fosse uma vioUncia?
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«Não ha lai violência.

«Eslimo-o de todo o meu coração ; mas não le

comprehendo melhor do que tu a coinpreheiuies a
ella.

»Pois concebes que Branca, tão altiva e indepen-
dente, com vinte e oito annos, se deixaria lyrannisar
por sou pae ?

«Concebo; mas, se me engano, és tu quem lucra,

e eu felicito-me da minha ignorância. Queres a rasga-

da franqueza de um amigo?
«Diz...

xNão cazes com essa mulher.
«Porquê?... Respondei Essas palavras parecem-me

de um inimigo.
Respondo : porque não podes ser amado depois,

se não conseguiste sêl-o nnles...

«Temos figura de rethorica... Paliemos francez de
Paris, Sabes alguma cousa de Branca?

«Sei.

«O que?
«Amou e amou para sempre.
«Hasde provai o.

«Xão queio.
«[{ esse amor... deslustroua ?

«Não.
«Por consequência, não tenho nada com o preté-

rito.

«E a virgindade da altna?
«K's órgão de uma calumnia... Devolvo a por ti

aos meus inimigos...

«jNão me encarrego da commissão, duque... São
25 de agosto de ISOo. Duas horas da manhã.

«A que vem a cbronologia ?

«Palavras de um amigo, datam-se. Escreve na lua

carteira que o visconde de Armagnac, em tal dia, an-

uo o hora. como amigo sincero, ou cumo órgão de

de inimigos, le disse, positiva e formalmente: Não c\-
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«Escreverei ; mas, se podemos associar a hygiene á

chronologia, deixa-mc dormir, antes de inscrever a tua

prophccia, porque, emíiui, o leu conselho é uma piu-

phecia, não é?
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«E' 11 rua cousa, sem etiíaluumenlo de prophecia...

Seja o que fôr^ dorme, e quando acordares, desenha a

lápis a cariralura de um Ezequiel, vaticinando caza-

nienlos infelizes.

«Esfá delicioso, visconde... A-manhã fallaremos se-

riamenle... Eu cá vou consullal a em sonhos. Se a py-

Ihonissa nâo desmentir em sonhos o que disse acorda-

dada, hasde assistir á tarde ás escripturas...

«xNão é possível que pariu de manhã para Angou-
leme.

«Não consinto.

, «São ordens paternas.

O visconde adormecí^ra. O duque, ás cinco horas
da manhã, passeava no jardim, para lati gar os membros
que repelham o repouso, ou arrefecer a cabeça que lhe

latejava em convulsões de fogo.

Eram altribuladas essas horas de transição para o
perpetuo infortiuiio! A Providencia dá-nos sempre a

pi-evisào confusa de uma grande calamidade! O orgu-
líio, o egoismo, a pai.^ào, não reconhecemos annuncios
da Providencia...

XX{

O visconde de Armagnac resolvera deixar Paris,
logo que a cegueira d(!satinada do seu amigo era im-
penetrável aos raios de luz clara com que clle quize-
ra alumiar lhe o futuro. Uma revelação inteira não de-
via fazer lh'a, porque a sua honra garantira o segre-
do : mas, como honrado amigo, era uma consciencio-
sa obrigação abalai o com palavras equivocas, dando"-se
inn ar de propheta. Foi o que elle fez, c o chasco
irrisório, ou a injuria impetuosa, foram a resposta do
duque.

Para não ser testemnnha de um acto fúnebre, com
apparencias festivas, o visconde inventou a ordem pa-
ternal. Tentava sair de casa do duque, sem ser vislo^

quando este o suipronduu, ali velando as esporas.



126 Mvno NF.nr.o

«Tois já? !»— exclamou o dnqiie, contrafazondo os
tormentos, que lhe não deixaram um instante de re-

pouso.
«Já. E tu? que maravilha é esta? A's 6 horas da

manhã a pé! A felicidade não te deixou dormir?
«Vejo que te levantas de bom humor, visconde...

Deilaslete fúnebre como Jeremias, e levantastele folga-

zão como o eremita de la chaussé fVAnlin!
aFallasle em sonhos com a pythonissa?
«Fallei... Confirmou as palavras da pythonissa real.

«Parabéns !

'<E tu... pões contrariedade ao agouro da fada? Es-

tás sombrio agoureiro como a ave da noite?
<^(S()u o que era. meu caro duque. Vn.ie reflexões

muito serias: recebesfe-m'as com zombaria...
«Com zombaria, não... Dífficile est tristi ^ugcre men-

te jocuin. .

«E agora recebes- m'as com latim, que c um pou-
co peor que a zombaria em francez...

«Sejamos vollios por alguns minutos, visconde...

Tu não me fatiavas com tanta formalidade, se não ti-

vesses um segredo muito importante de Branca...

«Disse te tudo, duque, Hesumi tudo em duas pa-
lavras : Não c\zes. Repoitome ao que disse... emprego
n"esle conselho toda a foiça da miniia convicção, e lo-

do o interesse que me inspira a tua fi'licidade. Não te

digo mais nada. Sei avaliar o melindre da lua silua-

ção e da minha.
«Não cazarei, visconde.
«Que dizeSj duque? Posso dar-te ura abraço de ir-

mão?
«Podes... mas. como irmão, tens um rigoroso de-

ver a cumprir. Hasde dizcrme porque não devo ca-

zar. Seja o que fôr, vou escular-te com animo tran-

quillo.

«Não posso : hypolhequei a minha honra ao se-

gredo.
«Tens a cerloza de que se não forjou uma intriga

infame, para me dissuadir d'esfe invejado consorcio?
«Certeza... não tenho nenhuma, mas probabilidades

muitas. O que sei revelou m'o um homem, incapaz de
infâmias.
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«Quem ?

«Nãt) digo... Nao és generoso, tentando a quebra
da minha dignidade.

«Mas como foste tu, geralmente conliccido como
meu intimo amigo, o encarregado d'esta couuiiissão?...

Porque não é publico esse facto, esse amor que im-
possibilita Branca de amar outro homem ? l^orque

não é eila a primeira a fallar-me n'essa paixão ? Inven-
ta-se uma impostura' Os dentes da calumnia mordem
a reputação immaculada da mulher, que se tem desta-

cado das outras pela sua virtude!... Eu seria um mi-
heravel, aos olhos d'ella e do mundo, se desistisse es-

tupidamente de um consorcio em que tenho posto
toda a minha esperança...

«Queres dizer, no lim de toda essa psalmodia lau-

dativa ás virtudes de Branca de Clermoiil, que a tua
nova resolução de ha pouco foi um meio astucioso pa-
ra me arrancares o segredo !? Ora, meu caro duque, a
])aixão transtigura-te. Parecesme criança, que não sabo
o que é um pundunor, para se dar uma egualdade de
caracter...

«Acho forte a tua linguagem, visconde !

«rPois terminemos a palestra. Deixa-me vêr de lon-

ge as luas alegrias... e eu virei de baraço ao pescoço
desdizer-me a teus pés, se, por ventura, livyr sido o
órgão da calumnia, como tive a honra de ser mimo-
seado pela tua benevolência.

«^Se vaes para Angoulenie, ver nos-hemos brevemen-
te. A minha residência, desde casado, é em Cliton...

«.\té lá, meu amável duque.
A' saída do visconde, seguiu-selhe um intervallo

lúcido.

O filho de Silvina, obedecendo á inspiração que
tentava salval-o, procurou líicardo de Clermonta horas
que a boa sociedade não recebe visitas.

O escudeiro da camará, por muito instado, levava
ao amo, profundamente adormecido, o recado do du-
que. A resposta demorava se, e o agitado niòço, vendo
abertas as cancellas gradeadas do jardim, entrou.

Dera alguns passos, aspiíando o ar embalsamado a
grandes sorvos, quando através das murtas viu o per-
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l)assar de um viillo. Pareceram lhe brancos os vestidois
(' aíigiirouse lhe mulher a visão que colleava llovivei,

nitre os caramanchões, como as fadas do jardim de
Anlinous.

Seguiu-a de longe por não assustar a pcrigrina ca-

mélia, que esposava os zepliiros matutinos, c, sem o
queriT, achou se na extreuui de um renque de j)lalanos
(' loureiros, por entre os quacs vinha a passos largos...

liranca de Clermont

!

O duque parou aturdido da surpreza. Branca estre-

meceu, recuando. O seu primeiro olhar, o olhar do
instincto, foi para si. As faces, brancas até alli como
as flores da acácia que lh'as beijavam, coraram de re-

])enle. Era o pejo : o medo, não. As tranças, confusas
cm anneis desalinhados, destacavam sobre a alviu^a da
túnica romana, que um laço de íila escura mal com-
]/rimia ao seio convulsivo. As pregas do coipele largo,

sem roubar ás formas a belte/a« natural, convergiam
na cintura, cingidas por um cordão, também esciuo,

que descia a encontrar o setim verde dos sapatos com
as pequenas borlas de lio de ouro. O braço lueio nú,
velado no hombro pela transparente cassa da guarnição,
era mais alvo que os lyrios e jasmins na mimosa mão
do anjo, que parecia não poder contei os.

.Mais bella ainda pelo corar da surpreza, não era
])or ventura um sonho esta apparição? O duque de
ClitoUj titubiando, mais perturbado que ella, se pode
ser, quiz recuar ; mas o bom senso não o desamparou
de todo.

«Desculpae-mc, senhora... Bem vedes na minha per-

turbação que não esperava enconlrar-vos...

«Nem eu... a estas horas! Sois assim madrugador,
senhor duque?

tNão Sou... Depois de uma noite tormentosa, eter-

na e afflictiva... não podia esperar tão larga indemni-
sação aos meus desgostos... Suppunha-vos soíTrendo

ainda do accidente de honlem...
São passageiros estes tueus incommodos... Sinlo-me

com forças para outros... Procuráveis meu pae, !»enhor

duque?
«i'rocurava...
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«Será diííicil fallar-lhe a esla hora, salvo se londes
niuila precisão... Os criados não enlrani na sua cama-
rá antes do meio dia, e, depois de noile de saráo, é

necessário que eile loque a campainha...
«Em tal caso, eu não quero de modo algum que

o despertem... Ouvir-me-heis vós por olle... Sereis vós,

liranca, o anjo consolador das amarguras que me tra-

zem aqui a taes horas...

«Amarguras? Sintoas ! Que posso eu fazer em vos-

so bem ?

«Matar-me, se não podeis realisar-me o céo que eu
imaginei...

«O céo?! existe elle na terra? Tendes ainda mui-
tas esperanças se o procuraes aqui...

«1'rocuroo, porque soi que existe... A vossa vinda
entre os homens é um signal de que a perfeita ven-
tura não é lima chimera.

«E', duque... é uma chimera... uma flor epheme-
ra, que regam de lagrimas os que a perseguem... Não
espereis encontrala...

«Nem em vós?
«Em mim!... era mim. que não posso dar aos ou-

tros o que não tenho... Qy\cm se chegará á sombra
de mansilhineira que não morra !... Não sabeis que a
desgraça é contagiosa?

«E sois desgraçada. Branca? por que o sois?

«Porque o mereço a Deus...

«Oue sois vós para mim ?

«O que sou para vós? vossa esposa, brevemente...
«E depois? não poderei dar- vos outro titulo, mai.s

intimo do coração, mais doce que essa simples palavra,
que todos proferem machinalmenle ?

«Que titulo quereis dar-me?
«Sereis rainha amiga ?

«ileide sel-o... sou-o já .. posso ser uma vossa ver-

dadeira amiga... Uma irmã extremosa não vos estima-
ria tanto...

«E essa estimação... é o amor?
«O amor?...
«Respondei...

«Dizei a este jasmim amanhã que reverdeça na
haske nuircha... U
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«Comprehendivos, Branca. ..

«E não vos basta uma amiga?... não lendes sau-

dades de vossa irmã? Eu, de mim, desejo encontrar
em vós um irmão.

«Achal-oheis... com o coração de amante... inca-
paz de recordar... nem esperar aulras affeições...

«De recordai as?,., se as tivestes... recardae as, que
eu não vos crimino por isso... sede do passado, se o
passado vos é caro...

«Como a vós...

«líu não tive passado que o coração recorde com
saudade... Infeliz sempre! Fui como quem não pode
entrar no banquete de prazeres, que Deus concede á
innocencia illudida, e á esperança que morre esperan-
do, menos a minha, que morreu, dei.\ando-me no prin-

cipio da'vida... com tantas forças para viver e chorar...
o Sede sincera. Branca. O vosso passado não correu

tão depressa ao desengano, sem alguma grande dece-

pção... Eu sei o vosso segredo...
<tO meu segredo? ! — exclamou ella, com anciedade.
«O vosso segredo, sim... Vós amastes...

í.\raei... Para que heide de.smentir-vos ? Que ten-

des vós com o que eu fui ?

«Nada... certamente nada... mas alguma coisa com
o que sois, em relação ao que fostes.

«Não vos lenho eu dito o que sou ? Senhor duque,
não me lançareis nunca em rosto uma reserva... Que
quereis que eu vos diga? Respondo a todas as vossas

perguntas, comtanto que não se refiram á miuha vi-

da anterior ao dia que meu pae vos disse que eu se-

ria vossa esposa...

«Não vos farei perguntas indiscretas... OíTereceste-

nie a vossa amizade : não exijo mais. Se um dia com-
prehenderes ;i minha, o amor renascerá na vossa. A
estima que áúQs ao amigo será convertida em paixão

com que dareis o céo ao amante... Bem vedes que vos

amo muito, Branca! Quando o homem assim se resi-

gna, dando uma paixão em troca de uma simples es-

tima, esse homem -dá se voluntariamente ao martyrio,

e suííoca as expansões do orgulho, e o próprio amor
da sua dignidade. Bom. é que o mundo ao menus igno-
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re quantas amarguras surdas me tem custado essa anii.

zade com que me retribuis, teijo os forros, Branca
!

Nuuca me revoltarei contra a frieza das vossas pala-

vras... Haveis de amar-me por compaixão... Tenho ain-

da um recurso extremo, esta esperança que me nao
deixa ver em que aviltamento o iion)em está, quando
já não pôde confiar se a outra... Venha da compaixão
o vosso amor... mas nunca eu seja accusado de exigen-
te na vossa consciência.. Dizei, senhora... que lagrimas
são essas?... São as da victiraa?... E' necessário que
o algoz as enchugue ?

«iNáo, duque... não sois o meu algoz... Poderíeis

ser o altar do sacrifício; mas eu caminho para vós co-

mo o martyr da religião para o seio do eterno esposo...

l)eixae-mc chorar... A'mauhã começará o meu sorriso,

sem tim...

«Hranca!...

O duque de Cliton, beijou-lhe, pela primeira vez, a

mão. O braço estremeceu, e o rubor incendiou-lhe a fa-

ce, aljofrada de lagrimas, como a rosa branca, ao rom-
per d"alva, coberta das bagas tremulas do orvalho. Sem
ser maravilha, o duque também corou, e o silencio do
oxtasis succedia ao beijo audacioso, quando o escudei-

ro da camará de Glermonl appareceu através dos ar-

bustos.

O duque não esperou ser encontrado. Obedecendo
ao olhar signiticativo de Branca, antecipou-se a saber
que ordens trazia. O escudeiro disse que, sem ordem
da menina, não se atrevia a chamar o pae... Que es-

tivera muito tempo em observação a ver se elíe acor-

dava ; luas cada vez o ouvia resònar mais alto.

O duque estimou o resultado. Depois do dialogo
com a lilha, que tinha elle a dizer ao pae? Volveu a
procurar Hranca, que lhe estendeu a mão em despedida.

•<.\té logo, Branca... Sabeis que nos devemos hoje
reunir?

«Sei... Lavram-se as escripluras...

«Como podeis assim fallar, sem commoção?
«Não acho as palavras dignas d'ella... São de todas

as que podem dizerse, em véspera de noivado, as mais
despidas de senlin)enlo... Até logo, duque.
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Cheio de uma felicidade, que a consciência, raras

vezes ouvida, chamava falsa, o filho do frade do Santa-
rerii entrou cm sua casa a descansar o espirito da hicla

de doze horas alIribuladaSj e encontrou uma carta ; era
este o seu contheudo

:

Senhor

:

«Porgunlei aos meus irmãos da França quem seria

o amigo intimo do imperador. Cilaram-me o vosso no-
me. Pedi a deliniçào do vosso caracter. Disseram-me
que éreis bom, honrado e compassivo. Sois pois o ho-
mem a quem devo recorrer, ('onheço-vos de vista : ba-
ti-me perlo de vós na Africa, e fui por vós levantado,
quasi cadáver, ás porias de Alexandria. Fomos ambos
.'ioldados; éramos ambos coronéis. Talvez se vos não
varresse ainda da memoria Ernesto Lacroze, coronel
de aililheria. Se o conheceis, saudae-o no desterro: se

vos esqueceu esle nome, esquecido em França, dae ao
desconhecido a vossa mão valedora.

«Tenho saudades da minha palria : supplico ha
dousannosnma licença. Acabo de pedir a minha bai-

xa. Nem uma nem outra. Sou como proscriplo. Servin-
do a França, tive em paga de mòus serviços um des-

terro. Privaram-me de amigos, de irmãos, de mãe, e

de... tudo que me era mais precioso que esta tardia

existência que as balas respeitam.
«('omprehendeis a minha situação aos trinta an-

nos? R' muito dolorosa.

«Valei-me, duque de Cliton 1 Abri as portas da pa-

lria ao soldado do império, que não vae pedirlhe ga-

lardões, e promelte esconder as suas feridas. Ueslilui-

me aos braços de minha velha mãe, que me chama
do leito da morte. Fazei que eu possa valer a minhas
irmãs que tem honra e fome. Pedi ao imperador que
me perdoe como a inimigo, se eu não sou d'aquelles

que o serviram como amigos.
Vosso camarada

Ernesto Lacroze.

Alexandria — Julho de 1805.

O duque linha os olhos rasos de lagrimas. O amor
desperlara-ihe toda a sensibilidade pelo infortúnio alheio.
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Vestiu O grande uniforme de marechal de campo,
e entrou em Saint-Cloud.

O Inipeiador franqucou-llie prompta audiência.

«líravo ! — exclamou Napoleão. Folgo de ver vos em
altitude guerreira I

«O soldado que pede pelo soldado, apresentase de
modo que recorde batalhas em que ambos mereceram
a consideração da pátria.

«Excellenie! Fallae, duque.
«Venho pedir vos a piesença de um camarada que

deixei na Africa.

«Morto?
«Morto para a memoria da França ; mas vivo para

a gloria que nos vem da con.sciencia.

«Quem é?
«O coronel Ernesto Lacroze.
Napoleão sorriu se.

«Diguiae-vos responder. Imperador?
«llespondo, duque. Dizei ao coronel Ernesto Lacro-

ze que pode recolher á França. Eu faço expedir as or-

dens.
«Beijo as mãos de Vossa Magestade...
«Quando cuzaes, duque?
«Lavram-se hoje as escripturas.

«Kslaes contente?
«Um contentamento de horas que me não compen-

sa os momentos de amargura.
«São maus auspícios para quem se caza ; mas, em

quanto a mim, o amor está entre as cortinas do thala-.

mo, desde que os poetas o fizeram fugir do coração
com as bombardas métricas. Não descoroçoeis. Come-
cae por Epicuro e acabae por Platão. O amor, desde
Luiz XIV, que ensinou a resar a Maintenon, continua a
prestar-nos os seus serviços, mas ás avessas... Vinde
almoçar ccmmigo, duque. A imperatriz está hoje rabu-
genta, e repartiremos a paciência a meias... E^quecia-
me um aviso importante. Proliibo-vos de dizer a alguenj
((ue recebestes uma carta de Ernesto Lacroze.

«Não direi nada, senhor.
«A ninguém... entendeis a força do niiigucm^f

«Penso que entendo...
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"N(Mn Aquella que vao sor vossa... Nora proiuinitlar
esse notne

!

«Se eu ousasse entrar na imporlancia d"esse segre-
do...

«Ousaríeis em vão porque não entrareis... Vamos
nlm(K'ar...

O duque encontrava um segredo horrível nas mais
simples cousas ! Os presagios de um anjo bom, repe-
tiam-se! Os abysmos a rodearem-no, e elle cego!...

A desgraça conduziu-o pela mão.
Ctê-se no fanatismo, quando õ rosvolar no despi-

nhadeiro é rápido, falidico e irresíslivel.

O liomem pára um pouco a medir a profundida-
de da queda, e alira-se^ como ímpeliido, á allracçãò

que o fascina.

Assaltam-no os temores do perigo, a ra?.ão desop-
primida respira um momento, a paixão em Irévns re-

cua ao clarão do juizo... mas o relâmpago apagase, as

trevas dobram de espessura, a paixão reage, e a fatali-

dade triumpha !

Foi assHii o duque de Clilon.

As ameaças do visconde impressionaram -no um ins-

tante. E comludo tanta força tinham!
As lagrimas de Hranca, choradas sobre o pó das

suas esperanças, caú-am-lhe no coi •cão. E o coração aco-

Ihe-as... sente o doloroso travo d'ellas e esquece-as !

O imperador prohibe-lhe íallar em Erneslo Lacroze
na presença de Branca. O duque pasma do myslerio.

Kegamlhe luna explicação. Isto que deveria irritar-lhe

a curiosidade, ao menos esquece-líie uma hora depois

que almoçara com Napoleão ! Fatalidade ou providen-

cia, acaso ou destino, quando deve o homem estremar
a des^;raça que deve a si da que deve aos outros?

A' tiora aprazada, o noivo de Branca de (lermont
.assigna, com ptmho firme, as escripluras. Entrega-Ihe,

com ú enthusiasmo de uma felicidade plena, o annel de
noiva. OíTerecelhe, com o temor das almas grandes, o

rico presente do estylo, as melhores alfaias de gosto e

riqueza, os adresscs oppulentos que podiam lisongear

uma rainha.
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A esposa apradcrc-os, como agradccoria a um ca-

valhoiro levanlnr-lhe o leque. Apesar da delicadeza, o

fastio denuncia se em seus gostos. Apesar da compostu-
ra arliPiciosa do rosto pallido, a humidade incessante

dos olhos desmente a arte. Aquelle scintilar não é fer-

vor de amante ; são lagrimas que vencem o domínio
da vontade : ó a dòr que protesta até ao fim contra a

violência:

Km banquete esplendido todos faliam, folgam todos,

o chiste das anecdotas salta em risos sobre o escarlate

de lodos os rostos. Mas eila não. Branca é como a mo-
ribunda, em redor da qual tripudiam homens embria-
gados. Nem elle ! O duque cslá melancólico; os seus
olhos, fixos em Branca, não encontram os d'ella ; as suas
})aiavra3, raras e forçadas, não a fazem aaordar do ex-

tasis.

líuchem-se os salões de Clermont. Os inimigos do
duque transigem com o facto e dançam. As mulheres
que aborrecem a rival orgulhosa, acham animado o bai-

le e desanimada a noiva. liranca, cingida pela cintura
no braço do duque, não palpita de desejos, nem sen-

te o aquecer do sangue, nem o arrobamento do espi-

rito. F," a machina que vae aonde a leva o impulso es-

tranho.
Por que não veste a fronte de uma grinalda de flo-

res? Onde está o jasmim, a violeta, o myrtho da corou
de esposada? Oue pensamento de fogo calcina aquella
fronte nua? Por que lhe descahem as pálpebras amor-
tecidas? Que sorriso sinistro lhe vedes encrespares lá-

bios, como retraídos para conterem um ai, que lhe vem
do coração rasgado ?

Vae terminar o festim. Os raios do sol vem desco-
rar os lustres de milhares de vidros. Todas as feições

descoram. O pallor do cansasso requinta a lindeza' de
muitas. As flores, requeimadas do hálito de fogo, jun-
cam o chão. e resccndem os últimos grãos de perfu-
me. Branca tira do seio uma camélia desbotada, e of-

ferece-a em despedida ao esposo, que a não compre-
hende. Aparlamse. A tristeza vem .sentarse nos coxins
do salão deserto. O duque expede ordens sobre ordens
para accumular riquezas em Cliton. Branca desafoga em
lagrimas a oppiessão de longas horas.
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O fillid do Silvina depara cnsnalmenlo uma carl.i,

carimbada em Tolosa. Abro-a, tremendo, porque receia

mais um myslerio no contlicto de lautos. A assignalu-

la é uma surpreza . Laura

í

IX' :

«Duque

:

• Não vos esqueci na minha Thebaida. Peço a Deus
por vós, todas as vezes que o exemplo d'eslas virtuo-

sas mulheres me eleva para Deus. Nào me sois indif-

ferenle. Acabo de saber que associaes um anjo a vos-

sa existência. Parabéns, meu querido lilho ! Não des-

denheis este titulo que o coração vos dã. Esta posse de
mãe é muito antiga. O duque de Cliton nào se peja

de ser hoje o que foi quando era Sebastião. Mandaes-
me o retrata de vossa esposa ? Não vos sobra de certo

o tempo para ler cartas de velhas. Quero ser discreta.

vSe vos mereço uma linha, dirigiufa ao convento das
dominicanas.

Vossa amiga
Laura.»

O duque envergonhou se de ter esquecido esta mu-
lher. A carta que ilie escreveu, é uma explosão de sin-

ceridade, que o dcíine melhor que as conjecturas do
historiador.

Vejamos por ella o que ha de inexplicável no co-

ração d'este homem

:

«Senhora duqueza :

«Sois sempre mysteriosa. Em Paris ignorase a vos-

sa nova residência. Dizem que viveis u'uma quinta : e

a vossa carta é escripta n'um mosteiro! Deve ter sido

bem trabalhosa a voí^sa existência! Não vola interro-

go, porque me afiz a considerar-vos um mytho, um
não sei que phantastico similhante ao sonho, e lerri-

vel talvez na realidade do meu e de vosso passado. Si-

lencio, pois, se assim imporia á ventura de ambos I

Venliira... disse eu ! Qual de nós será ^ feliz, ou o mais
infeliz"?..,

«Dae liberdade ao meu coração para que falle...

Peza me sobre elle um excesso de vida, que eu imagi-

no uuí lormenlo dos que tocam o extremo do gozo.
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«"tJma paixão iniineiisa pelo anjo, que satisfaz todas

as ambições de um liomem... sinto a, devorome com
ella, desejo a vida e a morte, assim n'esta vertigem
deliciosa e infernal, suave e frenética...

«Tenho um presentimento, duqueza! Vou ser des-

graçado ! Como e porque? Não sei. l)'esle amor deve
morrer se. O declinar deve ser sobre um lumulo. Ti-

ve-a ainda ha pouco nos braços... Voava com ella n'u-

ma sala... Tudo era vida e luz a irradiar nos... E eu
tive alli, no relance de alguns segundos, uma visão

atroz. Branca aíigurou-se me um cadáver! Vi-lhe côr de
chumbo os lábios. Senli-a resfriar entre os meus bra-

ços... Ouvi-lhe a ultima pulsação do seio, e o aroma do
nardo, que perfumava a sala^ mudou-se no odor fune-
rio dos brandões de um esquife !

«O que eu senti !... Que pungente convicção da
realidade que me espera !

<'E a visão fugiu-me! Maldita ella seja! Mas eu es-

tou triste, e não sei divertir a imaginação d'aquelltí

quadro 1 Parece que oiço o dobre final da minha ven-
tura. Vejo pelo prisma da morte a mulher que amo
com delirio.

«Não me amai Isto é infernal de dizerse. Ligo-me
ã mulher que me não ama' Sou um vil 1 Mas tenho a
escolhej- entre ella e morrer. F^rimeiro foi orgulho: de-

pois amor; hoje paixão, demência, frenesi, mixto de
anciãs suaves e enfurecidas... Quero penetrar o futuro...

tudo trevas' Como posso eu ser desgiaçado ? Pela des-

honra? nãol Pela indiíTerença d'ella? E' impossivel !

Hade amarme... este fogo communica-se... Futuro!
tu que és?

Não encontramos no LIVUO NEGRO o resto da car-
ta. Essas palavras, porém, são a pagina de um dia, e
esse dia é o padrão levantado a meio caminho do fi-

lho de ir. ballhazar da Encarnação.

jêÊ
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XXII

Branca do Clermont c dnqneza de Clilon. \om
saindo o préstito nupcial de Nossa Senhora de Paris.

Velha e nova fidalguia rivalisa em magnificência para
o esplendor do acto, O Imperador levou apoz si os re-

presentantes da velha França, reconciliados com os re-

presentantes da idéa nova, mascara que o despotismo
ativela sempre.

Na noite d'esse dia. ha baile em S. Cioud, para ce-

lebrisar o abraço de duas vergonleas illuslres.

A alegria é contagiosa: querem lodos quinhoar do"

contentamento dos noivos ; mas os noivos parecem tris-

tes ! A duqueza recebe com graça as felicitações de ami-
gas e inimigas ; mas esse sorriso affavel é sem alma,
sem calor, sem enthusiasmo, frio como o coraçíio, e

sombrio conjo a lividez do rosto.

O duque acceita os abraços importunos da etique-

ta ; mas acceita como o dorido recebe na sala escura
do esquife o abraço de pezames, e a palavra banal da
consolação.

«Que excentricidade!» — murmurava um.
«Quem nos explicará o segredo d'estc cazamcnlo

de duas larvas que se olham espavoridas?
«O tempo...
«Foram encontral-a, chorando com a imperatriz.

«E elle passeava nos jardins, atirando com as me-
lenas para as costas, e rugindo suspiros cavernosos.

«Alliançaram-me que Branca desmaiara quando lhe

pozeratn á força a grinalda de rosas brancas.

«Ha quem diga que o duque de Clilon, á vista do
estranho successo, entrara com Ricardo de illermont

em conferencia muito secreta...

«E tão secreta que não sabes nada, marqnez.
«Tenho o desgosto de te dizer que não. A minha
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espionagem não pôde introduzir o nariz no orifinio da
chave.

«Por consequência, não sabemos nada positivo...

Ella ahi vem pelo braço d'e11e... Não ergue os olhos
das franjas de ouro do vestido.

«A cauda do vestido é côr de laranja! Faz-me lem-
brar um cometa funesto!... — disse a viscondessa d'A-

lençon.
'

o Vão retirar-se I» — veio, pressuroso, annunciar um
cavalheiro.

«Seguc-se que a impaciência os rala... — disse o

marquez.
«E está, portanto, explicada a melancolia... — con-

tinuou, sorrindo maliciosamente, a viscondessa.

Algumas horas depois, convergiam numerosas car-

ruagens para o palácio do duque, e entraram em li-

nha na reclaguarda de um trem esplendido. N"este en-

traram a imperatriz e a duqueza de Cliton ; em outra
o in)perador e o duque. Os vivas urraram de todos os

ângulos. Festões de flores choviam das janellas povoa-
da^. As musicas^ estanciando nas praças principaes, sau-
davam o imperador com os seus variados hymnos. Os
tambores dos quartéis rufavam ao grifo da senlinclla.

O esl rondo acordava os eccos e arri piava as carnes.

Quem parecia dormir era Branca, encostada ao hombro
da viuva de Beauharnais. Quem parecia um rei deslhro-
nado, perseguido pela vozeria insultuosa da populaça^
era o íilho de Silvina, com os olhos cravados nas almo-
fadas em que assentava os pés.

A uma légua de Paris, os noivos entraram n'um
trem de viagem. Ricardo de Clermont entrou em outro
com o secretario. Um esquadrão de cavallaria, mordo-
mos e capellães, escudeiros e lacaios, afora as carroças
com as aias da duqueza. formaram um novo cortejo.

Viram lagrimas, quando Branca apeou, na face da im-
peratriz. Napoleão, abraçando n-um terno adeus o du-
que, não podéra esconder a com moção. As rugas ex-

temporâneas d'aquelle aspecto, austero profundaram-se.
Saudade, remoiço, ou compaixão, era um d"esses tres^

senão lodos, o sentimento que o entristeci a.
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«Que te disse a duqueza? — perguntou Napoleão á

imperatriz.

«Qiiasi nada... chorou sempre.»
«Esse quasi nada que foi?

«Disse que dava um adeus a Paris, e citou o adeus
de Maria Sluart, quando foi para a Escócia.

«Que disse do duque?
«Lamenta va-o... Daria toda a sua existência se po-

desse convertel-a n'ura dia de prazer a seu marido.
«Queixou se de alguém?
«De ninguém.
«Teve comligo alguma franqueza do seu passado?
«Nenhuma. Pergimlei lhe se amava o duque... — res-

pondcu-me, chorando Quando se despediu, pronunciou
palavras que me arrancaram estas lagrimas que não
posso conter...

«Que disse ?

« Ver-noshemos no seio de Deus. E o duque pareceu-

le feliz?

«Não. Compadecime d'elle. Também me commo-
veu o seu adeus... Imperador, abraçae um homem que

honrasle tanto no primeiro dia da sua eterna desgraça...

E' um terror pânico... Heide aíTaslar d'elle os espe-

ctros...

Estas ultimas palavras não as ouviu Josephina. Eram
dilas ao seu confidente leal — á conscirncia.

Minutos depois, uma ordem confidencial era envia-

da ao general de operações no Egyplo. Heconunenda-
va-se-lhe Ioda a vigilância sobre Ernesto Lacroze. Ao
mesmo tempo, dous decretos honrosos se publicavam :

um promovia-o a marechal de campo; ouiro [)resta-

cionava sua familia, durante a ausência de Lacroze, com
seis mil francos annuaes.
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XKIII

nigamos um adens a Paris.

lui, que vos denuncio unsa grande desgraea. e vós,

leitores, que a viestes adiviniiando a cada linha que
vos deu o prologo do lance capital do L1\R0 NKGRO,
paramos em frente d'esse palácio, onde trinta e oito an-
nos depois encontrastes D. Pedro da Silva^, e a lastimá-

vel amante de Alberto de Magalhães.
Ahi vivem dons entes, casados ha Ires mezes. Mas

o aspecto do edifício é triste como nunca ! Aquellas ja-

nellas d'onde os velhos dizem que antigamente os se-

nhores de Mont fort faziam sair reflexos de mil luzes

e harmonias deliciosas, em noutes de estio, nunca mais
se abriram. N'aquella alameda, que conduz ao portão,

não escarvam os fogosos cavallos, não latem os lebreos
ao som do busio, não se aprestam damas e cavalheiros
para as caçadas folgasãs da lebre e do coelho.

lieina em redor d"aquelle vasto tumulo, o silencio

da morle. Os arvoredos gemem á mnile uma toada me-
lancólica. A coruja faz o seu ninho nas cornijas da
capella. O guincho do mocho repercute se nas quebra-
das da montanha fronteira. Um raro lampejar de luz
perpassa de um a outro ponto, por detrás dos vidros
Lassos das janellas.

O passageiro, maravilhado ante a grandeza de edi-

ílcio. pára, medita, se o corarão lhe propende a cou-
sas tristes, absorve-se em contemplação vaga. se a poe-
sia o dotou das suas melancólicas abstracções, e per-
gunta ao camponcz :

«De quem é aquelle palácio?
«Do duque de Clilon.

«Kslá abandonado?
«Não. Vive alli,

«Só e li'iste ?
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«Só, não, qne ha Ires me/.es enlroii para alli cora

sua mulher. Triste... não sei.

«Pois vivem alli esposados de Ires mezes ? I

«Vivem... se vivem. O ({ue posso dizer-vos é que
a duqueza tinha uma face celeste. Vimol-a entrar nVsla
terra: tinha a brancura das imagens que se adoram
na egreja; mas, para ser em tudo como ellas, olhava

para a gente com certa tristeza, que faz doer o coração

dos estranhos.

«E depois, nunca mais os vistes?

«Raras vezes: uma vez, perto da noite, passeando
sósinha entre os arvoredos du jardim ; outra vez, no
angulo d'aquelle castello velho, debruçada sobre os fos-

sos. Parecia um phantasma : era de manhã, mal s'e via

ainda.
«E o duque?
«Esse ninguém o vê ; mas sei que vive lá. Passeia

constantemente n''uma sala, e desce á noiíto ao jardim

a colher flores, que dá á senhora duqueza.
«Ninguém o visita?

«Ninguém, excepto o visconde de Armagnac^ que
vive além n'aquelle outro palácio.

E o passageiro seguia seu caminho, lançando para

lá um olhar de melancólica sympalhia.
Que vida era pois aqui-lla? A' hora que estes ho-

mens faltavam, que fazia o duque de Gliton?

Branca de CIcrmont está sentada n'um sophá, dis-

])ondo, em i'igorosa symetria, as flores do inverno em
jarras de ouro.

Em frente scintilla um vivo lume do fogão aban-

donado.
A claridade do dia penetra a custo entre as frestas

das portadas interiores das janellas. O clarão, que der-

rama no recinto uma luz azulada, é mais da íavareda

que do dia.

Uma criada, silenciosa e sombria como um phan-

líisma, depõe sobre uma meza um laboleiro, com ap-

parelho de chá, e retira-se.

Logo depois, entra o duque de Gliton. Senla-se á

meza, em que foi pousado o taboleiío. Prepara uma
chávena de chá, que oííerece a sua mulher. Branca,
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sorrindo com doce agrado, recebe a chávena, e, por

11m geslo, recusa tomar um doce da bandeja.

Correm alguns minutos, sem a troca de uma pala-

vra. O duque encontra frequentes vezes obrando olhar

de Branca. Demoram -se, conlemplando-se. Descaem ao

mesmo tempo as vistas, que a violência sustentara li-

xas, e turvam-se de lagrimas os olhos de ambos.
Branca depõe a chávena. Pende um pouco sobre a

almofada do sophá, e recusa a segunda chávena que
lhe ufferecem.

«Não posso, meu amigo...» — murmurou cila.

«Que sentes, Branca?
«Um desfallecimenlo... uma sensação desagradável,

como todas as vezes que me esforço por tomar qual-

quer alimento... Bem sabes que não tem consequências
este incommodo...

«Se quizesses dar na sala um passeio curto...

«Pois sim, passeemos... Estivesse lindo o dia. e da-

ríamos um passeio no jardim... Ha mais de um raez

que não sahi doesta sala e do meu quarto.

«Tanto tenho instado comligo...

«Se eu podesse !... Bem vês que não posso... Nem
tu. meu amigo... A tua saúde não é melhor que a

minha... Era tão bom se Deus nos desse o sabor da
vida. . a anela de gozar! .. Perdemos o que se chama
viver...

^

«Mas a esperança não.
«Sempre a esperança nos teus lábios, duque!...

Tem ra, porventura, no coração ?

«Tenho...
«Não te illudas.,. infeliz!... Essa esperança matei-a

eu... E's minha victima...

«Fosse-o eu até á morte, e acabaria contente! Não
és tu para mim tudo o ([ue promelleste ser? E's mi-
nha amiga... Não tenho ambições maiores...

«Inuíil amiga, que te não vale aos teus soffrimen-
tos... Truel inimiga, que t'os aggrava, não podendo e.s-

conder os seus!... Deus do céo, por que me não ouves?
«Que pedes a Deus, Branca ?

«Uma morlc próxima, ou outro coração, digno de
li,..
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«Sê feliz com o coração que lens... Queixei- me eu,
Branca?

«Não... mas o teu silencio é o meu marlyrio!...
Como tu és nobre! Que raro homem és tu I Fazei um
milagre, meu Deus!... Senlemo-nos, duque... Não te-

íiho forças...

«Pois sim... mas não faltemos em coração nem
amor...

«F!m que poderemos nós fatiar? Nunca tive tanto
desejo de faltar muito... Temos vivido sósinhos Ires me-
xes, e tão pouco temos dito! O teu amigo, o nosso ami-
go visconde vem aqui tão raras vezes!... O soíTrimen-
to repelle... Ninguém atura desgraçados... R tu "não
queres viver de outra maneira ! Tenho-te pedido que
vás a Paris, que folgues, que viages, que vivas... Não
queres... Pois deveras acceitar o conselho de uma ami-
ga... Eu exultaria, se me dissessem que a alegria te

acompanhava longe de mim... Porque não vaes ?

• Aonde, que a desgraça me não acompanhe?
«Tens razão... dizes bem. Convenci-me de que a

Providencia me mandou ser o instrumento do teu in-

fortúnio. Se me quizeres fugir, não fugirás. A Icttra do
destino é inexorável... hade cumprir-se... Tem de ser...

Não t'o disse eu ?

«Que me disseste. Rranca ?

«Mal me recordo já... Penso que te disse que a mi-

nha amizade, sozinha, sem o coração, não te faria fe-

liz.

«Sou feliz... sem o leu coração...

>Se o fosses... se me dissesses «bastam-me os teus

extremos de irmã» salvavas me !

«Salvavate? Pois crê-me, Branca, convence-me de

que le salvei, jurando te que me basta a tua amizade.

«Convencer-te... como?
«Resuscitando d'esta morte de três mezes... appa-

rentando ao menos uma felicidade que me illuda a mira

e seja invejada dos outros.

«Pois, sim... pois. sim !...— exclamou ella com exal-

tf^oão — convence-me tu de que... Oh. meu Deus! — tor-

nou ella em súbito desalento — tudo isto é uma illu-

são!... E' irresistível o infortúnio... Não podemos nada ..

duque!... Que serei eu aos olhos da tua alma?...
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«Um anjo...

«Essa palavra é mais puní^onlc que uma hyronia...

Um anjo que Ic dilacera... Anjo és lu, meu bom ami-

go, que não tiveste ainda uma queixa contra o leu al-

goz, uma palavra amargurada doesse immenso fel que
tens acceitado das minhas mãos... Anjo és tu, que nem
ao menos me perguntaste o que me reduziu a isto que
sou

tNão devo fazélo...

«Porque?
«Esse interesse seria para ti uma affronta... Prohi-

bi.sle-me de sentil-o pelo teu passado .. Disseste-me que
ou não devia importar-me com a tua existência ante-

rior ao dia em que teu pae me convidou a ser teu es-

poso...

«Disse ? Desdigo me hoje... Não me perguntes na-

da, que eu tudo te direi... e seja já... Esta coragem
que sinto, é providencial... não a desprezarei... Queres
ouvir-me? Olha... eu fui uma mulher frívola como to-

das as outras, risonha para todas as folias, soíTrega com
lodos os prazeres... Fui feliz... Tinha vinte e dois au-
nos, e o meu coração, inaccessivel, trasbordava de vi-

da. Ambicionava um grande amor; tinha também o
meu sonho ; idealisava a imagem de um homem... e

esse homem... encontrei-o. Não sei como este amor
nasceu... não sei como elle morrerá... Amei muito,
meu irmão... Amei muito esse infeliz...

«hífeliz?! porque?
«Morreu...

íAmado. Infeliz, não I

«Amado, sim; mas, por minha causa, arrastado,

violentado a arriscar-se na guerra, e talvez morto trai-

çoeiramente pelos seus próprios irmãos.
«Quem era?
«Um homem sem nome... Que importa nomear-t'o?

Um soldado, com uma alma de quem a tinha para
raandala sem mancha á presença de Deus...

«Como soubeste a sua morte?
«Uma carta, cscripta uma hora antes de expirar...

«Aonde ?

«No cerco de Alexandria.

10
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•xDevo conhecer esse homem, porque eu assisti ao
cerco.

«Já disse que não linha nome ; e se na morte o
adquirisse, não l*o diria... Quero que elle morresse pa-

ra lodps como para mira.
«Como sabes que esse homem foi arrastado para

longe de ti'? Quem o arrastou?
«Meu pae, com a sua influencia.

«Teu pae...

«Não fo disse eile ?

«Nunca.
«Fez mal... Que eu me callasse... lenho uma des-

culpa nobre; mas eile... que te dava uma filha, que
devia ser a companheira de uma vida longa, a conli-

dente do teu coração identificado ao d'ella... dar-le as-

sim uma mulher, que elle vira morrer de saudades, e

resuscilar para o martyrio... enganaram-tc vilmente,
duque

!

«Não accuso teu pae... A Providencia mandou-o...
SoíTreste muiío, não é assim ?

«O inferno, a desesperação, a demência! Sempre a

minha saudade tormentosa! a mesma força lodos os

dias ! a me.sma imagem com os liaços ensanguentados
do muribundo... Quem poderia levantar e.sta mulher?
Nem tu

!

«Ninguém!... Se me tivesses contado essa historia...

«Conlei-fa, duque...
«Devia adivinhal-a nas tuas lagrimas... Comtudo,

se m*a contasses ..

«Não serias hoje meu esposo.

«Era... leu irmão! Amava-le como te amo. Adora-
va-te como raarlyr...

«Meu querido amigo !

A duqueza lançou-sc ao pescoço de seu marido, que
o beijou na face.

'

«Choras, Branca?
«De gratidão a Deus e a ti... Vejo que posso ain-

da ser feliz! Acolhes bem as minhas lagrimas! E's o

único que me não injuria por eu ter amado um ho-

mem sem nome... Tu ! meu marido, que se não en-

vergonha de encontrar sem vida o coração que eu dei
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a ossp homem ! Como pôde ser-se o que lii és par;i

mim?... Sinto-me com muita vida... Oh! como é gra-

lo respirar assim! Ouvir-me ia Deus?! O que eu sinto !

Poderei... amar-le?
O sangue refluíra á face de Branca. Â exclamação

vehemenie que lho estremecia nos lábios abrazados. po-

deria reputar se demência. O duque pasmava os olhos
absortos n't'lla. Pouco e pouco, as forças que a vibra-

vam .«entiu as elle gradualmente enfraquecer. O carmim
desmaiou em súbito mármore. Os olhos esgaziados fun-

daram-se nas orbiias orladas de roixo. A duqueza cola-

va os lábios na mão de seu marido, que lhe aífaslava

da face as tranças húmidas de suor.

Na mente do duque raiou uma idéa terrível... Ven-
cendo o abalo, que lhe sacudia o peito em anciãs con-
vulsivas, perguntou :

«Tens a certeza de que esse homem é morto?
«Tenho á...

«Dada por quem ?

«Uma carta sua, escripta por mão estranha, mas
ditada por elle, horas antes da morte... já t'o disse...

era um adeus... até á eternidade...

«Ouvirás com indiíTerença um nome que vou pro-
nunciar-te?... Ernesto Lncroze...

«Meu Deus! — exclamou Branca, pendendo a face

nas mãos erguidas, em^gesto supplicanle. — E' esse o
nome... Conheceste-o, duque?

«Devia conhecelo; mal me recordo da pessoa...

«Viste-o morrer ?

«p]sse homem não morreu.
«Santo Deus I... isto é um sonho I Lacroze não mor-

reu?... Que nova existência é esta que me dás, meu
amigo!... Tens a certeza de que elle vive?

«Vivia ha menos de qualro mezcs... Tenho uma
carta d'clle, datada em Alexandria.

«Tu!... uma cartai para que?
«Pedia a minha protecção para voltar á pátria, vis-

to que o desterraram. Deve estar hoje em França.
«Pois bem... — murmurou com serenidade 'a du-

queza. Não liz a desgraça d'esse homem... Vivei... não
peza sobre mim a accusação da sua morte... Desde es-
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te instante, o meu mundo é outro, duque... Arrancas-
te me do coração o espinho... Pôde ser que ella se er-

ga do seu abatimento... l^osso ainda ser feliz, se tudo
o que se passa não é o delírio de uma lebre... Não
me cabe a vida no peito!... Lacroze vivia, sem me di-

zer que vivia!... Esse esquecimento salvou-o a elle... e
salva-me hoje a mim... Exaggerei os meus soffiimen-
tos... Não devia soífrer tanto... Remiutiie do meu jura-
mento, e ser-lhe-ha indillereute a noticia do meu des-

tino... Ainda bem !... que triste semblante o teu, meu
caro irmão!... Ha uma cousa sinistra nos teus olhos!...

Arrependes-te do que me dissestes?

«Não... E" compaixão...
tDe mim?
«De mim, Branca... Invileceu-me o amor, e preci-

so ser hei'oe na desgraça... Mais nada... Não vês que
me humilhas?... Só á ingratidão de Lacroze, não te es-

crevendo, pôde salvar-le 1 E' horrível a franqueza!...
Eu nada piíde I...

«Pois que disse eu, meu Deus!... perdoame, du-
que! Piedade para o infortúnio, meu querido amigo!...
Faz-me boa e nobre, se tenho sido perversa e vil! En-
sina-rae a ser digna de ti com generosidade... Accusa
o destino... não me condemnes a mim

E se três mezes depois, o passageiro doesse dia ahi
tornasse, perguntaria ao aldeão:

«Vive-se era Cliton como ha três mezes?
«Não, senhor. Já se vêem luzes n'aquclla casa. Já

os titulares de .Angouléme visitam o senhor duque. A.

formosa duqueza passeia risonha com seu marido. Mas
elle, cada vez mais acabado, só tem sorrisos para ella.

Quando passeia só, nem vê a gente que o corteja. Em-
brenha-se por essas florestas, e deixa folgar os amigos
nas suas salas. Emquanlo a ella, parece outra. Vem
dar esmola aos pobres, e gosta muito das criancinhas
dos fazendeiros. Como em breve será mãe, já vae sen-

tindo com os filhos alheios uma sombra da ternura
que terá pelo seu ! No dia do baptisado dizem que ha
grande festa em Cliton, e nos seus arredores. As nos-

sas camponezas querem fazer arcos de flores, e pro-
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metlcram uma novena a sele Senhoras se ella for me-
nina.

«Muiío me conlaes ! E não sabeis como essa mu-
dança se fez?

«Isso agora... está lá em cima quem lé nos cora-

ções. A verdade é esta...

XXIV

Eram, pois, felizes?

Eis aqui uma pergunta que o leitor nos faz. Não
lhe responderemos como o camponez, apontando o céo,

emquanlo o LIVRO NKGRO nos illucidar cousas cá da
terra, em que Deus, por honra sua, não se inlromelto.

Será Sebastião de Mello, successor do duque de Cli.

ton, e antecessor de padre Diniz que nos responda. E'

lima pagina textual do LIVRO NEGRO:
«X expansiva confissão de Rranca aniquilou-me a

desanimada esperança que puz em seu coração, no cor-

rer dos annos.
«Li o impossível no sen delirio por um homem

morto. Achei- me esmagado pelos pés d'essa imagem,
eternamente erguida entre mim e ella.

• Desde esse momento, o imaginário cadáver do
amanle de Branca fallou me em sonhos, comprimiu-me
o coração, e despertava-me, pezandome no peito.

«Verdadeiramente desgraçado! Recebi como expia-
ção da violência que lhe impuz a cila. desprezando as

.<uas lagrimas generosas, os tormentos surdos, que attrai-

çoei com sorrisos na sua presença.
«Branca desfigurou-se. Era outra. Choraria solitá-

ria ; mas diante de mim revelava a serenidade da al-

ma, e a ternura de uma boa esposa.

«Mas os seus carinhos atiguravam-se me um artifi-

cio
; e eu, envergonhado de mim próprio, evitava-os,

sem magoai a.
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iSe ella rae dissesse então que sentia abrazar-se de
amor por mim. não lhe ouviria som desprezo esse favor.

«Nunca a interroguei, nem ella me animou a isso.

«Procurei de propósito a concorreucia a minha ca-

sa. Tinha hospedes de dia e de noite, porque uie ator-

mentava estar só com Branca.
^E^tes hospedes insullava.m iunocenfemcnie a mi;

nha dór, e eu fugia-llies, para cliorar, e, chorando,
adquiria forças para sustentar a mascava.

«Deus condoeu-se de mim, e deu-mo instantes de
felicidade, quando beijei minha filha Elisa.

• Porque eu disse no fundo da minha alma: iFarei

que este coração seja meu!»

XXV

Nascera Elisa.

Foram reaes as festas do baplisado. O programma,
delineado pelo camponez, realisarase com todas as sin-

gelas oppulencias <la tradição patriarclial. As aldeias

circumvizinhas vieram a festa com as suas pastoras, tou-

cadas de flores, com as suas violaá enramalheladas,
com os seus arcos de festões de acácia e amoreira, com
as suas bandeiras de fitas variegadas, que no descer das
montanhcis, situulavam, desfraldadas ao vento, as mil
flâmulas de uma frota real.

De Paris viera um emissário de Napoleão assistir

ao baplisado, como padrinho. No livro do baptismo ins-

crevcu-se Elisa de Mont-fort, duqueza de Cliton, por es-

pecial mercê de seu padrinho.
Das cidades vizinhas vieram calhegorias de primei-

ra plana celcbrisar o acto. Angouléme, principidmen-
te. contribuiu com os seus ornamentos para decorar os

festivaes salões de Cliton.

Branca ouviria apenas um remoto ruido do festim.

A' sua camará era apenas concedida a entrada ao ar-

cebispo, ás damas, e ao medico inseparável.



Diziam lhe que a maior parte da nobreza, de vin-

te léguas em roda
,

por não caber nas saias, occupava
os alrioso, nde os camponezes, expontaneamenle, im-
provisaram pavimentos de flores.

Deixomol-a, estremecendo de melindroso susto a ca-

da vagido que a criancinha solta. Vamos ás salas, on-
de doideja o jubilo. Vejamos essas mulheres (juc não
viram as de Paris, e enlanguescem apaixonadas com
cilas. E se as mulheres nos não prendem a allenção re-

belde, paremos ao pé doestes Ires homens que conver-
sam.

Um é o nosso já conhecido visconde de Armagnac.
Outro é o marquez de Soutenville, de Angouléme. O
terceiro... algum dos outros nos dirá quem é.

«Meu caro vi.scondc — diz o marquez — tenho a hon-
ra de apresenlarle o cavalheiro Luiz Le-Pont d'Auver-
gne, oriundo de uma illustre família de Picardia. Via-

ja no seu paiz como boiji patriota, depois de ter per-
corrido a Europa, a Ásia, e a maior parle da Africa Oc-

cidental. E' meu hospede ha quinze dias, e não o quiz
deixar sair do nosso departamento sem conhecer o du-
que de Cliton, e o primor das festas reaes que esla ca-

sa nos dá... Deve ter visto festas mais brilhantes ; mas
não hade. por isso, baratear a nossa...

«Decerto, não... — atalhou d'Anvergne. Em raras
cortes hei vislo mais luzi mento, mais propriedade, e
mais fervor de enthusiasmo.

«Deveis ter começado cedo as vossas viagens, para
tão novo poder abranger tanto mundo? — perguntou o
visconde.

«Comecei de dezoito annos, e tenho trinta.

<t Fazia- vos quarenta, cavalheiro.

«Não vos contrario a conjectura... senhor visconde.
Todos me dão essa edade.

«O vosso bigode tem cabellos brancos.
«E a minha cabeça tem poucos negros. 0^ que

vós não vedes, cavalheiro, são os cabellos da alma. A
vossa physiologia decerto reprova uma alma conj ca-

bellos; mas não me reputeis por isso materialista da
eschola «voltaireana.» Muitas vezes imaginei que as pu-
pilas dos meus olhos recuavam nos nervos ópticos, su-
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biam ou desciam onde quer que o espirito existe, e

viam lá o rápido branquear dos cabellos da alma. Isto

que vos digo aqui, sorrindo, cuslava-me então lagri-

mas... Desculpae, senhores... eu esquecia-me que esta-

mos em um saráo, onde as beila.i damas fazem esque-
cer o que foi, e os attenciosos cavalheiros, como vós,

indenmisam bem as amarguras passadas de um foras-

teiro, que acolheis tão hospitaleiramente...
Chegava o duque de Cliton, e perguntou ao hos-

pede da Picardia :

«Senhor de Auvergne, não entraes no numero dos
mancebos que vem aos bailes por servir caprichos de
damas? Não vos vejo dançar!

«Não danço, senhor duque, a não mandardes o Con-
trario. Emquanlo as damas, tão bera servidas as vejo

dos seus cavalheiros, que seria importunai as augmen-
tar um servo bisonho n"um serviço tão melindroso, e
que requer muita experiência e arte. As viagens mui-
to aturadas, senhor duque de Cliton, enchem a cabe-
ça de sciencia, mas desgastam a polidez do coração...

As vossas damas, se eu as molestasse com impertinên-
cias de elegante recém vindo, rirse-iam dos meus ca-

bellos brancos; e quando eu lhes dissesse que tinha
trinta annos, pedir-meiam a certidão de edade.

«Hesponder-lhes Íeis com o brilho dos vossos olhos,

cavalheiro.

«E" o brilhar do pedaço de velho cristal, que a
ponta do pé aíTasta do caminho^ para que os passagei-

ros se não firam.

«Mas as vossas palavras ser lhes-iam testimunhas
de um coração ju\enil.

«.Não lisongieis u.m velho, senhor duque. Vejo que
quereis levar a benevolência da hospedagem até á li-

sonja... Sois um consummado cavalheiro...

«Capaz ao menos de avaliar-vos como outro, que
não desconhece os mais pequenos accessorios de uma
jina delicadeza, e prende o interesse d"aquelles que vos

oíferecem a mão de amigo.
«Mão, que eu não acceilo nunca, senhor duque.
«Não acceitaes"? Assim vos tem sido ingratos tt)dos?

• iNão conheci nenhum : e já agora é tarde para
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íxperimental-os. Saí de França aos dezoito annns. Em
doze dias de viagem não tive tempo de contrair amV
zades. Alguma que deixei, não a encontrei, voltando.

Oifão, e sú, só morrerei, para não deixar orfáo da mi-

nha amizade os que me sobreviverem. Já vedes que a
minha recusa é um mixto de egoismo e amor do pro-

^imo. Cazam-se duas idéas repugnantes... Ha doestes phe-
noraenos...

«Ha d'esses phenomenos, senhor de Auvergne... Eu
sei que os ha... — atalhou o duque, passando de repen-
te a uma das suas frequentes abstracções.

«Demoraes-vos em Angouleme ?—' perguntou o vis-

conde.
«Alguns dias ou algumas horas. Nunca lenho pro-

granuua, porque amanheço um homem diffcrente em
cada (lia.

<dl('ide imporlhe com severidade o preceito de
so não iclirar Ião cedo» — disse o marquez.

«E se conseguires domesticalo á tua vontade, con-
sentirás, marquez, que o cavalheiro de Auvergne venha
passar alguns dias na minha quinta ?

«Consinto, e vós, senhor de Auvergne, confirmaes
a meu consentimento?

«São honrosas para mim as vossas ordens; se me
sacrificar, a honra custa sacrifícios...

«Virei gozar a vossa companhia, senhor"' visconde.
«E' pena — tornou o marquez — que não possaes

cumprimentar a senhora duqueza. Conheceríeis um an-
jo, uma perfeição de espirito e de matéria, um com-
posto de seducções da alma e primores do corpo.

• Pinlaes a senhora duqueza de um modo tão se-

duclor, que me principio a lamíMilar de a não conhe-
cer. Conhecendo, porém, seu marido, digo que cUe é

digno d'essa senhora.
«Tereis occasião de conhecel-a quando vierdes pas-

sar algims dias aborrecidos commigo. Será cila o ta-

hsman que vos prenda algumas horas a estas monta-
nhas, onde o homem vive correndo veados.

«E corças... — atalliou, sorrindo, o marquez-— que
se deixam pilhar facilmente pelos galgos da lua destre-

za, meu caro visconde.
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fAinda assim porca é necessário correi as; mas tu,

eiii Angouléme, costumas tél-as em jaulas, onde entras

em rob-dechambre, sem o incommodo de vestir as bo-

tas venalorias. e puc.har do peito pela trompa...

Os. remoques, mais ou menos semsabores, duraram
pouco. De Au vergue sorria a elles, por delicadeza, e

espreitava a occasião propicia de furlar-se aos impor-
tunos, que o apresentavam a cada cavalheiro que se

approximava.
AíTastado do grupo, a titulo de tomar um copo de

agua, escoou-se entre as multidões, e perdeu-se nas ile-

vezas do jardim, até ao mais sombrio, onde os reflexos

das lâmpadas pensis já não chegavam.
Julgava-se só. iMergulhou a vista nas profundas tre-

vas da montanha fronteira, e cruzou os braços. Era al-

ta a sua respiração, como a do -asmathico em afflicções

de asfixia. Corria pela testa a mão ardente, e retirava

a mão como queimada do fogo que lhe calcinava as

fontes.

Ouviu passos. Viu um vulto a caminhar para elle.

Kncarou-o com indifferença, e o vulto passou ao seu

lado como se o não visse ou imaginasse alli uma esta-

tua.

E' que o não vira. De Auvergne, impressionado
d'esta a])parição meio phanlaslica, involuniariamenle deu
um sigual de vida, fazendo fremir a folhagem debaixo

dos seus pés.

O duque de Cliton voltou-se, surprendido, e deu
alguns passos para o vulto:

«Quem sois. cavalheiro?

«O vosso hospede, senhor duque de Cliton.

íQnem supporia enconlrar-vos aqui? Assim fugis

das salas ?

«E vós, o dono dVllas, o rei d"este festim, sem ser

o dos festins da Babylonia, também fugis?

«Precisava de ar...

«Também eu vim respirar...

«Auiarguias?... forçosamente...

«E o peor é que se' aspiram novas quando a gente

pensa que as exhala...

«Somos, pois, os únicos que precisamos fugir de
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uma sala de prazeres e luz, para melhorar o coração

na escuridade de uma floresta... Parece que o inforlu-

nio nos trouxe aqui para nos abraçar, pela sympalhia
do soflrimcnlo... Vinde, cavalheiro...

«Vamos, senhor duque, se vos apraz.

«Porque não viudes aqui passar alguns dias?

«Tenho um convite do vosso vizinho visconde... Con-
viveremos todos...

«A duqueza estará então em circumstancias do reu-

nir comvosco algumas das suas amigas de Augouléme...
«Terei a felicidade de receber a honra do seu co-

nhecimento...
«Se os médicos lhe não prohibissem a conversação^

apresentar-vos-ia.

«Penhorame a dislincção, senhor.
«Vejo que tendes passado uma triste noite.

«Triste, senhor duque, e desculpae-me, a rudeza do
esta verdade... Eu não sei o que é prazer. E vós sois

feliz?

«Não vedes o que sou ? Póde-se presidir a estas hm-
cções sem coração para ellas. O desgraçado isola-se do
tumulto, não o chama a sua casa.

«Sois contradictorio, senhor duque. Ainda agora vos

vi surgir das trevas couio só quatro homens surgem
assim: o assassino, o amante, o desgraçado, eo ladrão.

E vós... desgraçado, não... então alguma iníidelidade á
senhora duqueza...» — disse d'Auver'gue, sorrindo, cora
aííectada amabilidade. O duque lambem soiriu.

Estavam nas salas e sepnraram-se. Ao romper d'al-

va, o cavalheiro viajante, a par do marquez d^Alençon,-
seguia caminho de Angouléme.

O duque reviasc nas faces de Elisa, que humede-
cia com lagrimas de prazer.

A duqueza dormia serena o somno da manhã. E
o visconde de Armaguac, ao pé do seu amigo, falias a

das excêntricas idéa.s do cavalheiro da Picardia. Dizia

sympalhisar com aquelle selvagem, e desejava estudar
um typo original, que fnria grande impressão entre as

trivialissimas mulheres de Paris.

«Dito isto, que o duque ingenuamente não ouviu,
porque embalava a tilha nos braços, adormeceu o mais
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vulgarmente que se pôde n\ima cadeira «voltaíreana»,
visto que a casa do duque era, com excepção de pou-
cas horas, a sua habitual residência.

XXVI

Quinze dias depois, o visconde recebeu em casa o
hospede do marquez de Alençon. A duqueza de Cliton,
da janeila fronteira ao palácio do visconde, vira entrar
o cavalheiro com um lacaio. Voltouse para seu marido
que passeava na sala, e disse :

«Vê com o óculo quem entrou no pateo do nosso
visconde.

O duque demorou-se um instante na observação:
«E' o cavalheiro que elle esperava hontem. Ò tal

picardo, que viaja ha doze annos. Naturalmente lêl-o-

hemos por cá hoje. Vou cumpriuientalo.
«Mas não te demores, não? Habituaste nie a não

poder estar sem li. Vês es resultados? Não te deixo vi-

ver para os teus amigos!
«K' doce a escravidão. Se não queres que eu vá...

«Vae, meu filho... Eu estou gracejando...
• Não queria que fosse uma graça ao leu egòismo...

Vê tu. até das algemas sou avarento.
«Então não vás... w\'manhã... Não lemos obrigação

de saber .se o tal .senhor chegou, sem que o visconde,
ou alguém, nos participe. Mandemos buscar a nossa fi-

lha, e repartamos por ella os nossos beijos... Mas o
primeiro é teu...

• Branca beijou-o. O duque respondeu com o silen-

cio e immobilidade melancólica da indifferença.

«Não és meu amigo?
«Muito teu amigo.
«Em amor... já me não falias...

«Não te disse eu tudo?
• E eu... sinto tanto que dizer-te.
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«Diz, Branca ..

«Não tens adivinhado o njeii coração? E' preciso que
eu To diga?

«E'... Do leu coração está tudo por dizer.".. Não es-

tá elle morto ?

«Não... revive... amo-te...

eE' tarde, Branca!
«Tarde! que horrível palavra é essa! Tarde!
«Resuscilas quando eu morro...

«Não me amas?
«Não. Eslimo-te.

«Desmereci do que era, duque? Não sou...

«E"s o que foste. Vejo-le como le via. E's uma ne-

cessidade na minha existência ; mas... eu é que sou
outro homem. Gastou-me o infortúnio... Pensei muito,
chorei muito, accendi no coração uma lavareda que
devia qneimalo... (lancei ! Não aclias Ião natural este

lim. quando o principio tão desgraçado foi? As forças

do homem são limitadas. Eslimo-te ; mas o enlhusias-

mo, a vertigem, o suave doer da paixão, passou do tor-

mento á morte. Aqui tens o meu estado... é lamentá-
vel I

«E o meu? Duas dores insup portáveis... O remor-
so... e a consciência de que não sou amada, quando
te amo

!

«Não chores, Branca... A amizade não te satisfaz?

Aprende commigo, minha irmã. Queixei-me eu, quan-
do me offerecesle unicamenle um aííeclo de amiga ?

«Tens razão... mas a vida assim não se suslenla...

«Sustenta. Eu não le darei occasião de amhiciona-
res um gozo, que o não tenhas. Farei que os prazeres
te persigam...

«Não os quero... Torno a ser desgraçada... Torno
para as minhas Irévas...

«Tua tilha não te será um allivio, como o está sen-
do para mim? Vivamos paia Ehsa... Convenramo nos
de que somos responsáveis ptMa felicidade d"elia, por
isso mesmo que lemos uma experiência amarga do que
é a desgraça. A minha tilha é para num a gloria de-
pois do martyrio. Porque não hade ser para ti um
favor de Deus, que le fez martyr de um amor impos-
sível?
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«Impossível, não... que o sinlo !...

«Que o sentes I... K' exlraordinaria a lua expansão,
aos onze mezes de casada! Loní?o foi b somno da lua
alma!... Não era mais feliz, acrcdilandole ; mas... não
te acredito, Branca...

'«Não me acreditas!... Minto te vilmente! Respeita-

me, ao menos, duque!
«Minha amiíía, que mais respeitos pdde tributar

iim homem a sua mulher? Até os teus delírios [)or

Lacroze respeitei! Até esses qui/. minorar, conlando-le
os serviços que tiz a esse desconhecido ! A tua tranquíl-

lídade reappareceu, quando en te assegurei que esse

homem não morrera! Reviveste com ellel... Islo é mui-
to lisongeiro para a vaidade e para o amor de um ma-
rido !

»Não me comprehendesle ! E' impossível que não!
E' verdade... senti-me outra com a noticia da vida de
esse homem... E' porque eu não queria a responsabi-
lidade da sua morte. Imaginei-o feliz, esquecido, e a

sua imagem deixou de perseguír-me. Sendo elle feliz,

o meu voto estava desfeito... iNão viria pedir-me contas
de uma pertidia...

«Perfídia !

«Perfídia, sim, porque na mão d'esse homem cxis-

liii, 6 existirá uma caria em que \h", juro ser sua, ou
morrer na violência de ser d'oulro... Não visto a face

generosa da minha alma n'esta alegria que a tua noti-

cia me deu !...

«Branca! não nos impacientemos... Estas praticas

são penosas e estéreis... Nada de passado... Vivese sem
coração? Vive^ porque tu, minha mulher, e mãe de
minha filha, não sentiste a precisão de o ler... Viva-

mos assim... Ninguém dirá que nos não amamos como
duas crianças... O mundo, os nossos hospedes, os nos-

sos criados, ignoram as longas hoias de silencio que vi-

vemos em face um do outro... Valha-nos a hypocrisia

do infortúnio...

A duqueza caiu n'um sophá, soluçando. O duque
enlrou no quarto de sua filha, e Irouxe-a, lançandoa
nos braços de sua mulher.

«E' tudo o que lemos, Branca! Permitia o céo que
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as nossas lagrimas lhe sejam desconto nas que ella ha
de chorar.

O duque chegou á janella, e viu o visconde que
lhe acenava das ameias do casíello com uma bandei-
ra. A par COO) elle eslava o hospede.

«O visconde chama-nie, Branca... Vollo logo.

Branca derramou copiosas lagrimas na face de Eli-

sa. Assaltada por um vago presagio, ergueu-se com ci-

la, e senlia anciãs murlaes. Queria encontrar o qne era
que a apavorava, e não via a sombra negra que lhe
passava sobre o coração.

«Dae-me luz, meu Deus! aclarae-me este presenti-
menlo ! Que fiz eu, para tanto? Eu era ainda honlem
feliz! Meu marido não é meu inimigo... Dá-me todos
os seus momentos, sem fastio, nem azedume ! Que des-

venturas posso eu recear...

O duque chegara ao solar de Armagnac. O viscon-

de e d'Auvergne vieram recebèl-o ao palio.

«Tem-me conlado celebridades da Africa o meu pe-

regrino sem concha nem bordão — disse o visconde.
«Ha lá muitas — respondeu o duque.
«Também visitastes a Africa.

«Estive no Egypto, com o Imperador, commandan-
do um regimento de cavallaria.

«Admirastes, portanto, as ruinas de Racoudak, os
fustes dispersos do hyppodromo, da cohmína de Pom-
peu e das Agulhas de Cleópatra. Napoleão respeitou es-

ses reslos ; mas os inglezes, em ISOil, declaiaram guer-
la sem quarlel aos monumentos que tingiram de san-
gue... Não fallemos em cousas tristes... Como está a se-

nhora duqueza?
«Restahelecida. Agradeço vos muito a delicadeza de

vos inlerrotnpcrdes para honrai a com o vosso cuidado.
Vejo que os nossos sitios não vos desaprazem.

«Ha aqui bellezas selvagíMis que me fazem lembrar
as regiões inliospilas da Capadócia. O que lá não ha
são cavalheiros, que nos fazem esquecer a delicada pon-
tualidade de Londres, e os cordiaes aííagos de Paris.

Sois vós que daes o brilho a esla natureza, que veste
de lucto, aos olhos de um quasi desterrado no seio de
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sua palria- Não soi como encontrarei a Picardia, mas,
quando a abandonei, era Irisle. Mais triste é ainda, por-

que já lá não encontro mãe, e níinlias irmãs hãode
abraçar-mc frias e receosas como quem abraça um es-

trangeiro... Cá estou nas cousas tristes.. Dizei-me, se-

nhor duque, a vida de casado é boa? Vou resolvido a
descansar nos braços de uma mullier... Aconselhae me...

«Não se dão 'consellios em matéria tão melindro-
sa...

-

«Não quereis servir-rae de exemplo ? Creio que sois

feliz.

«Sou feliz ; mas nem por isso me dou como exem-
plo.

«Quem encontrar mulher com osattributos da vos-

sa, não pôde recear o arrependimento.
«Decerto, não...

«A diíficuldade é colher essas raras flores que a

mão de Deus semeia entre os espinhos da terra... Pre-

vino a vos.^a resposta, senhor duque.
«Não vos será diíficil encontral-a com as vossas

qualidades pessoaes.

«Porventura, conhecei Fas ?

«Calculo as. Tendes trinta annos?
«Trinta annos... que importam os annos?
«Na vo.ssa edade todas as ambições são nobres, a

vida é toda do coração, o espirito não desce ao baixo

tremedal dos vicios infamantes, e portanto o que vos

garante uma feliz escolha, é o puro paladar que ainda
tendes para estremar, entre todas, a mulher digna de
vós.

«Animaesme a procural-a...

«Pois. sim — atalhou o visconde — havemos ,
de ca-

zar ao mesmo tempo... Jantas comnosco, duque?
«Não posso; a duqueza espera-me. O cavalheiro de

Auvergne, se não estiver fatigado, dignar-se-ha honrar-

me cotn a sua companhia esta* noite?

«Decididamente... — respondeu o visconde.

Ao fim da tarde, desciam os cavalheiros de Arma-
gnac em direcção a Cliton. A duqueza, violentada pela

etiqueta, predispunha se com fingido ar de graça, que
os succe.^ísos de manhã não lhe concediam a aííabilida-

de natural.
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O duque saíra a recobél-os na alan)ôda que mcdiíi-

va entre o palácio e o portão da quinta, Branca, dis-

traidamente através de uma vidraça, reparou no aspe-

cto do celebrado cavalheiro.

Ao primeiro lance de olhos, sentiu corrcr-lhe nas
veias un> gelo de morte. Firmou a vista como quem
quer desmentir se o terror de uma apprehensão. A(pii

os lábios oscilaram uma palavra tremida como um <,'e-

mido de angustiosa surpreza : DEUS! K o cavalheiro,

sobre quem os olhos pávidos de Branca se fixavam na
immobilidade do pasmo, approximava se... Outra pala-

vra ainda: LACKOZK ! E como espavorida, fugiu para
a sua camará n"um Ímpeto de doida. Ahi, quando do-

brava os joelhos em afflictiva supplica, a face bateu no
pavimento, e a hiz fugiu dos olhos á desgraçada.

A ama de Elisa, ao estrépito da queda, acudiu do
quarto próximo. Tomou-a nos braços, iançou-a sobre o

leito, desapertou-lhe os vestidos, fez-lhe respirar um an-

li-spasmodico, de felizes resuitadas nos frequentes de-

líquios da duqueza.
Queria chamar o duque ; e não podia deixal-a só.

Na indecisão^ tocou uma campainha, e esperou. Bran-
ca abriu os olhos, e acenou á criada que não chamas-
se alguém. Um escudeiro veiu dizer-llie que era espe-

rada na sala. A criada respondeu que era impossível ir.

O duque entrou no quarto.

«Que tiveste, Hranca?... Não respondes?
«Foi um desmaio — respondeu a criada.

«Agora mesmo ?

«Vim encontrala caída aqui no chão.
«Mas eu nunca a vi assim ! Com os olhos abertos,

sem responder-me !.., Minha lilha, que sentes? A tua
cabeça tem fogo! Corram a chamar o medico!... Eu
volto já...

O duque entrou na sala, onde os hospedes o espe-

ravam : •

«Senhor dWuvcrgne, a duqueza acaba de soíTrer um
ataque cerebral.

«Decerto! — exclamou d'Auvergne, escondendo o
sobresalto.

«Talvez exaggeres, duque ! Será ura d"esses desmaios
passageiros do seu costume. 11
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«Não é.,. Tem os olhos enjectados de sangue, e a
cabeça é uma braza viva... Desculpae-me, cavalheiros...

«Se me permitlis — disse d'Auvergne — demorar-
me-hei até me retirar com segurança de que não é fu-

nesto o padecimento da senhora duqueza.
«Obrigado^ cavalheiro... ficae com o visconde: eu

voltarei logo que possa. ^

Na ausência do duqnc, o supposto viajante pergun-
tou ao visconde :

«Esta senhora costuma soffrer estes accessos de san-
gue á cabeça?

«Não tanto : soíTria uns accidentes sem consequên-
cia; mas ha mais de seis mezes que se não repetem.

«E antes dos seis mezes soííriaos com frequência?
«Quasi todos os dias.

«Consequências de algum soíTri mento moral ?

«Penso que sim: causas coraplicadissimas...

«E essas causas com o tempo não desapparecem?
«A julgar pelos effeilos...

«Sabeis, senhor visconde, que me não parece fehz

o duque? Acho n'aquella physionomia um toque espe-

cial de amargura, uma aridez que as lagrimas costu-

mam deixar por onde passam ! Não sei se ó de eu ser

triste; mas tenho uma intuição miraculosa para rpe

não enganar com os que soífrem. Este homem não é

feliz.

«Adivinhastes, senhor d'Auvergne.
«Rem me parecia a mira! Se eu visse a physiono-

mia d'ella. contirraava plenamente a minha certeza com
a infallibilidade que a duqueza me daria, supposto que
ajuizar de uma mulher pelo semblante é difíicil empe-
nho... Conheceis ha muito esta senhora?

«Conheço-a desde criança : vi-a crescer na Vandée,
onde esteve' refugiada com seu pae, e convivemos em
Paris, onde ella cazou com o duque.

«Deveis, portanto, saber se «ella cazou cxpontanea-
mente com o vosso amigo...

«Porque me fazeis similhanle pergunia ?

«Por uma curiosidade que não é de toda van. Não
escrevo novellas nem tragedias, mas gosto de imagi-

nal-as... pensão de quem guarda em si o doloroso as-
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sumplo de muilas... Fiz-vos esta pergunta, que retiro

se não é discreta, porque me interesso na sorte des-
tes quasi desconhecidos, e queria pelos antecedentes ti-

rar uma consequência, que addilaria aos meus aponla-
nientos de infortúnios alheios. Nào ha muito que eu
encontrei na AUemanha um homem tão tenebroso, que
parecia ter ajustado á face uma mascara de ferro. Sym-
palhisei com aquella catadura que apavorava os outros.

Relacionei-me. E a primeira cousa que lhe disse foi

uma audácia, que elle poderia ter-me rccehido com
uma cutilada. Perguntei-lhe se fora atraiçoado por mu-
lher. Fixou-me com ferocidade e respondeu-me : «Fui.»

Dias depois era meu amigo, porque eu lhe arrancara
pouco a pouco, não os espinlios, que isso era impos-
sível ; mas os segredos do coração, esses sim. Soube
que era parisiense, que amara a filha de um gentil

homem, sendo elle simples tenente, que por causa de
ella fora expatriado, servindo a pátria, que tivera d'ella

uma promessa sagrada de ser sua, ou morrer, aman-
do-o, que, por fim, essa mulher casara e vivia feliz,

Eis ahi porque o pobre homem soíTria diabolicamente!
Sabeis a phylosophia do conto? Foi que eu pude, cora
a minha phylosophia, insufllar-lhe certo sentimento de
dignidade que o amor lhe lizera perder; o que não
aconteceria jamais, se eu não tivesse o arrojo de in-

lerrogal-o. c

«Como se chamava esse homem, podeis dizer o seu
nome ?

«Digo : era o marechal Ernesto Lacroze.
«Lacroze !

«Conheceis o mou amigo?
«Não; tenho uma vaga idéa d'esse nome. E o no-

me d'ella sabei-Po ?

«O uíeu amigo leve a demasiada honra de o não
proferir. SiiboreiTo vós?

«Eu... decerto, nã(y... Youvos pedir um distinclo
favor...

«Fallac, visconde.
«Não pronuncieis o nome do vosso amigo n'esla

casa.

«Por Deus, que me dá que pensar a vossa recom-
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mendação ! Anda? com lealdade n'esle mysterio I A apos-
tar qno a duqiieza de Clilon é a...

^Silencio, que vem o duque... — atalhou o visconde.
• Não vos disse eu ?

«Pois que é, senhor duque?
«Vae ser sangrada minha mulher... E' uma con-

gestão cerebral.
• Pobre senhora !... Retiro me vivamente magoado.

Permillireis que eu tenha o cuidado de saber das suas
melhoras?

«Klla vos agradecerá, e desde já vos beijo as mãos
por tantas attenções, senhor d'Auvergne.

O duque voltou para ao pé do leito de sua mulher.
Kstava febril e desaccordada. Murnnirava, delirando,

palavras ininlelHgiveis: duas só o duque podéra, mais
de uma vez, ouvir distinctas : perdão e Lacroze. Os ca-

bellos eriçaram-se-lhe, e o coração estremeceu-lhe no
peito, como varado pela faisca de um raio. Calou o

ouvido aos lábios da febricitante, e só duas palavras,

claras e vibrantes, como gritos de amor supplicante :

perdão e Lacroze. Mandou retirar o medico, o capellão,

e os criados da camará. Ficou só com ella, escutando
ancioso o balbuciar do delírio. Sempre as mesmas pa-

lavras. A's ultimas levou as mãos á cabeça, como se as

fontes, archcjanles de lume, se lhe partissem. Branca
abriu os olhos espavoridos e estendeu-lhe a mão. O du-
que retirou a sua, cruzou os abraços, e contemplou-a
com o primeiro sorriso de demónio, que rebentava

n'aquelles lábios. Os olhos da duqueza cerraram se ou-

tra vez, e o delirio continuou.
Aífastemos a vista d-este drama de indisivel agonia,

e vamos ao palácio do visconde de Armagnac.
Ahi ha outro que prende muito áquelle.

«... Tendes, pois, a certeza de que Branca de Cler-

mont foi violentada a cazar-se com o duque? — pergun-
tou o hospede.

«Tenho.
<'Ptecebeu ella eíToctivamente uma carta de Lacroze

muribundo?
«Recebeu: já vos disse que o sei do próprio du-

que.



l)% lAOllÊ Ul.MZ 165

«E durante dons annos não recebeu outra?
«Wais nenhuma: julgouo morto.

«E ainda assim, cazou violentada, podendo se jul-

gar exonerada do seu juramento?
«Sim... violentada.

«Sois testemunha dos soíTrimentos que vieram amar-
gurar a vida do duque ?

«Fui. Vejo-vos cada vez mais solicito em profundar
a vida do próximo I

«Nào é em vão... Ora, dizei-me se a vossa bonda-
de é tanta como a minha curiosidade : desde que tem-
po Branca de Clermont apparenta mais resignação ou
menos tristeza ?

«Desde que o duque lhe affiançou a existência do
marechal Lacroze.

«Como explicaes v(5s esse phenomeno?
«De duas maneiras: uma que lhe é muito lison-

gcira: outra, bem pouco lisongeira a seu marido. Ou
a duqucza se julga alliviada da culpa indirecta na
morte de Lacroze ; ou tem esperanças de encontral-o

um dia para lhe provar que o não esqueceu.
«A segunda hypothese é bem deshonrosa para ella,!

Sois amigo d'esta senhora?
«Verdadeiramente amigo.
«Não a ennobreceis muito cora uma das vossas ex-

plicações...

«E' uma conjectura porque me não responsabiliso.

A mulher, susceplivel de uma falta, não é por isso in-,

digna da minha estima. Sou francez né malin, como
diz o poeta.

«Sois, portanto, amigo d'ella, senhor visconde...
Quereis fazer-lhe um grande serviço?

«E' desnecessária a resposta, cavalheiro.
«Entregar-lheheis uma carta do marechal Lacroze?
«Chamaes a essa commissão ura grande serviço?
«E' : garanto-vos a certeza com a minha palavra

de honra, segunda vez que a offereço como segurança.
Acceilaes?

«Acceilo ; mas preveni-me das consequências.
«Levareis uma completa tranquillidade á duqueza.

Livral-a-heis de uma congestão cerebral, que pôde ama-
nhã repetir-se e malaia.
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a Serei o porlador d'cssa carta.

«Dar-vol a hei amanhã: ireis enlrcgar-lh^a, só a ci-

la, entendeis?

XXVII

Na manhã do dia immedialo, o visconde de Ar"

magnac foi recebido no quarto da diiqueza. Sen mari-
do rcpoisava da constante vigiHa que tivera ao pé do
leito d"clia. O medico, seguro do triuuipho sobre a mor-
te repentina que fugira diante da huiceta. garantia, em
nome da sciencia, e particularmente com o seu nome,
a convalescença da duqueza.

Uranca estendeu a mão, tremula de mysterioso re-

ceio, ao visconde. Consultava-o com os olhos pávidos,

porque não ousava articular um som.
O medico foi chamado ao quarto do duque, e o

visconde, por não perder o ensejo, sem preparar a en-
ferma, deu-lhe a carta.

<<De quem?» exclamou Branca, purpureando-se ou-

tra vez do sangue que lhe enturgecia as artérias tem-
poraes.

«Vereis...» — respondeu o visconde, relirando-se.

A duqueza, tremula e assustada de uma surpreza,
abriu a carta. Debruçou-se para chegar a um castiçal.

Viu que eram poucas as linhas, e animou-se a lêÍ-a.

Era isto

:

«Mnguem sabe, excepto vós, que sou Ernesto La-

croze. ISão receeis a minha presença. Não venho pedir-

vos contas de um juramento. Sou feliz; mais feliz que
vós, duqueza. Sei a vossa historia. Sou vosso amigo.
Hecebeime com indifferença. Não reveleis o mais ligei-

ro indicio de surpreza. Não vos comprometto. Creio

que é innocentc o prazer de ouvir-vos. O passado não
tem nada comnosco.

Lacroze.»
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O seu primeiro acto foi queimar esta carta. Depois
embrulliou as cinzas n'um lenço, que lançou n'uni
jarro de agua. Pegou do jarro e occullou-o debaixo do
leito. Em todas estas acções havia uma simplicidade
de idiota, uma precaução tão fora do natural era casos
taes.

Tocou uma campainha. Fez chamar por uma cria-

da o visconde, que passeava na saleta próxima.
«Quem vos entregou esta carta ?

«O cavalheiro d'Auvergne.
«Disse-vos de quem era?
«Disse...

«Acreditaes o que elle vos disse?
«Por que não heide acreditar?!

«Sabeis se a carta tem resposta?

«Perguntaes-m'o a mim, senhora duqueza? Eu igno-
ro o conlheudo d*essa carta. Disseram-me que era ella

para vós um grande bem ; não quiz syndicar a natu-
reza doesse beneticio. Enganaram-me?

«Não, visconde... Disseramvos a verdade...
«Como vos sentis?
«Melhor... muito melhor. Tenciono levantar-me bre-

vemente. Já vistes meu marido ?

«Ainda não.
«Ide vêl-o... Sede seu amigo... O infeliz precisa de

consolações... As minhas são inúteis... Não me abando-
nou uru instante, em toda a noite! Que anjo aquelle!...

Olhae, visconde... dizei-lhe que me ame...
«Será necessário dizer-Uro ? Que mais provas que-

reis, senhora duqueza? Quantos maridos tendes visto

com tanto carinho? Quem poderia esperar tanto de um
homem, rapaz de fogosas paixões, ancioso de um amor
que lhe tendes negado com uma cruel ingenuidade ?

«Hoje não, visconde! Ha muito que o amo. Se sou-

bésseis em que... momento a minha alma resurgiu do
seu abysmo, para ver a luz, para affagar a nova espe-

rança que me vae mentindo como todas as outras...

«Sei tudo, senhora duqueza... e por tudo saber,
espero muito... Esperemos ambos uma nova primave-
ra no coração do duque... Não me esqueça dizer-vos,
senhora duqueza, que o hospede, sem vos conhecer,
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representa cnlre ikjs um extraordinário amigo da vos-

sa felicidade. O que elle pensa a vosso respeito, denun-
cia n"elle uma iniporlanlc missão a cumprir. As per-
guntas que me fez, desde honlem, as revelações comple-
tas da vossa historia infantil com Lacroze, o desfecho
da carta, que tive o prazer de entregar-vos. tudo í)>e

induz a crer que este homem preveniu alguma gian-
de fatalidade que vos ameaçava.

«Qual?... dizei, visconde...

«Qual não sei eu dizer-vos. Não existia um vosso
juramento, escripto a Ernesto Lacroze?

«Existia... mas eu tive como certa a morte d"elle.

«Mas elle não teria como certo o vosso engano. A
que desatinos o arrastaria uma paixão? Com que inten-

ções voltaria esse homem á 1^'rança?

«Pois sabeis onde elle está ? — perguntou a duque-
za, entendendo que o visconde se referia ao seu hos-
pede.

«Não sei, decerto: supponho que esta na Allcma-
nha, onde ha três raezes estava. l)evo acreditar que
d'Auvergne veiu a Angouléme, encarregado por Lacro-
ze. Este homem, desde que eu lhe fallei na violência
do vosso cazamento, transíigurou-se. Não sei que aspe-

reza tinham as suas palavras, que não tem agora! Não
posso bem comprehender a sollicitude de um estranho
n'este objecto ! Mas sei que elle existe... Podereis vós sa-

ber mais que eu; mas não vos peço confidencias...

O duque entrou com o medico. Branca deu-lhe a

mão com pressurosa anciã. Levou a ao coração, e do
coração aos lábios, que queimavam ainda.

«Parecesme muito melhor, Branca» — disse o du-
que, aíTagando lhe a face.

«Muito melhor. Se me abrisses aquella janella...

Queria verte à luz do dia... Este clarão faz-te tão pal-

lido...

«Não consinto que se abram as janellas — disse o
doutor, abanando o pescoço na gravata dogmática.

«Não estou doente, minha filha. A pallidez é a mi-
nha côr natural. Como está o teu hospede, visconde?

«Bom : não é necessário dizer-te que le envia os

seus respeitosos cuidados pela saúde da senhora du-

queza.
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«Parece-me um pcrfcilo cavalheiro! Deve-mo uma
sympalhia d'essas muito raras que me captivam. Acho o

apurado n"esla fíuura de senlimeulos que se depuram
no iuforlunio. Tem uma physionomiu de intelligcucia,

que te ha de maravilhar, Hranca. O que não terá pas-

sado por aqucUe homeui 1 Aos trinta annos, cabellus e

bigode, seincados de cãs, é coisa extraordinária!
sNão é lauto assim —atalhou solemuemenle o dou-

tor — esses casos são frequentes: perteuceui á orgaui-

sação, e não tem nada com o espirito. São attributos

hereditários de que muita gente moça lira partido para
se affeclar martyr de paixões ; mas a scieucia ri se d"cs-

scs actores de tragedia.

«Achaes, portanto, doutor, que os cabellos braucos
do cavalheiro d'Auvergne são hereditários, como um
vinculo? Então não sabeis o que podem paixões...

«Já por lá pas.sei, senhor duque. Kui rapaz, gran-
de tributário da loucura; mas não posso dar-uie couu)
exemplo na especialidade dos cabellos brancos, porque
sinto dizer-vos que aos dezoito annos era calvo. O que
posso assegurar- vos é que' o meu chino de tempos a
tempos faziase de uma côr extravagante. Se isto era
effeito das paixões, não sei ; mas creio que não ; salvo

se os proprietários legítimos dos cabellos se apaixona-
vam, e reflectiam a sua dôr no meu chino.

O duque e o visconde riramse. Branca parecia não
ouvir o medico.

«Perdeste uma rajada de espirito do doutor...» —
disse o duque a Branca.

«Perdi ? elle me iudemnisará, porque o seu espiri-

to é sempre fecundo.
«Graças, senhora duqueza. Querem convencer me

de que o hospede do senhor visconde é um velho de
trinta annos, que anda por cá fugido dos romances
negros de RadcliíTel Queiram dizer-me : não é elle em
Angouléme o hospede do marquez de Alencon?

«Justamente» — respondeu o duque.
«Já fallei com esse cavalheiro, e não sympalhisei

com aquella cara! Teve a audácia de perguntar-me qual
era o medico que mais serviços fizera á medicina. Res-
pondi-lhe com Haller, Blumembach, Brown, Holfmann,



170 LIVRO XF.GRO

clc, ele, e elle, depois que me ouviu com desdenho-
so sorriso, replicou que o medico mais prestante á
liumanidade linha sido Moliere ! Deu-me vontade de o
ver atacado do ataque apoplelico, de que morreu o seu
favorito medico, para vingança da ultrajada medicina I

«Sois cruel, doutor ! — atalhou o visconde, mote-
jando a indignada seriedade do doutor. E que mais vos
pareceu o fautor de Moliere ?

«Pareceu-me um homem celebre I E' originaH Res-

ponde a dormir, e falia sonhando. Desconfio que seja

somnambulo. Diz o marquez que o senle passear no
quarto ás quatro horas da manhã. Das duas, uma : lu-

nático ou poeta, que é um pouco peor. Tende cuidado
com elle, senhor visconde ! Se é poeta, desfazei-vos de
essa fazenda, que, desde André Chenier, lem avaria.

Eu lenho um filho com essa vocação; mas prezo-me
de vos dizer que pude malerialisalo, fazendo-o medico,
e cazandoo depois.

íAchaes, porlanlp, que o casamento materialisa ?

«Não, senhor duque, quando se lem a felicidade de
encontrar, em vez de uma mulher de carne e osso,

no rigor analhomico, se encontra um anjo, como vos-

sa esposa, no rigor metaphysico.
íAgradcida, amável doutor... — murmurou a du-

queza com um forçado sorriso.

«O que vós não podeis explicar — tornou o viscon-

de — é o erguer-se de d'Auvergne ás Ires horas da ma-
nhã.

"E ainda menos cerlas qualidades que elle lem, ex-

clusivas das damas.
«Exclusivas das damas! Isso é originalíssimo! Es-

clarecei-me esse artigo, porque eu pensava que tinha

hospedado ura homem! Que tem elle impróprio de um
homem ?

«Chora. Já viram chorar ura horaem? O marquez
de Alençon, na melhor boa fé, conlou-me que o tal

picardo chorava, sem ninguém o molestar I

«E' assim que se explicam os cabellos brancos...»
—

- atalhou o duque.
«Cá em physiologia não se explicam as coisas tão

depressa. Não ha relação nenhuma entre a sensibilida-
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de moral e as raizes capilares. Os tegiimenlos da ca'

beça ou pericraneo, não communicarn através da abo-

bada encefálica... -

«Olhae que fallaes com francezes, doutor. Nós não
vos entendemos o vosso grego, se é que fallaes grego,

abusando da nossa ignorância para nos fulminardes
com um fragmento das phylippicas de Demosllicncs.

«Sois muito instruído, senhor visconde, para me
não íomprehenderdes. Dizia eu...

«Não digas mais nada... — interrompeu o duque.
Chamam-nos para o almoço. Não te convido, visconde,

porque és esperado em casa. Dá um abraço em d^.Au-

vergne, e diz-lhe que me honre de tarde com a sua
vinda. Se a duqueza não estiver peor, não importa que
elle a cumprimente no seu quarto. Permiltes, Branca?

«\ lua vontade, meu amigo.
Quem avahará a alma doesta mulher, respondendo

a seu marido? Que poder da vontade sobre as lagrimas !

O que pôde esconder se no coração! Que profundos
golpes, recebidos surdamente, sem' Iranssudarem san-

gue no rosto !

Outra vez sozinha. Branca recordava as palavras de
Lacroze. O anjo da sua infância, o phantasma de seis

annos, a sombra implacável, sempre erguida entre ella

e uma felicidade em vão, pedida a Deus, ia erguer-se,

na realidade, diante do si.

Lacroze era o homem que envelhecera aos trinta

annos, a devorar se em vigílias dolorosas, a desafiar

com as suas lagrimas um sorriso ímpio! Este infeliz,

farto de dores, talvez só no mundo, morto para todas
as esperanças, escreve uma carta á mulher que se dei-

xou arrastar, e diz-lhe que é seu amigo ! Branca recua
aos dias mais claros da sua vida, e vô lá esse homem,
cheio de vida, sonhador de glorias, mas todas ellas do
coração. Concentra-se na situação real da sua dôr, e sa-

be que vae ser accusada por esses cabellos brancos,
por essas rugas intempestivas, embora os lábios, piedo-
samente cerrados, não vociferem a accusação da pérfida!

E a par doesta imagem, o anjo de Deus colloca-lhe

a do duque de Ciilon, resignado martyr que bebeu o
cálix da ingratidão, oíferecido por sua mulher ! E" bem
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diverso o prisma porque ella hoje o véf O amor, con-
trariado pelo marasmo da boa alma de seu marido,
reiíasce-lhe como na infância, dulcifica-lhe a existência

como um presente do céo, condoído do seu padecer;
e peza-lhe como um tardio remorso, porque soou tarde

a hora d'esse amor, não esposado pelo duque.
Estas duas imagens, como dous punhaes que devem

enconlrar-se nas pontas, entram-lhe ^no coração. Ha ahi

no seio d'essa pobre mulher o problema de uma ago-

nia, compalivel com a vida, sendo muitas vezes a mor-
te o resultado de uma dôr instantânea! Se lhe vedes
a face, espanta vos a serenidade ! Se lhe conlaes as pul-

sações, vereis que o sangue não circula, que as extre-

midades pertencem ao tumulo pelo frio que as congela 1

Vede, porém, que todo o sangue e fogo regorgila e

ferve no seio de Branca. Que anciãs não vão alli 1 Quem
se julgaria desgraçado ao pé d-aquella 1

xxvni

A' noite foi annunciado o visconde e d'Auvergne.
Iranca, inferior ao estudo em que empregara a

vontade, desde manhã, entrou n'ura tremor, imperce-
ptível a seu marido. O que elle notou foi a extrema al-

vura, e o frio instantâneo em que ficou a mão de Bran-
ca, interposta nas d'elle, quando d'Auvergne se fez an-

nunciar.
«Que repentino frio !» — disse o duque,
«Estou continuamente... n'eslas alternativas... — bal-

buciou a duqueza, em som quasi abafado.

«Não te custa a apresentação de d'Auvergne no teu

quarto !

«Como quizeres...

Desejava dar-Ihe esta distincção, porque me parece

que é digno d'ella.

«Pois, sim... que venha...
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^ «Mas... que agitação a tua !. .. Se não eslás disposta. ..

('Estou... islo é ò meu sentimento ordinário... Diz-

Ihe que entre; mas... espera, meu filiio, se vires que
dou signaes de muito incommoduda, faz que se reti-

rem.
«Sim; tencionava fazel-o.

O duque saíra do quarto. Branca levantou as mãos,
*e soluçou duas palavras, que eram a mais expre.ssiva

historia da sua alma n'aquelle indisivel aperto: Cora-

fjem, Senhor I

O duque entrou com o cavalheiro pelo braço. A
distancia do leito, dWuvergne parou, fixou os olhos no
chão, sentiu uma paralysia enervar lhe as pernas, e

uma sensação atroz que a sua vontade de ferro não es-

condia. Era froixa a luz do quarto, e o duque não
reparou no aspecto do hospede, e pela transição repen-
tina da claridade para a quasi escuridão do quarto,

também não viu o de Branca.
«O cavalheiro d'Auvcrgne, que temos a honra de

contar no numero dos amigos d'esta casa» — disse o
duque, tomando a mão do viajante, e approximandoo
do leilo.

«Tive a felicidade — balbuciou d'Auvergne, como
um novel da.s salas, apresentado á mulher que ama
em segredo — de ser recebido com tanta distincção...

que... começo desde já... a interessar-me no prompto
restabelecimento da senhora duqueza...

Branca respondeu uma confusa mistura de sons.

O visconde de Armagnac dizia, com a sua con-
sciência :

«Que cumprimento tão vulgar o d"elle ! Não pare-
ce cousa sua.

O duque achou muito natural o titubear do cava-
lheiro, e o imperceplivel nuirmurio de Branca. Como
quer que fosse, os olhos do cavalheiro tinham uma ex-
pressão terrivel; essa lodos a viram; mas, principalmen-
te o duque, repulou-a á impressão da luz arliticial. A
anciedade de Branca era a mesma em que elle a dei-

xara. Quem reparou, com mais critica, nos semblan-
tes de ambos, foi o visconde.

v<rs'ao esperáveis encontrar, cavalheiro, este aspecto
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funeral no quarto de uma pessoa viva... — disse o du-
que.

«E' a luz ern que eu mais vejo. Muitas vezos, por
prazer, accondo casliçaes, e imagino-tne na eterna noi-
te polar. Não sei porque a imaginação quer pouco á
luz do sol : oxpande-se mais ao clarão da lua, e po-
voa mais luminosos os seus sontios nas trevas cerradas.
Tenho conhecido grandes génios que corrigem a obra
do Creador, mudando o dia em noite, e respirando o
ar da vida á hora em que os assassinos meditam o cri-

me. Eu jnão sou grande nem pequeno génio; mas te-

nho cousas de que me não enfatuo, porque as não te-

ria decerto se podesse gozar tranquillamenle os dias, e

dormir, com a placidez do idiota, as noites.

«Se dissésseis isso ao medico da senhora duqueza
— atalhou o visconde — fulminava-vos com um raio em
grego, que é peor que o feixe de Júpiter Tonante.

«Pois o medico da senhora duqueza é inimigo das
trevas ?

«Não pode transigir com a idéa de que vos ergueis
ás três horas da noite, e passeaes como um somnam-
bulo.

«Sabe muito da minha vida o doutor Diafoirus d'es-

tas aldeias.

«Foi o marquez de Alençon que o informou. Tam-
bém declara o mesmo, em nome da sciencia, que os

vossos cabellos brancos são hereditários.

«Serão... Não me opponho á sciencia do vosso dou-
tor, que eu não deixo de prezar muito desde que ellc

me fez uma larga exposição das reformas medicas des-

de Hypocrates até elle ; e muito mais o respeito desde
quG o vi restituir á senhora duqueza uma saúde tão pre-

ciosa.

«Muito agradecida... O doutor é ura pobre homem...
«Vejo que é rico de boa sciencia, e arrcpendo-me

de o ter flagellado cont allusões de Molière. Emquanto
ás minhas vigilias, ou aos meus passeios de somnam-
bulo, heide consultal-o, na certeza de que me manda
tomar ópio desde um grão até ao inlhiito. Para os ca-

bellos brancos, hereditários ou adquiridos, talvez que
o iiiuslre doutor me receite qualquer pomada de in-
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vençao sua, que deve exceder os cálculos chimicos do
perfumador Birotteau, que foi na minha infância o

meu fornecedor do óleo de prolongar a mocidade, que
me não serviu de nada.

O duque sorria-se, olhando para sua mulher, co-

mo convidando-a a rir-se também das facécias argucio-

sas de d'Auvergne Branca sorriase, e a lividez cada-

vérica do rosto purpureavase.
«A vossa mocidade — disse o duque — tem sido pro-

veitosamente consummida. As riquezas do espirito, ad-

quiridas em viagens, valem bem a pena de sacriíicar-

Ihes os negros cabellos e as faces rosadas.

«Pois sinto-me pobre, senhor duqne. Mais pobre do
que saí dos braços de minha mãe. A minha riqueza
era o coração : e esse ficou-me em pedaços por sobre
um chão inhospito, onde nenhuma lagrima descerá so-

bre elles... Eis aqui uma preposição que faria endoide-
cer, em honra da medicina, o vosso doutor ! Se eu lhe

dissesse que estou aqui sem coração, o bom do homem
apresentava-me como uma variedade á Academia medi-
ca de Paris I Tende a bondade de lhe não dizer que
me falta esta viscera.

Biram-se lodos, excepto Branca.
T)'Auvergne continuou :

«Eu penso que me tornaria importuno, senhor du-
que, acceitando ura convite, que vós me fazeis, á expo-
sição das amarguras associadas á minha mocidade. Im-
portuno, sim, porque ao pé do leito de uma dama en-
ferma não se faliam tristezas que o coração de uma se-

nhora recebe sempre n'um valor superior ao que ellas

tem. E' de propósito que tenho conduzido a conversação
ao estylo jocoso, que não sei se é das salas, mas ao
menos deve ser a dos quartos, em que ha doentes a
distrair. Pela primeira vez que tenho a honra de ser
um dos privilegiados na apresentação á senhora du-
queza, não queria relirar-mc com o remorso de ter-lhe
faltado demasiadamente ao sentimento. Desgraças de ho-
mens contam se a homens, e eu, por maldito vezo de
lamentar-mc, associo sempre uma pagina de lamurias
infantis a cada pagina das minhas viagens. Peor seria
ainda se me tornasse íuslidioso... senhora duqueza, re-
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liro !iie, porque a visita do hospede não deve ser mais
exlonsa que a do medico...

«ISão me incoramodaes, senhor...» — disse a dii-

queza.
^ «A polidez lem martyres, e eu não quero inscre-

ver-vos no marlyrologio.
«Demorae-vos, senhor d'Auvergne... — disse o du-

que.
»0 vosso podido seria uma ordem, se eu não tives-

se de partir esta noite para Nantes...

«Partis? ! — inlerrompeu, maravilhado, o visconde.
«Parto, sim... Sou obrigado...

«Não tínheis dito nada!
«Resolução posterior ás minhas penúltimas tenções.

Foi uma reminiscência improvisa...

«E voltaes? — perguntou o duque de Cliton, com
interesse aíTectiioso.

«Brevemente, se qualquer fatalidade me não impe-
dir. Não me despeço ainda dos cavalheiros obsequiosos,
6 na minha volla a Angoulémo, espero ler o prazer de
encontrar a senhora duqiieza mais disposta que hoje a
ouvir um gárrulo viajante...

«Não vos dei algum signal de indisposição, senhor
d'Auvergnc...

«Decerto, não... Foi uma injustiça á vossa delica-

deza; mas... perdoae-m'a, senhora duqiieza.

Saiu com o visconde. O duque, voltando de acom-
panhal-os, perguntou a Branca :

«Estiveste contrafeita, minha amiga? Não inscei que
elle se demorasse, porque te vi inquieta.

«Fizeste bera... estive sempre em estado de não o
ouvir...

«Notei o teu silencio e a lua seriedade^ quando eu
e o visconde tanto chiste lhe achamos...

«Não pude gozar comvosco... Pareceu-me que era
mais para entristecer que para alegrar o que elle di-

zia.

«Viste o pela sua verdadeira face. Este homem con-

verte em galhofa o seu infortúnio, emqiianlo a mim.
Conheceu que a sociedade eia frivola e fulgasan, recebeu
talvez uma gargalhada, quando pedia compaixão, e ho-
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je, por decoro a si próprio, dáse em espectáculo de
riso... A desgraça lern os seus liistriões. Ainda assim,
cu penso que lhe sondei o coração. Ha aili uma gran-
de dòr. Se um dia lhe merecermos a conlidencia do seu
passado, verás que a mão da Providencia é pródiga em
repartir fructos amaldiçoados por nós, por elle, e por
muitos, que sabem, como elle, grudar á face uma mas-
cara de bronze.

N'esle momento, chegaram de Angouléme as Gaze-
tas Nacionaes, subscriptadas ao duque de Clilon.

Leu os lilulos de alguns artigos distraidamente, e
devorou com os olhos scintillautes o seguinte :

SUSPEITA DE DESEnçÃO

Najwlcs, 28 de agosto, 1807

«Desappareceu ha vinte dias do exercito francez o
marechal Krnesto Lacrozo. Suspeitou-se, ao primeiro in-

tuito, que se suicidara, por isso que, desde um anno a
esta parte, dava signaes d'essa intenção, por varias car-

tas que lhe foram abertas, por ordem superior, onde
se despedia de alguns amigos, e especialmente de sua
mãe e irmãs. Esta conjectura é em parle destruida por
informações colhidas nos portos de mar. Diz-se ter pas-
sado o canal de Inglaterra, um homem com todos os
signaes do marechal Lacroze, supposto que os seus tra-

ges o não denunciassem. Pediram-se para Londres in-

formações que devem assegurar-nos de uma infame
<lcserção ou de um lamentável suicídio. E' forçoso con-
fessar que Lacroze era um valente soldado. Nas me-
moráveis bíilalhas que deram, e continuam a dar a*Eu-
ropa á França, a valentia de Lacroze eia uma vertigem
que muitos explicaram pelo desejo da morte, no cam-
po da honra, .^lorto ou desertor, a 1'rança perdeu um
lilho, que amaldiçoará se elle a renegou, e cobriria
de loiros a sua campa, se o caflaver podesse ser res-

tíluido ao seio de sua mãe, que lhe não foi bastarda.»
Branca reparou na agitação do duque.
«Alguma notícia triste?

«Não, filha.

12
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tVi-te tão commovido, quando lias...

«São as participações do quartel general de Itália...

Não posso ler, sem com moção, coisas de guerra...

«Tens saudades d>sscs tempos?
«A's vezes, tenho... Lá é que a vida tem emoções.
«Fortes de mais...

«IJrincase com a morte, e habituase a gente a
abraçar os companheiros sobre o fosso, onde uma ba-

la os derruba, e outro cadáver vem cobril-os. Morrer
por cá, n'esta preguiçosa agonia, de minuto em mi-
nuto, isto é que é cruelmente insipido... Eu volto já...

Vou ao meu escriptorio escrever algimias cartas.

O duque de Clitou, lendo outra vez o artigo da
Gazeta Nacional, perguntava como era possivel simi-

Ihante suieidio ! Pedira a Napoleão a licença de La-

croze, e essa licença fôra-lhe concedida. Vira-o depois
promovido a marechal, na ordem do dia. O que deu
logar ao suicídio mais provável, pelos precedentes,

que a deserção pela simples similhança de um homem
que passara no estreito de Inglaterra? Se os soffrimen-

tos o levaram a tal extremo, foi decerto o casamento
de Branca. A infeliz, quando o soubesse, julgar-se-ia,

mais que nunca, responsável pela sua morte! Se ella

sentira allivio na certeza de que elle vivia, que terrivel

lhe não será agora a noticia do suieidio, como eíTeito

de uma paixão invencível, de uma perlldia que deu em
terra com a coragem domais valente filho da França!

O duque de (Milon, convencido da morte de Lacro-

ze, chorava. N'aquella grande ahna dava-se um tributo

de compaixão para as dores estranhas. A morte ou a

deshonra de um rival doeu-lhe tanto como a de ura
amigo. E poderoso rival era aquelle que de longe fize-

ra do seu leito nupcial um leito de espinhos, e esten-

dera, entre elle e Branca, a mão de espectro, que lhe

algemara a ella os lábios, para não proferirem a pala-

vra <'amori>, e lhe esmagara a elle o coração, para que
esse sentimento, embora tarde, não podesse gerar-se no
fel de desprezo, que bebera a longos sorvos...

O duque fechou o jornal n^um sobrescripto, e en-

dereçou o ao visconde de Armagnac, com a marca —
confidencial. —
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O cavalheiro d'Auvergne despediase do visconde,

quando a carta chegou.
«Confidencial!» — leu o visconde com espanto. Es-

perae um pouco... não monteis a cavallo sem que eu
veja esta carta, que deve ser alguma coisa horrível I

Se quereis ver que a carta á duqueza foi vista... Espe-

rae... Um jornul... que é isto? Suspeita de deserção...

Napolos... Desapparecea ha vinte dias do exercito francez

o marechal Ernesto Lacroze...

O visconde leu até final.

«Que dizeis a isto, cavalheiro?

«Que é o que me perguntaes?
«Desertou ou suicidou-se Lacroze?
«Pergunlaes-m'o a mim^ que estou tão longe d'elle

como vós !

«Penso que poderíeis responder-me.., visto que le-

ríeis d'elle uma commissão, que decerto não seria par-
ticipar a Branca o seu suicídio.

«Sei que lhe participava que morrera ao menos
para ella. Não sei mais nada com que possa satisfazer

a vossa anciodade. Se morreu, seja-lhe a terra leve. Se
desertou, seja-lhe pesada a ignominia. Adeus, meu que-
rido senhor visconde, que é noite, e eu não conheço
bem o caminho.

«Um meu lacaio acompanha-vos.
«Tenho o meu, visconde. Lá iremos dar, guiados

pelas eslrellas, que não serviram só para os monarchas
pretos. Até do volta.

O visconde ficou enleado com o jornal na mão.
Tudo aquillo pareceulhe mysterioso, e o cavalheiro da
Picardia, cmquanlo a elle, reflectindo duas horas seria-

mente nos precedentes, era o próprio marechal Ernes-
to Lacroze.

iJapaz, pouco reflectido, inimigo de calcular futu-
ros, romanesco, bom de coração, poeta, fatahsta, e um
pouco doido, sabendo guardar as apparencias, o viscon-
de de Armagnac, convencido de que fora o portador
de uma carta de Lacroze para Branca, ainda assim não
previu o desfecho do drama que estava em scena. Pen-
sou duas horas, mas adormeceu depois. O velho ami-
go de D. Pedro da Silva devia ser isto em rapaz.
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XXIX

Correram dias affliclivos para o duque de Clilon, O
conslanle pensar, no tiagico fim de Lacroze, apurou-lhe
o espirilo até á superstição, enfermidade das almas em
demasia libias, e das mais esforçadas e enlliusiaslas. A
idéa tixa encorporou-se em espectro, que o atlribulava
em sonlios. O ponto negro visitava o primeiro que a
luz do dia: era como um centro de trevas; pouco e
pouco alargava-se como a nuvem torva que traz no bo-
jo a tempestade; envolvia-lhe a alma n'um espesso man-
to de terror ; e prendendo a visão dos sonhos á ima-
gem febril da vigília, convertèra-lhe a existência era
noite infinita, em pesadelo incomportável, em terror de
assassino que Deus puniu com o remorso.

E' que a desgraça de um anuo debilitara aquelle
espirito até lhe enervar a fortaleza do juizo e a con-
sciência do falso. Tornára-se como orgânico o seu sof-

frimento moral. Tem-se visto, e elle é um exemplo, a
desgraça destituir o homem de senso commum : um
revez de malogrado crime requintar a virtude até ao
fanalismo : uma dòr intensa reduzir o incrédulo á ri-

dicula fraqueza do visionário.

Este phenomcno deuse no filho do dominicano de
Santarém.

Os terrores pueris de Branca, em outro tempo con-

vencida da morte do seu perseguido amante, produzem
agora effeitos similhantes em seu marido.

O duque de Clitou occulta de sua mulher a trági-

ca noticia da Gazeta Nacional ; mas espera todos os dias

que ella receba uma carta de Lacroze escripta entre a
desesperação e o suicidio. Essa carta virá abysmar o co-

ração de Branca no inferno do remorso, e impelil a

de um só abalo á sepultura.

Depois, o duque repara mais que nunca na melan-
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colia fotrica de sua rnulher. E' o prcsenlimenlo ! — dis-

se elle. E' a alma que contempla, silenciosa, a morta-
lha que se avisinha.

O visconde de Armagnac não podia revelar ao du-
que as suspeitas. Seria consolar uma afílicção com a
demência. Seria levar áquelle homem unia surpreza do
incalculáveis eíTeitos. Seria coUocar Branca na precisão

de mostrar a carta que recebera. Seria deshonrar-se el-

le próprio, por isso que denuncia o homem de quem
voluntariamente se fizera intermédio para uma mulher
casada.

O visconde limitavase a dizer que parecia impos-
sível o suicídio de Lacroze. Discorria, ainda mesmo pro-

vado o suicídio, com a desempoada phylosophia do tem-
po, querendo provar ao seu amigo : primeiro, que na-

da havia commum entre o marechal Lacroze e o duque
de Clilon: segundo, que o seu cazamento com Branca
não era uma traição a um amigo, por isso que nem
ao menos o conhecia ; terceiro, que nenhuma respon-
sabilidade lhe vinha da loucura de um homem fraco

que se suicida
;
quarto, que não era de espirito culti-

vado deixar-se imbair de apparições phantaslicas : afora

quinto, sexto, sétimo, oitavo, e ultimo, que o marechal
Lacroze poderia muiío bem suicidarse por causa de ai-

gumas libras perdidas no jogo. Todos estes artigos, sq

não eram reforçados por convincentes textos de Dide-

rot e de Ilelvetius, vinham perfumados de uma subtile-

za sarcástica, e de ura gracejo tão asado para destruir
preconceitos, que foi pena não ler o duque nívscido com
uma alma, digna do século do visconde.

Vinte dias, amargurados como dissemos, corriam
para o duque, para Branca, e talvez para o visconde,
apesar da sua phylosophia, quando o cavalheiro d'Au-
vergne chegou a Angouléme.

Ksta nova foi dada em Cliton pelo medico, que
vinha ainda mais maravilhado do hospede do marquez
de Alencon. Contava elle que o vira entrar em costu-
me hespanhol, extravagante vestido, se não era um in-
sulto á França, na occasião em que os francezes decla-
ravam guerra aos bárbaros da Península. Dizia mais
que o vira sem bigode, com a cabeça nua de cabellos^
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tonsura absurda e fradesca n'nma epocha era que as

cabelleiras de cachos saudavam a epocha do grande rei

e eram a i^aixão mais preeminenlc do espirito do sécu-

lo. A'visía d'islo, era legiliino o espanto do doutor.

O visconde apressouse a procurar o cavalheiro em
Angouléme. Era preciso que elle lhe deflnisse a sua
posição.

Enconfrou-o cora a mesma affabilidade triste, cora

a mesma íleugma imperturbável.
«Cavalheiro d'Auvergne — disse o visconde, a sós

com elle— não sei se vos deva dar este nome.
«Dae-me qualquer outro, se o não achaes euphonico.
«Vós não sois d'Auvcrgne... Sois Ernesto Laoroze.
«Tende a bondade de ver que não descorei. Sou

Ernesto Lacroze. Quem volo disse? Sabe-o alguém mais?
«Disse-m"o as vossas confidencias, o encargo que

tomei de uma carta para Branca, a noticia do suicídio

ou deserção do marechal Lacroze, a febre cerebral da
duqueza que vos vira através dos vidros, a vossa per-

turbação e a d'ella, quando lhe fostes apresentado.
«Deverieis ter-me conhecido com menos provas. O

duque sabe quem sou?
«Não: quem !h'o diria? Eu? Estou comprometti-

do de mais para commelter imprudência tal. Devo acre-

ditar que não tornaes a Cliton.

«Torno.
«As vossas intenções quaes são?
«Não tenho nenhumas.
«Ha sempre um plano, quando se abandona um

posto impoilante no exercito, quando se falsifica um
nome, quando um homem se apresenta desfigurado em
casa da nnilher que amou.

«Não tenho algum plano, já tive a honra de volo
dizer. Sigo uma inspiração superior. Ando atrás da fe-

licidade.

«E csperars encontral-a? Seguis de lodos os cami-
nhos o mais tortuoso... salvo se a vossa felicidade con-

siste no infortúnio dos outros.

«Não, visconde. Já tendes uma prova do contrario.

Destes uma carta á duqueza de Clilon, e ella, desde

que a recebeu, sentiu uma paz, um allivio, que não
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sentiria sem ella. A estas horas estaria talvez morta ou
doida. Vistes que a minha presença não a a^íilou de
modo que se denunciasse. Passados os primeiros mo-
mentos da minha apresentação, Branca ouvia-me tran-

quilla, revelava a sã consciência de quem é absolvido
de um crime, sorria com o agrado expontâneo, que não
vereis nunca ílorir nos lábios da mulher atormentada
pelas ironias do seu verdugo.

«Mas a que vindes, senhor?
«Já vos disse, visconde. Cego de soíTrimento, ve-

nho, cego, atrás da felicidade. Se a não encontrar...

tSim, se a não encontrardes, que fareis?

«Retiro-me, desenganado, sem deixar após mim ves-

tígios do que o mais infeliz dos homens ahi passou.

«Tencionaes pedir contas a Branca da sua desleal

dade?
«Não, porque essa deslealdade não existe. Branca

de Clermont julgonme morto, e não podia fazer o ju-

ramento do morrer commigo, porque a sua vida era
de seu pae e da sociedade.

«Mas...

«Fallae, visconde... Bem vedes que não medito as
respostas...

«Parecem-me impuras as vossas intenções. Seguis
um expediente que pode satisfazer-vos o coração... e sa-

ciar-vos a sede de uma vingança.
«Não me falíeis em vingança, que me oíTendeis;

nem inventeis expedientes impuros que ultrajaes a mu-
llier do vosso amigo. Aqui n*esta alma, senhor, ha a
nobreza do filho do povo. Não vos imponho a minha
dignidade como marechal. Estaes fallando com um
servo mercenário de França, que deve umas dragonas
ao seu valor, e pisou aos pés essas dragonas, julgan-
do-se ainda assim muito honrado sem ellas.

«Eu não quiz ullrajar-vos, Lacroze. Acredilae que
não senti ainda uma aííeição tão ardente por outro ho-
mem. Tenho, porventura, instado de mais em compre-
hender-vos, porque vos quero poupar a um desenlace
fúnebre, quero velar a honra de um amigo, interesso-
me em que a duqueza se emancipe de um jugo de
ferro que a traz de rastos

; quero, emfim, salvar-me de
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unia imputação infame, que mo será o premio dos snr-

viços que vos fiz, se o desfecho doeste enredo extraor-

dinário for tal como eu o prevejo.

«Que prcvédes?
«Que sereis fraco ao pé d"aquella mulher. Que vos

allucinareis quando ella e.sliver perdida. Que a forçareis

a morrer involuntariamente.
«Não morrerá. A sua vida hade irradiar-se por

ludo que a rodeia. Eu viverei d'ella também, com a
consolação de lhe ter sido um irmão, quando devcMa,
segundo a ordem do mundo, ser-lhe um algoz.

«Tencionaes conviver muito com ella?

«Todo tempo que eu possa. Virei a Angouléme
de mezes a mezes, e procural-a-hei como se tivesse

ii'ella o resumo de todas as aíTeicões, que perdi pae,

mãe, irmãs e amigos.
«E n>ssa convivência, não receaes ser conhecido

pelo duque?
«Não, visconde: ninguém me conhece; e quando

me conhecessem, o duque de Cliton estender-me-ia a
sua mão, dizendo: «E's um infeliz honrado.»

«Yédes as cousas pelo melhor prisma ! Eu sou pes-

simista, supposto que a experiência me não tenha fei-

to mysantropo.
«Quando este prisma se quebrar, o fio que me pren-

de á vida quebrará também. Deixae-me revaslar ao abys-

mo por um desfiladeiro de rosas. Tenho saldadas mi-
nhas contas com o mundo. Espero a convicção de que
tudo se acabou para mim. N'esse momento, a noticia

da Gazeta Nacional será a preexistência do suicídio do
corpo, que a alma já não existia, quando me noticia-

ram morto.
«E não vos peza a deshonra da deserção que vos

imputam?
«Já me não peza nada. Quem não tem brios para

acolher os loiíos, já os não tem para se doer dos in-

sultos immerecidos. Deixae cair essa nódoa na minha
face. Um dia, e cedo elle vem, o meu sangue a lavará.

Terminemos a elegia, meu caro visconde, i^or ultimo,

fazeis-me um serviço que vos supplico em nome da vos-

sa honra?
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«Dizei, Lacrozo...

«Não me desciibraes.

«Por Deus! é necessário lembrarme a minha hon-
ra?)

«Dou vos direito a que me digaes: «Abandonae
Clilon», no momento em que virdes a dnqiieza neces-

sitada dVssc meu sacrifício. Heide obedecer-vos, e vós

me dareis um derradeiro abraço com as lagrimas nos
olhos.

«Acceito a condição; mas não basta essa... Não di-

reis nunca á dnqueza que eu vos conheço nem uma
só palavra que lhe suscite uma desconfiança.

«Vede que lenho de mentir, cavalheiro.

«E eu não minto ao duque? não minto a ella :

não desminto o meu caracter, occnltando o vosso no-

me perigoso?
«Tendes razão... Mentirei, visconde ! Farei m»is

não me aproveitarei da vossa hospedagem. Virei de An.
goulcme a (^liton. A nossa convivência ser-vos-ia desai-

rosa, se uma imprevista fatalidade acontecesse. Accei-

tae esta terceira condição.
«Não acceito, porque continuo a rccebervos, peran-

te o mundo, como Luiz d'Auvergne, e perante a mi-
nha consciência como um digno amigo.

XXX

A duqueza de Cliton passeava no jardim, quando
Ernesto Lacroze atravessou a alameda.

O duque vira-o chegar da janella do visconde, e

saíra com o seu amigo, uíaraviíhado de não ler sido
primeiramente procurado.

Branca viu Lacroze: quiz i^efugiarse nos caraman-
chões, sem pensar no fim da fuga. Lacroze lambem a
vira e apeou. Sereno e respeitoso como quem, pela se-
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gnnda vez, encnnlra uma pessoa, como a diiqiieza de
Cliton, caminlioii para pila.

liianca mal se sustinha. Desmaiada de uma alvura
morlal, m;iis transparente ainda que a da estatua em
que cnconlrára um apoio, aoeeitou, tremendo, a mão
que se llie oíTerecia, tremula também.

«Não devo perder um momento, senhora duqueza.
Estamos sós... Ninguém nos escuta?— disse elle, olhan-
do em redor.

«Ninguém...
«Tendes comprehendido o que eu quero ser para

vós?
«Um amigo...
«Um amigo... justamente iim amigo... Não vos ac-

ciiso, porque vos não amo, Branca de Clermont. Não
vos accuso, porque não tenho direito algum para tan-

to. Sei que fostes nm anjo, e a Providencia, que vos

fez martyr, quer que eu seja o vosso juiz. Não vos

encontro culpada. Ninguém faria mais do que fizestes.

Honrastes com um soífrimento continuado as cinzas de
Ernesto, que julgastes morto. Seio, Branca ; não pre-

ciso que as vossas lagrimas m"'o digam. Nenhum ho-

mem foi mais amado que eu. Violenlaram-vos a ros-

sar-me nos lábios a esponja de um ft4 em que encon-
trei doçura. Se vos esqueci... se a vossa imagem se des-

vaneceu no dia em que me vi sem alma, é porque a

mão de Deus interveiu no grande heroismo, que devia-

mos praticar, vós morrendo mil vezes, e eu morrendo
uma só. Foi a mão de Deus que me susteve o braço :

não me suicidei, porque era necessário que eu viesse

dizer vos: «Branca, não tenhas remorsos; morri, per-

doando-le.» E quem vol-o viria dizer, senhora duque-
za!? Ninguém, porque a minha exclamação não subi-

ria do coração aos lábios, que morreriam honrados pelo

segredo... Vim eu... Pedi a morte uma espera de al-

guns dias... Foi generosa, porque me tem suspenso

pelos cabellos... Concedeu-m'os... Está na vossa presen-

ça o homem que a sociedade insultaria se o conheces-

se. O algoz, que vos perseguiu talvez na sombra pavo-

rosa de um espectro, vem aqui pedir lagrimas de pie-

dade e não sangue. Choraes.,. pois sim; mas sejam es-
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sas as ultimas lagrimas. Ao pé de um amigo não se

chora. O amante já não existe. O amor é impossível

entre nós. Não receeis que uma vingança infame, um
plano vil venha um dia infamar estas palavras... Uran-

ca... o coração não vos diz que tendes diante de vós

um homem que não pôde trair-se?... Respondei...

« Acredito-vos, Ernesto...

«Pois então encontrei a felicidade, que persigo des-

de a infância... Até, a crença, é tudo que podíeis d ar-

me... Eis aqui o primeiro momento feliz da minha vida I

«Que tencionaes fazer, senhor?
«Que tenciono fazer !...

«Não receaes ser descoberto, e... depois... aíTron-

tado, calumníado... no innocente íim, que vos traz

aqui...

«Não receio...'^

«E depois... faliasles em suicídio... suicídio, meu
Deus!... Não fareis tal, Ernesto!... Pede-vol-o uma ami-
ga... Não consentirei... Deveis viver... Não sei o que vos

digo... Tenho mais animo do que é possível... A mão
occulta de Deus... devo crer que me ampara n'esla vi-

da... não sei para que martyrio... com que devo ga-

nhar o céo... Ernesto... meu marido... brevemente aqui
estará... Viu-vos entrar... Por quem sois... nem uma
palavra que vos denuncie... Eu tremo por vós !... de
mim... á custa de soíTrer, estou esquecida... sinto do-

brarem-se-me os joelhos diante de vós... Sois um ho-
mem que tem a visível protecção do céo... Não sejaes

nunca indigno d'ella... Não falteis mais em suicídio...

Olhae que ha na terra um dom superior a tudo... é

a amizade... Dou-vol a, porque posso... porque não é

crime... porque morreria, sorrindo ás injurias, se ti-

vesse de ser apedrejada, porque vos estimo... Era im-

possível não vos estimar, Ernesto 1... Não posso... En-
tremos em casa... Eu preciso de repoiso, antes que
meu marido entre... senão, atraicôo-vos.

«Vejo que vos atormento, senhora... Vae-me fugin-

do o instante de gozo... A vossa perturbação manda-
me retirar... Não podereis nunca ver-me como se vê

um amigo, sem mais precedentes que os da amizade...
sem outros comprimisses, que não sejam os de uma
sympathia immaculada'?...
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iPoderei... hoide poder... não vos retireis, sem-
que eu fique na certeza... de que sereis feliz... viven-
do para o amor de uni anjo, que vos mereça sacrifi-

car-llie a amizade de Branca... vossa irmã... porque eu
não posso ser onlra cousa... meu Deus!

«Não me deis explicações dos vossos deveres, dii-

queza. Acabae de ver a minha alma... Se um dia me
faltardes de um amor renascido do que morreu ha
um anno, heide repellir-vos... Se fosseis mulher fraca,

das qne não podem confiar em si, Ernesto seria a for-

taleza do vosso pundonor... um olhar d"elle queimaria
de vergonha a vossa face...

«São palavras novas para mim... mas eu vol-as agra-
deço, Ernesto...

O marechal Lacroze entrou n'uma sala. Branca se-

parou-se, occullando-se aos olhos das criadas. Fechou-
se no seu quarto, para enchugar os vestigios das la-

grimas, e ellas rebentaram-lhe mais copiosas.

Valei-me, Deus de misericórdia!» — exclama ella,

abafando os soluços, que a não deixariam, momentos
depois, mostrar-se serena na presença de seu marido.

Lacroze respirava em anciãs de uma felicidade, in-

comprehensivel para os que a não tiverem encontrada
á beira da sepultura, cavada pela mão suicida.

Um quarto de hora depois entrava a duqueza na
sala. Trazia a filhinha ao colo. Lacroze, com um sor-

riso de extremo aíTago, tomoulhe dos braços Elisa.

Beijou-a. I\Iirou-a com expressão de amor. À crianci-

nha sorriu-ihe e balbuciava os primeiros sons com que
se entra na vida. O duque de Cliton veiu encontral-os

n'esta situação, e riram-se-lhe os olhos de prazer de
pae, quando viu o hospede embebido nos risos inno-

centes da criança.

«Bem vindo, cavalheiro. Vi-vos entrar. O visconde

que estava com migo. vem ahi. Já sabia da reforma ca-

pillar que fizestes. Gostava mais de vos vér cora o vos-

so bigode meio grizalho, e com vossa cabelleira de jor-

nalista revolucionário.

«Cortei o bigode e a cabelleira, para evitar traba-

lhos e mortificações ao vosso doutor.

«Pois augmentasles-lh'os ! O homem viu-vos honlem,
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e appareccu aqui a transpirar bagas de suor e de es-

panto ! Não podo conceber a causa da amputação que
íizesles á cabelleira no século que saúda o reinado do
grande rei, como elle diz em estylo de cbronisla.

«Sou o perseguidor inexorável do pobre medico t

Cuidando que o folgava de estudiosas canceiras acerca
dos cal)ellos hereditários, augmentoUie a inquietação

do espirito ! E' minha victima o vosso medico, senho-
ra duqueza. Que entendeis que eu deva fazer para dar-

Ihe uma plena satisfação dos meus actos?

«Concordae com elle...

«Em que a medicina explica perfeitamente os ca-

bellos brancos...

«Justamente, e não andeis vestido á hespanhola.
«Pois até o mortificam os meus vestidos?

Vejo que estou debaixo das baterias epygramma-
licas do illustre mestre em sangrias e tisanas ! Promel-
to captar a sua benevolência na primeira occasião...

«Tendel-a propicia, que elle ahi está na sala pró-

xima...» — disse o duque, rindo muito. Branca, sorrin-

do, nunca fora tão bella. As rosas da face tiugiram-se-

Ihe sobre o pallido coado. Os olhos reflectiam extraor-

dinária alegria, transição mysteriosa que será sempre
um problema como muitos outros phenomenos do co-

ração da mulher.
«Com elTeito, entrava o medico. Deu de face com

a seriedade cómica do supposto d'Auvergne, e franziu
a lesta, piscando os olhos esverdeados e felinos,

«Bcllas apparencias, senhora duqueza !— disse elle,

congratulando-se da cura. Vejamos o pulso... Como pas-

sou o senhor d'Auvergne, desde hontem?
«Por emquanto, meu caro senhor doutor, á pro-

va de medicina.
«Isso c bom. E o espirito á prov^ de soadoiros la-

crimosos?
«Esse soíTre, na supposicão de que vos tem sido

causa de profundas cogitações scientiticas. Os meus bi-

godes, os meus cabellos, os meus Irages aragonezes mo-
lestam a vossa curiosidade, e eu soílVo, tornando- me
causa de inquietações, dignas de melhor assumpto.

íPois, senhor d'Auvcrgae, eu pcrdòovos o mal que
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me tenrles feito, se me disserdes que affecção moral
vos embranqueceu o e.v-bigode, porque trago entre mãos
um Tratado das paixões, e poderia cora a vossa noticia
enriquecei o muito.

«Eu vos digo, senhor, o que é verdade, a respeito
dos meus cabellos brancos, que são outros tantos alfi-

netes que vos picam a curiosidade scientilica. Quando
meu pae morreu, foi aberto o seu testamento. Encom-
mcndava a sua altna a Deus, perdoava aos médicos
para que Deus lhe perdoasse, e acabava por me fazer
herdeiro dos seus cabellos brancos. Ergo, como diz o
dr. Thomás Diafoirus, os meus cabellos brancos são he-
reditários. Honra, louvor e gloria^ á vossa explicação,
doulor !

O ornamento medicinal de Angouléme mordeu o
beiço inferior, e não achou de proujpto epygramma
condigno. Branca sustinha o riso para não vexar o
doutor desmastreado. O duque, porém, fazendo coro
com o visconde, que acabava de chegar, ria desenloa-
damente.

Lacroze proseguiu n'outro tora :

«Creio que sois ura sábio, doutor. Acabo de pre-
senciar, na cura prompta da senhora duqueza, o triura-

pho da medicina. Não posso esconder a veneração que
me inspirara as vossas cãs e a vossa sciencia. Quero
fallar-vos cora a seriedade que se vos deve, supposto
que a feição predominante da vossa afortunada Índo-
le é a galhofa. Quero-vos para o numero dos que me
vêem pelos olhos da benevolência, e não d'aquelles que
me observam pelos da salyra maliciosa. Se quereis eífe-

clivaraente escrever o Tralado das paixões, eu felicito

desde já a rainha pátria, porque vae ter ura excellente

livro, e o coração iiumano um verdadeiro interprete.

Se o meu depoimento, era artigo de cabellos brancos,
vos interessa, escrevei lá, doutor, que encontraste ura
dia ura homem que chorava, quando os outros riara :

que velava quando os felizes sonhavara : que aberrava
(tos attributos da raocidade, envelhecendo quando os ou-

tros floresciara. Se me perguntaes os eíTeitos psycologi-

cos, a causa moral doesta revolução physica, dir-vos-hei

cora a segurança do homera verdadeiro, que não fui
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O odio, nem a ambição roedora, nem o verme da vin-

gança impossível, nem a perda de uma fortuna dissi-

pada, nem a deshonra adquirida em liabilos infames.

Douvos uma siniples pahivra, que tem a siyniticação

de um grande livro: SAUDADE. Aqui tendes a minha
vida, e o lemma que poderá um dia dar-vos a solução

da minha morte. A saudade é, pois, um ílagelio que
abre nas carnes estes sulcos que vedes. As lagrimas não
contidas no coração, caem dos olhos, d"onde a luz vae

fugindo, ao passo que a noite infinita da desesi)eração

vem descendo. Onde ellas caem, nunca mais \içou a

flor da alegria. A lividez da velhice extemporânea nun-
ca se confunde com o inverno da vida. Estou que a

alma é o relógio onde balem as horas que marcam a
decadência do homem. A caducidade é a corda que es-

talou. Acreditae, doutor, que a vida eterna é o mármo-
re amassado em lagrimas, quando a respiração dentro
do peito é tardia, o sangue é frio nas artérias, e os ar-

chejos do coração são violentos como os lampejos de
uma luz que se apaga. íSão sei fallar-vos a linguagem
da sciencia ; mas a verdade rude, como eu posso di-

zela, é esta. Ficareis, porventura, fazendo de mim o
juizo injusto que vos teem merecido as minhas excen-
tricidades?

Ouviam-no todos commovidos. As lagrimas irresis-

tíveis que chorava Branca, tinham desculpa. A sua ver-

dadeira signilicação quem melhor a conhecia era o vis-

conde. O duque ouvn-a-o com a seriedade melancólica
do dorido que vae nos voos expansivos de uma dòr
alheia. A sympalhia por aquelle homem, lançava-lhe
raizes no coração cada vez mais fundas. Era assim que
elle precisava encontrar um confidente, porque o vis-

conde, seu único amigo para a confidencia de dissabo-

res mysteriosos, não o comprehendia bem, ou não ti-

nha no coração a ferida que recebe o bálsamo das
alheias penas,

O próprio medico também sentiu um extraordiná-
rio dó pelas tocantes confissões do cavalheiro dWuver-
gne.

E' que a solemnidade dolorosa com que eram di-

las, impunha uma respeitosa allenção á própria incre
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diilidade, ao resfriado coração do medico, que se conhe-
ce respeitável a palhologia do corpo, ao cyiiico de risos

injuriosos, que perverleu o espirito entre perversos, ou
achou-se sem alma para conceber o soíTrimenIo nobre.

A' pergunta de Lacroze respondeu o medico:
cAs vossas excentricidades, cavalheiro, tem uma

dolorosa significação. Não quero entrar n'ella, porque a
tenho adivinhado. No principio da vida ti.vestes uma
esperança; morta, como Iodas, íicou a saudade. A sau-
dade não coube na alma que a recebeu. O vaso que-
brou se, e a saudade ficou, alimentando-se nas lagri-

mas... e depois... já agora deixae que o velho acabe o
seu recado, fallando a linguagem da infância.,., e de-

pois as lagrimas exhauriram-se ; a flor fanouse; e as

faces do homem myrraram se com ella. Parece que vos
vejo adnúraila da elevação poética dos meus cincoenta
e cinco annos, senhora duqueza I Olhae que cu nem
sempre fallei em cáusticos, decoctos e sangrias. Tam-
bém tive coisas que se não davam com a medicina

;

mas vi o meu amigo Gilbert morrer no Hotel Dieu

;

meu pae tinha visto morrer de íome iMallilalre; e en-

tendi que esvoaçar nas regiões do ideal era cair no len-

çol da misericórdia, deixando lá em cima lodos os fô-

legos do coração de poeta. Embruteci-me por um es-

forço de vontade. l'lz-me medico para matar illusões

sobre a discussão de um cadáver. Despinie das galas

emprestadas pela natureza, que abandona os excellen-

tcs filhos que produz, e vesti a sotaina de aprendiz
de uma scicncia. que ainda hoje é para mim uma si-

necura, cotn muitos cuidados para a consciência. Ora,
senhor d^Auvergne, aqui tendes a minha biographia
em troca da vossa. Perdoo vos os epygrauímas saboro-
sos com qiic vos desforçastes, e perdoae-me vós os re-

j)aros inuílensivos que as vossas lagrimas, as vossas

vigílias, e os vosses bigodes brancos me suscitaram in-

discretamente.

A intimativa melancólica do doutor causou pasmo
ao duque, aíTcilo a julgal-o um homem todo arte, todo
matéria, incapaz de entender enfermidades do espirito,

e enfatuado das suas zombeteiras allusões.

Estabeleceu se a boa hurnioiiia entre o doutor e
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d'Anvergne. Passaram algumas horas rm conversação de
senliirionlo. Hranr.a. reanimada pela onnfianea, e supe-
rior aos presenlimentos fun!\slos que a cada instanlo, a
inli'isteciam, fallou com a alma tambL-m abalada, mas
com o juizo necessário para a não deixar expandir-se
em sinceridadcs molestas a seu marido.

D'Auvergne, horas depois, quiz retirar-se, O duque
impediu -o com exl remos de bom amigo. Senlou-se á
meza de Hranca, ostentou uma alegria de um parente,
no seio de sua família, longo tempo separada, e experi-
mentou accessos de prazer a cada prova que a duqueza
lhe dava d'uma doce quietação de espirito.

A' hora do crepúsculo, passearam juntos no jardim.
Despediramse, cerrada a noute, com a condição de se

reunirem, no dia seguinte, para um longo passeio a ca-

vallo. Branca não desfez o prazer do duque. Era a pri-

meira vez que se prestava, sem ser rogada, a esse gôso.
A infeliz cavava insensivelmente uma pá de terra no seu
abysmo. O visconde de Armagnac, também convidado,
ia mais longe com a vista penetrante do pressagio, e via

la uma nuvem.
Fizeram o passeio aprazível. A duqueza ia risonha ;

o duque, animado com a conversação agradável do seu
hospede, sempre triste, não tinha cousa que mais occu-
passe o coração fascinado pela eloquência da dôr, pelo ta-

lento que se impunha com modéstia, fazcndo-se apreciar
em cousas do espirito, somente.

Alguns minutos, Lacroze foi a par de Branca. O vis-

conde e o marido, para fatigarem os cavallos inquietos,
galopavam n"uma esplanada.

<d)ízei-me que sois feliz, Branca!— disse Lacroze cora
vehcmencía.

«Quanto posso sôl-o nas minhas circumstancias.
• Está tranquillaa vossa alma?
«Está.

• Nada rcceaes de mim ?

«Nada... nada receio...

«Conseguíreis ter cm mim a segurança de irmã ?

«llei-dc conseguir.
• Não a tendes por ora ?

«E' cedo ainda... o coração por em quanto sonha...

13
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Será lima fraqueza... mas que quereis? Eu sou Branca de
Ciermont, e vós sois Ernesto Lacroze... Não sei que mais
possa dizer-vos...

«Isso é muito... Rlasé necessário que essas duas pes-

soas não existam, Conheço vos, apenas, duqueza de Cli-

ton, lia menos de trinta dias. Vós conheceis d'Auvergne,

não ha mais tempo. Não nos convém outra situação...

«Decerto, não... Jurovos que não é preciso lembrar-

me a situação que me convém.
Voltou' o duque, soíTreando as rédeas ao cavallo in.

domavel. O visconde, a par com elle, trazia os olhos li-

xos na physionomia purpurina de Branca.
Recolheram a jantar. O duque instou com o hospede

para que pernoitasse alli, como prova d'uma eterna allian-

ça d'amisade. Esta prova, tão pequena, para tamanha al-

íiança, pareceu mysteriosa a Lacroze. Não sabemos oque
olle prophelisou deste facto, realmente impossível, apesar

dos desejos d'elle. Achou no convite uma ingenuidade
palriarchal. Ueparou na duqueza, que não pôde occullar

uma oppressào aíUictiva como ura vaticínio de maior
desgraça.

Para Lacroze o vinculo de laes relações não lhe ins-

tigava o escrúpulo da deshonra : mas para a duqueza
havia alli alguma cousa atrozmente infame para a que
fora amante de Lacroze, e era hoje esposa do homem,
que acolhia com innocente aífecto o que fora seu rival, e

poderia, na opinião do mundo, sor também hoje... A pa-

lavra era horrível I Nem a imaginação da infeliz senhora
podia concebei a I

A' meia noute, Lacroze recolheuse ao seu quarto.

Recopilava as sensações do dia. Pedia ao futuro i Ilações

do presente. Calculava os abalos que poderiam accordal o

do extasis feliz. Julgava-se feliz. Julgava-se só, só, debai-

xo do tecto de Branca, para saborear algunias horas de

remeniscencias acerbas, á mistura com as emoções sua-

víssimas d'aquelle dia.

Foi interrompido por uma voz :

«Estaes ainda a pe ?

«Sois vós, duque? Entrae..,
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«Imaginei isto mesmo.. —disse o duque—Lcmbrou-
meque o sonino vos não visilaiia, segundo o seu costu-

me, e, como bom hospedeiro, venho trazer-vo-lo. Que-
reis conversar, d^Auvergno?

«(Conversava comigo, por não ter com quem... Calcu-

lae quanto me será agradável a vossa companhia !

«Acreditaes que sou vosso verdadeiro amigo ?

«Taes são as provas de estima, que não posso duvi-
dar...

«Não citeis provas de estima. Tenho sido comvosco
delicado, e mais nada. A amisade, qual eu a sinto, signi-

fica-se com outras provas... Um verdadeiro amigo não é
o hospede que recebemos em nossa casa, que sentamos
á nossa mesa, e agasalhamos nos ncssos lençoes. O ver-

dadeiro amigo é o confidente que recebemos no coração.
Estes são muito raros. O accaso deparanos um : ao passo
que nos esforçamos inutilmente se o procuramos. Um tal

amigo, ao menos para mim. hade ter soíTrido uuiito, ha-
de ter perdoado todas as aíTrontas, hade ter bebido um
caliz de fel, sem gemer uma queixa. Sois vós. U, depois,
ha mais alguma cousa a desejar n'um verdadeiro amigo.
Querolhe a intelligcncia, para saber, com a historia do
coração extinclo, arrancar lagrimas áquelles que ainda
tem alguma. O soíTrimento do imbecil tem a inércia que
não commove, é surdo para os gritos alheios, é estéril

de consolações para si c para os outros. Vós tendes uma
historiado infortúnios, e uma eloquência apurada n'el-

les. Se não tendes coração , ficou-vos o que Ueus não li-

ra ao martyr : é o poder do exemplo para o martyrio.
Dizei-me, agora: não vos sou repugnante? Podeis ser

meu amigo, sem desmenlir com o tempo que hoje mo
digucspor uma simples íormalidudc ?



196 Liviio .\r^Gi'.o

Lacroze luclava com a honra pnra rosponder. O sou
silencio era um goípe, uma quasi alTronla ao desafogo do
duque.

«Vou respondor-vos, não sou infligno das vossas con-
fidencias; mas se me pergunlaes se me sinto pela ami-
sade exlrema com direilo a ellas, respondo-vos que não.
Ku não posso ler amigos. Para esles ha muito a dar deco-
ração... Já vol-o disse : não lenho já o eslimiilo que gera
as sympalhias imperecedouras... Posso ser para o duque
de Clilon ura cofre dos seus segredos : mas não ousarei
nunca mentir lhe propondo me como seu amigo, com as

virtudes indispensáveis a tal parentesco. Um verdadeiro
amigo não é só o homem que soílfreu, e diz com pala-

vras commovidas a sua historia áqueHe que pode contar-

Ihe outra. Energia d"ahna, sentimentos vividos, sympa-
thia ardenlc, riquezas do coração são essas as que retri-

buem uma confidencia. Seas procuraes em mim, duque,
cu não as lenho. Depois que principiei a respondervos
sinlo-me locado d"uma sensação estranha. Kntre mim e

vós, ha alguma cousa mysleriosa que nos repelle... Se
me julgaes extraordinário, preslae ouvidos a este prejui-

so... Nunca tivestes nenlnim ?

«Muitos... acredito alequeelles sãouma forçosa con-
dição da desgraça...

«São : digo-vos que são... Mas, ouvi, duque... Espe-
rae... E' possível a ressurreição da crença, que eu sinio ás

vezes, estremecer no seu sepulcliro... Iknivirá um dia?
Ha phcnomenos ! O vosso cunlaclo... pode ser que me
salve... Se eu poder ter um irmão, sereis vós.

«Não me surprehendeis, d"Auvergne,.. Eslaes no vos-

so caracter... Consenti, porém, que eu vos chame amigo,
em quanlo não posso chaiuarvos irmão...

«Pois, sim... Vede que a resposta é acccicrada...Eii
.ouço em min» a profecia d'um milagre... Nunca me jul-

gareis indigno de qualquer revellação... Sois desgraçado^
duque ?

«Sou.
«Também uma saudade?
«Não. ..Uma paixão recebida com desprcso... e depois

acolhida com piedade...

<.'Mas acoUiidús.. Que mais queríeis?
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«Uma alma que se queimasse no fogo da minha...
um senlimenlo que adiasse fria seuipre a adoração que
eu Uie consagrava... uma mulher ambiciosa dos meus
carinhos... queria encontrar um delírio onde achei uma
reflexão de gelo... uma zombaria, que não era um riso

injurioso: mas, peor ainda, eram lagrimas saudosas por
outro homem...

«E esse homem opprimia-voscomoseu Iriumpho?...
«Não. Esse homem solTreu lambem por sua mulher...

julgouse atraiçoado... e suicidou-se. Ouvistes failar do
suicídio do marechal Lacroze?

«Ouvi ; mas lambem faliam d'uraa deserção.

«Não creio nVlla. Lacroze não desertava ; morria de
uma bala. ou inclinava-se na ponta da sua espada, que
não era capaz d'uma infâmia.

«Conhecestes Lacroze?
«Uma vaga recordação deste nome. IMilitou comigo

no Egypto. Levantei o ferido no assalto de Alexandria.
Foi clle que me recordou este facto, [)orque eu levantei
Ires ofTiciaes feridos, e não sei qual era Lacroze.

«Foi elle que vol o recordou ! Tivestes portanto occa-
sião de vél-o depois da conquista do Egypto.

«Vèl-onão... Escreveu-tne, ha um anno, pedindo o
meu patrocínio para voltar á França. Fui, apenas li a sua
carta, ao imperador. Consegui a licença, obtive a pro-
moção desse homem, que eu não conhecia como meu
rival, íiz que a sua família recebesse seis mil francos por
anno ; mas fui atraiçoado ! Lacroze não voltou á pairia...

«Pois se íizesles'jtanto eni favor d'esse homem—inter-
rompeu Lacroze violentando com impossível serenidade
os assaltos do coração denunciados no semblante — não
tendes a consciência de terdes feito quanto podíeis ?

«Tenho; mas as torturas d'aquelle homem pezam-me,
porque fui eu que quebrei os vínculos que prendiam des-
de a infância dous corações! Fiz dous entes desgraçados,
sem aproveitar um instante de felicidade.

«Imaginae, snr. duque, uma hypolhese que pode
aliviar o vosso pesar, parecido com "um remorso, mas
que não deve passar de compaixão... Imaginae que La-
croze vallava á França, e não tinha a honra necessária
para renunciar os seus direitos ao coração d'uraa senhora
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casada, que lhe promclteranão o ser... Por ventura, fize-

ra-lbe ella tal promessa'?
.Fez.

«Pois bem : imaginae que esse homem encontrava no
coração da snr.^ duqiieza disposições para o ciinie, e,

vilmente vingativo ou cegamciilc apaixonado, aproveita-

va o infame partido que a fragilidade d'uma mulher lhe
dava.

«Essa hypothese é atroz 1

• E' ; mas nem por isso deixa de ser trivial. Dizei-me,

senhor: qual das duas situações escolhericis ; a real, ou
a imaginaria ? daríeis pelo remorso de ter desligado duas
almas a deshonra de ser punido vendo-as outra vez li-

gadas ?

«Ligadas !... não I... havia de separal-as cora um pu-
nhal!

«Terieis, depois, o remorso do assassino para conso-

lar o da violência ao coração da mulher que vos repelliu !

confessae que serieis muito mais desgraçado 1

«Incomparavehuente mais !...

«Pois então agradecei ao acaso ou á providencia o
suicídio do mareclial Lacroze. Deixaio dormir, que não
accordará já n)ais para amaldicoar-vos. A vossa honra, e

a tranquillidade de vossa mullier precisavam do saeriti-

cio d'esse homem. Foi elle o que se sacrificou ? Que im-

porta? Foi ao encontro da morte, quando ella caminha-
va para elle... Não é justificado o vosso solTrimento. Eu
tenho, em poucas horas, presenciado qnc a duqueza de
Cliton procura sempre a sua felicidade no vosso sorriso.

Juraria que ella vos ama, por que me parece que vejo até

ao fundo o seu coração...

«Amai...
•Ama? Tendes disso uma convicção?
«Tenho.
«Santo Deus ! que mais amhicionaes?
«Uma alma com que responder ao tardio amor de

Branca. ..Eu também moi-ri ! Mataramrae despresos... e

depois os remorsos... e ultimamente luri desalento deses-

perado.
«Não tendes uma filha ? Pedi áquelle anjo uma nova

alma. Vjvei muito para ella.... Pelo contacto com a in-
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noconcia recuac aos vossos primeiros annns... Sede su-
persticioso coma felicidade assim como o sois com a des-

graça.
«Podeis muito, d'Auvergne ! Ha um eiemcnlo estra-

nho na minha ahna... Principio a crer que tendes al-

guma cousa sobrenatural

!

*Não sonheis, duque! Eu sou um miserável barro,
amassado na lama, endurecido ao fogo do inferno, feito

pedaços pelo calcanhar de todos, e espíírando a minha
hora de voar em pó do vento que leva da terra a memo-
ria do justo, e do amaldiçoado... Snr. duque, tenho ho-
ras de profundo soffriniento... são as minhas infernaes
intermileutes... costuma supportal-as em silencio... Gon-
cedei-me a franqueza...

O duque de Cliton comprehendeu-o. Apertou-lhe a
mão que, não comprimiu a sua, eretirouse.

Ernesto Lacroze não mentira. Attacarao a vertigem
d'uma demência periódica. OseíTeitos delia eram a im-
moralidade; mas o aspecto era .terrível. Não sabemos
como essas agonias se dizem. Era uma sessão de duas ho-
ras ; o preludio d'uma demência eterna : a recordação do
paroxismo quesentira todas as vezes que tentara contra a
vida. Se punha a mão no peito é porque ahi sentia uma
pontada que o não deixava respirar. A fysioiogia explica-

rá o fenómeno? não. Mas eu já vi, sobre um cadáver, as

membranas d'um coração laceradas. Imagino que se da-
va esse trabalho de morte no peito ainda archojante de
Ernesto Lacroze. Poderia responsabilisarme poresta idea
perante a sciencia, porque a sciencia é o melhodo de não
saber nada, fora do tacto, da conjectura, e do mycrosco-
pio.

XXXII

A aíTeição do duque a d'\uvcrgne, desde essa noite,

converteuse n'uma espécie de idolatria, de cegueira, de
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fanatismo! Paliava d'elle com férvido eníhusiasmo a
B.-anca, e deleitava se escrevendolhe nos dias em que o
não esperava.

As visitas de Lacroze eram frequentes, k^ do viscon-

de de Ârmagnac eram menos assíduas que no principio.

O duque explicara por um mal entendido ciúme a irre-

gularidade do visconde. Branca, porém, começava a sus-

peitar um mysterio. qualquer que fosse, nas faltas do seu
constante hospede de todas as noites.

ITAuvergue fizera a sua residência nos subúrbios de
Angouléme, durante o outono, para depois continuar a
sua peregrinação sem roteiro.

O duque instava o para ser seu hospedo : quizera in-

teressar a duqueza n"esle seu desejo, e encontrara uma
resistência que e!le não soube expiicarse : » Querem tal-

vez, privar-me d'um amigo, porque me vêem menos in-

feliz! Seria muito que me negasse este innocente goso
quem me negou o coração!» Foi este o mudo juizo que
o duque fez da reserva de Branca.

li a infeliz comprehendeu-o. adevinhou-o,enão bal-

buciou uma palavra em sua defesa. \ presença de La-

croze era um prazer misturado de amarguras. Queria o,

ao pé de si, como ii-mão ; m;is a cada momento, desap-

])a!ecia a bella chi mera do parentesco ficticio, e vinha o
amante desmentir as illusões do irmão. A's vezes, deseja-

vao longe de si, sem que uma fatalidade o iir.pollisse
;

outras vezes, a idea de que era impossível vèl o sempre
atorraentavaa. Via-o feliz, julgava o erradamente pela

apparencia, e não queria contribuir de novo para a an-

niquiliação d'um prazer sem macula. Desejava lhe uma
aíleição, que o restituísse ao passado, e, ao mesmo tem-
po, ouvia, sem pezar. a consciência que lhe dizia que pa-

ra tal homem, era estéril o amor d^ouha mulher.
No palácio de Cliton deu-se um baile, solemnisando

os vinlee nove annos do duque.
Mulheres formosas, como anjos, reparavam com in-

teresse na frialdade insociável de dWuvergne. A nomea-
da encarregara se de celebrisal o pela lingua liberal do
medico, e pelos elogios do marquez de Alençon.

Kra mysterioso, e triste. Estes dous atlributos, tão

importunos na sociedade com mulheres hancas e alegres,
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davam a d'Aiivergnc a impoiiancia que não linha o vis-

conde que dizia liido que sabia de si, e timbrava de ser

o primeiro gracejador.

Lacroze, por informações do duque, sabia o apreço

em que uma provocante bellesa de Angouléme o linha.

Por mais deslinda em formosura, não levava vantagens

sobre as outras, que o discutiam com censuras despeilo-

sas, e acabavam por se confessarem reciprocamente que
desejavam conliecer o homem celebre.

Lacroze suspeitou que o seu desdém poderia ser tra-

duzido de modo que Branca fosse a victima. Estreman-

do a d'entre todas, para a simples cortezania do saião, e

enconlrando-lhe, muitas vezes, um olhar equivoco, e

talvez commeutado pela salyra das mais amestradas em
inlelligencia de olhos, Lacroze afivelou a mascara moral,

o disse, sorrindo, ao duque, em presença de sua mulher,

que não era insensível ao olhar fulminante da languida

viscondessa de Namurque viera de Angouléme.
A duqueza estiuiou esta resolução, que não ousava

aconselliar-lhe, porque temia comproiucller a sua digni-

dade, lembrando a Lacroze que a sociedade poderia repa-

rar nos seus assíduos cuidados para com ella. Branca

não queria, se quer, imaginar-se na posição duma cen-

sura. Revelando-lhe a elle similhantes temores era o

mesmo que lembrar-lhe a calumnia como cousa possí-

vel de realisar se.

D'Auvcrgne achou um agradável acolhimento. Os

seus logares comnums tinham um colorido original que
não desmerecia o conceito em que era lido. (Jnando a

fraze luibelosa e equivoca, trazida n'um incidente em
que o assumpto era o amor, veio reaninuu' a eloquência
de Lacroze, os olhos da viscondessa elanguesciauí, as

j)alpebras como indolentes n'um spasmo de voluptuosa

ternura accusavam uma paixão nascente, e a mão que
se lhe olToreciapara a dança meio lúbrica d'aquelles tem-
pos encontrava outra, que tremia, sem que o pudor si-

gnificasse no rostt) a puresa da sensação.

K a duqueza vira tudo. Sentiu descompassadas as

pnlsaçOes no peito. Levou á face a mão para disfarçar o

rubor d() sangue, que lá subia em estos vertiginosos.

Perguntou a si própria que seulimento era aquelle : c a
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consciência, austera sybilla que nunca mente, rcspon-
dculhe que era o ciiime,

O ciúme I lirauca odeou-se n'aquelle momento. Ou-
tro momento se segiu, e roputou-se muito desgraçada.
Veio, depois, a consciência inexorável, e disse lhe ainda
que a faisea saltara das cinzas, e que a sua virtude pode-

ria ser incendiada.
Cliamou o duque:
«Parece-me que o coração dWuvergne está ressusci-

tando I Seria para nós uma gloria se a nossa salla fosse o
sepulciíro d'aquelle Lazaro! Admira, porem, que a vis-

condessa de Namur tentia o milagroso poder de ressus-

cital-o?

«Não o creias, Branca. D'Auvergne não pode amar.
Conversa, porque a viscondessa tem ridicularias eloquen-
tes, que entretém um homem que sabe interiormente rir-

se dos outros, depois que tem chorado njuitopor si. Não
o conheces ainda, Branca... Aposto que elle detesta aquel-

la mulher...
«Não vês a afiimação com que ella o escuta ? I

«Vejo, e não admiro. D"Auvergne força quem o ouve
áquella animação. Em ti tenho eu visto admiráveis lo-

ques de pasmo quando o esculas. Não sou eu o mesmo?
A duqueza conlove-se. O que ella hia dizer era uma

demência. O anjo do infortúnio inspirara-lhe uma idea

maldita. Quiz encarregar o duque de levar-lhe, da sua
parle, os parabéns I

A virtude, porém, não podia gemer, muilo tempo
no coração daquella mulher entre as garras do crime.

A reacção venceu. Branca, aíTaslada da sala, chorou no
seio desua filha. Os lábios, coitados aos da innocencia,

murmuravam uma oração, que devia ser ouvida no céo.

A duqueza entrou, outra vez, na sala, e recebeu os cos-

tumados respeitos de Lacroze, sem um signal de fugitivo

ressentimento. >

O duque veio ao encontro de ambos.
«Posso dar-vos os parabéns, d'Auvergne ?

«Não zombeis com o infortúnio, duque...
«Eu e a duqueza reparamos na vossa influencia so-

bre as requebradas visagens da viscondessa.

«E' uma excellente falladora. Tem o coração como
não sei que ílòr : arde assim que se lhe toca.
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«Evos... sempre o Achyles das mulheres?
«Mas invulnerável em lodos os tendões.

«Mas que fareis áquelle coração queimado? » —per-
guntou juvialmenlo a duqueza.

«Contial-o-hei aos cuidados do doutor. E' um gran-
de estudo, que elle ali tem... São duas horas, duciue..

.

«São duas horas... ah!... sim... comprehendo-vos...
«Adeus... snr." duqueza, lende um feliz dia...

«Retiracs-vos?

«Se não mandaes o contrario.

O duque disse, a meia voz, a sua mulher :

«E' a hora da sezão... Não instes, que o violentas.

Ernesto Lacroze respirou nas trevas. Meia hora de-

pois, entrou no seu sacrário de amarguras. Era um pe-

queno quarto onde as lagrimas corriam sem testemu-

nhas.
E ao mesmo tempo, a viscondessa das pujiilas lan-

guidas tomava o braço á duqueza, e convidava-a a pas-

searem n'uma sala desoccupada.
«Miuiia amiga— disse ella—a vossa amisade, e o meu

coração authorisam-me a uma confidencia...

'«['"aliae, minlia amiga.
«DWuvergne é um íiomem perigoso».,. Branca es-

tremeceu. A libia luz da saia não a denunciou. E a vis-

condessa proseguiu :

«Não concordacs que d'Auvergne é um homem peri-

goso ?

«Não sei o que chamaes utn homem perigoso! Eu
acho que elic c um cavalheiro digno de toda a confiança,
e quem lh'a der não corre perigo.

«Não me entendeis, duqueza... Quero dizer que se

éimpellida para elle por uma força irresistível. Não ha
segurança de corações, se elle quizer inquielal-os... En-
tendeis ?

«Entendi, viscondessa.

«Não é preciso dizer- vos que o amo,
«Não c preciso, decerto...

«E lenho a modéstia de confessar que o encontrei de
mármore! E' un) homem que diz, com termos delicados,

a uma mulher : «não posso amala.»
«Sim? Edeu-secomvosco esse desagradável aconte-

cimento ? I
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«Deu ; mas aqnelle homem não é o (jne represjenln,

Hfi milito amor n'aquelle coração. Has-de fallar-me com
sinceridade... D'Aiivergne ama-vos?

«Viscondessa!» Branca recuou pallida, como se a
viscondessa lhe desse uma punhalada Iraiçoeira.

«Não vos sobresalleis, minha amiga! fcslas pergun-
tas não,deshonram. nem mortilicam uma pessoa de bori

sociedade. Acredito que não o amaes. Precisava desla

convicção, porque sou a primeira a dar testemunho da
vossa superioridade, e não tentaria nunca entrar com-
vosco em conjpetencia... iMinha amiga, a vossa agitação

niortifica-me !... Qno simples cousa vos faz soífier tanío!

A quantas perguntas semelhantes eu respondi nos bailes

da corte em Pariz !

«Éreis solteira, viscondessa?
«Casada, minha querida duqueza... Parece que sa-

histes hontem d"um collegio de Urselinas!... Vojo que
vos molesto... Vamos para a sala... d'Auvergne relirou-se^

sabeis dizerme

?

«Helirou... senhora...

Separaranvsc.
A viscondessa disse a uma sua amiga :

«Fiz agora uma importante descoberta.

«Sim? algum escândalo? Foram-nos tomados os nos-

sos maridos?
«Não, penso eu... E' mais que ludo isso...

«Falia, que me lens sobre um vesuvio de curiosi-

dade...

«Sabes quem faz inaccessivel o sombrio d'Auver-

gne?
«Não.

«E' a duqueza...
«Bravo 1 Ci)mo fizestes a descoberta ? Surprehendes-

tel-os beijando se em algum corredor como duus pombos
niaviosos?

«Não... consultei a duqueza. espinhouse com a per-

gunta, fez caretas virtuosas, recuou um passo segundo

as prí^scripções da tragedia^ e deu-so ares de viclima...

Descobri o enygma.
«Queres roubar-liro ?
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«Será iniilil: mas sabes tu... que o homem é fasci-

nndor como Lúcifer ? Hei de perseguil-o! K' um capri-

cho...

«Poiselle resiste-le, viscondessa 9 t

«Teve a pehilancia tlc me dizer que o amor linha ca-

bido com os rabichos de Luiz XV. c fjue as mulheres ca-

sadas do século XIX não deviam inspirar se da libertina-

gem da regência ! Que lai está o «Tartufe^ !? O peor é que
o amo satanicamente ! Soem vinte e quatro horas não
arrefece a lava, faço loucura.

"Qual?
«lui sei cá ! Declaro guerra á duqueza !

xxxm

A viscondessa de Namur dava um baile oito dias

depois. O fim era precizamente chamar, com pretexto

honesto, d'Auvergn*> a sua casa.

Appareceram ahi o duque e a duqueza.
\)vu meia noite, e dWuvergne, que todos discutiam,

não chegava. Perguntado o duque, respondia que se

despedira d'elle unia hora antes em Cliton, e ficaram de
encontrar-se alli. Branca respondia o mesnio ás inlen-

cionadas perguntas (jue a viscondessa mandava fazer-lhe.

K dWuvorgne não appareceu nunca. No dia seguinte
um bilhete de visita e agradecimento era entregue á
viscondessa pelo guarda portão, que o recebera do ca-

valheiro d'Auvergne
A viscondessa despedaçou-o, e rugiu, em todo o dia,

imprecações contra o iunocente marido.
A' tarde, estava o duque em casa d'Auvergne, cuida-

doso da contrariedade que o privara do baile. l)'Auver-

yne deseulpou-se com uma forte febre, que o não dei-

xava sahir. Na presença do duque, recebeu uma curta
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anhilada da viscondessa, pergnntando-lhe se um grave
incoramodo a privara da honrosa concorrência do cava-

lheiro. lyAuvergne respondeu que sim, o mais respei-

tosa e laconicamonte que lhe foi possível. Mas o porta-

dor d'esta caria disse á viscondessa que vira o cavalheiro
sahir com o duque, na direcção de Cliton. A colérica

dama rasgou a carta de d'Auvergne, e vomitou contra o

visconde, lillerato pacifico e erudito que escrevia a his-

toria da Revolução franceza, a segunda edição correcta e

augmentada dos insultos. O visconde prestava-se resigna-

damente a bode expiatório com lanlo que lhe deixassem
as noules livres para cotejar os gravíssimos documentos
da sua historia. A d'elle foi escripta por um romancista
francez, vinte annos depois.

A viscondessa de Namur tinha compromellido o seu

amor próprio. Os seus lapsos tinham sido causados pe-

las reiteradas instancias dos preten<ienles. O ídolo fora

accessivel em ondas de perfume ; e, agora, é o idoio

que desce, e o pé despresador de d'Auvergne passa por
cima d^elle. O amor, n'aquellas organisações, nasce da
impudicia e morre com a saciedade. xNãoha meio termo.

Transigir com as circumstancias é enfureeer-se, é escan-

dalisar, é odiar, sacrificando viclimas á libertinagem

offendida para applacarlhe as iras.

Em quanto seu marido censura um grave erro sobre

o syslema financeiro de Luiz XVI, a viscondessa vem a

Cliton, em ar de amiga saudosa, comprimenlar a duque-
za que se retirara do baile inconuuodada.

Encontra ahi d'Auvergne, e maravilha-sc, comica-
menle, de encontrar alii o enfermo, que tantos cuidados

lhe dera! Este seu espanto é misturado d'um sorriso

períido, e d'um relance d^olhos^ que fa/ subir a indigna-

ção ao rosto de d'Auvergne.
Passou, repentinamente, a outro assumpto. Fallou

de modas, das suas amigas de Pariz, dos desgostos de

Josephina com o imperador, dos boatos a respeito de di-

vorcio, da litteraliu-a do dia, excepto da «historia da
Revolução franceza" de seu marido, que, dizia ella, não
entrava na liileratura do dia, porque era feita de noite.

Ingrata!...

Ao despedir-se, não pôde relrahir o fel. A duqueza
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acompanhoii-a até ao veslibiilo da escada. Recebeu o bei-

jo atraiçoado, que recompensou com repugnância, e

ouviu, quasi ao ouvido:
íMinha querida duqueza... tende cuidado na saúde

do cavalheiro dWuvcrgue... não o demoreis muito, que
as noites correm frias, e o ar da madrugada, supposto
seja a brisa mais grata aos amantes felizes, não é das
melhores temperaturas para as compleições melindro-
sas... Adeus, minha querida duqueza.

Branca íicou gelada. Immovel no logar onde a dei-

xou a esposa do historiador da Revolução franccza, per-

maneceu ahi atrophiada como quem perdeu a consciên-

cia de ser physico. Voltava o duque de acompanhar á

carruagem a viscondessa, e reparou na transfiguração de
Branca.

«Que tens?
• Nada... que posso eu ter ?

«Qualquer cousa extraordinária... diz, minha filha ..

«Porque não liei-de dizer?... Esta nuilher é uma
infame mulher !

«isão o é ella ha muito?!... Ainda agora a conhe-
ces?

«Ainda agora... E' necessário que as nossas relações
acabem hoje com tal mulher...

«Acabarão... Mas que é?... Que palavras te disse el-

la, escoudeudo-se de mim ?...

«Que palavras seriam essas?... Foram palavras que
me nixú esquecerão mais, em quanto eu tiver dignidade
e pejo... .Não me obrigues a lepelir-fas...

«Fallaremos, liranca... Eu não calculo qual foi o in-

sulto... Vamos, que Wc.on sósinho d'Au vergue...
«Vae... mas dei\a-me recolher ao meu quarto... Des-

culpa me com d'Auvergne...
«Acaba de dar-se um caso extraordinário... —disse o

duque a d".Auvergne — não sei o que a viscondessa disse

á duqueza que a deixou n"um estado de stupor mortal !

Recolheu-se, e pedevos desculpa. Que haverá comnuim
entre a viscondessa de Namur e minha niulher?!

«Sim... dizeis bem... que ha de couuuum entre a du-
queza e a dissoluta?...

Lacroze tinha interiormente respondido com mais
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precisão á pergunta do duque. SoíTreu um golpe. Adevi-
nhara tudo.

«Não sabeis — tornou clle — o que se passou entre
ellas ?

«Não... Diz a duqupza que não esquecerá as pala-

vras que ouviu, em quanto tiver dignidade e pejo.

«Por consequência, uma infâmia !

«E accrescenla que acabaram hoje as suas relações

com ella.

«Deve ter sido acerba a aííronta !

«Sabel-a hei...

«Não 1h'a pergunteis.
«Porque ?

• Não se pode exercer uma vingança sobre mulheres,
como a viscoridessa, impermiaveis á vergonha... Ignorac
o que ella lhe disse... — Basta eu que o saiba...

« V(3s?! por ventura sabeis...

«Sei, duque... Não conheceis a viscondessa?... Não
vos constam os seus costumes ?

«De mais.
«Quando se vos disse que ella se interessava por

mim, imaginastes que a curiosa libertina me queria es-

tudar pelo amor da arte, como o vosso medico?
«Não... calculei o que era...

«.íá vos disse que recebi com despreso as franque
zas d'essa mulher indigna das vossas salas?

«Já... Basta .. comprehendi tudo... Essa mulher
suppõe que a duqueza c...

«Não continueis. Se sabeis tudo, callae-vos. Sobre a

infamo não pôde estalar um chicote... não ha outra

vingança airosa... Meu caro duque, a hora da demência
anlecipa-se hoje... Adeus.

N'essa mesma noule, Ernesto Lacroze recebia esta

carta, sem nome, todavia revelando desde a primeira li

nha a pessoa que lh"a escrevera :

«Não posso crer que o cavalheiro d'Auvergne seja o
«homem que se ostentou de bronze no baile de Cliton.

«Aos trinta annos não se sustenta muito tempo a mas-
cara, e a morte do coração é um embuste com que des-

viamos a atlenção dos curiosos de sobre o objecto em
que lenius escravo o coração, com muita vida.
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• Fingis o que não sois.

«Algucru se deivoíi arrebatar d'iim amor delirante,

e, tão alio subiu, que não pode cabir sem estrondo.

«Não é necessário dizer-vos quem sou. E' audácia, e

indignidade até escrever-vos ; mas o pudor succumbe ao

despotismo do coração.

«ila iresla mulher uma grande alma. Ódio e amor
são os díjus pedestaes que me lem servido de tbrono, al-

teandome ao ponto donde tudo se vè e tudo se adivi-

nba...

«.\ão vos digo que me deis uma escassa indemnisa-
ção a todo o amor que vos dou ; mas quero que me ava-

lieis d'um modo diverso d'aquelle porque se avalia umu
nuilbcr imbecil.

«iNão morrestes, cavalheiro d'Auvergne... E, se mor-
restes, quem vos procui-ar o tumulo hade enconlral-o no
coração da miiilo nnsicrn duqueza de Gliton.

«Já vedes que me sobra em esperteza o que me falta

em encantos para seduzir-vos,

«E'-me caro este desengano ; mas são raros aquelles

que se alcançam sem lagrimas.

«Sabeis que me indigna a bypocrisia? Gosto da co-

ragem no vicio, se por ventura é vicio o bem emprega-
do amor da duqueza, e a bem estudada «lartuiice» do ca-

valbeiro d*Auvergne.
<<Sè-de feliz ; mas não vades aos salões apregoar vir-

tude, como é d'uso no século que reprova, pela vossa

bOca, as liberdades da Regência.
«l)eix.ae correr o mundo. Quando vos cansardes del-

le. enlrae na Cartuxa, cingi os rins com o cilicio, e vinde
a AngoulcMue declarar que se abriram as gargantas do in-

ferno para as adulteras.

«iioas noites cavalheiro.»

Resposta.

«Devolvo a vossa carta, senhora viscondessa de Na-

mur. Apresentae-vos com ella n"um bordel, e sereis ad-

mitlida. As vossas companheiras lião-de ceder-vos a su-

prciuacia na immoralidade.»
A viscondessa não corou lendo a resposta; mas cUo-

14
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rotí. As lagrimas do rancor devem ser amargas como as

do ímpio que morre blasfemando 1 Eram assim as da vis-

condessa.
Deu ura murro varonil sobre a mesa a que se encos-

tara: murro foi esse que perturbou os estudos nocturnos
de seu marido, e aguou llie o capitulo mais intrincado
que versava sobre as notas diplomáticas da Áustria com
a França.

O visconde de Namur veio, contra o seu costume,
syndicar a indignação de sua mulher. Foi recebido com
uma descarga de insolências que lhe fizeram tremer as

cangalhas na baze do nariz. Retirou vergonhosamente.
Pediu consolações a Clio. A musa eslava surda, e o litte-

rato, no auge da sua dòr, adormeceu antes da hora cos-

tumada, promettendo escrever um pampheleto, á laia dos
de Gaulo Luiz Gourier, em que provasse que nenhum
homem sensato devia casar com mulher mais nova quin-
ze annos, pena de não escrever tranquillamente a histo-

ria da sua pátria. E vingar-se-hia, assim, de sua mulher,
dando á França um primor de eslylo, por essa occasião.

O' felix culpai O' indignação d'um marido que fazes

praza !

Ressonava sinceramente o erudito, quando a viscon-

dessa, rodeada de fúrias, inventava uma vingança, pedin-
do-lhe a inspiração condigna.

A primeira inspirou-lli"a um anjo bom : era o silen-

cio. A segunda, e a terceira, e a ultima lrouxe-lh'as o
demónio como um presente que a fez sorrir de jubilo sa-

tânico. Era uma carta, duas cartas, trinta cartas anony-
nias escriptasao duque de Cliton, vexando-o pela condes-
cendência infame com os amores de sua mulher.

Pegou da penna, e traçou as primeiras linhas. Mas o
demónio astucioso lembroulhe que era cedo para serem
accrediladas as informações, visto que d'Auvergne lh'as

attribuiria.

Conteve-se : esperou, e consolou-se calculando as con-
sequências do seu legitimo desforço...

Nodiaimmedialo, Lacroze foi a Cliton. O duque sa-

hira a passeio. Branca não saliira ainda do seu quarto.

Lacroze retirava-se, quando a duqueza lhe tez saber que
se levantava para faliar-lhe.
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A infeliz estava reduzida ao que era, quando Lacroze

a viu, pola primeira vez, em Clilon. As horas da noule
passada, contou-as minuto a minuto por aecessos de ator-

mentada febre. O colorido da saúde, a serenidade do co-

ração escripta na branda suavidade dos olhos e do sorri-

so, tinham desapparecido cm algumas horas. Branca, na
presença de Lacroze, não podia senão soluçar, quanto
mais violência se fazia.

«Que tendes, minha irmã ?

«A morte... Lacroze!... Eu não posso assim viver...

Deus me tire d'eslas penas... *

«Sei-as, minha querida amiga...

«Sabeil-as? Vejo que me denuncio a todo o mundo...
Como c que sabeis este novo soíTrimento, que eu quisera
occultar de mim mesma?

«As ultimas palavras da viscondessa de Namur...
«Sim, sim; mas calai-as... Quemysterio, meu Deus!...

Foi ella que vol-as disse, Lacroze ? 1

«Não, Branca... Ku sabia que essa infame, cedo ou
tarde^ deveria dizel-as...

«Pois bera. ..eu não fui que a authorisei a dizer-n)'as...

Serieis vós ?

«Branca!...

Lacroze erguora-se impetuosamente, livido, tremu-
lo, desfigurado como deanle d'uma fera, que lhe mostra-
va nas lances a morte inevitável.

«Krnesto ! de que modo me encaraesl... Atd vós !...

Que mal vos fiz?... Não me comprehenderieis?... Eu
não queria oíTendervos.... lembrou-me uma loucura...

imaginei que lerieis dado áquclla mulher uma es-

perança... uma palavra que a authorisasse a calumniar-
me... Í\Ias não é possível... ella mesma me disse que vós a

dospresastes... quer vingar-se... e prova a vossa innocen-
cia, vingando-se tão cruelmente... i*erdoae-me Ernesto...

Não olheis assim para mim...
A supplica era finita quasi de joelhos. As mãos de

Branca apertavam com frenesi a de Ernesto. Da face d*el-

le desappareceram as sombras synislras, e nos olhos ca-

vos brilhou um novo raio de luz, a rctlcclir-se nas la-

grimas.

«Vós perdoastcs-mc, Lacroze...
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«llrancah. a nossa felicidafle saneia, som manrlia,
sem remorso... foi uma mentira... E' inevilavol o desti-

no... Kisnos aqui mais desgraçados que nunca... A nos-
sa separação é uma força que nos vem d'um braço infa-

me... um débil braço de mulher, que vem entre nós cavar
a sepultura I...

«A sepultura !... que horrível palavra é essa f...

«E' a predestinação, minha irmã !... O que será som
ti, a minha vida...l)ei?:a-me perder um momento nos
sonhos do meu passado... Não eores porque ouves do-
lábios deste homem a linguagem de ha sete annos... Se-

rá curta a illnsáo... deixa-me, em troca d'uma realidade
ahoz, estes momentos... E' um amor condemnado, Bran-
ca... eu sei o que é... mas não sei condem nartne a mim.
Tão pequena tem sido a expiação para que eu possa jul-

gar me impuro I Depois de tantos annos de martyr, ha-

verá quem me rosse uma esponja de fel nos lábios que
deixam sahir a pedaços o coração ! Não poderei eu dizer
que te amo, se não tenho uma pequena culpa que me en-

vergonhe deante da honra! Não poderei apertar a mão
de leu marido, com a consciência pura de que não ajun-

to ao descaro a ignominia !... Posso I... tu bem sabes que
posso! Entro em tua casa com a serenidade no rosto ; re-

tiro-me dos braços do duqnesem que o remorso me acom-
panhe ; medito, noute e dia, a maneira de nos salvarmos
duma imprevista fatalidade sem lugirnios pela porta da
deshonra I E, com tudo, eu serei um infame, quando o
meu nome se descobrir ! A minha memoria seria exe-

crada, se n'esse momento eu me atirasse á sepultura, co-

mo quem cumprira neste mundo a sua missão abominá-
vel!...

«Lacroze !.., podem ouvir-nos... Eu não entendo bem
as vossas palavras... Deliraes, meu irmão?...

«Eu não deliro, Branca. Vê que vou fallar-te no tom
do martyr, que caminha ao seu tim sem voltar a face ao
mundo que deixa, e sem magoar com uma reprehensão

os algozes, que vão matal-o... se é que elle não vem já in-

sensível para o cepo... Queres palavras comprelíensi-

veis?... Tens razão, Hranca... No meu muudo/alla se uma
linguagem que não é a d'este... Acabou tudo entre nós.

«iMeu Deus !...» —exclamou a duqueza, erguendo as

mãos em ar de supplica.
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«Acahoii Indo pnlre nós... deixa-mn fallar uma lin-

j?Uaí,MMn sini|)Uvs... i)(ir(|ii(3 não podia dinar mais lenipn

O engano, lui nienli, sem saber que mentia. Tn eras fra-

ca, e acredilaste-me. Pedi-te a amisade d'irmã ; não m'a
negaste. Se te pedisse o coração, negar- m"o-hias; e se o
passado viesse animar-te a ser uma esposa indigna, a

eslas lioras, Branca, a nossa condemnacào eslava profe-

rida, e o punhal de leu marido estaria sobre o len co-

ração, ou o meu pnnlial sobi-e o d'elle. Não haverá san-

gue, qne não seja o men, A viclima ha-de necessária

-

nienie ser sacriíicada. Aqnelle que póile, sem infâmia,

parlir d^esle mundo... que parta. Sou eu.

«Lacroze !... que me malas !... %

«Sou eu ! e lu não morrerás, porque tens uma filha,

que virá pedirle as lições da desgraça ; lens um marido
que te deve merecer o amor, que as almas boas prodi-

galisam ao desvalido de lodos os atfeclos. .íuigasle-me,

lia muilo, morto. O duque de Clilon, lambem, já verleu

liigrinias de piedade ao desastrado Um do marechal Er-
nesto I^acro/.e.,.

«Não, Ernesto, meu marido não le julga morto...

«Julga, e Ioda a França, excepto In e o visconde de
Armagnac me vituperou ou honrou a memoria... U que
podias soíTrer por mim, Branca. sofTresle-o já...

«Não, I.acroze... eu não poderei sobrevivcr-le !

«Não falles assim... que me cavas um inferno ao*
pés... Vè (pie desvirtuas a nobreza da alma, que te não
pertence, duqueza de Clilon. Tu não és a lira uca de Cler-

mont, que se atirava cheia de conliança, aos braços d'uni
tene-nie, aos vinle e dons ânuos tão escravo da virlude
como aos Irinla ! Esse homem cahiu das esperanças, mas
não caíiiu da honra ! Duqueza, queres outra vez a sim-
plici(Jade d"um irmão que falia a sua irmã? Eu venho
dar-le um adeus... O perigrino vem agradecer o gusa-
Ihado que lhe deram, e segue o seu caminho...

Branca sentiu a morte. Ergueuse. Estendeu-lhe a
mão gélida como a d'um cadáver, e murmurou :

«Adeus... Erncslo...

Lacroze lançou-se sobre uma cadeira, inclinou a ca-

beça sobre o peilo, que respirava em tumulluosos archo-
jos. Não saberia cllc dizer se vivia.
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O duque de Clilon cnlrava na alameda, e pergun-
tava aos creados se d'Auvergno ja linha cheiíado Ues-

pondondolhe alíinnativanienle, o duque apeou se com
velocidade, e subiu com vehemenle alegria a abraçar o
seu único amigo, a realidade da única imagem que sua
alma guardava, a par da de sua lilha. A siluaçào, em que
o vio, assustou-o.

«Que tendes, d'Auvergne?... A hora terrível veio
hoje de dia?

«Creio que as horas terríveis vão, d'hoje em diante,

seguir-se umas ás outras, como os elos da cadeia que vae
chumbarse n^um tumulo.

«Coragem», d'Auvergne I Será preciso que eu me dô
como exemplo em heroísmos de infortúnio?

«Não é preciso duque. Ku sou o mais corajoso dos
homens! A vida peza-me. Tenho o valor necessário pa-

ra sacudil-a dos hombros. Verdadeiro heroísmo é isto!

«E eu tenho o direito de vos dizer que vivereis, por-

que em quanto existe um amigo, não se tem sobre a
existência um direito absoluto. Quem tem um amigo
não se mata... Paliastes á duqueza? Talvez, não.

«Fallei, o despedí-me... Hia relírar-me, deixando vos

uma carta, quando vos ouvi os passos.

«I)espedir-se I Pois d-Auvergne despedese?

!

«Sim, duque.
«Porquanto tempo?
«Não sei... por muito... para sempre (ai vez !

«Isto é incrível ! Parecíeis-me ainda houlem menos
infeliz I Ha aqui um myslerio I Entra neste enredo a
viscondessa de Namur I

«Não profaneis a língua com esse nome... Os ouvi-

dos tem um certo pudor, que se envergonha de tal no-
me... Não vos dou explicações.

«Eu não consinto que vos retireis sem dar-m'as.
Vejo que a minha dignidade precisa delias...

«A vossa dignidade díspensaas.
«Não, dWuvergne I Sereis o meu algoz, se me dei-

xaes na incerteaa. Se vos é violenta a explicação, respon-
dei me ás perguntas que vou fazer-vos : Diz-se que mi-
nha mulher é vossa amante?^

«Dirá. Quem o diz é uma mulher perdida ; mas a

caiumnia virá em seu auxilio.



T)R PADRR DINIZ 215

oRctiraps para dosmonlir acalumnia?
«A caliiniiiia não se desmente assim. Reliro para que

o meu nome esqueça.

«Quereis conveneer-me de que a vossa consciência é

superior á calumnial
«Não posso.

«Podeis. Não partireis.

«E' uma vioieneia

!

«E' um sacrifício que vos pede o duque de Clilon.

«E. se elle vol-o não fizer?

«Direi que d'Auvergne receou que o tempo revelas-

se as provas da sua infâmia.

«líssa conclusão é d'uma injustiça original, snr. du-
que !

«Também vos não dou explicações. Optai I

«Não partirei. Agora, sentior, tendes vós coragem
para aíTronlar a caiumnia?

«Tenho a : a coragem do despreso.

«Que chamaes vós provas da minha infâmia?
«E' muito melindrosa a resposta. Se ellas apparere-

rem, heide mostrar-vol-as. Vinde dizer á duqueza que
não partireis.

O duque chamou o mordomo, que atravessava um
corredor

:

«Dae todas as ordens para que d'hoje a oito dias se

de aqui um baile. Sabeis os convites do baile passador
lodos, excepto o visconde de Namur.

XXXIV

Este baile foi um insulto á viscondessa de Namur.
Não era elle necessário, para que a vibora medisse me-
lhor o salto. A sua cólera não carecia ser exacerbada.

Este imprudente passo do duque foi um degrau des-

cido no seu abysino. O boato dos amores adúlteros da
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íliiqnozíi corria já : os ciiimcs da viscondr^ísa eram noío-

rios; o a aii7.(!ncia d^csla dos salões de Clilon cuníirmoii
as suspeitas.

Indagaram os curiosos se a regeição fora do convilo,

se da convidada. ConrUiirani da verdade que a indis-

creia diiqneza se denunciara excluindo de sua caza imia
senhora, ornamenlo da sociedade do Pariz, e acolhida
com respeito nos saiões do imperador.

A opinião publica de(;idiuse a f;ivor da viscondessa.

Ai('m das rasões allegada^^. a i'espeiiavel opinião aprí'scn-

lava uma de direito costumeiro: dizia que a viscoiulcssa

iinha sobre a sua rival a vantagem de não ser hypocrila.

Eslava decidido.

Estes boatos não chegaram aos ouvidos do duque, e
soavam já em Pariz. Uma carta de Uicardo de CIcrmont,
rscripta a seu genro, recommendava lhe que observasse
de perlo o procedimento de sua mulher com um tat

d''\uvergue, da Picardia, vinjanie myslerioso que achdvd
mnilo bom para a sua saúde o clima de Angoulêine.

O duque de Cliton queimou esta caria, e respondeu
a seu sogro com estas palavras :

«Para que me não imjjorluneis com uma segunda
carta, digo vos que recebi a primeira. Vosso aííecluoso,

Buque de Clilon.*

Ernesto Lacroze creára uma repulação de conquis-
tador. O duque de Clilon collocaram n'o abaixo da re-

signada impudência do visconde de Namur. Este, abs-

tracto nas locubrações históricas nocturnas, não podia
syndicar os actos «contemporâneos» de sua mulher.
Aquelie, sem poder dispensar-se da honra com a lille-

ratura, conduzia pelo braço o amante arrufado a sua
mulher lagrimosa ! Appareceram epygrammns em ver-

so. O duque recebeu o seguinte em carta de Pariz :

Snvez-vous commcnt á Clilon

On fail présenlemcnl ramour ?

Au íieu d'un aveu lendre,

Eh bien í

On rommcnce par prendre
Vaus m'culeudez bien...
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Kra lima parodia do epygramma de Hlol á corlc de

Luiz XIV.

No corroio immedialo, recebeu outra caria de Mar-

selha. Continha csle epygramma:

Ao duque de Clilon : '

A la cour et dnns le snlon

Ou dil assez cc que voi^s eles.

Monsieur de CUión.

A la cour el dans le salon

On dil nsnez ce que vous eles ;

Et quand on croil les affaíres bien nctteií,

11 ne faul li poinl de lambour ni Irompelles

Alonsieur de Clifoií.

Outros vieram, depois, sórdidos, asquerosos, respi-

gados nas torpes ^Memorias» de Luiz X\, cuui applica-

euo ás aduUeras do lenipo.

O duque não desabafava um gemido. Branca nunca
lhe notou uma desigualdade. D'Auvergne ignorava a
existência d''estes infames papeis, esperando os todos os

dias.

Vieram, depois, as longas cartas, que ao mesmo tem-
po partiam de Horgonha, de Tulon, de Angoiiléme, de,
Nantes, e de Pariz. líram variadas as Ictlras, mas o cs-

tylo o mesmo. Formigava n'cllas a phrase obscena, a sa-

lyra de alcouce, a licença desenfreada, a chocarrice er-

vada no veneno do impudor.
A viscondessa de Namur desenvolvera uma prodi-

giosa fecundidade de expressão, recrutada nos corrilhos

da taverna, e da enfermaria das mulheres dissolutas de-

sesperadas com as dures da putrefacção do corpo cm
vida.

Algumas d"essas cartas designavam a hora em que
d'Auvcrgne entrava em Cliton, a hora a que sabia, os

passeios que dera no jardim, a sós com a duqueza. Ks-

ics promenores, contados em ar de novidade importante,
faziam rir o diupie ; mas este rir do infeliz era pcor que
as lauiimas. Lá muilo no reservado do coração escoii-
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dia-se a vergonha. Se a face a não confessava, Deus snbe
que tormentosa astúcia o brioso uioço. com lodo o ardor
cavalheiresco dos vinte e nove annos, empregiiva. A
confiança em sua mulher existia; o abono das virtudes
de dWuvergne não fallira ; mas a tranquillidade era
mentirosa.

E Lacroze continuava as suas visitas regulares a Cli-

lon. Raras vezes, porem, encontrara sosinlia líranca. Es-

ses encontros elle mesmo os prevenia, evitando os. A du-
queza abençoava o pensamento de Lacroze, que advi-

nhara o seu. O duque reparava no melindre do cava-

lheiro, que accedera ao sacrificio de ficar, encareceudo-
se com privações inglórias, e cuidados na honra alheia :

sugeitando se ao violento reféns, em que se dera, da
sua nobreza, um momento equivoca para o marido de
uma mulher calumniada.

E a viscondessa de Namur desesperava dos seus
ignominiosos expedientes.

O que a torturava agora, mais que o despreso, mais
que a resposta de d^Auvergne á sua carta, era a opinião
publica, a mãe de monstros em virtude e vicio, a ma-
trona, sem nome nem morada certa, que hoje vos dá
iim beijo n'uma nódoa infame, e amanhã vos escarra na
face pura. Essa tal opinião, que dizem viver teuda e

manteuda com a canalha ilhislre, supposto arrastasse

pelos cabellos a duqueza de Cliton, não enthronisava a

virtude da viscondessa. O que esta não queria era ins-

pirar piedade, e a opinião publica, que respeitamos mui-
to mas somente aqui no espaço que a palavra occupa so-

bre uma tira de péssimo papel de costaneira, a tal, que
por nome não perca, o mais que fazia em favor da
viscondessa era compadecer-se, reputando-a repellida

pela bota do cavalheiro, não saciada ainda das blandí-

cias da formosa duqueza.
Este conceito ignóbil viera aggraval o um successo

de que muito se fallou. IVAuvergne assistira a uma fes-

tividade em que o arcebispo de Angouléme solemnisava

a solenniidade do arcediago, a que fora elevado um ir-

mão do marquez de Alençon.
A viscondessa estava aí, prostrada diante da cruz,

devorando paginas d'um livro de capa de ouro, que mui-
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tos mancebos imaginaram ser o primeiro volume do
compadre Mnlhciis.

A' sabida do templo, Lacroze recebia do seu lacaio

as rédeas do cavallo. A viscondessa passara por diante

d^elle algumas pollegadas, deixando cahir o livro. O la-

caio de Lacroze curvouse para ergucl-o, e o amo bradou-
Ihe com azedume :

dOlá I O meu lacaio não se curva diante d'essa mu-
lher.

A viscondessa fez-se côr de açafrão. Em redor mui-
tos ouviram o insulto, e ella apenas teve o seu próprio

creado que lhe levantasse o livro ! Nem uma luva lança-

da á cara do forasteiro !

Ernesto esporeou o cavallo, e não leve a delicadeza
de pedir perdão do escândalo aos illuslres primos da ga-

lante viscondessa.

Assim ultrajada, que vingança nova idearia esta mu-
lher?

A' pergunta respondeu a noite que se seguiu áquelle

dia.

Lacroze voltava de Cliton, onde o medico levara a

noticia do acontecimento, e ouviu a detonação de dons
tiros, a pequena distancia. Passou poraquella prova sem
estremecer. Esperou, momentos, uma dôr, que denun-
ciasse algum ferimento, e riu-se dos assassinos, e de si.

«Só eu tenho o poder de morte sobre mim !» disse,

com a sua consciência, e caminhou seguro, como se os

dous tiros fossem uma salva de alegria á sua passagem.
No dia seguinte á tarde uma carta, entregue por

um desconhecido, avisavao, como de pessoa amiga, que
o duque de Cliton resolvera mandai o assassinar, porque
tinha provas ineqi^ivocas da infidelidade da duqueza.

Lacroze não prestou, um segundo, fé á calumnia.
Nunca elle supposera tão longe de suspeitas o duque de
Cliton.

A viscondessa, sabendo que as relações continuavam
inalteráveis, não descorocoou.

Sabia que o duque de Cliton tinha um escudeiro,

que traclava com distincção, poique o cotrhccera desde
pequeno em casa do marquez de Luso, ^<seu cunhado>^

Empregou pequenos esforços por chamai o a sua
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casa, e conseguiu convencel-o de que se Imolava de sal-

var a honra do seu amo, desengauan lo o a respeito do
desleal procedimento d' um falso amigo que recebia em
sua casa. Fortaleceu as suas rasões, oíTereceudo ouro ao
escudeiro para que espionasse os menores movimentos
e palavras de dWuvergne com a duqueza. Encarregou-o
de transmillir-lli^as de modo que ella pudesse avisar o
duque sem faltar á verdade, nem compiomettel-o, a el-

le escudeiro, com sua ama. Antecipou-Uie, por conta,

ouro de fascinar um miserável, e deu-se os parabéns de
inalar a vibora da vingança que Ihe^ mordia o seio.

O escudeiro entrou com disvelo na sua commissão.
No primeiro dia, declarou que d'Auvergne estivera

sempre com o duque, e algumas vezes fallara com a du-
queza de fugida, na presença de seu marido. Esta re-

vellação disse a viscondessa que não valia um franco,

Ksperou. No segundo dia, d'Auvergne chegara a Clilon,

na ausência do duque para a floresta da ((uinla. Fallou

com a duqueza em voz que elle escudeiro nào podéra ou-
vir da sala próxima. Pouco depois, o duque entrara, e

a duqueza, a titulo de doente, se recolhera.

Esla denuncia era importante como accessoria. A vis-

condessa intiluloua «floi- de lethorica».

A denuncia do terceiro dia é a nuiis detestável de to-

das. r)'Auvergne não apparecera em Cliton! A esposa do
historiador, n'esse dia, verleu um tinteiro sobre o qua-
dragésimo quinto capitulo da « Historia da llevolução

franceza. » O erudito suicida se se não tem o rascunho.
Vingou-se, porém, chamando a sua mulher «douda» pela

primeira vez I

Ao quarto dia, diz o escudeiro que o duque fora vi-

sitar o visconde de Armagnac, doente havia um uu'z, e

que, na sua ausência, (estylo de escudeiro) viera d''Au-

vergne. Accrescenta que a duqueza estivera com elle ao

.fogão, e que muitas vezes, pela fechadura da porta pró-

xima, a vira levar um lenço aos olhos. Diz mais que não
poderá ouvir-lhe palavra ; mas, em compensação, declara

que a vira a ella tomar a nuto de d'Auvergne, e a levara

aos lábios. 'Por fim, declara cm honra de seu amo, a

quem muito presa, que d'Auvergne tivera no colo a pe-

quenina duqueza Elisa, e a Leijara muitas vezes, dando a
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dppois íi mãe com miiilo carinho. Eniíim, chegara o du-

que, o abraçara (rAuvorgne.
Esla denuncia, com aoulra, produziu a seguinte car-

ia, datada em Angoulénje.

«Ao duque de Clilon.

c Ainda que larde, a providencia quer salvarte de
maiores ver^M)nhas.

«A devassidão de lua casa é já Iransparenle.

«Cá fura vèem-se os myslerios que lá vão entre os da-

mascos das luas janellas, e os rases heráldicos das tuas

portas.

«No dia 4 doeste mez passeavas na floresta da tua
quinta, quando d'Auvergne entrou no teu palácio. E'

verdade, duque?
«Tua mulher, quando tu entraste, eslava com d'Au-

vergue; mas, como a tua presença a indispunha, reli-

rou-se doente para o seu quarto. E' verdade duque?
«No dia 5j d'Auvergne não foi a tua casa. E' verdade,

duque?
«No dia 0. foste visitar o visconde de Armagnac. Tua

mulher aqueceu os deliciosos pés a par com os de d'Au-
vergne no leu fogão da saladas Águias. A melindrosa
chorou muito. Depositou ardentes beijos na mão do leu

amigo. Ciomprimiu-a com todo o frenesi (i"unia saneia em
í-speclativa, e lernunou o lance dando para os braços da
tua «publica forma» uma creancinlia. que a opinião pu-
blica chama lua, por uma regra muito conhecida de di-

reito, que me não lembra. Será verdade, duque ?

«Para sohrc-mèsa destas iguarias, uiu leu amigo con-
sagra-te esta velha copla, feita por seu pae :

A la coiir, ã la villc

On fail á présenl dos conis

;

J'en coiriinis phis ds niille

Qiii lie ffen fachenl plufi.

Ne vaiit pns la peiíic que Clitoii

Liii sptil fiiH le furiciix.

SHl csl siKje, il fera coinme eiix.
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Oiii, c'esl chose certaine.

Que sa feiuiiie a fait lui beau choix.

Car....

«A copla dizia ; le sang de Lorraine
Honore cebourgois.

«Mas o sangue dos Monl-fort não pôde honrar-se com
o do cavalheiro da Picardia.

«Isto é, sobre Indo, o mais escandaloso. Até breve.»
Esla caria deixou o duque no torpor, no spasmo, na

inacção do homem assombrado d'um raio I

Ali não se via o vago discurso d'uma calumnia, mo-
ralísando o crime com a doutrina dos proslibulos.

Marcavam-se factos! davam-se induccões ! estabele-

ciara-se verdades que davam margem ás infâmias argui-

das !

O duque entrou na camará de sua mulher. Sentou-
se. Violentou ao silencio o coração que lhe mandava aos

lábios um interrogatório severo. Permaneceu mudo, co-

mo muitas vezes, alguns minutos. Branca deu-lhe a fi-

lhinha. Elle repeUi-a cora um gesto de enfado. Era o

primeiro !

«Que modo esse, mf^u íilho ! Não queres Elisa I Não
a vês sorrir? Aos oito mezes, é aduiiravel I... Não lhe di-

zes nada?!
«IJeixa-me, Branca.
«Meu Deus, que gelo nas tuas palavras t... Que é

isto?...

«Choras!... sempre lagrimas !... Que felicidade em
chorar I...

«Escarncces-me ?!

«Não..
O duque arrependera-se do azedume, que era apb-

nasuma faísca da lavareda. Ergueu-se d'um impelo. Dei-

xou fugir um ai agudo, um grito que fez estremecer a
duqueza, e saiu do quarto.

Viera encontrar d'Auvergne, que entrava. As suas

primeiras palavras foram um desanexo de disparates.

«Não eslaes trunquillo , duque...» — disse placida-

nicnltí Lacroze.
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«Um pouco a<;ila(Jo .. Cousas do organismo... São es-

tas nuvens carregadas de electricidade... Islo passa com
ellas...

«Como eslá a snr.'» duqueza?
«Creio que boa...

«A vossa filhinha?
Oplima.

• Eslaes desíigurado ! Eu não costumo enconlrar-vos
assim...

«Desculpae-me... E' que me infeccionastes com as

vossas horas de febre... Ouço o cavallo do visconde. Antes
que elle chegue... Lembra- vos o nosso compromisso de
Ires me/.es?... A vossa presença aqui é garantia d'alguma
cousa,.. Quando eu vos mostre as provas da vossa infâ-

mia...

«Serei convencido de infanv3... Cuidado, porém, du-
que ! Se me não convencerdes, a infâmia será vossa I

Tendes algumas?
«Não. Silencio, e coragem, snr. d'Auvergne...
Ealrou o visconde de Armaguac.

XXXV

As informações do escudeiro á viscondessa eram de
uma esterilidade estúpida, cotuo ella dizia.

Decorreram quinze dias, sem um syinptoraa favorá-
vel ao desenlace previsto pela coulidenlè do escudeiro.

Dizia este que a doença da duqueza fora um contra-
tempo, supposto que as visitas do cavalheiro continua-
vam com a maior frequência. O iluque era para elle o
mesmo homem, ainda que passeava, longas horas, sósi-

nho na lloresta.

A viscondessa de Namur informou-se do medico ã
cercada doença de Branca. Disse este que eram incom-
modos d'um parto próximo, e estimava que o segundo
não fosse lào trabalhoso como o primeiro.
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Cessaram as informações. O duque, de proposiío,

preparava eusejos de se eutioiitrarem sós sua mulher com
d"Auvergue. Mas o escudeiro não podia espionar o que
se passava na camará da duqueza, onde o cavallieiro era

familiarmente recebido.
Entre Lacroze e o duque eslava a morte, sorrindo,

em ar de festa, e aíTagando os a ambos. Encaravam-se
com aspectos sinistros, e trocavam se raras palavras, em
que não transpirava rancor, mas a ebulição do elhnaque
vae exhalar uma lava. Diante de 13ranca, mantinham a

antiga juvialidade, e mascaravam quanto podiam as fal-

sas posições. Que situação ! Gomo é grande o homem
em lucla com a suspeita e a vergonha !

E Branca parece ter ouvido uma voz do céo que a

chamava. Os seus olhos ntniea mais choraram desde que
um sarcasmo do duque lhes soccara o pranto. Em seus

lábios lívidos esvoaçava um sorrir angélico á feição do

riso em lábios infantis, roxos da morte, mas risonhos

para as alegrias do céo. Repartia entre Lacroze e o du-

que os mesmos raios d'um olhar sem brilho, a mesma
brandura de aíTectuoso sorriso, o mesmo carinho de ex-

pressões, tardias sim. mas tiradas do melhor da sua alma.
Fallava em vaticínios de morte, e o medico afigura-

va-lhe as facilidades d'um parto, suppondo queera, n'a-

quelle lance, que ella esperava perder a vida.

Lacroze, em uma d"essas horas de resignado adeus
ao mundo, achouse só com Branca.

«Fizeste bem em ceder ao pedido do meu marido...
— disse ella— foi bom que não partisses, Lacroze, meu
querido irmão, porque me verás morrer...

«Morrer!
«Ai ! tu o não crês ' Se Deus se condoeu das minhas

dores, porque me não dará o pressentimento de que el-

las estão no fim ? Não lhe merecia eu alguma cousa
pela resignação?! Deu-rne o dom da profecia... Sei que
morro... E tu... tu, que eu pude vèr no fuu da vida,

não ficarás muito tempo aqui... Este mundo não c o

nosso... Lá é que se continuam as grandes paixões

que foram calcadas pelos pés tios homens... Lsto aqui...

para uns é o ensaio da felicidade futura... Eu podia

ter vivido muito feliz I... Pobre, mendigando, com meuá
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íilhos nos braços; mas coniligo, Ernoslo, comligo!...

Piíra outro, esla vida é o que foi para mim... um desejo

incessnnlc de me encostarão seio d'um Deus, que nun-
ca me abandonou, azedando-me as muilas palavras que
chorei... Todas me foram doces... Não chorei nenhuma
de vergonha... Nem uma só!... Deus sabe que não... e

lu. lambem, meu amigo, e meu marido... sabel-o-ha...

Olha... Erneslo... espero deixar nVstc mundo um grande
testemunho da ttia honra... Não me perguntes qual é...

Sei-que venho da sepultura coroarte... se é que te não
verei bem cedo na presença do Allissimo : mas será

essa coroa o distinctivo do teu martyrio, sem ser de es-

pinhos... Já bastam os teus e os meus... Tanto tinha a

dizer-le... Não sei o que me diz que não torno a estar

só comtigo... Não é possível dizer mais... Ouço os passos

do duque...
Esta liberdade pareceu demasiada ao duque ; e a

impassível constância de d\\uvergne aííigurou se-lhe um
escarneo provocante. A cólera não o venceu. Retevese
como quem susia as fúrias d'um possesso, como quem
líicta braço a braço com uma fera. Mas a physíonomia
revelava tudo.

Ernesto Lacroze viu-lhe o coração. Ergueu-se com
magestado. Tomou o braço do duque em ar de distrac-

ção, conduziu o á antecâmara, pediu lhe uma entrevista

na sala immediata, e fallou com a segurança, não da co-

ragem brutal, mas d'uma dignidade orgulhosa :

«Snr. duque, ha vinte dias que somos suspeitos um
ao outro. Que ha entre nós? A honra da duqueza de
Lliton está debaixo da minha tutella.

«E da minha, mais que da vossa, cavalheiro.

.Fallae...

«Não tenho nada a dizer-vos. Pude existir entre nós
d'um para outro momento uma entrevista, de que hade
relirar-se um só, ou nenhum.

«Não acceilarci a vossa entrevista, sem que hajan'um
de nós uma nódoa, bem visível, que deva lavar-se com
sangue. Agora, se me dizeis que eu sou capaz d'uma in-

fâmia, essa entrevista seja já.

«E' cedo. cavalheiro. Em quanto vos chamar cava-

lheiro, não vos cxhauloro da honra.
lo
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«O escudeiro das denuncias iníerronipou o dialogo.

Anniinciava dons cavalheiros que desejavam cumpri-
menlar o duque, seu antigo amigo.

«Que subam — disse o duque.
Ao mesmo tempo, corria o medico participando que

asnr." duqueza, contra todas as previsões, eslava com as

dores de parto, e mandava chamar o capellão para con-
fessar-se, declarando prohibida a entrada do seu quarto.

«Para confessar-se ! — exclamou o duque — pois está

perigosa?
«Não, snr. duque; mas não é possível deslruir-lhe

a

suspeita de que morre... Deixal-a... a confissão não faz

mal a ninguém...
«Mas prohibe-vos de preslar-lhe os vossos cuidados.

«Nâo são urgentes...

O duque entrara na sala onde era esperado, muito
aíTastada d'aquella em que deixava Lacroze. passeando.
Eram os marechaes Berlhier e Murat, camaradas de Be-

noil de JMont-fortna conquista do Kgypto. Abraçaram-se
com enthusiasmo. O duque disse que um fatal' succeso

o privava de gosar lodo o prazer d'esta visita. Os ma-
rechaes quizeram retirar-se ; mas elle impediu-os, pro-

metlondo lhes um cavalheiro interessante para entretel-os

até á hora do repouso.

Disseram elles que partiriam ao nascer da lua, e que
a sua demora não excederia duas horas, porque vinham
das fronteiras com marchas forçadas sobre Pariz.

Paliaram dos companheiros de combales. Lamenta-
ram os morlos, e couuuemoraram as -proezas dos bravos,

que não morreram para a posteridade. Entre estes, o

duque de Clilon citou o do marechal Ernesto Lacroze.

«Lacroze ! — exclamaram elles— suicidouse !... era

um valente soldado

!

«Sei que se suicidou... — tornou o duque— Deshon-
raram-n'o com uma suspeita vil...

«De deserção !... Foi uma calumnia!,..
«Mas o cadáver lumca appareceu?
«Nunca...
«Deixou família?

«A mãe que morreu de desgosto, e duas irmãs que
recebem uma prestação do governo. Nunca st; soube
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lambem que fitn levou a herança que clle recebeu (l'uni

camaiada poucos dias antes de suicidar-se. Kratii cin-

coenta mil libras, em bom dinheiro corrente... Dizem
que as sepultara comsigo...

A conversa demorouse um quarto de hora nVste
assumpto. O medico interrompeu-a noticiando, radiante
de alegria, que a snr." duqueza acabava de dar á luz um
menino. Os marechaes abraçaram o pae, e deram-!he ou-
tro abraço para a ditosa mãe. O duque, sobresallado,

queria correr ao quarto de sua mulher.
«Esperae. .. — disse elle— eu chamo o meu amigo...

para lícar comvosco... Doutor, dizei aosnr. d'Auvergnc
que o quero apresentar a dous amigos...

ir.^uvergne entrou. A' sua apparição os dous hos-
pedes recuaram, e bradaram simultaneamente:

«O marechal Lacroze I

O duque de Cliton, ao som d'eslas palavras, que lhe
desceu com a morte ao coração, murmurou o nome que
ouvira. O gelo da demência atrophiou-lhe o cérebro. Os
olhos, como de cristal, im moveis, fixos na face mages-
tosa de Lacroze, licaram n'esse spasmo da agonia, que
nem a morte desfigura.

Os marechaes encaravam-se estupefactos. Lacroze
deu alguns passos, o aperlou-lhes a mão. Approximouse
do duque.

«Espero as vossas ordens.
O duque não respondeu. Lacroze disse aos mare-

chaes :

«Tendes a bondade d'enlrar na sala próxima, senho-
res?

Os hospedes sahiram machinalmente. Erncst:o, Iran-

quillo como a honra, disse ao duque:
«A qualquer hora, senhor, enconlrar-me heisem mi-

nha casa.

Relirou-se.

O duque de Cliton, quando sahiu d"aquclle eclipse

moral, achou-se com a mao cerrada no seio como empu-
nhando um fantástico punhal.
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XXXVÍ

E' moia noiíle.

Os marerhaes dospedem-se do duque, abysmados em
reflexões disparaladas. Julgam que o seu infeliz ami-
go fica doudo. Depois que Lacroze se relirãra, empre-
garam a força para conler-lhe as fúrias d'uma demên-
cia. Não dizia o que queria, nem a victima que procura-

va. Os olhos projectavam as chammas do delirio. Os
dentes rangiam no slridor da golla coral. Os braços,

como calaleplicos, sacudiam se cora os punhos cerra-

dos.

Chamam o medico, que pasma, assombrado d'a-

quelle aspecto.

Berthier quer contar-lhe o acontecimento, e o du-

que, rugindo um som cavernoso como o derradeiro

adeus d'um agonisante, leva com violência a mão á

boca do marechal.
O doutor quer palpar-lhe o pulso, e o duque re-

pelle-o com uma visagem de cólera. O medico apavo-

rado quer retirar-se: o marido de Hranca segura-o pe-

la gola com ar ameaçador, e exclama: «Uelirae-vos de
minha casa!»

O assistente da duqueza, não livre ainda do deli-

cado tratamento do parlo, allega que não pôde sahir

sem completar os seus deveres de medico para com a

puérpera. O duque aponla-lhe carrancudo a sahida da

sala, e o doutor consternado retira-se, perguntando ao

escudeiro onde está d'Auvergne.
«D'Auvergne — responde o escudeiro— sahiu n'esle

momento do quarto da duqueza.
«IS''este momento ! ?

«Sim... As creadas ficaram aterradas.

«Alienadas! por que?!
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«D'Anvergne entrou vencendo a resistência qne lhe

fizeram. Ajoelhou ao pé do leilo da du(juo/.a. Heijou-

Ihe a mão, ergueu-se, e sahiu dizendo: «espero le na
eternidade!

«Tenho comprehendido tudo ! mnrmiuou o medi-
co... mas... que sonho este!... — disse elle comsigo—
A indignação contra mim como se explica!... Bem o
suspeitava eu !... Fallou a verdade pelos lábios d'uma
infame! A viscondessa de Namtir não se enganou!...

E sahiu, receando chamar sobre si a cólera mais
expressiva do duque.

Os marechaes, taciturnos diante do filho de Silvi-

na, que archejava sobre uma cadeira, eslenderam-lhe
as mãos em despedida. O duque recebou-Ih'as, sem
murmurar uma palavra. Elles sahiram, e o desgraçado
ergueu-se. Puchou os cordões d'uma campainha, e o
escudeiro deu um passo dentro da sala.

«Lefevre, faz preparar dous cavallos... Hasde se-

guirnie.
O creado rctiravase.

tVera cá... O medico sahiu?
• Ha momentos, pouco depois do snr. d'AuvergxsB;..

que sahiu do quarto da snr.* duqueza...
«Mentes I Esse homem sahiu d'esta sala.

«Se concedeis uma liberdade ao vosso velho crea-

do, dir-vos hei, snr. duque, que d'Auvergne doesta sala

foi ao quarto da snr." duqueza.
.\iste?
«Viram as creadas... e dizem que o cavalheiro ajoe-

lhara, beijando a mão.,.
• Calla te ! Prepara os cavallos... Vem cá... Entra no

quarto de Branca, e diz de minha ordem, ás creadas,
que se retirem... Quero as minhas pistolas nos coldres...

Vem cá... A ama de minha lilha Elisa que venha aqui...
Depressa...

«O duque attravessou alguns corredores. O castiçal

cahiu-lhe das mãos... Culpando nas trevas, achou-se iio

seu quarto. Abriu um gavetão. Correu as mãos sobre
alguns papeis, querendo reconhecer pelo lacto alguns
que encoMÍrou. Eram dous rolos, cuja inscripção o du-
que viu a um raio da lua que secoa\a no postigo d"uma
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porlada. Cada rolo tinha sua marca: cem mil francos:
íilulos do Banco iVhujUílcrra.

Arrancou com precipitação a gaveta : csfcMidcti o bra-

ço no espaço que ella occupava; puchou uma pequena
paveta de segredo, e tomou um de quatro frascos de vi-

dro. Leu ao clarão da lua a inscripção; dizia : acido sul-

fúrico.

Entrou na sala, onde era esperado pela ama da du-
queza !"]]isa.

«Minha filha ?

«Dorme.
«Saia com ella para Armagnac, immediatamenle. O

visconde que me espere.

A ama não ousou balbuciar uma rencxão. O du(juc
linha o pavor do inferno nos olhos.

«O meu escudeiro ?

«Prompto, snr. duque.
«Os cavallos ?

«Vou aparelhal-os...

«Vae... Espera... Todos os meus creados e creadas
que se retirem desta casa... Quem é que passa n"aquelle
corredor ?

• E' uma creada.

«Que leva na mão ?

«Um copo de agua para a snr."" duqueza.
«Vai vuácar esse copo.,. Eu o levarei... Ordem ter-

minante! todos os meus creados e creadas... lodosos
meus famijiares dentro de duas horas hãode ler sabido
de minha casa.

«A estas horas!» murmurou a ama.
«Não vos peço reflexões... Quem não tiver cumprido

hade luctar com a morto... O escudeiro entrou no quarto
de [franca. Viu-a desfallecida, rodeada das suas aias, c

do capelião que resava as orações da agonia. Pronunciou
com voz firme as ordens do duque. Alterraram se as ser-

vas; menos o padre que proseguiu Iranquillamente na
sua oração.

«Xão ouvis, snr. padre La-Croix?—disse o escudeiro
com insolência.

O padre murmurava:
Eripe me de ininiicis méis, domine, ad le confugi : doro

mefacere voluntalem luani, quia Deus meus es la.
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"Zombr.es das ordens do snr. duque? Eu vou dizer-

Iho que as despiozaes...

Ediíccs de Iribulalione aiiiinain mcain, el in misericórdia

lua disperdeinimicos uieos.

Lofebre sahiii vociferando injurias conlra o sacer-

dote.

As creadas fugiram, sera ainda alinarcm com a cau-

sa do seu terror.

O duque de Clilon, qniando a ama lhe mostrava a fi-

lhinha, que vagia sobresallada da despertar violento, af-

faslou-a com arremesso. Eslava só.

Vazou o liquido do frasco no copo da agua. Parou no
umbral do quarto.

O padre, de joelhos ainda, entoava ;

Ad dominum cuia tribuUuer claiuavi : et cxntidivit me.
Domine, libera animam meam à labiis iniquis, et á liii-

giia dolosa,

«Fadre... retirae-vos.

«Ueixae, snr. duque, que eu cumpra a vonladc da
vossa esposa moribunda... Pediu-rae que lhe assistisse

até ao derradeiro alento.

"Saí, La Croix !

«Não perturbeis os derradeiros momentos desta san-

eia. E' o seu confessor que vo'1-o pede.
«Retirate, hypocrita

!

'

O padre ergueu-se, e foi lançar-se aos pés do duque,
exclamando

:

«Hypocrita, não, senhor I Em nome de Dons vos ju-

ro, que vossa esposa está innocente... e morta!
O duque sacudiu-o de si, lançando-o com a ponta di>

pé, fora do quarto. Fechou a porta, e pousou o copo ao

pé do cruvilixo, que, entre dons castiçaes, estava á cabe-
ceira do leilo.

Tomou o pulso á dnqneza.
Reinava um profundo silencio, cortado pelos guin-

chos das aves que responfliam das florestas remotas aos
cstridulos gritos da floresta próxima.

O duque, sentado, ao pé do leito, parecia escutar a
respiração de sua mulher, inclinado sobre o quasi cadá-
ver com a mão no pulso. A seus pés estavam ainda len-

çoes ensanguentados, vestígios do parlo eíTectuado duas
horas antes.
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Correram vinle minutos. A pêndula do relógio, na
sala próxima, com seu monótono balanço, dir-se-hia o
anjo (la morte soando uma pancada, a cada bago de areia
cuado na garganta da ampulheta.

Branca estremeceu, e abriu os olhos.

«Fixou seu marido, que retirava a mão do pulso.

Demorou se n'esse spasmo, como revocando a cons-
ciência da vida.

'<Es tu ?...—disse ella, interceptando com a meão os

raios vividos da luz que lhe feriam os ollios.

«Sou eu...» Respondeu seccainenle o duque.
«Sè bem vindo, meu esposo... A' hora da despedida,

tu d'um lado, mas do outro... falla-me um padre... Por-

que não está aqui La Croix ? !

«Não precizaes de mais alguém aqui, Branca de Cler-

monl?
«Meus filhos... queria vêl-os... Que rosto o teu, ami-

go !... Soífres mais do que eu... Tenho sede...

O duque tomou o copo d'agua, e o(fereceu-lh'o. A du-
queza recebeu-o sem hesitação, demorou se alguns segun-
dos com elle chegado aos lábios, sorrindo, e encarando o
esposo, quando descerrou os lábios para beber o liquido

ate á ultima gota.

«On(3e estão meus íilhos ?—Perguntou ella carinho-
samenle.

«Fugiram envergonhados de sua mãe.
«E lu... não foges envergonhado de tua mulher?
«Não... a minha sensibilidade pelrificou-se. Já ago-

ra, serei até ao fim o leal companheiro de Branca de
Clermont.

«Pouco tempo o serás, meu esposo...

De repente, a duqueza leva ambas as mãos ao estô-

mago como para arrancar uma serpente, que se lhe en-

rosca, cortando-lhe as carnes.

«Que dôr, sancto Deus!» exclamou ella, soltando um
ai convulsivo e prolongado.

O duque ergue se, cruza os braços, e fixa com impas-

sível beatitudc de espirito a duqueza. Um vcrmelho-car-

mezim tinge a face d'ella. Os olhos sei nti liam, e a gar-

ganta^cerra se-lhe como apertada por uma gonilha.

«Envenenada por ti, meu esposo !» disse ella com
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VOZ rmica, sentando-se d'um salto, sacudida pela ago-

nia lacoranle.

Falta-lhe o ar. Erguese sobre os punhos, firmados

no Iravcsseiro, abrindo a boca para aspirar. Descae, ou-

tra vez, a refrigerar com as mãos o estômago que lhe ar-

de, e as entranhas que se despedaçam a golpes repetidos.

«Podias dar-me outra morte... exclamou ella— se não
querias esperar algumas horas... Estes paroxismos são

dolorosos...

«li o duque não se desviava uma linha da sua altitu-

de contemplativa. Podia, pelo esverdeado do rosto, pela

immobilidade do corpo, jiilgar-se um cadáver em pé;
mas a vida revelava-se nos ollios, que giravam no fundo
das orbitas, acompanhando as contursões da diiqueza.

Nem uma palavra.

«Branca, apertando com as mãos as fontes, pendeu a
cabeça fora do leito. Era a agoniado vomito, que lhe vi-

nha em guinadas abrasando o esophago . As anciãs do
coração viam-se nos archejos do peito meio descubcrto.

Òpilavam-se-lhe as faces; o scintillar dos olhos era
menos vivo. A córnea transparente raiou-se de sangue,
e a pálpebra supei-ior, distendida pelas contursões. pare-
cia decompor-se em forma de membrana côr de violeta,

húmida d'um liquido similhante ao sangue em pulre-

facção.

O suor frio transpirava da cútis regorgilada, e coagu-
lava-se em bagos, sobre o carmesim das faces, como as

golas de chuva que gelaram sobre a coroUa da rosa en-
carnado.

O duqiie vialhe o tremor das veias do pescoço, onde
o sangue repuxava como a fugir á lavareda que subia do
estômago.

«Meu Deus, acabae a minha agonia !... duque, meu
esposo, abrevia-me esta morte... anles um punhal...

Principiava a desfiguração. O escarlate desappare-
cera. Seguiuse um verniz côr de barro: os músculos
bussinadores retrahiram-se, deixando sobresahir os os-

.«íos da face apenas cubertos d'uma sombra verde negra á
feição do disco d'uma ulcera As azas do nariz afilaram-
se; como se a cartilagem, que as divide, se despregasse.
Os lábios fenderam-se em golpes côr de chumbo, ea lin-
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gna que os hiimodccia y)arecôra tocada por um ferro em
Ijraza. Já não linliatii brilho os ullios, mas rolavam-se om
vertigens, como desligados dos miisculos, nas orliitas que
pareciam descarnadas nos bordos. Em vinte minutos, o
acido sulfúrico fizera da formosa Branca uma horrível

monstruosidade

!

Vieram os vómitos. F.ram tecidos membranosos que
sabiam envoltos em- sangue. Era a membrana interna da
estômago lacerada em pequenas porções. Eram as entra-

nhas despedaçadas que se devolviam devoradas no fogo
que lavrava na medula dos ossos.

E não se ouvia um grito. A agonisante colleava-se

sobre o leito, que rangia. Rasgava os cortinados em que
íincava as mãos. Desconjunctava as articulações era pos-

turas violentas... mas nem um brado de soccorro !

E o duque parece que já tinha perdida a consciência
do assassino d"aquella infeliz. Não sabemos explicar o
liomem, se o considerarmos homem neste momento. A
alinarclirara-se d"aquelle cadáver.

Vieram as convulsões liorriveis. Era o estertor.

Branca levantou o travesseiro. Tirou uma carta cof-

fereceu-a ao dnque.
<.<Has-de lél a, meu marido... Já... não!... Logo...

Agora... umasuppiica... Da-me aquella cruz...

O duque levantou a carta, que cahira da mão de
Branca.

Accordou. A sua physionomia tinha o Impossível de
descrever-se. Sahiu do quarto precipitadamente; não ou-

vindo a supplica da cruz. Attravessou a casa despovoada,
c não viu o sacerdote que entrou no quarto da duqucza,
apenas elle sahira. Desceu ao pateo : esperavam -no os ca-

vallos, com o escudeiro. O duque tirou da mão de Lefe-

bre um castiçal. Entrou n'um bitsto armazém cheio de
palha, que formava os baixos do aniigo castello de Cliton,

separado por u-.na grossa parede doedilicio fabricadocera

annos antes. Chegou a luz á pallia. í^evantou-se uma la-

vareda. Montou a cavallo, com os hábitos domésticos:

um farto casacão de velludo prelo, e um bonet do mes-

mo velludo, bordado a ouro, com as armas de Clllon na

copa.

O creado vcslia a sua libré.
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Kra uma hora da noule.

O duque de Clilon gallopava naoncosla deÂrmníínar,

onde enconlroii o visconde que descia para Clilon, vendo
as liníJ:nas de fogo que sahiain do palácio.

«Que é isto, duque ?

«Vamos a lua casa, meu amigo...

.Mas...

«Não le respondo a Tcflcvão nenhuma... Segue me.

xxxvn

O duque de Cliton, chegando a Armagnac, entrou na
primeira salla onde viu uma luz. Abriu a carta de Branca.

Leu :

«Quando o pressentimento da morte nos falia mui-
tas vezes, não devemos desprezal-o. Ha Ires mezes que
este pi'esenlimenlo n)e não deixa, e eu não posso ser su-

perior ao receio que tenho de morrer sem que meu ma-
rido me possa ouvir, ou sem que eu tenha o animo de
lhe dizer o que elle está lendo sobre a minha sepultura.

"Meu marido é um anjo, tem sido um martyr, era

digno de ser feliz, foi victima como eu d'alguma vontade
superior, que eu não posso atlribuirá divindade.

«Eu fiz quanto humanamente se p(>de fazer por con-
solalo; mas as minhas consolações eram frias, quando
elle precisava do meu coração, com todo o ardor da ju-

ventude, para consolar-se. Não pude, porque elle bem
sabe que eu hii arrastada, e não podia fazer a felicidade

que só a dá o coração espontaneamente.
«Ainda assim, pedi a Deus um novo coração, e fui,

se não ouvida, ao menos, desde então, menos desgraçada..

Converti as minhas lagriíuas em abnegação de mim mes-
ma : renunciei ao direito que tinha de ser livre ; familia-

risei-me com o sollVimento, e sympathisei com os soífri-

menlosde meu marido, dizendo comigo: um infeliz é

para outro infeliz. Se não fòr eu, quem o consolará ?
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«Enganci-me. Quando cedi a uma força, que não
era d'esle mundo, que não era minha, e disse a meu es-

poso, ao pae de minha filha, que o amava... enconlrei-o
incapaz de avaliar me, cançadode mim, frio como um ho-
mem que nos despresa, mas delicado sempre como aquel-
le que não sorri do coração, mas sabe a maneira de ma-
lar a esperança com um sorriso de aíTabilidade.

«A esperança malou-m'a; mas, carinhoso com a
sua graça de eslatua. que se não desfigura, chamava-
me sua irmã, sua amiga, e... com isto,., dava-se a sua
victima por indemnisada.

«Assim vivia-mos, sem a luz, sem o ar, sem sol da
felicidade, quando n^esla casa entrou um homem, que eu
encarei com o suslo de quem vê o seu algoz.

«Kra Ernesto Lacroze.

«Não te aterre este nome, meu esposo! Ernesto La-
croze era o mensngeiro de Deus. Veio dizer-me que me
perdoava. Chamou-me sua irmã. Declarou-so o anjo tu-

tellar da minha virtude, e ensinou-me a chorar com di-

gnidade.
«Chorei muito ao seu lado, e nunca os seus lábios

proferiram uma palavra de queixa. Como poderia elle

(jueixar se? O iufeUz vinha despedir-se de mim, e que-
i"ia perdoar-me para que o remorso não fosse depois a
tribulação de toda a minha vida.

«Este homem, que tu chamas o teu querido amigo,
duque, é digno de o ser. A calumnia lem querido infa-

mai o, mas uma convicção, que algum anjo bom te ins-

pira, não consente que elle seja infame aos teus olhos.

«Aqui tens um martyr digno de li, pela seme-
lhança das dores. Depois da minha morte, não sei o

que será d'elle. Não o abandones, porque eu creio que
esse homem precisará do teu amparo, para se não deixar

vencer do pensamento do suicídio que é o seu constan-

te pensamento.
• Se é possivelesta revellação indignar-te, não o des-

peças com despreso do teu coração. Diz lhe que te en-

sine a ser virtuoso: conta alua lilha a historia d'esse

homem para que ella não perca fí confiança na virtude,

c caminhe sempre no direito caminho, onde ella se en-

cunlra.
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•Faz que esse homem se não suicido, que lai morte
viria, aos olhos do mundo, desluslrar-lhe uma vida glo-

riosa de padecimentos incriveis.

«Não sei o que ha entre nós, meu marido.
«Leio a desconfiança ou o despreso nos teus olhos.

Sei que a viscondessa de Namur me apregoa uma mu-
lher aviltada até á ultima deshonra, reflectindo em ti

os meus desatinos. Perdoo á viscondessa de iNamur os

meus soíTrimentos; mas não os teus.

«As cartas anónimas vem todos os dias. Hoje to-

mei a liberdade de roubar-to uma, e julguei as outras.

D'Auvergrie éo meuamnnte ' Eis aqui como Deus permitle
que hajam algozes que flagellam, sem punição n'este

mundb, os que devem ser mais depressa chamados á

bemaventurança. A religião é o meu amparo n'estas

angustias.
• Eu quiz dizer-te quem era d^Auvergne : mas La-

croze não nro consentiu. Se eu l'o dissesse, apressava-
Ihe a morte, porque elle protesta malar se quando tu o
conheças, e o suspeites traidor, indigno da lua con-
fiança...

«Não sei o que está para acontecer... Lacroze acaba
de dizer-me que a sua morte é necessária á minha tran-

quilidade... A' minha tranquilidade! Ninguém me co-

nheceu n'esle mundo! Quando se tem a face immacu-
lada como a minha, pode-se dizer a um marido : «fizes-

te-me perder um amigo, e eu morro, dizendo-te que
não podia sobreviver-lhe.»

«Reparo que foges de Lacroze. Pergunto-lhe que no-
va desgraça se annuncia, e elle respondeme que não ha
desgraças novas para nós.

«Não sei o que será d'elle, de ti, e de mim

!

«Cumpra se a vontade de Deus!
«Se alguma imprevista eventualidade fizer desgra-

çada minha tilha, não a deixes abysmar-se. A infeliz é a
vergontea d'um tronco corroido dè vermes: serão amal-
diçoados os seus fruclos.

Branca.

O visconde não perdia um gesto do duque, durante
a leitura d'csla caria. Viu mudanças terríveis n"aquclle
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semblanfe. ínlcrrompeti-se, algumas vezes ; mas um si-

gnal (ie siloncio coni o brafo Irenuilo, era a resposta.

Lida a earla o duque oscillava, lixando os ollios pá-

vidos no visconde.

«Que é? que myslerio é este?» perguntou o vi,s-

conde..

«Sou o assassino de minha mulher innocente!
«Assassino de tua mulher!
«Corre, que poderás salval-a ainda .. Envenenei-a...

malei-a! Depressa, visconde... Pede-lhe de joelhos per-

dão... porque eu sei que vou endoudecer... Terei uma
horrível morte... Não me despreses, tu, visconde... Hei-

de chamar te da minha sepultura para me justiçar pe-

rante a condemnação dos homens...
«Ghama-me da sepultura,eeu quebrarei a pedra para

descer aos teus ossos... Duque, só ha uma condemnação
de Deus visível no homem... é o remorso...' Melhor mil
vezes te fora a morte...

O visconde correu a Clíton. O duque abriu uma ja-

nella. nem elle sabia com que (im, O clarão do incêndio
deu-lhe á face um aspecto de condemnado. Recuou.
Não podia contemplar a sua obra. A porção do velho edi-

íicio de Cliton era presa das chammas, que, açoutadas
pelos ventos, serpeavam por entre as frestas ponteagudas
do velho solardes Mont-forts. Pediam soccorro as sinetas

da capella de Glilon, e oscamponezes alarmados conver-

giam das aldeias próximas com grande alarido.

O duque tinha descido para o paleo, sem intenção.

Cobria-lhe a face um suor glacial. Tremia d'um terror

de creança. O quasi esquecimento da vida, a embriaguez,
o somnambulismo, a petrificação eram os caracteres si-

gnificativos da demência, a não se ter antecipado o sui-

cidío. Parece que nenhum objecto externo poderia ferir

os olhos torvos d"aquelle homem. Lefebre viu o vulto;

se lhe visse o semblante, não ousaria fallar-lhe.

«Estão aqui os cavallos, snr. duque.
«Ah !. .. estão ahi?...

E correu impetuosamente para elles. Montou com
rapidez, e esporeou com frenesi na direcção de Angou-
lóme. O creado seguiu-o.

O visconde chegara a Glilon. Atravessou a alameda
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por onlrc a muUidão de povo, que viera em soeeorro ao

{(«Hie (las sinetas. O incêndio não podéra esten(íer so ú

parle do palaeio, onde os senhores donalaiios residiam.

A parede, que dividia o anligo do moderno, era cantaria

d^unia grossura impenelravei, que, em tempos de feu-

dalismo, formara a fachada do casleilo.

Entrou, e correu ao quarto da duíjueza. '^entiu-se es-

vahir de terror, encarando a sem signaes alguns da mu-
lher, que vira, um dia antes. Os globos das olhos tinham
saltado das suas prisões musculares, e sabiam fora das

orbitas. Estava de joelhos sobre a cama, amparando-se
110 pesoço do sacerdote, cujas forças não suslinham já o
estertor convulsivo da agonisante.

O visconde queria chamal-a, porque a duqueza de
certo o não vira, supposlo voltasse para elle nuiilas vezes,

na inquietação dos paroxismos, a face onde parecia
terem os vermes corroído todos os .'^ignaes. Queria cha-
nial-a, mas a surpresa não o deixava laliar...

«Estaes aqui, snr. visconde?— disse EaCroix.
«Visconde [... — exclamou quasi imperceplivel a du-

queza— c o visconde de Armagnac? Eu já não vejo...

Vinde c;i, meu amigo... Olhai que morte eu tive !... J\ão

fallaes?...

«O visconde lomou-lhe a mão, e cobriu a de lagri-

mas. Hranca senliu-asre lançoulhe o braço em volta

do pescoço.

«Choraes, meu amigo

!

«O medico !...— bradou o visconde— onde está o
medico?

«Para que?... E' tudo inulil...

«O duque quer que vos salvem... Onde está o medi-
co, padre La Croix?

«Foi expulso pelo duque. •

«Chauiae-o... ide... depressa...

«Não vades...— disse a duqueza— Estou morta...
«Podeis ainda ser salva... Dei\ae-o ir... Senão, eu

vou.
«Não... Sei que me não encontrareis viva... Olhai...
«Que é... que quereis dizer-me?
«Perdoo...

«Pordoaes?... a vosso marido ? Preciso ajoelhar-me,
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porque é assim que elle vos manda pedir perdão,.. Diz
que vos matara innoceule...

•Diz?... foi elle que o disse?
«Foi... foi elle, acabando de lerem minha casa uma

carta vo.ssa.

«Graças, meu Deusl... Morro feliz!... Dizei lhe que
lhe perdoei...

O visconde sentiu deslaçar-se o braço que lhe cingia
com violento frenesi o pescoço. Recebeu nos braços um
corpo inerte, e ouviu o ultimo suspiro de liranca. O sa-

cerdote estava de joelhos diante do crucifixo com as mãos
erguidas encostadas aos lábios.

Ouviram se passos precipitados na sala próxima.
A porta do quarto estava aberta. O visconde voltou se

quando os passos eram já dentro do quarto. Espera vêr
o duque. Era Ernesto Lacroze.

Este homem approximou-se do leito, ainda tremu-
lo do estertor de Branca. Não lhe vira a face, que uma'
guarnição do chambre casualmente envolvera, quando
cahiu morta nos braços do visconde.

«Dorme ? Perguntou elle.

<íSe dorme!...—disse o visconde.
«Sim... ou está desmaiada?— replicou Lacroze.
«Está morta» disse o padre, .sem voltar o rosto á per-

gunta. *
Ernesto descobriu-lhe a face, com uma serenidade

impossível de explicarse pelos termos com que semelhan-
tes lances se nos afiguram. Havia alli uma duvida n'aquel-
le brando movimento, n"aquelle silencio inconcebível.
Era o braço que se movia : mas a alma não o mandava.
Essa. retraíra-se como cerrada n'um tumulo de afílições.

Já vistes entre duas vagas encontradas, sobre um lençol
de escuma, que ellas deixam repellindo-se., parar ura
baixel que parece entorpecido em calmaria, até que ellas

vem de novo, e o despedaçam entre si ? Não posso con-
ceber d-Qutro modo Ernesto Lacroze. Essa serenidade au-
gusta, esse bello horrível de turpormoral, esso silencio...

era o momento Iranquillo do baixel que as duas ondas
vão rolar comsigo á profundidade do abysmo.

O visconde não o comprehendia melhor que nós.

Esperava alguma pergunta, c não lhe fora feita nenhuma.
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Ernoslo Lacioze poscra a rnão sobre o coração de
Branca, ealgiiina cousa dissera... mas que palavra foi essa?

K sahira.

Nas escadas encontrara uni vullo, que lhe disse :

«Snr. Visconde.
«Não sou.

«Ah! sois o snr. d'Auvcrgne... Fazeis favor de me
dizer se elle cá está, o snr. visconde ?

«Kslá

«Vinha dizer lhe que o snr. duque sahiu de lá a io-

da a piessa, e elle recommendou-me que o não deixasse

ir á sala d''armas.

«O snr. duque de Cliton?... sahiu a cavallo?
«Sim, senhor.
«Que caminho tomou?
«O de Angouléme.
Lacroze partiu para Angouléme.

xxxviii

O amante de Branca de Clermont, ás três horas da
manhã chegara a Angouléme. Subia que procurava o du-
que de CHlon ; mas não previra que vestigios deviam
guiai o n^essa busca incerta.

Achou-se n"uma grande cidade, sem inducção al-

guma que lhe designasse a passagem provável do marido
de Branca. Hctrocedeu ás portas da cidade, e perguntou
se ali passara um cavalheiro.

«Dous vi eu» disse o guarda fiscal.

«Conhecestes algum ?

«Penso que os conheci ambos pelo escudeiro. Se não
era o duque de Ciilon era o diabo por elle.

«Passou ha ainda hora e meia.
Lacroze imaginou qiic era procurado cm sna casa,

n^um burgo dislaute de Augoulciue uui quarto de Icgua.

IC
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Voou impellido pela anciã d'uma vingança prompln,
porque vingança foi a palavra que elle disse ao ouvido do
cadáver de Branca.

Em sua casa, dormiam os creados tranquillamente.
Ninguém o linha procurado. Mudou de cavallo e tornou
a Angoulcme.

Raiava a manhã.
informou se em todas as avenidas da cidade: soube

que um cavalleiro com lacaio, ás duas horas, passara na
barreira que se abre na estrada real de Sarnac. Partiu. A,

duas léguas distante, viu um cavallo morto: conheceu
que era do duque. Duas horas depois, perguntava em
Jarnac pelo cavalleiro. Disseram lhe que se demorara ali

comprando um cavallo, porque o seu lhe morrera, epar-
lira duas horas antes na direcção de Rochefort, dezeseis

léguas distante.

Hochefort é um porto de mar. Lacroze entendeu que
o duque fugia, e perdeu, um momento a esperança de
alcançal-o.

Em todas as povoações o informavam de que o duque
passara duas horas antes : era um avance de quatro lé-

guas.
Alem do rio Gharente, está uma estalagem na orla da

montanha, isolada, quasi escondida pelos castanheiros

seculares que lhe formavam uma abobada de folhagem.
Ernesto Lacroze estava exhauslo. O vigor do ódio

não acha sempre sugeilas as forcas do corpo. A alma li-

nha a actividade da desesperação ; mas a lassidão dos
membros, o jejum de muitas horas, e a própria consum-
pção da angustia, que o tornara febril, não o deixavam,
sem risco de vida, passar d'ali.

Lacroze alirou-se sobre uma cama, recommendando
o tractamento do cavallo, que devia sahir algumas horas
depois.

Em quanto elle repousa, nesse meio somno meio de-

lírio do aturdimenlo do espirito e da matéria, vejamos qun
distancia o separada viclima.

Eiu onze horas, o duque de Clilon vencera vinte e

cinco léguas, que tanto dista de Angoulcme a Hochefort.

Em uma estalagem dos subúrbios (festa cidade, cha-

mou Lufebre, o velho Cicudciro du sua iufuucia, c pediu-
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lhe os seus vestidos, trocando por elles o seu cazacão de
veludo, o sen bonet malisado a ouro. e os seus sapatos de
pelle de lontra com broches de madrepérola. O escudei-

ro explicou a troca por um desarranjo mental na cabeça
de seu pobre amo. Vestido, porém, o seu formato era de
um ridicMJo tão insinuante, que a dona da estalagem ao
vél-o perpassar perguntou se algum baile carnavalesco
se dava, antes de tempo, em Hochefort. Lefebre fizera rir

a estalajadeira quando as lagrimas lhe cabiam quatro a

quatro. Seu amo despedirão com estas palavras :

«Despeço-te de meu serviço, Lefebre. Aqui tens dous
mil francos. Dou te esses cavallos em que viemos. Não
nos veremos mais... Recompensa-me a estima com que le

tenho Iractado, não dizendo a alguém que caminho sigo.

Faz a tua residência em Angouléme. Se algum dia eu pre-

cizar de ti, escrever te hei.

O duque entrou em Hochefort. Um navio mercantil
liollandez sabia para higlalerra, uma hora depois. O du-
que de Cliton tirara um passaporte que lhe custara dous
mil francos, porque era necessário vencer com o dinhei-
ro as formalidades da lei, e as vigilâncias que particular-
mente nessa epocha syndicavam os passageiros de França
para Inglaterra.

O passaporte era concedido a Sebastião de Mello, por-
tuguez, droguisla, residente em Lisboa, que viajava para
íins commerciaes.

Entretanto, Lefebre desfez-se d'um cavallo que lhe
era penoso na volta, e desíizera-se da túnica de veludo,
que lhe dava um aspecto fúnebre de pintor grego, se po-
desse trocal-a por algum outro costume, que não fosse o
dos aldeãos onde se achava nutrindo a cincera hilaridade.

Na noule desse dia chegou á estalagem de Charente,
e exigiu, com soberana altivez, um quarto. Os estalaja-

deiros perguutaram-lhe se elle ali passara ao escurecer
do dia anterior. Lefebre mentiu, dizendo que não, para
assim desviar suspeitas do destino de seu amo, por quem
sentia ainda uma tal ou qual saudade em decadên-
cia. Dous mil francos, oitenta d'um cavallo, e outros
tantos de prespecliva, neulralisavam-lhe a dòr da ausên-
cia. E de mai> Lcfobre não linha as pieguices das organi-

sacões sentimcnlaes.
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«Queria darvos— dise o eslaiajadeiro—o quarto do
sobrado que é caiado, mas eslá lá um senhor, que ch(»-

gou aqui doenle honlem alarde, c lá está ardendo etn f;»-

bre. Não quer cirurgião e eu acho que elle eslá mais pa-
ra receber um padre, que um cirurgião. Não tendes re-

médio senão ficai' em esfoutro quarto, que também não
é mau : a ceia cá vos virá...

«Não quero ceia. nem me importuneis até ámanbã.
l^ensai-me bem ocavallo, e levae essa luz que eu qnero
dormir. Dizei ao alma do diabo do eslafete que faça aco-

modar o burro, que toca as campainbas. I^^echae aporia
por fora, e deixae ficar meia chave para cá e meia para lá

por baixo da porta. Olhaelá, os ladrões costumam atacar

o vosso alpendre ?

«Não, meu senhor. E' cousa que não consta desde
que meu avô se estabeleceu aqui ha mais de cento e qua-
torze annos.

«Esliiuo muito conhecer o vosso avô. Boas noites.

O estalajadeiro tinha ouvido o som da campainha no
quarto de Lacroze.

Accudiu apressadamente, e viu-o sentado sobre o
leito.

«Como estaes, meu senhor?
«Estou melhor. Dae-me alguma cousa de comer.
«Tendes um caldo de gallinha ás vossas ordens.
«E mandae-me aparelhar o cavallo. Comeu elle bem ?

«Perfeitamente. E' um cavallo d'uma vez. Não fica a
dever nada ao de um figurão que entrou ha pouco. Acho
que é dos taes que pesam ; mas assim me Deus salve que
cu suppuz qne não era homem destes reinos pelo vestido

que traz. Traz uma cousa de vellndo, assim á maneira da
túnica d^um padre, e um bonet de velludo, com muitas
trapalhadas de ouro, e imjas armas reaes no alto. 1'lm

quanto a mim c cousa de marqucz lá de Angouléme, que
vae visitar as fortificações de Hocijefort...

«Elle vae ou vem de Rocheforl 1

«Também vos não sei dizer. Elle entrou por ahi den-
tro, quando eu estava na cozinha, e não disse se ia ou vi-

nha de Kochefort.

<'Que idade tem ?

«Deve ler pouco mais ou menos trinta annos.
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«K a figura ?

«iv bem apessoado, c tem maneiros nobrcf?. Os olhos

são negros como azeviche, e esUl um pouco amarello do
cansasso da jornada.

«Veio só?
«Só com o cavallo?
«Deixaes-me ver o cavallo"?

«Se podeis vir cá baixo ú estrebaria...

«Vou.
Laorozo, apenas viu o cavallo, encoslon-se ao bordo

da manjedoura, e impallideceu de modo que o estalaja-

deiro l)olou-lhe a mão a um biaço.

«Fez-\os mal vir ca abaixo... Tornemos para cima...

Isto foi uma imprudência.
«Vamos ..—disse Lacroze, desprosando o apoio cpie

lhe dava o admirailoi- do barreie de Loiebie.

Entraram, outra ^ez, no quaito.

«Quereis ganhar ciílcocnla francos?— disse o amante
de D rança.

«Se forem ganhos em boa consciência...

«Eu imagino que o cavalheiro que tendes em casa é
um meu amigo, e eu queria pregarlhe uma peça...

«Sim ? enião dizei lá o que quereis.

«Podeis arranjar-me o bonel para eu o reconhecer?..
«Eu vos digo... [)eixemol-o adormecer, ed"aqui a bo-

cado eu abro a porta muito devagarinho, entro no quarto

pé ante pé, e ti-ago-vos o bonét e até a tal vestimenta ne-

gra, se aquizerdes vér.

«Aqui tendes cincoenta francos.

«Nada, não acceito... não vale a pena por Ião pequeno
serviço... Eu cuidei que era outra cousa...

«Pois eulào acceitai os pelo bom Iraclamento que vos
devo^ e que não ha dinheiío que opague.

«Isso agora... em íim... como o outro que diz, mal
parece agente fa/cr-sc rica, quando sabe Deus o que por
cá vae... Vós que me daes este dinheiro, é porque tendes
muito, e além disso quando as mercês se fazem com tanta

delicadeza, máo coração tem aquelle qtie as não acceila...

«E' verdade, meu amigo. Olhae lá... assim que vires

que o homem dorme...
«Ora csperae... eu vou escutar no boraco da chave...

e se elie ressonar...
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/'Ide... ide...

As feições de Lacroze estavam horrivelmenle excita-

das, A exaltação do ódio dá, ás vezes, um Ijello colorido

de sangue na tez pallida do soílVimenlo. O estalajadeiro

veio encontrai o curvado sobre a cama com a face escon-
dida entre as mãos...

«Estaes peor, senhor?
«Não... Dorme?
«A bom dormir; ressona como um cevado...

«E' possivel que elle durma !

—

di/iíi-se Eacroze— Es-

tarei ou enganado !... O assassino adormece !. ..

«lím que pensaes ? Parece-me que vos torna a f(>bre...

«Não é febre... é uma irrupção de sangue causada pe-

la fadiga... Ides buscar o bonét
«Agora mesmo... Deixaeaqui ficar esta luz..,

O estalajadeiro foi feliz no seu programn)a. Lefcbre,

nem um momento cortou o ressonar profundo.
«Aqui tendes o bonét... e os sapalos. Não trago a

gualdrapa porque a bolou por cima d\'lle, e não quero
accordal-o... Então, snr. ? Parece que vos faz mal a vista

d'estas cousas ! ?

«E' o tal vAsso amigo?
«Não... enganei-me.
• Pois sinlo-o bem !... Posso lá ir pôr isto ?

«Podeis...

Lacroze estava convencido de que ao pé de si estava o
duque de Cliton. O cavallo era o delle. O bonét com as

armas de Cliton, era o seu. Os sapalos de pelle de loulra,

com broches de madrepérola, eram semelhantes aos de
Branca. Mas o assassino dormia com a tranquillidade de
um justo! Que alegria não era a d'aquelle homem que
se embalara ao som dos derradeiros gi'itos da sua victima!

«Quereis que prepare o cavallo ?—Perguntou o dono
da estalagem.

«Não... não me sinto com forças, nem me altrevo a

andar só por estes caminhos,
«Tendes muito juizo ; não sahircis de minha casa sem

estardes restabelecido. Se quereis escrever para a vossa

familia o coireio está lá embaixo, e lança vos acarta na

caixa de Angouléme...
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«Pois sim... Gsperae...

Ernesto Lacroze escreve a seguinle caria

:

«Meu bom visconde.
«Ide a minha casa ; despedi os meus creados ; lomae

conia d'alguns mil francos, que encontrareis na minha
escrivaninha, e remellei-os a minhas irmãs, em Pariz,

iiua de Voltaire, n." 56. Queimai dous massos de cartas,

que encontrareis com estas leiras. B.deC. Quando re-

ceberdes eslas linhas, já não vivem o duque Clilon, e

Ernesto Lacroze.»

Ao visconde de Armagnac—por Angouléme.

«Enlregae esla caria ao correio, para que a lance cm
Angouléme. Prometíeis cumprir?

«Eu vou já lá anles que elle adormeça.

E' meia noule.

Ernesto Lacroze atravessa ura curto corredor. Na mão
esquerda leva um castiçal em que bruxuleara os últi-

mos lampejos d'uma vella. Um sopro de vento exlíngue-
llie a luz, quando elle ajusta o ouvido ao orifício da fe-

chadura. Lacroze eslá em cerrada escuridade. Corre a
mão ao longo dos alizares da portai, e encontra uma cha-
ve. Roda com ella subtilmente na fechadura, e entra no
quarto. Pára, escutando a respiração que deve guiar-lhe

os passos. Depois, caminha com os braços estendidos,
e encontra um obstáculo na ponta do pé. Curva se, pal-

pando, e depara os pés torneados d'um leito. Cinge-se
ao longo d'esse leito. Senlese vibrado por calefrios, e a
mão direita que sustenta um punhal, mal pôde sustel-o.

Abre os olhos nas Irévas, e vè as contursões de Branca.
Rocorda-se da palavra: «vingança», com a mão sobre o
coração d'um cadáver, e os lerroresdissipam-se, as caim-
bras cedem ao incêndio do rancor, o instinclo nobre re-

cua espavorido ao juramento do assassino. Estende o bra-

ço esquerdo sobre o leilo... Encontra um braço nu, cal-

cula a direcção do punhal... desce-o... Ha um ranger
de costollas no ferro... Um grilo surdo... um segundo
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grito cortado na garganta pela lamina, e o estertor d'uma
agonia silenciosa, e os golpes successivos indistinclamen-
le sobre um cadáver.

Depois... era profundo o silencio... Ernesto Lacroze
sondou o pulso morto da sna victima...

»Cumpriu-se...i> murmurou cora ura sorriso feroz.

Seguiu-se um estrondo no pavimento. O estalajadei-

ro, acordado por sua mulher, fitou o ouvido, e pareceu-
llie ouvir um rolar, de corpo no chão.

V^oio acima.
Encontrou um cadáver, sobre o sobrado. Reconhe-

ceu o hospede que lhe dera nincoenta francos.

Gritou, porque a candeia lhe cahira das mãos.
Acudiu sua mulher e errados.

Houve um grilo de muitas vozes quando viram so-

bre o leito a face de Lefebre, cortada de modo, que se lho

não conhecia uma só feição. Era uma ulcera Ioda ella.

As aulhoridades de Angouléme declararam que não
poderam reconhecer em um dos cadáveres o duque de
Cliton ; mas juraram que o outro era o cavalheiro d"Au-
vergne. Porém o visconde de .\rmagnac,aulhorisado pe-

la carta de Lacroze, declarou, supposto não visse o cadá-

ver, que um dos morloá era o duque de Cliton,

Dez dias depois, nm caixão de chumbo conduziu ao

carneiro dos Mon-forls na capella de Cliton, o cadáver,

que foi depositado a par do de Branca de (^leruiont.

Elisa duqueza de Cliton, e Arthur, duque de Cler-

monl, aquella de dez mezes e meio. e este com quinze
dias de idade, foram conduzidos a Pariz, por ordem do
Imperador.

Os jornaes do tempo callaram a catastrophe.

O palácio de Clilon foi confiado á guarda do padre
La-Croix, que lhe tinha o amor de trinta annos de resi-

dência. No quarto da duqueza, porém, nunca elle en-

trou, nem consentiu que alguém enirasse. O copo do
veneno ficou á cabeceira do íeito. Os Icuçoes que rece-

beram o suor da agonia nunca foram tocados. Um raio

de sol nunca mais penetrou a({uellas trevas, que pare
ciam contar com o seu silencio fúnebre uma historia

horrível.



OK PAORF. DINIZ 249

E O povo, desde esse dia, conta visões pavorosas, e

ao caliir da noute, foge das redondezas d'uquella casa,

cuja capella se aliin)iaa horas morlas, para celebrar um
feslirn de mortos, que muitos aíiiançain ter visto.

xxxix

Sebastião de Mello vaga sósinho na face do mundo.
A expiação piincipia.

Sobre o occcano, escrevia e!le a primeira pagina
do LIVIW NlíGRO, seis dias depois que o seu nome era

gravado sobre uma lapide mortuária.
E' esta

:

«Existes, providencia? Onde eslavas quando eu ma-
tei uma innocenle? Se não tinhas força para suster o
meu braço, porque te impões á humanidade ? Se a li-

nhas, porque não voltaste sobre os lábios do algoz o ve-

neno que queimou as entranhas da victima?
«Que és tu, fantasma, que aterras o fraco? Onde te

e'ícondes, justiça eterna, que vês impassível o esteilor

d"un) anjo que te invoca em testemunho da sua inno-
cencia ?

«Como é compatível a minha existência comligo,
Deus? Ou eu sobre a terra com a face nianchada de
sangue, ou tu, no cúo escarnecendo a crealura que fi-

zeste á lua semelhança !

«Doute eu nmila honra, creador? Das tuas mãos
sae o assassino sem punição, e a marlyr sem um re-

fugio em ti?

«Se tu és o arbilro, porque envenenaste aquella
innocenle? Se o crime é o fatalismo, para que deste ao
homem o remorso I

«Desce do teu pedestal, fantasma! No dia em que
tu não existires, a rasão do homem te expuUará das
cousas humanas, e o crime não terá a coragem de te
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insultar como inútil juiz que não castigas, se as leis

não punem !

«Mas o remorso !...

«Que é islo que me despedaça? Que desejo de mor-
te é esle, e que braço invisível rae sustem pelos cabei-
los ?

«Eu vivo ainda! Diante de meus olhos é tudo ne-
gro. A palavra «esperança» é um insulto á minha ago-
nia. Perdi o ser moral. Não lenho contacto nenhum
com a humanidade... e vivo! e ouço uma voz que me
diz: «não morrerás, não morrerás!»

«Não morrerei I Quem me prohibe?... Sou eu que
não tenho a coragem de anniquilar-me ! Sou eu o co-

varde matador! Sou cu que perdi a memoria da hon-
ra, e hei-de offerecerme como carrasco á justiça dos
homens!

«Pois bem ! Aífastae-vos de mim, que eu só posso
morrer afogado n'uma onda de sangue !

A penna cahira-lhe da mão. A face, conlrahida em
horríveis tregoitos, impressionara um passageiro, que o
contemplava do beliche, com admiração e interesse.

«O' capitão — disse o do beliche, em mau francez
de modo que não podia ser ouvido por Sebastião de Mel-

lo—está acolá aquelle homem a escrever com um as-

pecto tão carrancudo, que me faz lembrar Colombo quan-
do se julgava perdido, e mandava ao mundo a no-
ticia das suas descobertas dentro d'uma garrafa. Não
me sabereis dizer se aquelle magico falia alguma lín-

gua viva? Ha vinte e quatro horas que navegamos, e

dou-vos a rainha palavra d'honra que lhe não ouvi
ainda a milésima fracção d'uma palavra de duas sylla-

bas.

«Posso aífiançar-vos que falia muitas línguas. Per-

gnntei-lhe se queria cerveja, ou aguardente, e respon-

deu -me cm inglcz que não. Ao pratico que é francez

pcrguntou-lhe quantos dias tínhamos de viagem ás costas

de Inglaterra. A um grumete allemão, que o mandou
retirar de noute da tolda, porque o viu em ar de quem
quer atirar-se ao mar, disse-lhe em allemão que se ca-

lasse. O que eu não sei o se elle falia o vosso hespanhol.
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Portnguez é de crer que falle porque declara o passaporte

que ó um commerciante de Poilugal.

«Pois aquelle homem é portuguez!? Viva a pcniu-
sula! Tende a bondade de lhe dizer... senão eu vou lá

pessoalmente...

«E o hespanhol alirouse fora do beliche, calçou um
sapato, e dispensou o outro, que não encontrou. Sen-
tou-se defronte de Sebastião de Mello, e pediu uma gar-

rafa de cognac e copos. Encheu três copos : otíereceu

um ao cai)itão, e oulro ao companheiro de viagem, que
parecia indiíferente ao alvoroço que o hespanhol fazia

tocando tambor sobre a mesa, e acompanhando com
os calcanhares o improviso ruidoso das mãos.

«Companheiro! bebo á saiide de l*oi'tugal I — disse

o turbulento hl\^paniiol, ofíerecendo o cálix a Sebastião

de Mello, que lhe fez um quasi imperceptivel aceno de
cabeça.

«Se sois porluguez — continuou o enthusiasta bebe-
dor de cognac — não deveis ser indifferenle á sorte da
Hespanha, neste momento era que se abraçara para de-

bellarem o inimigo commum.
«Permitta —disse Mello em portuguez — que enseja

indiíferente ás suas ovações patrióticas. Não nie importa
Hespanha nem Portugal.

«Se lhe não importa, nem a mim. Então bebo á sua
saúde.

i Agradeço.,, á sua saúde, snr.» E locou ligeiramen-
te no cálix.

O capitão, que os não percebia, rclirase.

«Cctmo se chama, amigo?
«Sebastião de Mello,

«Eu sou Theororico de Montezuma, natural d'eslc

planeta, e com esperanças de encontrar lorevemenle um
oulro melhor, porque; este en» que vivemos não presta

l)ara nada. Houve outr'ora em Hespanha um rei que
quiz reformar esta maquina, que revelia bem o pouco
adiantamento das artes, quando foi feita. Não conseguiu
nada, e cu já agora creio que morro qualquer dia gri

l;indo o fatal Eijriík.x á hoia da morte. O snr. sabe quem
era Archi medes?

«Penso que sei... — respondeu Sebastião de .Mello,
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forçado a prestar atlcnção á verbosidade confusa do hcs-
pariliol.

í'Era um grande parvo, com licença de lodos os ma-
themalicos, que vieram depois, não exceptuando .\ev, lon,

cujas descobertas valem menos que a maçã que liie ca-

biu no nariz. Um homem que gasta a sua vida a de-
vorar a paciência em conjecturas scientillcas, devia ter

um Torquemada á perna, e eu, que me lionro de ser
neto d'um judeu que o Torquemada queimou, não se

me dava de ser provisoriamente o inquesidor de todos
os fazedores de livros philosophicos, scieniiticos, dida-
ticos, juridicos, llieologicos, e toda essa caterva de es-

drúxulos, que são os algozes da razão pura coui que to-

dos viemos a este mundo para viveinios em boa harmo-
nia de estúpidos, e selvagens.

Maldito seja Gultemberg que inventou as letras!

Abençoado seja o cidadão preslanle que mandou quecer
os banhos públicos com a bibliutlieca da Alexandria!
Abençoado o vesuvio que absorveu Plinio, esse insolente

rabiscador de latim! xMaldito Homero que cantarolava
em Clima as rapsódias com que fui moido em Madrid!
Abençoado Virgílio que mandava queimar esse cáustico

poético, com que me abriu chagas na paciência um
grande tratante frade franciscano que leve audácia de
me dizer que a lingua latina era melodiosa. Maldito vi-

nho de Falerno que [)r()d!iziu Horácio ! Maldita indigna-
ção que produziu Juvenal ! Maldito amor que produziu
l*etrarcha. Sobre a terra ha um só homem digno das

bênçãos universaes,- éo inventor do cognac! Idem: á
vossa saúde, snr. Sebastião de Mello

!

Monlezuma bebeu o quarto copo, e continuou :

«Que ideia faz de mim, amigo?
«A melhor possivel.

«Nada de cerimonia! Se me chama pedante, vou-lhe

mettT cordealnií-nie, n"inn abraço de líneas e .achates,

de Thezeu e Pirilhous, duas coslellas denlro. Falle serio I

O snr. imHgina-me o primeiro tolo de Hespanha!
«Não posso fazer tal juizo..: sinto, porém, não ter a

disposição necessária para aj)reciar a sua conversação.

«Pois hade ouvir-me, porque eu sympatiso com
sua pallidez, c ando por uúc mundo, como o meu
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honrado patricio da Mancha, a verter o hal^amo da con-

solação nas chagas da alnm. O snr. Sebastião de Mello

í^oíTre ? Hade perdoar a franqueza; mas eu vi lhe ahi

ha pouco n'essa bella cara uns sulcos de desespero que
me tocaram certa corda, onde não chega a iniluencia

desmoraUsadora do cognac. O snr. hade ser meu ami-
go; e se não quer ser meu amigo, hade conversar com
os companheiros de viagem, como homem delicado. Fe-

lizmente a nossa lingua é como os caracteres cuneifor-

mes para esla gente. Podemos conversar em voz alia,

na prezença doestes bárbaros do norte. Ora, diga me :

deixou em terra alguma d'essas raparigas d'olhos azues
de Rochefort ?

«.^tormenta me, snr... Peço lhe obsequiosamente o
seu silencio. Respeito á desgraça!

«Sim... Respeito á desgraça; mas consolação ao des-

graçado.
«Não a quero.
«Nem eu lh'a poderei dar. Eu sei que se cavam

abysmos na alma onde não chega o raio de luz da es-

perança. '>ei que é uma loucura pôr a mão no hombro
d'um íiomem, que se curva sobre a terra cavando com
as mãos uma sepultura. Sei que é uma vaidade impor-
tuna querer crear um dia artificial na noute eterna do
espirito. Vê que sou um homem com dous entes diver-

sos? Vé como desapparece o riso emprestado do cynismo,
quando as lagrimas saltam dos olhos deixando no cora-
rão abertas as chagas por onde sahiram ? Errou, se me
viu pelos olhos com que o mundo me vê. Duas palavras
suas, disseram-me que eslava defronte de mim um ente
que expia as imperfeições da sociedade, uma victima que
entrou no seio d'ella com a aureola do martyrio, uma
d'essas hóstias que se ofíerecem ao sacrifício de Moloch
que as recebe nas suas entranhas de fogo. Os seus olhos
irradiam-se, Mello! Eu creio que toquei a sua alma! Es-
lá-se ahí passando alguma cousa extraordinária ! Crê na
Providencia?

«Não.

"Creia. Dous desgraçados não se approximam, con-
duzidos pelo accaso. Caminhávamos a par, e encontra-
mo-nos aqui.
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oQuc importa O nosso encontro? Se é desgraçado,
callese com a sua dòr, que a minha não respira.

«Ku não lhe peco confidencias, nem lh"as oííereço,

cavalheiro. O que eu quero é que não sejamos absoluia-
mente estranhos um ao outro. Tem um destino qual-
quer?

«Nenhum,
«Seremos, por tanto, companheiros nVsle deserto.

Sabe que lia um remédio no mundo para toda a casta de
dores?

«Creio que não... a não ser o suicidio.

«E' o suicídio lento... Morre-se com a cabeça ator-

doada de bellas visões, e de visões do inferno. Não co-

nhece esta arma?
«Não.

«E' a embriaguez. Sebastião de ^lello, habitue-se á
embriaguez. Opere em si uma lenia desnrgauisação. Al-

kiciue-se, até s;ihir de si, até rasgar a orbita negra que o
cinge. Na minha dôr, que me rouba o senso intimo da
dignidade, já não ha vergonha do mundo, nem medo do
escarneo. Eu sou menos infeliz, sou fantasticamente di-

toso, quando me sinto cuhir aturdido. O jogo e a devas-
sidão não podem nada sobre mim. O ópio já me não
embriaga. E' isto... é o cognac, é o álcool, é o absyntho
que me queima as entranhas, mas sopra uma lavareda
a escaldar- me o cérebro. Sinto baterem-me as bo^^sas

fronlaes. Sinto o sangue em ebulição nas artérias. Cor-
re-me uma faisca de fogo além do canal em que vérfo
a morte... Qne imporia? O meu espirito é outro. Os
meus lábios fremem a gargalhada do despreso pelo in-

fortúnio dos outros. Anceiam-me desejos d"uma volu-

ptuosidade calcinante. Canto não sei que fantasias que
me fazem verter lagrimas deliciosas, tranço abraçado a
um phantasma, a um cadáver de mulher, que arran-
quei d'um tumulo. Refresco os meus lábios ardentes
nos seus lábios de gelo. Enlaço os ineus braços palpi-

tantes de goso aos contornos secos, descarnados, dos seus
retesos do orgasmo da morte... Isto é encantador!...

Montezuma soltou uma estridente risada, e emborcou
a garrafa do cognac.

Sebastião de Mello encarava-o com pasmo e terror.
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Monlezuma conlinuoii:

«l/aqui a monienlos, tom diante de si o primeiro

infeliz desaíiaiiílo a fclicidíule do primeiro sonhador de

venturas, que nunca lhe mentiram. E' assim que morre
o homem niatando a dòr. As roscas da serpente cahirão

despedaçadas... Que importa cahir exhauslo sobre el-

las!... O mundo é infame! Eu já lancei á providencia

uma luva: ergueu-a um frade, que linha o peito frio

como o pedaço de mármore que Nero mandou pôr so-

bre o coração do seu cavallo. ExpUcou-me o soíTrimenlo

pela Iheologia! Frade maldito 1 Tu zombavas de mim !...

O homem é o escândalo da creação! é o vilipendio do
ultimo dia do Génesis! Ao sétimo", Jehovádescançou... diz

Moysésl Naodescanç()U...arrependeu-se! Sabes tudizerme,
amigo, o que é a presciência divina? Pois o frade foi ven-

cido no rejjto! Eu tenho a presciência de que faço um mon-
stro, e dou ao monstro o sopro da vida! Deixemo-nos de
Providencia ! Gloria ao cognac nas alturas I... Quantos an-

nostens? Não respondes?!
«Tenho trinta annos.
«E eu vinte e novel Que sabes tu mais que

eu? Ensina-me ahi o antro onde se esconde a virtude!

Dou-te os jardins de Armida, e o palácio de Salomão, se

me trazes aqui a virtude por utna orelha! Sabes tu que
eu já fui virtuoso? Ora ! ... Que cognac é este?! Faltam-
me aqui as minhas vi.sões... Tu afugentas a felicidade,

porluguez ! E's contagioso ! Sae d'esse abatimento!... Dei-

xa-me, que me matas com esse aspecto patibular I Não ha
crime que valha um remorso, porque o homem é o algoz

do homem I Yè se eu tenho na fronte o slygma da re-

provação ! Pois tens diante de ti o assassino de seu pae!
Pergunta aos athenien.ses onde está o palibulo do par-

ricida I Não o ha... Mata se o homem que te furta um
bocado de pão; atirase ás hyenas e aos tigres o homem
que mata o seu inimigo... e debaixo do céo, voga com
vento prospero a taboa que conduz o parricida...

Um creado de Monlezinua desceu á camará, c tomou
seu amo pelo braço, puchando-o paia o beliche.

«Deixa-me! — bradou elle, repellindo-o.

O creado dirigiu se a Sebastião de Mello:
«Peço lhe, senhor, a mercê de retirar-se d"aqui... A

sua presença é perigosa a eslc desgraçado...
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Monleznma scniára-so, forçado pelo velho creado.
Sebastião de Mello ])asseava no tombadilho, com a

barba apoiada sobre as mãos enlaçadas.
A marinhagem, julgando o doudo, conlemplava-o

com visagens de compaix.ão.

XL

PAGLNAS TEXTUAES DO LIVRO NEGRO

(1809 -Gmm)

Perguntei a Monleznma, nas costas dlnglalerra, que
destino tinha. Hespomien-ine

:

«Nenhum. Tenho algumas onças no bolço: quando
ellas se acabarem, morro de fome.

«Não morrerá de fome. Como o nosso banquete 6 de
lagrimas, seremos convivas.

«De lagrimas não. Creio que ainda me não viu cho-

rar.

«Hade cliorar. Quando se não cahe morto debaixo do
golpe, vive-se para o remorso, e as lagrimas são o desa-

fogo do homem que não perdeu o inslinclo do bem.
Para o criminoso incorrigível, a recordação do crime é

uma accusação que não oftVnde ; mas eu vejo que Mon-
tezuma procura o esquecimento na embriaguez. Que tem
conseguido?

«Nada para a alma; mas o corpo dissolve-se; as

amarras que me atam ao cadafalso vão partir-se. A eman-
cipação do martyr... é a morte.

"])o martyr! Como pôde dar-se nm titulo que só per-

tence ao homem, que os outros fíagellam injustamente?
«Posso, porque o fui, porque o sou...

Sebastião de Mello, que lhe onvira, dias anies, uma
revellação de parricida no afogo da enibriaguez, nao
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comprclieiKlcii esla queixa amarga do parricida conlra

a injustiça do seu remorso. Por vcnlura aqnella acciísa-

ção seria um devaneio ébrio?
«Acredila na sympalhia do soíTrimento? Vejo qutj

não ha uma dór suprema. São Iodas maiores ou meno-
res. O desgraçado eneonlra onlro. Qual de nós serã mais.

«Não sei, Sebastião de Jlello... Desde que encosto a
cabeça ao seu seio, sinlome melhor. Se é um virtuoso,

sabe o segredo de suavisar os uUiu)os dias do padecente.
Doulhe a aíTeição que o condemnado tem ao padre que
o acompanha ao palibulo. Vejo que me não falia em
esperança. Fugirlhc ia comod*um impostor se me man-
dasse esperar...

»E quem sabe? Eu sinlome chamado a não sei

que marlyrios, que me hão-dc dar consolação na
morte. A expiação talvez, depure a alma do remor-
so, e a purifique como ella foi antes do crime. Quem
faz unia infâmia com a certeza de que a faz, e colhe a
ignominia onde esperava colher o respeito, esse tal ma-
ta-se. Mas o crime involuntário, a vingança injusta, e

o arrependimento inuuedialo, não aconselham o suicí-

dio, fortalecem o coração para lodos os tormentos, abrem-
n'o para refugio de todos os infortúnios^ queimam-lhe o
cancro roedor pouco a pouco com o fogo vivo do re-

morso.
«Não coraprehendo as suas doutrinas, Mello... O ho-

mem, que se arrasta sobre espinhos não ergue assim a
face para cousas que locam no céo Âhi ha um senti-

mento religioso que eu não tenho, líu não invoco Deus
para as minhas dores.

«E eu cahi de joelhos invocando o perdão de um
anjo... Ergui as mãos convulsas de fervor, como aos
seis annos ; mas a devoção dos seis annos não era a fé. O
desesperado, que não tem nada na terra, quer por força
que exista um Deus. A sua fé tem o frenesi do fanatis-

mo. A sua alma, cheia das impurezas do crime, conver-
le-se em sanctuario, onde deve brilhar uma luz de al-

liauça enlre o remorso e o perdão. No momento em que
orava, não sei dizer-lhe o que senti... O anjo da piedade
ergueu se entre mim e o tumulo... Parece que uma voz
me dizia: «Longa e arrastada será a lua cxiblencia : pro-

17
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varas Iodas as dores ; e esquecerás a lua, tomando sobro
teus hombros a cruz dos oulros. Terás o teu calvário,

por íim ; mas a tua agonia será serena como a do juslo.

A imagem da mulher que...»

«Fallou em imagem de mulher... — disse Montezu-
ma, ancioso pelo segredo, que nunca devera ouvir-me.

—

Ha uma mulher... e uma mortalha nos seus soíTrimen-
tos?

«Ha... não me pergunte mais nada...

«Não perguntarei... Para que ? Ha dores egoislas, que
não se mitigam em presença d'outras maiores... Basta...

Sabe que não posso ouvil ó ? Ha em si um toque sobre-

natural, que não é esse tormento sombrio que me cha-

mou .. essa profunda chaga em que eu vi a morte... Não
tente dar a paz á alma que se deleita vertiginosamente
em todos os infernos... 0'lá — e.vclamou eile com ímpe-
to — Irazme cognac

!

Pouco depois, corria ébrio a querer precipitarse no
mar. Fechamol-o na camará. A's aposlrophes sarcásticas

a Deus, e aos homens, .seguiram-se as gargalhadas. De-
pois, foi acordado d'um profundo somno, quando o ca-

pitão deu ordem de desembarque.
Este homem foi o instrumento providencial que me

salvou. Como se a minha dòr comportasse mais angus-
tias, recebi as suas, e compenelrei-me d'uma compai-
xão, que me roubava instantes á meditação da minha
vida.

Quando me ajoelhara, pedindo a Branca perdão,

senti alguma cousa sobrenatural. A imagem de minha
filha, visão terrível, saudade afílicliva, agonia incom-
prehensivel para o matador de sua mãe, passou entre

mim e o espectro de Branca, Nos lábios de ambos
voava um sorriso santo, e na minlia face desceram la-

grimas d^um linitivo, que me fez curval-a diante de [)eus.

líu quiz revellar as minhas consolações áquelle des-

graçado ; e não pude fazer-lh'as sentir, (juiz convidal-o

a unia peregrinação de sacriticios, a uma redempção de
prolongados serviços á humanidade soífredora, e conse-

gui, apenas, fazelo ciiorar.

Acreditei que Deus mandara salval-o^ e afugenteio
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dc mim, querendo impedir Ihea embriaguez, que ore-

diizira ao completo marasmo do senlimonlo, ao idiotis-

mo impassível, á gangrena dolorosa das entranhas, que
lomaram os últimos dias da sua vida n'um paroxismo
de dores atrozes.

«No dia em que se lhe acabou a ultima onça, Mon-
lezuma fugiu dos subúrbios de Londres, onde vivia co-

migo.
Enconlrei-o, passados dias, n'uma maca do hospital.

Acompanhava-o um velho creado, que guardava religio-

samente o segredo d'aquelle homem. Visitei-o no hos-

pital, e tentei em vão reslabelecel-o com os meus cui-

dados.
As suas ultimas horas passou -as comigo.
Eis aqui as suas deiTadeiras palavras:

«Sebastião de Mello, ahi vae o meu segredo... Não
soTi hespanhol. Não sou Theodorico de Bíonlezuma. Sou
porluguez. Meu pae 6 o conde de Viso. Sou íilho bastar-

do, porque o conde de Viso, abandonado de sua mulher
que fizera victima, esqueceu a deshonra do abandono,
fazendo uma victima nova. Foi minha mãe, pobre mu-
lher do povo, atirada ao monturo, a estas horas, n'um
hospital como seu filho, ou n'uma sepultura como tan-

tas d"essas machinas quebradas no dia seguinte ao da
libertinagem.

«O conde foi, talvez, violentado a receber-rae em sua
casa, no Minho. Primeiro, deu-me a consideração d\im
creado ; depois, por uma indisposição com os presum-
plivos herdeiros, chamounie íilho.

• Ha onze annos que eu amei a primeira e ultima
mulher. Era muito nobre, mas pobre. Pedi a meu pae
alguns meios de subsistência. Negou-m'oSj e disse que o
meu futuro era o*convento.

«Desde esse dia concentrei um profundo ódio a meu
pae. A ferocidade do seu caracter desvcndou-se. Não hou-
ve despreso que eu não soílVesse, porque a mulher que
eu amava era sobrinha d''um homem, que lhe roubara a
mulher, e nunca mais voltara a Portugal.

<^rui expulso de casa, e cheguei a pedir um boca-
do de pão aos nuMis creados. A vergonha não me dei-

xava erguer os olhos para essa mulher, que nunca



260 LIVRO NRGRO

penotrou as amarguras do moço de dozoilo annos, cheio
de brios, orgulhoso do seu nascinienlo, e obrigado a
deilarse na cama d'iim creado, a occnllas de seu pae.

«Lancei-me de joelhos aos pés d'esle homem, pe-
dindolhe um quinhão na meza dos seus creados.

Mandou-me entrar ifum convénio, ou sahir da sua
presença. Eu linha fome, sede e hio. Aceitei o con-
vento.

'<Ahi, Sebasticão de Mello, n^ima cella de Tibães, du-
rante o anno do noviciado, perverti-me ! A solidão, o

pungente desprezo com que as minhas lagrimas eram
recebidas, o mudo escarneo d'aquelles frades, que re-

partiam o tempo, entre a devassidão e o culto pago a

om-o, converteram o meu padecimento surdo em en-
tranhado rancor a meu pae.

«Nunca mais tive noticias dVssa mulher, que eu jul-

guei esquecida de quem tão pouco valia aos olhos de seu

pae. Ninguém me consentia que eu pronunciasse o no-

me d'ella. Os meus companlieiros de noviciado galho-

favam do meu sentimento, e saltavam, alta noule, os

muros da cerca para semearem o grão da deshonra
nas aldeias visinhas.

«Ao cabo d'um anno, disseram-rae que eslava de-

signado o dia para a profissão.

«Kscrevi a meu pae pedindo-Ihe licença para assen-

tar praça. Respondeu-mc que seria simples corneta ou
soldado razo.

lUesolvi ser frade, porque pouco importava que a

rainha mortalha fosse um habito ou uma túnica.

«Na véspera da profissão, dobravam os sinos das
ogrejas circumvisinhas. Disseram-me que morrera Ade-

lina, e pedira que o seu cadáver fosse enterrado na egreja

de Tibães.

«Pouco, depois, fui chamado á portaria, e recebi qua-

tro linhas

:

Parece-me que serei sepnllada no dia da ínn profissão.

Terás iimaco)íip(i)ilu'ira Ioda a vida no mosleiro. rédea Uens

sobre a minlia scpnUura, o dcscanro da titn amiga.

«Não pude diluir nas lagrimas o lei do coração. O
ódio eslava aqui. O algoz d'a(|uelia mulher era meu pae.

A vingança já não era por allronlas feitas a mini.
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Fugi do mosteiro: não assisti aos responsos de Ade-

lina... A' hora em que foi sepultada... meu pae tinha

uma bala no coração... E desde esse dia... ha onze an-

nos...

O íilho do conde de Viso conlorceuse nos trances

finaes alguns minutos, e expirou, rcpellindo uma crui
que cu lhe cheguei ao coração.

XLl

Sebastião de Mello data as suas paginas até 1814.

São cinco annos de peregrinação, sem repouso. Vive
entre os monges de S. IJruno na llalia; com os coptas na
Arménia, com os soldados feridos, na guerra da inde-

pendência, na Grécia; com os selvagens nos sertões da
Ásia; com os árabes no deserto, onde passara os últimos
dias felizes da vida.

Em toda a parle, a morte se lhe apresenta cora ura
sorriso. A guerra, a peste, e a fome respeitam este homem
que o dedo de Deus linha assignalado.

Do duque de Gliton, não ha feição denhuma em Se-

bastião de Mello, As barbas cobrem-lhe o peito. O bron-
zeado pelo sol dos desertos perdeu o lypo europeu.

Em Calecult encontra o visconde de Namur, que via-

ja estudando a velha índia para erguer com outro traba-

lho histórico a segunda columna á perpetuidade do seu
nome. O visconde pede-lhe esclarecimentos do Japão, e
da-lhe em troca um exemplar da sua «Historia da revolu-

ção franceza.»

«Vejo que sois um sábio.» Diz Sebastião de Mello.

«Trabalho em honra da pátria.

«E da vossa. De que departamento sois?
«De Charenle.
«Conheci na Africa um militar desse dcparlamcnta.

Chamava-sc de Monl-fort.
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«Oiie depois foi diiqne de Clilon no império. Esse
liorneni foi assassinado peio supposto amanle de sua mu-
lher,

«Quem era o supposto amante de sua mulher?
«O marechal Lacroze, que viveu em Angoulérae com

um nome supposto.
«Ainda vive esse Lacroze?
«Não : suicidóu-se, ao pé do cadáver do duque.
«Do cadáver do duque !... lia a certeza.

«De que clle se suicidou? A prova é que o duque está

enterrado na capella de Clilon, ao pé da mulher (pie elle

envenenou, e o marechal Lacroze está sepultado em Au-
gouléme, no carneiro do marquez de Alençon.

«Tinlia filhos o duque?
«Tinha dous. Um, que é duque de Clermont, nasceu

na mesma noute em que a mãe foi envenenada. A lilha

mais velha um anuo— segundo diz minha mulher, que
cu não me occupo d"essas insignificâncias de cazamenlos,
partos, e óbitos—é duqueza de Cliton, e não ha ainda um
anuo que eu a vi em Pariz.

«Vivem em Pariz os filhos do duque ?

«Vivem, na companhia de parentes !

Vejo-vos muito interessado nVstas minudencias...
Quereis escrever algum romance? Em que adiantamen-
to está a lilteraíura na Tartaria? Creio que já me disses-

tes que éreis tártaro...

«Em muito atlrazo... Não ha por lá espíritos laborio-

zos como o vosso.

«Vejo que fallaes correntemente o francez ! Sempre
cuidei que na Tartaria o francez era urna lingua morta...
Porque não traduzis a minha historia, que eu prometlo-
vos uma medalha de honra da Sociedade Histórica de
França? !

«Traduzirei a vossa historia...

Estas revcllaçuos foram as primeiras que o filho de
Silvina recebeu de [^'rança. Concebeu que o assassinado
com o seu nome. foi o seu escudeiro. O fantasma de La-

croze perseguiu-o, na febre constante das suas vigílias,

com o punhal que ferira o supposto marido de Branca.
Queria odiar a memoria do hntnem, que sentira o goso
infernal de matalo, c não podia. A sombra angélica de
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líranca ora como a luz boreal, a transluzir (l'enlro as nu-
vens lorvas que lhe desciam sobre o coração. A viclitna,

de joelhos, apparecia-lhe em sonhos, pedindo ao Senhor
o perdão de Lacroze, e- o allivio ao iníinilo remorso de
seu marido.

Em 1812, Sebastião de Mello eslava em Londres.
E' n'essa epocha que elle resgata da prizão um por-

luguez, prezo por dividas. E' este o pirata, sócio de Al-

berto de Magalhães, que apregoa, em 1833, na praça do
Rocio, era Lisboa, a emancipação do povo, e a morte dos
padres.

A 2 de Janeiro de 1813 entrou Sebastião de Mello em
Portugal, no paquete inglez. Desembarcou na Foz do
Douro.

O general, conde de Trancoso, achavase então no
Porto, de passagem para a capital.

Sebastião de Mello foi-lhe apresentado como suspeito

negociador de Bonaparte com os jacobinos.
Inlerrogaram-no. As suas respostas eram conscisas,

e negativas. Foram-lhe examinadas as suas bagagens, e

respeitaram, apenas, um livro com muitas paginas bran-
cas.

No quartel general do conde de Trancoso estava ura
ajudante de ordens, que vociferava contra os revolucio-
nários francezesque, vinte annos antes, lhe mataram seu
Ihio, marquez de Luso.

Sebastião de Mello denunciou no rosto a emoção que
este nome lhe causava.

O conde de Trancoso perguntou-lhe se conhecera o
marquez de Luso.

«Conheci... mal me recordo... mas conhecio em Pa-

riz.

«Quem é, pois, o senhor?
«Não sei quem sou. Appareço no mundo, onde me

chamam Sebastião de Mello. Não sei quem me pòz aqui.
«Que annos tem ?—perguntou o marquez du Torres-

Vedras, que estava presente.
«Trinta e cinco annos,
«Sabe onde nasceu ?

«Não sei.

«Viveu algum tempo debaixo da protecção do mar-
quez de Luso ?
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«Não respondo a v. exc."... Não lenho do passado re-

cordações nenhumas.
«Não ouviu nunca pronunciar o nome de Paulo de

Alhnquerque ?

«Não me recordo.
«Que perguntas são essas ! ?— inlerrompeu o conde

de Trancoso.
«Também lhe não respondo, meu caro conde, lía

aqui um segredo... uma probiibiiidade d'um estupendo
encontro.,. Queira acompanhar-me...—disse o muiquez
a Sebastião de Bleilo.

Entraram n'um quarto, que foi fechado pelo mar-
quez.

«Ora attenda-me... Hade haver trinta annos que veio

a Portugal o marquez de Luso, já então casado em Pariz

com uma rica herdeira Susana de Mont-fort. líu eia
amigo, desde creauça, do marquez, e só deixei de ter no-
ticias delle, quando elle e sua mulher foram victimas da
carnagem de 17D3. Disse-ine elle, quando cá esteve, que
fora encarregado por l*aulo de Albuquerque, ministro
portuguez em 15oma , da educação de um menino.
Este encargo, feito á hora da morte, não declara o no-
me dos pães do menino. Todavia, é de crer que seja

muito elevado o seu nascimento, por duas razões: pri-

meiro, Paulo de Albuquerque não se en(*arregava de vel-

lar a educação d'um filho que não fosse de pães mui-
to nobres, nem elle tinha d'outras relações ; segundo, o
património d'esse menino eram cem mil cruzados, quan-
tia esta que só podia dispôla a favor d'um lilho bastardo

iim dos nossos mais ricos fidalgos. Accrcsce mais, que
o marquez, meu primo e amigo, muito queria que eu
passados dous annos, tomasse conla dessa creança, por
isso que a tinha confiado a uma amasia, que levara com-
sigo de Pioma para Pariz e que de modo nenhum lhe

convinha conservar, para não dar azo a suspeitas de Su-
sana, aquém devia asna fortuna,

«Sabe v. exc,'' como se chamava essa amasia de seu
primo?

«Deixe vôr se me recordo... Era Laura.
«Laura

!

• «Sim... Era Laura... recordo-me de elle me contar de
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hí uma celebre passagem d'um punhal cravado n'um re-

trato, c da fuga de sua l.aura com um lord velho... Va-

mos ao caso; será o senhor essa creança que se chamava
Sebastião?

«Sou.

«Hr. Se me respondesse que não, creia que passava

por mentiroso. Convém lhe que se fassa saber o seu nas-

cimeulo?
«Pois V. exc." sabe qual elle é ?

«Não: mas o pouco que sei dálhe entrada na roda

mais dislincla dos nossos (idalgos.

«Não acceilo, snr. marquez, a apresentação. Serei

eternamente grato av. exc", conservando o segredo que
sabe do meu nascimento.

«Conservarei ; mas isso não obsta que viva comnos-
co, guardando o seu iucognilo. Ora diga-me:qual tem
sido a sua vida durante trinta e cinco annos? Tem sido

feliz ?

«Tenho tido alternativas, snr. marquez.
«Onde tem vivido?

«Em quasi todo o mundo habitado,

«Míis a sua apjjarencia é a de um homem, que soííre

ou da alma, ou do corpo. Conserva ainda alguma par-

te do seu palriiuonio ?

«Conservo ainda parte do meu património, sou in-

dependente.
«Se o não fosse, e quizesse seguir a carreira mili-

tar, tinha o meu aníigo uma bella occasião de elevar-

se depressa.

«Não desejo elevar-me... Agradeço a v. exc." o seu
patrocínio.

«Tenciona demorar se no Porto? isto não é terra

onde se viva. Venha comnosco amanhã para Lisboa.

«Irei...

«Pareceme sempre abstracto ! O snr. tem alguma
cousa que o incommoda ! Porque não apara estas bar-

bas de ermitão, que o fazem |)arccer velho?
«Pareço o que sou, snr. marquez.
«Parece o que é! Será o snr. poeta? F/ pena que

não viesse ha seis annos, que conhecia ainda o lioca-

ge, aquelle pobre tolo que não soube lirar partido ne-
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iihum dos sonetos. Era iim gosto oiivilo glosar! Tinha
absIracçOes assim como as suas; mas, fora d'isso , era
um grande fallador em verso, que em prosa não seda
aos poetas a liberdade de fallar na nossa presença. Ora diga-

me : a casa que era do meu parente e amigo marquez
de Luso, dizcm-me que passara a um filho bastardo do
sogro ?

«Creio que sim.
«Que foi feito duque de Cliton pelo monstro coroa-

do... Conhece o tal duque ?

«Morreu.
«Pois que esteja por lá muito tempo sem n(5s. Vao-

se jantar, meu amigo. Hade ter a bondade de ser nos-
so com mensal.

O general entrou na sala do jantar com Sebastião

de .Mello pelo braço :

«Apresenlo-vos um cavalheiro digno da vossa amisa-
de, camaradas.

«Chama-se ?»—perguntou o conde de Trancoso.
«Já tive a honra de vos dizer que era Sebastião de

Mello.

«.Mas a quaes Mellos pertence? E' aos do conde de S.

Lourenço ? Ou aos Mellos do Algarve, que são ramo bas-

tardo da muito antiga linhagem dos Mellos de...

«Não temos aqui dissertação genealógica, meu caro

ronde—atalhou o marquez -É' um cavalheiro por cujos

foros de fidalguia eu me responsabiliso, sem me compro-
metter com v. exc." a contar lhe a historia do seu nasci-

mento.
Sebastião de Mello attrahiu pelo mysterio a conside-

ração que não teria se dissesse que era filho bastardo da
casa de Lafocns, ou Cadaval.

«Ora vou contar lhes uma novidade... — disse o con-
de de Trancoso—Levamos amanhã na nossa companhia
uma dama.

«Uma dama !—exclamou o marquez de Torres-Vedras

—Quanlas irão nas nossas bagagens !

«Não édaraa de bagagem, general. Aqui estão já os

nossos rapazes a sortearem-se a vér qual delles será o abu-

tre da pomba!... Não se impacientem, que ella tem mais

de cincoenta annos...



i)R PAnr.E PiNiz -07

«Oh diabo! Essa mulher enlre guerreiros hndo p.wo-

cor a niãe dos Maccabeus !—disse o visconde de iMonle-

Alegre.
«Nenbum dos senhores se lembra do conde de Viso,

um velho general, que foi genlilhomem de D. Maria l.'' ?

«Hecordo-me eu»— disse o marquoz de Torres-Vcdras

—porsignal foi assassinado por um liro na sua quinta do
Minho, e nunca pôde saber-se quem o malou.

«Juslamente. Fois esse homem linha sido casado com
uma bella mulher, que eu conheci, sendo eu cadete do
cavallaria de Bragança. Chamava-se Silvina, e linha mais
graça que todas as três graças que os poetas da Arcádia
trazem sempre nos alforges. Quando o general, ha hoje
bons trinta e tantos annos, foi chamado a Lisboa, depois
da morte do conde de Oeiras, a boa da Silvina desappare-
ceu com um fidalgote de província, seu visinho,e levaram
o rumo do outro mundo, porque nunca mais apparece-
ram. O general recebeu a nova em Lisboa, ea fallar lhes
a verdade, não deix^ou de comer, no que se parecia muito
com vv. exc.**

, que comem perfeitamente, excepto ali o
snr. Mello que é todo ouvidos aesculara historia, sem lem-
brar-sc que o estômago é a mais respeitável entidade que
falia a esta hora...

«Eu cumpro ambas as allencões, a v. exc.'" e ao es-

tômago, snr. conde.
«Dizia eu...— Marquez ! á saúde de v. exc.*, e do seu

amigo Sebastião de Mello...— dizia eu que o conde de Viso
não deu muita importância ao escândalo de sua mulher,
e a prova é que, apesar, dos seus cincoenta, seduziu afi-

lha d'um procurador de causas, bonita rapariga d'olhos
pretos, e buço castanho, que morava na rua da Oliveira,

quando o general morava nas casas do Quintella no largo
do Carmo. O conde sahiu de Lisboa, e trouxe com ella um
filho de dez mczes de que cu fui padrinho, porque n"esse
tempo estava eu ás ordens d'elle, e moreci-lhe a homa de
ser o seu conlhiente em muitas e gloriosas asneiras de
que não resam os fastos militares do velho soldado do
conde de Lippe. Minha comadre, a snr." Thcrezinha dos
Anjos, c meu afilhado Francisco, e meu compadre gene-
ral nunca mais nu; deram novas suas. Esta manhã estava
eu no patoo examinando o meu cavallo baio, e vejo en-
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Irar uma mulher vestida de nogro, cora uma destas man-
tilhas do Porto, que arrepiauí us carnes ao senso-com-
mum. Pergunto-lhe o que queria, e ella duvida que eu
seja o coude de Trauco-^o. Teimo em que sou, e eha per-
guuta me se conheço Thereza dos Anjos, minha comadre,
«ir a senhora?» Sou eu a desgraçada—responde-me ella !

Doulhes a minha palavra de hoíira que fiquei passado J

Pois a tão linda Thcrezinha está reduzida a esta velhice, a
esta pobreza! Conte-me lá a sua vida. Ora, os senhores
de certo se não interessam muito em saber a vida da mu-
lher; mas eu resumo lh'a em quatro palavras, visto que o
S[u\ Mello tem a deliea'leza de ensarilhar armas para me
ouvir. O general leve-acom sigo trcs mezes, e mandou a
pimlear macacos. A rapariga chegou aqui ao Porto, e deu
alguns vinténs que trazia a quem lhe roubasse o filho de
casa do pae. O íilho nunca veio, e a mulher teve fome.
Trabalhou em quanto teve vista. Diz ella que aos trinta e

cinco annos estava quasi cega de chorar. Escreveu ao
conde, e este mandava lhe aqui dar uma esmolla, com
que cila podia viver sem mendigar. Por desgraça o con-
de é morto, e o filho que estava n'um convento para
ser frade, foge do convénio no dia em que matam o i)ae,

e nunca mais se soube d'elle. Desde então a minha po-

bre comadre pede esmola. Foi o que ella hoje fez : vinha
pedir ao seu compadre um bocadinho de pão... Xão ad-

mirem estas lagrimas, senhores ! Um soldado lambem sa-

be chorar. A gente vê cair ao seu lado um amigo, e não
chora, porque é gloriosa a morte d'um bravo em defesa

da pátria; mas uma mulher, que se conheceu virtuosa e

bella, e nos vem depois, velha e esfarrapada pedir uma
esmola... não se pode versem lagrimas!... Ainda bem,
que o snr. Mello soube comprehender a minha pena!...

«li mais alguém, snr. conde...— interrompeu o mar-
quez— Vem vê que todos n(J3 somos sensíveis á historia

da sua comadre. E, então, é ella que vae comnosco pa-

ra Lisboa?
«E\ e vou tela em minha casa, para que ao menos^

tenha pão no resto da vida.

«Snr. conde — disse Sebastião de Mello— se v. ex.*

me concedesse uma graça...

«Diga lá, meu amigo.
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«Eu VOU para IJsboa, e sou um homem só. Consenle
que essa senhora seja minha hospeda, visto que preciso

d'uma administradora de casa?

«Pois Ucão, meu caro senhor ! Na sua companhia não
terá d'ambicionar a minha. Purlireraos juntos amanhã.

Sebastião de Mello vivia em Lisboa n'uma casa que
coníprára na rua da Junqueira. A mãe do seu amigo
morlo n'um hospital de Londres, era a sua governante.
Trinta e (juatro annos depois que perdera o lilho, a infe-

liz desfallecia sempre que fallava n'elle. O filho de Silvi-

na guardou o segredo da sua morte, para que a pobre
velha morresse na esperança de enconti-al-o, sem a con-
sciência de ler gerado o matador de seu pae.

Thereza dos Anjos era, ainda assim, feliz. Sebastião

de Alello chamavalhe mãe, e occupava o seu grande es-

pirito ouvindo as repetidas historias do seu tempo que
a encanecida senhora lhe contava. Ninguém diria que
eram cincoenia atuios aquelles cabellos brancos; mas a
decrepitude intempestiva não podéra desvanecer ve;sligios

d'uma perigrina belleza.

Sebastião de Mello, contra sua vontade, era apresen-
tado pelo marquez de TorresVedras, e condo de Tran-
coso ás primeiras familias. O seu nascimento era sem-
pre um myslerio, que a sua vida excêntrica tornava mais
apetitoso á curiosidade.

Alguns, menos crédulos na palavra do marquez, e

que sabiam a historia de Thereza dos Anjos, suspeitavam
que elle fosse hlho do visconde de '< iso : mas a sua ida-
de, que lodos calculavam de quarenta annos para cima,
destruía a conjectura.

Mello adquiria amigos, sem procuralos. A sua ca-
sa seria o receptáculo dos ociosos do circulo aristocrático,

se a melancolia taciturna com que os acolhia, não fosse

uma delicada despedida.
O seu viver era a solidão d'um quarto, por cuja ja-.

nella raras vezes entrou a luz do dia. Uma noute de seis

annos tinha passado por aquella alma, innnersa na escu-
ridão de todas as esperanças, desmemoriada de todos os
gososque poderiam valer-lhe no desalento, saturado n"es-
se doer continuo e monuluno que é a muis amargurada
das existências.
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Nunca mais em seus lábios passou o sorriso, que pô-
de ser, um inslanlc, o esquecimenlo da pena, o allivio

nionienlaneo do remorso.
Branca de Clermonl vivia sempre na sua alma,e mor-

ria sempre, n'aquelle dilacerar cruonlo, n'aquelles eslor-
cimenlos do veneno, sempre na imaginação do infeliz.

E, por isso, a luz do dia não a supporlavani ollius

que choravam incessantes durante a noute.
Procurava o refugio dos livros; mas as leiras de ca-

da pagina casavam-se de modo que lhe davam uma le-

genda de condemnação.
Vinham os desesperos impetuosos, os frenesis do

desalento, e o duque de Clilon cahia de joelhos, invocan-
do Branca, que a dôr supresticiosa lhe affigurava, sem-
pre no derradeiro estertor, e nunca nos tempos em que
a branda tristeza lhe dava á face o colorido meigo que
lhe realçava a formosura. Era sempre nos paroxismos que
a visão lhe apavorava os sonhos do dormir momentâneo.
Era sempre, desfigurada pelo veneno, vomitando as en-
tranhas laceradas, que a imagem da duqueza se sentava

a par com elle, e lhe fazia retirar dos lábios o alimento
indispensável para não cahir exhausto,

Muitas vezes, Thereza dos Anjos era-lhe uma conso-
lação, porque as lagrimas d'esta mulher recordavam-
Ihe um crime, que excedia a grandeza do seu.

Então, o rival de Lacroze pintava-se o quadro pela
face negra com que o vira, quando oíTereceu a sua mu-
lher um copo de veneno.

Queria absolver-se do crime, porque se julgou atrai-

çoado pela amante diim homem, que vive debaixo das
suas telhas com um nome fingido. Itecorda os carinhos
astuciosos d'essa mulher, quando se vé tão bem servida

pela astúcia infame. Explica uma a uma as razões que
leve de julgar-se deshonrado, e quer assim convencer-se
de que matou quem lhe tinha apunhalado o coração, e

calcado a dignidade de homem.
Mas, depois, o fatal grilo «mataste uma innocenle»

rcvoca o á realidade cruel. A justificação do assassino,

não ousa balbuciar-se na presença do phantasma, e o
sangue a gotejar do peito de Lacroze vem borrifar-lhe a

face, cm que o Icirur abriu o estygma do precito.
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Acolhe-se enlão ao seio da pobre mulher, que lhe
não comprehcnde as palavras corladas por soluços, e ajoe-

lha diante de Ghrislo pedindo misericórdia para o seu
bemfeitor.

Sebastião de Mello, que não pôde supportar tão va-

garosa a agonia, porque a blasphernia lhe vem aos lábios

cançados da supplica, busca o remédio na sociedade, on-
de a mão do anjo da expiação devia conduzil o, para que
ahi principiasse a ser punido o homem, condcmnado
a quinhoar do absyntho de todas as morlilicaçues aliíeias.

Os primeiros passos que deu nos salões foram fatídi-

cos, A primeira mulher que lhe estendeu a mão cari-

nhosa linha no CDração o segredo de restituir aquelle
homem a Deus, embora lhe custasse a vida. A sua al-

ma seria o incensório do sacrifício, e depois voaria ao
eéo, a leceber a coroa que se fizera^marlyr para fazer um
justo.

Era Francisca Valladares,

Sebastião de Mello, vendo-a, lera-lhe no olhar pro-
phelico uma legenda de infortúnios.

«Se o meu coração está morto — escrevia elle— que
sensação é esta ?

«Â predestinação será este alvoroço que me vem com
o sangue á face, quando aquelles olhos me lUuin com
piedade?

«Sabe aquella mulher o meu segredo?
«Fèí-a a Providencia instrumento da sua vingança

incessante ?

jNão bastam seis annos de remorso, seis mil annos
de rastos, sem ter merecido ao céo o inlervallo d"uma
esperança, que me dè bem perto a morte?

«Hranca, se me perdoaste, porque não pedes ao Se-
nhor o fim d'esle captiveiro?

«O ódio, que me fez teu algoz, não m'o perdoas pe-
la paixão com que te amei, polo delirio que me levou ao
crime, pela cegueira com que te violentei a ser minha,
cuidando que te dava a felicidade!

«Poderei eu amar outra mulher na face da terra?
Perdoame esta pergunta que eu le faço á minha dór, oh
illha da minha alma.

«No momento eiu que uma aíTeição renasça do pó
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d'esto cadáver, que se rrivove em coníiirsões de desespero,
eu verei na mulher, que me ressiiscilar, a ujullier que
vem vingar-le. Branca !

«Se ella existe, eu recebo o ealix. da sua mão, com
lanto que a minha ahiia se purifique para poder encon-
Irar-le no seio de Deus.

Será esta, diante da qual os meus olhos descem co-
mo envergonhados d'um crime que a minha face denun-
cia ?...

Sebastião de ^lollo, como se vê, pedia á superstição o
segredo d"esse iman que o arrastava para Francisca' Val-
ladares.

Se nos perguntaes se era o amor, dir-vos-hemos que
sim.

Se nos pedis uma rasoavel explicação d'esse pheno-
meno, depois de seis annjs de torturas, dar-voi-a-hemos
tnais facilmente do que podem imaginar os que entram
pouco nos abysmos do seu próprio coração^ e os que
vivem muito longe das vicissitudes da alma.

Essa dòr de seis annos. sempre intensa, aguda
sempre no primeiro como no ultimo dia, devia ter

morto o duque de Cliton quinze dias depois do crime,
ou devia devorar-ihe, n'esse lento roer do remorso, a
sensibilidade.

Como tão farde esse coração resurgiu do seu tumu-
lo, isso, leitores que sentis e pensaos, é que é um phe-
nomeno, que transcende a esphera onde giram estas pe-

quenas cou.sas do mundo que nós vemos, palpamos, e
explicamos, com grande orgulho da sciencia.

Quando recorrêssemos ao maravilhoso para admittir

uma nova paixão no duque de Cliton, encontraria-mos
a Providencia como elle a encontra para julgar-se su-

geito á mulher que hadepunilo: á mulher que deve acor-

dar lhe no coração martyrios novos, á mulher que lhe

hade encravar bem dentro na fronte os espinht)s que
nasceram do tumulo de 15ranca, nutridos em veneno,
e orvalhados d"um sangue, que clama justiça ao céo.

K, se esse homem se crê impellido por Francisca

Valladares, como a hóstia para o altar, como o insecto

pura o fogo, como o peiíileiite para o putibulo, porque
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não irá oUe a renobor a morte como um sorriso d'amor,

a anniquillação como um leito de rosas, a derradeira

tortura como o beneplácito do céo?

XLII

Francisca Valladares era filha do governador eleito

do Brazil, Filippe de Valladares.

Tinha dezoito annos. Ilealçava entre todas as formo-
suras. Impunha-se ásympalliia por uma tristeza não aíTe-

ctada. K explicava a sombra eterna que líie annunciava o

céo da infância, e aslai^rimas constantes em que os raios

dos brandos olhos se dilluiam, pela voz intima que lhe

vaticinava uma morte próxima.
A sua vocação eia o convento.
Seus pães, que lhe não queriam azedar a existência,

torcendo-lhea propensão, esperavam a idade, e expunham-
Ihe, entretanto, como em leilão de quadros, os cazamentos
que mais vantagens promettiam, e os mancebos mais ga-

lhardos da roda puritana em côr de sangue. Francisca
não percebia essas tentações estéreis. A sua alma não ti-

nha mesmo o presagio de que podia ser chamada a coni-

prehender outra.

O que ella queria era a solidão, e a sua amiga Cecí-

lia.

Cecilia era filha d'um fidalgo de Traz-osMontes
,

Chrislovão Coelho, que vivia em Lisboa, desde que ahi
fora receber seu pae, dezesete annos emparado na Jini-

queira por ontem do marquezde Pombal.
Cecilia não tinha a vocação monástica. Pelo contrario,,

gostava do sol. das tlores, do amor, da liberdade, da con-
vivência. As duas Índoles diversas cazaramse em intimo
enlace, porque uma tinha o que a outra não tinha, e as-

piravam simultaneamente a Uns diversos setn se contra-

riarem.

18
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Cecília amava o filho friim judeu opulento. Azarias
Pereira era imi bello liomeai. um dissipador elegante,
mu rapaz que aíTaslava de si os prejiiizos de raça, cegan-
do uns cotu o eclypse do ouro, e vencendo outros com a
modéstia hy[)ocnla.

Kra recelDido n;)s primeiras casas da nobreza, e espe-
cialmente na de Fdippe Valladares, que devia dinlieiro,

S(!m juro, a iMoysés Pereira, honrado israelita da rua dos
Fanqueiros, e pae do digno filho, que hospedava em sua
casa com agrado.

Pode ser que assim se explique melhor a harmonia
de Ceei lia com Francisca.

Sebastião de Mello, impressionado da melancolia im-
perturbável da filha do governador do Brazil, quiz ava-
liar de perto aquolle deslincto génio.

Achoua triste e morosa na expressão
,
prompta a

comprehender palavras doloridas, curiosa de penetrar
nos corações que soirrem, e locada do semblante sempre
triste do myslerioso cavallieiro.

Desde essas [)erginilas, os olhos de Francisca seguem
Sebastião de Mello. Uma exaltação sublimeanima os quan-
do o cavalheiro se aproxima. Nos lábios íloresce-lhe um
sorriso, que Sebastião de 3Iello não recompensa com um
ar de graça,

A altracção, porém, é invencível. O filho do domini-
cano de Santarém é impellido para a mulher que lhe po-

voa os sonhos, abraçada á imagem de Branca de (llermont.

liste sonho prevaleceu sobre o raciocínio do homem que
via phanlasmas com os ollios da razão. O providen-
cial entrava no sonho. O annuncio de Dcusfòra-lhe dado.
Era necessário estender o collo ao cutello, e abençoar a

expiação.
Azarias Pereira, que se intitulava amigo de Sebastião

de Mello, procurouo, como mensageiro duma feliz nova.
*Ave, Cezar!—exclamou o judeu, abraçando-o.
«E o crncefiijc etim, depois ?

«Não!... sempre //osòftua ! como disséramos léus, e

os meus, que eram todos excellentes creaturas. Sabes que
as luas barbas vallem mais que as de D. João de Castro?
As matronas de Gòa deram os brilhantes com o penhor de
um cabuUo ; mas eu aposto o meu bigode, se cilas davam
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o coraçuo, como por cá so dá, sem Icros o incommodo de
hy|)olhecar as tuas... Sabes que és amado de Francisca
Valladares?

«Não sei... e crê que não indagarei.

«Não precizas indagar... jnrol'o pelo Densd'Abraham,
que gerou Jacob, que gerou José, que gerou... Aciío que
José não gerou ninguém, mesmo porque lenho cá as mi-
nhas duvidas, por causa d'nma eerla capa, que elle dei-

xou nas mãos d^uma cerla mulher... Não te impacientes,

Mello! Não estamos no formalisado salão de Filippe de
Valladares. Venho agora de perder duzentas peças em ca-

sa da condessa de Alfarella, e appresenio esla cara de ins-

pirado que tu vés, á maneira das illuminuras gothicasde
que faliam os membros dispersos da Academia dos humil-
des.., Kntro agora em matéria, e por isso declaro-me em
inlermíllentede seriedade. Sabes que eu namoro a Ceci-

lia Coelho?
«Não sei.

O' homem ! pois és cego?
tNão vejo bem o que me é indiíTerente.

«l^ois fica sabendo, palavra de rabino, que namoro
a chrislã encantadora, e sinto-me com as melhores dis-

posições para renegar a religião não só de meu pae Moysés
Pereira, mas até a do meu vigésimo quinto avô, Lamech
Pereira, tudo por obra e graça do espirito diabólico d'a-

quelles olhos agarenos, e d'aquclle pescoço puro cauca-
siano, se é verdade que o Cáucaso tem melhores pescoços
que Cacilhas. Diio isto, cumpre saber, como diz a Gazela
de Lisboa, quando cumpre mentir, que Cecilia, a minha
jóia de Bombaim, me disse que recebera da sua amiga
Francisíjtiinha uma espantosa confidencia, começando
por lhe dizer que te atnava com delírio : que não tinha já
coragem para cumprira sua palavra de ser freira

;
que

não contava com o leu amor, mas queria viver, ao menos
livre para não ler escrúpulos de te adorar cegamente.
Aqui está o que cila disse, e ao que eu não augmentei
uma só palavra da minha casa. A' vista disto, não le le-

vantas dessa modorra ?

«Tens fallado muito. Azarias?
«E tu, creio que lens dormido ! Queres (fue ou diga a

Cecilia (pic tive a honra do te ídici cahir a"um souino
de justo?



27G Livno NKc.iiO

«Diz o que lo approiivor ; mas aconscllia essa senho-
ra que receba as roíiíidencias, e que se eallc com ell.is.

«Homem ess(í tom é synislio, como o do pregoeiro
(las doze labuas da lei ! Tu creio que iião és d'esle mun-
do ! Fugiste naturalmente d'um conto árabe, e andas por
Lisboa com licença! Falia sériamenle : que hcide eu di-

zer a Ceei lia?

«liepete, se quizeres, fielmente a scena que presen-
ceasle.

• Das duas, uma : amas, ou nrio amas?
«O contrario era uma grosseria; mas esse proleslo de

respeilo niio responde ao dilenmia.

«Não lenho outra resposta, que te áò. Olha, Azarias :

faz saber a essa senhora, que serei eu o portador da res-

posta.

«Isso assim é mais calhegnrico. Dizmecá: sabes que
a Francisca Vailadares é a mulher mais instruída da còr-

Ic ? Não sabias! Foi educada por um jesuila francez, o

fallale umas poucas de linguíis ; mas não é sempre, por
que, muitos dias. a tenho eu visto sem fazer só despes:i

(Fuma palavra como Fó, Tsong. Tsí, que é chinez. Disse-

ram me que tu faltavas chinez? Eu da China só conheço
o chá. A propósito de chá, heide levar-le uma noite a

uma roda muito diíferente d'esta gente que conheces. Tu
lens cara de quem estuda a sociedade, e hasde gostar de
conhecer a muito nobre bacalhoeira retirada, a snr." D.

Anacleta dos Kemedios. que dá excellenles bailes, e ap-

presenla acara mais fresca, mais roman, mais provocante
do globo ! Fassase lá soíTriveluienIe, quando se não tem
niais nada. A minha familia é nuiito de lá, e a boa da ba-
calhoeira é rica, e teu) bom gosto. .\s filhas tocam pian-

no, dançam como fadas o minuete da côrle, e tem reque-

bros capazes de dar em terra com a reputação d"um padre
jesuíta, em pleno espirito de Maligridu. Àcceilas o cou-

vile?
«Irei.

«Vamos hoje? Hoje não que ha saráo em casa do Vai-

ladares. Dá-me um conselho. Se o Chrislovão Loelho me
não der a (ilha, que heide eu fazer?

«Não entendo.
«Se devo tirarlha de casa.

«is:ju bunu uuiu ínfauuu.
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tDizos bem : era uma infâmia, e o povo de Lisboa era

capaz de ergnor-se contra a raça israulila, como aconle-

ceii por cansa da candeia do fracíe de S. Domingos. A ver-

dade é que tem amargado esla meia-conrjnisla... conqncle

dizem os francezes. Primeiro repellin me com sacrílego
desdém, depois amou me, com a condição de não compro-
metler a trancpiillidade de sen pao, qne era capaz de mor-
rer, se ella lhe desse um desgosto, emparedado, como seu
avô. O emparedado é Clirislovão Coelho ; olha que não é

o desgosto. Fui agora incorrecto como um frade crnzio.

O peor é se meu pae cumpre as ameaças qne me faz todos
os dias. Cada vez que appnrece um credor com ordem
minha, recebendo a bagalclla de cem ou duzentas moe-
das, que me sugam no jijgo as espoujosis marqueza de Al-

farellae condessa de IMcanhol, o venerando velho diz-me
sempre qne vae liquidara sua fortuna, e que sahe de Por-

tugal, onde eu Iraijalho para a doshonra das suas cans. Vè
l-ji tu, meu circnmspecto Sebiislião de Mello, se eu me ve-

jo na precizão de ir para a Hollanda, em que ílageltos se

não verá esta alma 1

«Evita esse desgoslo, não trabalhando para a deshon-
ra das cans de teu velho pae.

«Sabes mais moral que o guardeão dos frades da Gra-

ça I íínconíro te sempre in^aginando que vives na The-
baida, fazendo cestos, e ensinas ás {>astorinhas a carlill>a

do mestre Ignacio d'aquelles tempos. Fazia-te depositário

d^ima in^porlanlissima eonluicncia, se promellesses não
me dardejares todos os raios do Júpiter Fulmineo, como
diz Horácio.

«Sabes tu que és um fypo moral mui lo scmilhante ao
d'uni homem que eu vi morrer muito desgraçado!

"Pois reza-lhepor alma, n)cu compassivo Mello. Que-
res saber a revelação ?

«Dispenso-a.

«Tem paciência : c uma expansão cordeal...

«Com que direito fa recebo eu. Azarias? Interessam-
me tão pouco os actos da tua vida t...

«Isso é uma ironia. Não creio. Tu não és grosseiro, pa-
ra disparares uma arlillieria d'insultos sobre uma i)raça

que arreia aiwnas, diante (Fesse asj)eclo grave, cou^o I). Ji>'

sé 1." de bronze. Queria dizer-le, sem enfaluau)ciilo, que
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vacs vêr uma mulher que tem por mim a paixão mais dou-
dii, mais arrojada, mais impetuosa, que imaginar se pôde,
depois daamanlo do Marco António, e d'oulras muitas qno
lue não lembram agora. Esla mnliíer. se eu qiiizesse uma
esposa rica, seria minha; se eu qiiizesse uma amante, sel-D-

ia lambem. E' a tal Anaclela, que tom os mais beilos qua-
renta annos da era de Cezar !...

«Concedes-meque eu me recolha ao meu escriplorio?
Tenho cartas a responder...

«Decente despedida! Até á noite... Darei a Cecília o
leu recado.,.

Sebastião de Mello, encerrado no sen quarto, dizia com
o profundo sentimento d*uma verdade fatal ;

Ha n'aquelle homem um gérmen d"infortunio !

XLIII

Quando Sebastião de Mello entrou na sala de Philippc
Valladares, estava Azarias l\M"eira murmurando a Cecília

palavras, que a faziam corar de pejo ou indignação
Quem tivesse a incivil curiosidade de íilar o ouvido a

curta distancia dos enamorados, ouviria este linal do dia-

logo :

«líu não te disse — dizia elia com arrimonia — que
não dis.sesses a Sebastião de Mello o que Francisca me con-
liou.

<iE eu entendi que obsequiava a tua amiga, preparan-
do-lhe occasião de se entender d'um modo e.vplicilo com
o meu am.igo Mello.

•^Que lhe ha de ella dizer ! ?

«O mesmo que te disse a ti, com mais modéstia. .\

verdade não fica tual em lábios d''uma dama d"all() nasci-

mento ; e a verdade que foge ao coiação esquivo em con-
fessar se, é a que faz as sanctas no amor. Porque não ha-

dc I rancisquinha ser o que tu não foste paru mim, Ceei-
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lia? Eu tive de amollecor com lagrimas a dureza do li'u

seio ; ainda hoje me custam lioras de soíTrimenlo um leu

sorriso misericordioso, e quem sabe as amarguras inédi-

tas...

«Inéditas ! que é isso ?

«As amarguras novas que tem de provar a rainha co-

ragem ?

«Não faltemos de nós, Azarias... Antes ^que Francisca
entre na sala, vé se fazes com que o Mello lião denuncie a
lua imprudência.

«Isso é a cousa mais simples do mundo, minha adora-
da Cecilia.

O judeu levantnusc, e foi cumprimentar Sebastião de
Mello, que descrevia os costumes da Córsega a Philippe
Valladares, fidalgo d'uma inslrucção tão negativa, que
acreditava na existência da Córsega, depois que lera, na
Gazeta de Lisboa, que NapoI(>ão era corso, li, supposlo que
ao primeiro intuito entendeu corsário e não corso, Sebas-
tião de Mello viera capacital-o da existência da Córsega.

«Meu caro Mello— disse Azarias. — Se te não é peno-
so d ar- me uma palavra...

«Vã, vá — disse Valladares — mas depois queria que
V. exc.'' me dissesse alguma cousa do reino do Congo. As
chronicas faliam do meu quinto avò, que foi visorei do
Congo,

«Do Congo? Talvez v. exc.^ se engane... Creio que Por-

tugal nunca mandou viso reis ao Congo.
«Rntão não será Congo ; mos, se o não é, parece o.

O gevernador nomeado do Bra/.il foi vêr as Décadas do
Barros, em quanto Mello para obstar a uma escandalosa
gargalhada do israelita, a respeito do Congo do quinto avò
de Valladares, lhe perguntou :

«Que querias ?

«Por certos motivos, acho prudente que não dês a per-
ceber a I). Francisca que falíamos a respeito d'ella.

«Eu tinha já tencionado isso mesmo... liecebi tudo
que me disseste como uma galhofa de moço que precisau
gastar uma hora, fa liando senipre.

«Queres dizer que te menti ?

«Não. Quero dizer que serias um hábil compositor de
novellas, pela vocação que te sinto para o phanlaslico.
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Valladares voltava com a chronica sobraçada, excla-

mando, com os óculos montados na ponta li'iangiilar do
nariz

:

«Não é Congo, é fíôa ! Eu logo lhe disse que as duas
terras se pareciam muito. Que me diz o senhor a respeito

de Góa, onde foi viso rei — (e aqui subiri a voz uma oitava)
— meu quinto avô Heitor de Valladares ?

Sebastião ia responder ao neto do Heitor, quando Fran-
cisca entrou, cumprimentando de passagem os cavalhei-

ros.

«Meu pae — disse ella — pedia-lhe que deixasse Góa
para outro dia; a mamã pede lhe o favor d"u-aoseu quarto.

«Como está a senhora? — perguntaram algumas vo-

zes.

«Está tolhida de rheumalismo ; não é cousa de cui-

dado ; mas em quanto não vier o eslio, não pode sair da
cama.

«Graças ao rheumatismo de s. exc."—murmurou Aza-
rias ao ouvido de Mello — estás livre de fazer a prelecção
geographica ao dono da casa.

Alguns cavalheiros tomavam chá. As jovens, que eram
poucas, jogavam, o xadrez e as damas, com os velhos con-
des e marquezes. As velhas marciue/ase condessas censu-
ravam a falta de respeito com que Azarias Pereira conver-
sava com Cecilia, prova de que, no seu tempo, aquellas
praticas salvavam-se do escândalo por serem feitas sem
testemunhas: o que de certo não eia peor. Afora isto, uma
das singularidades que muito inquietavam os olhos mo-
de.^-los das respeitáveis filhas das cortezãs de I). João v, era
o enorme bigjde, e as barbas d'apo^tolocom que Sebastião
de Mello se apresentava fatiando com senhoras.

Como quer que fosse. Francisca Valladares parece
que não linha medo nem repugnância ás barbas do mys-
lerioso cavalheiro, com o qual se desviara um pouco
das suas amigas.

«Parecem tão entretidos !...;> dizia a velha condessa
de Penajoia ao ouvido de uma austera fidalga de oilenla

annos que fora noviça em Odivellas, e sahira sem pro-

fessar porque um valido do nosso Luiz XIV a obrigou a

votos, que não eram os da regra do palriarcha S. iJernar-

do...
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«Qtie dirão elles? ..» respumle a ortoíTcnaria senho-

ra, levando ao olho direilo, a sua lunela de ouro, com
cercadura de pérolas.

O que elles dis.seram nunca ella o soube ; mas é jus-

to que nós o saibamos.
«Sempre Irisle, sr. Mello! Quando leremos, as pes-

soas que o eslimamos, um inslanle de prazer por lhe ver-

mos um sorriso de satisfação?

«A's pessoas, que me estimam, direi que esse sorriso

é impossível... Neu» linyil-o sei, minha senhora. Também
V. ecx." é triste; e, se o não fosse, a minha melancolia

ser-lhe ia indiíTerente como é para lodo o mundo.
«Mas eu nasci assim com esta disposição para tris-

tezas, sem motivo. E v. exc," decerto não foi sempre o

que é hoje.

«Decerto não fui.

«Algum soffri mento que não se cura com o tempo...

Revezes da vida que não deixam, sequer, a esperança...

«Viu a minha ahna...

«Antes a não tivesse visto... Nem sequer a esperan-

ça?
«Em Deus? Tenho-a, porque as ultimas lagrimas do

bomem são como o ultimo vapor do incenso, que é o
mais puro, e o que mais se eleva para Deus.

«ir tão rara essa linguagem nos mocos d'esle tem-
po..:.

<'E' que eu pertenço a outro tempo muito remoto.
Não vé v. exc." que estou velho, e que vuu fugindo d'entre
estes homens d"lioje que não são os meus ?

«Velho cotn liinla e taiilos annos! Quem me dera
conhecer o que podia acordal-o d'esse lelhargo! Se fosse

uma mulher, iria pedir lhe de joelhos o seu amor para
oíTererei' liro. Se é Deus. pedirei com fervor lhe restaure
a mocidade, antes que a solidão da velhice o veja sa-

bir deste mundo sem saudades d'elle.

«Sahirei...

«E eu queria que não! Veja que celebridade tão im-
própria d'uma mulher!.. Queria velo feliz !

«Recebo no coração esses compassivos desejos, minha
senhora.

«Receba, receba, que é lá onde deve recebclos... Não
c já isto uma sympalbia?
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«E' uma virlude... é o perfume da piedade... V,
Exo.', que tem uma dòr sem motivos, aprendeu a co-
nhecer aquella que os tem. Não a tocam os sorrisos fe-

lizes, e captivam lhe a compaixão generosa as amargu-
ras, que se não escondem. Leiubrarme hei sempre com
gratidão de que encontrei uma ahiia, cheia de inno-
cencia e de dó, desejando me bens. que eu já não pos-
so gozar. R' muito... disse a verdade, snr." D. Francis-
ca... é muito mover-lhe uma sympathia... O infeliz, no
meio das esperanças que embriagam a sociedade que o
rodeia, é uma nódoa, uma mortiticação, uma censura
acre ás doçui-as da mocidade. Eu sou esse infeliz. Te-

nho movido a curiosidade; mas a compaixão, não. Uns
perguntam-nie quem sou. Outros calculam a minha ri-

queza pelo mesquinho apparalo com que vivo. Este, vai-

doso da sua philosophia epicurista, manda-me viver co-

mo vive a outra gente á mercê dos acontecimentos.
Aquelle compraz-se em me chamar excêntrico, porque
esta palavra é a grande palavra com que se explicam to-

das as loucuras do génio atormentado, ou lodos os soíTri-

nienlos do coração que se despedaça em segredo. Aqui
está o mundo que me rodeia. Encontro agora uma alma,
que amanheceu honfem, e parece anciar o seu occaso,
porque talvez da terra se levantam vapores negros, que
lhe toldam os raios. E' necessário encontrar um sofiri-

mentcr juvenil, que nos entenda o nosso, quando a cor-

rupção entrar nos velhos. Foi v. exc.% com os seus de-

zoito annos, cercada de prazeres que porfiam felicital-a,

com uma brilhante estrada de flores diante de si, é v.

exc." que me vé, que me estrema entre o vulgo, que me
adivinha, e vem, em duas palavras, pronunciar a histo-

ria da minha alma, que eu não lenho podido escrever
em muitas paginas, meditadas em tenebrosas vigílias.

Foi uma consolação... nem a esta eu aspirava já... Vejo
que não .'^e fecha de todo o anel do infortúnio em volta

do coração...

«Pois ahi tem, snr. Mello... A desesperação não é o
lermo da desgraça... Tenho lido cousas, que a experien-
ciii não reconhece, mas o coração diz-me que as acredite.

Não ha mal completo. O soffrimento é a tempestade ; mas
os dias seguem -se aos dias, e o sol nasce um dia desas-
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sombraclo fie nuvens. O desejo da felicidade n5o é já de
si utiia esperança?

«Mas... essa ílor não medra em sangue...

«Km sangue? !

«Foi uma palavra irreflectida, minha senhora... Que-
ria dizcrihe que ha o absoluto na dôr f)eus queira que
a experiência nunca lhe desminta o que o sou bom co-

ração aprendeu nos livros. E' bom que as máximas da re-

signação se escrevam, para que os fracos não se valham
do suicídio em dores que se remedeiani. lí' bom que se

fechem os ouvidos a Rousseau, e se abra o coração ao
Evangelho. Eu o lenho feito,com ser homem criado entre
incrédulos, e alimentado do mauleited'um seculoqueno.s
ensina a faial máxima: «é nobre o morrer quando a vida

nos deshonra.» Deshonra é a cobardia que foge á expia-

ção... Onde vou eu divagando? Cuidei que faltava com
algum espirito amadurecido pela experiência... Parece-

me que a sua amiga Cecilia está anciosa pela sua com-
panhia...

«Não importa... eu sintome bem, soffrendo aqui...

«E eu não quero que soíTra... Deixe me exercer esta

soberania sobre a sua vontade...

«Exeiça, que eu preciso de sentir o seu dominio...
ainda que elle me seja pesado como os grilhões d'um
mau pae...

«Não lhe será pesado o dominio, sur.'" D. Francisca...

Consellios de amigo s(5 importunam os falsos amigos. .

Disseram-me que v. exc." entrava n'um convento breve-
mente : é verdade?

«Assim o tenho dito, contra a vontade da minha fa-

mília.

«Antevó consolações na religião?

«Vou cegamente : dizcm-me que lá se vive só, sem
obrigação de conviver.- o que me chama ao convento é o
amor íia solidão, o goso do soíTrimento sem testemu-
nhas...

«E o sacrifício da sua liberdade a Deus, não?
«Não pensei ainda n'esse sacrifício, e creio até que

nenhuma mulher, da minha idade, entra n"um convento
para sacríficar-se a Deus. Serei, talvez, a única freira,

que desde os doze ânuos sentiu crescer em si o vago de-
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sejo de abandonar o mundo. Quando tive nso de razão,
vi que o íiiosleiío, e o mosleiro sem fauslo, era um logar
talhado para mitu.

«Quando entrar n'esse segredo de angustias calladas,
minha boa amiga, olhe bem em redor de si, e veja se ne-
nhum vinculo escondido a prende ao mundo...

«Talvez me engane., mas o resultado não me será
penoso mais do que me está sendo hoje o presagio. Eu
tenho iHU anjo que me diz que a quietação do mosleiro
é muito para o meu génio: mas que uma campa no
claustro será tudo para o meu completo repouso.

Francisca Valladares conheceu que as lagrimas vi-

riam comprometler a sua innocencia. lírgueu-se, para
di.-^farçal-as, e entrou com Cecília na roda das senhoras
velhas, cuja honestidade já não podia sofFrer, sem rui-

dosa murmuração, o longo entrelimento da donzellacom
o homem das barbas indecentes.

Filippe de Valladares linha lançado sobre a filha os
olhos de revez ; mas tão longe estava elle de quinhoar
no pabulo salyrico das senis virtudes das fidalgas (e elle

que as conhecia, melhor que o reino do Congo, e a Cór-
sega !) que não deu valor ao caso, nem pretextou um des-

vio a Francisca. O representante de Heitor Valladares sa-

bia que a sua S. Thereza de Jezus, como elle lhe cha-
mava (sem saber que Thereza, antes de ser de Jesus, le-

ve lentaçõ3s de Satanaz, e não sabemos se resistiu a to-

das) não tinha coração para hotnens, e muito menos pa-

ra aquelle, cujas barbas eram o terror das nuilheres. e

cuja fortuna era muito duvidosa, supposto que o seu il-

lustre nascimento fosse alfiançado por pes.-.oas idóneas.

O circunispeclo governailor do Brazil, quando viu

Sebastião de Mello desembaraçado da conversa da íilha,

appro.vimouse, dando trados á memoria para leuibrar-

se da lai palavra paiecida com o Congo. \] como a remi-
niscência lhe não fosse propicia, infideliilade que ella ti-

nha até na maneira de escrever Filippe, as mais das ve-

zes,com umsó />,eValladares com um /—o pae de Francis-

ca entendeu qui' devia esperala mais favorável, para

boina sua, e fallou, enlrcíanto, n'outro assumpto.
«Vejo que fallou nuiito tempo com a minha Fran-

cisca...
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«Dou -me essa honra.
«Ella Iftn a mania dos livros. Aposto que estiveram

a falia r em fiancoz?

«Não, snr Valladarcs ; falíamos na nossa língua, que
é uma excellonie língua para fallarcm ijorlugue/.es.

«Isso digo eu lambem; m;is ella quíz aprender o
francez com um padre jesuí la que eu líve aqui por mes-
tre e capellão. Desde que sabe o francez e o italiano, \ò

muilos livros, que não sei de que Iraclam : mas é, desde
que os lè, que a tristeza anda de volta com ella, eque a
idea de se fazer freira lhe entrou mais na cabeça. Te-

nhoa querido casar ; mas ella não vac para ahi. Todos
os homens lhe desagradam, e falia a lodos com fastio. Eu,
logo que a vi entretida com v. exc.% disse cá comigo:
«lá está ella a fallar francez» porque é isso que a entie-

fem mais. e eu, a fallar lhe a verdade, aborreço de mor-
te a tal língua, só porque o grande patife do Napoleão ó

francez... E' verdade— bradou com velíemencia o terrível

jnimígodo impeiador dos francezes - agora lue lembra...

é Gúii... Que me diz v. exc." a respeito de Gôa?
O leilor decerto prescinde de saber o que Sebastião

de Mello disse, com grande pasmo do diloso Valladares,

que leve a fortuna de recordar-se da terra que seu quin-
to avô governara, em grande proveito para a casa que
o neto hoje possuía, e grande gloria para a pátria.

XLIV

Deixae gemer os corações, que se lamentam mortos.
O amor é a vida. Em quanto as artérias pulsam, e a
refracção da belleza coiisca nos olhos, por mais cança-
dos de lagrimas que .sejam

; em quanto o homem tem
energia nas angustias, e saudade tormentosa que o volta
para um amor passado : o coraçãi não está morto ; as
pálpebras uào descahcui sobre us olhos que se apasccn-
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Iam nobello : o ideal, que se annnvia em remotas regimes,

rasga iim dia a fanlaslica morlalha. e caminha dianle do
proscriplo da felicidade como a columna luminosa do
deserto.

O duque de Clilon amava Francisca Valladares. A
larva da duqueza não era já o pesadello de lodos ns seus
somnos; a solidão do seu quarlo não linha já aquclla ne-
grura, que vem de longe cerrando as avenidas da espe-
rança.

A esperança renascia!

A constância em h-equentar a casa de Valladares, o
estimulo que o impellia para ali, o adormecimento das
suas magoas ao som da voz imperiosa de Francisca, re-

cordaram lhe os j)rimeiros assomos da paixão por Bianca
de Clcrmont. Tinha sido assim aquclle vèl-a semi)re,

aquellc anciar vago do incógnito, com o qual o coração
nem bem atina quando está bem perto d'elle, e bem
presente aos olhos a mulher que se ama.

Nunca os seus lábios balbuciaram esta confissão. O
duque de Cliton condemnava-se ao silencio, porque, di-

zia elle '<este silencio é talvez a expiação a que a Provi-

dencia mo condemna.)^
Quer fosse prejui/.o, quer a verdade fosse aquella,

Sebastião de .Mello, convencido de que linha a esgotar as

fezes d"um novo cálix, aceitou o.

Aceital-o era abrir o coração ao amor de Francisca:
era insculpil-o ahi com traços de fogo, que lentamente
devorassem esse reslo de vida, em silenciosa angustia.

Mas a filha do governador comprehendera-o, e vol-

tára-se ioda á confiança d'elle, para que cedo ou tarde, os

lábios não receassem accusar o coração.

Decorreram seis mezes assim, tormentosos para o

duque, e lúcidos de esperança para Francisca Valladares,

Os murmúrios das honestas velhas conglobaram se

n'um boato de namoro muito enraisado entre o mysle-
rioso cavalheiro, e a dama inaces.sivel a todos os cava-

lheiros, que tinham uma fortuna conhecida, e um nas-

cimento sem nuvens mystcriosas.

Sebastião de .Mello era, segunda vez, ílagellado pela

emulação; mas o amor próprio de Sebastião de >!ello já

não era a soberba ultrajada do duque òe Clilon. Olfcre-
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cerase ao marlyrio, e acariciava as dôros pequenas que
a rivalidade lhe causava. O despeito forjou caluninias.

Invenlarani-se infâmias a Sebastião de Mello. Deram-n'o
como aventureiro, que soubera illudir o conde de Tran-

coso, e o marquez de Torres-Ndlras, com um nascimento
fabuloso. Farejavam nos misteres mais vis o manancial
da sua apparente riqueza. Diziau) outros, que o excên-

trico das grandes barbas era um mercenário de França,
cmissiirio da revolução, sustentado poi' ella, até mesmo
porque nunca o ouviram faltar mal do imperador.

Não se lhe occullavam estes juizos. Azarias Pereira,

íiel amigo, não o deixava hoje na duvida do que se dis-

sera hontem.
F Sebastião de Mello recebia as affrontas com a se-

renidade da resignação, e não tinha uma palavra de
queixa, neni se defendia da calumnnia.

Francisca Valladares sabia tudo de Cecilia. Chorava
um (lia todo, para, á noule, não verter lagrimas suspei-

tas na piesença de Mello. Julgava o ella ignorante dos
boatos, que, mais cedo que o costume, chegaram aos ou-
vidos fáceis de Filippe de Valladares.

Estúpido, sim; mas também, malicioso, era o nosso
estudante de geographia. O seguinte dialogo c sobeja
prova para os que pensam que se não pode ser esperto,

sem saber aos cincocnta e quatro annos se a Córsega é

fabulosa como a cidade do Sol de Camp.inella.
«Francisquiuha, estás ainda na ideia de ser freira?
• Porque? meu pae quer que eu entre já no conven-

to?
lAcho que é tempo. Eu não tardo a ir para o Bra-

zil, e quero deixar-te arrumada... Que dizes?
«Digo que... por em quanto... não irei, se o pae não

determina o contrario.

«Pois das duas uma : casar com o conde de San'Gens,
ou com o marquez de Cezimbra, com um d'estes, ou en-
trar no convento.

«i\âo caso com nenhum d"e.sses, meu pae. Sobre o
meu coração sou cu que governo.

«Isso não é modo de responder a seu pae. menina!
Eu não lhe digo que caze ; leniio-a deixado escolher;
Ufas não estou disposto a consentir que vá escolher en-
tre aqucllcs que eu não quero que escolha.
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«Eu não escolhi ninguém, meu pae.

«Não é isso o que se diz. Por ahi fallase muilo na
menina, e em Sebastião de Mello. Este senhor dizem
que é muito nobre: mas eu não sei quem é; dizem quo
é muilo rico; mas eu nunca lhe vi o seu dinheiro, nem
as suas quintas. Outros dizem que não é nobre nem rico.

Seja lá o que fôr, não me faz conta o teu ar de graça
paraelle, e o de aborrecimento para todos os outros. Se-

rá tudo uma calumnia, labrira-se a torneira da eloquên-
cia!) não duvido ; mas a maneira de a fazer callar, é lu
casares, ou entrares quanto antes no convento.

«Entrarei no convento.
«E, depois, não quero visitas de Sebastião de Mello

ás grades.

«Heide recebei o todas as vezes que me procurar. Não
me importa saber quem é. O que sei é que é muito no-
bre de coração, muilo suporior a todos os homens que
conheço, tão zellador. ou mais ainda, da minha n^pula-

ção (jue meu próprio pae. Não IímiIio motivos nenhuns
para ultrajai o. e o pae lambem os não tem. Se o mal-
traclar, é injusto, c terá um dia de arrcpender-se d*uma
oflVnsa, que Sebastião de Mello hade receber com resi-

gnação, porque... o pae não me entenderia se eu lhe
dissesse como é a alma d"aquelle homem...

«Nem (piero saber... \ gente não se regula por uma
cabeça de dezoito annos... Sabes lu o que acaba de acon-

tecer ?

«Não sei...

• A lua amiga Cecília...

«Que fez ?

«Ouf" fez?! Fugiu a noute passada...

«Fugiu!... Oh meu Deus! Com quem fugiu?
«Com .\zarias Pereira...

«E' crivei, meu pae! Elle linha-a pedido a Chrislo-

vam Coelho...

Tinha... e Christovam Coelho negouHva, porque
não queria sangue de judeu na sua familia...

«Por isso ella se despediu honlem de mim, banhada
em lagrimas !...

«E queres saber mais?... O tal .Azarias roubou uma
antiga bacalhoeira da Conceição Velha, para poder fugir
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com rocilia! Que vergonlia! Quem diria o tralanle que
agente admilliu no meio de nós! Honrado era o pae,

que lhe devo três contos de reis, e foi ha mais de dous
niezes não sei para que reino, e não m'os pediu... Ora
ahi tenso que é regular-se a gente pela sua cabeça com
pouco chumbo... Aqueila, ainda que se case, já se não
lava da nódoa...

«Deixe-me chorai a, meu pae, que me parece que a
não torno a vêr... Minha pobre amiga, onde estarás lu ?...

Quem me dera poder abraçar-te quando todos fugiriam
de til... Oh' Deus permitta que Azarias seja digno d"aquel-
le anjo

!

«Não sei se é, nem se não.. . O caso é que o pobre
pae deu lhe um flato, que dura ha vinte e quatro horas.
E' de crer que se vá d'esla !. .. Quetn é pae, vê-se em aper-
tos bem alTlictos ! O que te peço é que me poupes a velhi-

ce, e não me faças andar nasboccas do mundo...
«Pouparei, meu pae...

«Pois então, resolve o mais depressa o dia da tua en-
trada. Tua mãe diz que te quer fallar a respeito d'isto

mesmo.

XLV

Na noute d'esse dia, em casa de Filippe de Vallada-

res, e cm todas onde Cecilia e Azarias eram conhecidos
não sobejou um momento para se tractar outro assum-
pto. A fuga, aggravada pela infâmia do roubo a uma
aniante bacalhoeira, era o borborinho constante.

Um s(3 homem não pronunciara sobre tal successo
uma palavra : foi Sebastião de Mello. Quando lhe deram
a noticia, a impressão gelou-o, e o vaticínio, que fizera

seis mezcs antes, assombrou-o d-um prestigioso medo aos
seus juizos. «Serei eu a condemnação das pessoas que se

aproximam d'estes vermes contagiosos que me roem o
coração?» escrevia elle.
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o Que lhe parece o acontecimento de Cecília? — por-

gunloulhe Francisca.

«Foi uma desgraça!
«E não é mais de crer que ella o repute uma ven-

tura?
4 Que imporia o seujuizo? O abysmo está coberto de

flores... Lá no fundo é que se sente a dôr da queda.
«Que valicinio! que prevê?
«Alguma cousa terrível, sem significação na lingua-

gem humana.
• Que duas punhaladas juntas eu recebi, meu caro

irmão!
«Qual é a outra?
^Meu pae manda-me entrar immediatamenle no con-

vento.
Sebastião de Mello estremeceu. Sentiu um ligeiro

vagado que lhe empanou momenlaneameule os olhos;
correu a mão pelo repeulino suor da tesla, e mordeu o

lábio inferior, como se assim fosse necessário conler um
gemido com violência,

Francisca Valladares, como se estivesse a sós cora el-

le, distrahida de uma sociedade que a contemplava, aper-

tou-lhe a mão, que descia da face, enchugando uma
lagrima. O acto inaudito espantou os hospedes presentes,

e grande esforço fez sobre si a noviça de Odivellas, para
não bradar com a sua voz gosnjenla : < menina! isso

não se faz! ao que as outras, em coro, responderiam,
«no nosso tempo não se faziam estas cousas diante de
gente !»

O incidente escandaloso passou em desmancho na
boa ordem d'uma critica á surdina.

Seba.slião de Mello leu nos olhos flammejantes dos
seus detractores a censura, que, no dia immedialo, cor-

reria os beccos lamacentos da illuslre opinião publica; e

no rubor de Francisca viu também a reacção do juizo

sobre o acto indiscreto d'um aperto de mão.
«Não soffra. minha amiga. Foi uma imprudência que

não terá resultados t)eixe reparar a virtude no seu de-

licto... Fai heide salvai a da oppressão em que a traz a

calumuia.
«Salvar-me !. .. não pode, Sebastião de Mello,.. Não se
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salva assim uma mulher, para quem acaba tudo... Que
me imporia a mim esse mundo, que nos observa? Re-
ceio por si...

«Por mim? t

«Sim... porque sei que é viclima desles vis, falados
de orgulho, pisados na sua soberba, e indignos de me
assustarem, porque me fazem ledio... e mais nada...

«Imporia respeilal-os. Francisca... eu por mim re.s-

peilo-os, quando enlre elles vejo os cabellos brancos de
seu pae...

«Meu pae... hade ser o meu lyranno...

«Não se exalle que nos esculam cora curiosidade
aquellas senhoras...

«Sebastião de IM%lloI... sempre discreto, sempre con-
selheiro de considerações á sociedade!... E' muila frie-

za t..'. é quasi uma ingralidão...

«Heide conlradizel-a, minha amiga... mas com pala-

vras, não...

«Sim, sim... prove-me que me ama...

«Que a amo, Francisca 1 Não lho lenho eu provado!...
Que mais pôde fazer um homem...

«Não sei... — disse ella com sublime enlhusiasmo —
não sei... Mais feliz do que sou nesle moraenlo ú que
não pôde fazerme, Mello... Nunca lhe ouvi essa pala-

vra... nunca me disse que...

Filippe de Valladares chamou a filha d'uma sala pró-
xima. Francisca foi acceleradamente

:

«Que quer meu pae?
«A menina continua a dar escândalo a essa gcnle?!

Não sabe que essas conversas só as tem os noivos? isto

não tem geito. Olhe que eu, so me aperta muito, digo a
esse senhor que não torne a minha casa!

«Não faca tal imprudência, meu pae, que mala sua
fllha.

«Enlão sempre é certo...

«Que o amo? F' certo : digo-Ihc com toda a soberba
do meu coração, que é certo, e que não tenho um mo-
mento na vida que não seja delle.

«Isto ninguém o acreditai A menina é uma douda!
Eu passo a fechal-a n'um quarto, e mandoa sangrar.
l'ois que diabrura tem aquelle homem que deu comsi-
go nesta tolice?
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«Não Icm resposta a pcrfíunta, meu pae. Não sei o
que lem, sei que o amo, que heide amal-o sempre, aqui,

no pouvento, no céo, e no inferno. Não posso já soítrer

reprehensões de Iodas essas velhas, que ahi estão nasa-
la, essas mesmas que meu pae já disse que não perderam
o seu tempo... Itespcilo meu pae, eêdo-lhe os pulsos

para os ferros, mas o coração não lia nada que nro
domine, anão ser o amor. Fallolhe com toda esla fran-

queza, porque sei que vou ser freira, e não seria nunca
sua tillia iudigua, ainda que encontrasse uíu perverso,

onde enconliei um irmão.
«Tenho entendido... precisas de ser viciada,

«Vigiada!... K' pena que o pae me não entenda!
«Entendo, entendo ás mil mara*vilhas. Oia, minha

menina, vá até ao quarto de sua mãe, e passe lá a noute
com ella, que eslá sozinha.

«Eu obedeço, meu pae.

Francisca antes de entrar no quarto de sua mãe,
entrou no seu, debulhada em lagrimas. Com a mão con-
vulsiva pegou da penna, e escreveu estas linhas:

«Meu irmão... Creio que nos não veremos mais. Se

me não quer fazer desgraçada, se pikle ser meu marido,
eu fujo de casa. Confio me a si como á protecção divina.

Meu pae é meu algoz.»

E, chamando a sua aia, confidente desde a infância

dos seus dissabores, disse-lhe com fcbi-il commoção :

«Veja se pôde já já fazer chegar este bilhete ás mãos
de Sebastião de Mello... Olhe... parece-me que ouço pas-

sos na escada... Vá depressa... E' eile talvez que se re-

tira.

EíTecti vãmente era.

Mello recebeu o bilhete. A aia esperava a resposta,

na incerteza de a ter. O cavalheiro escreveu com lápis

na pagina rasgada d'uma Agenda as scguinles linhas:

«O que eu posso minha irmã, é evitar lhe o infortú-

nio. Basta que eu lhe diga que sou indigno de si para
restituir-lhe a tranquilidade. Anjo, não .se despenhe. Vi-

va para a virtude, mas não se sacrifique ao capricho
d'nní convento. Adeus. Deixo Portugal amanhã; voltarei

quando souber que é feliz. »

Sebastião de Mello, com a firmeza que se pôde dar
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á consciência da expiação, entrou em sua casa, onrle a

extremosa Thereza dos Anjos o recebia sempre com aíTa-

gos de mãe.
«Veio hoje mais cedo, meu filho! — disse ella, aca-

rinhando o como a uma creança.

«Venho dizer-lhc um adeus, por algum tempo.
«Como assiu) ?

!

«Uma caria imprevista obriga-me a fazer uma ex-

cursão á Hespanha... Não chore, minha boa senhora...

Se Deus quizer que eu volte, será bem cedo... Aqui lhe

íica a minha casa, e lenha sempre cm vista que o

seu filho não quer que se prive do maior nem do menor
prazer. Receba como até aqui os seus parentes, e conhe-

cidos. Não se entregue á solidão, que é o maior mal dos

qiw soíTrem, ainda que lhe pareça que é o maior bem.
Hade fazer o que lhe peço?

«E, se não nos tornarmos a vór... á hora da minha
morte... direi: «meu bemfeitor... eu vou pedir por v6s

ao Altíssimo.»

«E não se esqueça nunca de pedir, que eu sou o mais
necessitado da sua misericórdia.

Na madrugada do seguinte dia, Sebastião de Mello,

com uma guia militar, entrava a bordo d'um brigue hes-

panhol, que levantava anchora para Gibraltar.

Ao terceiro dia de viagem passaram avante d'um hia-

te portiiguez, e chegaram á falia.

Sebastião de Mello reconheceu entre a matalotagem
Azarias l^ereira : fez-lhe um ligeiro aceno de mão. Pou-
co depois, conheceu Cecilia, acenando-lhe com um len-

ço, que lambera lhe servia de enchugar as lagrimas. Se-

riam saudades? remorso? prescenlimento?o grito dopae
moribundo que lhe eccoara no coração?

«Como os desgraçadas se avisinham de mim ! Vou
ferindo de lepra as pessoas que recebem o meu hálito!

O lilho do conde de Viso neutralisava a vitalidade do
remorso com a exaltação da embriaguez I Enconlroume...
Morreu

!

«Azarias Pereira gosava a reputação d'um cavalhei-

ro: jogava com o mundo um jogo atraiçoado !... Conhe-
ceu-rae!... Elle ahi vem, arrancando a lillia c a vida a
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uni vclhOj e ouro com infâmia a uma pobre mulher,
que o amava.

«Francisca Valladares sonhava com a felicidade do
mosteiro: achava o mundo ingrato ás suas virtndcs an-
gélicas ; fazia se para Dens, que a chamava desde a in-

fímcia. Onviu-me!... Ella ahi fica no desespero d'uma
paixão sem a paciência d"um martyrl...

«Que significação tem isto, providencia?»

Ao oitavo dia de viagem, o brigue abicára em Gi-

braltiU", deixando apoz si um mar tempestuoso.
Sebastião de Mello alcançou que o transportassem

a Tanger, porque a prespcctiva lúgubre do castello der-

rocado harmonisava com o crepe sombrio da sua alma.
Dous dias depois^ o duque de Cliton descobriu das

ameias da fortaleza um hiate desmastreado, á mercê
das ondas, que o abismavam, depois que rossavam nas
nuvens.

«E' o esquife dos desgraçados que se approxima ! » —
murmurou elle.

Perto do hiate negrejava e desapparecia uma lancha
com três vultos. Os gritos de soccorro ouviam-se em
terra. De Tanger a Gibraltar sahiram chalupas, que vie-

ram balroar nos fragoedos, accossados pela onda insu-

perável. O hiate sumiu se, e reappareceu no dia se-

guinte. E os brados de soccorro, e o bracejar dos náu-
fragos, cada vez mais perto.

O hiate queria fazer-se ao mar largo, para evitar a
costa; mas não tinha leme. As rajadas do sul impel-
liam-no, e o dorso verde negro da vaga rolavao como
a bóia da rede, arrastada na ressasca. E a lancha com
os três vultos ia-lhe na esteira. Os práticos de Tanger
reputaram perdido o navio e, talvez, salva a lancha.
Os israehtas, que o reconheceram, offereciam mil on-

ças pela salvação de cada marujo. E' que a bandeira
do rabbi trcnuilava nos gnlhardeles.

Esta agonia de mar e de terra durou duas horas.

Parecia serenar o vento. Henasceu a esperança. A
sede do ouro encorajou a tripulação dos navios inglczes

ancorados na bahia.

Desalracára de terra uma frota de chalupas. Esta-
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vam já bem perto, quando o hiale recebeu de proa iiiii

vagalhão, e mostrou o cavername de ré. Alguns maru-
jos resvalaram ao mar, e desses alguns sahiram cadáve-

res no dia seguinte. A lancha fugia das chalupas. Uma
rajada de vento escondeu-a vinte e quatro horas. No dia

seguinte animavam a tripulação a lançar-se ao mar,
anies que o vigamento do hiate os matasse n'um re-

pellão.

Azarias Pereira saltou da lancha cora Cecilia des-

maiada entre os seus braços e os de um marujo cora-

joso. Quando uma corda os arrastou para bordo dMima
chalupa de Tanger^ Cecilia eslava morta, e o marujo
lambem.

Sebastião de Mello desceu á praia.

Azarias Pereira olhava os circumslantes com terrí-

vel aspecto, sentado ao pé do cadáver da filha de Christo-

vam Coelho.

Os judeus de Marrocos descobrirara-se na sua pre-

sença, e murmuraram palavras do rilo.

Quizeríim transportal-o n'uma cadeira de coxins

amarellos, e conduziram umas andas para o cadáver.

Azarias repelliu com um gesto os serviços que lhe

oíTereciam.

«Que queres, pois, fazer?»— disse-lhe Sebastião de
Mello.

«Segue o teu caminho!» — respondeu com horrível

sobrecenho CKamante de Anacleta.

«Seguirei : mas que fazes tu ao pé d'esse cadáver?
«Morro.
E começou a cavar com as mãos uma sepultura,

Sebastião de Mello approximou-se para o consolar.

O judeu tirou do seio um punhal.
«Eslá doudo 1» — murmuraram todos, aíTaslando-se.

CONCLISÍO

Sebastião de Mello experimentou dous agudíssimos
soíTrimenlos: saudade e remorso. As tregoas, que o es-

pectro moribundo da duqueza parecia conceder-lhe, ti-

nham acabado. Talvez lhas dera para que o espirito do
infeliz se creasse uma esperança, que devera ser, de-
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pois, o sen tormento, morta ella. E morrera bem ceda:
o ainor de Francisca Valladares fôrallie uma engodo, a
sonlio padecente no oratório, sonho de vida, que desper-
ta sob a mão do carrasco, que o chama.

E para que o amante de Francisca sentisse bem no
intimo da alma que a hora da expiação soara seis annos
depois do crime, nunca do pensamento lhe fugia essa
l)ella imagem, esse anjo de desconsolavel amargura, essa
l)allida virgem dos incomprehensiveis desgostos, que,
raio de sol do oulomno, viera na folha mirrada da sua
alma enchugar os prantos, que deviam ser a seiva com
que os espinhos reverdecessem, quando a flor da espe-
rança está fanada.

O filho de Silvina vagou ao acaso dezoito mezes,
sempre com os olhos fitos no occidenle, onde se lhe
aíFigurava, entre os arreboes do horisonle, distinguir a
mortalha alvíssima que elle vestira ao seu novo holo-
causto, á abandonada mulher, que seria, áquella hora,
mais uma larva do seu cortejo.

Ao descer do sol para esta orla do globo, Sebastião
de Mello, nos visos do Calpe, mergulhava o olhar pro-

fimdo no brilhar argentino, além do qual a phantasia
hallucinada lhe afíigurava um leito, e uma agonia, uma
hiz a esvaecer-sc, e um sorriso de perdão agradecendo
o osculo da morte.

O véo da noute desdobravase além, e então a tris-

teza era escura como ella, o soffrer tinha o terrível irre-

mediável, o coração queria invocar allivios do céo; mas
a consciência dizia ao desesperado que nunca o Senhor,
na cerração da noite, fizera coar um raio limpido do
sol.

K o desalento, quando as lagrimas o não desafoga-

vam, passava ao frenesi da loucura. Sebastião de ÍMello

corria longas caminhadas até matar a energia do corpo,

cahindo e.\ hausto.
Armorie, porém, não vinha, e o homem não tem

sobre si mesmo o im|)erio de um Deus.
Tiíereza dos Anjos recebeu, um dia, ao cabo de de-

zoito mezes, sem novas do seu benifeitor, uma caria,

que devia ser respondida, pelo venesiano que a trazia.

Perguntava Sebastião de iMeilo pela filha de Philippe de
Valladares,
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Disscramllie qiio, quinze dias antes, enirára no con-

vénio de Sanla Apollonia, na niodesla ordem das car-

nielilas; e que era publieo, etn Lisboa, que unui paixão

por Sebaslião de Mello, paixão não apreeiada pelo mys-

terioso cavalheiro, a reduzira a ser levada ao mosteiro

mais para dar-lhe um tumulo que uma cella.

Tliereza dos Anjos pedia ao «seu filho» que viesse

receber-lhe o ultimo abraço porque não podiam ser

muitos os seus dias.

Sebastião de Mello veio a Portugal. A sua vinda

foi muito tempo ignorada. Quasi esquecido na alta so-

ciedade, os que souberam da sua volta e quizeram sa-

tisfazer a curiosidade, procurando-o para sondal-o. en-

contraram no com essa frieza do tédio, que repelle, e

por muito favor, concederam lhe as mais definidas dis-

posições para demente.
Francisca Valladares ignorava também a vinda de

Mello. Julgando-se em appressado recuar para o nada,

d'onde os livros francezes lhe disseram que sahira, a

sua paixão tinha, ainda assim, aquella serena resignação

que n)uilos imaginam só poder-se dar nos que expiram
invocando o nome de Jesus. Francisca iValladares mor-
reria como Carlota Corday se Sebaslião de Mello tivesse

um iMarat como o marquez de Luso. Restos de fé, se os

tinha, apagaram-se como o lampejo d-uma luz de tumu-
lo, quando a lufada passou por ella.

Muitas freiras, que não tinham sentido nunca era

si o antagonismo do coração com o impossível, não
concebiam que se podesse ser desgraçado com aquelle

sorriso angélico, com aquelles olhos de piedade sempre
€nchulos, e com aquella imperturbável physionomia
diante da morte que vinha accelerada. Queriam que ella

consumisse o resto dos dias em purificações do espirito,

contaminado por cousas da terra, e ainda, ao que pare-

cia, prezo a saudades, que não deviam roubar o coração

ás esperanças mysticas.

Não a conheciam ; duas só eram as privilegiada.s les-

tenninhas do seu passado, que ella lhes contava sem quei-

xume, nem lagrimas, iíram a i)relada, e soror Adelaide.

Esta, mais que a outra, lhe soubera a vida, porque

também a conhecera no mundo, e de lá viera para o
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claustro, aos empiichões da tyrannia paternal, qiic a sa-

crilicoii ás conveniências <]p partilhas.

V: esta quem, nos MYSTIÍIiíOS DE. LISBOA, conta o
desenlace d'esles amarj^^uiados amores, á condessa de
Santa Barbora.

Um dia, ao fim de dous mezes de noviciado, Fran-
cisca de Valladares recebe este bilhete :

«Quando o amor de Dpus tiver vencido o amor dos
homens, no coração da noviça de Santa Apollonia, falla-

remos do céo, e perguntaremos ambos ao Altíssimo se

as lagrimas aqui choradas sào, na eternidade;, um triuin-

pho ou um martyrio.
Sebastião de Mello."

Foi soprar a chamma que se escondera nas cinzas de
uma grande paixão

!

N'esse dia, o duque de Cliton recebia uma carta de
Francisca. Eram, também, poucas as linhas : o coração
fora violentado a mentir, na branda frase, onde se lê a

resignação.

«Perguntaremos, pois. a Deus o nosso destino. Esta é

a hora solemne de o interrogarmos : a minha vida vae
fugindo: o vaticinio realisa-se. Sebastião de Mello, se

me não encontrasse viva, deveria descer ao claustro, e

ouviria dos lábios d'um cadáver o adeus que não pude
dar-ihe.

Francisca Valladares.»

Foi.

Deus creou as dores supremas, e convenceu o ho-

mem da sua fraqueza, negando-lhe o poder de conlalas.

Expira o coração, e a expressão nos lábios fallece com el-

le. O martyr, quando locou a extrema, gemendo, apenas,

morre como o chrislão nas fauces do tigre.

No LíVKO NlíGRO apenas encontramos palavras sem
nexo, e essas diluídas em lagrimas. São as paginas que
deviamJ'contar-nos as tribulações d'um anno, nas gra-

des do mosteiro de Sania Apollonia. Foi Soror Adelaide

quem, dczesseis annos depois, levantou uma dobra des-

se doloroso mysterio, mostrando Fadre Diniz ajoelhado

sobre o tumulo da íilha de Kilippe de Valladares.

E poucO; bem pouco foi o que cila soube dizer!
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EUa ouviu as blaspheniias da agonisanie : mas não
soube quanliis supplicas ferventes gemeu primeiro a fé.

Não soube que delírios de amor, que radioso lume a

noviça projectou dos olhos abrasados sobre os de Sebas-

tião de IMello, que poderia salval-a da morle, se a des-

graça o não levasse ao fanatismo, se a imagem de Bran-

ca lhe não segredasse que seria o assassino da sua segunda
mulher.

A religião salvou-o mais tarde; mas forçou o a não
ler uma fibra sem um espinho, quando a ultima se par-

tiu no leito do hospital.

Thereza dos Anjos adormeceu para sempre nos bra-

ços do homem, que já podia recitar-lhe, como ministro
de Deus, as orações da agonia. Quando cerrava os olhos,

ouviu estas palavras;
«Vae encontrar leu filho, saneia ! A misericórdia do

Senhor deve lélo recebido, porque foi martyr antes de
ser parricida... »

«Parricida!... — disse Thereza convulsivamente.
«Perdoae-lhe.

«Deus ouça o perdão de sua mãe, e receba as rainhas
penas em desconto do seu crime.

Para quasi todos que o conheceram, Sebastião de
Mello tinha morrido.

Naquelle semblante, nem um contorno do antigo ho-
mem I

O mundo Iransligurase diante da sua transfiguração.
D. Pedro da Silva, a condessa de Santa Barbora,

Anacleta dos Remédios são as consolações que Deus lhe
manda.

A sua expiação será um longo praso. Morrerá vinte
e dons ânuos depois. O mundo veiá um santo. A expia-
ção darlhe-ha um altar, c a lei terlhe-ia dado um cada-
falso.

FIM.





LIVRARIA DE CAMPOS JÚNIOR
LISBOA— 77, RUA AUGUSTA, 81— LISBOA

"NVí-U ee.Uv\)cVtc.\"(\uu\,o \\a um \iax\Q,»i.o ?'.o\Vvv\\(i,u\.o vVt L\>avos A.t "!íi\.\s?.a

fc Stwxaua SauVa, Lawos àe, («\uAo, Y\Ow\autes , \)V0L\was , Cowuàvas,

Stfcwcií. C.o\w\t(v%, \^\\o\.ov^Ti.v\>\v\as, xXsUvs waàowacà t eí.\.vawtjmas,

= ComY^a-èt Vo^J.a a í\\vaV\àaiJ.6 íte.Vxxxoè, e, muwvVie-sí, àc (\M.a\í\utv

tutom\svn\(5ia.

Caiuillo CaMtello Branco
Memorias deGuillieriiie do Ama-

ral 600

O Esqueleto oOU
A Oueda d'um anjo 500

D Olho de vidro oOO

Cavar eui minas 500
Agulha em palheiro 500
Amor de perdição 500

Amor de salvação 500

3oze casamentos felizes 500
Estreitas funestas aOU

Estrollas propicias 400

VIemorias do cárcere, 2 vol... 800

As Três irmans 500
t{omance de um liomiMu rico. . 500
?so Boui Jesus do Monte 500
Esboços de apreciações littera-

rias : 500

A Sereia 500
Llm livro 500

[) Judeu. 2 vol 1000

Aonos de prosa 50U

Divindade de Jesus (ÍOO

Vaidades irritadas e irritantes. . 200

Horas de paz, escriptos religio-

sos 1000

l,UÍK Ausiioto Clebcilo cia .«iilva

A Mocidade de D. João \,',\ vol. . 1500

A Fadac. ia 160

J. de Andrade Corvo
Um anuo na corte, 3 vol 1500

Um conto ao serão, c. 3 a 200

O Alliciador, d. 3 a 210

O Astrólogo, d. 5 a 300

Theophilo Uraga
Tempestades souoras 500
Poesia do direito 500
Ondina do lago 500

A. P. Forjaz de Sampaio
O Bussaco e a Serra da Louzã.. 500

.11. Pinheiro ChugaM
Ensaios críticos 500
Contos e descri peões 200
Fr. F. doN I*razerc!« Maranhão

(O Flaviensej
Diccionario geographico de Por-

tugal e suas possessões 800
Arnaldo Gama

O filho do Baldaia •.... 600
Verdades e licções, 2 vol 1000
Poesias e contos 500

<V. Ci. Ij. da Camará Viuvai
Sermões 1000

F. í^oare.t Franco Júnior
O Pregador Catholico 1000

Joa<]nii:i José Aunuya
Segredo da confissão, romance. 200
Uma noitedemartyrio,romance. 120
A Promessa, romance 160
O Jogo, romance 120
illusões o dores, romance 120
A Vida de um rapaz pobre d . 5 a . 300
Um naufrágio nas costas da Bre

tanlia, d. 4 a

Jlatheus o braço de ferro c. 2 a.

Uma lição aos maridos, c. 1 a.

Um criado amo, c la
Ha de servir-me a lição, c. 1 a.

mi
200
160
160
160



Os eíToilos (lo prego, c. 1 a . . . 160

(^oiilus d(! iiiiiili:\ lavra .']0()

Primaveras de (>iiitra 200
(llorias do traballio, d. 3 a ."iOO

Abençoados infortúnios, d. 3 a.

.

210
Malditas cartas, c. la 120

Consequências de uuia inicial,

cia 120

Monginiouodódepeito, c.2 a.. 200

Eugestio de ^çais-eoaíirt

Os Verdadeiros Miseráveis, ro-

mance, 2 vol 1000

André o feiticeiro, roniauce . . . 360
Teixfira <3c ^'MSfOHcellos

O Piato d'arroz doce, romance 400
O Sampayo da Revolução 120

A Fundaeao da Monarchia. . .

.

200
Carta pliilosnpliica e critica . .

.

100

Cale ou a fundação da cidade

do Porto, pueina 400

Obras completas, 3 vol 1800
<S. A. <Se I93aoi(*do

Obras completas, 6 vol 1600
O oriente, poema 600

Eiuilão Souve.«tti*c

Um Pbilosopbo nas a^nias far-

tadas, romance oOO

As Três F.ofnas, 7 vol 1680

Resumo do Cathecismo da per-

severança, 2 vol 600
O Verme roedor das socieda-

des niodei'nas 360
«io^é Urnx

Pensamentos sobre o christia-

nismo 600
MSs&rão de EEuH^siich

A Morai universal, ou os deve-

res do Lomeni fuiidados cm
sua natureza, 3 vol 720

Systenia social, ou princípios

"naturaes de moral e politica. 1)60

Pinto il/A^Iiueidn

Estudos sobre a Vida de Jesus

de Uenan COO
V. Aiuorira Viaiiiia

Defeza do racionalismo ou ana-

lyse da fé 1000
J\.. .'?KHdroIEt>

O Padre perante o século, ver-

dadeira liistoria universal do
catliolicismo 500

S»rt€!re (i-yv

A Franc-maçoneria em si mes-

ma e em suas relaç(5es com
as outras sociedades secretas

da Europa. 2 vol 1000

Rosei Sy de BiOrjçiiefi

A Cruz nos dois mundos ou a

cbave da sciencia, 2 vol ... . SOO
Jesus Cbristo perante o século. 600
O Meslre-escola, rom. religioso. 500

Alexnnelre Duniu.s
A Casa de gelo, 3 vol 800
Historia do reinado de Luiz xvi

e deíMaria Antonieta, roman-
ce bistorico, 6 vol. com bo-

nitas estampas 2400
Os Três Jlosqueteiros, romance,

4 vol. com estampas 1600
A Regência e Luiz xv, ronuiuce

bistorico, 4 vol. com est.. . . 1440
Jorge ou o capitão dos piratas,

romance marítimo, 2 vol. com
estampas 960

A Dama das pérolas, 3 vol 800
Catliarnia Rlum, 2 vol 640
Deus dispõe, romance, 3 vol.

com estampas 1800
A Furna do inferno, romance
com estampas 600

Meniiiriasdeumafavorita, 2 vol. 800
i

A San Felice, i'omance em 3 vol.2400
O Pirata Trelawnav, romance,

2 vol
.'

1100
Angelo Pitou, romance, 4 vol.. 1000

Joanna de -Nápoles, 2 vol 600



Três homons forto?, romance.. .'jOO

Alexandre Ilemilitno
Ao Partido lilioral portuguez.. 100

Voltaire
Cândido ou o optimismo, ou

o j)lii!osoplio enforcado em
Lisl)oa pi'los inquisidores e

ap[)arecen(io (le[)ois em Cons-
tantinopla nas líalés 320

Evrard, ou o beneficio inespe-

rado— Os Cegos juizes das

cores— O Branco e o preto. . iOO
Cartas indianas, ou corresfinn-

dencia entre AmaLed, Adaté,

e o grão lírama Shastazid,

ou a traição dos inquisido-

res descoberta 210
Micrómegas ou o liomem de

oito léguas de altura, liisto-

ria plnlosophica 80
Zadig, ou o destino ; historia

oriental 210
Ingénuo ou o selvagem civili-

sado 210
Historia de Jenny ou o Atheu

e o Sábio 210
A Princeza da Cabylonia a cor-

rer o mundo em procura do
seu amante, romance 210

Victor Ha^o
Bug-Jargal, romance histórico. 280
Ruy Braz, d. 5 a 240

Mr. .^loke

A Batalha de ^savarino ou o

renegado 200
César 4'nntu

O Bom menino, cuntos moraes
de um professor a seus dis-

cípulos 210
<$ctavin B<Viiiilet

A condcssinlia. romancf 100
Juào IPe«lfo í!e VntorSiti

Diccionario de mariniia 100
O.e E&oy

.Medicina curativa, ou inclho-

do purganío GOU

Kduardo Coelho
Revelações, poesias 120

Vida de um príncipe, estudo

romântico histórico 300
E}oiiiin;;«>.>!> nodri;;iie!4

Arte de cozinha, que ensina a

fazer vários gnizados de todo

o generu de carnes, e conservas,

tortas, empadas, pasteis, pei-

xes, mariscos, fructos, her-

vas, ovos, lacticínios, doces,

conservas, [)udins, nias.sas,

etc. ; ensina a preparar me-
sas em todo o tempo do an-

rio; é, n'uina palavra, a obra
mais completa n'este género. 210

AlE)erto Btlunqiiot

O Rei d'Italia, romance, 2 vol.

com estampas 1000

O Assassino ou a torre e a ca-

pella, 2 vol. com estampas.. tíOO

Paulo Féval
Duas mulheies do rei, com est. G(J(J

A Floresta di' Rennes, ou o Lo-
bo branco, romance SOO

Um drama da regência, roman-
ce traduzido por Pinheiro

Chagas 9G0
lEabli

Direitos e deveres do cidadão. . 320
Volney

Calhocjsmo da lei natiu'al ou
principies physicos da moral
deduzidos da organisação do
homem e do universo 120

•9. .'«S. E*. Uuerra
Vida de Heloisa e Abailard com

as cartas amorosas 240
.1.. A. Guerreira de JfleUo

Theoria do direito hypotheca-

rio e do registro predial . . . .1000

n. J. Ci. de .^Sa^ailiàoM

Suspiros poéticos o saudades. . . .800

i:>-iiC!>to nciían
Vida de Jesus, com notas 800



<'notaiio 1j. <Ie Moura
Historia de Napoleão Bona|)af-

te, desde o seu nnsciínenfo
alé á sua morte; obj-a extraí-
da dos melhores aiitliores e

especialmente ilas obras de
Mr. Tliiers, ornada de 12 es-

tampas e do retrato de Na-
poleão, 2 vol 500

A. Urjatry
Mez de Maria, vertido em lin-

giiíigeiii 240

Historia da vida de Nosso Se-
nlior Jesus Cliristd, 2 vol . . . 1'iíO

.ta A. «le iSSattoM

Encyclopedia das arfes, con-
tendo 1318 receitas, utilíssi-

mas aos artistas c famílias. . . 600
Abb. de I^a ]faeiinais

O Livro do povo 200
Palavras de um crente, ou es-

cudo contra abusos religio-

sos e políticos 240
ItSartguoz clAc^en.**

Aventuras de uma joven, ou
o cavalheiro tingido 200

Mr. dv B-ar .. Eliibert
O Castelio de Tyrol, ou a famí-

lia Reiíneville,romance, 2vol.. 500
CheliitSk e Vartilatiii^cn

ChnrngraphiaCabo-verdiana, OU
descripção geographico- his-

tórica da província das ilhas

di; Calio Verde e Guiné, 2vol. . 1440
•Boào iSap(i.*((a E.ucio

Pequena collecção de receitas

e segredos particulares 120
Ma<Saiiii> &>apliei9

Elisa d'Alhouil, ou os dois i-e-

tralos, romance, 2 vol COO
.í. M. «!o C»Mta e Silva

Emília c Lconído, ou os aman-
lessuevos,poema em lOcanf.. oOO

O Espectro ou a Iiaroneza de
Gaia, poema 500,

Vi.seondo tlArlinconrt
Ernesto d'Angers, conde de'"

ou o grnade amigo, 2 vol... 600
l*ercira Rodrigues

Eíisaíos litterarios 400
Apoloiiio niiodio

Os Argonautas, poema tradu-

zido por J. M. da Costa e S.». 480
M. .losé da Fon.NCca

Exame de Sangradores, em fór-

rna de dialogo 120
Pedro ^.Dconc

Gabríeila de Longueville, ro-

mance, 2 vol 400
Aitieilee de Hast

A Galera do Senhor de Vivo-
ne, romance 120

Maauei de I^eanos
Guia Luso-brazileira do via-

jante na Europa, ene 1740
Mr. Reiieville

O Heroísmo de Amor, roman-
ce, 2 vol 600

Mr. de «luíisicn

Historia de Simão de Nantua,
ou o mercador de feiras; ene. . 300
Alexandre lie l^avergue

Innocente e culpado, ou o se-

gundo íilho de uma família,

romance, 2 vol •. . 640
Masiuel íãonçalvcs

Os Irmãos da (>osta, romance,
2 vol COO

F. t>. (ãuerrnKKi
IzabellaOrsíni, duquoza dcBrac-

ciano. romance 400
Miss. a':«llí;e-'%Vortli

Livro das familias, com est 320
.•«cdillot

Manual couípleto de medicina
legal 1200

l*aiilÍEa .'^'iSioyet

Os Mundos novos, viagem ane-

cilotica ao Oceano Pacilico . . 600
,t. Eí. íSodrã^ucf^ <!a Coí^tta

Noute de inverno divertida, ou
variedades jocosas 400



<^n»<(ie;lia

Lamoricierc, Pio ix e Antonel-

li, romance ; . . 400
(oincM I^(Mireiro

Memorias dos estabelecimentos

portuguezes a leste ilo cabo

da Boa Esperança 800

Metamorplioses da nuillicr ou

a conquista de umaagua-fur-
tada, romance 210

Picciola, romance 500
Paiiio I.arroix

Os Perigos da festa de S. Bar-

tliolomeu em 1573, romance. 200
Autouio de .«ieriia

Poesias 500
.4iiKii.<«to iSariiicnto

Providencia, romance original. 600
Beiijainiiii <âasfiiionu

O Reinado de Satauaz, ou os

ricos e os pobres 300

Como acabam os pobres, eslu-

do social 120
Itlli*. CliateaiiBiriaiid

René, romance sentimental . . . 120
I.eclerc

Ricardo ou a dedicação á. famí-

lia dos Stuarls, romance his-

tórico, 2 vol 600
B"'re€lerleo de í^czaiinr

Rouget de L'isle c a niarseilie-

za, romance 160
nii*. .T>IaiMlt>ll(>

As Ruinas de Rotliembourg, 2
vol. com uma estatnpa 6i0

o. %. ^oaros llravo

Sceplro e punhal, romance . . . 240
Iteriiiii-diíio Pinheiro

Sombras e luz, romance 500
ryriacu da .•«ilva

Tratado de economia politica. . 240
.'Ineelot

Uma falta irreparável, romance. 200
Emcrancc, i'omauc(í, 2 vol. . . . 800

B/lioiiioiid

Misloria abreviada da igreja. . . 500

Férrea Arasã»
Virgínia, Allbnso e Coriíia, o^u

o mais nobre sacrilicio do

coraçáo de duas virgens, ro-

mance histórico orig. 2 vol.

com estampas -^"O

.%iiK(i.<«(o liafontaiiie

Welf- ÍUido ou os aeronautas,

romance. 2 vol 720

I*a«iio Mn.x.net

Os amoi-es da duqueza di^ Ber-

rv, ou as mulheres da re-

gencia • -^^
Oetavio a''eré

Aventuras de João o salteador,

2 vol. com estampas 800

Pedro Diniar.

O Livro de ouro para uso das

casas de educação 160

RiiSeiiio Sue
Os Filhos- familias, rom. 3 vol. 1200

Plik e Plok, romance 360

Malhilde ou memorias de uma
joven, romance, 8 vol 2880

Hercules valente, romance 600

.1. fliiiieii Jordào
Elementos da riqueza publica. 400

H. de Knek.

Os amantes da minha amante,

romance com estampas 400
Walter Scott

A Desposada de Lammermoor,
romance, 3 vol í^^'0

O Lord das ilhas 240

Waverley, romance, 4 vol 1000

:ilitdanie de Moíitoliea

As Doze novellas, 4 vol 960

Alfredo EloKttn

Marco Tullio, ou o agente dos

jesnitas, roniance histórico,

4 vol. com estampas 1200

Pedinte de Lisboa, ou memo-
rias de uma nuilhcr, roman-

ce, 2 vol. com estampas. . . . .600

llullirio Pato
Versos, edição iiiUda 800



^'-itailor, liailuziílo em [lorta-

guoz por um emiirnulo. ^vol. . 600
VIuiiocl «durico Meinlfs

I'^n<'id,t liraziliMra. ou tradiicção

poftica da Epopéa de Publio
Virgílio :\Iaro 800

() Conselheiro d"estado, roniaii-

n;, .> vol 1)60

O Casfello dos Pyritieos, ro-

mance, 4 vol 1200
A!{-xn!t<Ire niiiiisiM (rilho)

A Dama das camélias, roman-
ce 2. vol. com estampas. . . 600

Aventuras do quatro mulheres
e uni papagaio, 3 vol. com
estampas 900

O Premio dos pomljos, com es-

tampas 120
I*oii.soii (III 'ffcrrail

O Diamante do commendador,
romance, 2 vol< 800

000

O Pagem de Luiz xiv, romance,
2 vol

.'flr. DOiuiPiDiiiicl

Esaú o leproso, roíuaiuN" his-

tórico i vol. com eslampaslOOO
l"ar!o.si 5H:itífui-3

Manual de telegraphia elecírica

com 3o estampas 1440
liOiívet (!c C«Mvrny

jlemorias do Cavalheiro de
Fauhlas, 8 v. com estampas;}200

•So.<«ú Igitacio <9e .Iki-aiijo

Poesias 600
Mi: E>nctc':'il<-

Iloldare o trihanal mysterinso

ou o trinmpho tia liberdatle,

romance 2 vi>l ;)6i)

liKOEiio S*i'rt'ii'a «Ic B''Is>»<'is't'«lo

A líihlia sagrada, conleinlo o

velho e novo testamento. . .1200
lEfifn Araiilin

Lendas, tradições c contos Iies-

panlioes,2 vol 1000

:iBery

Myslerios do Paris subterrânea,

romance 600
André Chenier, romance 000

Itr. liiiiihrritic <'ciitaz7.i

Flygiene e medicina popular. . . oOO
O Estudante de Coinilua, ou

relâmpago da historia portu-

gueza, rom. Iiistorico 3 vol. 800
Recreios poéticos 400

<'laii(iio dv riiaiiy

Excerptos históricos, e collec-

çâo de documentos relativos

á guerra denominada da pe-

nínsula 1500
Jacoh Bloii.xaliat

Grammalica ingleza theorica e

pratica approvada pelo con-
sellio geral d'instruccão pu-
blica .* iOOO

Itai-riinrho alv Xtí^w-Ao
Xoções elementares sobre o le-

vantamento das plantas topo-

graphicas 300
.'95aiiOi>I (Io Sltalty

Mappa da coiíiparação dos pe-

zos e medidas antigas com o
systema métrico decimal e

více-versa 200
Taboada do novo syslenia legal

de pesos e medidas, com es-

tampas 100
Caries .«àíUa

O Preceptor da iníancia ou re-

gras de civilidade 100
O Paleograplio em escala cali-

grapliica para se aprender a

leiíura manuscripla 200
.ISarí iisSin do \oii'lio(i

Bíblia da mocidade, traduzida

por S. L Hibeiro de Sá 240
ES(>s'KO.s í'«raoiro

O Mentor da mocidade 480
l''OI'JMX

Aríthmelica da iníancia 120

(irammatica da iníancia 120



o Amigo dos ipcninos 200
IlCZOIlt

Elciiioiitos de Arilliiuelica, ene. f)20

l.aliiio <'4>cllio

Curso de iiilroducçâo á historia

natural dos trcs reinos i20
.18 a-. 'B'illo

Tratado dos priíicipios de Ari-

llnnetica, sej,'Undo o inetliodo

de 1'estalozzi, traduzida por

José Ramos Paz, adoptada na
escola normal 240

.%. t\ B''9'Itll(.*W «li' <'».sdi*»

D. Alvar de Zunii;a, romance. SOO
Noites portugnezas 500
Júlia, (ui recordações da Ilha da

Madeira, romance 300
CltarlcM Ittvsly.x

A Noiva da Morte, romance,
2 vol 600

Pervenclie, romance 120
?Qkaviii>f <!(> .tloiitoiííii

A Fandiia Yauharon, romance,
',] vol. com estampas 1500

Os Mysterios do Palais Royal,

romance 2 vol 1500
IO. 4'aiioit(9)i

A Filha do Prehosfe de Paris,

romance, 4 vol. com estampas2000

O Soberano pontilice 400
Jesus (lliristo, considerações fa-

miliares * 240
Respostas concisas e íamiliares

ás ohjeções mais vulgares con-

tra a religião 200
O Papa e a Egreja 120

ll*a(il» «li> B4.oel4.

O (ialuclio, romance, 2 vol. com
estampas 800

A Menina do quinto andar, ro-

mance, 2 vol. com estampaslOOO
O Senhor (^hi'rami, romance, 2

vol. com estampas 900
O Senhor Choublanc, romance

oi-n;ulo de estampas 450

l<\ \ «r.llnieid»

Lusiadas do século xix 500
B''4-'iTi-ig-a «la <'4»i(ii

Catliecismo politico do cidadão

poilugiiez 240
.\. n. !Havsii\st

Saraiva e Castilho a [)roposilo

de Ovidio com dois retratos. 1000

Systema de instruccão para a

inlanleria
' 1200

.tHíSnule'""

O Je.->uila COO

Acasos da fortuna, ou livro de

.sortes divertidas 120

AíTonso de Lodeve, romance 2

vol COO
Alfandega papal, laxas dassnas

])artes cazuaes 400
Almanak do aiíricultor e viidia-

teiro ' 240
Alphaheto da malicia dasmu-

lheres, seus ardis e caprichos 2'iO

Alvoradas, poesias por Aiexaii-

die da Conceição ."íOO

Amanda e Oscar, romance... 500
Amor (O) as mulheres e o nia-

Irimonio 800
Amores (Os) de Napoleão, ro-

manec, com eshimpas 480
O Anjo da Itália em Portugal. lOO,
A aristocracia ou a fidalguia de

nascimento, inconveniência
da transmissão 100

Arte d(^ cultivar a seda por Tl-

nelli 200
Alheo (O) romance, por M.""'

Sophia Panmer, 1» vol 1000
Atraz da noiva romance ori-

ginal contemporâneo, 2 vol. 720
Bihliothecamilitarpara instruc-

çãn dos olliciaes infeiiores

do exercito 120
Bihliniheca riH'reaíiva, conten-

do O romances (iOO



Bom negvo Adónis e Zerbina. . 240
Biographia de António Bernar-

do da Costa Cabral, (conde do

Thomar) 120
Cal)ana (A) do Tio Tlioinaz, ro-

mance, 400
Caçadores (Os) de cabclleiras,

romance, o voi 1000
Carlos Bariniore e JNeseida, ou

o excesso do ciunie, romance 240
Carta de escravidão, contendo

o nietbodo de ouvir missa.

ene 300
Casa (A) phenicia, romance. . . 100
Castello (O) de Otranto, ro-

mance 140
Collecçfio ou manual de recei-

tas fáceis 80
Castigo (O) da adultera, ro-

mance 200
Celestina e Cherubini, romance 120
Cliristão devoto, contendo mis-

sa, confissão e semana santa

ene 300
Cidadão lusitano ou os deve-

res do cidadão constitucional 300
Collecção de constituições 4 vol 900
Collecção de poesias de Casti-

llio, Lemos, Serpa, M. Leal, 100
Conlissões de um Boliemio, ro-

mance 2 vol 500
Constância feminina, romance 120

Contos sem nome, romances.. 240
Coronel ou o Pae culpado, ro-

mance 160
Czarewitz (O) ('onsfantino e

.loanninha Grud/.inska ou os

Jacobinos polacos, romance
bistorico por J. Czvnski, 2
vol ; 000

Diccionario liberal de nl.içibeira 240
Dois anniversarios, romance,

por Luiz Guedes Coutinho
Garrido 240

Donzella de Malines, romance 140

Eduardo e Maria, romance... 320
Encycíopedi a histórica. politica,

geograohica e commercial. . COO
Encyclopedia Industrial, ou ar-

te de ganhar a vida, por Mos-
sé, traduccã(j de M. J. da
Silva Porto 600

Entretenimentos de um solda-

do velho, por C. Soares 200
Estandarte da resistência legal 120
Estrella brilhanle, romance por

Eduardo de Faria, 2 vol. . . 600
Florina ou a bella italiana 1 v. 240
Fraquezas de uma joven,ou me-

morias de M.»"^ de Vilfranc. 200
Grammatica latina, de António
Fehx Mendes, ene 240

Grammatica latina, de António
Pereira 200

Grammatica latina, por Diogo
de Menezes 300

Guia do criado de servir 80
Historia de meninos para quem

não fór creança, 2.* edição. 400
Historia do naufrágio e capli-

veiro de mr. Brisson 240
Homem peccador convertido.. 400
Horas d'ocio por Marcelliiio de

Mattos 240
Ingénuo (O) romance por Ques-

nel 240
Jesus Christo em lace do mun-

do, por J. J. d'Almeida Bra-
ga 200

Joven aldeã, romance 120
Justa acclamação de D. João 4." 600
L'Echo de la guerre, par Léou-

zun le Duc, contendo mui-
tos retratos e mappas folio . . 200

Leituras de economia politica. 400
Lição e recreio, contos mo-

raes 300
Liebman, anedocta allemã 120
Lionello ou as sociedades da Itá-

lia, romance 2 vol 1440
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