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A O  E M IL IO



Nothing can we cali our own but death.

Shakespeare.

Bem nossa, só a morte.



D. João, para mim. . .

ü. João, para mim, é o instintivo religioso, o 
amoral místico, o estranho irmão cie Madalena e 
Kundry.

Como èle diz na minha tabula ao Conviva de 
Pedra : um possessu de eterno. Esta grande figura,

; do potencial trágico mais alto, tem sido interpre
tada muitas vezes ; e no complexo do seu galbo 
heróico, tão rico de significação e de patético, 
é — suponho eu —  inesgotável. Tentaram julgá-la, 
até puni-la. Eu por mim, mais simplesmente, tive 
de a dizer porque a amei ç o meu amor quis ex
primir-se em scenas.

A obra de arte, diz não sei onde Oscar Wilde, 
é o milagre pagão; e como os de Cristo, como 
todos,— um milagre de amor.

Moral de poetas é a moral das mães: um filho 
não é nunca criminoso.

A minha maneira de interpretar, melhor dizen
do, de viver esta lenda (que é, com a de Fausto, 
a que maior número de poetas fascinou) está, em 
espírito, de acordo com a verdade histórica, pois 
que Miguel Maraña, o pretexto real de D. João, 
morreu em Sevilha no convento de La Caridad ,
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em cheiro de santidade. Desta vez. por excepçào, 
a história é superior à lenda.

Que vi eu, em resumo, agora que reli a minha 
fábula} —  Como o instinto, que a idea da Morte 
magnetizou, vai para Deus.

O sentido da morte é o instinto de viver feito 
consciência : sem êle, não há vida interior. Vive-se 
sem viver : morre-se sem morrer : no fundo é o 
mesmo. Vem tarde, quando vem, porque nada há 
mais raro que viver. Começa nesse instante a mi
nha fábula, quando D. João e a Morte pela pri
meira vez vão encontrar-se. No primeiro acto, de
pois dum baile de máscaras no outono, a Morte, 
para D. João, é uma maja trágica, Goyesca; res
pira-a a cada instante como a Bem-Amada omni
presente, a Bcatri\ única de Antero; no último 
quadro emfim, como para o Pobre de Assis, é 
Soror Morte. Assim tentei fixar, reduzindo ao mí
nimo a anedota, o que há de essencial no seu des
tino.

Morrer, diz a Antologia grega, é ser iniciado. 
Mas para a sensibilidade moderna, que séculos de 
cristianismo hiperestesiaram, morrer é sentirmo-nos 
morrer a cada instante, olharmo-nos no supremo 
espelho em que não há possível narcisismo: a 
Morte. A iniciação começa dêste lado.

Vamos na vida, como o cavaleiro de Dürer,



entre o Diabo e a Morte. Só se vive na conscien 
cia. e a consciência só apreende morte. Quer isto 
dizer que toda a vida consciente é vida morta} 
Não, de certo: mas lento e lento, um naufragar 
contínuo, naufrágio de marujo-poeta, em que se 
prolongam sempre os horizontes. Sabia-o bem An- 
tero, que o sentido da vida é o sentido da morte. 
E os que, como nós, rezavam os Sonetos no colé
gio, souberam-no de cor, como os simples dizem 
orações, bem antes de em desespero o aprenderem. 
Quanto ao Diabo, o outro camarada da gravura, 
êsse, como eu o vejo, é a ausência de lei, a 
aritmia : o contingente, o acaso, o acidental.

Nothing can voe cali our ovon but death. Bem 
nossa, só a Morte. Esta frase de Shakespeare res
soa em nós indefinidamente, como certos acordes 
de Bach e de Beethoven. Ouvia-a sempre em mim, 
através das palavras desta fábula.

Pensar é tatear morte, palpar morte. Já  o adi
vinho Platão o revelara. E  um mistério para todos, 
diz no Phédon : aquele que ú filosofia se consagra, 
a nada mais aspira que a preparar-se para a 
morte, que a morrer. Reduz-se assim a vida, a 
uma espécie de Gethesemani, horto nocturno, que 
poucos podem suportar e cultivar.

. .  . Está um sol de Páscoa que entontece. No



silêncio electrico de abril, Sintra dir-se-ia fulgurada. 
Só os cedros, na sua vida interior que nada altera, 
aveludam o ar, o ar em síncope. —  É bem possí
vel, meu Deus, que eu não saiba o que digo, e «os 
bons rapazes dos jornais», como dizia Eça, todos 
os outros bons rapazes, não consintam sequer em 
escutar-me.

Como o Encantador que eu sei de cor : —  Ex
cuse, Sir, my old brains are troubled.

Sintra, 17 de abril de 1924 .

A. P.



FABII L/E P E R S O N Æ  :

D. JOÃO.

A MORTE.

LEPORELLO.

O CONVIVA DE PEDRA.

D. ELVIRA.

HELENA COE LI.

O DUQUE DE SILVARES.

A MARQUESA DE ALDOVAN.

CARLOS DE ALDOVAN.

OCTAVIO, noivo de D. Ana.

D. ANA, filha do Comendador.

O IRMÃO DE D. ELVIRA.

O ABADE DO CONVENTO DE LA CARIDAD, ETC.

EM SEVILHA.



ACTO I



O palacio de D. João. Sala da ceia na desordem f e 
bril dum fim de baile. O tecto em caixões, artesoado : 
tapeçarias de caça nas paredes. Â direita e à esquerda, 
portas interiores. Nos bufetes, um caos de cristais e ar
gentarias. Vinhos raros opalescent, irisam-se de reflexos 
como jóias, em vidros de caule alto, veinulados. Ao centro, 
no lustre de Veneta, já  poucas velas ardem. Os candela
bros dos bufetes consumiram-se entre pétalas de rosas.

Húmida, a manhã de outono vai descerrando devagar as 
pálpebras. Duas janelas, ao fundo, deixam ver folhagens 
ruivas : ao meio, alguns degraus descem à alameda senho- 
rial, beijada de outono, prolongándose até à porta cha
peada de ferro, solene e alta, armoriada.

Nos intervalos dos troncos, há trechos de jardim  ador
mecido, um jardim  andalug de arquitectura verde.

Perto da entrada, ao Tundo, conversam 
Leporello e D. Elvira.

LEPOREU.O, baixo.

Tende paciência. Ficais ainda algum tempo no 
jardim. Vou sondá-lo primeiro.

D. ELVIRA

Onde quereis que me esconda}
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LEPORELLO

Muito perto daqui. (Apontando) Atrás da estufa. 
Já todos se deitaram nesta casa. Há quási uma 
hora que acabou o baile. (Olha à direita. Escuta.) 

Ainda lá está. Ficou só no salão, mas vem já aí. 
(Empurrando-a levemente) Quis que eu abrisse todas 
as janelas. «Antes o cheiro a névoa que o da car
ne.» Foi assim que me disse. (Ri.) Fêz-me rir. Não 
quer o cheiro a carne esta manhã.

D. ELVIRA

Logo que eu possa entrar, vindes chamar-me.

LEPORELLO

Ficai certa. A noiva do meu amo ordena sem
pre. . .

D. ELVIRA

Não me esqueço de vós.
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LEPOR ELI.O

Vou farejar-lhe 0 humor. E um catavento. (Como 

se ouvisse passos) Ide. E  ê le . . .

D. Elvira sai. Desce os degraus, desaparece 
à esquerda. Instantes depois, D. João entra. 
E alto e magro, musculado, um animal de se
dução e presa. Nos gestos, no andar, em todo 
o corpo, qualquer coisa de felino, de ondu- 
loso. A cabeça, de tinta aciganada, tem inso
lência cínica e fadiga, uma tensão de vida tão 
aguda, que é quási dolorosa, inquietante. No 
impudor da bóca, do olhar, uma mobilidade 
que perturba, por excesso de expressão, de 
intensidade. Traz um gibão de púrpura, gol
peado, espada damasquinada, muito longa, e 
na mão direita, com anéis, uma máscara breve 
de veludo.

D. JOAO,' com um bocejo, lento.

Que te pareceu, Leporello ) Mente um pouco.

LEPORELLO

Magnífico, meu senhor. Um grande baile. Como 
só v ó s .. .
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D. JOÃO, interrompendo.

Uma mascarada de outono, é o que foi. Parecia 
que se dançava em fólhas sêcas. (Apontando o bufete] 

Xerez.

LEPORELLO, servindo-o.

Há uma friagem, meu senhor. Está frio. Choveu 
de noite. Fecho ?

D. JOÃO

Deixa ficar assim. Ar. Quero ar. (Depois de beber) 

Faz-me bem a humidade. (Espreguiçando-se) Cheira 
a terra.

LEPORELLO

Descansar, é o que é preciso. Temos tempo de 
cheirar a terra. Temos tempo demais.

D. JOÃO

Não sinto sombra de fadiga. Tenho tédio. Faz-me 
bem a madrugada húmida. Deitaram-se todos, como 
eu disse ?
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LEPORELLO

Só se houver, escondida, alguma máscara. O 
resto, tudo dorme. As paredes estão em pé só de 
vos verem.

D. JOÃO, deitando ao chão a más
cara.

Uma máscara escondida, dizes tu. . .

LEPORELLO

Quem sabe, meu senhor, quem sabe. . .

D. JOÃO

Há sempre alguém escondido nesta casa. E és 
tu que lucras, Leporello. São os teus honorários. 
Também, há algum tempo, são os únicos.

LEPORELLO

Se há alguém escondido, é alguém que vos 
quer. E bem sabeis que tendes inimigos. E pode
rosos, meu senhor, e ricos. . .
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D. JOÃO

Não me vendeste ainda. Graças, graças. Hás-d: 
ficar no pedestal da minha estátua. E por está 
tua. . . A do Comendador, já foste vê-la ?

LEPORELLO

Sevilha toda tem ido admirá-la ao cemitérie. 
(Mais baixo) Só nós não vam os.. .

D. JOÃO

Porquê? Não te interessa a estatuária. . . 

LEPORELLO

Porquê!?. . . Ora porquê. . . Não fui eu que d 
matei, mas mesmo assim não me apetece nada vi
sitá-lo.

D. JOÃO

E uma questão de etiqueta. Temos de ir.
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LEPORELLO

Eu nao. De tantos duelos que 0 meu amo teve, 
nenhum me fêz mèdo como aquele. Muitas noites, 
ao deitar-me, vejo-o. Na areia do jardim, ao cair 
morto, já parecia de mármore. . .

D. JOÃO

Razão de mais. Temos de ir visitá-lo um dèstes 
dias.

LEPORELLO

Ontem de tarde vi a filha e 0 noivo. Passaram 
em frente do palácio, sem olhar. Sevilha tôda sabe 
0 que juraram.

D. JOÃO, sorvendo um gole, lento.

Que juraram então D. Ana e Octávio?

LEPORELLO

Andar de luto rigoroso sempre, viver para a 
vingança noite e dia ; e quando eu não tiver amo, 
então, —  as bodas. . .
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D. JOÃO

Por isso os convidei. Mas só dancei com ela
duas vezes.

LEPORELLO

O quê, meu senhor ! . . .  Estiveram cá ?

D. JOÃO

Foram dos últimos a partir. (Com um riso sècol 

Já  vès que me não querem mal. . .

LEPORELLO

Cuidado, meu senhor. E perigoso jogar com o
destino.

D. JOÃO, tocando a espada leve
mente.

Tenho sempre razão. . . É 1'atigante. —  A más
cara escondida? quem é ela?. . .

LEPORELLO

Não podeis adivinhar?
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L). JOÃO

j \

Tudo previsto, Leporeilo. ¿ É a que eu posso 
adivinhar? Onde a meteste?. . .

LEPORELLO

Ao ar livre, meu senhor. Atrás da estufa. Um 
sinal meu e vem.

D. JOÃO

Faze o sinal, faze o sinal depressa. Náo vá en- 
rouquecer antes da scena.

Leporeilo sai. Está na alameda. Acena duas 
vezes para a esquerda. Instantes depois, D. El
vira aparece. Entram na sala.

D. JOÃO, indo-lhe ao encontro, 
cerimonioso e irônico.

Só agora soube. . . Perdoai. (Beijando-lhe a mão) 

Bemvinda a qualquer hora, a qualquer hora. . .

2
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D. ELVIRA

Bem sei, bem sei que não são horas. Foi mais 
forte do que eu. Tive de vir.

D. JOÃO

Bemvinda sempre. Não há protocolo para vós. 
Um privilégio que só tem a Morte. . .

D. ELVIRA

Se continuais nesse tom, não digo nada.

D. JOÃO

Ides dizer. Tenho a certeza. —  {O  que vos traz 
assim, de madrugada, pisando a lama com chapins 
de sêda, no meu jardim de arquitectura verde?. . .

D. ELVIRA

O risco que correis. Tremo por vós. Não posso 
respirar. Quero-vos. . . quero-vos. . .
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D. JOÃO

Já não consegue distrair-me o risco. Creio que 
estou enfêrmo. . .

D. ELVIRA

Enlouqueceis. Dar um baile de máscaras no ou
tono. . . É um capricho de louco.

D. JOÃO

E aborreci-me, aborreci-me, aborreci-me. Havia 
teias de aranha na minha alma. De começo pensei : 
vou divertir-me. Esta idea de ter em minha casa, 
ter num baile de máscaras, convidados, —  convi
dados por mim galantemente —  a fina fiôr dos ini
migos íntimos, e irreconhecíveis, disfarçados, em- 
quanto eu só trazia meia-máscara, pareceu-me 
saborosa, fascinante. Qualquer coisa ia nascer dali. 
Afiava os meus nervos com requinte. E afinal —  
imenso tédio, tédio. Parecia que se dançava em 
fôlhas sècas. Nem, por esmola, um instantinho de 
terror, um só.
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I). ELVIRA

Não podeis continuar assim. Quem sabe onde 
vos leva essa vertigem. É forçoso mudar.

D. JOÃO, depois de um silêncio

É bem preciso. Qualquer coisa de novo... 
qualquer coisa. Qualquer coisa ou Alguém. . . Não 
posso mais.

D. ELVIRA

Sei que querem comprar a vossa gente. A não 
ser Leporello. . .

D. JOÃO

Resta-me Leporello. E a lealdade. Creio que 
dorme. Adormeceu em pé. . .

D. ELVIRA

Se eu pudesse por vós alguma coisa. . . Faria 
tudo, tudo. Deus bem sabe.
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D. JOÃO, numa galantería invo
luntária.

Bem sabeis que podeis. Só vós, só vós. Quando 
vos soube no jardim. 0 que eu senti ! . . .  Quis cha
mar-vos logo. Recordei-me. . . (Tocando-a) Não 
tendes frio? Quereis beber um poucor. . .

D. ELVIRA

Estou sempre bem ao pé de ti. Bem sabes.

D. JOÃO

Tens lama nos chapins. Pobres pés frios. . . As 
minhas mãos já foram dignas de calçá-los. . .

D. ELVIRA

A tua voz aquece-mos : verás. . .

D. JOÃO, mirando-a Oda.

r

Os meus olhos não se cansam de beber-te. E 
um cordial para mim a tua graça. E quando penso 
como tu vieste, que andaste a pisar lama e fôlhas
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sêcas, sob as ogivas verdes, fria, fria. . . Queria 
anichar-te tòda na minha aima, ter-te em mim 
como num berço, tôda. . .

D. ELViRA

Se êles soubessem como tu és bom, os que te 
querem mal. . .

D. JOÃO

Queria sé-io por ti, e hei-de sè-lo. Vai ser o 
meu convento o teu amor. Dás-me os teus olhos 
como Livro de Horas. . .

D. ELVIRA

É a ti que vais rezar. Estás sempre neles. 

D. JOÃO

Quero esconder-me em ti. Nada me importa. 
Dás febre e apaziguas. Ninguém mais. Beijar-te, 
meu amor, quero beijar-te: beijar com devoção os
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teus pés frios. . . Quero beijar-te os pcs, mas sem
pre, sempre: até ser digno de beijar-te os seios, 
de os beijar outra vez. . . Lembras-te?. . . Lem- 
bras-te?. . .

D. ELVIRA

Lembram-se sempre. . .  Pensam sempre em t i . . .

D. JOÃO

Só os teus seios ? só ? . .  . —  Quero-te tôda. E 
são só eles a lembrar-me em ti. . . E há mundos 
em ti que me esqueceram. . . Não te quero assim, 
já não te quero. . . Os teus joelhos brancos, sem 
memória?. . . Já  se esqueceram dos meus bei
ços?. . . Dize. E as fossetas que eu enchi de bei
jos?. . .

Ü. ELVIRA

Dobram p'ra ti os meus joelhos. . . Sentes?

D. JOÃO 
«»

Não é verdade. Vergam de fadiga. Nunca mais 
ardes nos meus b ra ç o s ... Sei-o. Arrefeceu-te a
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madrugada. Pobre. . . —  É ainda o mesmo o teu 
perfume? Sabe ainda a nardo a tua pele?. . . E a 
lúa nuca? Nunca mais a sorvo. . .

D. ELVIRA

A lúa voz tem beiços. Está a beber-nía. . .

D. JOÃO

Sinto-te em mim, como o sabor dum fruto ainda 
na árvore. Só te quero enlaçar daqui a instan
tes. . . (Com um bocejo) Mas não, mas não. Vou-me 
deitar na lama : vou-mc deitar na lama do jardim, 
do meu jardim de arquitectura verde. . . Sei-o de 
cor, o galbo dessas ancas. Ainda se lembram dos 
meus braços? Dize. . . Vou-me deitar na lama do 
jardim. Não me fales de li. Antes a lama. . .

D. ELVIRA

Quereis-me fazer chorar. . ,
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D. JOÃO

Nào, não. Está húmido. Pode fazer-me mal. Bebi 
Xerez; e se tiver de te beber as lágrimas, adeus 
sabor de vinha ao sol e amêndoa. . . Não queres 
então deitar-te como eu? Atrás da estula. ao pé 
da taça, —  queres?. . . Cheira à gangrena lírica 
do outono. É bom, de bruços, sòbre fólhas sêcas. . .

D. ELVIRA

Esqueceis quem eu sou. (Mais baixo) A tua noi 
va. . .

D. JOÃO

Ou vai matar-me o teu irmão. Sabia. Ou noivo 
ou condenado: tu distingues? Olhos subtis os teus, 
minha adorada. . .

D. ELVIRA

Não sejas mau. Vem dar-me um beijo. Ado
ro-te . . .
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D. JOÃO

Meu cacho de Alicante, 6  toda mel. . . Nas pál
pebras, queres?. . . Devagarinho. . . Quando te 
beijo as pálpebras de sèda. passa-me na alma a 
luz dessas pupilas. . . Sou como um bago de ám
bar a um sol de oiro. Mas os teus beiços intumes
cent, incham. . . Beijar-te a bòca neste instante, 
noiva, vai ser prodigioso, incomparável. . . E trair 
D. João : pensa um segundo. . . Oh ! Se èle me 
matasse. . . Por capricho. . .

Beija-a nos olhos e na bóca, muito, cora 
um virtuosismo de fadiga, triste.

D. ELVIRA

Meu amor. . . meu amor. . .  Há quanto tem
po. . .

D. JOÃO

Meu dever loiro. . . Nem eu sei há quanto.

Afasta-se dela bruscamente, uma expres
são de amargura em toda a máscara.
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D. ELVIRA

Que tens tu ? . .  .

D. JOÃO

Não te dizia eu? Antes a lama. Antes a lama 
do jardim e as folhas sècas. Não posso mais, não 
posso mais assim. . .

D. ELVIRA

Não me queres, amor? Já me não queres. . .

D. JOÃO, num exaspêro imenso.

t f
Qualquer coisa ou Alguém. . . Seja o que fôr. 

Já não sei rir. E é d em ais ... Não vês? Nunca 
pude mentir, por mais que queira. Seja o que fôr 
que eu diga, vivo-ο de tal maneira ao exprimi-lo, 
que se faz carne e sangue de verdade. —  Não sen
tiste?. . . O que há de estranho em que me acre
ditasses, quando eu mesmo ia levado a ouvir-m e... 
A minha voz, o timbre, um não sei quê. . . Arcada 
de violino na medula. . . estradivario nos meus 
nervos. . . — Ouves? O que há em mim? Podes 
dizer-mo, tu ? . .  . .
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I). ELVIRA

Tens um cansaço imenso. Vem deitar-te. So 
vejo em ti o que eu adoro sempre. (Beijando-lhe as 

mãos) Eu fico ao pé de ti. Não digo nada.

t), JOÂO

Tu vés em mim o teu desejo, em púrpura ; eu 
vejo em ti todo o meu nada, sôfrego. Só imagens, 
máscaras, reflexos. Sempre um jôgo de espelhos, 
adoidante. Mais bufão que o baile desta noite, o 
baile que sabia a folhas secas. Mas com mais con
vidados, muito m a is .. .  Assembléias de só is ...
fceria lúgubre. . . (Pausa. Àgarrando-lhe os pulsos)

Talvez tu saibas. P'ra què as máscaras, se ninguém 
nos vê? . . . (Beija-a na bòca longamente, com um sar- 

donismo de luxúria, frio.) Boa manhã. Vou-me deitar 
na lama. . .

D. ELVIRA

Ao pé de mim, amor, quero sentir-te. Não fujas. 
(Passa-lhe as mãos na testa, no cabelo.) Tens OS cabelos 
húmidos. . .
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L). JOÃO .

Não posso mais. Não vés? . . .  Não posso mais..  ̂
— Qualquer coisa ou Alguém. . . Outra, outra 
coisa. . .

D. ELVIRA

Nunca te vi chorar. Tu nunca ch o ras? .. .

D. JOÃO

De prazer, sim. De tédio, nunca. —  Vejo tudo 
grotesco à minha roda. Um sentimento de grotesco 
em tudo. Ainda maior do que a miséria, pensa, 
do que a miséria de viver assim.

D. ELVIRA

É uma maneira de chorar: a tua.

D. JOÃO, brusco.

Que queres tu? Deixa-me em paz. . . Mais bei
jos?. . . Queres que te tenha nos meus braços,
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tóda?. . . É a minha profissão, o meu dever... 
Ainda te lembras do caminho? Entra. . .

Aponta à esquerda a porta, coni um mau 
riso.

D. ELVIRA

Pisas-me a alma, amor. Mas eu perdôo-te...

D. JOÃO

Sè indulgente. Só te piso a aima esta manhã, 
lenho tédio, imenso tédio, tédio. O destino boceja 

SÒbre O mundo. (Olhando pela porta do jardim) O  que 
dizem à lama as Tôlhas s e c a s ? . . .  Não ouviste 
nada? Não conversam?. . . Dize: é tudo scénario! 
tudo? tudo? Nada existe? ¿Esta manhã de outono 
arripiada não tem um coração que se confran
ge?. . . (Mais perto dela) E SOU eu O burlador — 

todos 0 dizem— eu que te minto tão sinceramente, 
que caio em mim de cimos de vertigem . . . ¿E como 
as mulheres a natureza? Vazio lúgubre a mimar 
divino?. . .

D. ELVIRA

Nem te entendo, amor. . . Não estás em ti.
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D. JOÃO

Não estou em mim ! . . .  não estou em mim ! Per
feita. Beijo o róseo murcho dos chapins que te 
trouxeram na grisalha de alva. Visitação a tua. . . 
anunciação. . . Não estou em mim!. . . Decerto. 
NãO. Não estOU. (Silêncio breve. Com desânimo) Os 
olhos dos meus galgos, queria vê-los. Há qualquer 
coisa neles que me entende.

D. ELVIRA

Ah! Se eu pudesse. . . se eu soubesse, amor. 
Um coração ao pé do teu é nada ? . . .

D. JOÃO

É ao pé dum relógio outro relógio. E eu já não 
posso com o tempo, sabes ? . . .

D. ELVIRA

È forçoso mudar. Não podes mais. A lua vida 
assim é impossível.
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D. JOÃO

É forçoso mudar r . . . É impossível. Há-de ser 
sempre, sempre, sempre assim. E sempre é longo, 
por mais curto, noiva. O destino vem a mim em 
carnaval, no mais burlesco carnaval da terra. Uma 
mulher sumindo-se na rua, ao fundo duma rua: 
tanto basta: é èle em travesti: tenho de ir logo. 
Uma voz na noite, quando eu passo, atrás das ge
losias: um perfume. . . Um perfume de mulher ou 
de árvore. . . A pedra dum balcão, morna de sol, 
onde uma mão poisou há muito tempo. . . ‘Uma 
inflexão de vento, num jardim, e que fica em 
acorde na minha alma. . . E no silêncio mesmo, 
um certo apêlo. um apêlo à voz que tem d e v i r . . .

D. ELVIRA

Mesmo gelado, há uma febre em t i . . .

D. JOÃO

Há uma febre de beijar mais fundo.
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D. ELVIRA

Não sei 0 que tu tens, não sei. . . Tu és como 
as crianças, meu amor, que partem as bonecas 
para ver, para ver como são, que teem por den
tro .. .

D. JOÃO

E não há por dentro. . . É como em sonho. E 
quanto mais 0 sei, mais 0 procuro. O que me inte
ressa nas mulheres, tu sabes, é 0 que elas ignoram, 
e possuem. Mas não há mãos p’ra tanto: foge, 
foge... E.qualquer coisa que se escoa sempre. 
Há quem ausculte 0 chão e oiça nascentes. A terra 
para alguns faz-se de vidro : vêem-lhe artérias de 
cristal ao fundo. Sou um buscador de fontes por 
destino; mas por mais que procure, nunca as oiço.

D. ELVIRA

E 0 impossível que tu queres, amor.

D. JOÃO

E é tédio 0 que eu sinto : tédio, tédio. E não me 
quer, a Morte. Voa em círculo, como um abutre

3
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à roda duma tòrre. Querem-mc tantas, que Ela 
passa de longe, com desdém.

n. ELVIRA

Náo fales mais assim. É tentar Deus.

D. JOÃO

Sou como um pescador, numa lagoa, a pescar, 
demente, a própria sombra. . .  É a pérola que eu 
pesco nos seus olhos: a estréia no fundo da cis
terna . . . (Com um gesto brusco) E burlesco de mais. 
Não posso mais. . . Qualquer coisa ou Alguém. .. 
O utra. . . outra coisa.

D. ELVIRA

É só tu quereres, amor, c tudo muda.

D. JOAO

Sempre assim, as mulheres. Há um dilúvio de 
esperança nessas veias. Esperar, esperar, é o seu 
destino.
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D. ELVIRA

E prom eter.. .

n. JO ÂO

E prometer em vão, sem saberem o què: pro
meter sempre. E a eterna canção, uma canção 
partida em mil refréns; à força de repetidos, idiota. 
0  tédio que me faz. . . Antes a lama. . . a lama 
mole sob fòlhas secas.

D. ELVIRA

Não dormiste esta noite. Estás morto de fadiga, 
meu amor. Por meu mal, hás-de cantá-la ainda 
muitas vezes. . .

D. JOÃO

Consoladora. . . Tens palavras de alva.— Hei-dc 
cantá-la ainda muitas vezes ! . . .  Sou o forçado 
pícaro dos beijos. Prostituo-me sempre. . . ante 
mim mesmo. O burlador. . .  o burlador que passa. . .  
(Noutro tom) A vida!. . . Um Escurial de tédio na
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minha alma. —  É isto a v id a ? . . .  Se é assim 
(Aponta Leporello), que a viva aquele. (Como a si mesmo) 

Éste bater de hélice no vácuo; suspensão de náu
frago, entre vagas, pYa um naufrágio total. . . — 
Não posso mais. . . Qualquer coisa ou Alguém ... 
Seja o que fôr.

Pausa. Involuntariamente, como se esperasse 
Alguém, D. João sonda a alameda, inquieto. 
O olhar de D. Elvira segue-o. No ar, nas 
árvores, em tudo, uma imobilidade de espera, 
arripiada. A um canto, sentado numa arca, 
Leporello dormita. Há no silêncio da manhã 
de outono um não sei que medianímico, que 
fere. De repente, sem que o vento sopre, um 
bater de fólhas sêcas nas janelas. Voltam-se 
estremecendo.

D. JOÃO, numa surpresa que o 
demuda.

As fólhas sêcas contra os vidros. . . Não há 
vento. E nada bole na alameda. . .  nada.

Os galgos uivam.
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D. ELVIRA

r

Ouves?. . . A matilha a uivar. . . E um mau 
preságio. Vai morrer alguém. . .

Acolhe-se a D. João num calefrio.

D. JOÃO

Não sou eu. Sossega. Se fosse eu, punham-se a 
uivar baixinho. São meus amigos, os meus galgos. 
Deixavam-me morrer num bom silêncio.

De novo um uivo, muito agudo. Leporello 
desperta. Meio tonto, olha pela alameda, es- 
tremunhado.

D. JOÃO, num tom rouco, muito 
pálido.

t

E Alguém. . . Tenho a certeza. Alguém. Nunca 
os ouvi uivar assim. . .

O ar da madrugada estagna. Um silêncio 
de pântano, transido. Como um apêlo —<· as 
fólhas sêcas outra vez contra as janelas.
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D. ELVIRA

Outra vez . . . Outra vez as fòlhas sêcas. . .  
E Alguém  que quer entrar. . . que chama. 0  ar 
mudou. Todo O Silêncio espera. (DeÍLando-lhe os bra

ços ao pescoço.) Fica aqui, fica aqui. Peço-te. . . Pe- 
ço-te. . .

D. JOÃO, libertando-se dela.

A última Máscara decerto. . . Vou abrir.

Desembainha a espada bruscamente, e sai 
quási a correr pela alameda. Leporello e D. El
vira, atónitos, vêem-iio ir com terror, como 
inconscientes. Antes de chegar ao fundo, a alta 
porta armoriada abriu-se. Urna Máscara en
tra, levemente. Só D. João a vê. Entram na 
sala, —  D. João marcando o espaço que os 
separa com a espada nua, horizontal.

D. JOÃO, em frente à Máscara, 
baixando a espada de vagar, 
a voz sumida.

Dona Morte. . .

Dona Morte é um Goya, urna manóla trá
gica, duma esbelteza acutángula, macabra.
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Traz uma máscara preta de setim. Na hipnose 
do olhar, todos os céus do Além estão encan
tados.

A MORTE

É tarde?

D. JOÃO

N ão.. . n ã o .. . E tudo baço aqui. . .

Já se não dança. . . o lustre já não arde. . .

Mas ardo eu, mas ardo eu por ti. . .

A MORTE

Era eu que o teu tédio e a tua alma queria ?. . . 

D. JOÃO

Falena da manhã: eras T u . . .  Eu sabia. . .  

Tinhas de vir assim, mantilha de manóla,

Uma manhã de outono, em máscara sombria.

Para eu te beijar, tens de ser espanhola !
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A MORTE

Há um instante só que tu esqueces : 

Primeiro beijo eu, e a seguir arrefeces. . .

D. JOÃO, lívido.

E ’ certo. . . A conquista sou eu.

A Morte é D. João se D. João morreu.

(Batem-lhes os dentes.)

A MORTE

Tens frio ? . . .

D. JOÃO

Quero rír. . . quero rir. . . quero rir. . . e não rio.

(Com esfórço)

Não penses um instante, oh ! não, que tenho frio : 

estou a arder, estou a arder, e estou a arder por Ti : 

O Máscara de Outono, ó meu amor, sorri. . .

(Como à escuta)
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Oiço cair as maçãs das macieiras.

(Bruscamente)

Lcporello, já : vai despir as roseiras ; 

quantas rosas houver, quero-as tódas aqui.

(Curvando-se)

Para T i. . .

A MORTE

Já se esfolharam tódas.

Como as noivas nas bodas,

as roseiras de outono ao sentirem-me os passos,

tiveram a ilusão de me cair nos braços.

Deixa as rosas. Descerra 

a tua alma um pouco. Deixa as rosas na terra.

Só D. João a vê e a ouve. Leporello e 
D. Elvira, com espanto, olham-no como se ti
vesse enlouquecido; mas qualquer coisa de ins
tintivo os adverte, os faz recuar num pânico 
sem nome. Ficam colados às tapeçarias, com 
dedos frios de terror nas vértebras.
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D. JOÃO

O silêncio não uiva. . . a matilha calou-se. . .

Λ vida, em mim, ergueu as mãos : ajoelhou-se.

13

A MORTE

i
Não é o instante ainda do meu beijo.

D. JOÃO, embainhando a espada lentamente.

Sinto que te amo já para além do desejo.

(Fixando-A)

Dizem que a tua voz é um silêncio que gela, 

e é dentro em mim um céu que devagar se estrela. 

Falavam com terror, e baixinho, de Ti, 

e eu pensava : é mulher, e se é mulher, sorri : 

é mulher, é mulher : e se é mulher, é minha.

A Morte, para mim, tem olhos de andorinha.

Quando me vir de perto, eu sei que se me vir, 

há-de sorrir veladamente, há-de sorrir. . .

E o seu sorrir de Maja do Mistério 

é como um fruto a abrir nalgum pomar etéreo. , .
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Ma voz cia Igreja, a ouvir os psalmos pelas naves, 

pensava : os braços seus devem ser tão suaves 

como a luz dos vitrais, na penumbra, em surdina. . .

E a ouvir responsar : —  tem a cintura fina. . .

Queda segundos, como se esperasse da Morte 
uma resposta. Põe nos copos da espada a mão 
esquerda, numa atitude de sedução, fitando-A 
sempre; mas empalidece mais, descaí os bra
ços, uma angústia estranha a decompò-lo.

A MORTE

Devagar, devagar. . . Não há pressa comigo.

O tempo adormeceu : como um mármore antigo, 

os seus olhos sem foco olham tão longe agora 

que se esfolham no além em silêncio, hora a hora.

E como num jardim de inverno, semi-morto,

0 caule dum repuxo a florescer, absorto.

D. JOÃO, com terror ainda e com 
êxtase.

O tempo adormeceu ? . . .  Quási que assim o creio, 

e que esta manhã gris que te trouxe no seio,
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vem assim, vem assim, —  és Noiva ou és Viuva ? —  

vem da minha alma assim, tão molhada de chuva.

A MORTE

Não te lembras de mim ! ?. . .

D. JOÃO

Perco a memória ao ver-T e. . . Eu já Te vi assim 

Λ MORTE

Pois quem viste tu mais?. . . Olha bem, interroga. 

Desarvorada em ti, tôda a lua alma voga.

Entra em ti devagar : sé a tua própria sonda.

Pouco a pouco, a manhã faz hialina a onda. . .

D. JOÃO

A tua voz, que tem ? . . .  Parece que desperta 

uma alameda de visões, entreaberta. . .

E depois, ao calar-se, é a quintessência, a causa 

—  como entre acordes de órgão, numa pausa —  

de tudo o que na vida, e sem saber, procuro, 

e vai emfim abrir como uma flor no escuro.
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Ó Máscara sem sono,

se tu vens, se tu vens nesta manhã de outono, 

p’ra me dizer emfim o sentido da vida, 

numa casa sem luz, há a Manhã escondida.

Doces, doces as mãos, —  como de fólhas mortas, 

acordando a matilha e descerrando as portas. . .

(Silencio breve)

Onde foi que eu Te vi ? —  Foi em mim ? Foi em mim ? . . .  

A MORTE

Bem antes de eu pisar, à chuva, o teu jardim.

D. JOÃO, mais baixo, como quem 
adivinha.

Serias T u ! ? .  . . Não eras Tu, a cada instante, 

dentro de mim, Eterna, ou pertinho ou distante, 

ó olhos de Sibila em máscara de sêda. . .

Não vinhas Tu de mim quando ali, na alameda, 

a alta porta se abriu, e em Maja macabra, 

entraste levemente, e sem dizer palavra. .  .

A MORTE

Se fósse eu . . .  se fósse eu . . .  

i. · ·
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D. JOÃO, depois duma pausa. 

Eras Tu, eras T u . . . —  Sou c serei só Teu.

Λ MORTE

Tu que beijaste tantas. . .

D. JOÃO

Ouvia a Tua. voz em milhares de gargantas.

A MORTE

Tu que tantas possuíste. . .

D. JOÃO

O Teu reflexo só que me fugia, triste.

(Olhos nos olhos d’Ela, como hipnotizado)

Só beijei, só cingi, só te escutei a Ti.

O Teu mistério é para o meu desejo, 

o sexo que não pode atingir nenhum beijo.

Só a Ti eu busquei, só te aspirei a Ti,
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Tu scismas em Sibila, enlaçada à beleza, 

e só a Ti, a Ti, vai a minha alma prêsa.

Agora que eu Te sei, oh! reouvir um pouco 

a Tua voz na voz de alguma delas. . .  —  Louco, 

louco que eu fui . . .  —  Mas não : se tu preferes, 

repete o que eu Te disse a falar às mulheres, 

quando de forma em forma, a errar, em doidice, 

não te via sequer dentro de mim, Béatrice.

A MORTE, mimando a voz de 
D. João.

«Foi o Cristo ou fui eu o teu amor primeiro. . . »

Na sombra, em flor, abria um jasmineiro.

Onde foi ? Onde foi ? . .  . Era tanta a brancura 

que o teu desejo tinha uma roupagem pura.

D. JOÃO

Eras T u . . . eras T u . . .

(Como revivendo)

Sob o luar que esponja 

as arcadas do claustro em carícias lustrais, 

sabiam-me a jasmim os mamilos da monja, 

a touca ia a fugir para céus irreais. . .
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Carmelitana?. . . Não. Era Clarisse.

(Com melancolia)

Foi como se o luar pouco a pouco a dilu ísse.. .

A MORTE

A Maja foi Clarisse, assim, por um momento.

D. JOÃO

Veem na tua voz como o pólen no vento.

(E nunca foram, não. Eras só Tu. Tu és.)

(Com fervor)

Uma mais, uma mais a esfolhar-se aos teus pés. . .

A MORTE

Uma m a is !? .. . Deixa-a vir. (Pausa.)

Sou outra já : tão doce 

como uma amendoeira em flor que nunca fôsse. . .

D. JOÃO

Como que a sinto vir. . . —  E és só Tu. —  Quem é ela? 

Nos teus olhos de além vejo olhares de gazela,
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ha círios de pureza, uma estelar meiguice :

quem é essa que vem, quem mora em li, Béatrice?. . .

A MORTE

Rasgaste-lhe a punhal a tela de brocado.

E a desnudar-lhe o corpo inviolado,

pensas tu que te amou ? Viu em ti o pretexto

para poder cumprir o iluminado texto

das páginas de jóia em que cedo a encantara

a vida de Eponina, a Santa que ela amara,

e por piedade e em êxtase, rezando,

deu a leprosos e a ladrões seu corpo brando.

0 corpo de Eponina, um mármore de lua, 

como um nelumbo que a sorrir flutua, 

ventre a ventre se uniu, matando-lhes a fome, 

a mendigos, anões, a farrapos sem nome.

Isabel, em pequena, embevecida lera 

a vida de Eponina. E quedara, de cera, 

a scismar, a scismar : —  se tão alto destino 

pudesse ser o seu, oh ! seria divino.

Em Burgos, essa noite em que a fóste despir, 

de joelhos a viu um círio na capela ; 

beijou os pés à mãe na aura de partir : 

o sonho do naufrágio enamorara a vela.

4
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Místicamente alegre, enlaçada ao destino, 

foi assim Isabel emquanto cavalgavas 

vendo no pó da estrada um turbilhão de lavas.

—  Prostituir-se por esmola, era divino.

Vieste tu. Se fósse um vagabundo,

quedara o mesmo o seu olhar, lindo e profundo.

Viu em ti tal desejo,

que por piedade triste, abriu a bôca em beijo.

D. JOÃO

Ào beijar-lhe os joelhos,

foi como se beijasse uns pergaminhos velhos.

Tão doce e fria era a macieza sua, 

que eu pensei : é beijar uma caveira à lua, 

ou num córo de igreja um evangeliario, 

ou a santa dum ermita im aginário.. .

Qualquer coisa de prata e de neve fundidas, 

e a um luar de inverno adormecidas.. .

(Com uma expressão sensual, fitando a Morte)

Queria encontrá-la ainda.

Uma oração de carne. Era linda, era linda.
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A MORTE

Se o Destino deixar,

podes tê-la outra vez. Podes té-la a rezar.

Mas decerto a não queres. Anda magra e andrajosa, 

e vai a dar-se assim com urna alma de rosa.

D. JOÃO

Queria poder sentir nesse corpo de santa 

o espasmo subir e apertar-lhe a garganta.

Tu que sabes como eu beijo, como eu cinjo, 

e com que voz de chama ante mim mesmo finjo : 

o jógo dos meus rins, o genio dos meus dedos. . .  

Cada pele é um teclado em que dormem segredos. . .

Cuidas que te sentia?

Ficava nos teus braços como Iria 

boiando entre juncais, adormecida.

— Assim longinqua e branca, assim doce e esva íd a.. .

D. JOÃO, como a si-mesmo. 

Eras nela a rezar como um anjo-gazela.

A MORTE
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A MORTE

Depois de naufragar ainda é mais branca a vela. 

D. JOÃO

Cada palavra lua

cai cm mim, cai em mim corno num charco à lua 

um reflexo de estréia.

Ah ! Pudesse eu prendé-la. . .

Visse agora Isabel : no olhar que lhe desse, 

qualquer coisa de mim a seguiría em prece.

A MORTE

E cedo ainda.

Beijaste-me também na marquesa. . .

D. JOÃO, mudando de tom, 
se a visse de repente.

Era l i nda. , .

A MORTE

Era linda talvez. . .

Mas na sombria sala dos retratos

não a vias sequer. Os teus olhos abstractos. . .
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D. JOÃO, interrompendo, na exal
tação de reviver.

,.  ,só a Ti, só a Ti . . .

A MORTE

Dize : onde é que me vês ? . . .

D. JOÃO, como vendo num espe
lho em frente.

Na infanta que num quadro desdoirado, 

em seu complexo e heráldico peinado, 

seu olhar de esmeralda semi-louca, 

beijou, na bóca da marquesa a minha bóca.

Uma pequena Habsburgo a sorrir-me na tela. . .

Eras Tu, eras Tu : eras T u . . . e era ela.

Oh ! a perversa graça corruptriz 

e distante, de criança, de criança-imperatriz. . .

E enlaçava a marquesa. . .

Ao fundo do salão só uma vela acesa

em lágrima doirada. Todo em sangue, o crepúsculo

ia afogando tudo. Sai como um fantasma, sem um músculo...

A MORTE

As máscaras dc amor mimam só a agonia-
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D. JOÃO

Eras Tu para além que o meu desejo queria. 

(Desejo que fascina e de que eu sou escravo.) 

Como um pátio andaluz louco de nardo e cravo, 

é assim a minha alma : quem a sente, entontece, 

e só tristeza há no fundo da kermesse.

Eu nem te sei dizer. . . Como os judeus avaros, 

movem os dedos, maquinais, contando moedas, 

por onde quer que vá, na paz das alamedas, 

esboço o gesto de palpar, em frutos raros, 

os seios que no ar nascem do meu delírio, 

veinulados de azul, cór de lua e de lírio. . .

Na moleza do ar ao oirescer das vinhas, 

não posso sossegar. Tu sabes como as linhas 

se vão casando em mim numa impossível ronda 

com formas de mulher e de quimera e de onda. . . 

Bemdito o sópro Teu que abriu a minha porta.

A MORTF,, uma voz embromada.

Já  te não lembras, não. . . Já tc esqueceste

o mais estranho idilio que viveste,

quando beijaste em mim a Sombra duma morta?. . .
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D. JOÃO, como em hipnose.

Na Alhambra, uma manhã. . .  Entreabrí a porta.

Corri os pátios e as salas lapidadas, 

e sem saber porquê, numa luxúria vaga, 

fui-me deitar no mirador de Lindaraja.

Nas rexas dos balcões via filigranadas 

as formas dos jardins: sentia como incenso, 

um perfume a subir, elanguescido e denso.. .

E pensei que era 0 dela : a sua Sombra, certo, 

estava comigo ali no mirador deserto.

Aspirei, aspirei : tão íntimo 0 sentia,

que a princesa, por fim, ao pé de mim a via.

E amei uma Sombra. Amei-a, amei-a, amei-a. . .

De olhos cerrados a beijei, fui veia a veia, 

como se na penumbra ¡riada da sala 

tivesse vindo a mim, espásmica, sem fala. . .

Sem voz e sem olhar, 0 que eu lhe disse, Maja ! . . .  

Eras Tu. . . Eras T u . . .  —  Eras tu Lindaraja ? 

Nenhuma foi assim tão doce e tão morena.

(Pausa)

Eras T u ? . . .

A MORTE

Era eu a princesa agarena.



6 4 D. JOÃO E Λ MÁSCARA

D. JOÃO

Essência do meu ser: agora que Te vi, 

nasci segunda vez dentro de mim: nasci.

Eras Tu, sem saber, que no ar modelava 

a minha sêde vã, com suas mãos de l ava. . .

Tudo que em mim não tinha voz, e era mais eu, 

ó Máscara de Outono, era Teu, era Teu.

Em cada olhar eu' lia : «Há-de haver quem me vingue.»

E bastava num pátio o chôro, o tingue-lingue 

duma água a cair num soluço de sesta, 

para logo rolar numa doçura mesta.

Havia em mim Alguém que nunca me esqueceu.
«

Eras T u ? (Mais perto d’Ela)

Eras Tu ? . . .

A MORTE

Sabes bem que era cu.

D. JOÃO

Não partas mais, Amor. . . —  Não sei bem o que digo, — 

O outono adormeceu. Queda-tc Tu comigo.

Queria ficar assim, como um mármore, louco, 

bebendo o teu além aos goles, pouco a pouco. . .
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A MORTE

Em ti, busca-me em ti : é uma divina rota 

que na alma se faz, sem vela e sem escota.

Fico contigo. Adeus. Sou tão fiel

que nenhum me pediu para enfiar-me 0 anel.

Na alameda há um silêncio pânico. As ár
vores, em folhagens verde-cúprico e oiro- 
-velho, estão imóveis como imensos lustres. 
Parece, a olhá-las, que uma lufada as faria 
tilintar. No primeiro degrau, a Morte pára.

D. JOÃO

De infanta, se quiseres, de mendiga ou manóla, 

vem a mim, vem a mim : volta a mim por esmola. 

Queria ver-te surgir

por entre os laranjais junto ao Guadalquivir.

No chão, quando vieres, caem frutos de chama ; 

e a minha voz 110 ar esmaecida chama 

neste torpor do outono, tão baixinho, 

ó Maja, que tu vens. . . — Tenho sèdç dc vin h o.. .
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A MORTE

Podes seguir-me até à porta, mas de longe :

sob o gibão —  porquê ? —  vejo um burel de monge, , .

D. JOÃO

Sibila : teu hálito de gêlo é êxtase. Consente.

Deixa que te acompanhe. Humildemente. . .

A Morte desce os degraus. Começa a cami
nhar pela alameda. Ha um ranger de fôlhas 
sêcas : rodopiam à roda d’Ela, turbilhonam ; 
são por fim uma espiral louca que sibila.

D. JOÃO, como a si mesmo.

As fôlhas sêcas — espiral de boda —  

procuram escondê-LA, ennovelá-LA tôda.

Segue-A a distância, em hipnose mística; 
mas tão densa é a espiral,_que depois de al
guns passos, não A vê. Sem ruído, o portão 
armoriado abriu-se. Transpô-lo o turbilhão 
de fôlhas sêcas. Fecha-se de novo, sem ruído.
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O silêncio agora é tumular. D. João entra : 
como um sonâmbulo, desfeito. Às vezes volta- 
-se como se esperasse vê-LA ainda, procuran
do-A.

D. JOÃO

Há um turbilhão de fôlhas sêcas na minha alma.

Tenho sêde de paz e de oração: de calma.

(Pára junto a um bufete. Maquinalmente)

Nem bebi 0 Xerez.

(Bebe sôfregamente.)

Leporello ! Xerez.

(Leporello apressa-se a servi-lo.)

D. JOAO, antes de beber.

Era uma vez D- João. . .

LEPORELLO, uma ternura hipócrita. 

Era uma vez., . Porquê ? . . .
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D. JOÃO, com uma voz de fa
diga, um tom sonâmbulo.

Só Ela beija e scisma, Ela escuta, Ela v é . . .

(A D. Elvira, que caminha para êle : com 
um tédio imenso e com piedade)

Nem um gesto sequer : sê minha amiga.

Não há mãos de mulher para a minha fadiga.

Encosta a cabeça ao espaldar, extenuado. 
D. Elvira deita-se-lhe aos pés, em devoção. 
Enrola-se como um galgo, fica imóvel.

D. JOÃO, fechando os olhos, uma 
voz amortecida,

11á só U m a.. . Bem sei. Há só Uma. . . há só U m a...

Lcporello, cm bicos dc pés, fecha a poria 
do jardim. Sai, encolhendo os hombros, pela 
esquerda. Escurece. A luz, coada por folha
gens, é uma luz de aquário, verde lívido.

Dc repente, no silêncio, ouvc-sc a chuva.



ACTO II



«Le monde ju g e  bien des choses, car il 
est dans l ’ignorance naturelle, qui est lu 
vraie sagesse de l ’homme.»

Pascal.

*



A mesma sala na penumbra. Anoitecer. Ηά uma mesa 
posta para a ceia. Transidos de humidade, D. João e Le- 
porello entram. Através dos vidros, nas folhagens, —  Lepo- 
rdlo deixa a porta aberta —  bailam refexos de luar na 
névoa.

D. JOÃO, atirando o chapéu a 
Leporello.

Há très lugares na mesa. Pode vir acompanhado, 
o Conviva de Pedra.

LEPORELLO

O meu senhor, batem-me os dentes. Estou frio, 
frio, e tremo todo ainda. Como pude eu, em vosso 
nome, fazer à Estátua de mármore o convite ? . . .

D. JOÃO

Estás certo que aceitou ?

LEPORELLO

Acenou com a cabeça. Vi ; eu v i . . .
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D. JOÃO

Não duvidas que venha ?

LEPORELLO

Não duvido. Que idea a vossa de ir ao cemi
tério. . .

D. JOÃO

Foi na oficina de Valdés Leal que me veio o 
desejo de repente. Depois de ver o quadro. Mara
vilha. E uma pura maravilha. Viste?

LEPORELLO

Chama-se Os dois Bispos, meu senhor ? E hor
rível. Não vou poder adormecer a vé-lo.

D. JOÃO

Valdés Leal é um grande mestre. Foi minha a 
idea ; mas como èle se lhe deu e a possuiu, de 
corpo e alma, todo: é uma obra-prima. Viste bem



UMA TABULA TRAGICA 7 3

os dois bispos, lado a lado estendidos, os dois 
bispos que são um em duas fases ?

LEPORELLO

Creio que nunca mais posso esqueeè-los. Aqui 
mesmo, parece-me que estou no cemitério. Com 
èste cheiro a terra e a folhas sècas, fecho os olhos 
e vejo-os como há pouco, quando estava convosco 
na oficina.

D. JOÀÜ

As fôlhas sècas veem-te lembrar o cheiro a 
podre, hein?. . . Tôda a grandeza, tòda a glória,—  
ali. Estão ambos em dalmática, mitrados. As mes
mas pedrarias incrustadas, em cada mitra as mes
mas: são iguais. A mesma sêda nas dalmáticas, a 
mesma ; e o bordado litúrgico, precioso. Uma dife
rença pequenina apenas. O que na máscara dum é 
sèco orgulho, desfaz-se em podridão na outra más
cara. E teem a mesma crossa cravejada. Mas o 
anel episcopal num deles, oscila nas falanges es- 
burgadas. . . E chama-se: Os dois bispos. Grande
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mestre. Valdés Leal é um grande mestre. Ofereço-o 
ao convento, já te disse. Dou-o ao mosteiro de 
La Caridad.

LEPORELLO

Não é o mesmo o meu amo, não é o mesmo...

D. JOÃO

Aqui tens porque fui ao cemitério. Onde querías 
que eu fôsse depois disto ? D ’ora-avante vou ao 
cemitério. E melhor do que andar com os galgos 
pelas v in h as.. .

LEPORELLO

Eu por mim. estou trespassado, frio. Quando a 
Estátua se moveu. . . O meu senhor, não fiqueis 
nesta casa: vinde, vinde. Se a estátua v em ... 
Ides perder-vos.

D. JOÃO, repelindo-o.

Tremías todo, ao fazer-lhe o convite. Hé! Le- 
poreilo. Se eu não, tiro o punhal, emmudecias.
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LEPORELLO

Eu fui como de rastos. —  iNão entendo : não sei 
quem vos levava para ali. Parecíeis fascinado a 
caminhar. Estava fechada a porta. Era um aviso. 
Pois nem assim ; fostes saltar o muro. Eu parti 
duas unhas ao subir. Estava húmido o musgo. 
Kscorreguei. E onde fomos saltar ? Vós bem sa- 
bíeis.. .

D. JOÃO

Quis ver a Estátua. Quis ver a Estátua do 
Comendador. É o mais alto lugar do cemitério. 
Vè-se o Guadalquivir, os laranjais. Vè-se Sevilha 
tòda, e está já longe. Havia névoa. Se fôsse 
agora. . . (Tremulina dc luar nos vidros.) —  Os dedos 
do luar: há já dedadas de luãr nos vidros. . .

LEPORELLO

Quisestes ver ? . . .  Mas nem sequer o olhastes. 
Fui eu, fui eu que o fitei tremendo todo. . . vi os 
olhos de mármore a seguir-vos, e a cabeça incli
nar-se para vós. . . Mal podendo falar, —  p’ra que 
vos disse ? . . .  Estou bem arrependido, arrepen
dido. . ,
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D. JOÃO

Acreditas que vem ? . . .  Vais ter a honra do 
servir a Estatua.

LEPORELLO

O meu senhor, fugi emquanto é tempo. Vem 
com certeza, vem. E certo, c e rto .. .

D. JOÃO, com um sardomsmo 
lugubre.

Talvez, talvez. Está bem húmida a noite. Mas 
sendo-se de mármore, não faz mal.

LEPORELLO

Vou fechar a porta. Quereis que acenda ?

D. JOÃO

NãO feches. Deixa assim. (Apontando um bufete.) 

Acende um candelabro, mas só um.
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Ha toques fluidos de luar na sala : nas ar
gentarias, nos cristais, nos móveis, na trama 
das tapeçarias, irreal. A alameda, na névoa 
enluarada, é urna perspectiva aquática, de 
sonho. Está aceso o candelabro no bufete.

LEPORELLO

Estais todo enlameado, mas que importa. Vinde 
contigo depressa, meu senhor.

D. JOÃO

Tens de servir a Estátua, Leporeiio. Vê se tudo 
está hem. És tu que serves.

LEPOR ELLO, ajoelhando.

O meu senhor, meu senhor: ides perder-vos. 
Quem sabe. Λ Estátua de mármore já caminha. . .

D. JOÃO
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I.EPORELLO

Morro de medo, meu senhor. Salvai-vos. Sal
vai-vos e salvai-me.

D. JOÃO

Bem. Eu mesmo servirei a Estátua. Queres par
tir p’ra longe. Podes ir.

I.EPORELLO

Permitis. . . permitis. . . Como sois bom. Mas 
vinde vós também. Vinde comigo.

1). JOÃO

Vai, mas depressa. Necessito estar só. Vai. Po
des ir.

I.EPORELLO

Consentis. . . consentis. . . Ficais sozinho?...

D. JOÃO

Podes ir. Assim eu me fôsse de mim mesmo.



DMA FABULA TRAGICA 7 9

Leporello beija-lhe as mãos em despedida.

LEPORELLO, uma humildade hipó
crita.

Há uma coisa, meu senhor. . . Não me atrevo a 
dizer-vos. . .

D. JOÃO

Nem precisas. P'ra quê? Queres o dinheiro que 
eu te devo, Leporello. —  Que fiz eu quando passei 
na catedral? Já te esqueceste?

LEPORELLO

Destes todas as moedas, tòdas as jóias que tra- 
zíeis aos mendigos. Os anéis, mesmo as esporas de 
oiro. Foi um pedinte coxo que as levou. Ia aos pu
los com elas de contente. Se levásseis espada, tam
bém ia.

D. JOÃO, com uma calma alheada, 
sem o olhar.

Dou-te amanha a minha espada: queres? Tem 
os copos de oiro: é toledana. E dou-te o meu pu
nhal. Vem amanhã.
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I.EPORELLO, hesitante.

A manirá ? . . .

■ D. JOÃO

Amanhã, calcillas tu, não existe o teu amo; e 
não é de crer que faça ainda esta noite testamento 
A Estátua de mármore já caminha. . . Bem. Fica 
então. Depois da ceia falaremos. . .

LE POR El. 1.0

Amanhã, meu senhor. Venho amanhã. .

Sai pela esquerda recuando, em reverên
cias. 1). João, numa atitude de fadiga, vai à 
porta do jardim : olha a alameda. O luar cla
reia, oiresce a névoa. Dentro, um rumor: 
D. João volta-se. Outra vez I.eporello : com 
èle, a médo, Helena Ooeli.

I.EPORELLO

Deixaram-na entrar, não sei quem foi. Estava 
aqui há très horas a esperar-vos. Há-de ser sem
pre assim. Não ti ve culpa. . .
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Some-se. Helena Coeli e D. João litam-se 
imóveis. Ruiva e alta, ebúrnea : corpo em que 
o gênio da raça se modela.

D. JOÃO, lentamente.

Em Madrid. Vi-te em Madrid no inverno. Mal 
te olhei. (Pausa) Eras bela de mais. (Mais alto) É a 
mim que vens}

HELENA

Sou tòda vossa há muito. Fui-o sempre.

D. JOÃO

Porquê agora )

HELENA

Só agora me trouxe o meu destino.

D. JOÃO

Eu sei a máscara de carne do desejo. Mima 
eterno. Como se fôsse de mármore. E é um ins-



8 2 I). JOÃO K A MASCARA

tante. (Mais perto dela : uma expressão de piedade em 

que inflexões de carícia ainda crepitam) Es belíl... 
Sabes que é iim instante de vertigem?

HELENA

Sei que é a minha vida. Nada mais.

D. JOÃO, litando-a.

És bela como o adeus do meu desejo. Es o adeus 
do meu desejo em estátua.

HELENA

Porqué o adeus?

D. JOÃO

És, a caminho do deserto, a última lonte. 

HELENA

Bebe e caminha: nada mais te peço.
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O meu desejo dói-me : está enfèrmo. Como se 
fôssem nascer-lhe asas, está enfêrmo.

HELENA
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Pisa-me e passa. Guardarei os vestígios dos teus 
pés. . .

D. JOÃO

O que amas tu em mim?

HELENA

A tua sède.

D. JOÃO

Uma sède que os beijos exasperam? 

HELENA

Uma sède a que os beijos dão mais sède.
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I). JOÃO

Há outono, há todo o outono em mim. E passant 
asas sobre fôlhas sèeas.

HELENA

Porque não passas assim sobre o meu corpo?

D. JOÃO

Como uma asa?. . . Era de chama o meu de
sejo : dói-me. Como se lossem nascer-lhe asas, eslá 
enfermo.

HELENA

Olha os meus olhos. Sente a minha carne.

I). JOÃO

Estou transido de humidade. Cheira a outono.

HELENA

Às minhas mãos são mãos de coroação.
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D. JOÃO

Vens coroar de espinhos o desejo. Fala mais 
baixo: está enfêrmo: dói-me.

HELENA

Há piedade em mim. E há doçura. Há carícias 
de nuvem no meu corpo. Vem a mim todo ferido, 
todo em sangue. Oh ! Venha a mim o teu desejo 
em sangue. . .

I). JOÃO

Tens uma voz de ave-maria. tu. A volúpia que 
reza: coisa turva, coisa turva e profunda a voz da 
carne.

HELENA

Perto da bôca que te fala assim. Vem pertinho 
da bôca que te fa la . . .

D. JOÃO

O meu desejo dói-me. está enfêrmo. E um rom
per de asas como uma agonia.
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HELENA

Nenhuma bòca beija como a tua. Que outra 
bòca para a minha bòca?

D. JOÃO

Queres que te beije os pés? —  Posso beijar o 
desespêro a que te levam.

HELENA

Beijas depois os pés. Beija-me a bòca.

D. JOÃO

Queres que te beije os seios? Posso beijar a 
amargura que darão, por mais doce o seu leite, 
por mais doce.

HELENA

Beijas-me os seios, mas primeiro a bòca.

D. JOÃO

Queres que te beije o ventre ?
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HELENA, muito baixo.

E todo espuma.

D. JOÃO

Beijo a dor que há-de gerar, se queres.

HELENA, hirta, como em sinco
pe, ofertando-se.

Beija-me a bòca já. Beija-me a bòca. Beija-me 
a bòca sem palavras. Beija-a.

Aproxima-se dela devagar. Tem unia expres
são dolorosa, quási lúgubre. Beija-a 11a bôca 
demoradamente.

D. JOÃO

Como uma pedra de ara. (Fitam-se. A palidez dela. 

0 olhar dizem terror.) Dá-me OS teilS seios.

Com a face em estupor, ela desnuda-os. 
D. João inclina-se beijando-os, como um fron- 
tão de altar, humildemente.
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I). JOÃO

Como se fôssem duma estátua tumular, da es
tátua tumular do meu passado.

HELENA, afastando-se um pouco, 
toda trémula.

Uma friagem que me passa tôda. . . .

D. JOÃO

Há outono, há todo o outono em mim.

HELENA

Quem és tu que me gelas ? Quem és tu ? O meu 
amor és tu ? És D. João ? . . .

D. JOÃO

Sou o que tòcja a vida amou só Uma.



HELENA

Náo és tu então. . . e és tu que eu quero. Há 
martírio em ti, e há luxúria.

D. JOÃO

Sou o que tòda a vida amou só Uma.

HELENA

Não, não. Tu mentes. Não. Não acredito.

UMA UABULA TRAGICA fit)

D. JOÃO

Sou o que tòda a vida amou só Uma.

HELENA

Estás crestado de beijos : eu bem sinto. Há todo 
o outono do amor em ti.

6
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D. JOÃO

A que eu amo, quando bate à porta, bate à 
porta com mãos de tolhas sècas; vindima estréias 
pelos céus de outono ; e há mais sonho no ar se 
desce às vinhas. . .

HELENA

Eu sou a tua vinha, e tremo tôda. Vindimador 
de morte. . .

D. JOÃO

Assim eu fui.

HELENA, com esfôrço, a querer 
sorrir-lhe.

Sou uma vinha em flor.

D. JOÃO

Vai-te. E outono.
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HELENA

Amas só uma agora ?

D. JOÃO

Agora e sempre.

HELENA

Não mintas mais. Não mintas. Eu conheço-te. 
Eu sei a tua vida : sei-a há muito. Vais entre cor
pos de mulheres violadas, vais entre corpos nus 
íugindo sempre, como 0 desespêro entre colunas, 
entre as colunas dum palácio em sangue. Porque 
me dizes tu que amas só uma?

D. JOÃO, fitando-a, com fervor.

A mesma sempre: está a ouvir-me em ti, a cha- 
niejar no teu cabelo ruivo : 0 teu perfume é seu ; a 
tua pele e Ela em flor, é Ela em jasmim branco ; 
e 0 espanto e 0 terror que há nos teus olhos, são 
Ela, a sombra á’Ela  na tua alma. . .  O ritmo do 
teu corpo, dos teus gestos, é o seu silêncio : tòda
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a música ; as tuas mãos de coroação coroam-na ; 
e os teus cilios que Deus lez tão curvos dão-lhe 
frescura neste mesmo instante, quando se mira nos 
teus olhos verdes. . .

HELENA

Mas dize emfim : quem é? Dize 0 seu nome.

92

D. JOÃO, como hipnotizado.

K Ela  debruçada na tua alma, Ela na tua voz 
a interrogar-me. . .

HELENA, crispando as mãos.

Mas Ela, quem ? Numa palavra : dize. . .

D. JOÃO, mais baixo.

Chamam-lhe Morte. —  Não a vés. . . não sen
tes ? . .  .

HELENA

Morte, dizes tu. . .
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1). JOÃO

Não a respiras?. . .

i101.KiSA. olhando á roda, como 
tonta.

Mas onde? onde?. . . Estás enférmo. E scu ta .. .

D. JOÃO

Em nós, cm li : à nossa roda, cm tudo. No es
pelho prodigioso dos seus olhos, cada instante de 
vida vai caindo (Mostrando-Ilie a alameda), va i Ciliado 
como as fólhas—  vê-as !. . . —  como em farrapos 
dç oiro encarquilhado caí o brocado ruivo dos 
meus plátanos. . . Só então, na terra, podes té-las. 
Bem nossa, so a ¡norte. Certo, certo. São como 
asas mortas. Pois não vês?. . . São asas duma ave 
que é só asas : que tem miríades e miríades por 
corpo; que por cada asa desprendida, tem muitas 
a nascerem-lhe com dor. Caem assim da nossa 
alma as fólhas, pelo olhar da Morte, silencioso. E 
o único espelho, o olhar d’E la . . . — Não tem sen
tido o que te digo ? F a la . . .
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MELENA

Oiço os teus olhos mais que a tua voz.

D. JOÃO

Eu oiço-a a Ela só. e palpo-a em tudo. Oiço os 
seus passos de veludo em mim. Quando a sombra 
modula, é a sua voz. E Ela  no luar, sereia iluida, 
com cabelos de opala c de mercúrio. É Ela  da raiz 
do meu desejo; Ela no intervalo de dois beijos, 
como um lírio num jardim murado ; Ela entre dois 
corpos enlaçados, como a espada entre Tristan e 
Iseu. . .

HELENA, mais perto dele.

Quantas bòcas sorveste que eram bocas, que 
eram só bòcas sôfregas da tua ?

D. JOÃO

Beijei-a a Ela  em muitas bòcas : certo. Eníor- 
quei o meu desejo em muitas tranças. Não o sabia 
então ; mas sei-o agora. Não a via : só agora a 
vejo. (Mais baixo, com terror na voz) E no cimo do
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espasmo, quanta vez, tòda a miséria nua da minha 
aima: um mar de lava íria : tédio, tédio. . . — Ah!  
Poder-te dizer. . . Queria uma irmã. . .

HELENA

Aqui me tens. Sou eu . . .

D. JOÁO

Não, não : é tarde. E és bela demais. Só Ela 
existe. (Como à escuta.) A Estátua dc mármore já 
caminha. Pan! —  P a n ! . . .  Oiço-lhe os passos. 
Qualquer coisa de inouvido. . . Gela. (Com tristeza) 

E não podia —  sabes? —  não podia. Há coisas que 
a minha alma já conhece, e o meu corpo, coitado, 
aprende ainda.

HELENA

Que dizes t u ? . . .  A Estátua de mármore já 
caminha?. . . Tens lebre, irmão: há todo o outono 
em ti. Tens o mal das arvores, da terra. Eu que
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ria ser a lua irmã: escuta. . . O luar arrefeceu as 
minhas mãos. Náo queres as minhas maos como en
fermeiras. . .

Estendeu-lhe as mãos. D. João beija-as.
Há um silóncio breve.

D. JOÃO

Sinto o aroma da murta. Tu não sentes? É um 
aroma nocturno.

HELENA

Sinto 0 outono, como um beijo, em mim.

D. JOÃO

Como um beijo. Tòda bòca a mulher, é tòda 
sexo. Todo 0 enigma da mulher é éste: um cora
ção fendido em sexo, como as romãs ao sol nas 
romãzeiras.

HELENA

As tuas palavras, mesmo amargas, beijam. Ouvi- 
-las c mascar fôlhas de loiro. É amargo e é bom. 
O que há em ti ? . .  ,
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I). JOÃO

Uma sède de sofrer, um desespèro, e uma pie
dade como o luar de outono. Por mim, por ti. por 
toda a vida. Vem mais perto de mim. (Fixando-a) 

0  teu desejo dorme, não é certo ?

HELENA

Dorme, ou está morto. Não o sinto: dorme. E 
um sortilégio teu. Porque és assim? Falaste-me de 
morte, e eu queria amor. . .

D. JOÃO, dando-lhe uma das ro
sas que há na mesa.

Ceia cornigo. Bebe. Não tens sède ?

HELENA

Ninguém vem ?

D. JOAO

Ninguém. Estamos nós sós. Ninguém. Não achas 
triste demais ?
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HELENA

Se queres, eu fico. Há entre nós o meu desejo 
morto, o meu desejo que te mira. em sonho. E 
como um morto no fundo dum rio que não bole. 
que adormeceu com èle para sempre.

D. JOÃO

Fica como a irmã que nunca tive ; queria olhar- 
-te em silêncio: depois partes.

HELENA

Não vem ninguém, estás certor

1). JOÃO

Não. Ninguém.

Lento, très pancadas batem : batem na porta 
armoriada, nítido.

HELENA, estremendo.

Alguém, vês. . . Alguém. Porque mentiste- 
Nunca ouvi bater assim. Gelou-me tôda.
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D. JOÀO, à escuta segundos.

E Alguém de mármore, sossega.

HELENA

É Alguém de m á rm o re... —  (v)ue d i zes? . . .

De novo, mais alto, as très pancadas.

D. JOÃO

A pressa que èle tem, o Conviva de Pedra. . .
{Alto, com uma voz demudada) Eu VOU, eu VOU. . .

Como se quisesse decorá-la, fita-a com pie
dade e desespéro. Em silencio, contracturado, 
levanta o candelabro do bufete : vai assim 
como um sonâmbulo, pela alameda em que o 
luar doira as folhagens. Chegou à alta porta 
chapeada. Dominando o seu terror, abriu-a. 
Curva-se um instante ante a brancura atônita 
da Estátua enquadrada na porta gigantesca. 
Caminha com ela, ao lado dela. Helena, que os 
vê, sufoca um grito de terror e foge. Entram 
na sala. A lividez de D. João é cadavérica. Há 
nos seus olhos um fulgor heróico.
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L). JOÃO, com urna voz sem tim
bre, mas que é firme.

-

Esperava-te. Eu mesmo servirei. A ninguém dou 
a honra de servir-te.

Iiulica-lhe o logar em reverência. Deita-lhe 
vinho dum gomil litúrgico, a fazó-lo espumar, 
vertendo de alto.

O CONVIVA DE PEDRA 

Queres dar do beber ao teu remorso?

D. JOÃO

Nem o vinho de tòda a Andaluzia.— E dum már
more mais forte do que tu.

O CONVIVA DE PEDRA

Foi só uma insolência o teu couvite? Porque qui
seste que viesse ? —  Ou náo quiseste ? . . .
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D. JOÃO

Nem eu sei. O gesto sobrevive ao pensamento.
A insolência é morta. Foi-se, foi-se.

O CONVIVA DE PEDRA

Se ajoelhares ante mim, se ergueres as mãos, 
supões que te podia perdoar?

D. JOÃO

Tenho ajoelhado muita vez ante mim mesmo, e 
não pude, não posso perdoar-me.

O CONVIVA DE PEDRA

É a ti mesmo que tu pedes perdão da tua infâ
mia?

D. JOÃO, mais perto dele, uma ex
pressão de desespêro imenso.

A minha alma, à minha alma. Garrotei-a com 
as mãos da luxúria, doce e doce. . . 5·

SP· ι · .« ν
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O CONVIVA DR PEDRA 

Cada gesto teu é um novo crime.

D. JOÀO

Sou mais eu mesmo a cada instante: certo.

O CONVIVA DF. PEDRA 

Vès-te na jaula do teu corpo, e amas-te.

D. JOÃO

Só amo em mim o que eu espero ser.

O CONVIVA DE PEDRA 

O que fizeste então a vida tòda ?

D. JO À o

Ter séde, Mármore, ter sède.
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O CONVIVA DF. PEDRA

Nem uma fonte para o teu desejo?

D. JOÃO

Os meus amores, os meus amores foram só som
bra. Beijava ar, água corrente, efêmero. Enlacei 
sombra. Bebi nada aos haustos. De corpo em cor
po. fui como um cego a tatear de muro em muro. 
Sempre a essência das formas a fugir-me como o 
perfume duma flor pisada. Palpei, palpei. e era a ca
veira sempre, como um sarcasmo de ossos, lami
nado.

O CONVIVA DE PEDRA

De crime em crime, ias insatisfeito. Era mais. 
era mais o que tu querías.

D. JOÃO

Era 0 enigma das máscaras, das formas; era no 
instante-espasmo, a eternidade. Se tu soubesses, 
Mármore. . . Um possesso de eterno, é o que eu fui
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sempre. Do rosário de crimes desta vida, só pensei 
em Deus desfiando as contas.

O CONVIVA DE PEDRA

Foi quási uma oração a tua vida. . .

D. JOÃO

Beijar assim, ó mais do que rezar : é tatear ao 
sol buscando o Amor.

O CONVIVA DE PEDRA

Vais continuar ainda a procurá-lo?

D. JOÃO

Na humildade, no pó, beijando o pó depois de ter 
beijado tantas bócas.

O CONVIVA DE PEDRA

Queres que te diga quanta dor geraste?
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D. JOÃO

Eu 0 sei, eu o sei. Quanta dor eu gerei, frutificou. 
Frutificou como um prodígio, em mim. Queres vi
sitar os meus pomares de outono ? Como não ceias, 
vem: vou-tos mostrar.

O CONVIVA DE PEDRA

Vais-me fazer as honras da tua alma. . .

D. JOÃO

Podes pisá-la com os teus pés de mármore. É o 
lagar da minha dor : dá vinho. Quanto mais pisada, 
melhor vinho.

O CONVIVA DE PEDRA

A tua dor. . .  Tu sempre. E a dor dos outros ?

D. JOÃO

Ninguém ma tira. A dor dos outros, em mim, é 
a minha dor. Tão enlaçada à minha, é da minha 
alma. Boda perfeita. Não conheço outra.

7
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O CONVIVA DE PEDRA

E as bodas de sangue e do desejo, a luxúria sa
crílega de sempre ? . . .  Ao assalto, quanta vez, de 
espada nua, de espada nua e tinta como as víti
mas: quanta vez floriste o teu cinismo decapitando 
beijos como rosas?

D. JOÃO, baixo.

Veem pesados de destino os beijos, como um fruto 
ao cair na terra mole. Caem como as estréias em 
setembro pelo pomar do céu, silencioso.

O CONVIVA DE PEDRA

Tu passas e é a hora da colheita. . .

D. JOÃO

Deixa contar-te, Mármore: ora escuta. (Encos
ta-se a um bufete, o Conviva de Pedra em frente delo, 
como se qualquer coisa o fascinasse na trama empoada da 

tapeçaria. Sem gestos, como em confidência) Nas cate
drais de Espanha há santas trágicas. Teem cabe
los vivos. . .  E eu amei-as. Era pequeno, ao pé de
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minha mãe: a sua lividez fazia a minha. Bispos c 
padres, entre vozes de órgão, perfumavam-nas de 
incenso para mim. Os seus olhos de vidro só me 
olhavam. E eu empedrava todo, de desejo. (Silêncio 

breve. Tristemente) As primeiras que amei, essas bo
necas. . .

O CONVIVA DE PEDRA

Foi sempre poluir, 0 teu destino.

D. JOÃO

Foi poluir, amando. Actos são máscaras. Só a 
vida da nossa alma é tudo.

O CONVIVA DE PEDRA

Assassinaste de alma em oração. . .

D. JOÃO

Matei, matei. Sei-o de cor, ó Mármore. Viver é 
ir matando, em agonia. Mãos de carícia e mãos de 
prêsa, as minhas. E de piedade tremula, de gôzo.. . 
Beijo os olhos das corças ao morrerem. A graça
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orante das pupilas, beijo-a. E a dos joelhos que se 
dobram, doce. . .  —  Há urna asa ferida em cada 
forma. —  E vou de novo à caça, em desespére. E 
cheio de piedade : tu entendes ?. . .  E uma amar
gura em mim, uma amargura que salga o ar da 
noite em que respira.

O CONVIVA DE PEDRA 

Vais de vítima em vítima, sofrendo.. .

D. JOÃO

Digo contigo, Mármore. Assim é. O delírio da 
posse é o meu delírio. E tudo se escoou entre os 
meus dedos. Crispei as mãos em vão, contraclu- 

’ rei-as. Cravei as unhas muita vez prendendo... 
Prendendo fumo, sonho, e as íris loucas como flo
res com caules de vertigem. . . A luxúria sor
veu-me. E renasci. Bebi o ópio dos seus olhos flui
dos. Senti-lhe a bôca fria e sugadora, colada às 
minhas vértebras de lento. O meu desejo, galgo 
enlouquecido, correu-lhe os labirintos com terror. 
O seu nada filou-me, semi-morto. E tive sêde ain
da . . ,
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Mais aindar. . .
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D. JOÃO

Tóda a minha virtude, a minha sede. (Como ten
tando seduzir a Estátua) Deixa conlar-te, Mármore : 
ora escuta. No escoar de tudo à minha roda, no 
outono que é mesmo a primavera, há uma certeza 
só: 0 Amor existe. Instantes em que a carne é trans
parente, eu 0 ouvi em mim, em voz de reza. Nos 
longes da memória, muita vez, oiço-a como um án
gelus de fontes, a voz de minha mãe. . .  Uma pro
messa. Ume promessa a mais, essa voz longe. O 
Amor existe, Mármore. Estou certo. Sabia-o sem 
saber, desde pequeno. Que tinha eu para buscá-lo, 
Mármore) —  Era em Sevilha. À noite, os laranjais 
bebem-se numa copa de perfumes. —  O meu desejo 
multiforme e imenso: de chama e bronze, serpen
tino e fluido, lâmina damasquinada de Toledo e pe
nugem de nuvem a sumir-se. . . E imperial em mim 
como 0 destino, com raizes nos meus poros sôfregos, 
iriado em borboleta e corvo; meu húmus, minha 
seiva, minha flor. . .
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O CONVIVA DE PEDRA

Não ergas tanto a voz. Fala mais baixo. A tua 
glória boia no luar. É uma carcaça podre à flor 
dum lago. . .

D. JOÃO, lento, cora a bôca fran
zida de desprèzo.

Tens a morte da vida que viveste. És um bloco 
de carreira, rude. Λ dor tem muito a desbastar em 
em ti.

O CONVIVA DE PEDRA

E a ferida que me abriu a tua espada?

D. JOÃO

Tocou-te bem de leve, agora vejo. Nem desper
tou em ti, a tua alma. Morreste, é certo, mas não 
viste a Morte. . . (Com um sorriso alucinado, a voz ca

rícia) Deixa dizer-te, Mármore : ora escuta. . .  Só 

o Amor existe. O Amor existe. . . Procurei-o nas 
árvores, no mar. Uma amendoeira em ílor foi mi
nha noiva. A ver a espuma à beira-mar, pensava: 
—  d o  seu sorriso, è ela. E olhava à roda. Mas
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onde estão os olhos, onde a face ?. . . Onde é que 
Deus esconde a criatura cujo sorriso vai esparso 
em mares?. . . Outras vezes nas nuvens: via-o, 
via-o, via o sorriso dela alguns instantes. E logo o 
vento, brusco, o desfolhava. Como na primavera, 
amendoeiras. Morrem assim amadas pelo a r . . .

O CONVIVA DE PEDRA 

Fizeste a muitas como o vento às nuvens.

D. JOÃO

Tive ciúmes do vento muita vez. . . Ah! Possuir 
emfim. . . Mas quem ? mas quem ? . . .  As faces são 
só máscaras. E as almas?. . . O meu reino é para 
além da carne. Ora escuta, Mármore: não sen
tes?.. . —  Há uma nos meus braços: v ê - a . . .  
vè-a. . . Parece morta, podes crê-la morta. A vo
lúpia agora nos seus nervos, é uma música longe, 
um pó de sons, uma chuva de verão sóbre folha
gens. . . Queda assim, como morta, ainda algum 
tempo. Eu espero, espero. . . Entreabre as pálpe
bras. Desperta. Volta a mim. Já ressuscita. . . 
Abriu os olhos, vê : tem-nos nos meus ! . . .  E é um
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diálogo trágico de espelhos. Morto o desejo, ah! 
como os olhos sondam, como se sondam, Mármore, 
sem fim. . . Dois vazios que se miram, loucos, mais 
alheios que nunca, mais estranhos. . . Gela na al
ma, Mármore: faz frio. . . E diz-se adeus, e não 
se sabe a quem. . . E a sede na alma, cresce, cres
ce. . . Uma fadiga então, uma fadiga como se ti
vesse mendigado por desertos, nascido e morrido 
muitas vezes, como se tivesse sido todo o Ho
mem . . . Não quero ouvir as torres : exaspe
ram-me. A conjunção dos astros silenciosa.

O CONVIVA DE PEDRA 

Prometo-te silêncio, e bem gelado.

D. JOÃO

É o teu. Ofereces o que tens. Mas há outro, 
Mármore, há outro. Há um silêncio que tem plu
mas de êxtase. É o silêncio d 'E la . . .  —  Não o sen
tes? Agora mesmo. . . E uma flor sem pétalas: 
uma invisível, incorpórea flor. . . —  Não ficas todo 
poros, não aspiras ? . . .  —  Um silêncio que é nudez 
perfeita, em que as formas se contemplam puras...
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O CONVIVA DE PEDRA

És -tu que vens falar de formas puras? . . .

D. JOÃO

Puras, Mármore. Sem máscara. Nuas, Mármore, 
quais são: como urna alma no olhar da Morte. . . 
Há um reflexo de eterno que lhes bate. O tempo, 
essa máscara de horas, já caiu. E outono na terra 
e na minha alma. (Como em segrédo) Oiço os passos 
da Morte pelas vinhas. Não há tempo, Mármore: 
tu sabes?. . . As máscaras caem como fòlhas se
cas.. .  Vejo a face da Terra. Agora vejo-a. . . 
É uma face de M ãe. . .

O CONVIVA DE PEDRA

Anda nas vinhas, dizes tu, a Morte. . .

D. JOÃO

Oiço-lhe os passos, ao luar, nas vinhas. . . Não 
a ouves em mim?. . .  Também me pisa. É outono 
na terra e na minha alma.
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ü  CONVIVA DE PEDRA

E há uma fibra que não trema em ti ? . .  . Os 
teus cabelos estão em pé, agora. . .

D. JOÃO

Como as ervas, na noite, se Ela  passa. Tudo se 
ergue para Ela, Mármore. . .

O CONVIVA DE PEDRA

Estás branco como eu, neste momento. . .

D. JOÃO

O meu amor está perto : é natural. Oiço-lhe os 
passos, ao luar, nas v in h as.. . O sangue affiui-me 
todo ao coração.

O CONVIVA DE PEDRA

1 Μ

Vai convidá-la, vai; enche-lhe a taça.
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D. JOÃO

Está sempre aberta a porta para Ela.

O CONVIVA DE PEDRA

É a hora de expiar que se aproxima.

D. JOÃO

É de joelhos que a recebo, Mármore.

O CONVIVA DE PEDRA

Olhas a expiação como a volúpia ?

D. JOÃO

Como a iuxúria donde saio virgem. Quero dar- 
-me, Mármore, dar-me, dar-me, eu que andei em 
pilhagem tantos anos. Toda a dor que engendrei, 
que venha a mim. Há mais nervos em mim para a 
viver. E fibras que remoçam no meu corpo. O ca
belo da dor quero csfiá-lo, quero beijá-lo fio a fio, 
Mármore. . .
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O CONVIVA DE PEDRA

Tens tempo para tanto, cuidas tu. . .

D. JOÃO, baixo, um sorrir de 
mistério, arrepanhado.

Já não há tempo, Marmore : não sabes ) . . .  
Anda nas vinhas, ao luar, a Morte. Essa máscara 
de horas já caiu.

O CONVIVA DE PEDRA 

Em muitos seios que beijaste, há cancros. . . 

D. JOÃO

Venham a mim, criem em mim raizes.

O CONVIVA DE PEDRA

Um (ilho leu morre lalvez de fome. . .
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D. JOÃO, descaindo os braços, 
num tom rouco.

A eternidade para sofrer, é minha. (Pausa. Como 

a si mesmo) Tive talvez um filho. A mesma sêde 
nele, a mesma lava. E criança, talvez adolescente. 
Seduz como respira. E vai sozinho. . .  Oh ! ser 0 
seu irmão, adivinhá-lo. . . Reviver néle hora por 
hora, a vida. . .

O CONVIVA DE PEDRA 

A vida de amargura. . .

D. JOÃO

. .  .que eu adoro. Eu amo a vida, cada instante, 
como tu a tua filha : mais que tu. Se tu soubesses 
como a amo, M árm ore.. .  Com um amor e uma 
piedade imensos. Como se ama num naufrágio. E 
com esperança. . .

O CONVIVA DE PEDRA 

Anda nas vinhas, ao luar, a Morte. . .
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D. JOÃO

Ao longo da minha alma, vai também. E pisa 
fôlhas secas. Dança, dança. . . Só quem adora a 
vida, lhe ouve os passos. A Morte ronda a vindi- 
mar estréias. . .

Está saturada de luar a sala. O lustre ao 
centro, é, invertida, uma roseira de cristal e 
lua, um prodígio de flora submarina. As ta
peçarias, diluindo-se, dir-se-ia escutarem com 
espanto. Atenta, a alma das coisas flutua no 
luar que alaga tudo. Na alameda, as fôlhas 
caem com um vagar inverosímil, de lâmina de 
claridade em lâmina de claridade, até rasarem 
a terra em beijo místico. O silencio é uma 
esponja de lua, gotejante.

D. JOÃO, sacudindo a cabeça 
como tonto, como se o luar o 
asfixiasse.

De certo a terra c transparente. Podem ver-se 
os mortos, como em sonho. Não és só -tu, Camara
da. Há outros que eu queria interrogar. Outros 
que me olhariam com piedade. A minha m ãe... 
Nunca a viste C  . . Não podes entendê-la, que és



UMA FABULA TRAGICA I I ?

de mármore. É tòda, tôda feita de perdão. E outras, 
em quem caiu 0 meu desejo morto como uma pá 
de terra. . .

Dir-se-ia que flutuam. Um acorde dc si
lencio suspendeu-os.

O CONVIVA DE PEDRA

Se eu te abrir os braços. . . Vens ! ?. . . —  Ou 
não? Tens mèdo que te gele?. . .

D. JOÃO, de repente abstraído, 
como quem conta um conto.

Passei um inverno, em pequeno, num solar de 
Castela. Estou a v e r -m e ... Teria talvez sete 
anos. Uma manhã, —  no jardim transido, todo 
branco, — modelei na neve uma boneca ; e enla
cei-a com lebre, doidamente. (Pausa.) Queria gelar 
ali, de encontro à Amada. . .  Levaram-me pr’á cama 
quási a rastos. Creio que adoeci. Já mal me lem
bro. . . (Fitam-se instantes.) Não era menos iria do 
que tu. . .

Com uma serenidade transcendente, dá 
dois passos para Ele : abre-lhe os braços. A 
Estátua de mármore recua.



ACTO III



What can a man do but be merryr

SHAKESPEARE.



QUADRO PRIMEIRO

Uma antecámara mal iluminada. E  o palácio do Duque 
de Silvares. Noite. Mobiliário hirto, conventual : um silbar 
de azulejos brasonado. Porta exterior ao fundo. Duas 
portas interiores à direita. As paredes ornadas de pano
plias: armas antigas tauxiadas de oiro, os crucifixos grá-  
ceis dos punhais, dormitam na penumbra, mal se véem.

Durante a prim eira scena, ouvem-se risos de mulher, 
¡inidos de cristais, frases truncadas: de quando em quando, 
uma vo( que canta e é interrompida.

Pela primeira porta, à direita, entram o Duque de S il-  
vares e D. João.

O DUQUE. É um velho. Uma más
cara de crápula em que tra
ços aristocráticos subsistem.

Estranho-te. Que tens tu? Estava morto por 
estar só contigo.

D. JOÃO

Nada. Nada. A coisa mais horrível que há. Não 
tenho nada.

O DUQUE

Há um tempo, ris de cor, vives de cor. Não és 
o mesmo.
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D. JOÃO

Há um tempo. . .  E tu ? Há bem mais tempo que 
eu. Fingi sempre que te não conheço ; mas co
nheço-te bem.

O DUQUE, um rir forçado.

Oh I Eu não tenho enigma, sou bem claro. Desde 
a córte à canalha, todos sabem. Grande de Espa
nha e bobo, sempre bobo. Uma alma de guizo a 
tinir sempre. Um homem que se diverte imensa
mente.

Ruído dentro. Ouve-se partir cristais.

D. JOÃO, olhando a porta.

Os teus vidros de Veneza. . .  Vão-se a rir.

O DUQUE

É a melhor maneira. Vão como eu. (Noutro tom) 

Mas que tens tu? Vieste sem espada. Falas mais 
que é natural, ris-te demais. Não és tu, não sei : 
não te conheço. És o actor que faz o teu papel.



UM,V FÁBULA TRÁGICA I 2 5

E exagera : não achas que exagera ? —  E tens um 
vago nos olhos que não tinhas.

D. JOÃO

Tenho um vago nos o lh o s ... E t u ? . . .  Há 
uuantos anos que andas a matar-te, não conseguiste 
ainda : não pudeste. E divertes-te sempre, és sem

pre alegre. Não há. ninguém mais alegre do que tu.

O DUQUE

Matar 0 Comendador é bem mais fácil. (Pausa) 

Pouco mais velho que eu: três anos mais. Não sei 
se sabes que brincámos juntos. . . Em Aranjuez, 
noutro planeta. Dizem que os jardins são ainda os 
mesmos.

D. JOÃO

E és meu amigo, meu amigo. . .

O DUQUE

Teu amigo. E gostei que os juizes te absolves
sem. Faria 0 mesmo eu, faria 0 mesmo.
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D. JOÃO

Acredito. Não te atreves a julgar. Achas difícil. 
Só julgam fácilmente os imbecis.

O DUQUE

Por isso te não julgas, não é certo?

D. JOÃO

Não tenho perspectiva p’ra me ver. Agora mes
mo, bèbedo de nada, há em mim vertigem: não 
me vejo.

O DUQUE, com um sorriso estra
nho.

Já eu não sou assim. Gosto de ver-me.

D. JOÃO

És 0 Narciso da crápula. Bem sei. Cada dedada 
a delbrmar-te a máscara, olha-la com humildade 
amorosíssima. Extingues-te, beato, na torpeza. És 
0 espectador do teu naufrágio.
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O DUQUE, baixo.

Como é lento na lama. . .

D. JOÃO

Querias que fòsse assim, eternidades... E o teu 
irmão em S. Domingos, reza. ¿Não foste vè-lo, o 
asceta da familia ? Como está èle ? Andou comigo 
ao colo.

O DUQUE

Não tenho coragem de voltar. Não volto lá. A 
última vez, ao ver-me, confrangeu-se. Caíam-lhe 
as lágrimas a olhar-me. (Tocando a face) Esta cró
nica viva. .  .

D. JOÃO

Mais do que viva, melhor: a decompor-se. . .

O DUQUE, sorrindo estranhamen
te, muito baixo.

Dizes bem, dizes bem : a decompor-se.
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D. JOÃO

E lembras-te que tens antepassados —  diz-se: c 
positivo que se diz —  no coração do Escurial, no 
podridero.

O DUQUE

Possível. . . possível. . . Quero crer.

D. JOÃO

Lembra-me uma noite que te levaram a rastos 
pelas salas. Tu não davas por nada. Tanto vi
nho . . . (Pausa. Fitando-o) Só eu sabia como estavas 
lúcido, e que gozavas com fervor, gozavas. . .

O DUQUE

Tu sabias. . . tu. . .

D. JOÃO

Passar assim na galeria dos retratos, era a maior 
luxüria para l i . . .
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O DUQUE

Era a Raça a assistir, a ver o neto. . .

D. JOÃO

Era a aresta do êxtase : bem vi. A tua conscien
cia fasciava-se. Cada olhar de retrato, urna face
ta .. .

O DUQUE

Nunca me vi táo bem. Sou cu, sou eu: dizia-me 
a mim mesmo sem palavras. . .

D. JOÃO

E em eco, os retratos: èle. . . é êle. . .

O DUQUE

Tu sabias. . .  tu . . . E curioso. Como é difícil 
conhecer alguém. . . Somos sombras loucas entre 
sombras.
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D. JOÃO

Já  que te faz gozar, vou repetir-to. Houve mais 
dois olhos que te viram. Não foram só os olhos dos 
retratos. (Pausa.) A volúpia que tu tens em te hu
milhar, ante os olhos da Raça, ante ti mesmo, é a 
que prostra teu irmão em S. Domingos, os pés nus 
nas sandálias, boca em reza, ante a Sombra viva

r /
do seu Deus. E o mesmo sangue, sabes ?. . . E o 
mesmo.

O DUQUE

E és tu que mo dizes. . . Não pensei. . . 

D. JOÃO

O mesmo, digo-te : é o mesmo. Há só mais ganga 
cm ti. A essência é a mesma.

O DUQUE

Estás a caluniá-lo. Pobre irmão. . .
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D. JOÃO, fitando-o.

A tua cara mesmo, tôda opada, é uma máscara 
vil: rugas e edemas; mas neste mesmo instante, 
nos teus olhos, há uma luz de infância: estou a 
vê-la. A que tinhas nos jardins de que falaste: nos 
jardins de Aranjuez, noutro p laneta.. .

O DUQUE

Quem te mudou. . .  meu Deus ! . . .

D. JOÃO

Que supões tu, que tentas tu supor? Porque é 
então que 0 Duque de Silvares só vive a atirar 
lama ao seu brasão? Podias viver na córte como 
os outros, cubierto ante 0 teu Rei, faustuoso e nulo. 
Porque preferes tu a lama à ordem, e a vileza aqui, 
na casa ilustre, a seres um autômato dignfssimo, 
um manequim heráldico de córte ?

O DUQUE

E uma febre maligna. . .  longa, longa.
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D. JOÃO

É outra febre que tu mal suspeitas. A mesma 
que suca instante a instante, e faz tremer na sua 
cela o teu irmão. (Mais perto dele) Eu sei. . .  eu 
se i. .  . Não digas nada.

Silêncio. O Duque olha-o com espanto e 
com ternura. Abre-se a porta à esquerda. 
Alguém espreita. Entram Carlos de Aldovan 
e outros.

CARLOS DE ALDOVAN, a D. João.

Disseste que saias uns segundos, e nunca mais 
voltaste. Não se pode sem ti, não se respira. { Era 
qualquer coisa muito urgente?

OUTRO

¿Que tramavam os dois nesta penumbra,.nesla 
penumbra de capela, fria?

OUTRO

É o que se vai saber. O Duque conta. Algumas 
gotas mais, e conta tudo. . .
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D. João olha-os a sorrir, distante. 

O DUQUE

Não tenho que contar. Não houve nada. Foi um 
diálogo de espelhos, sem palavras.

D. JOÃO

Vocês ouviram? . .  Não. Ninguém falou. Mira- 
mo-nos calados. Nada mais.

CARLOS DE ALDOVAN

Basta olhar para os dois. Há qualquer coisa. Fo
ram segredos, qualquer coisa estranho.

UM DELES

Segredos, pensas tu. Não há segredos para nós. 
Sabemos tudo. Queres ouvir? Ora ouve lá. Só 
um.. . (A D. João, tocando-lhe no ombro) —  ¿Quem foi 
que meteu a amante nua —  uma noite de verão 
era em agósto —  numa armadura imensa de Tole
do, e lhe deu de beber pela viseira?
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TODOS, gritando.

Quem foi ? . . .

OUTRO

{Quem viveu em Granada numa cueva, numa 
cueva de ciganos, no Albeycin, uma semana santa 
de luxúria a ouvir coros de monjas nos conventos?

VOZES

Quem foi ? . . .

O PRIMEIRO

{ Quem fêz confidências a Ibraím, Ibraím o judeu, 
poeta e ourives, para compor De carne monaca- 
rum, o poema erótico das ordens ? . . .

OUTRO

{ Quem lhe ditou o sétimo capítulo : Sobre o es
pasmo das Carmelitanas, num jardim do Généralité, 
ao mais alto, contra o cipreste de Boabdil, vendo 
a Serra Nevada tôda pura ? . . .
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TODOS

Quem foi ? . .  .

OUTRO

l Quem lho pagou com um farrapo de hábito e 
três rubis dos copos de urna espada?

TODOS

Quem foi ? Quem foi ? . . .

D. JOÃO, tentando dominá-los.

Chut ! Chut ! . . .  Eu vou dizer.

O PRIMEIRO, mais alto.

¿Quem, encontrando nua no seu leito uma que 
veio para dar-se, virgem, a recusou por lhe bater 
a lua, e não ser digna já das suas m ãos?... Quem 
foi acompanhá-la a dizer sempre: —  «Só um anjo 
neste instante, um anjo. . . »
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D. JOÃO

Vou-vos dizer, vou responder a tudo; mas dei
xai-me primeiro com 0 duque.

O PRIMEIRO

Não, não; não, n ã o .. .  Ides dizer. —  Quemé 
que deu a trança, trança negra, da que mais 0 
traiu, a uma santa, —  santa sofrendo entre tochei- 
ros de oiro na mais antiga catedral de Espanha?...

TODOS

Quem foi ? . . .

D. JOÃO

Chut!. . . Um instante. Vou já ter convosco. 
(Com uma voz constrangida) Já não há Múranos p’ra 
partir?

UM, ao ouvido de D. João, 
como em segrêdo.

Alguém, por ti, está a macerar os seios, está a 
macerar os seios em X erez. . .
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D. JOÃO

É pouco tempo. Lembra-te de Ester. . . (Noutro 

tom) E um instante só, c estou convosco.

OUTRO

Já, vindes já. Queremos saber. (Cercam-no todos 

como a querer levá-lo.) ¿ Quem incumbiu um alqui
mista, em Cordova, de lhe criar, em noites de vi
gília, os mil perfumes das mulheres que teve?. . .

OUTRO, no mesmo tom, conti
nuando.

E lhe deu, para tal, cabelos íntimos, e os mais 
impregnados dos estofos ? . . .

TODOS

Tendes de vir, tendes de vir connosco.

UMA VOZ MAIS ALTO

¿Quem pisa a terra como pisa a alma duma que 
viva só a respirá-lo?

9
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D. JOÃO, com uma voz que c 
quási dolorosa.

Ouvi ! O uvi. . . Deixai-me um pouco.

TODOS

Só se vierdes já: já, já connosco.

O PRIMEIRO

I Quem entre os saltos tontos da matilha, beijou 
uma manhã de primavera, o seu amendoal que es
tava em flor?

O DUQUE, baixo, a D. João.

Também eu vou dizer, também eu sei. (Mais alto) 

—  Quem é que empalidece de impossível, quem 
tem mais sède, mais do que o deserto?

UM DELES

Ouve a copia do duque. Também è le . . .
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O DUQUE, continuando.

E só ama afinal a sua sede?. . .

TODOS

Quera é)  Quera é? . . .

D. JOÃO

Calai, calai : só uni instante. (Silêncio breve.) Vou 
já, vou-vos contar um conto, o mais belo que eu 
sei, um conto estranho. . .

O PRIMEIRO

Um conto, tu!. . . Como se chama?

D. JOÃO

É a história dum homem.. .

OUTRO, interrompendo.

A tua, a tua. . .
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D. JOÃO, continuando.

. . . dum homem que através de mil mulheres, 
de tantas que ignorou e foram dele, do beijo ao 
espasmo, coração e nuca, adorou sempre, sem sa
ber, a Mesma ; beijou a Mesma sempre, e lhe re
zou . . .

UM DELES

Quem é? Quem é? Quem amou èle?

OUTRO

A mesma sempre ? . . .

D. JOÃO

Amou só Uma —  ouvi-me bem —  só Uma.

Fitam-no segundos em silêncio.

CARLOS DE ALDOVAN

E era bela?
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O PRIMEIRO

Rompe o misterio. Vá. Donde era ela?

OUTRO

De Sevilha, dize: de Madrid?

OUTRO

De Granada. Eu sei que é de Granada. —  Tem 
cabelos dum ruivo-dogaresa. . .

O DUQUE, afastando-o.

Deixai-nos sós um pouco. Vamos já.

D. JOÃO

Peço-vos. Vou já, vou já contar-vos.— Tem pas
sos de veludo dentro em mim. . .

'I odos mudam de expressão, quedam surpresos. 

O PRIMEIRO

Não tardas, não?. . .
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CARLOS DE AL DOY A N, puerilmente.

Queremos 0 conio. Prometeste a todos. Cha
ma-se. . . ora dize: como erar A história dum 
homem. . .

D. JOÃO

. . .que amou Uma. Que tôda a vida, sem sa
ber, amou só Uma. E longo, verás, é muito longo. 
Tens que ouvir até á madrugada.

CARLOS DE ALDOVAN

Mas vem então depressa.

O DUQUE

Se já não há cristais, há Tala veras. Bebei por 
Talaveras como os frades, os frades mendicantes e 
os ciganos.

O PRIMEIRO

Não te inquietes, venerando. Há muito que par
tir depois do conto.
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OUTRO, ■ rindo.

Os teus cristais de Boêmia, veinulados. . . 

OUTRO

Temos no dressoir copas de jade. . .

OUTRO

Que 0 sol vai irisar depois do conto. (A D. João) 

Contas até ao sol, não é verdade?

D. JOÃO

Até ao sol. Mas ide agora. Um pouco. . .

Saíram. Dentro, nos primeiros instantes, hÁ 
silêncio; depois a mesma voz torna a cantar 
uma cantiga sem palavras, monocórdia.

O DUQUE

Ainda veem em ti 0 que tu eras, ou que nãi 
foste nunca, nem eu sei. (Com um sorriso triste) Vao
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diverti-los, sedutor. Seduz. Talha em jóia os mi
nutos. Conta o conto. (Mais baixo) Teem mèdo. Eu 
sei que teem mèdo. . .

D. JOÃO

Como tu, tanta vez. . . Sabemos ambos. Beber 
não b a s ta .. . nem beijar. Não basta. Há a cheia 
do escuro contra os vidros, a noite em plenitude a 
rolar loba. —  E uma vela. invisível, passa, passa...

O DUQUE

Há qualquer coisa que não dorme nunca. Nunca 
pude adormecè-la, sabes?. . .

D. JOÃO

Há um em nós que não tem sono nunca, que se 
esculpía na névoa e no silêncio; há um em nós que 
nunca cerra as pálpebras.

O DUQUE

Que espera êlc assim, de olhos ab ertos?.. .



UMA FÁBULA TkÁGICA M 5

I). JOÃO, voladamente, baixe. 

Que Ela venha, sabes?. . . Que Ela venha.

O DUQUE

Λ do homem do teu conto —  dize —  do homem 
que através de mil mulheres. . .

D. JOÃO, interrompendo.

Como um náufrago vai de vaga em vaga . . . 

O DUQUE

Amou a mesma sempre. . . (A um aceno de D. João) 

Começo a ver, começo a ver em li.

Dentro, a voz que canta sem palavras, soa 
agora mais alto, quási lúgubre, numa espécie 
de soledad, monocórdia.

D. JOÃO

Ouves? Prefiro que cantem sem palavras. Uma 
cantiga assim dá-se mais fundo; aceita a dor in-
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forme, inexprimida, como um soluço da ressaca ou 
0 vento. -

UMA VOZ, dentro.

¿Quem dá bailes de máscaras no outono, para 
olhar a rir, nos seus espelhos, 0 cair sem fim das 
folhas sêcas?. . .

D. JOÃO, no lom da voz que lhe 
falou de dentro.

Sou eu, sou eu. Vieram tantas, havia um tal 
fru -fru  pelas aléas, que Leporello lhes fechou a 
porta, e lhes disse baixinho, em reverência : «Não 
tenteis iludir-me, ó fôlhas secas. O meu amo bem 
sabe que sois vós.» (Noutro tom) Deixai que me 
concentre um só instante. Estou a dar forma, a or
denar 0 conto.

UMA VOZ DE MULHER

Tenho sede de ti.

OUTRA

Mais que de vinho.
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V

O DUQUE

Teem mêdo. Eu sci quo toem médo. . . Que es
peras tu?. . .

D. JOÃO

Que a angústia os beije. Quando já não tiverem 
que dizer, e o silêncio filtrar em luar frio, como 
um reflexo de lámina, então. . .

O DUQUE

Dizes-lhe então o teu: Ecce Homo. . .

D. JOÃO

Espera, espera. Eu sinto que Ela ronda. Quando 
o riso gelar. . .

O DUQUE

Contas o conto. Já tenho pena deles. Pobres 
deles!. . . E cuidam que vais ser como uma ama, 
uma ama das Mil Noites e Uma Noite. . .
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D. JOÃO

É um conto divino, o único conto. Nas pausas, 
hão-de ouvir os passos d 'Ela. Há nas malhas do 
meu conto, estréias: cadáveres de desejos, mortos, 
mortos, e através estréias. . . Vais ouvir.

UMA VOZ DENTRO

¿Quem vai à caça na manhã das almas, e re
gressa com mortos ao crepúsculo? Quem é . . .

OUTRA VOZ, interrompendo-a.

Vindes ou não?. . . Queremos ouvir emfim.

Pela porta do fundo entra um criado. Di
rige-se a D. João, fala-lhe baixo.

D. JOÃO. falando para dentro.

Vai ter convosco o Duque. E um momento. (Ao 
Duque) Consentes': recebo aqui alguém que me pro
cura.
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O DUQUE

Mulher ?

D JOÃO, com fadiga.

Uma mulher.

O DUQUE

Ainda, vès ? . . .

D. JOÃO

Ainda. Creio que não será por muito tempo.

O Duque sai pela direita. Ouve-se o rumor 
com que o acolhem. D. João vai ao fundo, en
treabre a porta. Entra a marquesa de Aldo- 
van : cincoenta anos.

D. JOÃO, surpreendido.

O que te trouxe? Quem te disse onde eu esta
va? Eu proibi. . .
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Λ MARQUESA, em sobressalto, bai\n.

Um anel a Leporello. Comodantes. . . (Fixando-o) 

Quási que me remoça. Quero ver-te. . .

D. JOÃO

Mas porquê ? Porque vieste ? . . .  Aqui. . .

Λ MARQUESA, precipitadamente.

Espionam-tc aqui mesmo. Tu não sabes. Que
rem a tua vida. . . a tua vida.

D. JOÃO

Se nao quiserem mais. . . — Eu sei, sei tudo. 
Sei bem mais do que tu. Não digas nada. (Com um 
sorriso composto) Fala-me antes de ti. A tua vida...

A MARQUESA

A minha é a tua sempre, é só segui-la.
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!). JOÃO

Não me esqueceste ainda ? . . .  Há quanto tem
po. A última vez. . .

A MARQUESA

Tu lembras-te.. .  Tu lembras-te?. . .

D. JOÃO

Na tarde da caçada. . .  Nós perdemo-nos. . .

A MARQUESA 

Numa granja, sim. . .

D. JOÁO

Cheirava a fruta. Cheirava a fruta e a mosto: 
embebedava. Um silêncio no a r . . .

A MARQUESA

Era um domingo.
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D. JOÃO

E recordo-me ainda : de repente, os sinos esío 
lharam-se no a r . . .

A MARQUESA

E eu pude emíim chorar contra o teu peito... 
(Limpando os olhos) Há gente aqui ao lado. Oiço fa
lar. (Apontando) Esse velho doido, como sempre?

D. JOÃO

É melhor do que pensas : podes crer.

• A MARQUESA

Mulheres, adivinho... Tu perdoas. —  Náo corro 
risco aqui? Ninguém virá?

D. JOÃO

Por pouco tempo, não. Ninguém virá. (Maquinal- 

mente, alheado) Estás a mesma. Há quanto tempo foi ? 
Parece-me ontem. . .
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A MARQUESA

F·’ foi só há dez anos. Eu conlei-os. . . 

D. JÒÃO

Minha pobre Margarida. . . E agora ? . . .

A MARQUESA

Vivo num claustro, só: no meu passado. Ouási 
te confundo com os meus filhos. E espero ir assim 
até à morte. (Olliando-o longamente) Queria ver-te 
muitas vezes, sabes, ser maternal contigo, olhar 
por ti. Mas nem devo dizer : só muito baixo a ti, 
Deus me perdoe ! . . .

UMA VOZ, dentro.

Está contigo a do conto? Vens ou não? Deve 
ser bela, ¡mensamente bela, p’ra uma demora assim, 
quási insolente.
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A MARQUESA, muito baixo, sufo
cada.

É a voz do meu filho!. . . Não disseste.. .

D. JOÃO, pondo-lhe as mãos, cal
mando-a.

«
Está lá dentro, está. P’ra que aterrar-te? Não 

te verá, não te verá : descansa. (Falando para dentro, 

imperioso) São pressas de noviço. Que tens tu? Mais 
estilo ; ou digo ao duque que te leve à creche. Já 
te disse que vou daqui a instantes.

A MESMA VOZ

Mas tens do tempo uma noção tão vaga.

D. JOÃO

Muito mais vaga ainda do que pensas. Podes 
calmar-te, infante?

A MESMA VOZ

Espero, espero. . .
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D. JOÃO, à Marquesa.

É uma criança, vês?. . . Já está tranqüilo. Deve 
ter bebido, bebeu m uito.. . Vais sossegar os ner
vos e partir. É bem pouco, minha pobre amiga, de
pois de tanto tempo, mas que queres. . .

A MARQUESA

Èle vem muita vez? O duque, 0 duque.. . O 
ma! que faz aquele velho louco. É preciso que tu, 
que tu 0 salves. Admira-te imenso. Se soubes
ses. . .  É uma criança, uma criança ainda. Vais 
prometer-me, amor, vais prometer-me. Dize que 
vais salvá-lo. Mas promete. . .

D. JOÃO

Faço 0 que tu quiseres : tu bem sabes.

A MARQUESA

Entra sempre de manhã. Anda tão pálido! E a
beber assim. . .  a noite tóela. E com mulheres. Há
mulheres lá dentro? Bem sinto pela voz que be- 

*
beu muito.
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D. JOÃO

Sossega, sossega. Eu promeli. E agora acompa
nho-te. Perdoa. . .

Curva-se um segundo a dar-lhe o braço.

A MARQUESA

Mas nem disse ao que vim, tudo que s e i . . .

«
A MESMA VOZ, dentro.

Unía pregunta só. Uma palavra. Posso dizer?

D. JOÃO, a um gesto implorante 
da Marquesa, falando para 
dentro.

Bem. Dize: dize lá . . .

A VOZ

Queria saber se é loira. Para um brinde.. .  Se 
fôr loira, quero beber Reno. Foste tu que me dis
seste—  lembras-te?— que um vinho de oiro pá-
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litio, fresquissimo, como o Reno do duque, é o vi
nho ideal para beber às loiras, às loiras muito 
brancas. . .

D. JOÃO

Deixa-me em paz. Eu digo-te depois.

Ouvem-se risos de mulher.

A VOZ

Dize só isto então. É a do conto? Eu queria 
vê-la, sabes, queria vê-la. . .

D. JOÃO, a voz ligeiramenle al
terada.

A do conto?. . . E cedo para a veres, é muito 
cedo. — Exageras, criança. Basta, b a s ta .. .

A MARQUESA, implorando-o muito 
baixo.

Dize que sim, dize que sim a tudo. , ,
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A VOZ

Apetece-me tanto, imensamente. . . Balia-me 
contigo para a ver. Dava a vida para a ver, tu 
sabes. .  .

D. JOÃO

Bebe Reno e cala-le : é melhor.

a voz

Se ma não deixas ver, não é a do conto. A do 
conto é belíssima: estou certo. (Pausa.) Se ma não 
deixas ver, é porque é velha. (Ouvem-se risos den
tro, exclamações.) E velha. E uma velha. Estás ve- 
xado. (Ri.) Dize-lhe os versos de Villon à Belle 
Heaulinière. . .

A MARQUESA

Dizc que sim, por D e u s !.. . Dize que sim ... 

D. JOÃO, alto.

Fazes de mim tudo o que queres. Prometo. 
Quando acabarmos de falar, entro com ela.
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A VOZ

Dás-me a tila palavra?. . . (Como falando aos que 

o cercam dentro) E  loira, ides ver. Bebemos Reno...

A MARQUF.SA, erguendo as mãos.

Eu peço-te. .  .

D. JOÃO. calma-a dum gesto, alto.

Sossega, sossega. Eu prometí.

A VOZ, com uma insistência pue
ril.

Dize : palavra de honra. .  .

Os outros riem.

D. JOÃO

Palavra de honra. Ouviste bem? Palavra.
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A MARQUESA, beijando-lhe as mãos.

Amor. . . amor. . .

D. JOÃO

Tens cie partir agora, minha amiga. Não se 
pode saber. Com èie assim. . .

A MARQUESA

Já, vou já. Deixa beijor-íc as mãos. Eu è que 
sei como tu ¿s. Ac!oro-te. (Noutro tom.) Mas quem 
é a do conto? Ama-la muito?

D. JOÃO, levando-a para o fundo

Depois. , . depois.. . Agora vem.

A MARQUESA

Eu conheço-a, dize?

1). JOÃO

Tão de longe. . .
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A MARQUESA 

E muito nova ) Como é e la ) 

i). JOÃO

E eterna.

A MARQUESA

Estás a brincar comigo, meu amor.

D. JOÁO

Juro-te que nao. (Silencio breve.)— E está connosco. 

A MARQUESA

Nao tens a expressão que eu te conheço. Que 
teas tu) Parece que respiras outro ar. . . Oh! 
Queria confessar-te, saber tuclo. . .

D. JOAO

Agora nao. Bem vês. . . E se ele entrasse) Não 
está ern seu juízo : bem ouviste. (Apontando à direita) 

Ouve-lo rir ? . ,  ,
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A MARQUESA

Promete que vais ter todo o cuidado. Bem sa
bes que aqui mesmo. . .

D. JOÃO

Já  te disse que sim. Vai sossegada.

A MARQUESA

Só isto mais, e vou-me. Pude ver-te. . . (Mais 
perto dele) Contaram-me —  vè lá se pode s e r ! . . .  
—  que loi cear contigo.. . sabes quem?

D. JOÃO

Dize depressa.

A MARQUESA

Alguém que tu mataste num duelo. Oh! Leal
mente, eu sei: foste absolvido. . . Um Conviva de 
Pedra. . . certa noite. . .  —  E verdade ? Dize. . .
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D. JOÃO

1
Foi. E certo.

A MARQUESA 

Ele, o Com endador?!.. .

D. JOÃO

E certo. Certo.

A MARQUESA

Meu Deus!. . .  E é verdade que a alameda dos 
teus plátanos g e lo u .. .  que se mirraram todos. . .

D. JOÃO, tentando rir, levando-a 
levemente.

Vai vê-la quando queiras. Que doidice ! Es- 
láo verdes, verdes, verdes, os meus plátanos.
(Beija-lhe a mão. Entreabrindo a porta, numa evocação 

como automática) Cheirava a fruta e a m osto.. . 
Não te esqueças.. .
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A MARQUESA

Olha por ti, amor. Lcmbro-me sempre. (Desapa

recendo) E olha por êle, olha por ele, ouviste?

Saiu. D. João ouve-a partir, segundos. Volta 
ao primeiro plano lentamente, com uma tristeza 
(jue se ausculta, absorta.

A VOZ DE HÁ INSTANTES, outras vozes.

Não posso mais. Tenho a certeza. E loira, loira, 
loira. . . Estou certíssimo. —  Como eu estou certo 
de ir ouvir o conto. —  Só o duque acreditai... 
A infância, a infância. . . — Se continuas assim a 
beber Reno, já não há para o brinde. . .

Ouve-se rir.

D. JOÃO, abrindo a porta.

Não bebas mais, criança. Podes vir. E o duque 
também. Podem vir todos.

Entram rindo, de roldão. Dois deles trazem 
candelabros. D. João olha-os sem os ver, au
sente.
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CARLOS DE AI.DOVAN

Apresenta-me a mim. . . a mim primeiro. (Pára 

idiotamente.) Onde está e la }.  . .

D. JOÃO

Em ti, em mim. em todos nós. Em tudo.

Muitos riem. So o Duque, e alguns mais 
ficam calados.

UM, a Carlos de Aldovan.

Não digas que a não v è s . . . F. linda, linda. E 
dum loiro irreal. Adivinhaste. Deves beber mais 
Reno.. .

OUTRO, gritando.

Venha Reno. Reno. . .

OUTRO, a D. João.

Foi-se a mulher, vamos ao conto. Emquanto èste 
procura 11a penumbra. (A Carlos de Aldovan) Procura 
pelos cantos ; talvez durma.
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CARLOS DE ALDOVAN, que empalidece 
imenso, a D. João.

Não ma deixas ver? Onde a escondeste?

D. JOÃO, com uma voz mate. 
lentamente.

Não depende de mim que tu a vejas. Hás-de 
vê-la mais tarde, certamente. . .  Eu vi-A há pouco, 
uma nianhà de outono; depois dum baile de más
caras no outono, um baile que sabia a íôlhas sêcas. 
Foi a primeira vez. Tens tempo tu. . .

CARLOS DE ALDOVAN, cerrando os den
tes, com uma cólera infantil, 
irreprimível.

Basta de escárnio. Dize. Apenas is to .. .  Tu 
disseste ou não: palavra de honra, palavra de 
honra que ta deixo v er . . .

D. JOÃO

Hás-de senti-LA em ti : não tenhas pressa. 0  

tempo há-de abolir-se nesse instante. —  Se queres 
que tenha dito, disse, disse. . . Não te zangues 
comigo.



UMA FÁBULA TílÁniCA 1 6 7

CARLOS DE ALDOVAN, em frente dele.

Mas confessas? Dize que confessas.. .

D. JOÃO, sorrindo.

Confesso 0 que quiseres. Que mais queres tu?

CARLOS DE ALDOVAN, indo p’ ra êle.

Dizer-te que és infame. . . que és infame. . .

D. João fica imóvel. Como o não deixaram 
avançar, Carlos de Aldovan tirou a espada: 
espera em frente dele: os outros cercam-nos. 
O duque vai ao fundo, arranca uma espada da 
panoplia, e vem trazê-la a D. João que lhe não 

toca.

D. JOÃO, a Carlos de Aldovan, 
com uma intonação um pouco 
vaga.

Criança. . .

No silêncio e no pasmo que há à roda, 
D. João sai como alheado.

O Duque dá alguns passos a segui-lo.



QUADRO SEGUNDO

Noite. Um a ru a  dc  S e v i lh a .  E r r a  no a r , e m p a lid e c e  es

trelas, como um p ressen tim en to  de m a n h ã . C a sa s  d e  g e lo 

sias e balcões, p o rta s  a b r in d o  p a r a  pátios á ra b e s  cm qu e a  

sombra se a n ic h a  a  o u v ir  as fo n te s . C o rre  n a s v e ia s  do  s i 

lencio o seu v e lu d o so  a d a g io  d e  á g u a . A  ru a  c ín g r e m e .  

D. João d e s c e -a  com f a d i g a ,  d e v a g a r .  O s c ra vo s  das sa 

cadas já  in cen sa m . P á r a  à  p o r t a  du m  pátio : co n tra  as 

lajes, há um a fo r m a  d e  bru ços, como m o rta . D. Jo ã o  

baixa-se. H esita  in sta n tes. T o c a -a .

A CRIATURA, uma voz infantil, 
num tom de sobressalto e de 
piedade.

Alguém me quer?. . . Pois sim. Se ninguém 
passa. . .

Desenvencilha-se dos farrapos com esfórço, 
e à luz dum revérbero, D. João pode vê-la. 
Tem uma face de criança, emaciada ; cabelos 
de oiro amortecido ; e os olhos, os grandes 
olhos de pureza e febre, estão a arder de 
inocência e de perdão.
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D. JOÃO

Q uerer-íe. . .  Onde foi que eu te vi ? . . .

A CRIATURA

Não sei. Vim de Córdova há dias, não sei quan
tos. Vim a pé, mendigando. . .

D. JOÃO

Onde foi que eu te ouvi ? . . .

A CRIATURA

Cantava às vezes nas feiras, nas estradas. Mas 
agora já não. Há muito tempo. Não sei, não sei 
onde me ouviste.

D. JOÃO

I Porque há tanto perdão no teu olhar ? . . .  Se 
eu erguesse as mãos, não tinhas mais.
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A CRIATURA

Não sci. Não sei 0 que há cm mim. Ninguém 
me quer. . .

D. JOÃO

Ninguém íe quer. . .  Ó pobre coisa doce, 
quem és tu ?

A CRIATURA

Não me posso lembrar. Faz-me doer. Não sou, 
não sou. Sabes ? . . .  Eu e ra . . .

Fica instantes a olhá-la com assombro. Er
gue-a do chão, em andrajos, como se erguesse 
um espectro, de tão leve. Põe-lhe as mãos 
nas têmporas, e lita-a.

D. JOÃO, como se visse o que 
diz nos olhos dela.

Estavas coberta de brocado de oiro. . . E eu 
rasguei-o a punhal p’ra te despir. A macieza fria 
do teu corpo. . . Ó meu remorso de olhos de per
dão. . .



A CRIATURA, sorrindo-lhe.

Estava coberta de brocado de o iro .. . Quem 
fui eu? Dize o meu nome, dize. . .

D. JOÃO

Isabel. És Isabel de Burgos. . .

ISABEL, sorrindo sempre.

Sou Isabel. . .  Bemdito sejas tu que mo disseste. 

D. JOÃO

Porque estavas aqui, assim caída? Andorinha 
de outono que tu é s . . .

Passa-lhe as mãos no cabelo com doçura.

ISABEL

Não podia mais. Não pude m ais .. .

D. JOÃO

I 7 2  D. JOÃO E A MASCARA

Tens fome?
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ISABEL ·

Não foi de fome que eu ca/. Foi de tristeza.

D. JOÃO

Tu, doce, morta de tristeza. . . Quem te fêz 
mal? Porquê ? . . .

ISABEL

Ninguém me quer. . . Já não posso cumprir o
meu destino.

D. JOÃO, como lembrando-se.

O teu destino: o de Eponina, a Santa. (Com uma 

piedade quási mística) Deste-te a muitos, Isabel?

A muitos. -  
dele. . .

ISABEL

-  Houve um que me jogou. Eu era

D. JOÃO
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ISABEL

Era beata.

D. JOÃO

E agora não te querem ? . . .

ISABEL

Não me querem, não me querem mais. (Com uma 

voz de chôro, de criança) Não é à fome que eu su
cumbo, não. Se tu soubesses como eu era alegre. 
Alegre como as fontes que tu ouves. Eu dava-me 
a rezar: a tantos, tan to s.. .

D. JOÃO

Eu violava corpos de alma em reza. E não a 
ouvia. Só a ouvi depois.

ISABEL

Dava-me, dava-me; e eram sempre com Deus 
as minhas bodas. Eu sei ; aquela noite em Burgos.
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foi Èle que te mandou p’ra me despir. A cruz do 
teu punhal era a Cruz d’Ele. (Erguendo as mãos, sor

rindo-lhe) Bemdito sejas tu porque vieste.

D. JOÃO

Cala, Isabel. Fazes-me mêdo, mêdo. És a pri
meira que me fala assim. . .

ISABEL

Bemdito sejas tu porque vieste. Oh ! Nenhum 
parte como tu partiste. Eu bem vi, eu bem vi 
aquela noite. . . Havia desespêro no teu corpo. E 
na tua alma. Fiquei triste, triste. —  Ceifeiro de 
desgraça que tu eras. . .

D. JOÃO

Ficaste triste, santa ? E perdoaste ? . . .

ISABEL

E tive de partir. Era o meu sonho. Mas nunca 
te esqueci, e bem sabia : sabia desde então o nosso 
encontro. . .
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D. JOÃO

Como as velas na noite, no mar largo.

ISABEL

Há um segrêdo em mim. Queres que to diga? 

D. JOÃO

As fontes são silêncio quando falas. Ó meu re
morso de olhos de perdão. . .

ISABEL

O teu destino e 0 meu são um só destino.

D. JOÃO

Doce loucura a tua, pobre doce. Os teus olhos 
de corça moribunda . . .

ISABEL

Não foi 0 amor que tu amaste sempre?



UMA FABULA TRAGICA 1 7 7

D. JOÃO

Talvez, talvez, mas sem saber ; através de vio
lências e de crimes ; com mãos de presa, não com 
mãos de reza.

ISABEL

Eu sentia-o no peito a dar-me a tantos.

D. JOÃO

Não 0 sentes neste instante, ó toda amori1 

ISABEL

Parece que me foge, que me foge. Não me que
rem, não me querem mais. —  O teu destino e 0 
meu são um só destino.

D. JOÃO

O meu foi só pilhar com mãos de febre.
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ISABEL

Sei-o melhor que tu. Vai ser, o mesmo. Vais-te 
dar mais do que eu que me dei sempre. Não to 
queria dizer: é o meu segredo.

D. JOÃO

O amor em ti foi caridade, doce. Nem sabias 
de ti, perdida em Deus.

ISABEL

Tu vais-te perder mais, ainda mais longe... 
Eu sei, eu sei. . . Ainda mais fundo. . .

A voz sumiu-se-lhe. Desmaia. A Giralda 
dá horas.

D. JOÃO

Que fadiga, a do tempo!. . . (Debruçando-se sôbre 

ela, ajoelhado) Isabel. . .  Que tens tu?. . .

Toma-a nos braços: como se fôsse uma 
criança adormecida, sobe a rua com ela, len
tamente, na luz primeira da manhã.



ACTO IV



L u c e r e  et a r d e r e  p erfectu m  est.

S. Bernardo.



QUADRO PRIMEIRO

Uma sa la  num  s o la r  em  lu lo . Η ά c rep es  n a  ro c a lh a  dos 

espelhos, c o b rin do  a  m e la n c o lia  dos re tra to s , e no chôro  

glacial do lu stre . R e v e s tin d o  u m a p o r t a , um  rep o ste iro  a r -  

moriado ao fu n d o . As ja n e la s  p r e g a d a s .  T é d io  e lu to . Só  

o sol que ir ro m p e  p e la s  f r in c h a s ,  vem  le m b ra r  nesta  

atmosfera o p ressa , q u e  è m e io -d ia  lá  f o r a ,  e p r im a v e r a .  

SÓbre um a m esa, a lg u m a s  v e la s  a rd e m .

D. A n a  e O c ta v io , am bos d e  lu to , c o n versa m  com o i r 

mão de D . E l v i r a .

OCTAVIO, continuando, num tom 
de ódio reprimido, baixo.

Mas há ainda mais. E .imprevisto. Julgais que 
o conheceis como eu julgava. Nem èle se conhece. 
E impossível. E a infâmia com milhares de más
caras.

D. ANA

Rasga-las a punhal numa só mascara. . .

O IRMÃO DE D. ELVIRA

Alguma coisa mais na noite de ontem?
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OCTAVIO

Na noite, ou melhor, na madrugada. A última 
encarnação de D. João. . . Imagine quem pode: 
adivinhai. . .

D. ANA

Quem foi que o seguiu? Não fostes v ó s .. .

OCTAVIO

Eu mesmo. Vi-o descer a Calle de Oro, lento, 
vergar-se sôbre andrajos a uma porta, sôbre os 
andrajos duma pobre caída. E ouvi-o depois — mas 
mal, de longe —  com uma voz que não era a que 
lhe ouvimos. . .

D. ANA, interrompendo.

Falando à pobre. . .  —  O monstro ! . . .

OCTAVIO

Não era o que pensais. Também julguei, tam
bém pensei instantes como vós. . . — Era miseri
córdia, um timbre místico, uma farça impossível
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de dizer, que eu ouvia truncada, sem seqüência, 
numa surdina de perdão e de êxtase, até 0 ver 
pegar na pobre ao colo, e levá-la assim, mater
nalmente, subindo a rua devagar, muito de leve; 
parar à porta de las Damas Nobles, do Hospício, 
sabeis? —  parar com ela. . .

D. ANA

O bom Samaritano!. . . A última máscara.— 
Depois?. . . Bateu?

OCTAVIO

Tocou ã portaria. Pude vê-la. Pude ver a po
bre nesse instante. Magríssima, de cera, parecia 
desmaiada, morta. Ele falava baixo, murmurava... 
A irmã porteira veio abrir. E tudo se passou em 
pouco tempo. Quando saiu, sorria. . .

D. ANA

Era a máscara de anjo a descolar-se.. .
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OCTAVIO

Por mais que o veja, há-de espantar-me sem
pre. E a infâmia com milhares de máscaras.

O IRMÃO DE D. ELVIRA

Mas com que fim burlava, o burlador? Não vejo 
a intenção. Que trama êle ? . .  . Quanto menos 0 
entendo, mais me aterra.

OCTAVIO

Ainda não acabei. Ides ver mais. Seriam cinco 
horas da manhã. Ouvi-as à Giralda, sem contar... 
Não lhe perdia um gesto, uma expressão. Deu al
guns passos devagar: parou; junto ao muro do 
Hospicio, a olhar 0 muro. . . E cortou filases numa 
fenda. —  Ver essas mãos de presa a tocar flores... 
Continha 0 meu impulso com terror. Aspirou os 
cachos muito tempo, cerrando os olhos, pálido, 
sem v e r . . . Quando os abriu, vi-lhe cair as lágri
mas . . .  E esteve contra 0 muro ainda algum 
tempo. —  Porquê ? Porquê ? . . .  Queria entender...
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D. ANA

Burlava-se a si mesmo o burlador.

O IRMÃO DE D. ELVIRA

Estava nos bastidores, ensaiava. . . Ensaiava a 
nova lase de anjo.

D. ANA

E esteve tòda a noite com 0 duque. . Ouvia-se 
cantar e rir da rua.

OCTAVIO

MaS porque saiu só, antes dos outros ? . . .  E 
anda agora sempre sem espada, num desprendi
mento de suicida ; que é fingido, bem sei ; mas que 
quer êle?. . . Medita uma cilada com certeza. Êle 
bem sabe 0 que se passa aqui. Talvez não saiba 
tudo, mas suspeita. . .

D. ANA

É uma máscara nova, a mais absurda, a mais 
inverosímil para êle. Por isso mesmo a goza. Es-
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tou a vê-lo. . . (Ri um riso de ódio, exasperado.) De
pois da ceia com o duque, o idilio cristão com a 
m en d iga ... Tudo isto, p’ra êle, é uma luxúria, 
uma perversão nova a degustar. . .  —  E entrar de 
madrugada em casa, com um cheiro a lilases nas 
mãos finas; e logo na ante-câmara, cansado, en- j 
tregar a Leporello a máscara, uma máscara de anjo 
melancólico, desafivelada a sorrir, com um gesto 
nobre. . .  (Ri de novo.) E Leporello, em reverências, 
vai pendurá-la a rir no guarda-roupa. —  Tem a 
folia das máscaras, o infame.

OCTAVIO

Mas tudo isto prova qualquer coisa. Quer con
vencer-nos de que não vê nada, não suspeita se
quer o que tramamos. . .  Depois do convite para 
o baile, em que dançou convosco duas vezes, com 
o cinismo mais frio e mais perfeito, éste improviso 
de humildade. .  .

Entra um criado de libré de luto. Antes de 
o poder anunciar, D. João aparece.
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D. JOÃO, uma expressão extrema 
de fadiga, em que alegria mís
tica transluz.

Venho trazer-me aq u i... Não estranheis. . .  Foi 
0 perfume dos limoeiros que me trouxe, 0 perfume 
dos limoeiros da alameda. . .  (Silêncio breve. O pasmo 

dos outros paralisa-os.) Trouxe-me pela mão 0 seu 
perfume.. . Nem sei, nem sei como aqui vim. Não 
me deixei anunciar. P’ra quê?. . .  íeis talvez pen
sar numa cilada. . . E tudo em mim —  a minha 
alma, 0 corpo —  é como as fontes de alabastro, 
árabes, as fontes que trasbordara silenciosas, mo
delando em lágrimas a taça, e 0 fuste, e a terra, 
humildemente. . . (Pausa. Fixando D. Ana) Se SOU- 

bésseis 0 sol que está lá fora. . . .

D. ANA

I

E 0 que tendes a dizer?. . .

D. JOÃO

Pois achais pouco?. . . Venho dizer-vos esta 
coisa imensa : o sol, 0 sol, 0 sol existe. Aqui entra 
de rastos, pelas trinchas.
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D. ANA

Foi para tanto, que forçastes o luto desta casa?

D. JOÃO

Só qualquer coisa assim pôde trazer-me. Bem 
p e n sa is ... —  Encontrei o amor esta manhã, ao 
romper mesmo da manhã. . . Acordaram nascen
tes na minha alma. Sei o fervor da rocha ao surdir 
da água. .  .

D. ANA

Estava em andrajos, moribundo... Fostes levá-lo 
ao colo a um hospício. . .

D. JOÃO

Levei-o ao colo. Já sabeis ? . . .  Pesava menos 
que uma sombra de asa. —  Solicitude encantadora 
a vossa. . .

D. ANA

Há-de cercar-vos sempre: ficai certo. . .
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D. JOÃO

Eu sei, eu sei. . . Por isso v im ... Nunca a voz 
da vida foi tão doce. Perdi-me nos seus olhos como 
0 pólen, como 0 pólen cai —  segundo eterno— , cai 
de alto, muito de alto, na corola. E queriam tocar 
ludo, as minhas mãos. Nunca, na luz primeira da 
manhã, tocastes 0 granito duma igreja ? . . .  Refresca 
a alma, não sabeis... Refresca a alma o seu grão 
duro, que é a tez de arcanjos e profetas. . . 
Quando passei no Alcázar, —  hora do orvalho —  
acordava o jardim, abria os olhos. . . É como 0 
despertar duma criança. . .

D. ANA

Só a consciência, em vós, dormia sempre.

D. JOÃO

Não dorme nunca. Tem um nome : Morte.

D. ANA

Sois 0 homem das máscaras : conheço-vos. Vin
des ver como vos fica a última, em atitude hu-
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milde, sem espada... Uma cilada a mais. . .  Quem 
0 não sabe? —  Quem vos falou de morte?— Ten
des mêdo?. . .

D. JOÃO

Se tenho mêdo de morrer. . .  ? (Mais baixo) — Olho 
0 meu corpo, a imagem do meu corpo num espelho, 
como as crianças no teatro, 0 pano que subirá 
para a feeria. Oh! Quando êle subir, pensa a 
criança. Oh ! Quando êle descer, vou eu pen
sando . . .

D. ANA

Não é menos intensa a minha ânsia. Podeis-me 
crer. E credes-me : bem sei. . .  (Mais perto déle, si

bilante de ódio) Qual foi a perversão de criminoso 
que vos trouxe até aqui, a esta casa? A mesma 
que vos levou ao cemitério ? —  Uma idea fixa de 
assassino?.. .

D. JOÃO

Só olhos de perdão me fazem mêdo. — Encon
trei o amor esta manhã. . .  Se pudésseis ouvi-lo, 
sequer vè-lo. . . Agoniza na cela dum hospício. . .
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D. ANA

Já sei, já sei : sabemos tudo. E a scena dos lita
ses junto ao muro, ao pé do Hospicio de Ias Da-  
mas Nobles. . . Tínheis a intuição de ser seguido; 
e num gesto de actor, de grande actor, aspirastes 
Filases, de olhos ra so s .. . A Giralda, ao longe, 
contemplava. . .

D. JOÃO, com a mesma serenida
de, imperturbado.

Encontrei 0 amor esta manhã. . .

D. ANA, interrompendo ainda.

É um refrém, já vejo. . . Continuai. Podia pôr- 
-vos fora; mas não q u ero .. .  Prefiro o u v ir .. .

D. JOÃO, mais baixo, com uma 
calma aguda, dolorosa.

Se quem me espionou, tivesse ouvido. . . Mas 
não, mas não : é impossível. Viveis no vosso ódio 
emparedados. E eu sinto que não posso: uma fa
diga, uma fadiga imensa a que me vêdes. . . Se
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não quereis ver 0 sol que vai lá 1’o ra . . .  se pre
gais as janelas. . . estais assim. . . O perfume dos 
limoeiros enganou-me. Trouxe-me pela mão, mas 
enganou-me. Dizia-me ao passar pela alameda: 
«Vai procurar 0 ódio de mãos nuas, e dize-te tal 
qual, tal como és. . . Conta-lhe 0 que encontraste 
esta manhã. . . E dize-lhe também 0 teu destino, 
0 horóscopo que te leu a pobre, que o amor ago

nizante disse baixo. . . E talvez essas paredes 
caiam, a piedade as deite sôbre a terra, as paredes 
do ódio: que adormeçam. . . Onde quer que as 
almas se conheçam, é aí a piedade. Não hesites.» 
Mas não, mas não. . . não posso mais. Ou 0 per
fume mentiu, ou é de mim. E decerto de mim. Era 
uma máscara. Sou 0 homem das máscaras que 
passa. —  Quedai emparedados. Vou-me embora.

Há ura silencio estranho, demorado.

O IRMÃO DE D. ELVIRA 

Sabeis como vos chamam em Sevilha}

D. JOÃO

El burlador. . .
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O IRMÃO DE D. ELVIRA

El burlador. . . Tal qual. — Porque não profes
sais? Era completo.

OCTAVIO

Está esgotado o crime. E 0 que vos resta. Ide 
em sandálias esmolar, ide descalço. . .

D. ANA

D. João num convento!. . . A última máscara. 
Coroai de santidade a vossa infâmia. Uma máscara 
mais.. .  Não hesiteis. Segui até ao fim, até ao 
fim. Vós sois 0 crime em carnaval continuo. . .

D. JOÃO, com uma humildade ex
trema.

Tendes talvez razão. . .

D. ANA

Fundai a ordem da Suprema Infâmia. Eu bordo- 
-vos no hábito 0 garrote. E um passatempo bom
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para 0 meu luto. . . (Vendo-o curvar-se sem palavras) 

Já !? .  . . — Já id e s ? .. .

D. JOÃO, que se volta, quási à 
porta.

É uma manhã de amor, esta manhã. Quero sen
tir o sol nas minhas mãos. . . .

Sai.



QUADRO SEGUNDO

No convento d e  la Caridad. O  c la u stro : f r i o ,  d u m a  f r i e g a  

m élica , sem  g r a ç a , em  p i la r e s  a n q u ilo sa d o s  de g r a n it o .

Começa a  esc u re cer. T a r d e  de in v e rn o .

Junto a  um p i l a r ,  f a l a m  d o is  ve lh o s : o A b a d e  d e  la Ca
ridad c o D u q u e  d e  S i lv a r e s .

O ABADE

Quando penso como o recebi. . . O meu pri
meiro movimento foi de espanto. Era uma farça a 
mais, um sacrilégio. Levava-o com fervor ao quei- 
madeiro. E creio que lho disse: mal me lembro· 
Mas essa voz de desespèro humilde empedrou-me 
por fim, a ouvir, a ouvir. . .

O DUQUE

Como podíeis calcular! Era impossível.'

O ABADE

Devia pressentir: não mo perdôo. Tudo nêle era 
excesso, era inquietante. Um velho como eu que
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ausculta os outros, devia ver mais longe, adivi
nhar, desarvorada na luxüria, uma grande alma. 
E confesso que ali, no locutório, ao vê-lo ao pé de 
mim, quási de rastos, com anéis nas mãos, a im
plorar-me, só podia pensar : comediante. . .  E se o 
não repeli, foi só de pasmo, foi porque o pasmo me 
colou às lajes. Deus quis que ali, naquela hora, eu 
começasse como um pai, a amá-lo.

O DUQUE

Se o ouvisseis falar. . . .  Tem por vós veneração, 
imensa.

O ABADE

Tenho remorsos hoje. Quando penso. . . Nos pri
meiros dias tinha medo, vendo-o no refeitório, tão 
humilde, a morder o pão duro do convento e a ser
vir à portaria os pobres, tinha mêdo que fosse ainda 
um capricho, e que passada uma semana, talvez an
tes, o visse regressar com tédio ao século. Pedi 
muito por èle, de joelhos. Se a íuxúria ali na cela 
nua, sòbre êsses quatro muros tão vazios, desdo
brasse os seus frescos de oiro e sangue, o fitasse 
nos olhos, mo levasse. . .
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O DUQUE

Podeis estar tranquilo.

O ABADE

Agora sei. Há mezes já. E espero. . . Nem vos 
quero dizer o que eu espero. Comecei a confiar 
uma manhã, vendo-o provar o caldo com prazer, 
o caldo que fazemos para d$ pobres. Depois na 
enfermaria, a lavar chagas, esquecido de si, aten
to, atento. . . E ninguém pede esmola como èle, 
ninguém se anula tanto p’ra pedir, é só a mão que 
vai colher pr’ós pobres. Todos o amam no conven
to, todos, sem bem compreender, com estranheza, 
essa fòrça de amor que enlouquecera, e se apa
zigua agora, se faz rio. Há nêle uma humildade 
que se espraia, que dia a dia se faz rasa e doce.

ü  DUQUE

É muito a vossa obra. Sois um pai.
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O ABADE

Fôra o mesmo sem mim: tenho a certeza. Do 
manhã cedo vem à minha cela: olhamo-nos cala
dos : nada mais. Nunca vi tanta alma numa face. 
A sedução humílima dos olhos. . . É puro como 
um monte o corpo déle, que foi um instrumento de 
luxúria. Emmagreceu imenso, não achais?

O DUQUE

»
A mesma febre o mirra, agora pura. Gosto de 

o ver sorrir, os olhos rasos.

O ABADE

Ao princípio, fazia-se silêncio à roda déle, no 
claustro, na cérea, até no côro. Mas os que o vi
ram mendigar, falaram, tomados de surprèsa, co
movidos. Os que foram p’ra êle, êle serviu-os, doce 
como uma laje bem puída onde deslizam sem ru
mor sandálias. E na manhã em que voltou em san
gue, porque andando a pedir o apedrejaram, bem 
quis êle esconder-se, mas não pôde : tinha na mão 
a pedra que o ferira, e olhava-a em jóia, fascina-
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do.. .  Eu não pude dormir aquela noite, pensando 
nèle, só, na minha cela. Espiei por amor, horas e 
horas. E vi então com uma alegria imensa, que 
partia a esmolar ainda com noite. Atravessou 0 
claustro mais de leve. —  Já nesse tempo os seus 
irmãos lhe queriam.

O DUQUE

Bem sinto quando chego à portaria, como me 
falam déle.

O ABADE

Nem sabeis. Uma renúncia assim é um grande 
exemplo. Aceita a ofensa, 0 insulto, como pão. Cus
piram-lhe na rua muita vez. E chamavam-lhe sem
pre el burlador. Seguiam-no assim ruas e ruas. A 
humildade déle ia crescendo. Agora não. Há um 
grande silêncio quando passa e pede sem olhar, os 
olhos baixos.

O DUQUE

Já começam a amá-lo, ficai certo.
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O ABADE

Como fala da Morte ! Se o ouvisseis. —  Quando 
fala da Morte, maravilha. Fala da Morte como um 
Lázaro que rompesse a cada instante as bandeletas. 
Como um ressuscitado. Nem eu sei. Como alguém 
que morreu milhares de vezes, e ressurgiu milhares.

O DUQUE

E assim foi.

ü  ABADE

É quási a hora déle. Vem aqui sempre a esta 
hora. Todos o sabem no convento; e ninguém 
quer turbá-lo, ninguém passa.

O DUQUE

Se achais melhor, volto amanhã.

υ  ABADE

Peço-vos que espereis. Conto convosco. Está 
morto por saber se o condenaram, o que matou 
essa mulher de Triana.
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O DUQUE

Tenho pouca esperança. Tudo é contra. É de
certo o garrote.

O ABADE

Dói-me também, a ansiedade dele. Desde que 
convosco e outros nobres começou a acompanhar 
os condenados, a ir com èles ao patíbulo e a en
terrá-los, descarna de martírio, é todo dor. Gomo 
se o garrotassem cada vez. . . (Olha instantes à roda. 

Muito baixo) Pois não vistes ainda ? não sabeis ? . . .  
Tem os estigmas do garrote, vi-os. . .  um vergão 
roxo no pescoço, à roda. . . Custa-lhe a erguê-lo : 
nada diz, mas sofre.

O DUQUE

t

Desde a ultima vez ? . . .  Meu Deus !. . . E cer
to?.. .

O ABADE

Há três dias que eu vi. Não sei há quantos. 
¡.Mais baixo) Tenho médo de dizer: só o digo a vós.
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E já um santo: um grande santo, a glória mais pura 
desta Casa. Todos o sentem como eu, calados; e 
falam déle baixo, com unção.

O DUQUE

É um milagre de amor.

O ABADE

É um milagre. Queria beijar-lhe os pés, e não 
me atrevo. Consome-se de amor. Arde, arde sem
pre. O crime, o desespero, êle beijou-o : fè-lo seu, 
incorporou-o em si ; e foi supliciado por amor. Noiva 
com o garrote. . . D. João. O aro que estrangu
la, é a Bem-Amada. (Pára instantes : olhando) Ides já 
vê-lo. Eu não lhe sei falar, que posso e u ? .. .  Só 
ontem —  aqui mesmo, era já escuro —  levantei-o 
pelos ombros a dizer-lhe: «Lembrai-vos do que 
disse o «Poveréto». Deveis pedir perdão ao «ir
mão corpo. . . »

O DUQUE

Creio que é êle agora. . .
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O ABADE, olhando.

f

Deixo-vos sós. E ele. Consolai-o.

João entra pela esquerda : descalço, num há
bito puldo de estamenha. Ao ver o Duque, vai 
para ¿le: uma expressão dolorosissima, ansiosa.

JOÂO, tremendo todo.

Foi condenado) D iz e .. .

O DUQUE

Ainda não. Talvez. . . talvez não seja.

Beijam-se. Silêncio breve.

JOÃO, como a si mesnio, muito 
baixo.

Fui garrotado sete v e z e s .. .  sete. E ainda vivo. 
(Ergue a cabeça lentamente, fita o Duque. Tem um vergão 

arroxeado no pescoço. Tocando-o com as mãos) O meu 
colar de Calatrava. . . O lh a .. .
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O DUQUE, os olhos rasos.

Meu irmão. . . É a Ordem da tua alma.

JOÃO

Enforcou-a na trança, não é certo ? E dizem que 
a beijou depois de m orta.. . Ouviram-no dizer: — 
«O único beijo calmo que lhe dei.» E tinha o ar 
contente, os olhos doces. . .

O DUQUE

O que o perde talvez é o que èle disse, o que 
disse depois no tribunal: —  «Porque é que Deus 
lhe deu tranças tão longas?» Parecia acusar Deus 
naquele instante. . .

Silêncio breve.

JOÃO

Eu saio a esmolar de madrugada. Mas tu ..; 
Não podías fazer alguma coisa, falar a mais al
guém? Não seja tarde. ...
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O DUQUE

Que mais queres tu? Já temos feito tanto.

JOÃO

Tens pouca esperança ?

O DUQUE

Pouca. Não sei que mais possa fazer ainda. 

JOÃO

Mas vai sempre. Há piedade escondida até nas 
pedras. Se uma palavra tua a despertasse.. .

O DUQUE

Eu vou, eu vou.

JOÃO

Vai com esperança. Ia a Madrid de rastos se pu
desse. Vê se consegues que alguém vá à córte. Uma
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palavra só, um só instante, e era o perdão. Men
diga mais : mendiga a vida dèle de joelhos.

O DUQUE

Mas se o perdão viesse. . .

JOÃO, interrompendo.

Sei o que vais dizer. Era ainda a vida. Ainda o 
sol, ouviste ? . . .  —  (Noutro tom) Mas vai depressa, 
vai. Vai com esperança.

O DUQUE

Volto amanhã ?

JOÃO

Volta amanhã. Espero-te. (Com uma voz sem timbre) 
Fui, eu que a enforquei. Que tranças longas!... 
(O Duque olha-o tristemente. Noutro tom) Mendiga bem, 
mendiga bem. . . Depressa.
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O DUQUE, tomando~lhe as mãos 
em despedida.

Como tu ardes. . .

JOÃO

É o amor déle em mim. Nunca a amou tanto. E 
vê-a ir pelo além, sòzinha!. . . (Como despertando, 

bruscamente) Vai depressa, vai. Vai com esperança. 
iPausa) Que não lhe abram a cova as minhas mãos. 
(Levando as mãos ao pescoço) O meu vergão —  verás 
— fica mais roxo. As violetas do garrote. . . 
Doem-me. Até eu dou flor. Tudo dá flor. —  Mas 
não percas mais tempo. . .

Até ao fundo do claustro, acompanha 0 Du
que. Ninguém passa. Instantes depois, reapa- 

• rece. Tudo é cor de burel, até o ar : cinza, 
duma cinza penitente. Como brotando do gra
nito, a Morte junto dele: SOROR MORTE.

JOÃO

Soror Morte

(Coin uma grande doçura)

Tu que tantos difamam, 

e poucos, como eu, ajoelhados amam.
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Irmã ! . . .  Deixa chamar-te. Imortal Bem-Amada. 

Amendoeira de luz no caminho do Nada.

O Soror. . . Por piedade. A noite vem já perto. 

Nem um botão de mirra em todo o meu deserto. 

A noite, a noite vem : é feita de basalto, 

e já não ergo as mãos, não posso, para o alto.

SOROR MORTE

Sou eu. Há quanto tempo, uma manhã, te disse 

que era eu afinal, eu só, a Béatrice.

JOÃO

Por vires hoje a mim como ao Pobre de Assis, 

de Soror, Soror Morte, é que a minha alma quis 

ser erva para ti, para o teu passo bento 

como a luz da manhã nas lajes do convento.

SOROR MORTE

Desce ao claustro, de noite, sem ruído : 

o mistério p’ ra ti, é um novo sentido; 

yai assim, mete as mãos no silêncio da tonte, 

e que o teu coração se cale, que não conte
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emquanto tu molhares os olhos, o cabelo, 

vendo na água a sorrir o irmão sete-estrèlo.

Podes ir. Vai assim no silêncio. Não temas.

0 silêncio da noite é um turbilhão de gemas 

sofrendo como tu, em órbitas sem nome, 

do mal, do grande mal que te consome.

Quem arcfe assim de amor, tem irmãos-sóis na altura.

A noite é tua irmã. A tua chama é pura.

JOÃO

0 Soror Morte, Irmã, vem tocar-me a estamenha.

SOROR MORTE

Arde mais, arde mais : corpo teu, boa lenha.

Como num monte uma fogueira de pastor, 

no cimo da tua alma há uma chama de amor.

JOÃO

Com mãos de chama, há muito, há muito que eu o chamo, 

ê já não sei dizer, não sei dizer : —  eu amo. . .
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SOROR MORT F.

Arde mais, arde mais. Palavras, para q u é ? . . .

E chama a chama, é alma a alma que se vê.

JOÃO

Não ser eu, não ser eu, e ser emíim o A m o r !.. .  

SOROR MORTE

Èle vem, éle vem : em perfume de flor, 

como um perfume de flor no vento sul, 

vem a ti, vem a ti por corredores de azul, 

como o luar que desce as nuvens em ravina, 

quando a lua é no ar uma face argentina.

Sob o seu pé descalço, a Eternidade ondula 

como um mar de verão que o vento norte azula.

Êle vem, éle vem: vem a ti, vem a ti. . .

Na tua cela, agora, o silêncio sorri.

JOÃO

Mas eu não sou, não sou : — o que há de mim, Irmã 

Não existo, não fu i: sou sombra, sombra vã. . .
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SOROR m o r t i :

Èle vem, ôle vem : não sentes que caminha ? — 

Com asas de águia e de gaivota, e de andorinha, 

por agonias de alma, êle vem, êle vem : 

vem a ti, vem a ti, com refiexos de além. . .

JÒÃO

Eu tenho mèdo, Irmã. . .

SOROR MOR TE 

Arminho, é todo arminho.

JOÃO .

Venha primeiro a mim, ó Morte, o teu carinho. 

SOROR MORTE

Ele vem, êle vem: vem em plumas de noite. . . 

JOÃO

E não há cela, Irmã, não há, em que me açoite.
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SOROR MORTE

Ele vem. ele vem : oiço-lhe os pés ao longe :

vem em visitação, vem a ti, pobre monge,

a coluna de Deus, a prodigiosa fórça,

com murmúrios de espuma e com olhos de corça :

èle vem, éle vem dos confins da fadiga

que trouxe a tua alma aqui, como mendiga :

èle vem, éle vem como Jesus aos pobres

quando a angústia, na noite, é o silencio em dobres.

JOÃO, com um terror sagrado, 
muito baixo.

Èle vem, êle vem. . . —  Irmã, eu tenho mêdo.

SOROR MORTE

Vem de tão longe, Irmão!. . . Tens ainda degrédo. 

Cardaste as horas como estrigas no tormento 

de te sentires morrer, mas cada vez mais lento. 

Quando o teu desespére quis gritar por socorro, 

nem um momento só pode dizer: eu morro. . .

Querías viver, viver. . . Até que te perdeste 

p'ra te salvares emfim, até que te esqueceste,
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foste o corpo e a dor, foste o soluço e o beijo, 

foste a Miséria emfim — para além do desejo —  

e tanto em sangue e em lama e em choro te fundiste, 

que naufragaste em ti, —  e emlim te redimiste.

O claustro escureceu. Há um silêncio.

JOÀO, uma voz muito doce, 
ajoelhando.

Oiço nos longes da minha alma os pés do Amor ! . . .  

SOROR MORTE

Ele vem, êle vem, o Cavaleiro-Amor ! . . .

Ouve-o em ti, ouve-o em ti como se ouve as nascentes 

quando no outono, as leiras são já transparentes. . .

Ele vem, èle vem, pó de estréias ao longe, 

vem a ti, vem a ti, vem a ti, pobre monge 

que tens como um colar essa vileza santa, 

o estigma do garrote, em roxo, na garganta.

JOÃO, erguendo as mãos a So
ror Morte.

Vem Tu a mim, vem T u . . .
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SOROR MORTE 

Hei-dc vir, hei-de vir.

JOÁO

Mas tão p e rto .. .  vem já.

SOROR MORTE

Hei-de vir, hei-de vir. O silêncio será 

como na despedida, 

o detonar da vela da partida.

Hei-de v ir . . .  hei-de v ir . . .

Quando o Amor te tocar, quando o Amor te florir.

(Pausa).

Hei-de v ir . . . hei-de vi r . . .  O silêncio será,

como de olhos cerrados, o marulho

dum pleno mar de verão num meio-dia de julho.

Hei-de vir. . .  hei-de vir

numa inocência tal e numa paz tão doce

que tudo lhe será igual, como se fósse

a Terra que sorri em êxtase, que dança

entre pomares de estréias, de c r ian ça .. .
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(Mais perto déle)

«0 Senhor é Amor». Ser Amor é ser Deus.

Há eternidade já nesta palavra: Adeus. , .

Esvaíu-sc a forma. Ê quási noite. A pre
sença da Morte é toda íntima.

JOÃO

Non sum dignus. (Com uma humildade imensa) Não 
SOU digno. (Religiosamente, beija nas lajes, como um ves

tigio de asa, os pés da Morte.) Não SOU digno ainda.

Reza em silêncio. A face, que a oração de
canta, é toda pura.

EXPLICIT.



JUDAS



A A Q U IL IN O  R IB E IR O



Não digo isto dc todos vós: eu sei os que te
nho escolhido; mas para que se cumpra a Es
critura: O que comia o pão comigo, levantou 
contra mim o calcanhar.

Na verdade, na verdade vos digo, que nm de 
vós me há dc entregar.

S . J oão — Cap. XIII.

E  ¿i bóca d a  n oite. Um f i g u e i r a ! .  Vem  d a  te rra  sed en ta  

um b a fo  m orno, com o um h á lito  d e  f e b r e ,  qu e p e rtu rb a . 

Nascem estre la s , tão lo n g in q u a s , qu e a in d a  è m a io r o 

desamparo à ro d a . Ju d a s  Isk a r io th , sem  ru id o , ta te ia  os 

troncos d as f ig u e ir a s ,  um a a  um a : estu d a  os ram o s, 

verga-os, co n cen tra d o . P á r a  em fim , d esca lço , sôbre as r a i 

ves dum a. c o n to rc ida s . T ir a  a  c o rd a  q u e  esc o n d ia  sob a 

túnica, v a i  a  p a s s á - la  a  um a b r a ç a d a , h e s ita , com o se ou

visse no a r  m orto a lg u m a  v o g . N a d a  bole. Só o f i g u c i r a l ,  

agora, in cen sa  m ais, —  com o um tu r ib u lo  m ístico  n a  

noite. M uito  a  m edo, in q u ie ta m e n te , e s p r e ita . Tem  a f a c e  

limada de m a rt ir io . S ú b ito , com o um p e r f u m e  se f a z  

corpo, a  S o m b ra  d e  J e s u s  a f lo r a  o chão. E  v a g a , —  como 

uma im a g em  do ven to  f e i t a  em  n u ven s. Tem  as m ãos tres

passadas c sa n g re n ta s , a  F a c e  a in d a  en v o lta  cm b a n d c lc -  

tas, donde f i l t r a  o o lh a r , a m o rosíssim o , c a in d o  com o um  

eco dc so lu ço ; os p é s , —  dc lu a r  f e r id o ,  m a l p isa n d o .

JUDAS, devagarinho.

Tu, Senhor!. . ,



2 2 2 JUDAS

Nem as figueiras ouvem. É um ondear de ’ 
almas no silêncio.

A SOMBRA DE JESUS

Venho trazer-te o beijo que me deste.

JUDAS, com espanto e êxtase.

. . .Quem levantou a pedra do sepulcro?

A SOMBRA DE JESUS

Já  très dias passaram sòbre a morte : e tudo se 
cumpriu como me ouviste. O Filho do Homem res
surgiu,—  e fala-te. Venho trazer-te o beijo que 
me deste.

JUDAS

O beijo que te dei ? . . .  (Mostrando a corda) 

O lha. . . É o que eu posso fazer. Não posso mais. 
Ha três dias, numa tòrre cega, emparedado em 
mim, que eu agonizo. (Pende para Èle como exangue.) 

E é a mim que tu vens? Pois é a mim ?... Já Ma
ria te viu? Algum dos Doze?. . .



JUDAS

A SOMBRA DE JESUS 

Dos Doze és para mim o mais amado.

JUDAS, com desespero.

Não posso ouvir, Senhor: não devo ouvir.

A SOMBRA DE JESUS 

Dos Doze és para mim o mais amado.

JUDAS, com lágrimas rolando- 
. -lhe, num sópro.

Endoideceste na morte, no martírio. Foi na 
Cruz, e foi por minha culpa. Eu sou Judas, Mes
tre, o que traiu; o que, por trinta dinheiros, te 
vendeu ; e em Gethesemani te foi beijar, para que 
caíssem sobre ti e te prendessem. Eu trouxe-me 
em mim mesmo sem saber: como um ninho de ví
boras, oculto. Não sabia que era assim, e sou as
sim: mas tu sabias, Mestre, tu disseste. . .
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A SOMBRA DE JESUS

E que fòra. sem ti, o meu destino? Como iriam 
cumprir-se as Escrituras? Pensas que a esta hora, 
na ravina, o cedro que deu corpo para a Cruz se 
mirra de remorso, decepado? Tu foste tão culpado 
como o cedro. E ninguém sofreu tanto como tu.

JUDAS

Os T eus pés trespassados. . .  Tuas mãos. . .  Oiço 
mais que a tua bôca, a bôca deles. Fui eu. só eu 
que te crucifiquen Fui aos Príncipes dos Sacerdo
tes, e lhes disse: Que me quereis dar, e eu vo-lo 
entrego? E recebi trinta dinheiros nesse instante: 
e desde então, sem sono, sem fadiga, busquei a 
hora melhor para entregar-te: e os guiei pela ca
lada ao Horto. . .

A SOMBRA DE JESUS

Escuta: eu sei melhor, melhor que tu. «Em ver
dade, um de vos me hci-de entregar», disse eu ao 
fim da ceia: —  e tu ouviste. Todos ouviram, todos 
duvidavam: olhavam-se uns aos outros, sem saber. 
De quem falava eu tão tristemente, com o espírito



JUDAS 225

turbado, olhando em mim? João tinha a cabeça 
em meu regaço. E disse-me: Senhor, pois quem é 
èsse? E eu respondi: Aquele a quem eu der 0 bo
cado, depois de 0 molhar: E  dei 0 bocado, depois 
de 0 molhar, a ti, Judas Iskarioth, filho de Simão. 
E depois do bocado, logo a perdição entrou em ti. 
E eu disse-te ainda: O que tens de fa \er, fà -lo  
depressa. Nenhum dos do cenáculo entendeu. Tu 
saíste sem ver: era já noite. Ias como a semente 
vai no vento: como um perfume de lírios num 
tufão. Não vês qual era a Mão que te empur
rava?. . . —  Foste ter com os Sacerdotes e os An
ciões: e fizeste 0 que tinhas de fazer. Da outra 
banda do Cedrón, no jardim lúgubre, 0 vento, como 
os Onze, dormitava. Eu, triste até à morte, ajoe
lhara : 0 Espírito pronto e a carne inquieta. E orava 
a meu Pai, suava sangue, quando à luz dos archo
tes que irrompera, entre reílexos de armas, eu te 
vi . . .  E vieste p’ra mim: e me beijaste. «Salvé, 
Rabi», disseste: e me beijaste. E mudou de rumo 
a tua alma. E começou 0 teu martírio nesse ins
tante.

JUDAS

Rabi : és a verdade. . .  és a verdade. . .
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A SOMBRA DE JESUS

E começou o teu martírio nesse instante. Foste 
ter com os Príncipes dos Sacerdotes, —  ainda a 
manhã vinha rompendo. E entregaste o dinheiro 
que te deram: as trinta moedas de prata que quei
mavam. « Entreguei sangue inocente», lhes dis
seste: «pequei» : mas êles responderam: «Que 
nos importa isso a nós?» E nem te olharam. E uma 
grande loucura te tomou: a loucura amorosa de 
salvar-mc. E foi a tua alma o eco da minha. 
Quanto sofri, foi um soluço nela. E depois de cum
prires as Escrituras, lutaste contra elas por amor. 
Engendraste sedições dentro de ti. E querías 
dar-me fuga no caminho: quando eu ia a caminho 
do Calvário. E não tinhas ninguém a quem te unir. 
Os mais vis que eu curara, repeliam-te. Tapavam 
os olhos com os andrajos, se chegavas. íNinguém 
na terra foi mais só que tu. Como um sonho de 
véspera de bodas, sonhaste ser também crucificado. 
Para lavar-te a alma, nem o mar. E querías ser 
tão puro como os lírios. E morto de tristeza, viste 
a Morte, a enjeitar-íe também, com horror de ti. 
Mais que na de Maria de Magdála, ecoou na tua 
carne o meu suplício. Tiveste as minhas convul
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sões, os meus suores. Exalaste a alma com a mi
nha, dizendo ao Pai: «Porque me abandonaste ?» 
E era quási a hora sexta. E houve trevas, até á 
hora nona, em tôda a terra. E cuidaste que elas 
vinham p’ra esconder-te, pYa libertar da tua vista, 
homens e coisas: e tremeste de frio e de terror. E 
doíam-se as pedras que pisavas: e só por ti, por 0 
teu crime, 0 véu do Templo se rasgou de meio a 
meio. E saíam os mortos dos sepulcros, e a uma 
luz de eclipse, te apontavam. E crêste então em 
mim mais do que os Onze : com maior amor e com 
mais fé. E escondendo uma corda sob a túnica, 
vieste para aqui. E quando viste que as figueiras 
se quedavam, não contraíam os ramos se as toca
vas, tiveste de gratidão os olhos rasos. E eras ou
tro. Eras tu em ti mesmo, abrindo em ti como a 
estrela da tarde na cisterna. . .

Judas erguc-lhe as mãos: os 
joelhos vergam-lhe.

A SOMBRA DE JESUS

Tu foste 0 instrumento que sofria: —  0 espinho 
que sangrou, ensangüentando-me: 0 prego que ao 
cravar-se, se fendeu: 0 lenho que deu corpo para
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a Cruz, e abriu de dor, e se escoou em sangue. O 
vinagre que eu bebi, era em ti choro: a púrpura 
do escárnio, —  labareda. Não me traíste, não: ser
viste o Pai: e ninguém tão humildemente como tu. 
A tua baixeza é a tua altura. Por ela, o íigueiral 
incensa mais. —  Não sentes? Está a ungir-te com 
perfumes, como Maria, em Betánia, me ungiu com 
nardo puro para o túmulo. Os lábios das minhas 
feridas vem falar-te: vem dizer-te baixinho neste 
instante: —  Dos Doze és para mim o mais amado.

JUDAS, num sópro,' o coração 
partido.

Oh ! Oh ! Senhor. . .

A SOMBRA DE JESUS

Venho trazer-tc o beijo que me deste. (Beija-o.) 

Assim foi pago. Chegou p'ra ti a hora. Vou dei
xar-te. Viste nos olhos, o destino: é o que te resta. 
Bcmdita a figueira que escolheste. . . a corda que 
seguras. . .

Some-se a Voz e a Sombra de Jesus. Judas 
olha a figueira com enleio, como se visse nela
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a sua noiva. Dum gesto certeiro, passa a corda; 
faz o nó sorrindo; enfia o pescoço em béa
titude, como se fósse uma janela para além; 
e cingido emfim ao seu destino, com a alma 
nupcial, —  enforca-se. A figueira estremece, 
num espasmo. Caem frutos no chão. E tudo es
cuta. Vai-se escoando a noite ainda mais lento.
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