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o SR. OLAVO BILAC 

Poesias por Olavo Bilac, H. Garnier. 

Gonlinuam os nossos poetas a publicar em 
edição que chamam definitiva os seus versos 
escolhidos e emendados. Já disse o bem que 
penso desta sua resolução, agora também to- 
mada por um dos melhores dellcs, o sr. Olavo 
Bilac. 

Para os amadores de bons versos — e ainda 
os ha, o muitos, apezar do malagourado fim 
da poesia — o livro do sr. Bilac vae ser um 
regalo. O sr. Bilac não é um poeta abundante, 
o que é talvez uma dislincção a mais em terra 
de tão copioso versejar; e, com serem os seus 
versos dos melhores que se aqui fazem, esses 
amadores ainda mais os apreciarão pela sua 
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relativa o bemaventurada escassez. Na sua 
idade, quasi todos os seus irmãos em Apollo — 
que elle me perdoe o velho tropo — têm vários 
livros de versos. Elle contentava-se, posso dizer 
contenta-se, até agora, com um, pois o que ora 
publica, com o mesmo titulo simples, Poesias, 
do primeiro, apparecido em 1888, ó a repro- 
ducção desse, com três partes « Alma inquieta », 
« As viagens », « O caçador de Esmeraldas », 
a mais. Poetando ha dezoito annos, que os seus 
primeiros versos datam de 1884, não tem en- 
tretanto o sr. Bilac mais que um livro de ver- 
sos. Esta sua sobriedade, que a certos respeitos 
é possível encarar como uma virtude, é tam- 
bém, julgo eu, uma conseqüência da sua indole 
de poeta, ou melhor, da natureza do seu talento 
poético. 

Com muito notáveis qualidades de brilho, 
colorido, rara força verbal, facilidade e felici- 
dade de expressão, pompa, eloqüência, inexce- 
divel nrieslria technica, calor, enlhusiasmo — 
todas, note-se, qualidades mais brilhantes que 
tocantes — o estro do sr. Bilac carece de 
extensão e de profundeza. A sua inspiração é 
limitada a poucos themas poéticos, tratados 
todos com virtuosidade talvez entre nós sem 
igual, pelo menos nada vulgar, mas sem inten- 
sidade de commoção correspondente ao brilho 
da fôrma, que a sobreleva sempre. Esse é o 
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próprio vicio da eslhetica parnasianista, de que 
o sr. Bilac è aqui o mais illuslre seguidor, e á 
qual o seu gênio poético se ajustava perfeita e 
intimamente. 

O seu livro Poesias, apparecido em S. Paulo 
em 1888, revelou um poeta feito, possuidor de 
Iodos os segredos de uma arte que, segundo a 
sua (c profissão de fé » posta no limiar dos seus 
poemas, devia ser menos a expressão das 
grandes emoções da sua alma ou da alma hu- 
mana que a cinzeladura rara, exquisita, impec- 
cavel do verso. Confessava elle nesses versos, 
de facto primorosos, que ás grandes e, o que é 
mais, signilicativas creações da estatuaria 
grega, os Zeus e as Pallas — Alhenes, em que 
a Grécia resumira o que de mais profundo e 
mais bello havia no seu sentimento religioso 
todo impregnado do seu intenso naturalismo, 
preferia 

... um leve relicario 
De fino artista. 

E todos os poemas do formoso livrinho reali- 
savam esse programma de perfeição arlistica 
com que elle queria com um amor apaixonado 
da fôrma, 

... que a estroplie crystallina 
Dobrada ao aeito 
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Do ourives, saia da offlcina 
Sem um defeito. <> 

Esta preoccupação, assim declarada, da per- 
feição trabalhada, rebuscada mesmo da fôrma, 
•era, posso dizer, nova na nossa poesia. Si o sr. 
Machado de Assis foi, desde mais de 20 annos 
antes do Sr. Bilac, o nosso primeiro poeta ar- 
tista, si outros contemporâneos ou immediatos 
predecessores deste praticaram também a es- 
Ihetica parnasiana, nenhum o fez com tão ma- 
nifesto propósito, e, sobretudo, com tão trium- 
phanteperícia. E como antes destes innovadores 
reinava em a nossa poesia, com um singular 
relevo de sentimento e mesmo de expressão 
lyrica, um grande descuido da fôrma, compre- 
endendo a lingua, o estylo, a versificação, a 
métrica, o livro do Sr. Bilac, tão superiormente 
distinclo sob este aspecto, com o sabor da novi- 
dade, e uma novidade realmente captivante, 
consagrou-o, sem favor, poeta primoroso, dan- 
do-lhe desde lego um dos primeiros lugares em 
a nossa poesia contemporânea. Não era, porém, 
só a fôrma, comquanlo ella fosse por muito, o 
principal. EUe Lambem cantava de outra ma- 
neira, embora, indo-so ao fundo da sua inspi- 
ração, se pudesse vc'.- que ao cabo era a diffe- 
rença e a superioridade da sua fôrma que fazia 
-a distincção do seu cantar. 
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Enlre aquelles primeiros poemas do Sr. Bilac 
ha um, A morte de Tapir, que,  apreciando 
siiperficialmeiue, se poderia julgar um reslo do- 
indianismo.  Erraria,  porém, (juem   o fizesse. 
Comquanto seja  o Sr.   Bilac um dos nossos 
poetas que mais devam e que mais admirem a 
Gonçalves Dias, a quem celebrou num bella 
soneto, bem diversa da inspiração do cantor dos 
Tymbiras é a sua cantando a morte de Tapir, 
ou, nesta edição definitiva dos seus poemas, O 
caçador de Esmeraldas. Para elle, como para 
o poeta  das Americanas antes delle, as len- 
das, ou historias, do Brasil indígena ou colo- 
nial não eram sinão Ihemas estheticos, sem a 
intenção nacionalista que lhes punham os in- 
dianistas, como o poeta maranhense. Não tem 
na sua obra sis;nificacão differcnte de outras 
idealisações históricas que os poemas de Leconte 
do Lisle, a Lenda dos Séculos de Victor Hugo, 
a Visão dos Tempos e outros poemas do mes- 
mo gênero do sr. Theophilo Braga introduziram 
desde os annos de 60 na poesia porlugueza o 
brazileira; obedeceu rigorosamente á  mesma 
inspiração que a Sesta de Xéro, o Sonho de 
Marco Antônio, o JuUjamento de Phrynéa, a 
Tentação de Xenokrates e todos os poemas 
das Viagens desta nova edição. Sem embargo 
dos precedentes, dos livros em portugucz cita- 
dos, das Miniaturas de Gonçalves Crespo, e 
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até de alguma collccção nossa que de perto 
haja precedido as Poesias do Sr. Bilac, tacs 
poemas não ibram menos uma das novidades 
desse livro de versos. O Julgamento de Phri- 
néa, a Tentação de Xenokrales, e os outros 
poemas do mesmo gênero, tiveram logo uma 
grande voga. A sua feição dcscriptiva e concre- 
ta, a pompa, o brilho novo de sua Ibrma eram 
feitos piira agradar ã gente que ama a eloqüên- 
cia na poesia. Os entendidos e os que nella bus- 
cam de preferencia o sentimento, as puras 
emoções do coração, lhes anteporiam os sone- 
tos da Via-Lactea, com a sua rara formosura. 
Para justificar a estima de todos e a predi- 
lecção de muitos, tinham elles, além da per- 
feição exquisita da feitura, aliás só sensível a 
uma limitada jjorção de leitores, aspectos de 
sentimento e de expressão sentimental que, si 
não eram de todo novos na poesia da nossa 
lingua, SC não haviam ainda divulgado e vul- 
garisado. 

Não era certamente o cantar de amor 
dos poetas nossos familiares. Ao apuro da fôr- 
ma, naquelles deleixada ou apenas cuidada, 
juntava-se uma sensualidade mais refinada, 
uma expressão mais intellectual, mais brilhante, 
mais vivida, embora talvez menos sincera, por 
menos ingênua, do amor, ou de outro senti- 
mento  da mesma fonte derivado.  Não  havia 
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enlão na nossa poesia sonetos mais bellos do 
que estes: 

Como a floresta secular, sombria, 
Virgem do passo humano e do macHado, 
Onde apenas, tiorrendo, ecliôa o brado 
Do tigro, o cuja agreste ramaria 

Não atravessa nunca, a luz do dia. 
Assim também da luz do amor privado, 
Tinhas o coração ermo e fechado, 
Como a floresta secular, sombria. 

Hoje, entre os ramos, a canção sonora 
Soltam festivamente os passarinhos. 
Tinge o cimo das arvores a aurora... 

Palpitam flores, estremecem ninhos... 
E o sol do amor que não entrava outr'ora, 
Entra dourando a areia dos caminhos. 

Em mim também, que descuidado vistes, 
Encantado c augmentando o próprio encanto, 
Tereis notado que outras coisas canto 
Muito diversas das que outr'ora ouvistes. 

Mas amastes, sem duvida... Portanto, 
Meditae nas tristezas que sentistes: 
Que, eu por mim não conheço coisas tristes, 
Que mais afflijam, que torturem tanto. 

Quem ama inventa as penas em que vive: 
E, em Jogar de acalmar as penas, antes 
Busca novo pezar com que as avive. 



ESTUDOS   DE   LITEUATÜRA 

Pois sabei quoc por isso que assim ando ; 
Que c dos loucos somente e dos amantes 
Na maior alegria andar chorando. 

Longo de ti, so escuto, porventura, 
Teu nome, que uma bocca indiflerente 
Entre outros nomes de mulher murmura, 
Sobe-me o pranto aos olhos, do repente... 

Tal aquelle, que, misero, a tortura 
SofTre de amargo exilio, e tristemente 
A linguagem natal, niaviosa o pura, 
Ouve falada por estranha gente... 

Porque teu nome é para mim o nome 
De uma pátria distante e idolatrada, 
Cuja saudade ardente me consome : 

E ouvil-o é vòr a eterna primavera 
E a eterna luz da terra abençoada, 
Onde, entre flores, teu amor me espera. 

E todos, ou quasi iodos, os souelos de Via 
Láctea são assim. bellos, da belleza da fôrma 
impeccavel, e da elegância e da graça da emo- 
ção exprimida, mesmo quando a acompanha 
uma sensação dolorosa. E não sei si na obra 
poelica do Sr. Bilac, que hoje temos completa, 
essa parte não ficará como a porção mais solida, 
de mais complela belleza. 

Disse ao começar que o Sr. Bilac apparecêra 
cm 1888 como um poeta consummado. Nada 
havia com effeito na sua primeira coUecção de 
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versos dos passos incertos do eslreiante. O seu 
pensamenlo poeLico, como a lorma com que o 
exprimia, não linliam as hesitações e as incer- 
tezas que de regra acompanliani as mais auspi- 
ciosas estréias. Ilelidos hoje, os seus poemas de 
ha quatorze annos deixam-nos a mesma impres- 
são de acabado, de perfeito que cs mais re- 
centes. Náo ha descobrir entre elles nenhuma 
differença de inspiração, nenhuma modilicação 
de fôrma, nenhuma renovarão do pensamento ou 
dosenlimentopoetico,emíim, nenhuma evolução, 
nenlmm progresso. Apenas uma analysc acu- 
rada acabaria talvez por descobrir que o seu 
senso ou gosto de certos themas objectivos, 
ainda pouco explorados aqui, se desenvolve. 
Como poeta, o Sr. Bilac é hoje o que era ha 
quatorze annos. Contraprova por assim dizer 
material disso, é que decorrido lanto tempo o 
poeta, lãopichosamente cuidadoso da sua fôrma, 
republicando os seus versos, não achou que 
corrigir, emendar ou modificar nelles; — não 
se me deparou, ao menos, exemplo de o haver 
feito. Esta edição dclinitiva das suas poesias 
pôde ser lida e relida, como o íiz agora, sem 
que sintamos entre a coUecção antiga e a nova 
nenhuma differença que nos advirta da diffe- 
rença dos tempos que entre ellas ha. E talvez 
si houvermos de rebuscar alguma distincçào 
entre os jioemas de 88 e os agora accrescenta- 

1. 
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dos, a superioridade coubesse, como já insinuei, 
aos formosos sonetos da Via-Lactea ou aos 
admiráveis trechos descriplivos, como os da 
batalha de Dele/ida Carthaijo ou a SêsUi de 
Néro. Pelo menos não lia nos ullimos nada 
que maniícslanicnle sobreleve a esses. Sempre 
formosos em lodo o rigor do voca])ulo, não me 
pareceu enlretanlo que os poemas de Alma 
inquieta exprimissem com verdade e forca a 
inquietação ([ue deviam communicar-me, com- 
municação que ó o mais alio íim o effcito da 
avie. Midsuinmer nicjhCsdreani é um dos mais 
dislinctos desses poemas, sendo um dos raros 
em que o poela mostra realmente oiilra preoc- 
cupaçào que a do amador: 

Que ir.exoravol mão, sem piedade, captivo, 
Estrelias, mo encerrou no cárcere em que vivo? 
Louco, em vão do profunilo horror deste atascal 
Bracejo, o peno cm vão, jiara fugir do mal! 
Porque, para uma ignota e longínqua paragem. 
Astros, niSo me levaos nessa eterna viagem? 

Ali! quem podo saber de que outras vidas veio?... 
Quantas vezes, fitando a Via-1-actea, croio 
Todo o mysterio vêr aljerto ao meu oUiar ! 
Tremo... e cuido seniir dentro de mim jiesar 
Umaalmaallieia.uinaalmaem minliaalmaescondida, 
— O cadáver de alguém de quem carrego a vida... 

Preoccupaçlss taes, e diversas daquella, são 
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porém raras nelle, que se limita demasiado 
nesse tliema lyrico, do qual apenas sae para as 
representações o idealisações históricas ou len- 
dárias. Os versos de Alma inquieta não desme- 
recem, entretanto, dos de Via-Lactea, mesmo 
quando se prelira estes. Este soneto, Virgens 
mortas, apezar de um ligeiro loque de precio- 
sidade que se lhe pôde notar, e que não é raro 
na poesia do Sr. Bilac, o comprova: 

Quando uma virgem morre, uma estrclla apparece, 
Nova, no velho engasto azul do firmamonto. 
E a alma da que morreu, de momento em momento, 
Na luz da que nasceu palpita e resplandece. 

O' vós que, no silencio o no recolhimento 
Do campo, conversaes a sós quando anoitece, 

■Cuidado ! o que dizeis, como um rumor de prece, 
■ Vao sussurrar no céo, levado polo vento... 

Namorados, que andaes com a boca transbordando 
De beijos, perturbando o campo socegado 
E o casto coração das flores inflammando, 

— Piedade! ellas vòm tudo entre as moitas escuras... 
Piedade I esse impudor offende o olhar gelado 
Das que viveram sós, das quo morreram puras ! 

Mas si alguma coisa so pódc achar de diffe- 
rente, e talvez de superior, nos novos poemas 
de amor do Sr. Bilac, é a sua Aloorada de 
Amor. Adão fala a Eva, após a culpa : 
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Pôde, em re4or de ti, tudo se anniquilar : 
— Tudo renascerá cantando ao teu olhar, 
Tudo, mares e céos, arvores e montanhas, 
Porque a Vida perpetua arde em tuas entranhas ! 

Rosas te brotarão da boca, si cantares ! 
Rios te correrão dos olhos, si chorares I 
E si, em torno ao teu corpo encantador e nú, 
Tudo morrer, que importai A Natureza és tu, 

Agora que cs mulher, agora que peccaste I 
Ah ! bemdito o momento em que me revelaste 
O amor com o teupcccado.e a vida com o teu crime! 

Porque, livre de Deus, redimido e sublime, 
Homem íico, na terra, á luz dos olhos teus, 
— Terra, melhor que o Cóo ! homem, maior que Deus! 

Podia-se, no mesmo caso, citar as formosas 
Estâncias, mas aqui a ditíerença é toda exte- 
rior, de versiíicação. Aonde fora ainda licito 
achar alguma na objcclividade maior que por- 
ventura revela no poeta, é nas Viagens. E me 
parece que é esse desenvolvimento da objecti- 
vidade ([uo já se lhe notava nas primeiras col- 
lecçües, a única düTerença mais sensivel que 
podemos descobrir entre os seus primeiros e os 
seus últimos poemas. 

Mas, poeta sobretudo brilhante, carece acaso 
o Sr. Olavo Bilac do dom de vida interior indis- 
pensável para animar as representações da sua 
fantasia com alguma coisa mais intima, mais 
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slgnilicaliva que o puro relevo da fôrma c do 
verbo. EUe é, nessas reprosenlações, principal- 
menle um descriplivo, mas ou eu não o sei sen- 
tir, ou ello não lhes sabe por a idéa, ou a sen- 
sação que, realisando o mesmo conceilo superior 
da arle, synthclisasse a sua concepção, como 
fizeram Leconle de Lisle, Hugo, Sully-Pru- 
dhomme ou Heredia, ou m'a suggeslionasse, 
como procuram fazer o? symbolislas. Do aspeclo 
exterior das coisas, seria difíicil dar uma im- 
pressão mais viva do que nos dá o Sr. Bilac 
em quadros, como, por exemplo, a Sésta de 
Néro, As cixizadas. Os bárbaros; mas a alma 
dellas não logramos, eu ao menos, sentil-a. 
Artista fantasioso, de mais imaginação que sen- 
timento, amoroso apaixonado da forma c da 
côr, e por isso talvez o primeiro cinzelador e 
colorista entre os nossos poetas, é sobretudo 
aquelle aspecto que o impressiona e commove. 
Virluose de primeira ordem, os íliemas poéticos 
são principalmente para ellc motivos de compo- 
sição, que lhe sae sempre brilhante, porém mais 
sciniillante que profunda, mais superíicial que 
intima. 

Não sei si a exccllencia alcançada de golpe 
por um artista não lhe será prejudicial, deso- 
brigando-o de novos esforços, dispensando-o 
de procurar novas fontes de inspiração, novos 
veios d'arte, novos tliemas estheticos e novos 
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meios de expressão. O Sr. Olavo Bilac é por- 
ventura o mais brilhante dos nossos poetas — 
poeta brilhante, penso eu, é o appellido que 
mais lhe convém e que melhor o caracterisn — 
mas faltam-lhe outras virtudes sem as quaes 
não ha verdadeiramente um grande poeta. Não 
sei si não acerto suppondo que, consciente da 
sua excellencia, elle deixou-se licar estranho 
ao movimento social, philosophico e eslhetico 
que por toda a parte renova a poesia. E é 
grande lastima ; que elle era entre os melhores 
poetas nossos talvez um dos mais capazes de 
trazer á nossa anêmica poesia o sangue novo que, 
com mais presumpção do que talento, lhe pro- 
curam injcctar poetas, ou que taes se suppõem, 
sem nenhum dos dotes que nellc abundam. 



II 

o   « CHANAAN »   ROMANCE 

DO SR. GRAÇA ARANHA 

Esludaudo em uni dos precedentes volumes 
destes ensaios as condirões da producçào lite- 
rária no ]]razil, e veriücando que a nossa lite- 
ratura não perdera ainda, não perdera nunca, 
o caracter ou a falta do caracter que attribui- 
amos a uma influencia hereditária da rhetorica 
arcadiana, sob a qual se criou, perguntávamos: 
« De fado, que caracteres distinctivos, que 
significação, que feição própria é possivel des- 
cobrir em a nossa poesia actual?... Que signal 
já deu ella, e toda a nossa literatura, de que 
llie não são estranhos os problemas, as ques- 
tões, os mais graves interesses humanos e 
sociaes do tempo presente? Nisto, aliás, é ella 
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talvez rcpresenlaliva, porque de fado a socie- 
dade em que se inspira, em que se alimenta e 
de que vive, e que define, também não tem 
nenhuma preoccupação dessa ordem. E uma 
sociedade incaracteristica não pôde produzir 
sinão uma literatura incaracteristica. Resta, 
porém, saber si a nossa sociedade é totalmente 
indistincla e apagada, e si o talento verdadeiro 
não conseguiria descobrir nella aspectos novos, 
significativos e interessantes. » 

Nesta ultima reflexão havia, parece-me, uma 
insinuação de que não era tão inteiramente 
incolor a nossa sociedade, como parecia da lite- 
ratura que pretendia represental-a, e uma es- 
perança de que um real talento lhe saberia des- 
cobrir aspectos novos e intimes com que reno- 
vasse e realçasse a nossa ficção, embaraçada 
numa psychologia ás vezes até deslocada, ou 
no eterno descriptivo da nossa paizagem e dos 
nossos costumes. 

Não tardou muito que eu não tivesse a ven- 
tura de vêr provada a justeza da minha insi- 
nuação e do mesmo passo realisada a minha 
esperança. Em 1902 apparecia o romance 
Chanaan, do sr. Graça Aranha, publicado pela 
casa'"H. Garnier. Esse livro revelava novos 
aspectos da vida brazileira até então recôndi- 
tos á literatura que a pretendia representar, e 
vistos a uma luz e de um ponto de vista novo e 
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diflerente. Ellc descobria um momento novo,, 
um novo estado d'alma na sociedade brazileira 
que, aíaslada da sua quietação colonial, vendo 
alterada a sua lentíssima evolução social e 
perturbada a sua consliluição racial pela intro- 
ducção no seu organismo de novos e diversos 
elementos, sentia vagamente, ainda em uma 
meia inconsciencia, a Iranslbrmarão que em 
si mesma se operava. Não creio que os fac- 
tores dessa Iransformação tenbam alguma cons- 
ciência da sua obra; mas também não acho 
impossível que alguns indivíduos que os com- 
põem, a tenham e a raciocinem. E' destes es.sa 
bella figura de Milkau, de uma realidade tão 
forle na sua abslracção, em que o A. de Cha- 
naan personificou a porção consciente dos ele- 
mentos estrangeiros que estão em via de trans- 
formar o Brazil, mas uma porção que para cá 
trouxesse uma alia inspiração humanitária e 
uma nobre sympalhia por nós, o que apenas 
seria singularmente raro. Depois de definir o 
destino dos immigrantes « de transformar de 
baixo acima este paiz, de substi.tuir por outra 
civilisação toda a cultura, a religião e as tradi- 
ções de um povo » e de confessar o que «isto lhes 
crèa de grande responsabilidade », verifica 
Milkau que « ha uma tragédia na alma do 
brazileiro, quando elle sente que não se desdo- 
brará mais até ao infinito... » 
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E' esse momento em que « tudo se desa- 
grega, uma civilisação cáe e se transforma no 
desconhecido », ó essa tragédia que se passa em 
nossa alma, embora não nos apercebamos bom 
delia, que Chanaaii representa e deiino. YJ 
uma das mais nobres fimcções da obra d'arle 
iniciar-nos, como reveladora que é, naquelles 
nossos próprios sentimentos e conjuncto de 
emoções que a nós mesmos nos passariam des- 
percebidas. Essa iniciação a devemos a Cha- 
naan, que sendo o romance da nossa existência 
num seu momento de crise profunda e suprema, 
é também o romance geral da immigração, 
phenomeno social c, no seu aspecto americano, 
novo, creado pela existência da America. 

Para o poeta e para o pensador, a immigra- 
ção não terá apenas os seus simples aspectos 
materiaes, a que a vêm estalicislas e econo- 
mistas. Conforme a sua capacidade, aquelles 
lhe descobrirão feições porventura mais interes- 
santes, e saberão tirar deltas, não cálculos de 
fomento industrial, mas idéas e sensações, ma- 
téria de cogitação philosophica e de represen- 
tação artística. Que não ha, com effeito, de 
suggestivo c dramático nesse abandono, muitas 
vezes rompimento acerbo e sempre afastamento 
doloroso, da terra natal, era procura de uma 
nova pátria mais clemente que a própria, com 
os seus motivos diversos e todos tristes, as suas 



o   « CHANAAN »   ROMANOR 19 

illusões tantas vezes desenganadas, as suas es- 
peranças mais fagueiras querealisaveis, e ainda 
no contado de gentes de outros climas, outras 
raças, outros costumes, outro pensar o sentir, 
com gentes e terras novas e differenles, o con- 
fiicto dos sentimentos, das idéas, dos interesses, 
a raiva surda ou manifesta do indigena amea- 
çado pela concorrência do estrangeiro mais que 
elle enérgico, ambicioso e decidido a vencer? E 
o trágico da desillusào linal, quando a Ghanaan 
sonhada lhes apparece, num contraste cruel 
com a esplendidez que os enganara, qual as 
outras, como a terra ordinária do Soffrimento e 
da Dor! 

Foram estes aspectos moraes da immigração 
que suggeriram ao sr. Graça Aranha, que é um 
pensador e ura poeta, algumas feições do seu 
romance, tão novo c, sobretudo, tão original 
pela concepção e pela fôrma, na ficção da nossa 
liníjua. Mas, si Chanaaa é o romance da immi- 
gração, ou ao menos de um aspecto bastante 
característico para que o possamos generalisar, 
da immigração no Brasil, é também a historia 
de uma alma de eleição, depois de fundos sof- 
frimentos moraes e conflictos espirituacs, con- 
vertida, sem nenhuma iníluencia sobrenatural, 
pelo só influxo da sua consciência e do seu sen- 
timento, ao amor dos homens. 

Nem as   faces differenles  que  poderíamos 
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descobrir na ficção do Sr. Graça Aranha lhe 
destróem, ou siquer alteram, a unidade funda- 
mental e a harmonia da obra. 

Filho de um professor allemão, « homem feito 
de sorrisos suaves e inextinguiveis, mas inde- 
ciso na sua vasta cultura, intelligencia subiil 
que o pudor da audácia entorpecia », Milkau, o 
personagem central de Chanaan, ao sair da ju- 
ventude para entrar na orphandade, passou 
por uma profunda e grave crise sentimental e 
intellectual,que elle mesmo descreve com pala- 
vras em que ainda vibra toda a angustia pas- 
sada. Um momento a morte lhe appareceu como 
o único remédio para cila. « Mas, confessa elle 
a Lenlz, seu compatriota, o, como elle, immi- 
grante também no Espirito-Santo, a contem- 
plação da miséria moral cm torno de mim sus- 
teve aquillo a que em minha insania eu cha- 
mava o acto da vontade. Todos os soffrimenlos 
estranhos se infiltravam em minha alma; as 
lentas agonias c os duros sacrifícios alheios 
eram o pasto da minha piedade. No estado de 
espirito cm que me achava, só tinha inclinação 
para os que se assemelhavam a mim. Eu sof- 
fria, ea Dôr pela sua mão forlo c santa me con- 
duziu aos outros homens... Reílccli : « si Iodos 
soffrem e se resignam, é ponjue a vida ó mais 
desejável que a morte, e não é o suicídio uma 
salvação que deve ser coUectiva. Não se trata 
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de libertar um só dos martyres, é preciso que 
todos se salvem. E o suicidio começou a morrer 
no meu pensamento, emquanto o clarão bem- 
fazejo da solidariedade ahi apontava ». Não 
posso resumir siquer as paginas de alta belleza 
em que Milkau completa a sua confissão a 
Lenlz, dizendo-lhe o drama intimo do seu espi- 
rito. 

Gomquanto Milkau o Lentz se tivessem am- 
bos expatriado á procura de uma terra mais 
propicia á sua expansão pessoal, eram diversos 
os motivos da emigração dos dois, como diverso 
era o seu caracter. Criado ao insolentc som dos 
hymnos da victoria guerreira, na adoração da 
força e do Iriumplio, na veneração dos fortes 
ensinada pelos Nielzches, Lentz era pela Força, 
contra Milkau que c pelo Amor. Para um « o 
mundo deve ser a morada deliciosa do guer- 
reiro », outro sonha nelle « um canto da terra, 
onde não houvesse sombra — isto é, onde não 
houvesse mal e soffrimento — para a pátria do 
homem ». Nesta terra, para onde um vem cheio 
de amor, á procura de um lugar de paz e de 
repouso para a sua alma ainda dolorida daquella 
crise angusliosa, o outro apenas por fugir re- 
voltado aos preconceitos sociacs que infringira, 
Milkau vê o torrão abençoado onde possa rea- 
lisarpessoalmenleoseuidealda situação futura, 
Lentz somente a gleba rica em que, destruído 
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O indígena molle, se levante uma civilisação 
feila pelos imraigrantes europeus, cada um dos 
quaes deve trazer « a vontade de governar e 
dirigir ». No liymno que, commovidos pela sua 
belleza, ambos lhe entoam, ha num a simples 
admiração e appelile de a possuir, embora for- 
çando-a ; noutro a expansão de um grande amor 
que a fecundasse, com a intima tristeza de que 
a violação estrangeira a remodelasse e fizesse 
outra. A's razões de violência de Lcntz, Milkau 
responde doce e convencido : 

— Nas suas palavras mesmas está escripta 
a nossa grande responsabilidade. E' provável 
que o nosso destino seja transformar de baixo 
acima este paiz, de substituir por outra civili- 
sação toda a cultura, a religião e as tradições 
de um povo. E' uma nova conquista, lenta, 
tenaz, pacifica em seus meios, mas terrível em 
seus projcctos de ambição. E' preciso que a 
substituição seja tão pura e tão luminosa que 
sobre ella não caia a amargura e a maldição 
das destruíções. 

No drama curto, rápido e intenso de Chanaan, 
esses dois personagens têm uma importância 
desigual. Lentz é apenas um comparsa; mas 
necessário para dar a replica a Milkau e pôr em 
destaque as duas doutrinas, da Violência e do 
Amor, digamos do Bem e do Mal, que dividem 
o mundo, e indispensável para i^epresenlar as 
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duas tendências e senlimenlos do immigrante. 
Na arte, como na vida, este contraste deriva 
da própria essência das coisas. Esses dois ho- 
mens tão differcnles, apczar da mesma origem 
c da mesma cultura, serão, ainda no espirito 
do romancista, dois typos, duas creações sym- 
bolicas, representativas das duas grandes ten- 
dências humanas, mas a sua realidade ó tal, é 
tão poderosa a vida interior que elles vivem, 
que os sentimos perfeitamente reaes. Não talvex 
da realidade material e pitoresca dos persona- 
gens secundários de Chanaan, mas dessa alta 
realidade ideal, como a de um dr. Fausto ou 
d. Quixote, cuja creação é o supremo esforço e 
porventura o máximo triumpho do poeta. Não 
merece discussão si immigrantes daquclli^s, de 
boa posição social e não vulgar cultura, vêm a 
estes mundos novos. Não o duvidará quem de 
todo não ignore a historia da immigração na 
America. Ha doutores nos colonos allemães 
dos nossos Estados meridionaes. Fritz Müller, 
o sábio celebrado por Darwin e Hcekel, era um 
immigrante estabelecido como lavrador em Blu- 
menau, (c Eu próprio, diz elle num dos seus 
trabalhos scientiíicos, cortei muitos alqueires 
de malta virgem, eu próprio despedacei as 
copas das arvores derrubadas ». 

Milkau chega á terra escolhida para viver livre, 
humilde,   procurando  criar   em   torno   de  si 
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« uma harmonia inlinila » num eslado mental 
e emocional de plena serenidade, purificado 
pela dôr e pela renuncia de tudo. Mas o con- 
ílicto, a que elle fugira, surge-lhe fatalmente 
ali mesmo naquella terra de paz e de repouso, 
que elle imaginava; confliclo náo mais com a 
sua consciência, mas com o meio, uma cons- 
ciência contra a generalidade das consciências. 
Ali também, nessa terra que elle se promel- 
tera como a da felicidade simples que almejava 
« numa vida estável e livre, » apparece-lhe a 
Dôr reclamando o apoio da sua solidariedade. 
Apparece-lhe, quando a sua « felicidade era per- 
feita », quando « tinha limitado o inquieto de- 
sejo, apagado do seu espirito as manchas da 
ambição, do dominio e do orgulho e deixado 
que a simplicidade do coração o retomasse o 
inspirasse », quando trabalhava mansamente 
no quinhão de terra que occupava », numa mi- 
serável figura de mulher, envilecida pelo soffri- 
mento e pela barbara moral dos homens. Apenas 
vaíramenle a conhecia, não lhe ficando dos seus 
dois rápidos encontros sinão a fugitiva impres- 
são de uma vaga sympathia entre ambos. Não 
só arroios de leite e de mel corriam em Gha- 
naan; nella havia também a miséria e a fome, 
também ella tinha as suas dores, as suas injus- 
tiças, as suas violências. Também ali o homem 
-violava c abandonava a mulher; lambem ali a 
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violência alheia era punida, não nos algozes, 
mas nas victimas; também ali era sobre o fraco 
que caia toda a cólera da virtude; também 
ali o decoro castigava nos indefesos os vicies 
dos violentos; também ali a justiça, com a sua 
complicação burocrática e o seu fundamental 
espirito de iniqüidade, era apenas uma repar- 
tição para uso exclusivo dos fortes. Só pela 
fuga, como um criminoso, consegue elle arrancar 
ao castigo iniquo a pobre creatura que a incon- 
sciencia dos magistrados ia sacriíicar á repu- 
tação da colônia allemã, cujos vicios a punição 
da victima innocente esconderia, realçando as 
virtudes da sua hypocrisia protestante. Nessa 
lula a que a Violência, servida pela Religião e 
pela Justiça, o chama, esvae-se-lhe a fé em 
Chanaan, na Ghanaan presente, que elle ima- 
ginara possível já e ali. Arrastando por sobre 
precipícios a mi será e mesquinha creatura, por 
livral-a da Sociedade que a perseguia, o deses- 
pero de outros tempos volta a apoderar-se delle, 
a morte lhe apparece outra vez como o supremo 
recurso ao mal de viver. E' ella quem na ener- 
gia heróica do seu amor o chama á vida. Essa 
vida, porém, não será a da sua generosa illu- 
são. Quando o novo dia appareceu aos fugitivos, 
« Milkau viu que tudo era vasio, que tudo era 
deserto, que os novos homens ainda ali não 
tinham surgido. » Mas não o abandonou cora- 

2 
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pletamenle a esperança. A terra da Promissão, 
que elle ia moslrar áquella martyr da maldade 
humana, e que também procurava, fugindo á 
que lhe ficara atraz, e onde ainda reinava a 
Violência, não a via mais, não despontara ainda 
á Vida. Esperemos, fieis á doce illusão da Mi- 
ragem, que ella venha vindo no sangue das 
gerações redimidas. E é com essa esperança, 
dita nestas e em outras palavras igualmente 
repassadas de poesia e de emoção, que ter- 
mina, numa scena symbolica da mais completa 
belleza, o livro excepcional do sr. Graça Ara- 
nha. 

Esse livro, do qual desconfio não soube dar ao 
leitor sinão uma insufficienle idéa, não sendo 
aliás o meu intento recontal-o,  eslréa, como 
não me lembra outra em a nossa litt^ratura, é 
a revelação nella de um grande escriplor. Novo 
pelo Ihema, novo pela inspiração e concepção, 
novo pelo eslyio, Chanaan é a primeira e única 
manifestação benemérita de apreço das novas 
correntes espirituaes e sociaes, que por toda a 
parte estão influindo na literatura e na arte. 
Esse romance traz para as letras, não só brasi- 
leiras mas portuguezas, as preoccupações huma- 
nas e sociaes, e as modernas fôrmas de expres- 
são, no que ellas têm de mais bello e significa- 
tivo, da literatura, que Tolstoi quizera fosse um 
meio de communicação e fraternidade entre os 
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homens. Chronologicamcnte, pôde ser que outro 
se lhe tenha adianlado, mas em arte a excellen- 
cia prefere á antecipação. E, verdadeiramente 
superior, esse é o primeiro romance do seu 
gênero no Brasil e em Portugal. Póde-se-Uie 
notar a falta de acção, isto é, de entrecho mais 
ou menos complicado, que a maioria dos lei- 
tores procura nas novellas, e a carência da tri- 
vialidade com que se cose um romance, ainda 
os melhores, e que lhe angariam a estima geral 
do publico. Chanaan entra, porém, na cate- 
goria dos romances sem enredo, que formam a 
grande maioria na literatura contemporânea. O 
drama intenso que o anima, é principalmente 
interior, mas os sentimentos, as sensações, as 
idéas vibram nellc como actos. 

Apezar da forte personalidade do autor, de 
que o próprio livro é documento, e da inlellec- 
tualidade da sua concepção, o livro conserva a 
impersonalidade distinctiva de uma arte supe- 
rior. Não se lhe sente literaLura nem predica, 
embora lhe percebamos a expressão sincera de 
sentimentos e convicções pessoaes. E' plena- 
mente objeclivo, apezar da emoção intima que 
o intlamma todo num fogo de soberbo lyrismo. 
Não direi que se lhe não possam descobrir 
senões. Quando lotçramos vencer o encanto em 
em que nos deixam essas paginas ardentes de 
sentimento ou intensas de realidade ou luxu- 
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riantes de idéas, podemos talvez notar que em 
tudo, nas mesmas bellezas, ha superabundancia, 
riqueza excessiva, viço demasiado. Ha nellas 
exuberância de idéas, de imaginação, de seiva 
emíim, que dariam para muitos livros, mas a 
exuberância é o vicio dos fortes, e abençoados 
os defeitos que apenas são o exagero das quali- 
dades. Estou que em outros livros esses mesmos 
desapparecerão, quando o Sr. Graça Aranha 
houver altingido totalmente áquelle momento 
de repouso e simplicidade que era para Goethe 
a condição da bclleza. Também á sua lingua, 
com Iodas as quahdades de pitloresco, de ani- 
mação, de vida que a fazem já um admirável 
instrumento de expressão, talvez falte ainda a 
firmeza, a segurança impeccavel do vocabu- 
lário e da composição. Nem todos os episódios 
se ajustam perfeitamente á acção principal do 
romance ou siquer ao 1'acto geral que elle apre- 
senta, como o da morle do velho immigrante 
solitário e a horrível e bella scena da luta dos 
trabalhadores com os cachorros. Numa analyse 
particular da architectura do livro acaso seriam 
ainda possíveis outros reparos, mas contem- 
plada a fabrica no seu conjuncto, e é como deve 
ser vista a ol)ra de arte, a impressão é de uma 
belleza solida. Chanaan é verdadeiramente um 
livro de talento na mais nobre accepção e na 
mais rara appiicação desta palavra. Com a sua 
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generosa inspiração, com o penetrante symbo- 
lismo e o commovido lyrismo que o recobrem 
de uma nevoa de poesia, com a sua profusão do 
idéas e sensações e a sua rara sinceridade de 
emoção, o que ha talvez de mais admirável no 
romance do Sr. Graça Aranha é a união difficil, 
mas nelle intima e perfeita, do mais alto idea- 
lismo com o mais vivo realismo. Esse livro nos 
mostra mais uma vez como a única justificação 
do idealismo em arte é o seu apoio no real, 
que, só, pôde ser matéria de creação esthetica. 
Nas paginas de poesia e symbolismo de Cha- 
naan, o Brazil, com os seus costumes mais tri- 
viacs, com as idiosyncrasias da sua gente, com 
o seu meio physico e moral, vive não só de 
uma existência real e exacta, mais intensa. A 
sua natureza está nellas palpitante de vida. 

Estreitas preoccupações de mesquinho pa- 
triotismo político— que não c o bom e são amor 
da terra em que nascemos e da sua gente — mal- 
sinaram este livro de faltar áquelle sentimento. 
E' vêr com olhos e espirito bem curtos uma 
obra d'arte, cuja simples belleza devia bastar- 
lhe á defesa contra apreciações tão pouco intel- 
licrentes. Observador consciencioso e esclare- 
cido das cousas brazileiras, o Sr. Graça Ara- 
nha as viu taes quaes são; pensador desinte- 
ressado e livre, as definiu e explicou sem 
preconceitos quaesquer, sinão a preoccupação 
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da verdade; poela, rcpresentou-as conforme a 
commoção que ellas produziram na sua alma 
de artista. Que podia elle fazer si da sua visão, 
da sua observação, da sua sensação, resultava 
sincera o vivida a  impressão que elle,  com 
tanta força e belleza nos transmittiu no Cha- 
naan? A só cousa que temos o direilo de exi- 
gir do poeta é a sinceridade da sua emoção e a 
capacidade de a realisar com Lelleza. Isso fez 
o Sr. Graça Aranha superiormente. Mas, para 
quem sabe vêr, nunca em livro nenhum brazi- 
leiro, mesmo naquelles mais intencional e tola- 
mente patriolicos, a terra brazileira, com a sua 
gente e os seus aspeclos, Ibi canlada com tal 
elevação e com tão profundo e ingênuo carinho. 
Não ha ali nenliuma arlificialidade do senti- 
menlo, nenhum propósito de agradar ao vulgo 
com elogios e encomios ainda immerecidos das 
cousas pátrias. Mas a nostalgia que presidiu á 
composição d'aquellas paginas, com um intimo 
sentimento de amor e piedade por aspectos e 
figuras da   vida nacional em via de transfor- 
mação e dcsaparecimenlo, uma larga sympa- 
thia humana, fizeram dellas as mais sentidas c 
as mais lisonjeiras que jamais da nossa terra, 
ficando na rigorosa verdade,  se escreveram. 
Mas exigir aquelle banal patriotismo na arte é 
uma tolice tal que não vale a pena demorar- 
nos em consideral-a.   Chanaan prova   que o 
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Sr. Graça Aranha possúc como poucos o scu- 
timenlo proíuudo da vida e da lerra brazi- 
leira. 

Revela-se ellc um grande descriplivo, mas, 
ao contrario dos nossos novelllstas que abusam 
da descripçào c a fazem somente por amor 
delia, sem ás mais das vezes delia tirarem qual- 
quer signiíicação esilielica, esquecendo que a 
descripção pela dcscripçãoé um processo que na 
arte da escripta, a meu vêr, tem a inferioridade 
da paizagcm em pintura o atraz delia escon- 
dem a pobreza de idéas e de sensações, a sua 
descripção, toda cheia de umas e outras, vivi- 
fica e anima a natureza e a paizagem. Sob esle 
aspecto, elle é um pantheista. Não ó menor a 
sua commoção quando nos pinta a floresta ou 
o rio encachoeirado, ou o incêndio, uma scena 
rústica ou um quadro campcstre, que quando 
nos reconta enternecido alé ás lagrimas a odys- 
séa pungente da dolorosa Maria. A sua larga 
sympalhia alcança tudo, os homens, os ani- 
maes, as coisas Não ha para elle natureza 
morta. Toda ella no seu livro sente e soffre. 
Da gente, mesmo quando a sua ironia a saty- 
risa ou a sua consciência acondemna, não foge 
nunca inten'amente a sua sympathia. Sentimol- 
a ainda através da reprovação. Um menino 
da terra é « um rebento formado de uma raça 
que se ia extinguindo na dôr surda e incons- 
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ciente das espécies que nunca cliegam a uma 
florescência superior. » Essa criança linlia « a 
assombrosa precocidade dos íillios dos miserá- 
veis. » A narração, por exemplo, do encontro 
de Milkau com aquelles miseráveis crioulos, 
nas primeiras paginas do livro, exprime forte- 
mente esse sentimento, que é o de todo o livro. 
E que forte e verdadeira impressão nos dá do 
iim dessa raça, saudosa da escravidão que a 
sustentava ! A queixa do velho « Ah I tudo isto, 
meu sinhô moço, se acabou... » noslaloico do 
captiveiro, com o vestii-, o comer, o dormir 
certos, saudoso da vida garantida da fazenda, 
até com o bacalhau — « Nunca ninguém mor- 
reu de pancada » — é verdadeiramente trágica 
na sua verdade simples c na sua lingua rude. 
O romance todo ó, aliás, trágico, ainda nos seus 
quadros mais alegres, pois estes mesmos fazem 
parle da catastrophe de Chanaan, ou põem em 
evidencia que, na luta das novas gentes com a 
indígena, áquellas caberá a victoria. A esta não 
resta outro destorço que explorar o sentimento 
de disciplina, o respeito da autoridade, ca- 
racterísticos do allemão. A visita da justiça 
ao sitio do colono Kraus representa um dos as- 
pectos desse conílicto, e é, no seu sincero na- 
turalismo, de uma verdade pholograpliica ex- 
pressiva. Não o são menos quaesquer dos epi- 
sódios que dão ao romance a variedade e o 
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regalo da curiosidade, que faltam á acção prin- 
cipal. 

Alguns, como a scena de Maria com o pastor 
protestante e sua íamilia, têm, do puro aspecto 
de representação artística, uma rara belleza; 
essa é um soberbo quadro de gênero do mais 
perfeito flamengo. E' singular que a exube- 
rância, a superabundancia, que se podia reparar 
neste livro, não se nota em taes scenas, quasi 
todas, de uma sobriedade magistral. Com esta 
feição não creio haja na nossa literatura nada 
que, por esta sobriedade, pela simplicidade e 
pela intensidade da narrativa, se avantaje 
áquella scena ou ao episódio da menina adoptada 
pelo dr. Maciel com os ciganos ou ao do parto 
de Maria. Nem falta graça ao talento do autor 
de Chanaan, si bem não seja evidentemente a 
graça uma das feições essenciaes do seu gênio. 
Que, entretanto, a possue, basta o typo do agri- 
mensor, que é uma verdadeira criação, e a 
scena do theodolito, tão expressiva da pacho- 
lice, ou da pavolagem, no termo popular, do 
mestiço. 

O mérito superior deste romance não está, 
porém, nos episódios e nas suas partes, mas no 
seuconjuncto, na sua idéa mài, para cuja plena 
realisação esthelica tudo nelle concorre harmo- 
niosamente. Ellenão pôde, pelo menos não deve, 
ser lido como um desfastio, um passa tempo. 
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Sobre commover, com as mais alias e nobres 
emoções, que são as emoções da sympalhia 
humana, elle faz pensar. Não discute uma these, 
mas representa, com um singular vigor de de- 
senho e brilho de colorido, e um intimo e pro- 
fundo sentimento das cousas, um momento trá- 
gico da nossa vida nacional, em certo sentido 
perturbada pelo conlacto de novas gentes nos 
virgens recessos da nossa terra. O modo por 
que delia fala ou faz falar os seus personagens, 
mostra com que amor profundo, repassado de 
nostalgia, a ama o poeta de Chanaan. Sem hy- 
perbole, sem patriotismo, no corriqueiro sen- 
tido desta palavra enxovalhada pelo uso incon- 
tinente da especulação polilica, ninguém jamais 
a cantou com mais elevação e sentimento. Mas 
nenhum preconceito empanna a sua lúcida visão 
dos seus destinos. 

Em todo o verdadeiro poeta, em todo o grande 
poeta, ha um vale, um propheta. O autor de 
Chanaan descobriu a tmgedia que se passa « na 
alma do brazileiro, quando elle sente que não 
se desdobra mais até ao iiilinito. Sendo toda a 
lei da criação, criar á própria semelhança... o 
brazileiro senle que a não realizará. A tradi- 
ção rompe-se com a vinda de novas gentes. » 
« O pai não transmillirá mais ao filho a sua 
imagem, a lingua vai morrer, os velhos sonhos 
da raça, os longínquos e fundos desejos da per- 
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sonalidade emudeceram, o futuro não enten- 
derá o passado... » 

Dessa tragédia, que, aliás, nem todos senti- 
rão, o sr. Graça Aranha acaba de escrever com- 
movido, num livro primoroso, o primeiro acto. 
Que importaria, porém, a cataslrophe em que 
acabam todas as tragédias, si delia saisse trium- 
phante a Chanaau futura, a magnífica e gene- 
rosa illusão de Milkau? 
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III 

o SR. JOÃO RIBEIRO, POETA 

Versos, por JOãO RIBEIRO, Rio de Janeiro, 
Jacintho Ribeiro dos Santos, editor. 

Como quasi todos os nossos poetas, o sr. João 
Ribeiro, segundo informações suas em uma 
nota posposta a este seu livro, começou a poetar 
cedo. Os seus primeiros versos, da infância e 
da adolescência, apenas publicados em uma ou 
outra gazeta da terra natal, teve o bom gosto, 
que é uma das fôrmas da modéstia (que é ella 
mesma bom gosto) de os não colleccionar. Vindo 
para o Rio de Janeiro, em 1880, trazia em ma- 
nuscripto um volume de poesias com o expres- 
sivo titulo de Idylios Modernos. 

Não obstante a apresentação calorosa que 
d'elles fez na Revista Brazileira de então o seu 
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eminente conterrâneo sr. Sylvio Roméro, o sr. 
João Ribeiro não publicou esses versos. Estes 
dois fados, tão raros nos costumes dos nossos 
poetas, que quanto escrevem julgam digno da 
publicidade em livros ou em desagradáveis fo- 
lhetos, já estão revelando no sr. João Ribeiro 
aquillo que será uma das suas virtudes de 
poeta: o amor da perfeição. A preoccupação do 
perfeito, na matéria, na fôrma e na expressão, 
a procura do novo, do raro, do distinclo, que 
depois devia generalisar-se com a victoria do 
parnasianismo, foi elle um dos primeiros a in- 
troduzil-a aqui, e logo com pleno resultado. 
A sua estréa com Dias de Sol, em 1883, e a 
sua segunda collecção, Avena e Cythara, que 
a seguiu immediatamente em 1884, dois opus- 
culos materialmente insignificantes, revelavam 
um poeta já senhor dos recursos, regras e até 
segredos da sua arte. Mas não revelavam so- 
mente isso, si não também um espirito de poeta 
por muitas feições, pelas que apresentava de 
mais pessoaes e características, differente não 
só da tradição corrente da poesia nacional, do 
seulyrismosentimental, apaixonado e eloqüente, 
mas dos poetas seus contemporâneos. E diffe- 
rente com uma dislincção que não devia ter 
escapado aos entendedores. Eera, infelizmente, 
para esses que elle poetava. Em 1890 reunia, 
sob o titulo de Versos, os seus dois folhetos em 
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um só volume, ainda desgraçadamente pouco 
aprazível ao manusear e á leitura. 

Não obstante a relativa excellencia desses 
versos, a distincção de estro que revelavam, o 
^r. João Ribeiro não é tão conhecido como poeta 
quanto porventura merece. O seu renome como 
tal não soíTre comparação com a sua nomeada 
de philologo ou grammatico, o que, talvez, no 
intimo, lhe pese. Creio até que tora do circulo 
dos homens de letras e de amadores de poesia, 
elle é, como poeta, quasi ignorado. Sob essa fei- 
ção, não penetrou ainda o grande publico, não 
faz parte obrigada da lista dos nossos poetas, 
onde certamente figuram constantemente outros 
de menos valor. Dada a natureza do seu talento 
poético, o temperamento artístico que dos seus 
versos se lhe adivinha, eu acredito que o não 
mortificará grandemente esta falta de popula- 
ridade. Elle não pertence talvez á raça dos que 
a estimam e requestam. 

Para o facto notado, ha mais de uma razão, 
a época de exclusivas e absorventes preoccu- 
pações políticas em que appareceram em me- 
lhor edição os seus versos, o aspecto ainda 
pouco convidativo d'ella, e a própria fama pelo 
poeta adquirida como autor didactico. Mas, tal- 
vez, sobretudo a indole intellectual, quasi estou 
em dizer cerebral, da sua inspiração e da sua 
mesma expressão poética. . 
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Republicando elle agora os seus versos em 
melhor edição, á qual juntou bastantes inédi- 
tos, offerece-nos um estimavel ensejo de o estu- 
darmos como poeta, que de todo o ponto o me- 
rece. 

A' primeira leitura d'elles se reconhece, prin- 
cipalmente si, como é indispensável fazer em 
critica que não seja de pura impressão, nos 
reportarmos á data dos seus poemas, que elles 
differem por qualquer coisa da poesia nacional 
passada e do tempo. Apenas se lhe poderia no- 
tar, com um influxo de uma erudição nova, e 
especialmente philologica, si por philologia 
devemos entender todas as sciencias históricas, 
a influencia da corrente poética naturalista e 
parnasiana do tempo, mas affeiçoada consoante 
o seu temperamento pessoal, e tendo apenas 
nos seus poemas um ar de família com as pri- 
meiras manifestações aqui do parnasianismo. 
Afastadas as Miniaturas, de Gonçalves Crespo 
(1872), este balbuciou talvez primeiro entre 
nós nas Telas sonantes, do Sr. Affonso Celso, 
que aliás provinham d'aquellas. Si os primeiros 
versos publicados do Sr. João Ribeiro vêm 
depois d'estes e dos Sonetos e Rimas de Luiz 
Guimarães Júnior, são contemporâneos das 
Symphonias, do Sr. Raymundo Corrêa, e pre- 
cedem as Meridionaes e os Sonetos e poemas, 
do Sr. Alberto de Oliveira e as Poesias, do 
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Sr. Olavo Bilac. E n'esses primeiros versos já 
os ha como estes de Em marcha, pelo rebus- 
cado da fôrma, pelo estylo, pelo sentimento, 
destoantes da poesia corrente : 

O' almas — velhas scentolhas — 
Matemos as nossas dores, 
Busquemos como as abelhas 
A medicina das flores. 

O que não curam doutores 
Hão de curar-nos as rosas; 
Eu tenho mais fé nas flores 
Do que no resto das cousas. 

Imaginavam outr*ora 
As filhas da arte paga, 
Que o rosto voltado á aurora, 
A' inundação da manhã, 

Dava aos lábios tentadores 
Essa humidade rubente 
Que se mostra unicamente 
Sobre a corolla das flores, 

E numa estrofe nervosa 
Invoco a musa que eu amo : 
A rima é como uma rosa 
Ao cabo dum verde ramo. 

Versos d'esles então só se os acharia na nossa 
hngua em Guerra Junqueiro, como logo depois 
no Sr. Olavo Bilac. 
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Porque este é, dos poetas que começaram a 
poetar com elle, o de quem mais se aproxima 
o Sr. João Ribeiro, aquelle com quem lhe acho 
mais pontos do contacto. Gomo o poeta flumi- 
nense, o poeta sergipano nasceu com uma vi- 
sível e declarada preoccupação da fôrma, um 
senlimento vivo da perfeição artística no tra- 
balho do verso. 

A' intenção evidente de lal perfeição como 
poeta juntava-se desde a sua obra primitiva no 
Sr. João Piibeiro uma incHnação manifesta por 
themas objectivos, por assumplos de erudição, 
que são os mais abundantes do seu livro, c os 
que lhe dão certamente a sua nota distincliva. 
Os poetas da sua geração também os trataram, 
mas nem tão abundantemente, nem sobretudo 
deixando n'ellos a feição dominante do seu 
estro. Uma dúzia de sonetos de rara faclura, de 
expressão, não obstante formosa, difíicil, tra- 
balhados com uma arte caprichosa, eram, com 
o titulo peregrino de Museon, a parte mais 
característica da collecção. Deixavam elles a 
imjtrcssão de que havia no Sr. João Ribeiro 
mais um especulativo que um sentimental e 
que o seu estro era mais feito de intelligencía, 
de raciocínio, de erudição que de emoção. Um 
prelúdio, ou antes um perístylo, que com o 
titulo de Entrada lhe antepoz o poeta, coníir- 
mava esta impressão, corroborada também pelo 
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crescido numero de poemas objectivos da mesma 
inspiração : 

Museon! museon ! meu templo d'Arte 
Feito de sangue, de meu sangue. Feito 

Das maguas concentradas 
Das minhas dores todas amontoadas, 

Fil-o de pedras, rochas e diamantes 
E da condensação das coisas fortes, 

A panoplia de tudo 
Que pôde ser espada ou ser escudo. 

Não lhe escorrem piedades lacrymantes 
Na bruta face, mas as das cohortes 

Imprecações guerreiras 
Das longas linguas rubras das bandeiras. 

Não havia, com effeilo, nesses poemas, nem 
em todo o livro, lagrimas de piedade; si algu- 
mas havia eram de amor; arrancava-as a sen- 
sualidade, no duplo sentido esthetico e vulgar 
d'esta palavra, e não alguma commoção de dôr 
humana. O que em todos havia, com a perfeição 
exterior da fôrma, com certa novidade de expres- 
são, com uma fresca originalidade de sensações, 
era a marca de um artista, em tudo isso, e mais 
no colorido do estylo poético, na maneira de 
sentir e de exprimir as impressões do mundo 
externo, no intenso gosto da belleza plástica, e 
no prazer voluptuoso que ella lhe dava. Este 
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numero do Museon reúne esses elementos todos 
da arte do poeta : 

Simples braço d'um satyro, imagina, 
Que phantasia de esculptor gerara. 
Que gesto raro n'esta mão! que rara 
A formosura d'essa antiga ruina! 

Ai! quanto não seria peregrina 
A bella voz que a frauta lhe vibrara 
Nos finos dedos e na mão tão fina 
Que transparece á luz do dia clara. 

Dizer-se que este braço esteve outr'ora 
Preso ao torso d'um bode! e mais espanta 
Saber que n'esta mão encantadora, 

Que dedilhara a citola de flora, 
Onde a harmonia da floresta canta, 
E' n'esta mão que a impudicicia mora. 

Mas não é só no Museon que se nos deparam; 
encontram-se em cada poema dos Versos, nos 
mais objectivos, como nos mais lyricos. Leia-se 
Teu olhar : 

Teu doce olhar purissimo e radioso, 
Minha cândida flor estremecida, 
Teu doce olhar é um fluido perigoso 
Que pôde envenenar-me toda a vida. 

Tem elle o saibo cru e setinoso 
D'uma exquisita e oriental bebida. 
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Cujo aroma fatal pi'opina o gozo 
E logo após o tédio do suicida. 

Sim! esse fluido etliereo e desejado 
Que desce para mim a toda hora 
(E desce porque eu fico ajoelhado) 

Ha de sor-me fatal logo ou agora... 
Porque elle encerra, n'um momento dado, 
A noite escura e ao mesmo tempo a aurora. 

Si na Índole poelica do Sr. João Ribeiro pôde 
se verificar a predominância das capacidades 
arlisticas do desenho, da côr, da plástica, qua- 
lidades que eu chamaria propriamente esthe- 
ticas, (Vejam os seus poemas descriptivos, todos 
de Museon, especialmente o soneto « Este vaso 
quem fez, por certo íel-o », Para chover, A^a 
Berberia, Sob o Equador, Paizagem ameri- 
cana, Na roça) e as capacidades philosopliicas 
de generalisação sobre as virtudes de emoção 
sentimental, que são talvez as fontes da grande 
poesia, fora certamente desacertado contestar- 
lh'as. Elle as possue também, somente subor- 
dinadas aquellas, e tomando sempre dellas 
alguma coisa de plástico e de intelleclual, que 
dá ao lyrismo subjectivo do Sr. João Ribeiro 
uma feição que o não deixa confundir-se com 
o de outro poeta nosso. Quem lh'as empresta, 
porém, não são inteiramente os mesmos senti- 
mentos de paixão amorosa e de voluptuosidade 

3. 
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que deram ao lyrismo brazileiro a sua carac- 
leristica. Certo existem no Sr. João Ribeiro, mas 
sem a tristeza, a nostalgia, a magua plangente 
daquelle, e existem misturados de elementos 
que não ha encontrar no nosso lyrismo tradi- 
cional, a reílexão, a intelligencia, uma ponta 
de duvida c de ironia. Como artista, como 
estheta, e o Sr. João Ribeiro é principalmente 
um eslheta, o poeta dos Versos é um .sensual, 
o toda a sua poesia traduz este seu modo de ser, 
esta feição da sua individualidade de poeta. E é 
esta sua sensualidade que salva a sua obra 
poética da impassibilidade preconisada ou pra- 
ticada por certos parnasianos e lhe dá o senti- 
mento que sem ella lhe faltaria, diminuindo- 
Ihe o valor. 

Ha nos seus Ver^sos uns deliciosos poemas 
com o titulo de Números de iniermesso, que é 
preciso não confundir com o Intermezzo de 
Heine, de que vêm alguns números traduzidos 
no livro. N'esses, como em outros (Vejam Ga- 
vinhas, Rimas, Reeuevdos, etc.) o poeta apre- 
.senta essa feição subjectiva do seu gênio, de 
puro lyrismo pessoal e sentimental. Naquelles 
é evidente o influxo do poeta allemão, com cujo 
espirito o do Sr. João Ribeiro terá algumas 
coincidências. Ha nelles, guardadas nesta com- 
paração todas as proporções, a mesma sensua- 
lidade discreta, como não o é em geral a do 
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poota dos Versos, a mesma delicadeza de sen- 
timento e de expressão amorosa, o mesmo gosto 
e finura de conceitos, o mesmo ligeiro toque de 
ironia, traindo o inlelleclual. Mas o facto de, 
ao cabo, não serem elles sinão uma imitação 
feliz, provaria talvez que não saem esponta- 
neamente da inspiração própria do Sr. João 
Ribeiro. 

A porção nova d'esta edição dos Versos é 
principalmente composta de traducções ou imi- 
tações de poetas allemães. Algumas das mesmas 
peças originaes revelam também a influencia de 
uma musa que, a julgar pela versão do sr. João 
Piibeiro, é bastante differente das que nos são 
familiares. Não sei avaliar a fidelidade das suas 
traducções; ellas me deixaram, porém, a im- 
pressão de ser exaclas e sinceras. Mas não é 
esse o seu principal valor para o estudo do 
Sr. João Ribeiro como poeta. Esse vejo-o no 
serem porventura o indicio de um progresso do 
seu estro e estylo, quaes os tentei delinir, para 
uma inspiração mais humana, mais comme- 
dida, e por isso mesmo mais commovente. No 
final da nota a que me referi ao começar este 
artigo, faz-nos o Sr. João Ribeiro esta confi- 
dencia preciosa : 

« Trabalho nesle momento em outro livro de 
versos, um romancero ou um liuro de bailadas, 
compostos já na madureza do espirito e por 
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onde espero e desejo ser julgado definitiva- 
mente. » 

Creio poder suppôr que esse livro realisará a 
evolução de que esses poemas De outros ares 
são talvez o auspicioso prenuncio. Máu seria, 
porém, que essa modificação no gênio poético 
do Sr. João Ribeiro não viesse de um intimo 
sentimento de sympalhia por essa nova concep- 
ção poética, não resultasse de uma sincera cor- 
relação entre o seu estro e ella. Até agora o 
Sr. João Ribeiro é um puro estheta, e o esthe- 
tismo, desacompanhado de humanidade, não 
creio vingue jamais em obras verdadeiramente 
vivas e grandes em arte. Reconhecendo que 
como poeta, embora limitado pela estreiteza de 
sua concepção arlislica, o seu renome não cor- 
responde ao seu mérito, anceio por esse novo 
livro, pelo qual elle deseja ser definitivamente 
julgado, e que, obra da madureza do seu espi- 
rito e da influencia de uma inspiração mais 
humana, sem deixar de ser profundamente 
intelligente, deve ter, ao contrario d'este, mais 
alma, mais poesia, do que arte. 



IV 

UM LIVRO DE CRITICA 

Homens e livrospor CARLOS MAGALHãES DE AZEREDO. 
H. Garnier. 

A não ser talvez o novo livro de versos, que 
nos promette para breve, não podia o sr. Ma- 
galhães de Azeredo trazer-nos da Europa melhor 
<' lembrança » que o seu volume de estudos crí- 
ticos. Homens e livros. Tenho tantas vezes dito 
o meu apreço por este escriptor, a minha estima 
das suas qualidades literárias e do seu esforçado 
e honesto labor nas nossas letras, que me não 
sinto de fôrma alguma enleiado para falar de 
um livro onde ha para mim paginas de grandes 
finezas. 

Não foi sem propósito que qualifiquei de esfor- 
çado e honesto o trabalho literário do autor das 
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Procellarias, da ode A Portugal, das Bai- 
ladas e Phantasias, do Poema da Paz, das 
Elegias a Leão XIII é de outras producções 
ainda esparsas em jornacs e revistas. O que, 
tanto como o seu engenho literário, estimo e 
prezo no Sr. Magaliiães de Azeredo, é a since- 
ridade da sua applicação ás letras, o seu amor, 
sem cabotinismo, por ellas, e a seriedade com 
que as considera e trata. Mesmo no seu pri- 
meiro livro. Alma primitiva, titulo que já de 
si revela intenções reflexivas, até no das Bai- 
ladas, onde a pliantasia corre livre e travessa 
como os brincos da juventude, não sacrifica 
jamais o escriptor a essa chamada literatura li- 
geira, que foi algum tempo, si não é ainda hoje, 
a praga das nossas letras. 

Elle certamente não é desses profanadores 
Do Ideal que lia custado ao mundo tantas dores 

dos quaes lhe falava a sua Musa nas Procel- 
larias. Sente-se nelle, com um profundo amor, 
o respeito da sua arte, que não lhe permittirá 
nunca tratal-a levianamente. Si não é imper- 
tinente reparar-lhe, e até reprehender-lhe, e eu 
próprio já o fiz, a abundância, no duplo sen- 
tido, da sua producçáo, livros, folhetos e artigos 
que se seguem amiudados, sem a desculpa da- 
quelles que, por mal seu, escrevem para viver, 
e de certa prolixidade do seu estylo, fora grande 
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injustiça não veriíicar ao mesmo lempo que o 
seu trabalho não é jamais apressado, e muito 
menos de afogadillio. Todo elle, prosa ou verso, 
íicção ou critica, revela reílexão e estudo, aquelle 
esforço sem o qual não ha, mesmo dos gênios, 
sináo obras falhas. 

E' disso exemplo todo este seu Hvro, espe- 
cialmente os desenvolvidos e trabalhados estu- 
dos sobre Leopardi, Garrett, Eçade Queirós, 
Machado de Assis e Syluio Homero, Alberto 
de Oliveira. 

Propriamente como escriptor, si podemos se- 
parar o escriptor do autor, o Sr. Magalhães de 
Azeredo, sem talvez possuir ainda um estylo 
seu, distincto, inconfundível, como por exemplo, 
ó o do Sr. Machado de Assis ou o do Sr. Joaquim 
Nabuco ou o do Sr. Coelho Netto, occupa certa- 
mente um dos melhores lugares da nossa lite- 
ratura contemporânea. 

De uma grande correcção, ou pelo menos da- 
quella correcção que para o escriptor digno deste 
nome é condição essencial, tem mais a sua 
linguá as qualidades de elegância, colorido e 
vida, cuja falta desclassifica da literatura os que 
não as possuem. Um purista poderia entretanto 
censurar-lhe vocábulos e expressões que, sacri- 
ficando á modernidade, ou ao brazileirismo da 
linguagem, se afastam do rigor vernáculo. Não 
apparecem, porém, em tanta copia, nem são de 
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tal natureza que lhe possam diminuir o mérito 
de escriptor, que o, é em todo o alcance e valor 
do termo. São muitas as paginas que o mostram 
neste livro de critica, onde freqüentemente se 
descobre o autor de imaginação e o poeta. 

Os apaixonados da originalidade a todo o 
transe, os que tomaram para seu lemma esthe- 
tico o verso de La Fontaine 

11 nous faut du nouveau n'en füt-il point au monde 

não se acharão talvez de todo satisfeitos com a 
obra critica e imaginosa do joven e já feito es- 
criptor. Embora elle escape sempre á banali- 
dade pela formssura do seu estylo, pelo conhe- 
cimento real dos assumplos que versa, pelo seu 
não vulgar cultivo espiritual, pelo sentimento, 
direi mesmo pela emoção, das coisas de que 
escreve, a originalidade, principalmente sob a 
fôrma mórbida que anda hoje em moda em 
certaspreoccupações literárias e arlisticas, e que 
com pouco degenera na extravagância e no 
malsão, não é uma das feições do seu talento. A 
essa originalidade, aliás fácil para os que não 
têm o amor da exaclidáo c um fundo sentimento 
da medida e justeza das coisas, elle prefere a 
humilde verdade, ou, já que, parece, não nos 
é possível jamais alcançal-a, o que se lhe augura 
ser a verdade. Não ha no seu espirito nada de 
paradoxal, e a sua philosophia, que talvez com 
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prejuízo para a sua arle, lhe enfreia a imagi- 
nação, é a trivial philosophia calholica, prati- 
camente esgotada e, penso eu, incapaz de toda 
a elevação. Para com ella escapar aos percalços 
das doutrinas anachronicas, que parecem viver 
quando apenas sobrevivem, é preciso não lhes 
pertencer sinão pela imaginação, e por um in- 
consciente trabalho de heterodoxia, evitar o 
arroxo dos seus dogmas e, sobretudo, accom- 
modar ao nosso sabor e temperamento as con- 
seqüências delles. 

Taes doutrinas, quaesquer que ellas sejam, 
mesmo alguma que se pretende scientifica, são 
uma peia á originalidade e á imaginação que 
ou transigem com ellas, e se anniquilam, ou com 
ellas tergiversam e lhes illudem o rigor, ou mo- 
mentaneamente as alheiam de si ou se alheiam 
dellas no interesse da sua literatura ou da sua 
arte. Numa destas duas ultimas alternativas 
estão esses escriptores de forte imaginação e 
vigorosa originalidade, como os Chateaubriands 
e os Lammenais, cujo catholicismo declarado 
não os salvou da justa condemnação da Igreja. 
Ha, porém, ainda uma categoria destes pode- 
rosos espíritos, a dos Veuillots e dos de Maistres; 
esses nem transigem, nem tergiversam, mas 
submeltem a sua igreja, o seu ensino e regra, 
ás exigências despoticas da sua imaginação. 

Não indagarei a qual destas categorias per- 
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tence o Sr. Magalhães de Azeredo ; creio, enlre- 
lanlo,  não  errar julgando que a segunda. E 
embora   seja  o  Sr.  Azeredo dos que,   como 
S. Paulo, se não envergonham da sua fé, não 
toquei neste ponto sinão porque penso poder 
atlribuir á philosophia  religiosa do autor de 
Homens e livros, a tal ou qual opacidade de 
tons, no que respeita ás idéas, que, a meu vêr, 
diminue e amortece o brilho da sua obra, e que 
talvez contribuísse para tirar ao seu Poema da 
Pa::  a intensidade de vida e emoção que era 
seu intento dar-lhe. No interesse da origina- 
lidade, da força communicativa, do talento do 
Sr. Azeredo seria porventura preferível que elle, 
como o Sr. Joaquim Nabuco, freqüentemente 
esquecesse aquella sua philosophia e se alheiasse 
delia.  Não quero negar que possa haver  um 
espirito original e forte dentro de uma religião 
dogmática, que regulou todas as crenças e actos 
humanos. Com as restricções apontadas e exem- 
plificadas, pôde havel-as, tem-nas havido e as 
haverá ainda. Sem ellas, só serão possíveis os 
espirito.s que, qualquer que seja o seu vigor 
intellectual, não tirem de fado a sua origina- 
lidade sinão da opposição em que se põem com 
o seu meio e o seu tempo. E' uma fôrma de ge- 
nialidade ás avessas : não adianta a sua época 
mas delia retrograda. Mas tem o seu pico, talvez 
não de lodo estranho á adhesão de certos espi- 
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ritos a ideaes obsoletas e doutrinas exhaustas. 
Viu-se cousa igual no fim do paganismo, e nas 
inlelligencias mais alias como um Marco Aurélio 
e um Juliano. Esses são os reaccionarios, como 
foi entre nós Eduardo Prado. O que eu penso e 
digo é que, íóra da reacção franca, o a não ser 
com aquellas accommodações, já verificadas por 
Molière, não ha lugar para a imaginação e a 
originalidade dentro das igrejas, quaesquer que 
ellas sejam. Para do antemão acudir a uma 
objecção que me poderia ser feita, reconhecerei 
ainda que são também possíveis nos criadores, 
nos innovadores, como um Tolstoi, por exemplo, 
cuja fé religiosa ó entretanto fundamentalmente 
revolucionaria sob o seu aspecto social e polí- 
tico, e escandalosamente herética para todos os 
christianismos. 

Gosta o Sr. Magalhães de Azeredo de citar e 
applicar o conceito de Carlyle da necessidade da 
sympalhia á comprehensão das coisas. Justís- 
simo é esse conceito, comtanto que fiquemos 
estrictamente na sympalhia, e não descambemos 
na condescendência. Salvo talvez no ultimo dos 
seus excellentes estudos, o Sr. Magalhães de 
iVzeredo conservou-se sempre dentro do juizo 
carlyleano, que applicou constantemente com 
lina intelligencia e discreção. Não quero dizer 
({ue, a meu vêr, acertasse sempre. Quando no 
seu, aliás arguto e sentido, ensaio sobre Eça de 
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Queiroz nos quer fazer desse grande irônico, 
pessimista e sceptico, quasi um devoto e quasi 
um patriota, acho eu que se engana redon- 
damente. Que me importa a mim que com o 
espirito abalado pelo abatimento do corpo, a 
intelligencia enfraquecida pela moléstia, a razão 
anemiada como o cérebro, Eça de Queiroz, 
como poeta e sentimental, que apezar da sua 
ironia era, sob o império da imaginação a lem- 
brar-lhe as coisas encantadoras do passado, da 
sua saudosa terra de devoção e lendas, desse 
mostras, simples mostras aliás, de um regresso 
ás crenças, sempre amadas para toda a alma 
bem nascida, dos primeiros annos da sua vida? 
A sua obra, que é o que nelle rne importa e inte- 
ressa, essa é toda, não só sceptica e descrente, 
mas irreligiosa, sinão anli-religiosa. O mais certo' 
signalexterior de uma alma religiosa é a inca- 
pacidade, por assim dizer, orgânica, de tratar 
com menosprezo a religião e as coisas da religião, 
de rir dcllas ou por ellas, de tomal-as para ob- 
jecto ou estimulo de zombaria, ou de fazer rir 
servindo-se dellas como assumplo. Não o fizeram 
nunca um Comte, um Litlré, um Herculano, 
um Strauss, um Renan, um Anthero de Quenlal, 
almas profundamente religiosas. Ora, toda a 
obra de Eça de Queiroz é cheia desse menos- 
preço, dessa zombaria com a religião e as suas 
coisas cujo mestre admirável foi Vollaire, e de 
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quem, por muito, Eça de Queiroz foi, como 
todos nós, até muitos dos que se julgam catho- 
licos, um discipulo. Náo escreve a Relíquia, 
que teria desmanchado de riso as agudas man- 
dibulas do poeta da Pucelle, si elle a pudesse 
ler, quem tem algum sentimento religioso, ou, 
ao menos, da sua religião tradicional e não só 
esse largo sentimento de bondade, de piedade 
humana, tanto mais certo quanto mais desligado 
de toda a crença religiosa. Quero crer que nesse 
se resumisse a religião, toda de imaginação e 
poesia, que porventura, escapado ao naufrágio 
das crenças primeiras, descobriu o Sr. Magalhães 
de Azeredo no autor do Crime do padre Amaro. 
Não me parece de bom aviso querer a critica, á 
força de explicações, ás vezes subtis e espe- 
ciosas, emendar a personalidade moral de um 
escriptor e, mesmo por sympathia, pretender 
fazel-o qual desejava que elle fosse. Quaesquer 
que sejam os subsidies que lhe forneçam a vida 
do escriptor, a convivência do critico com elle, 
ella deve principalmente aterse ás suas obras. 
E' somente por ellas que elle vive e merece a 
nossa atlenção. Já entre nós alguém se lembrou 
de explicar, negando-o, o pessimismo do Sr. Ma- 
chado de Assis, como si o pessimismo fosse um 
defeito, uma má qualidade. E' o mesmo exagero 
de sympalhia que leva o Sr. Magalhães de Aze- 
redo, depois de nos querer convencer da ílnal 



58 ESTUDOS   DE  LITERATURA 

evolução de Eça de Queiroz para a religião, 
tentar demonslrar-nos que elle era um patriota. 
Si Eça fosse um militar, um político, um func- 
cionario — não é absolutamente como cônsul 
que elle nos interessa — um dos que têm a 
obrigação profissional do patriotismo, concebo o 
esforço do critico para restaurar-lhe os créditos 
de patriota, tanto ou quanto abalados pela sua 
ironia ás coisas da pátria ; mas sendo apenas 
um puro artista, exclusivamente um romancista, 
não lhe vejo a necessidade. Que elle era pro- 
funda e essencialmente portuguez, concordo 
tanto mais facilmente que julgo havel-o escripto 
primeiro que o Sr. Magalhães de Azeredo; tão 
portuguez, mas a seu modo, como Garrett, como 
Herculano, como Gamillo. Não ha na literatura 
portugueza romances e lypos mais portuguezes 
que os seus; nem nenhum outro escriptor que 
desse da terra, da alma, do sentimento, da vida 
portugueza, em summa, representações tão fieis 
e tão intensas. O amor de sua terra elle certa- 
mente o tinha, profundamente radicado, e inti- 
mamente sentido; A cidade e as serras são o 
documento, eloqüente e commovido, apezar da 
sua ironia, desse seu sentimento e da nostalgia 
que doia fundo na sua alma intimamente senti- 
mental e romântica. 

Mas esse amor se  não confunde,   e nelle, 
principalmente, se não confundia, com o vulgar 
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patriotismo, com os elementos vários, e bem 
grosseiros alguns, que o compõem. Por isso 
não poupou satyras á sua pátria, como nào as 
poupou á sua religião, mas si a esta nada legou, 
nem mesmo uma duvidosa e pouco meriloria 
concessão in-extremis, deixou áquella, como 
testemunho do seu grande amor por ella, das 
profundas affmidades que os ligavam, uma 
obra que vale mais que a de todos os seus pa- 
triotas profissionaes, políticos, militares, func- 
cionarios, jornalistas, cortezáos do poder ou do 
povo: a obra immortal com que augmentou o 
seu patrimônio intellectual, único que sobrevive 
ás nações condemnadas, como talvez a sua, a 
desapparecer. 

Si uma ou outra vez a sympathia espiritual 
do Sr. Magalhães de Azeredo, por um excesso 
que lhe honra a bondade de sentimentos, vicia 
os seus juizos, quasi sempre se mantém na 
medida justa e algumas vezes serve cxcellen- 
temente á sua penetração critica. Nenhuma 
prova mais brilhante que o seu soberbo estudo 
Machado de Assis e Sylvio Roméro, contes- 
tação triumphanle, (c modelo de urbanidade 
critica), dos conceitos do illustre critico sobre 
o eminente escriptor, e na qual a mesma sym- 
pathia serviu para comprehender e explicar 
admiravelmente tanto um como o outro dos 
dois escriptores em questão. 
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Aliás, — e não penso em diminuir, no que 
quer que seja, o mereôimento que delia vem ao 
crilico de Homens e livros, — não é difficil 
essa sympathia, mesmo a benevolência que a 
acompanha, quando podemos escolher a nosso 
talante os homens e livros do que havemos de 
tratar... 



UM POETA 

Versos por Mario de Alencar, Rio de Janeiro. 
Jacintho Ribeiro dos Santos, editor. 

O autor do Guarany e de Iracema, não obs- 
tante ter feito versos e iniciado um poema, não 
era um poeta em verso. Que o era em prosa, e 
magnifico, bastam esses dois livros para o at- 
testar. O dom do verso, que apenas escassa- 
mente possuia, que pelo menos não era a fôr- 
ma natural ou principal da sua expressão 
literária, parece, segundo um facto conhecido 
da herança psychologica, ter-se desenvolvido 
no seu íilho, o sr. Mario de Alencar. Mas si he- 
rança ha na vocação deste pelo verso, é talvez 
a única verificável do engenho paterno nelle, 
sob este aspecto augmentado, e não só aug- 

4 
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mentado, mas inteiramente differente, no fundo 
e na fôrma. E' possível que o primeiro livro de 
versos do sr. Mario de Alencar, Lagrimas, 
publicado aos 16 annos, o que apenas conheço 
por informações fidedignas, muito chegado, 
segundo ellas, ao tom casimiriano, á tristeza 
geral dos poetas contemporâneos de seu pai, e 
deste mesmo, tivessem alguma coisa da nota 
elegíaca do poeta de Iracema e das catas- 
trophes em que, como notou o Sr. Araripe Júnior, 
acabavam quasi sempre os seus livros. Salvo 
talvez a gracihdade que, segundo a justa obser- 
vação do mesmo critico, é uma das feições do 
talento literário de José de Alencar, os Versos, 
publicados agora aos 30 annos, não revelam, 
penso eu, nenhum parentesco intellectual, ou 
affinidade siquer, entre o füho e o pai. Ü facto 
aliás não é novo na historia literária, e talvez 
nenhum mais frisante á minha asserção que o 
do fino, delicado, gentilissimo, agudo obser- 
vador e elegante narrador, Affonso Daudet, 
e o seu fdho Leão Daudet que, tendo bas- 
tante talento, o tem justamente com as quali- 
dades opposlas. Literariamente é, com elfeito, 
raro se nos depare um caso de maior disse- 
melhança que o de José de Alencar e do Sr. 
Mario de Alencar, seu filho. 

E' que ha entre os dois uma grande diffe- 
rença de educação, uma evolução  intellectual 
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e uma geração literária, que os separam e dif- 
ferenciam. Não é que não haja naquelle, ainda 
somente como escriptor — e só como escriptores 
os aprecio aqui — qualidades e feições do seu 
progenitor. Ha em ambos a mesma delicadeza 
de sentimentos e de expressão, o mesmo pen- 
dor para õ grácil (que talvez fora mais eupho- 
nico dizer gracíl), e porventura também o mes- 
mo idealismo, que José de Alencar levava até 
ao abuso. Mas estas, além de poderem vir da 
só educação domestica, da pura herança phy- 
siologica, podem ser qualidades communs entre 
escriptores absolutamente alheios um ao outro. 

Diverso por quasi todos os aspectos literá- 
rios do seu illustre progenitor, cujo nome glo- 
rioso seria até certo ponto uma difficuldade á 
sua carreira, o Sr. Mario de Alencar — e não 
lhe estou ainda aquilatando o mérito — parece- 
me igualmente  diverso dos nossos poetas ac- 
luaes. Dois factos, só por si inculcam, ao meu 
vêr, uma distincção, si não já uma superiori- 
dade. Poeta moço, elle não tem o açodamento 
da publicidade, nem, posso atfirmal-o por conhe- 
cel-o 8 observal-o,  da vulgar nomeada, a que 
entre nós pouquíssimos resistem. A distancia 
de quatorze annos que separa os seus dois li- 
vros, a raridade com que apparece o seu nome 
na imprensa, onde acharia fácil e grato acolhi- 
mento, e a relutância com que resiste a amigos 
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que o estimulam ao trabalho literário, demons- 
tram aquelles assertos e, ao mesmo tempo, 
mostram com que rigor elle próprio se julga, 
rigor que, tirando-lhe certa confiança que o 
escriptor, como o soldado, deve ter em si, o 
tem impedido de continuar, a seu modo, e se- 
gundo o seu temperamento literário, a obra da 
literatura brazileira, de que seu pai foi um dos 
mais illustres iniciadores. Certo, não é um 
biòco de autor a razão que, em nota, nos dá do 
seu livro, que elle provavelmente considera e 
quer que consideremos como o único, pois não 
indica o dos dezeseis annos, o que é um tácito 
repudio: « Publico estes versos incerto de 
quanto valem, ou antes quasi convencido que 
elles valem pouco. A publicação tem por isso 
mesmo o intuito de submettel-os a isento e 
desinteressado juizo, e é ainda um meio de 
preserval-os da irremediável anniquilação a que 
a minha desconfiança tem condemnado tanto 
outros cscriptos. » — O autor é um incontentado 
do que faz e não se vexa de confessar sua inha- 
bilidade critica. Pergunta incrédulo a si pró- 
prio « si é poeta ou simples versejador. » 

Acreditando na sinceridade da duvida e da 
perguntado poeta, procurarei, por minha parle, 
responder-lhe com sinceridade correspondente. 

Si o verso é a fôrma mais natural da expres- 
são dos sentimentos e emoções no sr. Mario de 
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Alencar e, cerlamente, a mais do seu gosto e 
predilecção, do estudo attento e sympathico do 
seu livro me ficou a impressão que ella não lhe 
é tão fácil como á maioria dos nossos poetas. 
Muitissimos são aqui os que não têm mesmo 
outra qualidade como poetas sinão a facilidade 
do verso. Esses são versejadores, e alguns 
excellentes. Sob esse aspecto, o Sr. Mario de 
Alencar não é um versejador. O seu verso é 
correcto, é mesmo ás mais das vezes elegante, 
tem freqüentemente uma distincta belleza, mas 
não sei si lhe não falta mais do que convinha 
á distincção da sua poesia, a fluencia, a facih- 
dade, a impressão do não trabalhado, que é 
aliás o principal encanto da máxima parte dos 
nossos poetas. Ou me engano muito, ou o Sr. 
Mario de Alencar não é dos poetas febzes que 
procream e produzem sem dôr. Não os inveje, 
porém, que a próle desses pouco vive. Um dos 
maiores poetas do nosso tempo, sinão o maior, 
e com certeza o mais fecundo, Victor Hugo, 
concebia e gerava na dôr, e de todos os da sua 
raça ó verdade dizer o mesmo. E' preciso, 
porérn, que esse trabalho o não sintamos na 
obra. Ora, eu o cuido descobrir nos versos do 
Sr. Mario de Alencar. E' talvez o seu mesmo 
amor da perfeição e, sinão das novidades mé- 
tricas, á moda dos nephelibatas e quejandos, o 
gosto das fôrmas variadas, menos correntias, 

4. 
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renovadas, remodeladas, distinctas emíim do 
vulgar, que origina esla sua relativa inferiori- 
dade. E' a versos como estes, e que não são 
muito raros, que alludo : 

Que os tristes neste mundo negativo 
Não sãò cridos e ao escarneo dão motivo, 

versos certos, mas prosaicos. 
Mas pela mesma variedade dos seus versos, 

pela arte com que o poeta lhes soube dar uma 
apparencia de novidade, íazendo-os como que 
pessoaes, e sobretudo pela visivel distincçáo — 
ainda não querendo tomar esta palavra sinão 
no seu sentido material — da sua arte, da sua 
inspiração e até da sua expressão, no meio dos 
nossos poetas actuaes, da nova ou da velha 
geração, parnasianos ou symbolislas, pôde o 
Sr. Mario de Alencar tomar entre elles um logar 
não somenos e, o que ellc talvez mais preze, 
como quer que seja a parto. 

Tem clle sobre a immensa maioria dos cha- 
mados « novos » uma superioridade de cultura, 
que deve forlilicar a sua inspiração, enriquecer 
o seu estro, e, como já se sente nos seus Vei'~ 
SOS, avigorar e estimular a sua mesma menta- 
lidade de poeta. E' um livro em que o amor 
tem, como é natural e forçoso, parto grande, 
mas onde abundam outros themas, e são can- 
tados ou idealisados outros sentimentos, e no 
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qual as idéas propriamente poelicas mostram no 
poeta um homem do pensamento. Cultivando 
com amor as duas literaturas, grega c ingleza, 
ha desse culto provas não só nas bonitas odes á 
Grécia e á Inglaterra, mas na inspiração geral 
e nas fôrmas do expressão, c ainda no lindo 
quadro de Hera e Zeus. 

Leiam-se os formosos versos: 

Existe em mim, bom no intimo do peito, 
Uma vaga tristeza inexprimivel 
Que ás vezes dóe mais fundo que essas dores 

Communs de todo dia, 

cm que respira a intimidade dos poetas saxo- 
nios, eque, com outros poemas não menos bons, 
como quasi todos os seus, até aquelles em que 
a mocidade se desforra do temperamento do 
poeta e graceja e ri, mostram que a melan- 
colia resignada e benevolente é o fundo da sua 
alma. 

Não é sem razão que elle toma para lemma 
lie seus Versos os de um poeta inglez : 

Under eartli runs watcr, 
Undor iiio runs grief. 

Eis como elle fala do olhar da mulher amada: 

O teu oi liar 
Tem tal bondade e tal ternura. 
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Fala-me tanto dentro d'alma, 
Que eu não conheço outra jventura 

Maior do que esta, de fitar 
Horas a fio, abstracto, em calma, 

A doce luz do teu olhar. 

Na Valsa ha o riso malicioso de poeta mais 
maduro do que os annos quereriam : 

Entre outros pares, par gentil e airoso 

Desliza no salão, 
Da valsa ao lento giro sinuoso. 

Elle, que é moço e ardente, 
E junto ao peito o peito delia sente, 

Bate-lhe o coração 
E aperta-a febrilmente 

No súbito alvoroço da paixão. 

Rosto apoiado ao hombro delle, a dama, 
Si a pressão não repelia, 
Nem desvencilha a mão, 
Finge apenas que o ama; 

A presença do moço abstrae que a abraça,. 
E emquanto poisa o rosto ao hombro d'elle. 
Por outro moço esbelto que ali passa 

Bate-lhe o coração. 

A' Lua, tão cantada e decantada por todos 
os poetas, acha elle ainda palavras próprias 
para endereçar-lhe : 

Dizem que és nada mais que o corpo inerte 
Como a terra que pizo, e menos que ella. 
Matéria morta, espelho pallejante 

De alheia claridade. 
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Para a minh'alraa, não. Alma erradia 
E's tu e irmã da minha; vives, sentes 
E a tua côr ó a mesma côr dos tristes, 

Banhada por teu pranto. 

A tua dôrmeu espirito não pôde 
Conceber nem sentir, que és sobrehumana; 
Mas a tristeza tuâ me entristece, 

Alma saudosa e inquieta, 

Creio ás vezes ouvir-te a voz longínqua, 
Voz de divina magua : e em vão a escuto. 
Em vão, porque a linguagem que tu falas, 

Não a conhece a terra. 

Com todo o estudo que ha na obra poética 
do Sr. Mario de Alencar, ha nella, e é um mé- 
rito relevante e bemvindo no meio da pompa, 
geralmente ôca, da oratória, da eloqüência mais 
palavrosa que verdadeiramente commovida, de 
grande numero dos nossos poetas, uma pere- 
grina simplicidade, que não sei si possa attri- 
buir ao seu commercio com os poetas gregos e 
inglezes. Os versos já transcriptos o demons- 
tram ; estes o confirmarão : 

Não ha dia, nem hora, nem minuto 
Em que a morte não leve alguém da terra, 
Por cada ser que a vida em flor descerra 
Muito ser já deixou a terra em luto. 

Mas si a morte passou por ti levando 
Alguém que te era estranho ao pensamento ; 
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Tu que a vês repassar cada momento, 
Só a notas passar de quando em quando. 

Assim de arvore antiga e agigantada 
Só quando o temporal violento a investe, 
E' que, olhando-lhe a fronde que a reveste. 
Tu lhe observas a crebra desfolhada. 

No entanto a todo instante a leve aragem, 
Cujo sopro mal sentes sobre a face, 
Por mais leve, mais doce que ali passe, 
Folha por folha, tira-lhe a folhagem. 

Como as folhas que voam, resequidas, 
Quando entro os ramos sopra a aragem leve, 
Vamos nós um por um na vida breve 
Cahindo, folhas mortas e esquecidas. 

Eis outros que não desmerecem destes e em 
que se juntam á melancolia natural do poeta, 
a simplicidade da sua expressão e a lirapida 
emoção do seu sentir : 

Disse me um dia 
O coração : 
« Si queres ser feliz em mim confia, 
Não busques o prazer da intelligencia; 
Ingênuo e simples, ama e terás tudo, 
Sem a agrura do estudo. 
Sem as ingratas decepções da sciencia. 
Ama somente e vive na illusão. <> 

Mas logo disse 
Uma outra voz 
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<i O amor ó o grande mal, traz a velhice, 
O tédio, a luta inglória, o soffrimento. 
Feliz serás, liberto do contacto 

Vulgar. O gozo é abstracto; 
Só ha ventura real no pensamento : 
No amor gozo illusorio e dôr atroz. » 

Eu quiz amar somente, mas não pude : 
O espirito sonhava outra ventura : 
Quiz o amor excluir; o amor perdura : 
E eu vou vivendo na vicissitude 
Do dominio do espirito ou do amor. 
Mas nem o amor nem o saber contenta 

A alma que se atormenta 
Na igualdade monótona da dôr. 

Seguramente são de um poeta estes versos, 
e os outros citados, como os que deixo de citar 
mas recommendo ao leitor : Os mortos, A alma 
do poeta, O meuphantasma, A almae outros. 

O Padre Germano (e só instigado por uma 
nota do autor me refiro especialmente a este 
poema) pareceu-me infeliz inspiração. Não 
ha nesse quadro — de ura padre lambendo do 
chão a hóstia vomitada pelo moribundo sacra- 
mentado — no qual pôde haver e ha, uma 
grande e especial belleza moral, nenhuma con- 
dição esthelica para a idealisação poética. O 
gesto, moralmente bello, é praticamente repu- 
gnante, e si lhe attentarmos nas minúcias ma- 
teriaes, até grotesco. 



72 ESTUDOS  DE  LITERATURA 

Sem attender á minha escassa competência, 
creio poder dizer ao sr. Mario de Alencar que 
é desarrazoada a sua duvida de si como poeta. 
Com o seu espirito critico, que o tem e já o mos- 
trou em estudos esparsos, com a sua rara ho- 
nestidade literária, a sua cultura e o seu amor 
ao estudo, possue elle os elementos para desen- 
volver e aperfeiçoar os seus dotes naluraes, que 
podem não ser de primeira ordem — e esses 
rarissimos os têm — mas que são já assás va- 
liosos. Os poetas, a despeito do velho proloquio, 
mesmo os grandes poetas, ou porventura prin- 
cipalmente os grandes poetas, fazem-se também. 



VI 

CAMPANHA DE CANUDOS 

Os Sertões Campanha de Canudos, por EUCLYDES DA 

CUNHA, Laemmert e C'^, editores. 

O livro, por tantos títulos notável, do Sr. Eu- 
clydes da Cunha, é ao mesmo tempo o livro de 
um homem de sciencia,um geographo, um geó- 
logo, um ethnographo ; de um homem de pen- 
samento, um philosopho, um sociólogo, um 
historiador ; e de um homem de sentimento, um 
poeta, um romancista, um artista, que sabe vêr 
e descrever, que vibra e sente tanto aos aspec- 
tos da natureza como ao contacto do homem, 
e estremece todo, tocado até ao fundo d'alma, 
commovido até ás lagrimas, em face da dôr hu- 
mana, venha ella das condições fataes do 
mundo physico, as t seccas » que assolam os 
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sertões do norte brazileiro, venha da estupidez 
ou maldade dos homens, como a campanha de 
Canudos. 

Pena é que conhecendo a lingua, como a 
conhece, esforçando-se evidentemente por es- 
crevel-a bem, possuindo reaes qualidades de 
escriptor, força, energia, eloqüência, nervo, 
colorido, elegância, tenha o Sr. Euclydes da 
Cunha viciado o seu estylo, já pessoal e pró- 
prio, não obstante de um primeiro livro, sobre- 
carregando a sua linguagem de termos technicos, 
de um boleio de phrasc como quer que seja 
arrevezado, de archaismos e sobretudo de neo- 
logismos, de expressões obsoletas ou raras, abu- 
sando freqüentemente contra a Índole da lingua 
e contra a grammatica, das fôrmas oblíquas em 
Lhe em vez do possessivo directo, do relativo 
cujo e, copiosamente, de verbos por elle for- 
mados, e de outros modos de dizer, que, ainda 
quando philologicamente se possam jusliíicar, 
não são, de facto, nem necessários, nem bellos, 
antes, a meu vêr, dão ao seu eslylo um tom de: 
gongorismo, de artiíicialidade, que cerlo não 
estava na sua intenção. Em uma palavra, o 
maior defeito do seu estylo e da sua lingua- 
gem é a falta de simplicidade; ora, a simplici- 
dade que não exclue a força, a eloqüência, a 
commoçào, é a principal virtude de qualquer 
estylo. Mas este defeito é de quasi  todos os 
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nossos scientistas que fazem lileratura, até 
mesmo de alguns afamados escriplores nossos, 
que mais sabem a lingua, é quasi um vicio de 
raça, o qual no Sr. Euclydes da Cunha, por 
grande que seja, não consegue destruir as qua- 
lidades de escriptor nervoso e vibrante, nem, 
sobretudo, o valor grande do seu livro. 

Esse livro reconta os sertões, os seus habi- 
tantes e a campanha de Canudos, de que o au- 
tor foi, parece-me, testemunha presencial. No 
seu livro, além cia descripção, animada e vivida, 
da terra, c ila historia, contada com raro espi- 
rito de verdade, e não vulgar vigor dramático, 
daquella campanha, intentou elle, segundo de- 
clara, esboçar, « ante o olhar de futuros histo- 
riadores, os traços acluaes mais expressivos 
das sub-raças sertanejas do Brazil » — « E faze- 
mol-o, accrescenta, porque a sua instabilidade 
de complexus de factores múltiplos e diversa- 
mente combinados aliada ás vicissiludes histó- 
ricas e deplorável situação mental em que 
jazem, as tornam talvez ephemeras, destinadas- 
a próximo desaparecimento ante as exigências 
crescentes da civilisaçáo e a concurrencia ma- 
terial intensiva das correntes migratórias que 
começam a invadir profundamente a nossa 
terra. » Já se vê: qual é, neste particular, a 
doutrina sociológica do Sr. Euclydes da Cunha : 
« o esmagamento inevitável das raças fracas 
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pelas raças fortes », no « qual Gumplowicz, 
maior que Hobbes, lobrigou a força motriz da 
Historia. » 

« A campanha de Canudos tem por isto a si- 
gnificação innegavelde um primeiro assalto, em 
lucta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o 
termol-a realisado nós, íilhos do mesmo solo, 
porque, ethnologicamenle indefinidos, sem tra- 
dições nacionaes uniformes, vivendo parasita- 
riamente á beira do Atlântico dos princípios 
civilisadores elaborados na Europa, e armados 
pela industria alleman — tivemos na acção um 
papel singular de mercenários inconscientes. 
Além disto, mal unidos aquelles extraordinários 
patrícios pelo solo em parte desconhecido, delles 
de todo nos separa uma coordenada histórica 
— o tempo. » 

Não me é de todo possível analysar, ou si- 
quer expor um livro, não só longo, mas tão 
complexo como é o do Sr. Euclydes da Cunha. 
Aquelle seu programma, conscienciosamente 
desempenhado como foi, diz sobejamente o seu 
alto interesse. Por um tanto technica, e de um 
eslylo tornado abstracto demais pelo uso da 
linguagem das sciencias abstractas, não darei 
ao leitor algumas das paginas, não obstante 
dramáticas, da sua pintura da terra sertaneja. 
Este retrato do sertanejo, porém, lhe mostrará 
que não são exagerados os meus gabos. 



CAMPANHA  DE   CANUDOS 77 

« O sertanejo é, antes de tudo, um forte. 
Não tem o rachitismo exhaustivo dos mestiços 
neuraslhenicos do littoral. A sua apparencia, 
entretanto, ao primeiro lance do vista, revela o 
contrario. Falta-lhe a plástica impeccavel, o 
desempeno, a estruclura correcfissima das or- 
ganisações athleticas. E' desgracioso, desen- 
gonçado, torto. Hercules-Quasimodo, reílecte, 
no aspecto, a fealdade typica dos fracos. O andar 
sem íirmeza, sem aprumo, quasi gingante e si- 
nuoso, apparenta a traslação de membros de- 
sarticulados. Aggrava-o a postura normalmente 
acurvada, num manifestar de displicência que 
lhe dá um caracter de humildade deprimente. 

« A pé, quando parado, recosta-se invaria- 
velmente ao primeiro umbral ou parede que 
encontra; a cavallo, si soffreia o animal, para 
trocar duas palavras com um conhecido, cae 
logo sobre um dos estribos, descançando sobre 
a espendada sella. Caminhando mesmo a passo 
rápido, não traça trajectoria rectilinea e firme. 
Avança, celeremenle, num bambolear caracte- 
rístico, de que parecem ser o traço geométrico 
os meandros das trilhas sertanejas. E si na 
marcha estaca, pelo motivo mais vulgar, para 
enrolar um cigarro, bater o isqueiro ou travar 
ligeira conversa com um amigo, cáe logo — cáe 
é o termo — de cócoras, atravessando largo 
tempo numa posição de equilíbrio instável, cm 
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que todo o corpo Iheíica suspenso pelos dedos 
grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, 
com uma simplicidade a um tempo ridícula e 
adorável. E' o homem permanonlcmento fati- 
gado. Reflecto a preguiça invencível, a atonia 
muscular perenne em tudo : na palavra remo- 
rada, no gesto contrafeito, no andar desapru- 
mado, na cadência langorosa das modinhas, na 
tendência constante á immobilidade e á quie- 
tude. 

« Entretanto, toda esta apparencia de can- 
saço illude. Nada é mais surprehendedor do 
que vêl-a desapparecer de improviso. Naquella 
organisaçào combalida operam-se em segundos 
transmutações completas. Basta o apparecimento 
de qualquer incidente exigindo-lhe o desenca- 
dear das energias adormecidas. O homem trans- 
ügura-se. Empcrüga-se, esladeando novos rele- 
vos, novas linhas na estatura e no gesto; e a 
cabeça lirma-se-lhe, alia, sobre os hombros 
possantes, aclarada pelo olhar desassombrado 
e forte, e corrigem-se-lhe, prestes, numa des- 
carga nervosa instantânea, todos os effeitos do 
.relaxamento habitual dos órgãos; e da figura 
vulgar do labaréo achamboado, reponta, ines- 
peradamente, o aspecto dominador de um 
titan acobreado e potente, num desdobramento 
inesperado de força e agilidade extraordiná- 
rias. » 
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Este contraste revela-se a cada passo na vida 
sertaneja. 

« E' impossível idear-se cavalleiro mais des- 
cuidado e deselegante; sem posição, pernas 
colladas ao bojo da montada, tronco pendido 
para a frente e oscillando á feição da andadura 
dos pequenos cavallos do sertão, desferrados e 
'maltratados, resistentes e rápidos como poucos. 
Nesta posição indolente, acompanhando moro- 
samente a passo, pelas chapadas, o passo tardo 
das boiadas, o vaqueiro preguiçoso quasi trans- 
forma o campião, que cavalga, na rede amol- 
lecedora que atravessa dois terços da existên- 
cia. Mas si uma rcz alevantada envereda, es- 
quiva, adeante, pela caatinga garranehenta, 
ou si uma ponta de gado, ao longe, se tras- 
malha, eil-o, em momentos, transformado, cra- 
vando os acicates de rosetas largas nas ilhargas 
da montaria, e partindo como um dardo, atu- 
fando-se velozmente nos dedalos inextricaveis 
das juremas. 

« Vimol-o neste steeple-chase bárbaro. Não 
ha contel-o, então no impeto. Que se lhe an- 
tolhem quebradas, acervos de pedras, coivaras, 
moutas de espinhos ou barrancas de ribeirões, 
nada lhe impede encalçar o earuara desgar- 
rado, porque/jor o/ide joassa o boi passa o va- 
queiro com o seu eavallo... Gollado ao dorso 
deste, confundindo-secomelle, graças á pressão 



80 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

dos j arretes firmes, realisa acreação bizarra de 
um centauro bronco: emergindo inopinada- 
mente nas clareiras; mergulhando, adeante, 
nas macegas alias; saltando vallos e ipueiras; 
vingando comoros alçados; rompendo, célere, 
pelos mocambos trançados; precipilando-se, á 
toda brida, no largo dos taboleiros... 

« A sua compleição robusta ostenla-se, nesta 
occasião, em toda a plenitude. Como que é o 
cavalleiro robusto que empresta vigor ao ca- 
vallo pequenino e frágil, sustentando-o nas ré- 
deas improvisadas de caruá, suspendendo-o 
nas esporas, arrojando-o na carreira — eslri- 
bando curto, pernas encolhidas, joelhos fincados 
para a frente, torso collado no arção — escan- 
chado no rastro do novilho desgarrado, aqui 
curvando-se agillissimo, sob uma galhada, que 
lhe roça quasi pela sella; além desmontando de 
repente, como um acrobala, agarrado ás cri- 
nas do animal, para fugir ao embate de um 
tronco apercebido no ultimo momento e gal- 
gando, logo depois, num pulo, o sellim; — e 
galopando sempre atravez de todos os obstá- 
culos, sopesando á dextra sem a perder nunca, 
sem a deixar no emmaranhado dos cipoaes, a 
longa aguilhada de ponta de ferro encastoado 
em couro, que por si só constituiria, noutras 
mãos, sérios obstáculos á travessia... Mas ter- 
minada a refrega, restituida ao rebanho a rez 
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dominada, eil-o de novo acurvado sobre o lom- 
bilho retovado, outra vez desgracioso e indo- 
lente, oscillando á feição da andadura lenla, 
com a apparencia triste de um invalido fati- 
gado. » 

Náo são das menos bellas paginas deste livro 
as que se seguem immediatamente a estas, nas 
quaes faz o autor o parallelo do gaúcho do Sul 
e do vaqueiro do Norle. 

« O gaúcho, o peleador valente, é, certo, 
inimitável numa carga guerreira; precipitando- 
se, ao resoar estridulo dos clarins vibrantes, 
pelos pampas, com o conto da lança enristada, 
fírme no estribo; atufando-se loucamente nos 
entraveros; desapparecendo, com um brado 
triumphal, na voragem do combate, onde espa- 
danam scintillações de espadas ; transmudando 
o cavallo em projectil e varando quadrados e 
levando, de rojo, o adversário no rompão das 
ferraduras, ou tombando, prestes, na lucla, em 
que entra com despreoccupaçào soberana pela 
vida. 

« O jagunço é menos theatralmente heróico; 
é mais tenaz; é mais resistente; é mais peri- 
goso; é mais forte; é mais duro. Raro assume 
esta feição romanesca e gloriosa. Procura o ad- 
versário com o propósito firme de o destruir, 
seja como fôr. Está affeiçoado aos prelios de- 
morados, sem expansões enthusiasticas. A vida 

5. 
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é-lhe uma conquista arduamente feita, em faina 
diulurna. Guarda-a como capital precioso. Não 
esperdiça a mais ligeira contracção muscular, 
a mais leve vibração nervosa sem a certeza do 
resullado. Calcula friamente o pugilato. Ao 
riscar da faca não dá um golpe em falso. Ao 
apontar a lazzarina longa ou o trabuco pesado, 
dorme na pontaria... 

« Si, inefficaz o arremesso fulminante, o 
contrario enterreirado não baqueia, o gaúcho, 
vencido ou pulseado, é fragilimo nas aporluras 
de uma situação inferior ou indecisa. O jagunço, 
não. Recua. Mas no recuar é mais temeroso 
ainda. E' um negacear demoniaco. O adversá- 
rio tem, daquella hora em diante, visando-o 
pelo cano da espingarda, um ódio inextingui- 
vel, occulto no sombreado das tocaias... » 

Esse vaqueiro, meio bandido, capanga assa- 
lariado, capaz de todos os crimes, é também 
capaz das virtudes que em todos os tempos e 
paizes foram compatíveis com tal regimen so- 
cial qual o seu: a abnegação sem limites, a 
probidade nos tratos, e salvo os casos previstos 
nos usos tradicionaes, que são a sua lei, o res- 
peito da propriedade. Sobre todas nos edifica 
com exemplos o autordos Sertões. Não o posso, 
infelizmente, acompanhar na descripção de 
todos os seus costumes, e noticia da sua vida e 
gostos, por tantos respeitos e modos interes- 



CAMPANHA  DE   CANUDOS 83 

santes. Nesse gênero é verdadeiramente curiosa 
a parto que respeita ás seccas ; muitas noticias 
desse ílagello dos sertões nortistas tenho 
lido : nenhuma me fez e deixou a impressão 
desta. 

A religião desta gente, que as estatísticas dão 
como catholica, é uma mistura de um mono- 
Iheismo acima da sua comprehensão e do feti- 
chismo Índio e africano. Como bem diz o Sr. 
Cunha, a sua religião ó, como ella, mestiça, 
uma mestiçagem de crenças, em que ha de tudo: 
a doutrina judaica do Deus único, a idolatria 
catholica do culto dosSantos,asabusões e cren- 
dices do povo portuguez, o animismo inteira- 
mente primitivo dos negros o caboclos, e ás 
vezes(não creio que o phenomeno tenha a ge- 
nerahdadequG lhe altribue o autor dos Sertões), 
um myslicismo, cujo fervor assombra aos que 
conhecem a indifferença que fôrma o fundo do 
caracter do nosso matuto. Quando elle nos diz 
que este mysticismo, que, mesmo accidenlal ou 
periodicamente, se desenvolve entre os serta- 
nejos, se complica daquelle extranho pheno- 
meno, o « sebastianismo » portuguez, ao qual 
o fiha, a principio refusamo-nos a crol-o; mas, 
depois, somos obrigados a convir com elle á 
vista das provas fornecidas pela tomada de Ca- 
nudos, em quadras manuscriptas ali achadas, 
taes como estas : 
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(I D. Sebastião já chegou 
" E traz muito regimento 
« Acabando com o civil 
Cl li fazendo o casamento ! 

(1 O Anti-Christo nasceu 
'I Para o Brazil governar 
« Mas ahi está o Conselheiro 
« Para delle nos livrar! 

<i Visita nos vem fazer 
<i Nosso rei D. Sebastião. 
II Coitado daquelle pobre 
II Que estiver na lei do cão\ 

Não é que por um momenlo siquer a intelli- 
gencia avisada do Sr. Euclydes da Cunha 
possa admitlir que o íacto de Canudos envol- 
vesse trama ou concepção política alguma, como 
o acreditaram ou fingiram acreditar os nossos 
singulares estadistas e os « patriotas n» desvai- 
rados, ou que o pareciam. Eile conhece e com- 
prehende bem o phenomeno de ordem socioló- 
gica e psychica que foi, para dizer era uma pa- 
lavra, Canudos, e o seu livro tem o grande 
mérito de clareal-o para os que ainda de boa fé 
pudessem ter duvidas, e esclarecel-o melhor 
para os que, desde o primeiro dia, não viram 
nelle sinão um producto natural do sertão, e 
que apenas em proporções e intensidade se dif- 
ferençava de centenares d'outros semelhantes 
que o antecederam. 
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Mas no Brazil o que menos se sabe e se es- 
tuda é o Brazil, o que nào quer dizer que se 
saiba e se estude o estrangeiro, ao menos tanto 
quanto se suppõe. Explicando o caso de Canu- 
dos, dá o Sr. Euclydes da Cunha exemplos de 
outros da mesma espécie. 

Depois de nos dizer o que é, sob o aspecto 
physico, elhnico, moral e religioso esse meio 
do sertão, escreve o Sr. Euclydes da Cunha, 
no seu estylo emphálico, abslracto, mas que, 
sente-se, é naturalmente o seu e não uma pos- 
tura: 

« E' natural que estas camadas profundas 
da nossa eslraliíicação ethnica se sublevassem 
numa anticlinal extraordinária — Antônio Con- 
selheiro. .. A imagem é correctissima. Da mesma 
fôrma que o geólogo interpretando a inclinação 
e a orientação dos estratos trancados de antigas 
formações esboça o perfü de uma montanha 
exlincla, o historiador só [lóde avaliar a altitude 
daquelle homem, que por si nada valeu, consi- 
derando a psychologia da sociedade que o creou. 
Isolado, elle perde-se na turba dos nevrolicos 
vulgares. Pôde ser incluído numa modahdade 
qualquer de psychose progressiva. Mas posto 
em funcção do meio, assombra. E' uma diathese, 
e é uma synthese. 

« As phases singulares da sua existência não 
são, talvez, períodos successivos de uma moles- 
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tia gravo, mas são, com certeza, resumo abre- 
viado dos aspectos predominantes de mal social 
gravíssimo. Por isto o infeliz destinado á soli- 
citude dos médicos, veio, arrojado por uma 
potência superior, bater de encontro a umacivi- 
lisação, indo para a historia como poderia ter 
ido para o hospício. Porque elle para o histo- 
riador não foi um desequilibrado. Appareceu 
como integração de caracteres differenciaes — 
vagos, indecisos, mal apercebidos quando dis- 
persos pela multidão, mas enérgicos e defini- 
dos, quando resumidos numa mdividualidade.» 

E por longas e animadas paginas traça-nos, 
acompanhando-a de notas e rasgos biographicos, 
a existência e a psychologia, segundo a conce- 
beu, do famoso sertanejo, já isolado, já agindo, 
como diria o escriptor, em funcção do seu meio. 
Talvez demasiado longo, tendo porventura a 
lucrar em ser abreviado, este estudo preliminar 
á campanha do Canudos era indispensável para 
bem comprehendermos como esse bronco taba- 
réo poude fanatisar, arrastar após si, manter na 
obediência mais completa milhares de creaturas 
humanas, que por sua vaga e bruta doutrina 
se bateram como bravos incomparaveis e mor- 
reram como hcróes — si ser heróe consiste em 
morrer com coragem, na inconsciencia do mérito 
da causa por que morremos. E não é só o caso 
de Canudos que essa parte dos Sertões nos 
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ajuda a comprehender, porém, o que é talvez 
mais relevante, o caso geral da formação das 
religiões, sem excluir o próprio chrislianismo. 
Em outro meio, cm outras condições, Antônio 
Conselheiro é um Christo, um Moliamed, um 
Messias, um dos muitos Mahdis, creadores do 
religiões nesse fecundo solo da crendice hu- 
mana, que é a Ásia. No sertão, amigos e adver- 
sários, e até as autoridades conslituidas, o tem 
por um homem bom, honesto, direito não obs- 
tante a lenda — e seria lenda? — que altribue 
a um trágico matricidio o seu avatar de nego- 
ciante em pregador religioso, a sua vida de 
santo e missionário sertanejo. 

« Anachoreta sombrio, cabellos crescidos até 
aos hombros, barba inculta e longa; face esca- 
veirada, illuminada por olhar fulgurante ; mons- 
truoso, dentro do habito azul de brim ameri- 
cano ; abordoado ao clássico bastão, em que se 
apoia o passo tardo dos peregrinos... » 

Mas, de faclo, não é elle, segundo o Sr. Eu- 
clydes da Cunha, quem se fez tal qual foi, sinão 
a mesma gente que, sem que elle a convidasse, 
começou a seguil-o e a fazer o que oUe fazia, 
mais do que a lhe obedecer. Só mais tarde leve 
elle consciência do seu poder e da sua acção. 

« Todas as conjecturas ou lendas que para 
logo o circumdavam, fizeram o ambiente propi- 
cio ao germinar do próprio desvario. A sua in- 
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sania estava, ali, exteriorisada. PZspelhavam-na 
a admiração intensa e o respeito absoluto que o 
tornaram em pouco tempo arbitro incondicional 
de todas as divergências ou brigas, conselheiro 
obrigado em todas as decisões. A multidão pou- 
para-lhe o indagar torturante acerca do próprio 
estado emotivo, o esforço dessas interrogativas 
angustiosas e dessa intuspecção delirante, entre 
os quaes evolve a loucura nos cérebros abalados. 
Reraodelava-o á sua imagem. Greava-o. Am- 
pliava-lhe, desmcsurada, a vida, lançando-lhe 
dentro os erros de dois mil annos. Era-lhe 
necessário alguém que lhe traduzisse a ideali- 
sação indefinida e a guiasse nas trilhas myste- 
riosas para os céus... O evangehsador surgiu, 
monstruoso, mas autômato. Aquelle dominador 
foi um titere. Agiu passivo, como uma sombra. 
Mas esta condensava o obscurantismo de raças. 
E cresceu tanto que se projectou na Historia...» 

Para comsigo, foi sempre duro como um 
verdadeiro asceta. E assim por mais de vinte 
annos percorreu os sertões em todos os sentidos, 
não fazendo sinãobem, reconhecido pelos juizes 
de direito e até pelos parochos sertanejos : 

« A sua entrada nos povoados, seguido pela 
multidão contricta, em silencio, alevantando 
imagens, cruzes e bandeiras do Divino, era 
solemno e impressionadora. Paralysavam-se as 
occupações normaes. Armavam-se as officinas 
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e as culturas. A população convergia para a 
villa onde, em compensação, avullava o movi- 
mento das feiras; e durante alguns dias eclip- 
sando as autoridades locaes, o penitente errante 
e humilde monopolisava o mando, fazia-so au- 
toridade única. Erguiam-se na praça, revestidas 
de folhagens, as latadas onde á tarde entoavam, 
os devotos, terços e ladainhas; e quando era 
grande a concurrencia, alevantava-se um palan- 
que, ao lado do barracão da feira, no centro do 
largo, para que a palavra do propheta pudesse 
irradiar para todos os pontos, ediílcar todos os 
crentes. Elle ali subia e pregava. Era assom- 
broso, afíirmavam testemunhas existentes. Uma 
oratória barbara e arripiadora, feita de excorp- 
tos truncados das Horas Marianas, desalinha- 
vada, abstrusa, aggravada, as vezes, pela ousa- 
dia extrema das citações latinas; transcorrendo 
em phrases sacudidas; mixto inextricavel e 
confuso de conselhos dogmáticos, preceitos vul- 
gares da moral christã e de prophecias exdru- 
xulas... Era truanesco e era pavoroso. Imagine- 
se um bufào arrebatado numa visão do Apoca- 
lypse... » 

Bobo não; então bobos seriam todos os crea- 
dores de religiões. Lembremo-nos o juizo que 
de Jesus e dos seus primeiros discípulos íizeram 
os seus contemporâneos. Eis Conselheiro com 
os seus em Canudos, em 1890. Alli era a Terra 
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-Santa, a Ghanaan, a rápida passagem para o 
céu, porque, como Iodas as religiões mysticas, 
a de Anlonio Conselheiro annunciava para pró- 
ximo o fim do mundo. Num enorme concurso 
de gente de toda a sorte, apenas da mesma 
condição social e psychologica, a fé augmenta, 
a superstição desborda, mas a moral relaxa-se. 
Leia-se nos Sertões a noticia incisiva daquella 
cidade de milhares de habitantes, vivendo numa 
promiscuidade abjecta e tomados de um mys- 
ticismo sandeu, da sua vida, das suas esperan- 
ças, dos seus feitos. Falta-me já espaço para 
demorar-me nessas paginas cheias de acçáo 
como um drama. 

A lucta vae começar. A guerra de Canudos 
é para o Sr. Euclydes da Cunha um crime. A 
campanha em si, parece-me, pareceu-me desde 
o primeiro dia, como diria Talleyrand, mais do 
que um crime, um erro, um erro crasso e im- 
perdoável. Não faltam na nossa historia, mesmo 
contemporânea, factos de inintelligencia, ne- 
nhum, porém, tamanho. Crime ou crimes haverá 
apenas nos trislissimos successos do cerco final, 
conforme os conhecíamos pela divulgação oral, 
ou por algum escripto de pouco valor, e os 
narra agora, com vingadora veracidade o autor 
dos Sertões. 

Observador intelligente e bem informado, 
testemunha presencial da ultima phase da cam- 
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panha, espirito cullo, Icchnico, avisado, conhe- 
cedor seguro da lerra e da gente cujos aspectos 
e feitos reconta, conservando o respeito da farda 
que vestiu e timbrando em honrar e gloriíicar 
os seus companheiros, actores naquelle drama 
terrível, imparcial, justo e veraz, como me 
parece, o Sr. Euclydcs da Cunha fez daquella 
campanha uma pintura vigorosa e um estudo 
que estava por fazer. Descreve-a minuciosa- 
mentej julga-a como Icchnico e como historia- 
dor moralista, mostra-lhe os erros, os crimes, 
as faltas de toda a ordem, como os heroísmos, 
as bízarrías, os feitos de valor que foram mui- 
tos. Si desassombradamente expõe aquelles, 
altamente proclama estes. Livro que me deu a 
impressão da maior sinceridade, allíada a nobres 
e generosos sentimentos moraes, o seu contém 
lições que merecem meditadas, e que erro 
grande fora esquecer. 
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VII 

UM ROMANCE 

DA VIDA PUBLICA BRAZILEIRA 

A Todo Transe/...por Emmanuel GUIMARãES, 

Lammert e C'^. 

Muitíssimos aspectos, e mui curiosos e inte- 
Iressantes alguns, da vida brazileira, escaparam 
late hoje á nossa literatura de ficção, ou apenas 
Iforam por ella de passagem ou incidentemente 
Itratados. Por muito tempo, sinão ainda hoje, 
Iautores e críticos imaginaram que só era bra- 
Izileiro, caracteristicamente brazileiro, o que se 
Ipassava no interior do paiz, em meios ethnogra- 
Iphicos, genuinamente brazileiros. De um certo 
Iponto de vista, não direi fosse inteiramente 
Ierrado este conceito. Certamente nos sertões, 
Ina mesma província, principalmente nas do- 
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Norte e nas do Centro, o typo da primitiva for- 
mação brazileira   conservou-se mais puro,  a 
primeira tradição nacional se guardou melhor, 
o sentimento original brazileiro so conservou 
mais fielmente do que na capital do paiz e nas 
mais adiantadas capitães do liltoral, ou nas 
províncias, hoje Estados do Sul. Mas em nação 
alguma, maxime quando em plena criação, como 
nós, ha um typo único e invariável de forma- 
ção. Variando e diversificando-se nos centros de 
população mais civilisados do paiz, ou em por- 
ções delle onde causas externas, como a immi- 
gração de novos factores ellmicos, vieram modi- 
ficar a gente primitiva e alterar as suas feições 
originaes, a formação brazileira inicial conser- 
vou-se ainda brazileira, embora com um novo 
parecer e feitio. Esquecendo este facto ou des- 
conhecendo a exactidão deste conceito, a critica 
nacionalista quasi condemnou toda a obra de 
ficção que saisse do pitoresco sertanejo ou da 
vida provinciana, com os seus costumes tradi- 
cionaes. E o que poderia dar razão á critica 
e ao pensamento commum dos leitores, que 
acompanhava, era que de facto, salvo os contos 
e romances do Sr. Machado de Assis, o que de 
melhor havia em nosso romance, eram os que 
descreviam aquella vida : alguns livros de Ma- 
cedo, da antiga vida carioca, quando esta tinha 
•ainda os aspectos brazileiros ^originaes, os ro- 
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mancea sertanejos de Alencar o de Bernardo 
Guimarães, a cxcellcnte novella colonial de: 
Manoel de Almeida, os romances e novellas 
provincianas do Sr. Aluizio Azevedo, e poste- 
riormente os dos Srs. Inglez de Souza, Affonso 
Arinos e outros. De facto, salvo a excepção já 
feita, o romance da vida fluminense, desta capital 
onde o typo tradicional da vida brasileira pare- 
cia (mais do que de facto era), ter mudado, íicou 
quasi sempre inferior ao daquella outra vida, 
que accordemente todos achavam mais genuina- 
mente nacional. Na maior parte delles sentia-se 
a falta de originalidade e de espontaneidade, a 
imitação do francez, não só no corte da obra, 
mas na mesma observação, nas tentativas de 
psychologia, essa nossa innaudita psychologia 
literária, com que os nossos Bourgetzinhos pre- 
tendiam enganar-nos com os seus dons absolu- 
tamente nuUos de observação e nenhum conhe- 
cimento próprio do coração humano. A maior 
parte delles descreviam a sociedade sem a co- 
nhecerem, e a sua psychologia feminina era' a 
dos romances francezes. O que mais faltava na 
sua pintura da vida e da alma brazileira na 
capital do paiz, era justamente aquella quali- 
dade, que é a principal virtude do romance 
russo e que o distingue em todas as literaturas 
contemporâneas : a sinceridade, nelle levada 
até ao absoluto. 
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Em certo sentido nós não temos sociedade, 
não temos salões, não temos trato social de 
homens e mulheres, em que, além de noticias de 
gazetilha ou de observações maledicas, se tro- 
quem entre os dois sexos, normalmente, idéas, 
opiniões, observações, afora as corriqueiras 
sobre o lempo e a temperatura, a artista estran- 
geira que faz aqui uma estação, modas e as- 
sumptos de igual elevação. Nas mesmas salas 
do que chamamos a « boa sociedade », e onde 
imperam os gentlemen feitos atrás dos balcões 
e ainda mais baixo, ou os doutores cujo único 
polimento vem dos bancos escolares, não ha 
conversa; fora da occasião das dansas, os sexos 
estão separados, um silencio geral e glacial in- 
terrompe freqüentemente por largos espaços 
algumas palestras isoladas, e para contrastal-os 
se recorre ao infallivel piano, e ás vezes até 
aos jogos familiares, que, como troca de idéas, 
se mantêm no uso das sempitcrnas e sempre 
bem vindas facécias, com que riem abundante- 
mente as moças e impam de espirituosos os 
homens. 

Com tal vida social, é diíficil, sem o singular 
talento do autor de Quincas Borba e das Va- 
rias historias, que ainda assim lhe mette muito 
de seu, dar relevo a uma novella ou a um conto 
e sobretudo fazer um drama ou uma comedia 
estimavel. Não ha nessa vida acção, um ca- 
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racter que a desbanalise, não ha conversação 
donde se tire o dialogo, que o autor dramático 
francez já acha, por assim dizer, feito; os sen- 
timentos são mediocres, e não o são menos as 
acções; a existência, na alta roda ao menos, é 
de pura imitação, quando não de desageitada 
macaqueação. Não se copia só a moda de Pariz, 
no vestir, no comer, no viver doméstico ou 
publico, macaqueam-se-lhe os hábitos mentaes, 
a devoção religiosa, como um signal de dis- 
tincção, os peccados mundanos como um teste- 
munho de elegância. Em mulheres e homens 
reina o mais baixo snobismo. Por isso os roman- 
cistas que querem descrever esta sociedade, des- 
cambam insensivelmente no romance francez, 
de cuja vida ella é uma caricatura. Mas, cari- 
catura ou não, ella é brazileira, e todo o esforço 
do escriptor deve consistir em nol-a trasladar 
fielmente para o seu romance, sem se deixar 
embair nem pela illusão em que ella mesmo 
vive, nem pelo que ella própria tenha do ro- 
mance francez, principal autor desse mundo. A 
obra prima será aquella que, sem nenhum in- 
tento de charge, de caricatura, ou até de satyra, 
mas com verdade e intelligencia, represente, no 
sentido esthetico deste termo, precisamente essa 
formação nova da sociedade brazileira. E não 
só o seu aspecto mundano, mas outros muitos 
que apresenta, como o político, o da vida bur- 

6 
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gueza ou popular, emfim a vida complicada e 
em suas differenles feições de uma grande ca- 
pital em que sob o quadro moderno, de uma 
civilisação exótica e, por muila coisa, superfi- 
cial, e puramente imitativa, se divisa ainda, 
percebe-se mesmo claramente, a vida e a socie- 
dade colonial. 

Foi o aspecto político da nova formação so- 
cial, neste momento, que entendeu representar 
no seu livro A todo transe (sic) o sr. Emma- 
nuel Guimarães. Já a escolha do seu thema, 
independentemente do modo porque o realisou, 
mostra no autor uma preoccupação de sair da 
rota vulgar, e, quem sabe si não tambcm de se 
fazer o romancista da sociedade da capital da 
Republica, num realmente curioso e significa- 
tivo instante da nossa existência nacional. Não 
é que aquillo a que chamo a nova formação 
brazileira não tenha tido os seus romancistas, 
e distinctos; ahi estão os Srs. Machado de Assis, 
Aluizio Azevedo, Coelho Netto e, com uma con- 
cepção toda sua, original e profunda, o sr. Graça 
Aranha com o seu Chanaaii; e os mortos glo- 
riosos como Alencar, Macedo, Taunay, Pom- 
péa, e ainda outros, somenos ou iguaes, cujos 
nomes me escapam no momento. Mas de facto o 
conjuncto do romance brazileiro consagrado á 
representação dessa formação não nos dá de 
todo  a nova vida brazileira na província ou 
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aqui onde ella é mais profunda e mais inte- 
ressante, não me dá a mim pelo menos, a im- 
pressão completa nem a simples visla panorâ- 
mica, cabal e perfeita, dessa vida. Quer dizer 
que ella offerece ainda aos romancistas um 
campo apenas desbravado á sua exploração — 
no melbor sentido da palavra. 

Gomquanto este nome de Emmanuel Gui- 
marães, (evidentemente um pseudonymo) não 
tenha, parece-me, entrado na publicidade, nem 
mesmo das rodas lilterarias, não é este o pri- 
meiro romance com elle publicado. Já se me 
afigura caso de louvar no Sr. E. Guimarães o 
não ter começado pelas costumadas fantasias e 
contos, com que se ensaiam, e onde por quasi 
sempre íicam os nossos escriplores de ficção. 
Mostrando ambiçüos mais altas, affrontando dií- 
ficuldades maiores, o seu primeiro livro foi um 
copioso romance de mais de 300 paginas, publi- 
cado em 1900 e intitulado Jorge de Barrai. 
E' um romance de amor, mas que em o novo 
romancista mostrava um escriptor de, afora a 
lingua, raros dotes para o gênero, e uma pre- 
occupaçào de moralista, conforme esta expres- 
são se entende em literatura. Gomo tal tive a 
satisfação de o receber. 

Eil-o dois annos depois com outro livro, sem 
duvida superior ao primeiro pela concepção e 
execução, trabalhado certamente com conscien- 
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cia e amor, digno de leitura e apreço pelas 
muitas qualidades de observação e pensamento 
que possue manifestamente o autor, mas, des- 
graçadamente, ainda grandemente desmerecida 
pela incorrectissima — não ó demais o super- 
lativo — lingua em que está escriplo. 

Não julgo necessário demonstrar a um ho- 
mem de tanta inlclligencia e cultura, como 
parece-me o Sr. E. Guimarães, esta verdade : 
que a lingua é o elemento primordial, neces- 
sário, indispensável na arte de escrever, que 
sem ella não ha escriptor; que é ella que, até 
no dominio da sciencia, da philosophia e da 
erudição, e absolutamente no dominio da lite- 
ratura, faz valer noções, idéas, pensamentos, 
sensações, narrações, exposição, a mesma con- 
cepção da obra literária e maxime da mais es- 
sencialmente literária nas modernas literaturas, 
o romance. Isto que foi sempre verdade, como 
sabe o Sr. E. Guimarães, que parece conhecer de 
original as duas grandes literaturas clássicas, o 
é mais do que nunca hoje, quando em todas as 
literaturas uma das principaes preoccupações 
dos seus escriptores e reformadores é a da es- 
cripta literária e, á parte algumas aberrações, 
já hoje definitivamente julgadas e condemna- 
das, como a famosa e desintelligenle « escripta 
artista » dos Goncourls, e de alguns extrava- 
gantes do symbolismo^ ao menos todos dos seus 
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corypheus de talento, ura d'Annunzio ou um 
Fogazzaro, na Itália; um Verlaine ou ura Ré- 
gnier em França, ura Rodembacli ou um Maeter- 
linck, na Bélgica, um Eugênio de Castro ou um 
Alberto de Oliveira em Portugal, são cultores 
apaixonados da lingua, são alguns determinados 
puristas, e em maioria preoccupados em conse- 
guir, sob as fôrmas modernas, a força e a sim- 
plicidade clássicas. Isto mesmo punha ainda ha 
pouco em evidencia ura dos mais celebrados 
críticos francezes contemporâneos, o Sr. Gastào 
Deschamps, contestando a affirraação de um 
escriptor que dizia estar-se a escrever raal em 
França, e mostrando que, juslamenle ao con- 
trario, os mesmos novos, como ura Henrique 
Régnier, trabalham com amor e cuidado a sua 
lingua. Não foi algum grammalico pedante, ou 
pedagogo caturra, foi Renan quem escreveu 
que uma lingua não deve ser jamais falada ou 
escripta por metade. 

E o que elle disse da lingua franceza applica- 
se plenamente a qualquer outra lingua bteraria, 
e, portanto, á porlugueza. « Podemos não escre- 
vel-a; mas desde que emprehendemos essa dif- 
íicil tarefa, temos de passar cora as mãos atadas 
.sob as forcas caudinas do diccionario autori- 
sadoe da grammatica consagrada pelo uso. » Nós 
não temos, em portuguez, um diccionario auto- 
risado, mas possuímos uma gramraatica e um 

6. 
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léxico consagrados pelo uso dos clássicos e dos 
por Iodos acceitos como mestres da língua. Oli! 
quem assim fala não tem a prelenção de co- 
nhecer a sua lingua como devia, ou de escre- 
vel-a como desejara, mas esforça-se e trabalha 
para, ao menos, provar o seu respeito por ella. 
Comprehendo que o purismo, sobretudo num 
povo novo, mestiço e apenas civilisado, ó hoje 
impossível, quasi uma aberração; que, no sen- 
tido que lhe dão os grammaticos, não ha, em 
lingua alguma, verdadeiro purista. Sei que o 
portuguez não chegou jamais ao seu pleno poli- 
ciamento e disciplina; que licou, até hoje, 
cheio de divergências e duvidas, do que é prova 
uma recente e famosa discussão lingüístico — 
parlamentar, na qual se trocaram reciprocas e 
differentes lições e emendas, todas apoiadas cm 
clássicos. Não ignoro que no Brazil passa a 
lingua portugueza por uma modificação, sinão 
transformação, natural, fatal, lógica, contra a 
qual não prevalecerão os grammalicos ou os 
pseudo-puristas. Nada obsta, porém, que haja 
um typo, um padrão geral, da boa linguagem 
portugueza, obrigatório para todos os que se 
prezam de cultos, e principalmente para aquel- 
los que a escrevem. E aquelle que, por desco- 
nhecer ou menosprezar esse padrão, escrever 
mal, qualquer que fôr a força de seu talento, 
não será jamais um escriptor. E' o que, com 
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sincero sentimenlo, receio venha a acontecer ao 
Sr. Emmanuel Guimarães, apezar dos reaes 
predicados de romancista que nelle ha. Porque 
no Sr. E. Guimarães não ha só o dcleixo da 
rigorosa correcção, que, infehzmente, não é raro, 
ainda em os nossos mais reputados escriptores, 
o pouco apuro grammatical e léxico fácil de 
notar em muitos, si não em quasi todos elles. 
Isso seria um peccado venial, á vista da sua 
generalidade em as nossas letras. Não, o Sr. Em- 
manuel Guimarães ou desconhece quasi intei- 
ramente a lingua, ou intencionalmente a me- 
nospreza. Mas então porque a escreve? Não 
lhe faço a injustiça, pois o lenho, repito, por 
um homem de cultura, e espirito, de imaginal-o 
capaz de suppôr-se, por dons superiores de 
concepção e de exposição, acima da vulgar 
necessidade de escrever a sua lingua ao me- 
nos com um minimo de correcção. No docu- 
mentar esla censura eu não teria sinão o 
embaraço da escolha, pois no seu livro os galli- 
cismos de palavras e de phrase, os mais injus- 
tificados e mais feios neologismos, as impro- 
priedades, que são talvez o mais grave dos 
vicios de linguagem, os erros de vulgar syntaxe, 
o abuso até ao aborrecimento de certos termos, 
que são como um cacoete no escriptor, as cons- 
trucções defeituosas, pululam em cada pagina. 
Perdôe-me elle haver-me demorado neste as- 
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peclo do seu romance, e nesta censura, feita 
francamente, mas, creia-mc, sem acrimonia, 
antes com sympalhia. E' que achando no autor 
de Jorge do Barrai e de ^1 todo transe (é ^4. 
todo o transe, que ellc devia escrever), um ro- 
mancista de nascença, com manifestos dotes 
para ter entre os nossos um dos primeiros lu- 
gares, vejo-o, com sincero sentimento, amea- 
çado de os perder e inutilisar numa obra que 
será inferior e desvaliosa, si elle teimar em 
escrevel-a na lingua em que escreveu esses dois 
livros. 

A todo o transe!... é uma pintura, muito 
impressionista, mas, salvo os erros de desenho 
e de technica, isto é, os defeitos da lingua, bem 
feita. E' a historia de uma dessas vulgares am- 
bições e de um desses vulgares ambiciosos que 
da política se servem jiara satisfazer os seus 
anhelos, ao principio, ainda não de lodo indi- 
gnos de gloria, renome e posição, mas que logo, 
ao contacto dessa Messalina, como lhe chamou 
um jornalista e político que foi um dos nossos 
melhores e mais elegantes escriptores, perdem 
todo o freio, todo o desgeilo e acanhamento 
provincianos, o resto de pudor que nelles podia 
acaso ainda haver, e querendo « a todo o 
transe » chegar aos seus fins de alta posição 
social, o barato renome dos noticiários e dos 
lugares públicos, que elles tomam pela gloria e 
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OS fascina, a grandeza, a fortuna, o mando, não 
se lhes dá mais dos meios de alcançal-os, nem 
ha mais torpeza perante a qual recuem para 
o conseguirem. Assim o prologonista do ro- 
mance do Sr. Emmanuel Guimarães é um mi- 
neiro ambicioso, mas canhestro; e, por sua des- 
cendência do ciganos, interesseiro e cúpido. Ao 
principio cslas paixões escondem-se sob as 
apparencias de um mais ou menos sincero 
amor da gloria, embora vã. Logo, porém, ac- 
cendem-se neile ambições de um maior theatro 
que Ouro-Preto, um lugar na representação 
nacional, no Rio de Janeiro. Dons naturaes de 
orador e uma intelligencia esperta e relativa- 
mente cultivada, dão-lhe a preeminencia na 
assembléa mineira para onde enlrára e onde se 
fizera temer do governo estadual. Membro da 
opposição, passou-se facilmente para aquelle 
partido a cujo serviço o seu progresso seria 
mais fácil. No Rio de Janeiro, já deputado fe- 
deral, toma logo posição entre os deputados mais 
conhecidos. Como o physico se lhe mudou com 
as roupas do alfaiate da moda, também se lhe 
mudaram, si não a alma, os últimos restos de al- 
gumas illusões generosas que porventura tinha. 
A vida de gòso apresentou-se-lhe primeiro nos sa- 
ráus de um Pimenta, do Conselho Municipal, um 
cynico que vivia de tudo, inclusive das filhas, 
meninas despejadas por completo da pudicicia da 
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sua idade, dessas « festeiras » constantes, que 
no Rio de Janeiro a gente tem a certeza de en- 
contrar em Ioda a parte onde haja divertimen- 
tos, até nas igrejas, si estas são as da elegância e 
da moda. A pintura deste meio do Pimenta, dos 
seus saráus, e da roda que os freqüenta, é 
excellente, ao menos como verdade e represen- 
tação de um canto da nossa sociedade. O dr. Jú- 
lio César Betarry (é o nome do nosso heróe) 
quasi simultaneamente entra de namoro com 
uma das pequenas do Pimenta, reata amores 
com uma sua antiga conhecida de Ouro-Preto, 
agora uma das mulheres damas, como se diz no 
Maranhão, mais illuslrcs do Pão e amante do 
ministro da viação, o dr. Moreira, e apaixo- 
nou-se pela bella e virtuosa esposa deste minis- 
tro que, marido da mais formosa e digna mu- 
lher da cidade, a despreza e maltrata, por 
amor de certezas, si é que essas damas merecem 
ser appelidadas por este euphemismo italiano. 
Quando cUe chega de Minas, é o grande chefe 
político, o leader da Gamara, a potência da oc- 
casiào, um deputado do Pará, Jucá Lima, como 
familiarmente lhe chamam; matuto solerte, ho- 
mem de letras gordas, mas que por um certo 
geito, bem descripto pelo romancista, certas 
qualidades médias, e dado o baixo nivel intel- 
leclual e moral da Gamara, conseguiu empolgar 
a chefia e ser o arbitro da política do paiz. Be- 
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tarry põe-se-lhe sob as azas. Mas a todos, á na- 
morada, á amante, d adorada d. Heloísa, á até 
então virtuosa esposa do ministro da viação, 
que acaba por amar a Belarry de um grande 
amor (e este episódio é das boas paginas do 
livro) e ao leader Jucá Lima, elle atraiçoa e sa- 
crifica, por casar com uma filha bastarda e feis- 
sima, mas legitimada, de um barão, de quem, 
além do dote, esperava herdar dois mil contos, 
e para tomar na Gamara o lugar de leader, e 
chegar ás grandezas e riquezas a todo o transe. 

E' esta, em defeituoso epilome, a acção prin- 
cipal do romance que, como é próprio do; ro- 
mance moderno, pouca acção tem. No prefacio, 
que lhe poz, defende-se o autor de'que seu livro 
seja um romance de chave; apezar desta de- 
claração prévia, ao autor faltou, ou elle não a 
quiz ter, a arte de nos illudir a respeito de seus 
personagens. Os que conhecem o Rio de Ja- 
neiro, quasi que sob cada um dos pseudonymos 
dellas porá um nome verdadeiro. Isso dará ao 
livro o pico da actualidade e da malicia, sem 
lhe tirar o seu valor de obra d'arle, só prejudi- 
cado, e grandemente, pela má lingua em que foi 
escripto, pois, ainda copiando alguns dos seus 
typos, o Sr. E. Guimarães não deixará de rea- 
lisar o pensamento de Nietsche posto como epi- 
graphe ao seu romance: « Almas ha que se não 
descobriria si se não começasse por invental-as.» 
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E' de admirar e louvar neste romance, (sem- 
pre feita a reserva da lingua), a arte da com- 
posição e disposição, uma certa sobriedade, o 
amor e a capacidade das idéasgeraes, que infe- 
lizmente perdem em relevo por aquella falha, e 
outras qualidades, por assim dizer lechnieas, 
mas necessárias ao êxito de livros deste gênero. 
Sem profundeza ou originalidade notável, a ob- 
servação do Sr. Emmanuel Guimarães não é, 
todavia, banal, e não lhe faltasse o destaque da 
fôrma, nos pareceria, porventura, distincla. O 
seu romance é um livro de idéas, de pensamento, 
de opiniões, além de um livro de observação. 
Esta não será, talvez, tão desprevenida e isenta, 
como fora para desejar, mas sem embargo o 
quadro é, em summa, verdadeiro e vivo. Pena 
é, repito para terminar, que ás qualidades de 
intelligencia, capacidade manifesta para o gê- 
nero, observação, do Sr. Emmanuel Guimarães, 
não corresponda a virtude elementar do escrip- 
lor, que é escrever bem. Sem essa falha, elle 
nos teria dado uma excellente representação da 
nossa vida publica actual, e um precioso docu- 
mento das novas formações da sociedade brazi- 
leira. 



VII! 

TRÊS POETAS 

o Sr. Lúcio de Mendonça. — O Sr. Affonso Celso. 
— O Sr. Antônio Salles. 

Murmúrios e Clamores, poesias completas por 
Lúcio de MENDONçA, H. Garnier, 1902. 

Poesias Escolhidas, por Affonso CELSO, H. Garnier. — 
Poesias, por Antônio SALLES, H. Garnier. 

Seguindo o bom exemplo primeiro dado, si 
não erro, pelo Sr. Alberto de Oliveira, e de 
perto acompanhado pelos srs. Machado de Assis, 
Valentim Magalhães, Mello Moraes e outros, 
continuam alguns dos nossos poetas a republi- 
car em edições mais cuidadas que as primitivas, 
podadas e revistas, as suas primeiras collecções 
de versos. Tem sido a principal editora d'essas 
reimpressões a casa Garnier, que acaba de pu- 

7 
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blicar mais três: Murmúrios e Clamores do 
Sr. Lúcio de Mendonça, Poesias Escolhidas do 
Sr. Affonso Celso c Poesias do Sr. Antônio 
Salles, e que sei tem outras nos seus prelos. 

Reunindo em um só volume as suas diversas 
collecções de versos, publicou agora o Sr. Lúcio 
de Mendonça as suas poesias completas, revis- 
tas e corrigidas. Tenho tido mais de uma vez 
ensejo de louvar a preoccupação que leva os 
nossos poetas contemporâneos da penúltima 
geração a republicar os seus versos, em edição 
mais cuidada que as primitivas. 

Entro, porém, a receiar que cUes fiquem nes- 
tas reedições, a que alguns chamaram deflni- 
tivas, c que esta segunda publicação não 
esconda um esgotamento de inspiração ou signi- 
fique um aparí;amento da poesia; não seja uma 
espécie de testamento poético com que fazem 
esses vates as suas contas com a Musa. O Sr. Lú- 
cio de Mendonça lisamente declara e acredita 
« firmemente que é a ultima vez que, como 
fazedor de versos », comparece ao tribunal da 
opinião publica. Gomo elle não affirma, e como 
resoluções de poetas são variáveis conforme os 
caprichos do seu estro, não é ainda occasiào de 
lhe lastimarmos a deserção do Parnaso. E' um 
peccado commum nos nossos doutores o verso. 
Relativamente raros serão os que o não tenham 
commeltido. A maioria fica nos primeiros, justa- 
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mente envergonhada do delicio; muitos chegam 
a renegal-o, não sem razão, confusos de o ha- 
verem praticado tão feio, outros apenas o negam 
sem convicção e acaso saudosos delle. Em geral, 
a lileralura e a poesia não perderam nada com 
este pudor de que se tomaram em lempo os de- 
sembargadores e conselheiros precoces ou futu- 
ros. Mas quando a garnacha de um doutor 
esconde um poeta — e quantos e illustres não 
têm escondido! — não ha, Deus louvado, tal 
respeito humano, que o vede de vir com a sua 
canção á rua. Na nossa lingua enlão a poesia 
lhes está autorisada por uma longa e gloriosa 
tradição, e sabe-se que « não fazem mal as 
musas aos doutores ». Não fizeram ao Sr. Lúcio 
de Mendonça que, embora despedindo-se dellas, 
confessa agradecido as consolações que lhe 
deram — e certo as deixa — si deíinivamente 
as deixa — cheio de saudades. 

A primeira coUecçào de versos do Sr. Lúcio 
de Mendonça, Névoas Matutiitas, é de 1873. 
Vinha de uma inspiração fácil, de cantiga, sem 
alguma caracterislica pronunciada. Com excep- 
ção de Castro Alves, a poesia brazilcira então 
não possuia nem um cantor notável, quero di- 
zer, significativo. Este mesmo acabava de mor- 
rer, e Varella não fazia sinão repetir os poetas 
da segunda geração romântica, sem nenhuma 
nota distincla ou mais nova. A poesia de Castro 
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Alves não tinha ainda effectuado a sua reacção 
social e hugoana. A das Néooas Matutinas era 
o mesmo sentimentalismo lyrico  reinante no 
tempo, com um pronunciado espiritualismo la- 
martineano. O Sr. Lúcio do Mendonça tinha 
que mudar bastante, ao menos de philosophia 
poética. Acompanhava o primeiro volume do 
poeta uma carta preliminar do Sr. Machado de 
Assis, um modelo de alta condescendência, sem 
nenhum sacriíicio essencial da verdade. Que 
maravilhosa habilidade tem o grande escriptor 
para se sair galhardamente destes lances diffi- 
ceis! Náo é que no caso das poesias do Sr. Lú- 
cio de Mendonça fosse o rasgo dos particular- 
mente árduos;  oflerecia-se-lhc, ao  contrario, 
fácil; benigno, elle podia sem sacriíicio tirar ao 
joven poeta um horóscopo feliz.  E o fez com 
sinceridade mais de critico que de prefaciador. 
Reconheceu-lhe francamente defeitos, mas de- 
clarou logo que os não podia deixar de ter, e 
asseverou que « defeitos não fazem mal, quando 
ha vontade e poder de os corrigir », que a sua 
idade os explicava e até os pedia. E apontava 

■com segurança o caracter prematuramente me- 
lancólico da sua poesia, uma corda sensivel- 
mente elegíaca na sua lyra, que o poeta linha o 
defeito de tornar exclusiva, cedendo á tendência 
commum. E resumia :  « Sentimentos, versos 
cadentes e naturaes, idéas poéticas, ainda que 
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pouco variadas, são qualidades que a crilica lhe 
achará neste livro ». Trinta annos depois — 
oh! o Sr. Lúcio de Mendonça começou cedo a 
poetar — a critica, julgo eu, pôde subscrever 
o juizo do Sr. Machado de Assis, que o concluiu 
deliciosamente assim : « Si ella lhe disser, e 
deve dizer-lh'o, que a fôrma nem sempre é 
correcta, e que a linguagem não tem ainda 
o conveniente alinho, pôde responder-lhe que 
taes senões o estudo se incumbirá de os apa- 
gar. » 

São das mais meigas e calmas e sentimen- 
taes poesias do tempo os poemas das Névoas 
Matutinas; não terão nenhum relevo que os 
façam celebrados, mas valem entre os bons da 
época, e trazem a própria marca. 

As Alvoradas, publicadas em 1875, eram um 
progresso sensível sobre as Névoas Matutinas, 
e eu não sei si ellas não ficarão como a melhor 
das collecções de versos do Sr. Lúcio de Men- 
donça. E' ao menos aquella ao meu ver em que 
ha mais sentimento e espontaneidade, mais 
emoção, e emoção e espontaneidade já realça- 
das por uma arte mais segura e mais talento 
de poeta. A nota melancólica, que é a funda- 
mental do engenho poético do Sr. Lúcio de 
Mendonça, perdura nella e se apura mais deli- 
cada e elegantemente. Perpassa na sua inspi- 
ração suavemente a nostalgia indefinida, sem 
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objeclivo preciso, que é tão do lyrismo brazi- 
leiro. Leia-se A Tarde : 

Quando a fogueira do poente arde 
E começa um torpor suave e lento, 
Embebc-se também o pensamento 
Na tristeza monótona da tarde. 

Esbatem-sc os contornos; quanto existe 
Lento esmorece em ondas esfumadas; 
Tudo amenisa-se; as paixões veladas 
Tornam-se calmas como a hora triste. 

Como os pássaros voam mollemente 
Demandando dos ninhos o repouso. 
Pássaros d'alma, vão buscando o pouso 
Os pensamentos, no saudoso ambiente... 

Ou A Volta, thema repelido na nossa poesia, 
mas a que o poeta dá uma expressão pessoal e 
sentida : 

E' tudo o mesmo. No ai^voredo ao lado 
Inda as brisas murmuram como d'antes; 
Inda no céo da tarde avermelhado 
Grupam-se as mesmas nuvens cambiantes. 

Os mesmos grillos cantam no terreiro; 
Inda embebem-se as auras^nos perfumes 
Do morro agreste. No hervaçal fronteiro 
Accende a noite os mesmos vagalumes. 
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Era assim mesmo outr'ora. Pela estrada 
Volta o trabalhador e vem cantando, 
E das aves em busca da pousada 
Passa nos ares o ligeiro bando. 

Nada mudou aqui... Só eu que venho 
E' que o mesmo não sou! 

Ai! não sou, não! somente as fôrmas tenho 
De um outro que sonhava, e que acabou. 

Os puros acessos de amor tôm Iodos csla 
toada, média e sentida, verdadeiramente intima, 
e talvez por isso mesmo sem brilhos nem reful- 
gencias. Era um lyrismo que corria da fonte, 
uma fonte limpida, de um doce murmúrio entre 
seixos claros sem asperezas, mas em üo tênue. 

A ternura desta nola mudou-se de repente 
nas Vergastas, em 1889. E'verdade que alguns 
dos seus poemas trazem datas de annos atraz, 
ainda dos annos das Névoas Matutinas. O 
maior numero, porém, é posterior ás Jiloora- 
das. O titulo lhes indica a inspiração, onde ha 
a influencia dos Chátimênts, infelizmente sem 
o magniíico lyrismo que salva esses poemas de 
Hugo para a poesia franceza. Confesso que não 
posso achar no nosso segundo império despo- 
tismo e tyrannia bastantes para me revoltar com 
o poeta, e hdos hoje esses cantos só me parecem 
rhetoricos. As Visões do Abysmo têm outro mé- 
rito, e até belleza. E' poesia objectiva, social. 
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que o poeta tentou sem mediocridade, mas, a 
meu vêr, com menos distincção que o lyrismo 
subjectivo das Alvoradas e depois das Canções 
do Outono. Eis delia uma amostra : 

Na senzala, no clião, numa esteira amarella, 
Jaz o filho do Cham, o maldito. E' um velho, 
No mal coberto hombro os vestígios do relho 
Traçaram-lhe uma cruz,— a única que o vela. 

Cruza no peito as mãos roidas do trabalho. 
Sobram do cobertor os grossos pós informes. 
—Dorme, descançaemfim,que do somno era que dorme 
Já não pôde accordar-te a sanha do vergalho! 

Como única oração que tua alma proteja. 
Por sobre a podridão de tua bocca fria 
Vibra no ar zumbindo a mosca de vareja... 

Emquanto,ao longo, o sino, em voz cançado elenta. 
Reza, doce christão, a sua Ave Maria 
E o moribundo sol as nuvens ensangüenta. 

A philosophia era o sentimentalismo revolu- 
cionário, as idéas absolutas c jacobinas, com 
elementos socialistas. 

Nas Canções do Outono, publicadas em 1897, 
mas que têm versos desde vinte annos antes, 
voltou o poeta á « luz da alma contemplativa. » 
Não me parece que haja nessa sua ultima col- 
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lecção de versos originaes alguma coisa que 
indique uma evolução ou desenvolvimento do 
seu estro, uma modificação sensivel da sua ins- 
piração. As preoccupações sociaes foram um 
momento na sua vida de poeta, e para melhor 
caracterisal-o é preciso notar que foram de um 
periodo de opposição política. São uma poesia 
intencional, « querida », sem a espontaneidade 
do seu lyrismo sentimental, pouco intenso, mas 
legitimo, e a que a correcção da fôrma desde 
as Alvoradas ajudava a dar relevo. 

Traducções de vários poetas estrangeiros, 
em geral não só poéticas mas íieis, com o titulo 
de Musa peregrina, completam o livro do 
Sr. Lúcio de Mendonça. 

II 

Louvando o sentimento que leva os nossos 
poetas a reimprimirem os seus versos, emen- 
dando-os e desbastando-os dos defeitos e dema- 
sias dos annos verdes em que por via de regra 
os publicaram, noto que em geral lhes falta 
resolução para sacrificarem alguma coisa da 

7. 
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sua primitiva producção. Náo seria aqui que se 
achariam Virgilios que tentassem queimar Enci- 
das. Longe dessa operação lhes servir a corlar, 
é-llies antes ensejo de accrescentamento. O titulo 
de Poesias Escolhidas pareceria indicar uma 
eleição do Sr. Affonso Celso entre os seus poe- 
mas já mais de uma vez publicados; não é, po- 
rém, assim, pois ás mesmas suas antigas coUec- 
ções. Versões, Sonetos, elle accrescentou novos 
e não tirou algum. Não ha de facto escolha, 
como talvez fosse melhor houvesse. 

Mas entre as suas Rimas de outfora, deno- 
minação que elle ultimamente deu aos seus ver- 
sos da primeira mocidade, do seu inicio nas 
letras logo abandonadas pela política e a que só 
as circumstancias o fizeram voltar, e os « Ver- 
sos avulsos », primeira parle desta sua collec- 
çào, deu-se no talento poético do Sr. Affonso 
Celso uma medicação que não é sinào o resul- 
tado da própria evolução do seu espirito. E é o 
que torna interessante o seu livro de versos. 
O Sr. Affonso Celso era um moço exuberante, 
enthusiasta, liberal, cavalleiro, enamorado, ly- 
rico, com uma limpida e tênue veia poética, bri- 
lhando por sobre as margens risonhas de uma 
juventude embalada pelas mais fagueiras espe- 
ranças. Elle cantou quasi naturalmente como a 
ave canta, sem esforço, mas também sem inten- 
sidade, repetindo aqui um dos primeiros a can- 
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ção parnasiana. Com a nota namoradcira e 
meiga, graciosa e feminil, que era talvez prin- 
cipalmente a sua, de Que pés! Vestido curto, 
Rosa, No Templo, misturava vagas preoccupa- 
ções de um socialismo literário, ou de uma in- 
definida objectividade poética, ainda aqui não 
vulgar. O seu talento, porém, estava nas coisas 
intimas e fáceis; alegre, bom, gentil, delicado, 
mas sem profundeza. Não ha indiscreção em 
alludir ao que se passou na vida do sr. Afibnso 
Celso, que todos sabem, porque elle próprio o 
recontou com deleite e minúcia. Desses succes- 
sos, elle saiu, sob o aspecto mental, um homem 
differente e, o que sobretudo me interessa como 
critico, um poeta differente. Não havia nada 
no antigo poeta, de melancólico; era uma natu- 
reza alegre, primaveril, inconseqüente, mais de 
representação que de sensação. Uma ou outra 
nota triste, recoberta de uma ironia sympathica, 
era principalmente literária; sentia-se que não 
vinha do fundo. Temperamento optimista, e 
contente de viver, tudo lhe apparecia côr de 
rosa. No fundo sempre uma adorável puerili- 
dade — que é uma força, e uma candidez de 
impressões que, estheticamenle, é uma fra- 
queza. 

O poeta dos Versos avulsos é outro. Não é 
mais aquelle espirito faceiro e risonho do prin- 
cipio, versejando por exuberância de mocidade. 
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Tem uma melancolia nova, meio mystica, uma 
inspiração religiosa; os seus poemas destoam 
de uma coUecção profana, alguns, como Im- 
precações, poderiam figurar num hymnario 
catholico. O que não havia d'anles nelle, des- 
confiança, scepticismo moral, antipathia, duvida 
do mundo, egoismo religioso, a preoccupação 
pessoal e interesseira de salvar a sua alma, 
medo das penas iniernaes, hoje o assoberba. Eu 
não gosto absolutamente desta sua poesia nova, 
acho-lhe todos os defeitos espirituaes e esthe- 
ticos, mas, como me esforço por ser capaz de 
apreciar o que não gosto, acho-a entretanto 
superior á antiga. E' pelo menos mais distincta; 
tem um sainele de novidade, uma emoção dif- 
ferenle da sua primeira maneira, que era, sem 
destaque notável, a maneira de todo o mundo. 
Não duvido absolutamente da sinceridade do 
poeta; somente o seu erro me parece ter sido 
levar a sua humildade christà a sua contricção 
de peccador, até a uma singeleza de fôrma que 
põe alguns dos seus versos a par da poética das 
cartilhas. 

Muito soíTreste 
Doce Jesus! 
Sim! fél bebeste, 
Foste ultrajado 
Foste açoutado. 
Por fim, pregado 
Foste na cruz. 
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Eu duvido que ainda a alma mais pia, que se 
conserve, porém, intelligente, experimente uma 
emoção^ mesmo religiosa, com esla longa e 
banal enumeração dos soffrimentos de Christo. 
Ora o fim da arte ó commovcr-nos. Não ha 
nestes versos nem um elemento de commoçào, 
porque elles não fazem sinão repetir, sem ne- 
nhuma variedade, que é a só originalidade da 
arte e a fonte da emoção, uma velha e gasta 
historia, de todos sabida, e que ainda nas almas 
crentes acha de todo esgotada a capacidade de 
commover-se com ella. Nenhuma pessoa me- 
diocremente sensível deixa de chorar aos fin- 
gidos infortúnios de um personagem de ficção; 
a mais sentimental devota lê, do olhos enxutos, 
a eterna historia da paixão de Christo. E' que a 
emoção que nella havia se gastou pela repetição, 
nunca variada, ou lambem porque, no intimo, 
todos pensam como o Sr. Affonso Celso, que a 
historia de Christo 

Contém prazer : 
Morrer com gloria 
Não ó morrer. 
Quando a doutrina 
Que a morte ensina 
Vence o domina 
Gozo é soíTrer. 

Si é gozo, não vale a pena commover-nos, 
passado ainda tanto tempo. 
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E' naturalmente propositada a simplicidade 
rebuscada da nova maneira do Sr. Affonso Celso, 
e eu de faclo só tenho contra ella o ser rebus- 
cada,   como   evidentemente é.  Reduzindo ao 
rainimo as exigências da sua fôrma poética e 
métrica, adoplando intencionalmente uma ver- 
sificação rudimentar, o poeta dos « Versos avul- 
sos » talvez houvesse procurado fazer corres- 
ponder na sua nova poesia á simphcidade, á hu- 
mildade dos seus novos sentimentos, a singeleza 
da sua expressão. Mas eu penso que geralmenti» 
desceu demais nesse propósito, ultrapassando 
as raias da arte para cair no arranjo fácil das 
cantigas devotas, como no citado exemplo das 
Imprecações. Uma outra poesia,  Tem dó, de 
igual inspiração e feitio, tem um logar certa- 
mente   distincto   nas  anthologias   de  piedade 
métrica catholicas. Ella é seguramente muito 
superior como concepção e como execução a 
quejandos poemas com que se deleitam as almas 
devotas, mas não sei se estrophes destas 

Oh ! Tu que no infinito 
Reges o sol c o pó, 
Senhor ouve este grito 
De um pobre ser contricto 
Que em ti põe o seu fito : 
Tem dó, Senhor, tem dó! 

Tem dó desta incerteza, 
Tem dó desta oppressão, 



TRÊS   POETAS 123 

Tem dó desta fraqueza, 
Tem dó desta tristeza, 
Tem dó desfalma preza, 
Tem dó desta prisão! 

não destoam de um livro d'arle profana. 
N'este e em outros poemas, e em geral em 

toda a sua nova maneira, a inspiração do Sr. Af- 
Ibnso Celso é menos religiosa que devota. O que 
o impressiona e commovc, não é nenhuma das 
grandes preoccupações religiosas da alma hu- 
mana, esses problemas que tantas imaginações 
poderosas e tantos espirites superiores fizeram 
graves e terríveis, mas a doutrina, as coisas do 
cathecismo, a parlo banal da devoção. O que lhe 
lembra é por exemplo, que « dezembro » 

... E' mez de coisas sérias : 
A Conceição de Maria 
Celebra, no oitavo dia. 
Mas é também mcz de férias. 

Tem um padrão, além disto, 
Que de orgulho o deve encher 
Foi o mez que Jesus-Christo 
Preferiu para nascer! 

Mas eu receio estar revelando não ter com- 
prchendido as intenções secretas do poeta, des- 
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conhecendo que elle não quiz fazer sinão aquillo 
mesmo que eu lhe reparo ter feito : mostrar-nos 
como o seu sentimento evolveu numa direcção 
de piedade simples e de ingênua devoção, que 
lhe não deixou siquer lugar para as preoccu- 
pações peccaminosasdo eslylo e da fôrma, pom- 
pas diabólicas. A simplicidade que é a grande 
excellencia da arte, não é, porém, esta, e o 
Sr. Affonso Celso o sabe pertinentemente. Si 
sacrificou a ella, foi com certeza de caso pen- 
sado, mas não receio julgar que sem proveito 
para a sua reputação de poeta, não obstante 
reconhecer que ha na sua nova maneira, pelo 
menos alguma coisa de menos visto—o que não 
é desprezível nesta época de tantas repetições. 

III 

Si a inspiração, como a fôrma de expressão 
poética, do Sr. Affonso Celso mudou, dando-lhe 
em todo o caso um destaque entre os nossos 
poetas, não se alterou nenhuma nem outra no 
Sr. Antônio Saltes. A « edição definitiva » das 
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suas poesias que elle acaba de dar, accrescen- 
tando alguns poemas novos e recentes ás primi- 
tivas Trovas do Norte, não se pôde dizer reve- 
lem alguma alteração do seu estro ou progresso 
da sua musa. Elle é, sobretudo, predominente- 
mente um descriptivo, e o abuso da discreção 
foi o principal vicio do parnasianismo, e o que 
o matou. 

A nova poesia não deu infelizmente nada que 
deva viver á nossa poesia, que o parnasianismo 
esgotou com o soneto descriptivo e com os qua- 
dros em verso, mas pelo menos em alguns dos 
seus poetas procurou suggestionar sensações, 
suscitar idéas, imaginar representações que 
saissem do cançado thema da paizagem, da 
natureza morta, do quadro de gênero, feitos 
com linhas regulares de palavras e rimas mais 
ou menos difficeis, e a que um conceito chara- 
distico pretendia dar um sentido. 

Não são despidos de sentimento c emoção os 
versos do Sr. Antônio Salles, que os faz sempre 
bem feitos. Faz o poeta um grande uso do so- 
neto, fôrma que começa a cançar a gente. Al- 
guns tem bonitos realmente, como Barra a 
fora. Pesca da pérola, um dos melhores da 
nossa poesia contemporânea : 

O coração é conclia bipartida : 
Nós guardamos no peito uma metade, 
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E a outra, quem o sabe? — anda perdida 
Entre as vagas do mar da humanidade. 

Do escaphandro das illusões vestida, 
Rindo, mergulha a aíToita mocidade, 
Buscando um ser que lhe complete a vida, 
Que lhe povoe do peito a soledade. 

Encontra algum essa affeicão sonhada 
E á tona sobe erguendo a nacarada 
Valva que guarda a pérola do amor... 

Outro, porém, debalde as águas sonda. 
Desce, a rolar, afflicto, de onda em onda... 
E não mais torna o audaz mergulhador! 

Outros poemas deste livro, Manhã de luto. 
Em villegiatura, Ode á natureza, O sino, O 
sacrijicio, dão ao Sr. Antônio Salles um bom 
lugar enlre os nossos poetas, c mostram talvez 
nelle ecapacidades para uma fôrma de poesia 
menos estereotypada que a dos sonetos descrip- 
tivos. Podemos ainda esperar mais do moço 
poeta. 

Quero terminar por uma observação do co- 
meço. Que os nossos poetas não se limitem á 
republicação de suas obras em edições completas 
e menos defeituosas que as primitivas. Isso é 
bom e louvável e commodo para o leitor, mas 
importa que os que se sentem com inspiração e 
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estro, e disposição de poelar, dêm á nossa poesia 
estacionaria, que não faz senão repetir-se ou 
repetir os outros, sem de facto trazer nenhum 
sentimento novo, nenhum grande reflexo pes- 
soal da vida e das aspirações contemporâneas, 
algumas vozes differentes das que já andamos 
de algum modo fartos de ouvir. 



cm 2     3     4     unesp" 7 9       10      11 



IX 

FRANKLIN TAVORA 

E   A  .. LITERATURA  DO  NORTE  » 

O Cabelleira, historia pernambucana por Franklin 
Tavora, nova edição. — O Matuto, chronica per- 
nambucana, por Franklin Tavora, nova edição. — 
Lourenço, chronica pernambucana, por Franklin 
Tavora, nova edição. Rio de Janeiro, H. Garnier. 

Estes ires livros, agora republicados pela li- 
vraria Garnier, e cuja primitiva edição é para 
os dois primeiros dos annos de 70 e para o 
ultimo dos de 80, constituem o que o autor res- 
pectivamente denominou primeiro, segundo e 
terceiro livro da « literatura do Norte. » 

O quarto devia ser O Sacrifício, romance 
que appareceu na Revista Brazileira, no seu 
segundo período, da qual era Franklin Tavora 
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um dos directores e mais esforçados sustenta- 
culos... Este não foi ainda, que eu saiba, publi- 
cado em livro. 

Franklin Tavora é uma das mais queridas e 
saudosas recordações da minha vida literária. 
Fomos amigos, desses amigos, porém, que 
nunca se viram, nem se conheceram, siquer de 
retrato. Nos poucos annos que infelizmente du- 
raram as nossas relações, que de puramente 
literárias ao principio, haviam passado natural 
e insensivelmenle a pessoaes, e que a sua morte 
prematura e inopinada intempestivamente cor- 
tou, correspondcmo-nos assiduamente. Era 
então o período da sua maior aclividade lite- 
rária, nos annos de 80, quando elle dirigia e 
dava o melhor de si á Revista Brazileira, fun- 
dava a gorada Sociedade de homens de letras 
do Brazil, e procurava, entrando para o Insti- 
tuto Histórico, e como seu orador, dar vida nova 
e movimento a senil c respeitável associação. 
As suas cartas são documentos interressantes 
para a vida literária da época, aqui no Rio de 
Janeiro, contra o qual Franklin Tavora parece 
ter conservado sempre os seus preconceitos pro- 
vincianos, nos quaes de regra se misturam, 
procurando aliás esconder-se, uma admiração 
ou gosto exagerado da nossa capital e a descon- 
fiança do matuto. 

Eu não saberia dizer si não foi deste senti- 
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menlo, feito de duas impressões desencontradas, 
que se gerou na mente de Tavora a sua idéa da 
« literatura do Norte ». 

Segundo a concepção de Franklin Tavora, 
exposta na carta prefacio do Cabelleira, « as 
letras têm, como a política, um certo caracter 
geographico », « e mais no norte, porém, que no 
sul, abundam os elementos para a formação de 
uma literatura propriamente brazileira, füha da 
terra ». A razão deste facto parccc-lhc obvia : 
<( o norte ainda nao foi invadido, como está 
sendo o sul, de dia em dia, pelo estrangeiro ». 
A sua primitiva feição « unicamente modificada 
pela cultura que as raças, as Índoles e os cos- 
tumes recebem dos tempos ou do progresso, 
póde-se affirmar que ainda se conserva ali em 
sua pureza, em sua genuina expressão ». E elle 
lamenta que os nortistas, « que figuram com 
grande brilho nas letras pátrias », não tenham 
« cuidado de construir o edifício literário » 
dessa parte do paiz, que lhe parece, « por sua 
natureza magnificente e primorosa, por sua 
historia tão rica de feitos heróicos, por seus 
usos, tradições e poesia popular, ha de ter, cedo 
ou tarde, uma bibliotheca especialmente sua ». 

Nesta concepção de Franklin Tavora ha, 
parece-me, com uma parte mínima de verdade, 
uma illusão de bairrista e de romântico. A pre- 
ponderância que na primeira colonisação e orga- 
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nisação do Brazil teve o Norte, as lutas e guer- 
ras que, nos séculos XVI e XVII, sustentou, por 
se conservar portuguez e refugar toda invasão 
estrangeira, primeiro de piratas inglezes, fran- 
cezes e hollandezes, depois, destes mesmos, já 
em expedições mais consideráveis que pirata- 
rias, a precedência de sua colonisação, desde a 
Parahyba até a Bahia, a preponderância alii do 
elemento indígena e do elemento portuguez, 
não contrabalançada, como no Sul, por ele- 
mentos de outras raças, concorreram forte- 
mente para dar ao Norte uma feição que foi 
achada, e a si mesma se achou, mais « brazi- 
leira », e ao nortista uma certa arrogância, ou, 
mais exactamente, um sentimento de vaidade 
bairrista, menos individual, porém, que regio- 
nal, que achou representação no canto dos 
poetas, como no 

Sou bravo, sou forte, 
Sou filho do Norte, 

<le Gonçalves Dias, o grande idealisador da 
bizarria nortista, e em expressões que glorili- 
■cavam essa região ou alguma das suas partes, 
como a de « leão do Norte » applicada a Per- 
nambuco, ou a de « terra da luz » applicada ao 
■Ceará. Para a differença em que Frankliii 
Tavora assentou o seu conceito do fracciona- 
mento da literatura brazileira em septentrionaj 
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e meridional, além daquellas razões de oi-dem 
histórica e social, ha a razão geographica, a 
que elle alludiu. Geographicamente, Norle e 
Sul são dislinctos, e talvez, ao contrario do 
sentimento bairrista de Franklin Tavora, sob o 
aspecto da belleza e o do pittoresco, com van- 
tagem do Sul. Essa manifesta differença geo- 
graphica das duas regiões não podia deixar de 
concorrer para accentuar differenças nas gentes 
que as habitavam, quando pela diversidade da 
vida, que diversos aspectos physicos e outro 
clima de cada uma das partes creavam, ellas, 
mesmo sem as razões históricas e moraes, ten- 
deriam a differenciar-se. Mas como, qualquer 
que fosse, ou seja, essa differença não chegava 
a constituir dois typos cthnicos differenles, com 
feições physicas e moraes distinctas, com di- 
versos sentimentos, sinãonum grau que apenas 
aproveita ao pittoresco, e não perdiam os carac- 
teres communs que physica e moralmente as 
igualam e os sentimentos geraes que as irma- 
nam, dellas não podia sair, sob o aspecto 
€sthetico, uma manifestação especial, particular 
a cada uma das suas fracções. 

Não quero negar que entre o Norte e o Sul, 
isto é, entre a gente do Norte e a do Sul, haja 
differenças notáveis. São evidentes. O íilho do 
Norte viajando no Sul, ou o do Sul viajando 
no Norte, a sentem, ás vezes com sorpreza, 

8 
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vendo por todos verificada a sua procedência. 
Esta differençade typo physico, que não convém 
enlretanlo exagerar, pois a raça do indivíduo, 
os cruzamentos de que elle procede a attenuam 
muito, encontra-se também nos costumes, usos, 
terminologia industrial e domestica, sotaque, 
habilos sociaes e mais feições da vida das duas 
porções do Brazil. Mas differenças idênticas 
existem, verificam-nas todos os viajantes, as- 
sentam-nas nos seus romances Iodos os roman- 
cistas, nos mais unos dos velhos paizes euro- 
peus, como a França, apezar de quinze vezes 
menor que o Brazil, de quatorze séculos de tra- 
balho de unificação e da extrema facilidade de 
intercurso dos seus habitantes, todos por assim 
dizer convizinhos. E ali também cada uma das 
suas regiões, cujo particularismo a revolução 
procurou acabar com a sua repartição em de- 
partamentos, tem os seus romancistas especiaes, 
que lhe descrevem a vida, procurando fazer-lhe 
sobresair as originalidades ou singularidades. 
Quem, fora do provençalismo, que tem lingua 
especial, pensa em dividir a literatura franceza 
consoante a diffcrente viver, costume ou paiza- 
gem que ella representa? Mas, no Brazil, o 
mesmo Norte, ou o mesmo Sul, não são homo- 
gêneos e iguaes. No Norte, a Amazônia é, pelo 
aspecto physico e pelos costumes e usanças, tão 
differente  do  Ceará ou  da  Bahia, como  de 
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S. Paulo, como S. Paulo ou Paraná são quasi 
láo differentes do Rio Grande do Sul como da 
Bahia ou de Pernambuco. 

Verificadas em porções diversas das duas 
grandes divisões coramuns do paiz, essas diffe- 
renças não podem servir para nellas assentar- 
mos, como quizera o meu saudoso amigo Tavora, 
o critério da divisão regional da literatura bra- 
zileira. Demais essa diversidade de Norte eSul, 
por grande que seja, c não quero por fôrma 
alguma diminuir-lhe a importância, ou por 
maior que a façamos, tende a desapparecer com 
a maior communicação, cada dia mais conside- 
rável, entre as duas regiões, com a entrada de 
novos elementos, tanto nacionaes como estran- 
geiros, em cada uma dellas, com a dissiminação 
da instrucção e com o progresso das relações 
econômicas entre ellas. Ha disto já probantes 
exemplos na invasão, na Amazônia, de cearenses, 
desde a secca de 77, ede brazileiros de todas as 
partes do Brazil, attraidos uns pela fama dos 
lucros fabulosos da borracha, outros pelo en- 
carne das delapidações governamentaes, que 
um momento fizeram daquillo um simulacro de 
Klondike equatorial, c também na emigração 
dos estados orientaes, desde o Ceará até a 
Bahia, para S. Paulo, quando foi dos altos pre- 
ços do café. Si em S. Paulo o italiano ameaça 
predominar sobre o indígena, uma forte colônia 
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nortista contrabalança com os paulistas a sua 
supremacia. Sou dos que não têm medo dessas 
pacificas e úteis invasões. Todas hão de acabar 
fatalmente por fazer corpo com o paiz, com o 
povo brazileiro; todas, apezar da nossa fra- 
queza, hão de ceder ás influencias do clima, 
dos nossos costumes, doconjuncto de condições 
que, quaesquer que sejam as nossas falhas, já 
fazem de nós uma nacionalidade. 

Outra causa do que me parece o erro de 
Franklin Tavora, e que foi geralmente de toda 
a critica brazileira, sem excluir a parte somenos 
que nella tenho, é a sua concepção do que é 
Brazil e do que é brazileiro. Segundo essa con- 
cepção romântica, só é Brazil e brazileiro o 
que, em qualquer das nossas feições nacionaes, 
deriva immedialamente da mestiçagem, physica 
e moral, do portuguez com o indio e com o 
negro. Que o Brasil é um paiz mestiço e de 
mestiços é uma verdade por todos os que o têm 
estudado reconhecida, e que a estatística, si 
tivéssemos estalistica, confirmaria. 

Mas si o Brazil foi, e ainda é isso, ou sobre- 
tudo isso, como com Martins averiguaram todos 
es estudiosos de cousas brazileiras, não pôde 
ser só isso. Aquelleé o velho Brazil, o Brazil do 
portuguez, do indio e do negro, formando com 
a contribuição de cada um, um todo mais ou 
menos homogêneo, de crenças, de linguagem, 
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de costumes, de usanças, de sentimentos com- 
muns,com a sua originalidade, o seu pittoresco, 
a sua graça própria e, por mim falo, seductora. 

No tempo, não muito remoto, em que escre- 
via Tavora, o Norte, da Bahia á Amazônia, 
representava melhor, como ainda hoje repre- 
senta, esse Brazil que, volvido um século, co- 
meçará talvez a não ser sináo uma tradição. E' 
ahi que, como Tavora affirma com razão, se 
conserva, « em sua pureza, em sua genuína 
expressão », a feição primitiva do Brazil, já 
mais obliterada no extremo Sul pela concurren- 
cia de elementos estrangeiros. A verdade, po- 
rém, daquelle conceito da nossa nacionalidade, 
é relativa. Indiscutível nestes quatro primeiros 
séculos da sua existência, já não terá a mesma 
exacção ao cabo do quinto ou do sexto sinão 
para as porções mais centraes e retardatarias 
do paiz. Na America essas transformações se 
operam muito mais depressa que na Europa, 
onde, por virtude de fortes e seculares tradições, 
de arraigados preconceitos, os usos e costumes 
sobrevivem, mais pertinazmente, ás innovações 
e aos contados estranhos, Quando o Sul, de 
S. Paulo ao Rio Grande, ao cabo de mais um 
século, se haja modificado sensivelmente com 
a convivência de outros elementos estrangeiros 
que não o portuguez, a extincção do indígena 
e o desapparecimento, já ahi muito adiantado, 
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do negro, a que se formará ahi não será por 
isso menos brazileiro. Será apenas um novo 
Brazil, por muitas feições differcnte do primeiro 
Brazil, mas política e socialmente, si se não 
desaggregar, a mesma nação. Esse Brazil pri- 
mitivo, ainda bastante vivo no Norte e no cen- 
tro do paiz, e que levará certamente alguns 
séculos para desapparecer de todo, que segundo 
um conceito romântico devia ser a base immu- 
lavel da nossa nacionalidade, tende fatal, 
melhor direi, necessariamente, a desapparecer 
ou, mais exactamente, a transformar-se. O por- 
tuguez apenas nos pôde fornecer um fraquis- 
simo contingente immigratorio, oindio, dobrado 
menos de um século, se terá cxtincto, sendo já 
o seu contingente nos cruzamentos, fora da 
Amazônia c dos estados do grande oeste brazi- 
lico, diminutissimo, a cooperação do negro é 
cada dia mais escassa e com a cessação da sua 
vinda da África não levará muito tempo a aca- 
bar. Só estes três factos bastariam para deter- 
minar uma transformação, que a immigração 
estrangeira, uma nova educação, outras idéas, 
novas tendências, necessidades diversas virão 
ajudar c apressar. 

Mas mesmo ao tempo em que escrevia Fran- 
klinTavora, uma literatura (jue fosse a expres- 
são sincera da vida no Sul do Brazil, não seria 
menos  brazileira que a que exprimisse a do 
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Norte. Si ambas fossem a representação per- 
feita dessa vida, achar-se-iam forçosamente 
entre ellas pontos communs, identidades mani- 
festas, desses caracteristicos com que através 
das variedades mais pronunciadas a espécie 
revela a sua unidade. Ora, si a literatura bra- 
zileira, agrilhoada pela lingua e até pelos sen- 
timentos que deixou em nós a raça portugueza, 
não é, qualquer que seja a sua autonomia, si- 
náo um ramo da portugueza, não se separa 
delia no mesmo grau que ella da hespanhola 
ou esta da franceza, como admittir dentro delia 
a distincção de literatura do Norte, que presume 
uma literatura do Sul? Evidentemente o bair- 
rismo, o irreductivel provincianismo do meu 
saudoso Tavora, e a sua concepção romântica 
do que ó brazileiro, empannaram-llie a visão. No 
fim da sua carta manifesto, declarava elle que 
neste seu conceito critico não ia « um baixo 
sentimento de rivalidade » que não aninhava no 
seu « coração de brazileiro. » « Proclamo uma 
verdade irrecusável. Norte e Sul são irmãos, 
mas são dois. Cada um ha de ter uma htera- 
tura sua, porque o gênio de um não se confunde 
com o gênio de outro. Cada um tem suas aspi- 
rações, seus interesses, e ha de ter, si já não 
tem, sua política. » Parece-me ter mostrado 
como não é uma verdade irrecusável o critério 
de Franklin Tavora, e como não só tendem a 
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so obliterar as differenças interessantes para a 
literatura do Norte e do Sul, mas o mesmo con- 
ceito da nacionalidade brazileira em que elle o 
assentava, 

Si a sua theoria apenas contém uma parte 
minima e muito relativa de verdade, os três 
livros com que a exemplicou, são das mais 
exactas e mais bellas representações em nossa 
literatura do velho Brazil, do Brazil tradicio- 
nal, daquelle que, sem embargo da bruteza da 
terra e da gente, e nào obstante todas as ra- 
zões acima, me parece, á minha alma apezar 
de tudo ainda romântica, enamorada do pas- 
sado, o mais interessante, o mais pittoresco, o 
mais encantador, quasi estou em dizer o mais 
amável. 
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Com o seu novo livro A Fallencia, a Sra. d. 
Julia Lopes de Almeida toma decididamente 
lugar, e não somenos, entre os nossos roman- 
cistas. Tive já occasião de observar quão pouco 
é relativamente cultivado aqui o romance, gê- 
nero abundantissimo em Iodas as literaturas 
contemporâneas. Em a nossa producção lite- 
rária, sobrepujam-no de muito os versos e os 
contos. Assim, muitos aspectos da nossa vida 
ficam sem uma correspondente representação 
literária. Os românticos, ainda por esse lado, 
são, sinão superiores, mais completos, e creio 
poder dizer também, mais comprehensivos, do 
que os seus successores, os naturalistas, realis- 
tas, modernos ou que nome tenham. Macedo, 
Alencar, Teixeira e Souza, Manoel de Almeida, 
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Bernardo Guimarães, Tauiiay, o Sr. Machado 
de Assis, da primeira phase, si é licito pôl-o, 
sinão chronologicamente, entre aquelles, por- 
ventura   abrangeram   mais inteiramente  nas 
suas obras, e não me importa agora o seu va- 
lor, a vida nacional, cidadan ou roceira, que os 
romancistas que lhes succedcram. Então só se 
escreviam romances ou novellas, que pela sua 
mesma extensão e natureza permittiam dar á 
descripção e pintura completa do meio e  da 
vida mais desenvolvimento. Não sei si alguém 
já reparou, e si a observação é de todo o ponto 
exacta, que o Sr. Machado de Assis é o intro- 
ductor do conto em a nossa literatura. E si o 
conto com elle e com os seus outros cultores, 
que são hoje legião, continuou a obra do ro- 
mance, certamente não a completou, deixando 
ainda   muitas  lacunas  por   preencher.   Aliás 
aquelles romancistas, uns pela natureza do seu 
temperamento literário,  nimiamente idealista, 
como Alencar, outros por falta de talento, como 
Teixeira e Souza, outros pela superlicialidade 
da observação, como Macedo ou Bernardo Gui- 
marães, não lograram dar da sociedade brazi- 
leira  a representação exacta que certamente 
pretenderam, ou pelo menos o retrato que delia 
deixaram, sem ser de todo falso, sendo mesmo 
ás vezes bastante parecido, carece entretanto 
do vigor, da expressão, da significação das boas 
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pinturas dos mestres. De Iodos elles o que pa- 
recia mais bem dotado para a arte forte das 
representações expressivas, Manoel de Almeida, 
morreu estreiante, mas o seu único romance 
que nos resta, Memórias de um sargento de 
milícias, é, sob esse aspecto, o mais notável 
produclo dessa época literária. De Macedo e de 
Alencar para cá, a vida social brazileira, prin- 
cipal e absorvcntemento a que se passa aqui, 
na capital do paiz, tem sido sobretudo repre- 
sentada, ou estudada, como se gosta hoje de 
dizer, no conto. Mas a verdade é, ou parece-me, 
que toda essa sua representação ])eIo conto 
ficou deficiente. Não se me afigura que contra- 
riem esta asserçáo alguns romances do Sr. Alui- 
zio Azevedo ou do Sr. Coelho Netto. Ha, certa- 
mente, nos contos e nos romances do Sr. Ma- 
chado de Assis uma representação, mais exacta 
talvez que a dos nossos naturalistas, da socie- 
dade brazileira, isto é íluminense, ou antes ca- 
rioca. Mas essa representação que, único enlre 
os nossos escriptores de ficção, elle teve o ta- 
lento de generalisar, é por assim dizer trans- 
portada para um tom especial, pouco apreciável 
do leitor commum, por processos de allegoria, 
de ironia, de satyra, de generalisação e de 
synthese philosophica ou symbolica. E demais 
é restricta e limitada, e segue, talvez com de- 
masiado escrúpulo,  o preceito do  bom gosto 
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francez do glisse:;, ríappuyez pas. Gomo quer 
que seja, não penso que a leitura de todo o nosso 
romance contemporâneo nos dê, da nossa socie- 
dade e da nossa vida, a representação, a defi- 
nição, como queria Taine, com a impressão de 
fidelidade que, por exemplo, nos dão, da socie- 
dade russa e da vida russa, os romances de 
dois romancistas apenas : Tolstoi e Dostoievsky. 
Será porque a qualidade proeminente dos ro- 
mancistas russos é, como quer um pensador seu 
compatriota, e sente o leitor, a absoluta since- 
ridade e esta em nós é, de algum modo, defi- 
ciente ? 

Entre os poucos romances da vida brazileira, 
tal qual ella é pelo menos aqui vivida, que 
possam realisar ou idealisar pela arte essa vida, 
figurará desde hoje em bom lugar o romance 
de d. Julia Lopes. Mui resumidamente é este 
o seu assumpto. Um laborioso portuguez, Fran- 
cisco Theodoro, á custa de trabalho e economia, 
chega a formar uma grande casa de café, das 
primeiras do Rio de Janeiro. Em meio da for- 
tuna casa-se, mais pela necessidade de casar-se 
que por amor e menos por paixão, com uma 
moça pobre, de familia provinciana, bonita e 
com disposições nativas para o luxo e a alta 
vida. Feita e solidificada a fortuna do cafésista, 
passaram da rua da Candelária, onde foram 
habitar depois do casamento, para um palace e 
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em Botafogo. Ahi, a doença grave de uma filha 
fez entrar na sua vida e intimidade um medico, 
com todas as qualidades physicas e espirituaes 
próprias para impressionar uma mulher como 
Camilla, que assim se chamava a do cafésisla. 
Com pouco foram amantes, sem que jamais o 
soubesse o marido, sabendo-o aliás toda a casa, 
inclusive o filho mais velho, uma sobrinha 
pupilla, os fâmulos e toda a cidade. O caso é 
aliás commum e no romance nada tem de inve- 
rosimil. E a situação de Camilla e do dr. Ger- 
vasio, que tal era o nome do medico, nada 
tinha de trágica; ao contrario, não podia ser 
mais commoda e mais fácil. Ainda aqui o ro- 
mance fica inteiramente na verdade. Assistimos 
ao desenrolar calmo desses amores, ás pequenas 
scenas de familia, a episódios de casa ou de 
sociedade, a incidentes e casos da vida com- 
mercial o mundana, todos bem contados, ver- 
dadeiros, communs, emquanto o sr. Francisco 
Theodoro, cuja única satisfação era o trabalho, 
a prosperidade da sua casa, e poder dar larga- 
mente á familia o que gastar, seduzido por um 
especulador sem escrúpulos, que consegue illu- 
dil-o e desvial-o da sua velha rotina do portu- 
guez pé de chumbo, como elle mesmo se reco- 
nhecia, deixa-se arrastar a especulações arris- 
cadas que o levam á fallencia. E' a parte mais 
fraca, e a parte verdadeiramente fraca do ro- 
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mance, em que se sente a impericia da mulher, 
mesmo bem informada, para tratar um assumpto 
que lhe não é familiar ou adequado. E o as- 
sumpto não está, com effeito, tratado com a 
individuação e segurança de desenho e colorido 
que, sente-se, foi empenho da escriplora dar- 
lhe. Não ha em nenhum daquelles negociantes 
um traço vivaz, naquellas scenas nada que 
realmente viva. Sente-se em tudo o arranjo. 

Aliás a força, o talento, no sentido especial 
da capacidade de distinguir aspectos novos e 
verdadeiros nas cousas, não é a qualidade 
revelada neste livro, apezar do que ha nelle de 
viril. A lingua é boa, mas sem distincção nem 
excellencia notável. O eslylo, como o modo 
característico do escriptor, não é ainda bastante 
visível. O processo de composição e de descrip- 
ção nada tem de pessoal, é o mesmo do romance 
naturalista em geral, menos a nota crua e os 
escusados atrevimentos de linguagem. Seria^ 
entretanto, injuâlo não reconhecer a belleza de 
certas paginas, como essa que nos reconta a 
volta de Gamilla á casa, depois da sua ultima 
entrevista com o dr. Gcrvasio. 

Francisco Theodoro entrega aos credores a 
sua casa e suicida-se. A familia, acostumada á 
opulencia, fica na penúria. O filho mais velho, 
Mario, casára-se rico antes da calastrophe; a 
filha, hábil violinista,  dá lições de  musica; 
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todos trabalham para viverem parcamonle, na 
pequena casa que Francisco Theodoro na pros- 
peridade doara a uma sobrinha da mulher que 
com cUes vivia, doce creatui'a, uma das mais 
bem desenhadas do romance. Voltando ines- 
peradamente da Europa, onde se achava com 
a mulher, por occasião da morte do pai, Mario 
encontra a mãi conversando com o dr. Gerva- 
sio, na pequena sala da sua pobre residência de 
agora. Elle sempre o detestara e ainda cm vida 
do pai tivera por causa do medico uma forte 
altercação com a mai, a quem lançara em rosto 
o seu adultério. Gervasio sae, e Mario expro- 
bra ainda á mãi o seu comportamento. Esta, 
como aquella outra scena, sáo ambas bem fei- 
tas. Mario aconselha á mãi que se case com o 
medico. Ella acceita-lhe o alvitre e vae procu- 
rar o amante, que se mostrara honrado no infor- 
túnio. Descobre então, lh'o revela elle próprio, 
explicando o seu caso — abandono da mulher 
por adultera —que o dr. Gervasio era casado. 
E' para ella a ultima catastroplie e com o rom- 
pimento daquelles velhos e bons amores acaba 
o romance. 

Ha nelle exccllentes qualidades, já manifesta- 
das nos antecedentes que da mesma autora 
conheço, a Familia Medeiros e a Viuva 
Simões. A acção desenvolve-se natural e logi- 
camente, e os episódios ligam-se-lhe do mesmo 
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modo natural c lógico. A disposição do livro 
não offereco motivos notáveis de reparo á cri- 
tica, c menos ao 'eitor, que apenas procura um 
prazer ou um pt a-tempo. A composição corro 
simples, correcta, natural, sem esforço visivel 
e sem rebusca que traia a literata na roman- 
cista. Os acostumados a julgar esta espécie de 
obras, si leram outros livros da autora, não 
custarão a perceber que é um livro trabalhado, 
mas daquelle trabalho que honra e eleva o 
artista, em vez de diminuil-o. Julgando-o com- 
parativamente á nossa producção somente, este 
novo romance de d. Julia Lopes é uma obra 
de merecimento, de bastante merecimento, sem 
ser entretanto nem uma obra superior, nem 
uma obra forte, como hoje se diz. A observação 
é justa, mas não excede ao commum; a sua 
expressão é exacta, adequada, bem feita, mas 
sem distincção especial. Não ha erro, falsidade 
ou incoherencia nos caracteres e personagens 
do livro, mas nenhuma se destaca por uma 
d'cssas feições e modalidades especiaes que o 
talento crêa ou faz viver na ficção com a inten- 
sidade da vida real. São todas mais ou menos 
verdadeiras, a nenhuma falta a dose de reali- 
dade necessária para viverem um momento na 
nossa imaginação e para que por ellas nos inte- 
ressemos ; algumas são até bem feitas, como o 
cafésista. Nina, Ruth, Nóca, a devota do Gas- 
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lello, o capitão Rino, embora um pouco con- 
vencional, c a excellente silliueta de sua irmã 
Calharina. Justamente os jAois personagens 
principaes, Camilla e o dr. cervasio, parece- 
ram-me menos felizmente traçados. Ha nellas, 
no dr. Gervasio principalmente, alguma con- 
venção. Mas não ha em todo o livro, como 
acontece em tantos romances nossos, nenhum 
disparate ou despropósito, quer nas liguras, 
quer no desenvolvimento da acçáo, quer nos 
episódios. O romance é bem archileclado e bem 
construído, sem elevação proeminente, mas 
lambem sem nenhuma fraqueza. Tem algumas 
scenas excellentes, como a de Camilla e do 
medico seu amante, quando este lhe commu- 
nica a fallencia do marido, a quem na desgraça 
ella volta a amar, sem deixar por isso de amar 
o medico. Toda a psychologia deste caso, em 
que a autora teve o bom gosto de não insistir, 
é finamente feita, e, parece-me, verdadeira. As 
scenas mais caracteristicas da nossa vida, a 
beataria de d. Joanna, a existência das suas 
irmãs na sua casinha do Gastello, as festas e 
arranjos domésticos na casa do ricaço, as suas 
visitas, e ainda outras, são*em geral excellentes, 
de uma observação fácil, mas sincera, e expri- 
midas com intelligencia e arte. O dialogo tem, 
embora em grau inferior, o defeito commum ao 
dialogo da nossa ficção, aquella falta de natural. 
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do facilidade, que revê as mesmas falhas da 
nossa sociabilidade. 

O dialogo dos nossos romances, e principal- 
mente do nosso moíino Iheatro, deixou-me sem- 
pre a impressão de uma Iraducção do francez, 
de alguma cousa que nào tinha o correnlio, a 
despreoccupaçào, o abandono do dialogo ordi- 
nário da vida commum. A explicação deste 
facto me não parece outra que o mesmo defeito 
do dialogo na nossa vida social. Esta, num 
certo sentido, quasi não existe; não temos salões 
onde a lingua de sociedade e o dialogo se apu- 
rem no commercio natural entre o homem e a 
mulher. Nos que existem, ainda hoje, á velha 
moda portugueza, os dois sexos separam-se. 
Na nossa chamada alta sociedade, em que o 
elemento masculino é principalmente represen- 
tado por adventicios endinheirados, maldesbas- 
tados da grosseria primitiva, com uma educa- 
ção de balcão, de hotel e de paquete, e em que 
o elemento feminino lhe é om tudo superior, 
não é quasi possível que aquelle commercio 
pudesse fornecer ao dramaturgo ou romancista 
os diálogos vivos, naturaes, tinos, intelligentes 
que o escriptor francez não tem sinào de trans- 
crever. Aqui os lera sempre de inventar, e esta 
invenção, fora de um exemplar que possa imi- 
tar, tira-lhes a naturalidade. Ha neste romance 
de d.  Julia Lopes mais de uma corroboração 
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destas observações. Notei acima, como excel- 
lente, a scena de Camilla com o dr. Gervasio 
quando este lhe vem annunciar a quebra do 
marido. No seu primeiro momento de indigna- 
ção, sabendo por alto os motivos do desastre, 
mas ainda com uma esperança, ella exclama 
para o amante: 

— Si fosse mentira ? ! 
— Eu seria um miserável. 
— Podiam ter-tc enganado. Quem te disse? 
— Elle. 
— Burro! 
Este « burro ! », endereçado ao marido, cuja 

fallencia a reduz á pobreza, na bocca de uma 
figurona de palacele em Botafogo, é excellente 
de verdade, é typico. Não é menos excellente, 
já o disse, a reviravolta que se dá na alma 
dessa mulher, que entra logo a amar o marido 
desgraçado, sem prejuízo do amor culpado. 

Mas ao lado de diálogos naturaes apparecem 
outros, não freqüentes, é certo, como o de pagi- 
nas 84-85, entre o capitão Rino e Ruth, que 
são verdadeiramente « preciosos » e não escon- 
dem de todo a literata. 

E é pena, porque um dos melhores elogios 
deste livro, é que ella se não divulga nelle, 
que é de um escriptor já na posse de todos 
os seus meios. 
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XI 

ALGUNS LnROS DE 1902 

Não sei o que os chronislas polilicos, econô- 
micos, mundanos, artísticos, cada um na sua 
parte, dirão deste anno. Por mim declaro, como 
noticiador literário, que não tenho a queixar- 
me delle. Talvez até com demasiada abundân- 
cia, forneceu-me sempre matéria ás minhas 
chronicas. Certo a máxima parte dellas não era 
de boa qualidade, e só por extrema condescen- 
dência mereceria uma apreciação, ou mesmo 
simples menção da critica. Mas esta, aqui, para 
ler em que empregar-se, ha de ser nimiamente 
accessivel ebonacheirona. Do contrario arrisca- 
se a ficar longos periodos sem assumpto. Sem 
embargo, não se pôde queixar do anno passado. 
Um anno que deu esses dois extraordinários 
livros, cada um no seu gênero, Chanaan, do 

9. 
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sr. Graça Aranha e os Sertões, do sr. Euclydes 
da Cunha e romances como A Fallencia, de 
d. Julia Lopes o A todo o transe, do sr. Em- 
manuel Guimarães, viu eslróas na poesia comu 
as dos Versos, do sr. Mario de Alencar c de 
Turris Eburnea, do sr. L. Edmundo — e edi- 
ções ou reediçõeá, augmentadas, de poetas, os 
srs. João Ribeiro, Lúcio de Mendonça, Affonso 
Celso, Olavo Bilac, Antônio Salles, Magalhães de 
Azeredo — c eu poderia citar, entre novas ou 
renovadas publicações ainda meia dúzia de 
bons livros, como a nova edição da Historia da 
literatura brazileira do sr. Sylvio Pioméro, e o 
livro com que se estreou na critica o sr. Maga- 
lhães de Azeredo, Homens e lioros — não é, 
no nosso meio e condições, um anno sáfaro para 
as letras nacionaes. 

Não foi principalmente sáfaro na poesia, 
antes feracissimo, a não attendermos sinão á 
copia de versos. Mas, segundo um antigo, 

Quando o anno é mais de safra, em versaria, 
Tanto é mais cscoimado, cm Poesia. 

Estes versos são da Fábula de Anaxarête, do 
obscuro poeta Lázaro de Caina, traduzidos por 
Filinto Elysio, que com elles epigrapha a sua 
ode Attenção! no tomo III das suas Obras 
completas, edição de Pariz, de 1817. Não os 
dou por bons, c para ser franco direi mesmo que 
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nunca achei versos bons em Filinto. E' um dos 
meus espanlos que esse aliladissimo Garrell, 
gênio de fino gosto e de arguto espirito, pudesse 
ter feito tanto caso desse sensaboràoversejador, 
o mais duro e desinlelligente dos poetas afama- 
dos da nossa lingua. Porque afamado o foi e é; 
Bocage, é verdade que num impelo excessivo, 
como ello era em tudo, de gratidão, chamou-lhe 
o « grão cantor » ; os velhos de duas gerações 
atraz, cm Portugal e no Erazil, o tinham por 
uma expecie de Horacio doméstico, e ainda ha 
pouco o sr. Theophilo Braga, no seu livro 
Filinto Elysio e os dissidentes da Arcadia, o 
procurou levantar acima da craveira em que 
clle próprio anteriormente o havia posto, com 
mais justiça. A nossa literatura critica conta 
um livro sobre Filinlo e o seu tempo do finado 
Pereira da Silva, c de um e de outro lado do 
Atlântico houve filintistas, que o admiraram e 
seguiram. Além do grande Garrett, Antônio de 
Castilho, grande nome de exagerada estimação, 
também foi um dos seus discípulos. 

Raro terá havido reputação literária, penso 
eu, menos merecida. Como prosador, Filinto é 
um dos mais feios escriptores, permittam-me 
dizer assim, da nossa lingua, duro, deselegante, 
sem nenhuma intuição de belleza, incolor, mas- 
sudo, de uma graça grosseira e insulsa; como 
poeta, elle é apenas o mais claro exemplo de 
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que se pôde ser um poeta copioso, variado, cor- 
recto, sabedor da sua arte, sem ser de fado um 
poeta. Raros o terão sido menos do que elle. 
Não lhe dou, pois, aquelles dois versos, tradu- 
zidos como a maior parte dos seus, mesmo os 
que dá por originaes, como bons, mas são ver- 
dadeiros : 

Quando o anno é mais de safra em versaria, 
Tanto ó mais escoimado, em Poesia. 

Os annos delle, que foram muitos, oitenta e 
cinco, foram feracissimos em versos ; a poesia é 
o que se sabe. E na sua ode elle justifica o con- 
ceito da sua epigraphe. 

Veiu-me elia á memória diante da cópia, 
inteiramente desproporcionada, acho eu, á nossa 
cultura mental, e ás nossas necessidades espi- 
rituaes, da versaria neste anno, e, para ser 
exacto, nos que o antecederam, e da qual tenho 
aqui numerosos especimens. 

Abro o primeiro que me vem da livraria Ma- 
galhães, da Bahia. Tem o tiiulo Eterno Incesto, 
que eu não poderia copiar tal e qual, com signaes 
de multiplicação entre cada palavra em tinta 
encarnada, sem dar aos srs. typographos um 
trabalho massante. « Eterno Incesto, predicas 
de um Religioso, por Almachio Diniz, recitadas 
para communhão da Villa Forte da Cidade Hu- 
mana Salvador Bahia. Brasil. MDCCCII. » Os 



ALGUNS   LIVROS   DE   J902 157 

srs. leram o Homem que ri, de Viclor Hugo? 
Lembram-se de Ursus que na sua carroça de 
feira fazia e representava uns dramas que elle 
modestamente dizia « no gênero de um tal Sha- 
kespeare,»? Pois a obra do sr. Almachio Diniz, 
elle a podia dizer, com não menor modéstia, 
« no gênero de um tal Nielzsclie. » E' em prosa, 
mas eu posso pôl-a nesla revista de poesia, pois 
é de poesia cerlamenle o espirito com que a con- 
cebeu o autor, nesta lingua, que eu deixo ao 
leitor apreciar. 

« A um dilucuto selvático de explendores edê- 
nicos, e risos paradisíacos, quando entre as 
harmonias de uma NATUREZA que desperta se 
ouvia o estranho ruido de uma cachoeira de 
palhetas lampejantes, ROLANDO estava em frente 
da cascata portentosa... » Aquellaqueda d'agua 
ali estava « collocada como o embellezamenlo 
mais sumptuoso do inquiescenle rio. Era um 
grito estridulo, medonho, um grito de trium- 
phamento. » E por perto de duzentas paginas é 
esta a lingua e o estylo. 

Mais ou menos da mesma inspiração, porém 
em verso, é o GYSNE ENG.VNTADO, do sr. Baptista 
Cepellos, de S. Paulo, um poema romântico, 
temperado com molho de symbolismo. Afim de, 
sem atraiçoal-o, dar delle ao menos uma idéa 
ao leitor, transcreverei para aqui as duas pri- 
meiras paginas: 
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Disfarçado em mendigo, de 
farnel übordão, Ophir, o joven 
Sonhador, vae seguindo por 
uma estrada. Setembro sorri 
pelas flores, e pelos rebentos 
novos da Primavera. Agita os 
bosques um sussurro de azas, 
como si as arvores estivessem 
trocando beijos... No crystal 
da manhã, passa vibrando, 
como um pássaro ijivisivel, a 
cantiga saudosa de um tro- 
peiro. E o sonhador, parando 

, em meio do caminho, encosta- 
se ao bordão e fica melanco- 
licamcnte a contemplar, num 
derradeiro adeus, a doce villa 
natal, que, ao longe, mal se 
avista, como um punhado de 
cinza no horizonte... Nisto 
surge repentinamente do bos- 
que uma Visão Branca, branca 
e serena, como o Lirio dos 
lirios... 

VISÃO BRANCA 

Rodando sobre chanimas, no horizonte, 
Sóbo o carro do Sol, num resplendor... 
Eia ! levanta a pensativa fronte 
E esses olhos azues de sonhador ! 
Depõe esse bordão de peregrino 
E despe esses farrapos de viajor... 

Não posso ! hei de seguir o meu destino, 
A estrella de Bcthlem do meu amor I 

VISÃO BRANCA 

Por esta longa estrada, quem te espera. 
Louco'?! Verás a fome, o inverno, a dôr! 
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Que importa? Levo n'alma a primavera, 
Cora que liei de engrinaldar o meu amor! 

VISÃO   BRANCA 

Não me fales assim, que te amo tanto, 
Meu amigo, meu rei e meu senhor! 
Pois não quero to ver, um dia, em pranto. 
Sobre a fatal desillusão do amor ! 

Não persigas a sombra iomentida 
De uma nuvem, que ao sol roubou a cor...  , 
A vida é sempre esta enganosa vida ! 
li o amor da gloria é um doloroso amor ! 

Não me abandones, pelos teus desejos ; 
Fica! Vem aquecer-te ao meu calor, 
Que estes meus lábios, virgens de outros beijos. 
Guardam-te os fructos do mais puro amor! 

Das nossas penas, que serão bem leves. 
Ninhos faremos para o nosso amor... 
Mas não deves partir, partir não deves, 
Como um doido mendigo sonhador! 

OPHIR 

Devo partir, partir, e sem demora ! 
Não me detenhas, não ! 
Bem vès que vou por este mundo a fora. 
Seguindo outra visão! 
E, antes que também vás sumindo e voando, 
Na direcção do Céo, 
Ouve-me, e saberús de como e quando 
O meu amor nasceu. 
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O sr. Souza Lobo, de Porto Alegre, manda- 
me lambem um poema Meu coração, com um 
coração grande e rubro na capa, Iraspassado, 
como nos lenços dos namorados roceiros, por 
uma espada. No delles é verdade que a arma 
assassina é mais geralmente uma sela — a len- 
dária seta de Cupido. São versos chorando a 
sua « adorada companheira », e abrem com este 
soneto: 

Ainda me faltava esta amargura 
— as minhas dores traduzir em verso, — 
desejando que fique no universo 
a memória da niinlia desventura. 

Antes em tristes lagrimas immerso 
quedasse do que andar sempre á procura 
da flagrante expressão, marmórea e pura, 
que estoreotype o meu destino adverso. 

Mas é preciso que eu cultive a magua, 
e, tendo os olhos carregados d'agua. 
sob a impressão da dòr que me recorta, 

edite o coração sanguinolento 
e lhe confie todo o meu tormento, 
toda a saudade da querida Morta. 

Chamam-se Uhlanos os versos, excellenle- 
mente impressos na typographia Leuzinger, do 
sr. Jonas da Silva, de Manáos. Porque Uhla- 
nos, e não Ussares, ou Zuavos ou Fuzileiros ? 



ALGUNS LIVROS   DE   1902 161 

Segredos de poelas, que devemos respeitar. No 
anteroslo apparece a cabeça do poeta, decapi- 
tada num prato, como a de João o Baptisla, e 
elle explica: 

O' Salomé das flores e alvoradas 
Por quem sorrindo entrego-me ao cilicio, 
Trago-te lioje a cabeça em sacrifício 
Deste S. João de Trovas e bailadas. 

Tu, que longe dos paramos do Vicio 
Fulges do Sol nas rútilas estradas, 
Abre do riso as pétalas rosadas 
E darei por bem pago o meu supplicio. 

Triste de mim se apresentando a salva 
Dos teus olhos á dupla estreita d'Alva 
Pareça a offerta miseranda e louca... 

Do desgraçado era a loiicura tanta 
Que ainda a espada cortando-ltie a garganta 
Teu nome em festas lhe cantava á bocca. 

Não caracterizou mal o sr. Annibal Amorim 
os seus versos chamando-lhes Pompas (Laem- 
mert e C). O que elles têm de mais sensível é 
a pompa, o grandioso, o exaltado da adjecli- 
vação. Eu creio que os louros « do celebrado 
poeta dos Bi-azões » tiram-lhe o sonmo. Ora, a 
maneira do sr. B. Lopes com os seus defeitos e 
qualidades, com os seus vicios e virtudes, ó 
d'elle; elle se a affeiçoou por tal modo que ella 
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já O distingue como poeta, llie dá o relevo que 
possa ter, e que, cm bem ou em mal, o destaca. 
A imitação d'ella, tão de perto, tão estreita- 
mente, como o faz o sr. Annibal Martins, priva- 
se, só por isso, de lodo o merecimento. Eis disso 
um exemplo neste soneto, Estrangeira, que é 
apenas um reflexo dos defeitos do sr. B. Lopes, 
sem alguma das suas qualidades boas: 

Bella estrangeira. Tem a còr do arminlio 
Seu todo esculptural onde ha lampejos 
De uma belleza estranha. — E que bocejos 
Sol) a cortina alvissima do iinho! 

E a partilhar da embriaguez do vinlio, 
Essa mullier convida... e que desejos! 
— Lábio entre-aberto, supplicando beijos !   ' 
— Cabelleira íidalga cm desalinho ! 

Como um luar desabroehando em sonho. 
Em pleno céo de purpura ; risonho, 
Ella beijou-me, lubrica, nervosa 

E o seu beijo aromatico (não minto!; 
Teve o sabor das uvas de Corintiio 
E o paladar dos vinlios de Mendoza. 

E' 0 triumpho do bordão e do vasio. E a 
maior parte dos versos das Pompas são assim, 
pomposos sem solidez, sem riqueza, nem opu- 
lencia real. 

No meio,   porém,   de todos estes livros de 
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versos, de que nenhum é bom, mas em que ha 
porventura promessas e esperanças, embora a 
maioriii dellas não venha talvez a ser cumprida, 
ha já um que é uma realidade, acaso uma 
dessas eslréas que dispensam as condescen- 
dencias da critica, a Turris Eburiiea do Sr. Luiz 
Edmundo (cdiçào da Revista Contemporânea). 
Da primeira parle, em que o poela nos diz a 
fatalidade do seu amor, eu, ainda estimando-a 
pela bclleza e vigor de alguns dos seus versos, 
poderia dizer-lhe o que adiante direi dos versos 
de puro amor de um outro poeta, o Sr. Daltro 
Santos. Os seus, certo, me tocaram mais, si 
bem eu lhes note muito mais eloqüência, em- 
phase, pompa, que sentimento no sentido poé- 
tico desta palavra, porém continuo a não des- 
cobrir nelles, não obstante os seus méritos, 
aquella nova expressão de amor que debalde 
procuro ha muito em a nossa poesia, e que nella 
renove esse thema. 

Por isso, preferi, nesta sua coUecção de 
versos, os seus poemas de Umbra, Alma do 
Vento, Beatrice, O cijclo da Fatalidade, e 
outros em que o seu lyrismo, de uma exube- 
rância juvenil ainda, mais enthusiasta que sen- 
tidamente commovido, talvez demasiado pom- 
poso, embora de uma bella pompa, alça-se a 
concepções, de uma belleza mais alta e de uma 
arte mais nobre que as nossas vulgares cantigas 
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de amor. A interrogação deste soneto tem ator- 
mentado a humanidade; muitos poetas a tem 
repetido ; sem embargo quem a renovou é indis* 
pulavelmente um poeta: 

De onde vim'.' De onde veio a fôrma que me veste? 
De onde veio esta luz que em meus olhos fulgura? 
Porque não sou montanha e porque sou crcatura? 
Espirito do Cóo, que consciência me deste 1 

Onde vou"? Quem  me leva a esse sonho de agrura"? 
E' o espirito que a Carne inconsciente reveste... 
Porque nascem na terra as flores e o cypreste'? 
Mas, sobretudo, dize, onde vou, por ventura? 

Dizo si o Coração ó um íructo de Verdade, 
Porque olle não me diz quem me conduz e que ha de 
Desvendar-me amanhã o segredo da vida ! 

A Descrença o um punhal ([ue se me volta em riste, 
E eu soffro por saber ainda mais porque existe 
Este Sonho de Paz que ó a Terra Promettida. 

E' bom, e desmente o absoluto da epigraphe 
lilintista. Ainda bem. 

Mas não acabam aqui. Ha muitos outros. 
Eis um novo grupo de quatro, vindos ao mesmo 
tempo, com seus folhetos. Taça partida do 
sr. Daltro Santos já é um livro e o autor um 
poeta conhecido já por outra collocção, Obe- 
liscos. E' menos um poema, como lhe chamou 
indevidamente o autor, que uma coUecção de 
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sonetos e como tal, sem embargo do mereci- 
mento métrico e alé poético que possa ter, e que 
lhes não contesto, monótono. 

Este thema de amor, por grande, e vasto, e 
complexo, e profundo que seja, e certo dos 
themas lyricos é o maior, não pôde mais ser 
exclusivo o absorvente. Era mesmo impossível 
que insistentemente tratado desde o inicio da 
poesia, de modo a quasi não deixar mais nada 
á invenção dos poetas, ainda dos mais rica- 
mente dotados, elle não acabasse por fatigar-se 
e fatigar. Não se podendo renovar o próprio 
sentimento do amor, que, embora sob modali- 
dades diversas, mas essas mesmas, ao cabo, 
mais superficiaes que profundas, é no intimo 
sempre o mesmo, e só sendo possível variar-lhe 
a expressão, e essa também em limites relati- 
vamente estreitos, principalmente depois do 
mais rigoroso policiamento dos costumes e de 
uma mais rigorosa disciplina moral e social, a 
arte que o representa, ou manifesta, leve forço- 
samente de repetir-se enfadonhamente. Desde 
mais de dois séculos pelo menos, que o amor, 
nas nossas sociedades, adquiriu uma uniformi- 
dade que lhe tirou o melhor talvez do seu inter- 
esse e, si posso dizer, pittoresco. Os gregos, 
que são os nossos mestres e iniciadores em 
tudo, e que são o desespero da nossa difficil 
originalidade, o conheceram quasi em sua vir- 
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"giiidade literária e assim nos deixaram delle 
os modelos que não lemos quasi feito sinào 
repetir. EUes conheceram de faclo não só o 
amor trágico, a grande paixão sagrada, proxi- 
mamente divina, e o amor amável, o doce sen- 
timento deliciosamente gostoso cantado pelos 
Anacreontes, pelos Theocrilos e pelos Moschos. 
Deste, desde os romanos, nós não conhecemos 
sinão a imitação literária, a imaginação criada 
por nós. Acaso somente num rápido momento 
da Pienascença elle se revelou ainda uma vez 
para desapparecer para sempre. O século pas- 
sado viu talvez os últimos grandes poetas do 
amor, e nenhum como tal vale qualquer dos an- 
tigos, ou um Petrarcha, ou um Camões, ou um 
Shakespeare. E nenhum é, a não ser talvez 
Musset — que é duvidoso, si é um poeta para 
se emparceirar com esses — um puro poeta de 
amor, como em porções consideráveis da sua 
obra poética foram aquelles. GcBthe foi um poeta 
universal, objectivo, social. Elle, como nenhum 
outro, fez servir á sua inspiração, póde-se dizer 
á sua arte superior, á sua esthetica, os seus 
amores; elles foram um elemento de vida com 
que elle trabalhou e que elle, com uma sere- 
nidade olympica e antipathica, transformou em 
matéria de arte. Byron mistura á sua paixão 
amorosa tantos outros sentimentos diversos de 
1'evolta contra a sociedade, de idéas, e  suas 
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sensações d'arte e da vida, que consegue dar 
ao thema do amor uma nova intensidade. Mas 
em Byron, como aliás, em Musset, a vida foi 
uma vida de poela romântico, fora da sociedade, 
e os seus poemas de amor são positivamente 
vividos, mesmo quando imaginados. A analyse 
dos outros poetas que merecem citados com 
estes, Lamartine, Garrett, Wodswortli c os 
seus companheiros, mostrariam a mesma coisa. 
Victor Hugo, o maior delles, não é propriamente 
um poeta de amor, si bem o cantasse nos ver- 
sos mais bellos da lingua franceza. Não o são 
também os grandes poetas contemporâneos. 
Todos, certamente, cantaram o amor, e quasi 
não comprehendemos que um poeta não o cante; 
é já como que uma obrigação profissional, do 
que vem o enxovalhamento desse thema e a sua 
degradação literária. Mas cantal-o a elle so- 
mente, obsediado por elle, estreitado á affeição 
pessoal, sensual (e não ha meio de o não ser), 
do homem e da mulher sem reacções externas, 
sociaes, humanas, sem estimules moraes ou 
intellecluaes internos, nenhum poeta verdadei- 
ramente notável o fará mais, o faz ao menos 

Só este facto, que me parece incontestável, 
c que é de fácil observação, indica que os ver- 
dadeiros poetas, com a intuição que é um dos 
seus dons, sentem-se instinctivamente afastados 
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de fazer delle um uso exclusivo e abusivo. 
Também elles, e é o que também os faz poetas 
de valor, por seu gênio e por sua cultura, pelos 
muitos interesses espirituaes que se criaram e 
donde se inspiram, são solicitados por outros 
themas, por outras paixões e sentimentos, e 
mesmo quando se occupam de amor sabem mis- 
turar-lhe elementos de consciência, dar-lhe a 
generalidade e complexidade que faz da pura 
paixão individual um interesse humano. 

A' fadiga natural do amor, não como senti- 
mento, mas como thema poético, sobretudo o 
cançaço da sua repetição, junta-se, para nos 
tornar os puros poemas amorosos despiciendos, 
quando elles se nos apresentam em massa, o 
próprio espirito do nosso tempo, positivo, pra- 
tico, materialista, si quizerem, que nos faz 
avessos ás lamúrias pessoaes dos namorados. 
E o abuso que dellas têm feito os poetas não é 
certo para lhes conciliar a benevolência dos que 
são obrigados a escutal-os. Prejudica-os ainda 
que nós, que estamos dispostos a crer pia- 
mente no amor dos antigos grandes poetas ena- 
morados, que nos commovemos com as penas do 
Dante, de Camões, de Petrarca, de Musset ou 
de Byron, e até do nosso Casimiro de Abreu, 
desconfiamos da sinceridade da paixão que 
estes de hoje nos gritam nos seus versos cuida- 
dosamente trabalhados. Vemol-os tão lépidos. 
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tão alegres, tão equilibrados na vida, tão diffe- 
renles do que a nossa imaginação, mau grado 
nosso, fantasia um poeta apaixonado, que des- 
confiamos. Decididamente faz-lhes muito mal a 
esses poetas esta carência de perspectiva em 
que os vemos ; mas os seus versos lhes garan- 
tirão o tempo de ganhal-a ? 

Demais, para almas de oulra tempera, que 
embora em minoria se devem considerar, faz-se 
em poesia e na literatura uma verdadeira pro- 
fanação do amor. E eu creio que não ha talento 
de versificador, desde que a sua obra soffreu a 
prova do tempo, única decisiva, capaz de enga- 
nar, e de nos fazer aceitar por verdadeiro o que 
é falso, 

Estas considerações não m'as determinou 
agora a leitura da Taça partida do Sr. Daltro 
Santos, seguida da Rosa, rosa de amor do 
Sr. A^icente de Carvalho, das Paginas Simples 
do Sr. Herculano de Brito e das Nuvens Er- 
rantes, do Sr. Sebastião de Campos. Nenhum 
destes trabalhos, qualquer que seja o seu mé- 
rito, como nenhum desses poetas, qualquer que 
seja o seu valor, tem, por ora, as condições que 
nos impõem, ou permittem indagar de uma fei- 
ção literária, estudar uma tendência espiritual 
ou esthetica a propósito delles. O estudo da 
nossa poesia contemporânea, que quasi não 
conhece  sinão esse thema,  e não o trata de 

10 
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modo sensivelmenle capaz de o renovar, desde 
muilo m*as suggerira. Estes poemas apenas 
m'as confirmaram, revelando, como os outros, 
sob a abundância da nossa producção poética a 
pobreza real da sua inspiração, a mesquinhez 
dos seus motivos, a sua insignilicancia para a 
definição de nós mesmos, si nós não somos nós 
mesmos — e talvez seja a explicação verda- 
deira — também insignificantes. 

São uns setenta poemas, todos metricamente 
bons, os do Sr. Daltro Santos, cantando direc- 
tamentc, estrictamenle, o seu amor, a principio 
feliz, depois desgraçado. Afora um uso immo- 
derado de maiúsculas — que é ainda a feição 
por que mais se distinguem os nossos novos 
poetas e poetas novos nada ha nelles que, 
mesmo na expressão do amor nos dê a sensação 
da novidade, que da arte temos o direito de 
exigir. Abro literalmente ao acaso uma pa- 
gina, caio em Força immortal : 

Eis que me não conlieço, eis que me sinto íóra 
Do meu próprio entender, do meu próprio pensar : 
Jamais gosei na vida a sensação de agora 
Em quo se me depara a Ventura sem par. 

Que exquisito sentir, que Força singular 
Essa, que me dissipa as tcnebras d'outr'ora 
E na qual — por gloriosa ha os Ímpetos do Mar 
E — por timida o fel da Lagrima que oxora!... 
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Eis que me vejo erguido, alevantado á Luz, 
Feliz, glorificando o Bem que mo conduz 
Entre os homens, a rir, como o mais venturoso : 

Amo Aqueila—a mais pura entre as puras—Aquella 
Por cujo Amor esqueço o dever de esquecel-A 
E em cujo Amor concentro o derradeiro goso... 

Não ha contestar : lia belleza c um cerlo 
vigor neste soneto, mas, salvo no penullimo 
verso, tudo nelle está dito quasi da mesma ma- 
neira por dezenas de poetas, mesmo nossos. 

Abro novamente, ao acaso lambem, procu- 
rando apenas o fim do livro. Depara-se-me 
Gloria : 

Alma impolluta o sã, l^yrio orvalliado, 
Esto culto de Amor, que purilíca, 
E' um nobre allecto desinteressado, 
Que os teus encantos todos multiplica. 

De longe venlio a face alva o pudica 
Contemplar-te, num êxtase sagrado : 
Que a alma, por ver-te, mais amante fica, 
Fiquo, embora, este amor mais desgraçado... 

Não te peço o teu lliso, nem te chamo : 
Bem sei que segues, insensivelmente, 
Os immutaveis tramites da Sorte... 

Mas esta Gloria de sentir quo te amo 
Hei de cantar, cantar coatinuamonte, 
Até que um dia me anniquile a Morte. 
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Talvez ainda com mais razão, não preciso 
dizer desle sinão o que daquelle disse. Tudo 
aqui, sem reserva, emoção, e expressão é com- 
mum. Dizer por isso, que não ha no sr. Daltro 
Santos um poeta, não direi, porque, em cons- 
ciência, me parece que não seria verdade. Não 
.se faz Taça partida sem o ser, em algum 
grau. Somente, um poeta que canta sem dis- 
tincrão, embora bem, um tliema gasto, e num 
tom também usado. Ora, não basta mais cantar 
bem; qualquer que seja o thema, é preciso can- 
tal-o superiormente. Superiormente digo. E' já 
agora o único meio de se não perder na multi- 
dão que entulha o Parnaso. 

Preliro pela graça e delicadeza da sua emo- 
ção, pela gentileza do seu verso, pelo seu doce 
tom geral enamorado, e também pela sua cur- 
teza, a Rosa, rosa de amor do sr. Vicente de 
Carvalho. E' talvez mesmo esta ultima qua- 
lidade, a sua brevidade e a sua variedade de 
metros comparada com os setenta sonelos na 
mesma nota e tom do sr. Daltro Santos, que o 
torna preferível. Admitte-se facilmente na obra 
de um poeta um poema destes ; já é mais diflicil 
acceitar um daquelles. Depois, o amor aqui 
cantado, comquanto de uma profunda melan- 
colia, o é em um tom de serenidade e simplici- 
dade muito mais penetrante e commovente que 
as   declarações  e exprobrações  calorosas do 
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Sr. Dallro Sanlüs. Em poesia, na poesia do 
coração, ó bom sempre desconfiar da sinceri- 
dade da eloqüência. F^oi justamente esta sim- 
plicidade, sem banalidade, certamente traba- 
lhada mas que se não deixa perceber, que me 
encantou no poema, que não hesito em chamar 
encantador, no Sr. Vicente de Carvalho. Elle 
achou para uma historia de amor uma fôrma de 
contal-a que nos lez acceitar com gosto o seu 
thema. Felicito-o, mas não o animo a repelir a 
tentativa. No meio da obra mais variada de um 
poeta a pôde enriquecer e completar; por si só, 
apenas dará delle uma boa opinião. Tem coisas 
simples e bonitas como esta : 

» Deixa-me, fonte! » Dizia 
A ílor, tonta de terror, 
E a fonte, sonora e fria, 
Cantava, levando a flor. 

« Deixa-me, deixa-me, fonte I » 
Dizia a flor a chorar : 
(1 Eu fui nascida no monte... 
<i Não me leves para o mar. « 

E a fonte, rápida e fria, 
Com um sussurro zombador, 
Por sobre a areia corria, 
Corria levando a flor. 

« Ai, balanços do meu galho, 
« BalanQOS do berço meu ; 

10. 
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i> Ai, claras gottas de orvallio 
« Càliidas do azul do cóo... » 

Chorava a flor, e gemia, 
Branca, branca do terror, 
E a fonte sonora e fria. 
Rolava, levando a flor. 

(1 Adeus, sombra das ramadas, 
(I Cantigas do rouxinol; 
Cl Ai, festa das madrugadas, 
» Doçuras do pôr do sol; 

u Caricia das brisas leves 
Cl Que abrem rasgões de luar... 
Cl Fonte, fonte, não mo leves, 
" Não me leves para o mar... » 

As correntezas da vida 
E os rostos do meu amor 
Resvalam numa descida 
Como a da fonte e da flor... 

As Paginas simples do Sr. Herculano Brito 
justilicam o seu tilulo, c, como nove décimos dos 
livros de versos que aqui se publicam, promet- 
tem um poeta. Que prometiam um poeta diffe- 
rente da máxima parle dos que temos, não 
direi. Creio que este é de todo moço; é o seu 
primeiro folhetinho de versos, cerca de duas 
dúzias de poemasinhos, com um certo senti- 
mento, mas sem nenhum relevo ainda ; tudo 
visto. Espercmol-o em provas futuras e de mais 
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alcance. E' só o que posso dizer do sr. Sebas- 
tião de Campos e das suas Nuvens Errantes. 
Esperemol-o. 

Não é ainda, infelizmente, penso eu, tempo 
de variar de conceito sobre o estado da nossa 
poesia de hoje : a uma extraordinária facilidade 
de versejar e cerla habilidade, que estou quasi 
em chamar manual, que a sonoridade da lingua 
facilita, que chega a dar ás vezes a illusão de 
talento, não correspondem reaes qualidades do 
creação poética. As variações que porventura 
se notam são superíiciaos, apenas de fôrma. 

O fundo da poesia resta intacto, sinão eslii 
lambem empobrecido. Não se sentem nella as 
manifeslaQÕes das modernas correntes de pen- 
samentos e de sentimento. O amor, talvez can- 
tado sem a sinceridade dos nossos antigos poe- 
tas, é quasi o seu thema único. O próprio 
intluxo da renovação da poesia na Europa, de 
tão excellentes resultados já, é aqui quasi in- 
teiramente um produclo de imitação exterior, 
sem nada verdadeiramente de sentido e de [)ro- 
fundo. 

Não quero dizer que absolutamente não 
existe alguma coisa de novo : já veriíiquei a 
existência de modiíicações externas nesta nossa 
poesia. Já tive mais de uma vez occasião de 
notar, com sympalhia, uma ou outra manifes- 
tação das novas tendências nella, mas não só 
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não me parecem baslantes vivas e signiücalivas, 
para lhes reconhecermos uma inspiração nalu- 
ral e sincera, uma corrente espiritual, mas não 
vejo que os mesmos poetas que quizeram reno- 
var a nossa poesia a trabalhem com o ardor de 
neophytos convencidos e honestos, e não só 
com o faclicio enthusiasmo da juventude, con- 
genialmente presumida. 

A Flora de Maio, poemas do Sr. Osório Du- 
que-Eslrada, não revela, não as descobri ao me- 
nos, nenhumas fortes qualidades de creação, de 
representação, de idealisação e de emoção que 
são asprimaciaes da poesia ; mas é sem duvida 
um bom exemplar da nossa facilidade de poe- 
tar sem ter grande coisa a dizer, ou com que de 
facto commover-nos. São versos fáceis, simples, 
sem nenhuma profundeza de sentimento, nem 
algum signal característico que os distinga. Si 
nesta nota média e incolor se pôde ser um poeta, 
o sr. Duque-Estrada o é, e não desagradável. 

Abre elle os seus cantos com uma Sympho- 
nia, que dá bem a medida do seu estro, e cuja 
primeira eslrophe é a seguinte : 

Musa piedosa e austera, 
Volve agora a cantar ! 
Concerta a voz e espora, 
Porque as aves e o sol c a primavera 
Já não devem tardar... 
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Aquella qualificação de « piedosa e austera » 
á sua musa ali está somente por amor do verso 
e rima, que não são esses os seus altributos. 
Si alguma caracleristica se lhe descobre é a fa- 
ceirice, a leviandade, a alegria fácil; ella é so- 
bretudo brincalhona, azovieira, inconseqüente, 
sem nada de intenso nem de profundo. Não 
duvido que seja capaz de piedade, mas essa 
mesma será superficial, e ainda risonha; de 
austeridade, não dá mostras de ser capaz, sinão 
forçando o seu temperamento. 

O Sr. Osório Duque-Eslrada parece-me, pelo 
seu livro, um poeta qne ficou de todo alheio não 
só ao grande movimento de idéas que tanto in- 
fluio na poesia dos últimos trinta annos, mas 
ás mesmas novas tendências eslhcticas que, 
no meio de muiía coisa desprezível ou extrava- 
gante, como sóe sempre acontecer em taes cri- 
ses, trouxe uma renovação ulil e salutar á poe- 
sia contemporânea. Elle está todo no nosso 
velho e gasto lyrismo tradicional, sem o vigor 
ingênuo de paixão e de emoção que o distinguia. 

Não ha nelle nenhuma originalidade, ne- 
nhum sentimento poético próprio, o que as suas 
numerosas traducções comprovam. Mas a expres- 
são em geral é graciosa, o verso fácil e harmo- 
nioso, a impressão final que deixa, embora pas- 
sageira, aprazível. Este soneto, penso, confir- 
mará esse juizo : 
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PRIMEIRO BEIJO 

Leio a um canto da sala; e, emquanto, lendo, 
Perseruto, eiu torno, os mudos corredores, 
Vejo-te entrar, na leve mão trazendo 
Um leve ramo do olorosas flores. 

Mensageiras gentis dos teus amores, 
Junto de mim o olor ficam vertendo ; 
E um longo beijo, cheia de rubores. 
Deixas cahir na minha face, ardendo... 

Bemdita redempção ! Bemdito dia 
Que em vez do vão fulgor de uma chimera, 
Minh'alraa encheu do luz e de harmonia; 

Porque este beijo, que assim canta e espera, 
E' a primeira cigarra que annuncia 
Do nosso amor a eterna primavera I 

Não ha nos poemas de Flora de Maio ne- 
nhum verdadeiramente ruim c, ao contrario, a 
maior parte lem as qualidades e o sainete deste. 

Não é um estreante em poesia o sr. Alberto 
Ramos, o poeta cheio de vibração da Ode do 
Campeonato. Além de traductor dos Poemas 
do mar do Norte, de Henrique Heine, é o au- 
tor original dos Versos prohibidos, uns poemas 
de amor de uma sensualidade exquisita e fina, 
em uma fôrma bem distincta das banalidades 
aqui correntes no gênero. Essas suasproducções 
assignavas-a, porém, com o pseudonymo de 
Marcos de Castro, de sorte que, parece, sob o 
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seu nome real, a Ode do Campeonato ó o pri- 
meiro poema seu que vem á luz. Dá-lhe o titulo 
o certame das sociedades de regatas recente- 
mente havido na babia de Botafogo pelo cam- 
peonato desse sport, ultimamente, e, ainda bem, 
muito desenvolvido entre os nossos mancebos. 
« Offereço o meu poema, declara o poeta nas 
suas ardentes e pomposas paginas preliminares, 
aos jovens compatriotas que com ardor nobilis- 
simo, infatigavel se dedicam á incessante pratica 
salutar dos exercícios náuticos e ao desenvol- 
vimento das energias physicas corporaes. » A 
alta offerla é digna dos que lhe mereceram a 
honra; não obstante ha talvez uma descorrela- 
ção como quer que seja desagradável para o 
leitor, entre esse canto vibrante e eloqüente, ao 
mar, ao mar alteroso e bravo, e o feito náutico 
realisado numa mansissima enseada. Mas si ti- 
rássemos aos poetas, ülhos e pais da hyperbole, 
até estas licenças, que seria delles e da sua 
arte? E, demais, aquelles fáceis exercícios sup- 
põem esforços árduos, lutas nem sempre be- 
nignas, perigos affrontados com coragem, um 
preparo para mais duros e difíicultosos commet- 
timentos, que os do formoso lago marítimo de 
Botafogo. E foi isso certamente que determinou 
e inspirou o poeta deste poema que melhor se 
chamara Ode ao mar. 

Comquanto traductor e admirador de Heine, 
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e amador da poesia allemã, toda de emoção in- 
terior e do conceito, o sr. Alberto Ramos é um 
poeta da nossa gente : mais eloqüente que com- 
movido, e deixando-se facilmente embriagar 
pela musica e sonoridade, uma sonoridade em 
lons allos e vibrantes, do « verso o rima ». E' 
disso documento essa sua ode. Sob o aspecto da 
eloqüência, da valentia das expressões, do arrojo 
de algumas idéas — (« oceano... immenso 
como o desejo humano, e como elle insoffrido e 
amargo e nunca satisfeito ») ella é verdadei- 
ramente um bello trecho de poesia, dessa poesia 
que, dita a moços enthusiastas e ingênuos, com 
todo o fogo da facundia que a inspira «... o 
peito accende e a côr ao gesto muda. » 

Poesias destas, com effeilo, são mais, como 
notou D'Annunzio, um dos restauradores do 
gênero, para serem recitadas que para serem 
lidas, e o seu effeito, como a sua mesma belleza, 
depende muito da sciencia do recitador. Só a 
declamação pôde valorisar cabalmente esses 
longos e amplos versos de quatorze syllabas. 

Nao pensa, talvez, assim, um outro poeta 
nosso que, modernamente, (pois já houve em 
tempo tentativa semelhante), ensaiou introduzir 
na poesia portugueza as innovações métricas 
praticadas, ao que parece com successo, na ita- 
liana por Carducci, D'Annunzioe outros poetas. 
Refiro-me ao Sr. Magalhães de Azeredo. Este, 
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porém, como aquelles poetas, não admilte a 
rima; com pequenas concessões á Índole das 
nossas línguas modernas, a sua ínnovação mé- 
trica nellas é uma restauração do verso latino, 
a volta dos pentametros e hexametros latinos. 
A propósito das Elegias a Leão III do Sr. Ma- 
galhães de Azeredo já tive occasião de dizer (1), 
o meu sentimento respeito a essa ínnovação. 
Ingenuamente confessei que ella me não era 
sympathica, e que embora admirando a factura 
dos seus produclos, o que nelles poz o nosso 
poeta de engenho e estro, não me agradavam. 
Com a mesma lisura declarei que esta minha 
impressão não seria talvez sínão da falta de 
habito, a mesma que temos quando acostuma- 
dos á fácil e encantadora melodia da musica ita- 
liana fazem-nos de súbito e sem preparo ouvir 
os clássicos da musica alleman. Para apreciar 
de novo a inuovação, aguardo o volume em que 
o sr. M. de Azeredo vai reunir os seus versos 
bárbaros, como lhes chamam na Ilalia, e não 
duvido que o talento do poeta acabe por vencer 
a minha repugnância. 

Transigindo com a difíiculdade e o desacos- 
tumado desses longos versos sem rima, o Sr. Al- 
berto Ramos nol-os torna mais accessiveis o 
bemvindos, pondo-lhes rimas aos pares, como 

(1) Estudos de literatura brasileira, 1' serie. 

11 
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aos alexandrinos. Assim já elles não repugnam 
aos nossos ouvidos, lotalmentc desafeilos aos 
rythmos latinos. Mas assim não obedecem mais 
ao pensamento innovador daquelles poelas ila. 
lianos, trasladado para a poesia porlugueza pelo 
nosso poeta, Sr. Magalhães de Azeredo, de res- 
tituir á métrica das nossas linguas modernas 
(pois que os allemães e inglezes também o fa- 
zem) as fôrmas métricas dos poetas do Lacio. 

O novo livrinho do versos, « Lyrios de qua- 
torze pétalas, do » sr. B. Lopes, é seguramente 
inferior aos que elle publicou desde os Bi'azões. 
Nunca regateei ao sr. B. Lopes os louvores que 
merecidamente poderia fazer-lho, a ingenuidade 
do seu estro, que elle aliás prejudica com re- 
buscas pretenciosas; a rara melodia do seu verso; 
a nota melancólica, verdadeiramente sentida da 
sua sensibilidade, quando elle não falsifica a sua 
inspiração nativa com as suas preoccupações de 
poesia fidalga ; a grande espontaneidade da sua 
musa, quando elle a não obriga a tanger outra 
lyra que a sua própria. 

Com uma porção de qualidades boas, porém, 
que fazem delle um poeta que lem a sua feição 
própria, e, com aquellas restricções, um poeta 
distincto entre mil outros nossos, não tem o 
Sr. B. Lopes a força, a variedade, a originali- 
dade que lhe permitiam a copiosa producção a 
que se dá. Sonora e afinada, a sua lyra só tem 
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uma corda, e por mais harmoniosos que sejam 
os sons delia tirados, acabam por cançar pela 
monoloriia. Os, Hellenos são a repetição já como 
quer que seja fatigada do mesmo thema no 
mesmo diapasão, com as mesmas notas e tons, 
sem nenhum elemento novo. 

O Sr. Magalhães de Azeredo, que lambem é, 
6 talvez não faça bem em o ser, um poeta e 
prosador copioso, não possue talvez a doce e 
fácil melodia do Sr. B. Lopes, nem as quali- 
dades de ingênua e espontânea inspiração po- 
pular, que são as caracterislicas deste poeta, 
mas tem uma incomparavelmente maior força 
e sobretudo variedade de engenho, de senti- 
mento e de poesia. Elle é — grande mérito, por 
isso que o é dignamente — um dos nossos 
poetas objectivos. Também o commovem e ins- 
piram os aspectos exteriores do mundo e da vida. 
Esta sua nova producção, O poema da paz, 
ainda é disso documento. « Na aurora do sé- 
culo XX 5),o poeta canta pela paz, dizendo como 
Virgílio, o « altíssimo poeta » que, cantando em- 
bora a guerra, muito a detestou : Todos quere- 
mos a paz, que da guerra nenhum bem nos 
veio, Nidla salus bello : pacem te poscimus 
omnes. Elle nos diz Ghristo nascendo ha vinte 
séculos á voz da « paz na terra aos homens », 
e a cuja morle talvez 
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Coros de Seraphins e coros de Almas justas 
— Como a exhortar de longe ao bem as novas eras 
Clamaram, pretendendo as suas mãos augustas : 

« Com teu sangue, Jesus, Martyr e Soberano ! 
Santificaste a terra ávida que o bebeu. [mano 
Basta de excidio e horror! basta! outro sangue liu- 
Não corra nunca mais na terra após o Teu ! » 

Diz-nos depois a Historia ensangüentada, desde 
a ephemera paz octaviana, e maldiz os que a 
louvam 6 cantam 

Os cúmplices quaes são desse Moloch eterno '? 
Vates! artistas! não sois vós? 

Diz-nos « Hoje », e a guerra continuando a sua 
obra de devastação, apezar de todo o desejo hu- 
mano da paz, a voz do povo que « protesta, 
chora e se lamenta » mas 

A sorte 
Não muda. O Fado crú que nos governa 
Quer o tributo regular da morte. 

Não quero querellar de um poeta espiritua- 
lista e calholico por aquelle pagão « Fado crú 
que nos governa » com que elle, revollante- 
mente parcial, desobriga o seu Deus dos males 
que sente e deplora. Depois, no melhor trecho 
talvez deste seu poema, no qual achei o seu 
estro inferior ao seu propósito, com mais de 
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uma fraqueza que o assumpto não tolerava, lo- 
gares communs de pensamento e de fôrma, in- 
voca a America, na illusão que aqui neste 
mundo novo pudesse a paz florescer. 

Mas a descrença entra com elle e as suas 
palavras são de duvidosa interrogação : 

America, em teus seios bemfadados, 
Resurgirá o incomparavol Éden, 
Que em angustiosos brados, 
Ha séculos, debalde as gentes pedem !... 

A America? Sully Proudhomme que lhe res- 
ponda : 

Ta fortune est vulgaire, et nous Ia croyons belle, 
O terre de Colomb! et, quand Ia liberto 
A travers TOcéan, volant à tire-d'aile, 
Veut jeter dans tes bras son corps ensanglanté, 
Nous Ia croyons ravio aux soufflets de Ia guerre, 
Et notre amour jaloux Taccompagnait là-bas, 
O terre de Colomb ! ta fortune est vulgaire, 
Nous te croyons bénie, et tu ne Tétais pas. 

E ao cabo este poema da  paz acaba num 
grilo desesperado; 

Então, então a paz será nossa afinal, 
A incomparavel paz do Nada Universal... 

O Sr. Mario de Artagão é um poeta rio-gran- 
dense, cujo nome, com o seu ar de pseudo- 
nymo, não é já de todo desconhecido, mas si o 
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seu novo livro, Musica sacra, confirma o juizo 
que merecia o Psalterio, de sete annos atraz, 
não revela infelizmente nenhum progresso no- 
tável. E 'um livro, no que lem de mais distincto, 
intimo e sentido, e é o seu melhor elogio, e o 
poeta de Trevas, que é a primeira parte dos 
seus poemas, tem o dom de communicar-nos a 
sua emoção. 

O Sr. Orlando Teixeira, que ignoro si é um 
estrciante, denuncia elle próprio o seu Magni- 
ficat de « collecção de versos sentidos ». Não 
me deram nenhuma impressão de especialmente 
o serem; deixaram-me, porém, o da maioria 
das nossas collccções de versos, a facilidade en- 
tre nós quasi banal de versejar, a igualdade 
geral com a maioria dos nossos innumerosissi- 
mos poetas, sem de facto alguma qualidade ex- 
cepcional ou siquer distincta, nem tão pouco 
qualquer inferioridade manifesta. 

E' um eslreiante — mais um ! — o sr. Tris- 
tam da Cunha, que da Europa me manda seu 
primeiro livro de versos. E' dos que pretendem 
que a lingua poética seja como a musica ou 
como uma musica que em vez de impressionar 
e commover, com os processos ordinários da 
palavra humana, nos suggira, por meio de ima- 
gens symbolicas, o pensamento, a sensação do 
poeta. Fora d'aqui, essa escola, como escola e 
tendência exclusiva, já tive occasiào de o mos- 
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trar longa e documentadamente, está acabando, 
sinão acabada, ou é apenas cultivada pelos re- 
fardalarios, por syslema, snobismo ou falia de 
talento real que, no dizer de um dos proceres 
da sua época heróica, « trabalham com perse- 
verança admirável no artificio íóra de moda e 
na teimosia estéril ». Sem pôr em duvida a sin- 
ceridade do sr. Tristam da Cunha — e na moda 
pôde haver sinceridade — não duvido crer que 
no seu gosto por essa tendência esthetica vai 
muito do arrastamento da idade e da voga. Li 
os seus versos não só com sympathia, mas com 
prazer, porque lhes achei uma nota menos vul- 
gar que a costumada, alguma coisa emfim, sem 
ser certamente a que Chénier descobriu em si 
mesmo, mas espero que, pago esse tributo á 
primeira mocidade, e tirado da escola o que 
ella incontestavelmente tem de bom, elle volte 
á larga e natural corrente da grande arte, 
deixando as valas c canaes das modas literárias, 
e uma certa affectação, que julgo descobrir-lhe. 
O verso livre, crcia-me, nunca vingará em por- 
tugucz — e em nenhuma outra lingua. E' uma 
fôrma de excepçào com que um grande poeta 
poude conseguir algum raro effeito, como rasgo 
de habilidade technica, mas não será jamais, 
penso ao menos, um modo normal de expres- 
são poética. 

O Sr. Sabino Magalhães, que eu de todo des- 
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conhecia, parece-me, estreia também com o seu 
Livro de Maria. Com razão ou sem ella, os 
poetas, no que chamamos aqui impropriamente 
burguezia, que é toda a nossa sociedade, ex- 
cluido o « Zé povinho », tem uma -péssima re- 
putação de maus maridos, ruins pais de familia, 
fracos homens do lar. Si é assim, os Srs. Castro 
Piebello e Sabino Magalhães são, ao menos a 
julgal-os pelos seus poemas, excepções que des- 
mentem aquella, cumpre reconhecer, generali- 
sada presumpção contra os poetas. E si o meu 
testemunho alguma coisa valesse, eu  estaria 
prompto a declarar que outros poetas conheço e 
bem bons, que sem cantarem especialmente o 
lar c a esposa, ou siquer alludirem jamais nem 
a um nem a outra, são (quanto estas coisas se 
podem julgar de fora) exemplares pais de fa- 
milia. A propósito de já não sei que poeta nosso, 
tive eu occasião de dizer que o amor conjugai, 
as affeições domesticas, salvo casos especialis- 
simos e raros, SííO, aquelle sobretudo, anties- 
theticos. Não é difficil descobrir-lhe a razão; a 
própria pureza, intimidade, e respeitabilidade, 
do ponto de vista social, desse amor, impede 
as expansões e communicações de que a arte 
vive. Renan poude escrever essa commovedora 
narrativa de Masoeur Henriette, talvez as mais 
bellas paginas da prosa franceza : á sua mulher 
nunca consagraria certamente sinão as poucas e 
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quasi impessoaes linhas, tão commovidas e tão 
commoventes como aquellas paginas, da de- 
dicatória da Vie de Jesus. Os dois poetas, cujos 
poemas estou noticiando, cantam expressamente 
as delicias do seu lar, as suas esposas, os seus 
iilhos. E' tão pessoal, tão individual o seu can- 
tar, que não lhes consentiu a generalidade que 
a arte deve ter para nos tocar a todos. Victor 
Hugo deixou em mais de um poema inspirado 
em emoções domesticas alguns dos mais bellos 
exemplares dolyrismo francez, somente porque, 
com a belleza superior que em tudo punha, fez 
das suas dores ou alegrias domesticas ideali- 
sações e syntheses das dores e alegrias huma- 
nas. Tal não souberam fazer os nossos dois poe- 
tas, o que aliás não impede que os seus poemas, 
os do Sr. Castro Rebello, mais do que os do 
Sr. Sabino Magalhães, sejam bons como poesia, 
sinceramente commovidos, embora não exce- 
dam de um plano inferior por falta de genera- 
lidade. Como poeta, parece-me ha no autor do 
Poema do lar', não só mais éslro, mas também 
maior segurança e força no versejar. O sr. Sa- 
bino Magalhães precisa corrigir-se de versos 
destes: 

Oh! mãos angélicas ! não nos descreve 
O verso o mais sublime 

Não ha pincel, por mais eximio e leve, 
Que a pintar-vos se anime. 

11. 
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Náo imagina talvez elle como isso que ahi 
íica é banal e ao alcance de todo o versejador; 
também as suas preferencias em poesia, a jul- 
gar por alguns — a maioria — dos poetas das 
cpigraphes que põe aos seus versos não abo- 
nam o sou bom gosto. Creia-me, só no estudo 
dos mestres, e não na imitação dos fructos pecos 
da arte divina, dos quaes talvez alguns não o 
valham, pôde achar com que se desenvolver e 
aperfeiçoar. 

Convém dar ao leitor ao menos um especimen 
destes dois poetas. Do sr. Castro Rebello, Lem- 
brança : 

Quando as roridas brisas da saudade 
Echos me trazem da florida infância, 
De envolta com a puríssima fragancia 
Dessa innocente e descuidosa idade... 

Quando, através da immensa escuridadc, 
Dos teus risos a modula sonancia 
Me chega assim do toda essa distancia, 
No mais lyrico tom da felicidade... 

Desatinado perco-me na vida, 
Não... procurando-lhe a fatal saída, 
Mas... querendo voltar para o passado, 

Onde, tão meiga o de olhos tão risonhos, 
Eras, Elisa, a estrella de mil sonhos,- 
Penhor celeste do mais doce fado. 

Do Sr. Sabino Magalhães, Noivado • 
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Canta! canta! meu Verso, em  magniflcos liarpe- 
O ineffavel prazer e a intermina alegria [jos, 
Que lioje invadem meu ser. Uns cânticos de beijos 
Como que julgo ouvir em modula liarmonia ! 

De um riso a maga luz do celica poesia 
Beija-me agora a face em trêmulos adejos ! 
E essa luz de oífuscar, que límpida irradia, 
Tem do alvor da manhã, os rubidos lampejos ! 

Canta! que hoje afinal a trcfega e insinuante 
Maria, essa visão do pallido semblante, 
Que na expressão do olhar tem dulcidos carinhos, 

E' minha noiva, é uünha ! K alastra-se de flores 
Agora esfalma ! E sonho angélicos amores... 
E escuto a vibração da musica dos ninhos. 

O poeta da Via Sacra (Porto Alegre), o Sr. 
JMarcello Gama, não obstante a dedicatória do 
seu livro « Aos Meus », e a julgar pelo que 
elle próprio de si diz, justificaria aquella opi- 
nião do publico sobre os poetas como homens 
do lar. Com bem mau gosto, acho eu, elle co- 
meça por confessar-se mau lUho, inulil, vadio, 
sujo « — um lypo de imbecil, grotesco c extra- 
vagante... » que só uma coisa adora, e o con- 
sola no mundo, o verso. 

Eu tenho pelo verso uni culto excepcional, 
e amor á sensação, ú saudade, ás mulheres, 
á originalidade, á lua, aos malmequeres 
e a tudo que tem sido a causa do meu mal. 
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Não obstante ditas em versos de pocla (em- 
bora alguns não isentos do bordão, comoaquelles 
« malmequeres » só para rimar com « mu- 
lheres ») estas coisas melhor é calal-as, quando 
nos falta o gênio necessário para as idcalisar, 
como eu dizia acima, até a generalisação syn- 
thetica e de um caso particular fazer um caso 
geral. Lembre-se o poeta do seu Rol Ia. 

Quero, porém, dizer já que por menos sym- 
pathico que me seja o alardo de maldade e cy- 
nismo que de si mesmo faz o Sr. Marcello 
Gama, e no qual, tenho quasi certeza, é preciso 
antes ver um caso freqüente de pathologia lite- 
rária que a realidade, não posso deixar de re- 
conhecer nelle um poeta de merecimento não 
commum, talvez um dos que mais verdadeira- 
mente o sejam, na capoeira grossa dos que 
abrolham cada dia por dezenas, neste nosso 
fecundo solo brazileiro, mais feraz em versos que 
em café. 

Si elle se nos apresenta por aquella maneira, 
que se repete em outros poemas seus, é por obe- 
decer a um preconceito literário, e, perdoe-me 
dizel-o, tolo, do gênio e da desordem, precon- 
ceito romântico, e portanto anachronico, des- 
mentido por toda a historia literária, com o 
exemplo dos máximos gênios que, salvo raris- 
sima excepçào, todos viveram na ordem e na 
moral, humana e social. Mas   o preconceito 
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licou, e não faltam poetas e literatos que ponham 
lodo o seu talento — e ás vezes de facto não 
têm sinão esse — na cabelleira arripiada, na 
frequentação da taberna, no desregramento da 
vida, na bebedeira e até na gravata mirabo- 
lante. Vai u'isso, com aquelle tolo preconceito, 
uma grande dose do macaqueação de typos es- 
trangeiros, quasi todos de segunda ou terceira 
ordem, um mau gosto de postura e um grande 
e funesto gosto pela vadiação que, como sa- 
beis, é um dos mais certos signaes do gênio. 

O Sr. Marcello Gama é moço; si, como elle 
confessa, tem aquelles vicios e defeitos, ainda 
está em tempo de descobrir o vasio, ainanidade, 
o ridículo mesmo dessa postura, pois quero crer 
não seja mais que uma postura. Sursum corda. 
Ha no poeta de Via Sacra talento, emoção e 
sympathia bastantes para arrancal-o a essas 
preoccupações arcliaicas eimmoraesdebohemia 
literária. Para o demonstrar eu quizera poder 
pôr aqui toda a sua bella poesia Suggestões do 
occaso: 

Não sei porque será que os aspectos de agosto 
me convidam á scisma, á liora do sol posto ! 

Hontem fazia frio, era roseo o arrebol, 
e céus e terra e tudo, as arvores e as águas, 
pareciam estar carpindo as suas maguas... 
Choravam de saudade, ao ver partir o Sol. 
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E OU também fiquei triste, até eu, que sabia 
que a tréva era um instante e o sol resurgiria; 

A Natureza tom desses fundos mysterios... 
Sei quo uma sepultura ó o nada, a eterna paz, 
o entretanto, meu Deus, não me sinto capaz 
do penetrar süsinlio, ú noite, em cemitérios! 

Segredos quo a razão não nos explica : o caso 
ó que eu participei da amargura do occaso. 

Erguendo os braços nús, despidos pelo outono, 
o arvoredo guardava altitudes de prece, 
O silencio rezava. Era como se houvesse 
romarias no espaço. A tarde tinha somno. 

Da paizagem subia, espiralando, o incenso 
que mo fazia ter o coração suspenso. 

E estávamos nós dois: eu c minh' alma, ali;    [a... 
Eu sentado, e ella em fronte, puz-me a interrogal- 
Pois embora ella fosse um doente sem fala, 
não conto, por pudor, certas cousas que ouvi. 

Mas não posso, por longa, dal-a toda. São de 
muila delicadeza e formosura os versos do Vil- 
lancete. 

Os tristes olhos quo ouvistes 
implorando a vossa graça, 
são viúvos, por desgraça, 
o, além de viúvos, tristes. 
Dizei- me vós, si já vistes 
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Olhos mais desventurados 
Que os incus olhos descasados! 

assim como os Vei^sos do meu coração : 

Senhora, lede estes versos, 
que os escrevi com as águas 
em que os olhos tenho immersos. 
São capitules dispersos, 
do livro das mlnlias maguas. 

E a eslas paginas delicadas e meigas, junlam- 
se oulras sceplicas e tristes como Fumaças, ou 
desesperadas, como A' Morte: 

Morte ! Supremo bem, refugio dos malditos ! 
tu, só tu és a paz que a gente sempre alcança ! 
Tu curas todo mal, e, emfim, quando os afflictos 
já não têm espe-rança, és ainda a esperança! 

Ao contrario do habito geral dos seus con- 
frades, o Sr. Belmiro Braga esli^éa na poesia 
com um copioso \o\nií\ey Moiitezinas — mais de 
350 paginas 1 de versos — com dezenas e deze- 
nas de poemas. Eu dcsadoro os voluminhos, as 
plaíjuettes, as broclmrasinhas pretenciosas e 
vasias, mas um tomo tão abundante também 
me parece, para uma estreia ao menos, dema- 
siado.//i ter «ír^mg-ae tene. E com tanlo maior 
razão faço o reparo, que o sr. Belmiro Braga é 
um poeta espontâneo, simples, natural, e, como 
todos os dessa espécie, de vôo curto. Agrada- 
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vel, cncanlador, bello, por vozes, o seu canto é 
monótono, como o dos nossos trovadores, a 
cuja linhagem elle pertence. Para que eu pu- 
desse receber o seu livro com os elogios sem 
restricções que elle por muitas qualidades me- 
rece, fora preciso que a escolha do poeta fosse 
mais rigorosa, mais severa, e que da sua co- 
piosa producçíío não desse sinão a metade. E já 
era bastante. Ha muita cousa interior nesses 
seus numerosos poemas. 

Os poetas precisam ser cada vez mais exi- 
gentes e difíiceis comsigo mesmos. Não direi, 
como outros, que a poesia está para morrer. 
Mas talvez não seja errado dizer que, neste 
momento ao menos, não é grande, nem aqui, 
nem alhures, o goslo do publico por ella, ou 
antes pelos poetas contemporâneos, « novos » 
ou « velhos ». Elle prefere-lhes imparcialmente 
os antigos. Salvo quatro ou seis entre os nos- 
sos, os mais não encontram editor nem venda. 
Si as edições se esgotam, é em dádivas dos au- 
tores, e a própria liberalidade com que se dá 
um livro lhe diminuo o valor, e com elle o gosto 
de o ler. A reacção que se ha de fazer contra 
esto estado de coisas, não a fará a quantidade 
— sob este aspecto eu creio que a nossa lite- 
ratura poética é, relativamente, uma das mais 
ricas — sinão somente a qualidade. Para que 
o nosso lyrismo não tivesse sossobrado de todo 
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bastaram aquelles quatro ou seis poetas vivos a 
que acima allucli. Mas esses mesmos não podem 
indeíiiiidamente sustentar alta a lyra ; são pre- 
cisos outros que os substituam condignamente 
— ó a lei do progresso — e esses ainda não 
me parece tenham surgido em numero e com 
a força de o fazerem. 

Não será talvez desses o Sr. Belmiro Braga, 
mas é já, no seu gênero, no resumido campo 
da sua inspiração e estro, um bom poeta espon- 
tâneo, como eu disse, de um sentimento sem 
grande força, mas sincero e natural, simples 
sem rebusca; um poeta de amor casto, sem vio- 
lências de paixão, nem originalidades de sen- 
sações ou idéas, e em tudo melancólico. Eis um 
soneto seu, Olhando o rio : 

Nas noites claras de luar, costumo 
ir das águas ouvir o vão lamento ; 
e, após o ouvil-as, cauteloso e attento 
que o rio também soffre, eis que presumo. 

Nesse que leva tortuoso rumo, 
que fado triste e por demais cruento : 
Vae desusando agora doce e lento 
e agora desce encachoeirado e a prumo. 

O dorso aqui lhe oncrespa leve brisa, 
ali o deslisar calhau lhe veda; 
além, de novo, sem fragor, deslisa... 

E's como o rio, coração tristonho : 
Si elle vive a chorar de queda era queda 
vives tu a gemer de sonho em sonho. 
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E poemas destes não são raros no seu livro. 
Grande foi, como acabam de vêr, o numero 

de poetas e livros de versos publicados, e nem 
todos conheci e noticiei. Certo ainda faltam 
muitos, mas não creio que nenhum de maior 
valor que os mencionados. O destes é, aliás, 
ainda benevolamcnte julgados, escasso; o da 
maioria até nenhum. Essa é de nascidos mortos. 
Vejamos os prosadores. 

Não tome o pio leitor esta palavra sinão no 
sentido estreito de escriplor em prosa. Sem 
esla advertência, para a maioria dos que me 
occupo, seria talvez imprópria accepção mais 
alta. E a propriedade é uma das primeiras re- 
gras do estylo. 

O chronisla literário que se queixasse de 
falta de matéria para as suas revistas de livros, 
não tei'ia razão, si elle se quizesse e pudesse 
e devesse occupar de quanto, com pretenções 
de literatura, sae dos prelos. Ha demais, e não 
é sem uma secreta e sentida piedade que o 
especulativo pensa no fim que levará em cur- 
tos annos, dois, três, seis, dez ou vinte, a 
máxima parle, a quasi totalidade dessa massa 
enorme de publicações literárias que entulham 
as livrarias eque todas, ainda as mais mofinas, 
as inteiramente ruins, as absolutamente péssi- 
mas foram escriplas e publicadas como um de- 
sejo, uma ambição, no fundo, nobre, si se lhe 
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náo misturaram preoccupações menos dignas, 
á sobrevivência, á immortalidade, a não morrer 
logo 6 de lodo. Gomo cabe abi o estafado, mas 
sempre verdadeiro e de circumstancia Vanitas 
vanitatum do desabusado e encantador Cohelet! 
Diante do enormissimo e sempre crescente 
acervo da producção bteraria, pubbco e critica 
sentem-se assoberbados, e realmente incapazes 
de ler e de julgar, sinão ás pressas, precipita- 
damenLe, sem tempo para a meditação. Quasi 
lhes é impossível distinguir sufficientemente o 
bom do máu, descobrir nessa indigesta mole de 
livros o que porventura mereceria mais demo- 
rada attenção e mais legitima estima. E neste 
exame feito de corrida não é impossível que al- 
guma obra de valor passe despercebida ; sendo 
evidentemente certo que, muilas, de todo des- 
valiosas, com elle ganham. Lucro cphemero, 
aliás, que o tempo logo desfaz, pondo as obras 
e os homens no seu lugar, e, freqüentemente, 
não lhes dando lugar algum. Porque, no fim de 
contas, os juizes da humanidade, na sua gene- 
ralidade, são justos, sobretudo no domínio espi- 
ritual ou, mais particularmente, literário. 

Mas que producção enormemente super- 
abundante, mesmo aqui onde relativamente se 
não escreve nada, si a computarmos por sua 
qualidade I E toda ella espera clientela, compra- 
dores, leitores e críticos.  Repito,  não é sem 
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melancolia que faço estas considerações. Sen- 
tindo a caduquez e a inanidade da immensa 
maioria da nossa obra literária, quasi toda 
simples e defeituosa repetição, não pôde deixar 
de soffrer a nossa sympalhia pelo mallogrado 
esforço, pela nobre ambição, pelos elevados 
anhelos do gloria nella perdidos. E' verdade 
que nos pôde consolar a intima convicção de que 
o que mais se perde nella é a vaidade, ingênua 
ou presumida, mas vaidade. Deixemos, porém, 
ao tempo fazer a sua obra; façamos nós a 
nossa, o melhor que pudermos. A mais alta 
ambição que podemos ter é que esta se possa 
alguma vez encontrar com a delle, como o meu 
modesto desejo presente é que me não julguem 
illudido sobre a importância do material em 
que trabalho — ou sobre a do meu próprio tra- 
balho. 

O Sr. Aluizio Azevedo ó, dos nacionaes, o 
escriptor mais considerável que concorre a esta 
revista. EUe é mesmo (vàn-me pruridos de 
dizer « foi », tanto o vejo afastado das letras), 
pela sua obra de romancista, um dos mais con- 
sideráveis da nos.sa literatura contemporânea. 
Os seus romances O Mulato, Casa de pensão, 
O Coruja, O Cortiço, e, por alguns aspectos, 
O Homem, espero ficarão na nossa literatura, 
como representações, por muitas feições excel- 
lentes, da vida brazileira e,  talvez, como os 
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melhores produclos do naturalismo aqui. A sua 
obra, porém, como sabem os leitores, divide-se 
numa parte propriamente literária, digna do 
apreço dos homens de letras e dos leitores de 
cultura ou bom gosto, e noutra de romances 
folhetim, quasi estou em dizer de fancaria, de 
pura industria literária. Pertence a esta segunda 
porção o livro que elle agora republica, em edi- 
ção revista, com o titulo expressivo de A Cori- 
dessa Vésper (H. Garnier), e que foi a pri- 
meira vez publicado, em 1882, com o de Memó- 
rias de um condemnado. Como o sr. Aluizio 
Azevedo é entre os nossos romancistas um dos 
que mais têm a arlc da composição própria ao 
gênero, o senso do enredo, e escreve bem, os 
que gostam dos romances desta espécie — e em 
certas occasiões somos todos — acharão um 
agradável divertimento na leitura deste. 

Eis aqui um outro romance (« conto histórico » 
chama-lhe o sublitulo) brazileiro. Os Guoynás, 
« edição definitiva da novella que sobre a fun- 
dação de S. Paulo » escreveu era annos acadê- 
micos o fallecido general Couto de Magalhães, 
e foi primeiro publicado naquella cidade em 
1860. Esta data indica o espirito e o tom geral 
do livro. E' um producto do indianismo, na 
mocidade ainda mais enthusiasla e exuberante 
que nos seus corypheus mais maduros e mais 
illuslres. Ha muitos productos idênticos esque- 
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cidos em antigas revistas e publicações acadê- 
micas, em collecções de jornaes, ou em folhe- 
tos, nos esconderijos das bibliolhecas. E' ne- 
nhum, por via de regra, o seu valor literário, 
e nfio me parece que seja útil republical-os. 
Somente, porém, do ponto de visla da nossa 
historia literária, não ó ocioso conhecel-os, ao 
menos de existência: elles demonstram a im- 
pressão, a generalidade, a intensidade do india- 
nismo romântico. Sob este aspecto a republica- 
ção do romance de Couto de Magalhães não é 
desestimavel. Pena é tenha sido feita, material- 
mente, pelo formato e impressão, tão pobre e 
defeituosamente. Seria muito para desejar que 
as outras obras suas, no prefacio desta an- 
nunciadas, tivessem um melhor as pecto de 
livro. 

Dois livros de contos. São, com os versos, o 
gênero mais abundante em a nossa praça literá- 
ria. Um, Contos singelos, é de d. Georgela de 
Araújo. São contos de moça para moças, gênero 
de literatura pelo qual não tenho nenhuma 
espécie de estima. Dizer que foram escriptos, 
segundo declaração da autora, dos doze aos 
quinze annos, basla para lhes indicar a quali- 
dade e mérito. São apenas provas de composi- 
ção que em aula de portuguez poderiam mere- 
cer nota optima, com maior desembaraço 
somente feitas que, de regra, se encontra nas 
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nossas meninas dessa idade. Esperemos obras 
da escriptora. 

Os Quadros do sr. Azevedo Júnior lêm algu- 
mas qualidades boas de observação, de loque, 
de reproducção, sem, porém, ainda nada de 
nolavel, de especialmente promelledor. Yô-se 
que o autor está ainda em cheio no periodo da 
imitação inconsciente, pelo qual quasi todos 
passamos e do qual nem todos conseguimos 
jamais sair. 

Com o tilulo de O Sorvedouro (H. Garnier), 
publicou agora o sr. Cardoso de Oliveira a 
« edição brazileira » do seu Le Gou(fre, drama 
em cinco actos representado na Suissa o anno 
passado. Nesta versão parece-me melhorado, 
sem entretanto obrigar-me a modificar o meu 
primeiro juizo: ó um trabalho que deve ter o 
seu merecimento scenico, que sem duvida o tem, 
mas que me não parece tenha valor literário. 

Ainda assim, com as corrccções e modifica- 
ções que lhe fez o autor, passando-o para o por- 
tuguez, O Sorvedouro não desluslra a nossa 
mofmaliteratura dramática contemporânea. Tem 
antes um bom lugar nella. 

Antes de receber o seu drama aportuguezado, 
recebera uma polyanthéa publicada pelo sr.Theo- 
philo de Andrade, com o titulo Le Gouffre 
na Suissa, reproduzindo artigos e noticias de 
jornaes sobre essa peça. Já uma anthologia 
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igual, essa em françez, acompanhava a edição 
original delia. Não indago si o seu autor tem 
parle naquella publicação. xVclio de todo o ponto 
condemnavel — o, por que nào direi immoral? 
— taes processos de reclamo em literatura. 
Deixemos isso ás industrias mercenárias, sinão 
por motivos mais nobres, convencendo-nos de 
que são absolutamente vãos para valorisar o 
que em literatura não tiver valor. Um livro 
não é uma droga que se faz acompanhar da 
opinião dos médicos que a empregaram c dos 
attestados dos doentes que se suppõem curados 
por ella. Demais, assim como só os simplórios 
acreditam nessas recommendações, também só 
os pobres de espirito se deixarão convencer por 
aquelles elogios á excellencia da obra. Todo o 
mundo sabe como em Ioda a parte se oblem 
essas noticias agradáveis e o pouco, o nada, 
que, aos próprios olhos dos seus mesmos desa- 
busados autores, cilas significam. 

A esta lisla incompleta, ou antes mero indi- 
culo da nossa producção literária do anno, creio 
poder juntar dous livros de contos — Anciã 
eterna, de d. Julia Lopes, e NoveUns do 
Sr. Fábio Luze. 

Bello titulo para um livro á moda moderna 
{prefiro dizer assim a dizer simplesmente um 
livro moderno : quanta velharia, e repetição, 
e copia, e ruim imitação anda ahi com o nome 
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de moderno!) é esse de Anciã eterna, que, 
infelizmente, é apenas o do primeiro conto, e 
não dos melhores, do novo livro daquella escrip- 
tora. De todas as senhoras que presentemente 
escrevem no Brazil, para dizer mais breve, de 
todas as nossas literatas, a sra. d. Julia Lopes 
parece-me a única realmente bem dotada para 
o gênero de contos e romances. Ella escreve 
bem, o que é a obrigação elementar e a pri- 
meira quahdade do escriptor; tem a intelligen- 
cia das coisas, e uma cerla virilidade sem a 
qual as escriptoras descambara facilmente no 
pueril e no amaneirado. Certo não ha nos seus 
contos, e ha até menos que nos seus romances, 
profundeza ou intensidade de sentimento ou de 
pensamento. A observação não se eleva acima 
da média, o que não é de admirar no sexo em 
que as capacidades senlimentaes sobrelevam 
sempre ás inlellectuaes. Aquellas mesmas ou 
creio que são diminuídas em geral nas escri- 
ptoras, especialmente num meio como o nosso, 
por um nobre e digno pudor, que as não deixa 
darem-se todas, confessarem-se por assim dizer, 
nos seus livros, a que talvez muito mais que 
os homens, ficam alheias. Dahi um parecer (o 
que pôde aliás ser um defeito de apreciação) 
que todo livro de mulher, sobretudo daquellas 
que conservaram a pureza e a dignidade de sua 
vida, é mais artificial, menos ingfenuo e natural 

12 
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siquer, tem mais «literatura » e menos espon- 
taneidade, que livros-semelhantes de homens. 
Não importam, porém, eslas observações, si 
ellas se applicam, como creio, ao livro de con- 
tos da sra. d. Julia Lopes : ha nelles ainda 
bastantes qualidades, e exccpcionaes na nossa 
literatura feminina, para o tornarem distineto e 
bemvindo e cerlamente no seu gênero o mais 
considerável do anno. 

A's narrativas do seu primeiro livro chamou 
o sr. Fábio Luz Novellas (H. Garnier). Não 
disculirei o apropositado do appellido, sabendo 
quão larga é hoje a comprehensão das nossas 
denominações e classificações literárias. Todos 
por um, uma dessas narrativas, é bem uma no- 
vella, ou conto um pouco mais longo que o 
commum. Na provincia, porém, quasi despro- 
vida de entrecho, é antes uma successão de qua- 
dros pintando ou descrevendo a vida provin- 
ciana, numa cidade do interior da Bahia. Em 
uma e outra ha boas qualidades, mas lambem 
evidente inexperiência literária. Si não erro, o 
seu livro é, em todo o rigor do termo, uma es- 
tréa; não sei que o sr. Fábio Luz se tenha en- 
saiado em vagabundas publicações ephemeras 
de jornaes e revistas, ou de fugitivos folhetos 
anles de publicar este seu livro que é, creio, o 
primeiro. Elle não se fez a mão nesses ensaios, 
em que a maior parte se eslraga e inutilisa e 
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fica, mas que, aos que têm realmente talento e 
geito, são eminentemente prestadios, e, salvo o 
caso dos engenhos de eleição, necessários. E' 
dos que aprendem a nadar atirando-se resolu- 
tamente ao pélago. E a sua imprudência, si im- 
prudência era, o não desfavoreceu de todo. Eil-o 
que fluctua, e sustenta-se, e move-se. Mais uma 
experiência, um ensaio destes, algum esforço e 
exercício e nos sairá porventura um bom na- 
dador.    ! 

SiNapj^ooincia, uma das suas duas novellas, 
a representação da vida provinciana carece de 
intensidade, de vigor, tem bastante exactidão 
e sinceridade. A sua narração corre natural, 
mas infelizmente de uma naturalidade sem re- 
levo, sem nada do indispensável artiücio lite- 
rário que a anime. Nem basta em arte a sim- 
ples naturalidade no seu sentido commum. O 
que nos mestres do natural nos parece mais 
admirável pela sua espontaneidade e singeleza, 
pela sua desartiíiciosidade, ou é o resullado de 
um acurado trabalho ou de uma genialidade 
1'ara. Os quadros, que mais nos debuxa, que 
pinta o Sr. Fábio Luz, nas paginas de Na pro- 
uincia, são certamente todos exaclos e quer o 
seu desenho, quer o seu colorido, se mantêm na 
realidade dos factos e na sinceridade das im- 
pressões, mas nem o desenho é bastante preciso 
e bastante  seguro, nem o  colorido  bastante 
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rico OU bem distribuido, ou correcto para lhes 
fazerem valer os contornos, as figuras, a paiza- 
gem, darem-lhes, emflm, mais vida e significa- 
ção. Ha na língua das Noüellas a mesma im- 
precisão do desenho, repetições, impropriedades 
e o estylo em geral éjlou, como diria um pho- 
lographo, apezar de um ou outro trecho em que 
se revela a capacidade literária do autor. Em 
Todos por um, a outra historia do livro, ha 
mais acção, mas ainda esta é descripta em qua- 
dros, maneira que parece aprazer ao escriptur, 
e que, si elle a cultivar e aperfeiçoar, bem pôde 
dar-lhe um modo especial de ser. Além de mais 
acção, ha também, e talvez por isso mesmo, 
mais vida; e se descobre nella o que poderá vir 
a ser um distinctivo do novellista ou futuro ro- 
mancista, si elle se desenvolver na direcção do 
romance, a preoccupação das emoções sociaes, 
apenas vislumbrada em alguns recantos dos 
quadros e certamente não os melhores, de Na 
proDvicia. 

E' de outro gênero o livro do Sr. Theodoro 
Sampaio, O Tupi na geographia nacional 
(S. Paulo). Esse livro é uma preciosa contri- 
buição para os nossos estudos históricos, por isso 
que o conhecimento das significações indígenas 
da nossa nomenclatura geographica pôde ser 
muito prestadio para elucidar e esclarecer pon- 
tos da nossa historia. Esse trabalho, que se 
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linha já feito parcial e desordenamente, pela 
primeira vez o tentou agora com methodo e sys- 
tema o erudito Sr. Theodoro Sampaio, a quem 
os nossos estudos historico-geographicos devem 
já boas contribuições. Precede elle o seu « Voca- 
bulário geographico brazileiro » de um estudo 
sobre a expansão da lingua tupi e do seu pre- 
domínio na geographia nacional, de breves apon. 
lamentos sobre essa lingua, nas suas relações 
com o seu assumpto, das suas alterações pho- 
nicas, sob a influencia do portuguez, e outras 
questões, demasiado technicas e especiaes para 
que, quando me não escasseasse competência, 
as pudesse eu tratar aqui. 

Os estudos das linguas do selvagem brazi- 
leiro, tão importantes para a nossa historia o 
ethnographia, que num momento, pelos annos 
de 70 a 80 e tantos, tiveram aqui um certo flo- 
rescimento, andam hoje quasi por completo 
abandonados, e por vergonha nossa — si vergo- 
nha é — o que ha de mais serio e melhor nesse 
ramo de investigações relativas ao Brazil, é 
estrangeiro, allemão principalmente, são as edi- 
ções ^c-simíYe de Platzmann, os trabalhos dos 
Steinens, dos Ehrenreichs e de outros, e creio 
poder também citar os dos francezes Adam e 
Vinson. 

Dos nossos foi Baptista Caetano quem não 
só nelles  revelou incomparavel  competência, 

12. 
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mas os fez entrar no caminho, de que sempre 
andaram desviados, e ainda agora andam, dos 
verdadeiros methodos scienliíicos no esludo dos 
phenomenos linguisticos. Baptista Caetano teve 
admiradores, — e não muilo numerosos — mas 
não deixou discípulos, ao menos que com a 
mesma capacidade e cópia de trabalho o conti- 
nuassem. Pareceu-me que o Sr. Theodoro Sam- 
paio não conhece da obra relativamente copiosa, 
e considerável, de Baptisla Caetano, sinão uma 
pequena parte, menos importante. Um dos mé- 
ritos de Baptista Caetano foi ter procurado no 
estudo do guarany, a que especialmente se de- 
dicou, o que era a lingua do momento ou. de 
antes do descobrimento e conquista, separan- 
do-a do que foi após o contacto com os desco- 
bridores e a mistura das raças e línguas. E nos 
estudos do Sr. Theodoro Sampaio sobre o tupi 
(que não é sinão o guarany da costa e do norte, 
com insigniíicantes differenç.as do do sul) essa 
confusão permanece, viciando as noções. Tam- 
bém me parece que o autor sacrificou demais á 
grammalica clássica, no propósito de classiíicar 
os phenomenos da lingua tupi. Estes reparos, 
por legítimos que sejam, não desmerecem o 
trabalho do Sr. Theodoro Sampaio, e quaesquer 
outros que se possam fazer do seu vocabulário 
não serão em tal numero que lhe diminuam a 
valia. Do nome Caramuvú deu elle a interpre- 
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laçào, que a não ser esse vocábulo simples de- 
nominação de um peixe, sempre me pareceu a 
única natural: homem branco (carai) molhado. 
Nlieengaiba não é o nome de uma Iribu, mas 
o nome geral das tribus de Marajó cujas lín- 
guas, ou língua, os tupis do Pará não enten- 
diam. A interpretação de carioca, tentada lam- 
bem sem resultado por Baptista Caetano, não 
me parece satisfaça, esquecendo que primitiva- 
mente essa palavra designava um riacho do Rio 
de Janeiro, a cujos naturaes só mais tarde se 
applicou o nome do rio de que principalmente 
beberiam. Camboatá, na Amazônia é tamboatá, 
o que exclue a interpretação de « o que anda 
ou caminha no matto, » e lembra qualquer coisa 
em que entre « duro », « pedra » — itá, allu- 
sivo á rija escama do peixe. Cametá, cidade 
do Pará, foi primitivamente camutá, que não 
dá a mesma interpretação do « Vocabulário ». 
Porque carapaná, alias pana, « o encurvado, 
o arcado, o arco espesso »? E' evidentemente 
uma interpretação falsa. No mesmo caso se me 
afigura Cotiinduba, na qual tuba é a meu ver 
o suffixo uba-yba-eua-tyba-tuba, muito, por- 
ção, copia, o ai — eiro, portuguez. Cunliam- 
beba, o nome do celebre chefe Índio, traduzido 
por « mulher chata, rasteira, gorda » pôde ser 
certo, mas é absolutamente inverosimil. Gu- 
riipá, cidade do Pará, que o autor traduz por 
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« lugar da roça, siüo da plantação ou cultura », 
é simplesmente o nome de um vegetal abun- 
dante naquelle sitio, como Gurupatuba, um rio 
da mesma região, quer dizer curupatubal, 
abundância de curú ou gurupás. Macapá, si 
não me engano, tem a mesma origem de uma 
planta. 

A explicação de Tupan revê os preconceitos 
theologicos do autor. O selvagem brazileiro não 
tinha, nem podia ter, uma divindade superior, 
como essa que muitos depois do descobrimento 
lhe attribuiram. Seria um facto único em toda a 
ethnologia e estudo das manifestações do sen- 
timento religioso no homem. Os primeiros es- 
criptoresque o descreveram em plena natureza, 
e em toda sua pureza primitiva, Cláudio de Abe- 
ville, André Thevet, Lery, Montoya, Gabriel 
Soares, Hans Staden, Anchieta, Nobrega, Gar- 
dim, todos formalmente lhe contestam a crença 
na existência de Deus. E quando a afíirmassem, 
devia-se crer antes num defeito de observação 
que em tal existência, pois ella se acharia em 
contradicção flagrante com quanto se sabe de 
todos os povos em igual período de civilisação. 
Tupan é uma creação européa, dos primeiros 
christãos que com elles tiveram contacto e sys- 
tematisada pelos jesuítas. Tupá era o trovão, o 
raio, manifestados na trovoada que como a todos 
os povos na infância os aterrorisava. Natural- 
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mente, como em todos os povos, a começar 
pelas aryas, succedeu, viram nesse phenomeno, 
que muitas vezes causava a morte e o incêndio, 
uma personalidade, uma vontade, uma potência, 
como viram em mil outros phenomenos. Mas 
foram certamente os europeus, os seus cate- 
chistas quem, conforme com a velha e primitiva 
concepção theologica, que fez das raizes que 
nas linguas aryanas primitivas, como em todas 
as linguas, significavam o céu, brilhar, reluzir, 
o brilhante, scintillar o vocábulo de Deus, iden- 
tificou para elles o trovão com uma divindade 
superior e dominadora, que elles absolutamente 
não podiam conceber. Tupá-Tupan : Nomem 
— numem. E' sempre o mesmo phenomeno 
psychologico. A interpretação de Tupan « o que 
jaz, o que reside » (vê-se a preoccupação do 
Padre nosso, que estaes no céu) « alto, ergui- 
do, o que domina ou fica superior, o que está 
no alto, Deus, o Altissimo », e outras, como até 
« pai do alto, pai do céu », que dá o Sr. Theo- 
doro Sampaio, são com toda a certeza ethnolo- 
gicamente falsas, e fariam do indio brazileiro, 
que se achava em cheio no animismo fetichista, 
um monotheista. 

Muitos outros reparos mais competentes do 
que eu poderiam fazer ao vocabulário do dis- 
tincto investigador das nossas coisas. Ha nelle 
ainda muita conjectura infundada, muita incer 
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teza, muila noção de duvidoso valor. Aliás 
esses estudos, infelizmeule quasi abandonados 
entre nós, não entraram ainda definitivamente 
aqui numa phase scientiíica. Para vêr que bal- 
burdia continua a reinar na etymologia brazi- 
leira e quão longe está ella ainda dos verda- 
deiros processos lingüísticos, basta ler neste 
livro a palavra Itatiaia. 

Não são inteiramente um livro novo os Estu- 
dos de direito e economia politica do sr. Clovis 
Bevilacqua, mas uma segunda edição, augmen- 
tada com três novos estudos de caracter jurí- 
dico. Atrevo-me a confessar que tenho por essas 
pseudo-sciencias um irrcductivel e radical des- 
dém—o desdém do ignorante, é certo. As pre- 
tensões da economia politica, sobretudo, me 
assombrariam, si a não tivesse por um jogo de 
opiniões até hoje sem nenhuma base positiva, 
um tecido protencioso de preconceitos. E' dever 
como um homem de intelligencia e amor da ver- 
dade, como o Sr. Clovis Bevilacqua, se esforça 
por chegar a um resultado no estudo do « pro- 
blema da miséria ». 

Mas em pura perda, porque, como todos os 
economistas, com o seu espirito escravisado 
pelas idéas preconcebidas que dominam o mundo 
jurídico e as concepções sociaes correntes, não 
pôde fazer a taboa rasa necessária á percepção 
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do real, e paga-se de palavras e razões que o 
não são. 

E, enlretanto, o seu estudo é um dos mais 
livres que tenho lido dos sociólogos ofíiciaes e 
acadêmicos, e bom de ser lido, assim como os 
demais do volume, por quantos as questões de 
pliilosophia social interessam. 
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