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A casa, antiga c vasta, acaçapada no planalto, 
cora um largo alpendre sobre atarracados pilares, 
abria-se cm innumeras portas e jancllas, recebendo 
pelos fundos o ar da matta que lhe ficava á encosta, 
tão perto que, ás lufadas mais rijas, rovôos de fo
lhas acamavam-sc-lhc no telhado denegrido e hir
suto do hervas.

Á frente, no lançantc do morro, o jardim ver
tí ejava escalonado em taludes, florido e copado de 

-arvoredo alegre. Bastas roseiras embrenhavam-se, 
umas aeliaparradas, outras liispidas, expluindo em 
viço agreste, estirando varas que se cmmaranliavam 
nas arvores, cingiam-nas, insinuavam-se-lhes nas 
franças entremeando-as de rosas.

O chão, cm volta dos jasmineiros, era uma 
alcatifa aromai mosqueada de abelhas. Papoulas
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plumejavam. cravos abriam-sc cm sangue, om bor
las dc neve ; bogarys branqueavam cm ílocos e a 
gramma dos tabuleiros, muiío verde eutj‘e as aléns 
sinuosas, dava aos olhos uma impressão macia dc 
húmida frescura.

Larira alameda dc* bambus, oscillando flexuo- 
saraente com esfralejado sussurro, abobadava um 
caminho sereno, alfornbrado de folhas. Na trans
parência do ar azulado cruzavam-sc, de contínuo, 
libéllulas e borboletas e sempre, doccmente, soava
um esvaliido c tremulo murrnurio d’agua. Sebes dr 
cedros, tosadas a altura d homem, muravam as tri
lhas, formavam tapigo á orla das rampas. Cara- 
mancheis em cúpuhns ou á feição dc cabanas offe- 
reciam, nas horas cálidas, agasalho c frescura, c, 
em t>aixo  ̂ r^ntc com os espinheiros, desgrenhadas 
casuarinas desferiam gemidos eolios.

Um veio limpido descia da matta cm fio serpen- 
tino, cascalliando, borbulhando nas pedras até gor- 

Igolejar num tanque ourelado dc avenças e samam- 
bams em volta do qual creres domésticos galravam.

-De manhãsinha e á tarde era um soturno, rae- 
rencoreo arrolhar de pombos e, não raro, garças 
ímmovejs, como de mármore, reflcctiam-se nagua 
alvoroçando-se com o ladrar arremettido dos cães 
e partindo tumultuosamente, com estrondoso ruflo
d azas, em largo vôo branco em direcção aos ba
nhados.
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Da varanda alpendrada a vista abrangia um 
raio amplo o exuberante de terras lavradias: chans 
o íelevos, desde a porteira, no alto da estrada ín
greme e esbarrondada, entre barrancas, ató a serra 
longínqua, esbatida em nevoa, no azul.

O rio recortava a planície em sulco luminoso 
~~ a trechos desapparecia, rebrilhava adiante, su
mia de novo em densa massa de bosque, fulgia aléin, 
mais largo e offuscante e perdia-se.

Visinlias da casa, como uma póvoa feudal, es- 
palhavam-se as construcções agrarias: paióes e 
tuílias, o moinho, o engenho d’agua, chiqueiros, o 
aprisco e, ao alto, o curral murado de taipa cuja 
terra, revolta e vermelha de estravo, parecia en
charcada de sangue. Claros sinereos de queimadas, 
Apontados de tocos, abriam cicatrizes entre as bal- 
sas. Palhoças, ranchinhos appareciam em massiços 
d arvores, com a roça de c-anna ou de milho a trans
bordar das cercas de pau a pique. Os terreiros de 
tijolo sobrepunham-se em socalcos e, amplo como 
um pateo de presidio, com o reforçado portão de 
tranca cadeiada, o « quadrado » da escravatura tre- 
sandava a espurcieia.

Portas apenas desabafavam as moradias. Era 
inimundo e lobrego. O andito de terra escura reçu- 
mava humidade. As paredes escalavradas mostra
vam as ripas. Molambos trapejavam em cordas 
tendidas de muro a muro ; tinas guardavam barrei-
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las escuras e, empoçada cm regos entupidos de lôdo 
onde ferm entavam  fezes, uma agua pastosa tiniu 
arripios do vermina.

Pelos cantos cães morrinhentos dormitavam 
enrodilhados, gallinhas arrufadas cacarejavam pas
seando ninhadas ; leitões grunhiam fossando a pu- 
trilagem e crioulinhos tolhiços, avergoados de ma
greza, iam e vinham banzeiros, coçando perobas; 
pequeninos, nús, engatinhavam  lambusados, com 
o ranho a escorrer-lhes das ventas ou em bolo, sc- 
vandijados, refocillavam , patejavam  na estrumeirã 
borrifados do lama sob o vôo zoante das moscas.

No tempo das aguas o pateo alagava-se cm atas- 
cadeiro c os negrinlios refestelavam  no enxurdo 
espojando-se, trambolhando, patinhando no lamci- 
ro nauseante.

Cedo, antes do sol luzir, com a bruma ainda 
solta, a sineta soava a despertar. Abriam-se as sen
zalas lufarido do interior fuliginoso e morno o acre 
fortum e a fumaraça espessa dos brasidos que ar
diam á noite fazendo um ambiente dc estufa onde, 
em promiscuidade sórdida, rolavam  corpos semi- 
nús, lustrosos de suor, adultos e crianças e, por per
to, cães cainhando baixinho com o pruir da lepra, 
gallinhas acochadas no choco, sem falar nas enor
mes ratazanas que chiavam  famintas, passando 
duma casa a outra pela buraqueira dos muros.

Ao toque de matinas a negrada saliia para a
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fôrma arrcmangada, estremurihando, com bocejos 
do bruma fétida. O feitor passava a revista e o ban
do trasmalliava grazinando —  ia ao café aguado, 
sorvia-o gulosamcntc c, ainda esmoendo restos de 
brôa ou mandióca, cada qual tomava a enxada ou 
o cesto e lá iam á carpa ou á colheita humillimos, 
submissos como animaes.t-

E começava o labor na fazenda. À grande roda 
do moinho ringia rolando no vão sombrio e limoso 
onde o ribeiro escachoava engasgado ; chiavam os 
carros. No curral os bezerros berravam abarbados 
com o muro, farejando o cheiro de leite ordenhado. 
Enchia-se a escura e espaçosa cozinha, onde as ne
gras borborinhavam o, de todos os recantos, saliiam 
animaes ao cibo : varas de porcos, aves, sujos car
neiros cm lotes e grandes bois de carro, d’olliOS pis- 
cos, morosos, ruminando, jungidos á canga para o 
serviço.

E Manoel Gandra, de brim, botas de como crú, 
cbapéu de palha de largas abas, descia vagarosa- 
mente as escaleiras do jardim, com olhares de dono, 
detendo-se aqui, alliures, a examinar uma rosa mais 
repolhuda, a escutar, enlevado, o gorgeio dum pas- 
saro, ou, chamando negros, mandava varrer as 
aléas, tosar a gramma eriçada, podar um arbusto, 
fincar um esteio, atar um amarrilho. E assim, dis- 
trahido, saboreava o café levado por aceada mu- 
cama, cm bandeja dc prata sortida dc guloseimas,
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desde os sequilhos, em forma de amêndoas, ato os 
gordos, abananados bolos do mandioca puba.

E ali ficava até a hora do almoço, inteicssado 
nas flores, abençoando velhos negros quo passavam 
arrastando os pés inchados e esponjosos ou mole 
ques que lhe sahiam á frente com ar idiota, maltia 
pilhos e sujos, ramellentos, estendendo a mão ma 
gra em gesto simiesco, com o corpo negio gisado a 
arranhaduras, como manipanços de basalto lanha 

dos a buril.
A lavoura não lhe dava cuidado sentia a i 

drar nos outeiros cncarapinhados pelos cafcs 
nas chans de milho e canna, nos acclives quo o n i- 
diocal alastrava, nas grotas onde os inhame., 
largas folhas bronzeas, escondiam aguaçaes, 
pastos verdejando macios, a perder de d-

A torra, a agua e o sol lá estavam cercan d o ^

fecundidade as raizes c os negros aux' ia^aft0g ,na- 
tureza capinando as roças, lançando °c(^ cveiiar 0 
ninhos, derrubando os capoeirões PíUa ^  um can- 
terreno em semeaduras prosperas, ou, ^ ĝ ,ogog dos 
to triste, guaiado, raspavam os ramos ^ ^ mel|iagf 
caféeiros, enchendo as peneiras de b a ^  a canna, 
desenterravam a mandioca, c o r t a v a ^  com um 

quebravam o milho ; e os carros de café
chiado crispante e os terreiros cobria ^  ^  canna 

para a sécca ou os paióes atestavam 

ou de milho para a rnoagem, Paia  a
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*Iei minada a faina do bor.efioiamento ora só 
1Clm r̂ tl tropa, jungir os bois á canga e partir. E 
começava o desfile.

J)c madrugada, ainda com a nevo a cnflocada 
°m ro ôs espumosos, tiniam campainhas, estalavam 
i olhos. Tropeiros giro-giravam aforçurados reunin- 
( 0 a recua; montavam c, com alegre alarido, pu- 
ulm-sc o comboio cm marcha com rumoroso sa- 
colejo de cargueiros, seguindo, ora em trilha rasa, 
01 a P°r veredas tesas, ao sol ou pela sombra fria e 
murmura das mattas, sahindo em andurriaes, gal- 
gdncl° as grimpas asperas, cascalhando em seixos, 
rosvalando em lages, mettendo-se á agua ou ven
cendo areaes, balófos e quentes como rescaldos.

Pousavam em ranchos —  a gente estirava-se 
Pcío chão, em couros, com um fogo alumiando, a 
ammalada, peiada, ia e vinha na macega, tinindo
chocalhos.

manhàsinha, antes da luz. partiam. E ca
minhavam dias, ao sol, á chuva ou, mais agrada
velmente, pelo clarão do luar, ao fresco fragrante, 
c°m uma toada a que se juntavam, em compasso, o
estiopear das mulas e o som rythmico das campai
nhas.

V]sta das primeiras turmas dos traballiado- 
res, que andavam construindo a Estrada, dobra- 
vam-se os cuidados. Os tropeiros desviavam-se da 
InIia> dos córtes, guardando, com mais attenção, os
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animaes que, ao silvo dos trens de lastro, esbarra
vam assustados, d ’orelhas fitas, rcfugando ou dispa
ravam desapoderadamente matto dentro, quando 
nfio se precipitavam, de rebolão, pelos barrocaes.

E era um trabalho insano para conter os medro
sos, reunir os prófugos, concertar arreios e canga- 
lhas de sorte que, ao avistarem as primeiras casas 
da cidade, ainda de sapé, nos mattos ou entre laran- 
jaes e hortas, respiravam e, dando graças a Deus, 
entravam na Côrte commentando a viagem, os tra
balhos, as aventuras e calculando o tempo que ain
da levariam a chegar os carros que haviam ficado 
longe, nas ladeiras escavadas em caldeirões, com as 
rodas entaladas no lamaçal e os carreiros desespe
rados aguilhoando inutilmente os fatigados bois até 
que, exhaustos, atiravam-se na macega, cm quanto 
os animaes esfalfados, a lingua pe.:dente, babavam 
arquejantes atolados no lôdo.

Na cidade, a negrada tom ava um fartão de pa
gode admirando as novidades, a vida tumultuaria.

Aviadas as encommendas do senhor, carregavam 
os animaes com as compras e partiam, com muita 
tropa folgada, revezando os cargueiros ao longo do 
caminho.

O regresso era facil, alegre, sem risco, a não ser 
nos socavãos da serra onde bandidos e quilombolas 
tocaiavam tropeiros accommettendo-os de impro
viso, desbaratando-os a tiro, perseguindo-os, ma-
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aRdo os mais intrépidos e tocando a recua para 
03 valhacoutos alcantilados. Mas com os trabalhos 
CJUG an davam na serra os ladrões rareavam. Cita
vam-se os assaltos e as victimas eram sempre via- 
JRntes imprudentes que se afoitavam, á noite e sós, 
°m taes paragens.

^ as a tropa da «Cachoeira», com Macambira 
a ^ ente, ganhara lama desde que, numa garganta, 
Acolhendo á fazenda com avultado carregamento, 
Maçada por uma quadrilha rcchassára os bandidos 
Matando-lhes o chefe.

Manuel Gandra, senhor da «Cachoeira», uma 
as fazendas mais ricas do valle do Parahyha, che- 

° ara ao Brasil em uma leva de colonos.
Moço e robusto, airosamonto aprumado, com o 

saRgue a reçumar-lhe em côres nas faces, uma ale- 
S’lIa vivida nos olhos garços, destro ao jogo do pau 
e lânguido á guitarra, impunha-se aos homens pela 
valentia e as mulheres adoravam-no pedindo-lhe 
°nadilhas e fados tristes.

Aventuroso como os da sua raça, longe de dei- 
Xar~se enredar nas seducções da cidade, metteu-se 
Mrevidamente ao sertão e, chegando á «Cachoeira», 
fJ1Je era um maninho, engajou-se como administra- 
c 01 fazendo-se valer pela audaciá e pelo pulso.
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Camillo Fcitosa, o fazendeiro, obeso e lerdo, 
duma obtusidade granitica, passava os dias larn- 
biscando lambarices, a arrastar as chinelas pela 
casa, com o ventre enorme a espocar do cós das cal
ças dc enfiar, ou dormitando, aos roncos, a sombra 
das arvores, com a cainçalha oin volta. Á noite 
rebolo a va em libidinagem pelas tarimbas das ne
gras.

Viuvo, vivia com dois filhos —  um rapaz e uma 
menina: Honorio e Clara.

Eram dois selvagens criados á lei da natureza, 
medrando á bruta na calaçaria da roça e das sen 
zalai.

Esbalde Feitosa tentara instrui-los. Tomou pio 
fessor, um vélho allemão paciente, muito amigo c e 
plantas e de insectos. De manhan, quando o bon 
bomem procurava os alumnos, as negras chasquea- 
Vam-no. O sabio sorria adiando a liçao paia o 
Secruinte e, com o cachimbo, o herbário c um sac 

e â âo'arça, mettia-se pelos mattos.
Es dois irmãos madrugavam ao ar livío .

Paz com a espingarda, a menina num rol de nec 
11 ias> ganhando veredas cerradas um c  ̂ ’
0utra aos ninhos, ás frutas, á vagabundagem m
espessura. Só appareciam á noitinba cançados, 
^iavi-ados, com enfiadas de caça o samburus 
frutas.

Vez°s encontravam o allemão e desciam j
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tos o Feitosa, vcndo-os entrar, ria, sacolejando-sc 
nos refegos de banha, achando graça na estroinice 
dos pequenos e louvando a paciência do professor.

Honorio acabou desastradamente no rio, que
rendo atravessá-lo a nado no mais grosso e revolto 

duma enchente.
Clara, deitando corpo, continuou na bruteza, 

passando os dias entre as negras, aos palavrões e a 
bordoada com as mucamas, iuformando-sc de amo 
ros obscenos, rindo do que lhe contavam, com um 
semvergonhismo crasso ou errando nos mattos, 0 
cata de frutas, banhando-se nos corregos, trepan 
nas arvores com os crioulos, apedrejando os co 
frutas verdes ou descendo estabanadamente com 
um despejo dc injurias torpes paia esmuria os, 
os surprendia agachados, espreitando-a por en r 

os ramos.
Ás vezes, antes do banho, sentada no barranco, 

com a camisa húmida collada ao coipo, chapin íai 
do com os pés nagua, ouvia estralejo de ramos. 
Voltava-se dc golpe e, descobrindo negros, mo e 
ques acocorados nos mattos, apcdieja\a os, pers 
guia-os ás palavradas até longe, correndo, com a 
camisa tufada ao vento, as pernas núas, os ca e os 
soltos prendendo-se, deixando fios nas iama0 ens.

Sentindo-se só, espapava-se na hei va com vo 
pia animal, espojando-se, a enfunar a camisa, &0 
sando 0 s$l 110 corpo como a caricia dc um mac
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Manuel Gandra, assumindo a direcção da fa 
zenda, teve geitos de insinuar-se no coração da vir 
gem agreste c o velho, inerte e pigro, ainda que os 
visse sempre juntos, só se apercebeu da perdição 
da filha quando, uma noite, no silencio da resi 
cia, os gritos de Clara repercutiram lancinan e 

mente.
Então, sem revolta, recebendo o neto, c ia  

Manuel Gandra e, commovido, qnasi em supp ^  > 
fô-lo aceitar a filha e, com cila, toda a  ̂ost.i ri .1

daquellas terras fartas. d
Celebrou-se 0 casamento a capuclia c m _

pois, tendo Gamillo, após ™ stumava
cido pesadamcnto para a iode dc aclltV
dormitar á sésta, ali ficou 0 dia todo c ‘ *do denniôfo mascariauu
ram-no morto, com 0 caiao £><-• retorcida
placas denegridas, a bôea escaucaia c ’ ^ 

em rietns, com a baba vitnficada por

E a fazendã, energicamen e < ^ vcn(j 0_se pro- 
Manuel Gandra, prosperou d e se n v o ^ ^  construi- 

digiosamente. Entraram  escra  ̂°^û os cic raça ber
ram-se casas cobertas dc tolha, á tarde,
raram nas varzeas e era unr enca descer,
no caminho em acclive, 0 ^ cns>0 terra esbarron- 
tão apinhado que parecia a proprn 
dada que resvalava, ladeira abaixo- £endicla em 

A residência, que am eaçava r ^  aI1(j o-&e-lh0 
brechas, foi reformada e alargada,
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á frente o alpendre, limpando-se-llie o terreno em 
volta, escalonando-se o jardim em ampliitlieatro.

Quando os visinlios viram as grandes bemfei- 
torias da propriedade, dantes tapéra, puzeram-sc 
a murmurar pelas vendas dos caminhos, pelos ne
gócios da v illa : « que o gallego passava notas fal

sas. »
Alguns, dando-se por informados, explicavam 

«que o dinheiro vinha do Reino em canudos de lata 
mettidos em pipas de vinho ou em barris de man
teiga. » Por isto ou por aquillo, Cachoeira tornou- 

se a mais bella fazenda da região.
Gandra tinha gosto e, conhecendo, poi expe 

riencia, a utilidade das florestas, não consentia que 
tocassem em arvore das que faziam sombra á casa. 
« Não faltavam capoeirões, fôssem lenhai alhures. 
Gosava sentindo o cheiro acre e sadio das resmas, 
ouvindo os passaros livres e, á noite, do seu doimi 
torio, que era um salão cercado de persianas, escu 

tava, com enlevo, o frondejar dá matta.
A mulher, alcunhada de «Capivara», a me  ̂

que rcchonchava em ádipe, amollecia em ineicia,
apassivando-se preguiçosa e balorda.

Era uma massa do chorume, obesa e ílacida, 
rebolando aos ofêgos, derreando-se nas cadeiras 
onde ficâva esparrimada, arquejante, a coc 1

vadia.
As negras esbeiçavam muclioclios desprczneis

2
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passando por ella, respondiam-lho de repelido, a 
frontando-a com olhares enviezados e ella temia a., 
sempre a suspeitá-las de bruxarias, desconfiando cie 
tudo, num invencível, estarrecido temor da mor 

Se, na ausência do senhor, alguma, mais a 1 
vida, boquejava ameaças, regclava de medo, rec 
sando a comida, fazia promessas aos san os 
mandava chamar Egvdio, velho cabinda, Pal 
quimbande, que conjurava os mais \iolcn os 
ços fazendo passes com um galho de airuda ou 
mando na palma da mão crustacca unia pi 
polvora, sobre cujo residuo sussurrava 
magicas, soprando-o depois c com elle exp

o mamlado funesto. (\q
As mucamas, quando a viam carram r0S.

trombas, cantavam para irritá-la, riam i 
tn _____  +i.nnavnni diterios c, so a nu

ombas, cantavam para irritá-la, riam
lí+r.rinq C SO a1 despejadamente, trocavam dite > maricio, 

íra revoltava-se ameaçando queixai-se QS

lantavam-se-lhe na frente e, 
edos, arrebitando o beiço cm mo ^  para jr 
crguntavam-llie: «Se queria um carnn 

iais depressa ?» _ A , G0lera, com
Ella engasgava apoplética, r°-  ̂ ■ ^obravam-s® 

5 bocios a papejarem e as raparigas arragtando 
3 cachinadas e, reboliudo as na gas, an-
chincalhadamente as chinelas, la íarm cynica 
lias, impando descaso, numa osten 
La rascoagom em que viviam com o sen
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O filho, Julinho, crescia robusto e solto naquelle 
Ricio dissoluto, entre mulatinhas zabaneiras, pre- 
cocemente devassas e moleques somas cora os quaes 
andava aos ninhos ou farandulava nos corregos e, 
<l P^Porção que se desenvolvia rcforçando-se, ae- 
cendia-se-lhe no sangue uma sensualidade suina 
Que o levava a fariscar as mulatas roçando-se por 
e t̂is aos reboleios, agarrando-as, apalpando-as onde 
ds enc°ntrava, num furor de árdega lascívia.

Pedia-lhes, lamuriando, que lhe mostrassem nu- 
dezes, «queria vêr, só v ê r». As mais depravadas 
cediam «por pagode». E o rapazelho derrubava-as,
1 açgava-as frenético, fossando-as, mordendo-as c 
(das, rindo, a principio, defendiam-se encolhidas, 
súbito, porém, excitadas, abarcavam-no, subjuga
vam-no brutalisando-o allucinadamente.

telhas negras resmungavam quando o viam de 
toeaia Ros caminhos ou encostado á porta dos quar- 
ôs esPiando as mucamas em camisa, chamaudo-as 

0 cainhando corno cão ao cio.
isso, ahn ! Isso vai sê pió qu’o p a i! Oia só . . .  

^ ‘iança d’outro d ia . . . »  Espocavam muchochos. 
Algumas paravam a rir interessando-se na manga- 
laxa * açulavam-no : « E ntra. .  . Mecê tá perden
do tempo. Pontaria demorada espanta a caça.» 
Outras esconjuravam-no : << Orédo ! qu’assanhamen- 
to . . . »

Manuel Gandra destina va-o á medicina, que-
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ria-o formado, fazendo curas prodigiosas, e ~ 
nos jornaes, batendo a cidade a carro, com o ’ 
torio apinhado, até a fama elevá-lo a m u ic j
5o, grande da CÔrte, celebro no mundo. Um son 

E  o rapazola arisco, arredio dos livros, 
á méquia ou, com um vergalho, alanliava o 
ques, perseguia os animaes, aviltava os ve ag 
gros, ultrajava as mulheres diante dos inal ’ 
filhas na presença dos pais, chasqueando-a
allusões obscenas. nondo

Os pequenitos abriam choro medroso q  ̂
lhe ouviam a voz, arrastavam-se, fugiam e 

nhas para onde as mais. Se o não P °^ a^ og apa_ 
encolhiam-se papeando humildados e, 0 en_ 
vorados, a mão estendida á benção, tiemen * 
guliam lagrimas na espectativa doloiosa 
tapés e dos beliscões que lhes se vicia vam ^  0

Eegros formidáveis, de bíceps here eo * ^
viam de relho em punho, cosiam-se ccrvar aQ.a_ 
com as paredes, confundiam-so com as arvor 

chando-se nos mattoe. os $x-
EUe, ás vezes, chamava-os, interpellav 

rogante e, ordenando que se ajoelhassen, 
teava-os ignominiosamente. corQ

0  pai, que era generoso, reprehendia 
severidade, mas o rapaz resmungava a  ̂ ^
<! que não aturava desaforos de negros, 

justificar-se, mentia, calumniava.
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Como os mulatinhos eram os que mais soffriam, 
as negras afíirmavam, com odio, que olle era açu- 
lado pela mãi, A Capivara faz por vingança por
que sabe que os coitadinhos são filhos do senhor.» 
E eram juras rancorosas, pragas de arripiarem.

| Quando Julinho completou treze annos, taludo 
e esperto, Manuel Gandra, apesar da choradeira da 
mulher, desceu com elle á Corte e internou-o em um 
collegio de fama, de onde só sahia nas ferias, quando 
Macambira ia buscá-lo.

Na fazenda o pequeno desforrava-se á ufa do 
apertado regimen do internato, galopando á redea 
solta, banhando-se, ós parapemadas, no corrego, 
devastando os ninhos a bodoque, armando mun- 
déus e arapúcas e attrahindo com sainetes, senão 
com os proprios olhos, que eram negros o grandes, 
de morbido languor, as mulatinhas púberes.

E a mãi, esparrimada em enxundia, se alguma 
negra, por bajulação, cocliichava-lhe aos ouvidos 
as proezas do rapaz, babando-se de júbilo vaidoso 
por sabê-lo já homem, pedia pormenores vergonho
sos e, rindo, com um gelatinoso tremer dos refolhos 
do papo, apj;rovava os estupros, applaudia as vio
lências, seguindo, em mente, as ignomínias do filho 
pelos mattos, nas cévas sensuaes das balsas flo
ridas.

e Faz muito bem, Está na idade. So ha de ser 
um negro, que seja elle, Está no que d seu.»
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Se alguma rapariga, sabendo da desgraça da 
filha, ousava lamentar-se, D. Clara irrompia asso
mada :

—  Já viram s ó ! ? Pois não é que a descarada 
vera fazer queixa do menino! B u rra ! Em vez de 
ficar orgulhosa por meu filho dar confiança á lam- 
busona da negrinha, o diabo estica as trombas como 
uma grande coisa, Ah! vergalho! E meneava com 
a cabeça rilhando os dentes pôdres.

Para D. Clara tanto direito tinha o filho sobre 
a Yida e a honra dos escravos como sobre o fruto 
das arvores e sobre a caça dos mattos. Não podia 
comprchender que as negras se revoltassem contra 
a violação das filhas ou que os negros se sentissem 
do aviltamento das mulheres que o senhor moço 
appetecia. Habituara-se, desde menina, a vêr os 
escravos jungidos aos rebolos na herva, grunhin
do, agataíunhando-se no furor d© cio. Ria, atirava- 
lhes pedras, bradava enxotando-os e elles fugiam 
como cães acossados, mettendo-se na espessura on
de, de novo, engalfinha vam-se mais ardegos. Eram 
como animaes que não conhecem o pudor e, faris- 
cando a femea, rastream-na, aíuroam-na, empol- 
gam-na, abocanham-na, subjugam-na saciando-se 
instinctivamente com a mesma descuidada, natu
ral símplcza com que espostejam a carniça ou se 
dessedentam numa poça d’agua.

E Julinho, fiado no prestigio materno e na pas-
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81 va timidez das negras, estuprava crianças aiuda 
impuberes, forçava mucamas, aforciava casadas 
sem temer represálias, gabando-se, muito enfatua- 
do, a descrever as suas possuídas, elogiando-as ou 
com caramunhas, cuspilhando de nojo, arrependi
do de se haver atolado em immundicies.

Só um negro ousava affrontar-se com clle quan
do o surprendia em contubernio ncs mattos ou nal- 
gum desvão das tullias ou dos paióes —  era Macam- 

Estacava severo, gritava á femea, fósse quem 
íôsse : a Sabe, negra I Vai-te embora ! o e, de cos
tas para o senlior, expulsava a rapariga, acompa
nhava-a cora o olhar até longe e, sem dizer palavra, 
carrancudo, lentamente afastava-se.



Macambira era um bello typo de raça. Trinta 
ailll°s sadios, alto, entroncado, erecto como uma 
columna, tinlia, no porte esbelto, desembaraçado, 
a clegancia viril e airosa dum athleta.

A côr retinta luzia-lhe no rosto como verniz 
histroso. Pouca barba, dois laivos em cada face. 
A boca forte cerrava-se-lhe em lábios grossos, os 
ollios grandes, severos, dum brilho fixo, explosiara 
dominio.

A austeridade das maneiras, o ar taciturno 
e altivo impunham-no aos companheiros quo o 
respeitavam c temiam, conliecendo-lhe a bravura 
d es abri da, provada cm recontros na serra e numa 
tocaia que lhe armaram negros duma fazenda vi- 
einha.

Bram quatro latagões do fama, Macambira lo»
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yava o cavallo a passo pela sombra fresca quando, 
no cotovello do caminho, subitamente o assalta
ram. Foices luziram, tiniram; vozes surdas inju
riaram-no.

Jíelanceando um olhar rápido, reconheceu a 
matula e, sem perturbar-se, picou o animal d isp o 
rás, levantou-o nas rcdeas e, atirando-o sobre o 
grupo, atropelou dois negros, derrubando o ter
ceiro morto, com uma brecha na fronte por onde os 
miolos espocaram. O ultimo afundou no matto es- 
pavorido.

E Macambira serviu-se apenas do cabo do Te
lho, sem valer-se da garrucha que levava á cinta. 
Ganhou fama.

Filho de minas, falava correntemente a lingua e 
praticava em segredo a religião dos seus maiores, 
confundindo no mesmo culto Jesus, a Virgem, os 
santos e um idolo monstruoso falquejado num tóro.

Entre os da sua raça era tido por «inuchique >> 
e todos saudavam-no reverentemente, zumbridos 
em vassalagem, yendo nelle o principe, herdeiro 
do heroe cj[ue succumbira humilhado na terra dos 
brancos.

Balbina, velha negra havida por mandingueira, 
sempre andrajosa c suja, com a grenha refoufinha- 
da em tufos, tresandando á pocilga e á suarda, era 
a sua unica intimidade. Encarregada do chiqueiro, 
vivia atolada na lama entre os lerdos cevados, en-

26
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cliendo os cochos de inliame ou mettida com os car
neiros sordidos no aprisco. Mal se lhe viam os olhos 
radiados de sangue, sempre de rojo, espreitando 
com desconfiança, e, se alguém lhe falava, encolhia 
os liombros resmungando, a varrer o chão com o 
olhar variado, gesticulando repulsas e seguia rin- 
chavclhaudo um risinho d’esoarneo ou esganiçando 
cantarolas zombeteiras.

Os moleques, se a apanhavam longe da casa, 
juntavam-se para enfesá-la. Agacliados nos mattos, 
gritavam-lhe injurias, apedrejavam-na.

A negra parava no caminho bramindo maldi
ções, fazendo esconjuros, e emquanto as pedras 
zuniam daqui, dali, do joelhos, com as pcllaneas 
das mamas a badalhocarem, esticava retesamente 
os braços na direcção da floresta. D ’impeto, em 
arranque, encolhia-os ao peito espalmando as mãos. 
Duramente aduncava os dedos e, com esforço, ar
remessando o busto, remoendo com as mandibu- 
las aperradas, reputava, attrahia um quer que fosse 
que a sua visão sobrenatural parecia lobrigar e, de 
golpe, inflGctindo para o lado de onde partiam as 
pedras, atirava as mãos e ficava um momento birta, 
rclrahindo, arreganhando os dedos como so asper- 
gisse fluidos.

Ás vezes, sentando-se num socalco, ensanguen
tada, quedava ao sol resmungando, cuspübando a 
mascagom grossa e escura e esquecia-se, indifíe-
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rente ás pedras quo llie cahiam perto, levantando 
poeira, farfalhando nas follias. De repente assa
nhava-se e, furiosa, brandindo um'pau,^'investia 
tronando obscenidades.

Essa era a confidente de Macambira.
Distraliia-o relembrando, com saudade, os^pal* 

mares copados da sua aringa.
Fôra da cabilda do rei Munza, guerreiro temido 

desde as terras altas até as dunas da costa o dizia a 
Macambira, tocando-lhe o corpo :

— | Ocê é zcri mêmu ; é zêri túru, ocê. Quem 
óia ocê vê.Munza, rê di noss . . .

E referia, com enthusiasmo épico, episodios de 
guerras, scenas festivas e religiosas, caçadas nas 
florestas densas á azagaia ou fimbo, idyllios nos 
palmeiraes e, quasi sempre, em meio da narrativa, 
erguia-se como inspirada, punha-so a cantar bai
xinho, aos pinchos, bambaleando o corpo ossudo 
em colleios rebolidos.

E lagrimas rolavam-lhe dos olhos a quatro e 
quatro, pelo rosto esquálido, em contraste com os 
ganidos do canto barbaro, com as caramunhas, com 
os ademanes com que acompanhava o tripudio.

E Macambira, enlevado naquelle batuque, re
petia, á meia voz, a toada lugubre, sonhando com 
a terra que não conhecera por haver nascido, do 
estirpe de reis, no exílio da escravidão.

Triste, concentrado, m al term inava o serviço»
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recebendo as ordens do senhor, recolhia vagarosa- 
mente á sua cabana solitaria, apadrinhada com o 
Hionte, num verde laranjal e ali recebia preito e ho
menagem da gente da sua raça, e Balbina que, to
das as noites, pisando, de leve, as folhas, sorrateira 
como a onça, atravessava os mattos, ia vê-lo, fa
lar-lhe da patria perdida, dos reis mortos e dos 
deuses vingativos.

Ficavam os dois horas e horas á luz fumarenta 
da candeia ou á porta, diante do terreiro onde os 
bacuraus piavam, resmoneando, cantando soturna- 
mente, quando não em silencio pensativo: ella a 
mascar, elle puxando lentas baforadas do cachimbo.

A negra tinha sempre um caso novo, uma re
cordação trazida do fundo da memória triste e, 
ouvindo-a, Macambira devaneava, d’olhos muito 
abertos, fitos ua extensão rasa das varzeas abru- 
madas, onde lhe parecia vêr estendido o grande, 
invencível reino das malocas e, formigando, com 
relumbros d’armas, um povo numeroso e forte, o 
seu povo negro, a gente heróica e temida da sua 
nação, guerreira.

O que mais impressionava em Macambma era a 
sua irreductivel antipathia com a mulher.

Não se lhe conhecia um apego amoroso.
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N a vasta e tenebrosa cozinha tisnada de felu- 
gem, com sanefas dc picuman pannejando nos cai- 
bros, no quadrado *>, na roça ou á beira do corrcgo 
onde batiam  roupa, as negras commcntavam, com 
despeitada malicia, aquella aversão, attribuindo-a

a bruxarias de Balbina.
Em verdade o negro, sempre casmurro, evitava 

as raparigas tratando-as d ’nlto, a distancia, como

enojado.
Se encontrava alguma no caminho, fcciava 

cara, respondendo á saudação ou a pergunta qu 

fizesse com resmungos mal humorados.  ̂ vczoá
No seu coração impermeável piuia, P° 

um remorso fugaz, principalmente Quan 0 ^
geava o corrego, na volta sombria do bam ^  
que só elle conhecia o romance tiistc c e u norne 
que dali se deitara a afogar, bradando o

em arranque supremo de paixao. mais
0  caso foi explicado dc vários mo ost 

trágico : ataque, quando a pobre&in le* ara 
v a ;  maldade dc algum perveiso ^l l ' 0 não
desgraçada matando-a, em seguida, T)tl̂ orc|era por 
denunciasse ; cobra mandada que 3; ^ a yer-
vingança de a l g u é m . . *  Quanta cois

dade jazia  no segredo do negro. ^ nte 
t in a  era um a bonita rapariga g0

sempre amollecida em dengue n(jes
fina, cór de azeitona, olhos negro., D

annos,
pello

ô PcS'
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taiiudos, cabellos assedados, bôca carnuda e ver
melha, desabotoada sobre dentes brancos e miu
dinhos, postos com a perfeição de pérolas em joia.

Alegre e trefega como um passarinho, rindo de 
tudo e a todos, uma flor nos cabellos, no corpo on- 
dulante o cheiro agreste da herva de S. João com 
que perfumava a roupa, outra não havia na fazen
da tão engraçada para contar casos nem tao gra
ciosa no reboleio electrico, nas empinadas upas, 
no sapateado lépido do samba.

Rondavam-na, enlevados na sua leda mocidade, 
rapazes da fazenda e muitos das visiuhanças. Ella 
olhava-os de viez, retrahindo o labio em momo des- 
prezivel e, aos muchochos, dando um geito de tra- 
véz ao corpo, passava com pouco caso, batendo 
niorosamente as chinelas de bico.

Mas o coração abriu-se-lho como flor ao sol e 
Macambira entrou nelle para matá-la.

Do viva que era e buliçosa tornou-se macambu 
sia, evitando as companheiras e, isolando-sc, com 
a almofada de crivo ao collo, jogando machinal- 
mente os bilros, cantarolava baixinho, com tris
teza, entrecortando o canto de suspiros ou parava 
e iam-se-lhe aguando os olhos, tomavam-na solu 
Ç°s e, debruçando-se sobre a almofada, ficava a

chorar dorida.
Fôra vista diversas vezes, á noite, nas proxi

midades da cabana do negro e rapazes, curiosos ou
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ciumentos, seguindo-lho o passo esquivo, conta
vam  que cila ficava horas acocoraria entre as la
ranjeiras a espreitar a habitação cto apaixonado 
ou, indo e vindo, trépc trepe, sarapantada, arisca, 
cavando aqui, ali ao longo da trilha que levava á 
cabana.

Um molecote, para descobrir o segredo, empo
leirou-se em uma arvore de onde acompanhou to
dos os m ovim entos da crioula e, ao vê-la partir, 
saltou ao chão, recavou o terreno nos pontos que 
ella revolvera, achando íeixinhos rlc hervas, mê- 
chas de cabellos, um saquitel de feitiço, amavío 
africano em que se juntavam , em mixórdia, zaizes, 
búzios, bagas partidas, um trapo sanguinolento 
envolvendo um pedacinho de zuarte, tudo ontei 
rado com intenção m anifesta de prender pelos pas 

sos o indifferente.
Descorçoada dos sortilégios, Lina decidiu cn 

tá-lo, vencê-lo com a própria carne.
Sabendo, um a noite, no serão, que elle devia 

ir d Barra na m anhan seguinte, mal doimiu c, 
m adrugada, sahiu de casa indo postar-se a beiia o 
corrego, na vo lta  do bambuaJ, de onde partiam, cm 
esgalho, dois cam inhos —  um  direito ao monte, o 
tro para a villa, costeando a barranca e, rnetten 

se entre os bam bus, despiu-se. .
O frio p ica va  pondo-lho arripios na caine 

dia. A m ontoou a roupa nas pedras e, encolheu

32
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sc no verde recliego, ficou á espera, num ante-gosto 
voluptuoso.

Arrullios de pombas, cantos de sabiás entriste
ciam o retiro. Ouvindo passos estremeceu e, attenta, 
o olhar em riste, reluzindo febril, esperou arfando.

Para ficar em evidencia, subiu a uma pedra em 
torno da qual a agua, já precipitosa, rolando para a 
cachoeira, borbulhava, cscachoava em espuma e, 
nua, pôz-se firme, erecta, â espreita, numa traição 
lasciva, remordendo os beiços, com os peitos rijos a 
prumo, o ventre redondo afiando em estúo.

Os ramos farfalharam, rôias voaram com estre
lato e Macambira apparcccu.

Para excitá-lo mais a crioula fingiu-se surpren- 
tlida e, com um gritinho de susto, denunciou-se, 
aninhando dengosamente os peitos entre os braços 
toliços, cerrando as coxas, baixando a cabeça e fi
cou immovel, estatelada, em attitude esculptural 
de pudor que a faria ainda mais appetecida a ou
tro, que não o negro.

Macambira relanceou um olhar soberbo e, rin
do escarninho, sem de leve vibrar á seducção for- 
rnidavel, proseguiu impassível.

A rapariga estonteou atordoada, sacudiu os 
Praços e, saltando da pedra sobre as folhas húmi
das, correu, arranhando-se nos espinhos e ainda viu 
0 negro longe, no cotovello da trilha que o sol co
meçava a dourar.

3
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Rcmordeu-sc de raiva, mas num rt csc^pci o (C 

inflanimada volúpia, meltou-se-lhe na pou-< 
lançando, em voz lancinante, um appello dc o iu  

o ansia : «Macambira ! >> O negro nem 'voltou a c 

beca. Rosnou uma insolência c foi-sc.
Dias depois o cadavcr dc Lina appaicccu boian 

do no açude, tumido, roído dos peixes, em nudez

desconíormc e asquerosa.
As próprias mucamas, mulatas claras, quasi 

brancas, essas mesmas, apesar das facciriccs, dos 
requebros ondulados dos quadris, dos suspirinlios 

trêmulos lançados entrccortadamente, não loeia- 

vam dobrar a inflexibilidade do crioulo.
Sc alguma, cruzando com elle nos corrcdoios 

ou nas immcdiações da casa, olhava-o d’csguardo, 
provocando-o, elle sorria desdenhoso ou amarrava 

a Cilra investindo irado :
' ■ Deixa do sô offiricida, rapariga. Tem vergo

nha na cara. Mais respeito com quem não ti da 
cunfiança. Eu não gosto di dirritimento cummigo.

Solidário com a gente negra, sempre c em tudo 
l)fn cila, só não lhe soffria as immundicics da lu- 
Xlllia- Devolta va-se contra a .raivação damnada 
qec a bestialisava, vituperando, com odio freneti- 
e°, quantos apanhava cru contubernios ou concha

vos concupiscentes. Sc surprendia casacs esguci- 
rando-se pelos muttos, á sorrelfa, tomava-llies a 
flclltc e apartava-os.
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Ouvindo assobios no macegal, seguia pelo som 
como caçador matreiro guiando-se pelo pio da ave, 
c, topando moleques cm rabisaca,  ̂aos reclamos 
negriulias, corria-os a ponta-pés e a pedia.

Á beira do corrego, no bando impudente das 
lavadeiras, de saias colhidas entre as pernas, iv 
continha o furor e desbocava impiopcrios, pro 
cando represálias coléricas, descomposturas

soes obscenas. .
Uma cabrocha, Donaria, d alcunha « T acca 

va», antipathica, atrevida e rixenta, vrago 
todo c nos vicios, desmazelada até a soidicia. se 
pre rota, osbagaxada, mascando talos de tamar n 
do, a cuspilhar, cm pinebo, por entro os dentes po
dres, certo dia, tomando a si um palavrao do negí , 
para affrontá-lo subiu a uma pedia, levantou a ss 
de repcllão c, despudorada, pôz-se a bater pa ma  ̂
das no ventre flacciclo, dobrado em i efôgos, o ei e

ccndo-o: .
-  Oia, m uxiba! Oia, já  qu’occ não cmüiece.

Tá vendo ? É carne, muxiba.
Foi uma cascalhada dc troça ao longo da mar

gem. Macarabira sentiu o sangue subir-lhe a ca ioça, 
a vista turvou-sc-lhe, um treinoi crispante 
vibrar cm choque. E a cabrocha, para desfu ’ 
aS achou-se c, num gesto torpe, como se arranca, 
alguma coisa dc si, fez menção de atirar- íe cm

rosto :
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—  Toma, m uxibaI
O negro arremetteu fulo, punhos cerrados, ran

gendo os dentes. Espavoridas, as negras metteran 
se turaultuosamente nagua. A  cabiocha cspeiou 
impavida, d'ollios eliamniejantes, o naiiz franzi o, 

fungando, de raiva, aos sorvos. Quando o viu pci 
lançou-se d ’in vestida, com as mãos em ganas, anua 
çando agatafunliá-lo. Antes, porém, que lhe c 10 

gasse uma bofetada desequilibrou-a.
Tonta, cambaleando, escorregou na pedia, a o 

cinhou e, caliindo de borco, o negro pisou-a, a 1 
rando-lhc ponta-pds ao peito, aos flancos, mginco 
num furor de loucura. Vacca-brava, espumando, com 
um regougo do fera, debatia-se procurando lançai 
lhe as mãos e rebolcava-se aos bufos, mas resvalou 
dum lagedo e foi nagua cm mergulho. Lésta, P° 

rdm, agarrando-se ás hervas, surgiu com a caiapi 
nlia encharcada e pôz-se a atirar mancheias dc a 
ma, soprando a agua que lhe escorria da grenha ao 
longo da caraça hedionda, a injuriá-lo em voz rouca, 
esfalfada:

—  Negro perrengue í Não tem valia pTa nada. 

Vai criá pinto, capão.
Ellc deu-lhe as costas c m etteu pela trilha dei 

xando a negrada em alvoroço, a açular a cabiocha 

que vociferava jurando que no dia em que o apa
nhasse a geito —  só se Deus não quizesse 1 havia 

de tirar uma desforra d ire ita :
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—  Oia, pamonlia. . .  E, como Macamhira se 
voltasse, cerrando os dentes, ella fez com a mão 
esquerda um esforçado gesto de torsão e com a di 
reita em lamina talhou o ar num golpe íápido, con 
cluindo : Assim, m uxiba. . .  p’r’os poico» ! e atuou 

um aceno desprezivel.
E â beira d’agua, no meio do corrego o < 

de espuma, entre os mattos, estrondou a casca

das negras. ,
Macambira sentia-se melindrado com a 

teza libidinosa daqueUe cio infrene. Era a sua g 
te, os da sua raça que se depravavam em asc < 
rolando, rebolcando-se cm todos os can os c 
cvnismo alvar de cães. Via-os a cada passo ' 
luios libertinos ; no estalar da folhagem a 1 
connubios torpes e batia o matto, aos eiro '̂ 
riosos, enxotando casaes que se atropc â s am_

fuga. . .
Eram os negros da roça que, illudindo a 

lancia do feitor, esgueiravam-se agacliadai 
para lugares escusos, numa ardencia um ea 
os tornava ferozes; eram mucamas que esc 
disfarçadamente indo ao encontro de aman es 
socaYãos das tullias ; era à beira do cone-o, na 
midade das hervas ; era nos pedregaes, nos gro , 
nos pastos, entre os animaes, entre os oros

nha. . .
Mas o quo o enfurecia sobretudo era vêr negri-
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nlms m ettidas nos baixos do engenho, á risota, des
nudando o corpo esquálido á cupida sensualidade 
dos moleques, aos rebolos com elles, inconscientes 

do mal, brincando com a infamia com a mesma tia* 
vessa indifferença com que se penduravam dos ia 
mos altos, vergados sobre o abysino, an iscando se 
á morte por um ninho vazio ou por um lruto ver(^-

A intimidade com que Manuel Gandra tratava 
Macambira —  recebendo-o no cseriptoiio, con 

sando com elle, confiando-lhe todos os scl1  ̂
?ocios: pagamentos, cobranças, ouundo o 
issumptos da fazenda, —  tornava-o SUSPU 
üegros que não cessavam de rosnax contia a 
ia do «emproado», augurando-lhe «a vez 

ir o peso dá escravidão ». , , 0<CI1„
« Tá muito inchado . .  • Caminham o e i ^

i v e : raio di roda ta  in cima i dc>>c

)eus 6 grande ! » â/.mvo era
Quando, por falta  grave, c attribuin-

astigado, toda a gentalha assan i> ■ sinão

o a pena a Macambira : « QIK,m ‘‘l ' ‘ Vam-n°' 
He ? ! ,  E  rogavam-lho pragas, am aldiçoa

irando vingança. sc algom
O boqnejo nao o incommo a\ a, ‘ mil.aw -o  

3gro, mais atrevido, passando po» -
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(Tcsguclha, parava altivo em altitude de desafio 
e, encarando-o, íazia-o baixar os olhos, seguir hu
milde. Então ameaçava em voz surda :

—  Porquêra! Mexe cummigo i dipois t ’arre- 
pende. Calado, calado ate u sangue ferve, dipois. . .  
ahn !

Com a vida de trabalho e de economia ajuntára 
um pecúlio nas mãos de certo negociante da Barra, 
conhecido como receptador de furtos de café e ami
go dos quilombolas, aos quaes trazia sempre ao cor
rente dos planos dos senhores, prevenindo-os das 
batidas projeetadas, das ofíertas aos «capitães de 
xnatto » ou das diligencias policiaes requeridas pelos 
fazendeiros. Os negros exaggeravam as posses de 
Hacambira orçando-as em muitos contos de réis.

A noticia dessa vaga fortuna começou a preoc- 
cupar Manuel Gandra com o receio de que o negro 
lhe falasse em liberdade, propondo-lhe o resgate. 
Firme no proposito de recusar pensava, entretanto, 
nas consequências : a fuga ou a intervenção da jus
tiça, como acontecera no caso do pagem de um fa
zendeiro visinho que tomara advogado, ganhara a 
causa c sahira livre por uma bagatella c rindo.

Foi para evitar um de taes desenlaces que, de
pois de muito pensar, decidiu-se astuciosamente 
Pelo casamento do negro, prendendo-o pelo cora
ção.

Ainda que lhe conhecesse o genio rctrahido,
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avesso a amores, desconfiava da sua inclinação poi 
uma das mucamas, Lucia, por Ji a vê-los, mais duma 

vez, surprendido em conversa no jardim  cila, 

dengosa,* elle, de boa sombra.
Hapariga de estimação, criada recatadamente 

ú beira da senhora, quasi como filha, era de natural 
timido e meigo. Esmerada no alinho das vestes, 
mui composta nas maneiras, calada e modesta, afi- 
gurava-se a Macambira um ser de excepçüo desta

cando-se Jimpidamcnte, cm realce gentil, da horda 

que fervilhava no immcnso enxurdeiro.
•^ita, fina e airosa, pelle setinea, côr de jambo, 

córada nas íaces cm rosas de saúde, olhos grandes, 
pestanudos, dum verde liquido, longos cabcllos li-
,sos tirando ao castanho, com reflexos de ouro ao
iS0h falando cm voz submissa, de uma quebreira 

dolente, Lucia impressionava pela doçura e pela 

originalidade do typo.
hilha de uma mulata com um allemão que tra

balhara nas obras do engenho, crescera sempre mi- 
rnosa’ instruindo-se com uma senhora portuguesa,
V lin a ’ ÍJlí0 se hospedara na fazenda pagando o aga
salho com ensinar ás mucamas. Lucia, desde logo, 
revelou-se a mais intelligente e applicada, tornan
do-se a preferida da mestra, que não se fartava de 
a louvar lastimando-lhe o destino ;

Ha por alii m uita filha de fazendeiro que da
n a  uma perna ao diabo para ter aquelJes olhos,
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aquellcs cabellos e aqucllas mãos (le fada. Só não 
faz o que não quer. E a pequena apurava-se com a 

idade.
Lia e escrevia com desembaraço c era eximia 

cm trabalhos de agulha. Lavradeira perita, boi 
dava a branco, a matiz e a ouro; talhava e cosia 
os seus e os vestidos da senhora, e, quando traba 
lliava na varanda, á sombra dos ramos pendidos do 
jasmineiro, era um encanto ouvi-la cantar modi 

nhas.
Macambira não descia á Corte com o comboio 

sem procurá-la e pedir ordens c os olhos accendiam 
se-lho em lume alegre quando Lucia lhe apresen 
tava a nota das suas cncommendas numa letnnha

miúda e fina. ,
Lobrava-a carinhosamente e guaidava a na ô  

sa com o mesmo venerado respeito com que guar 
daria uma oração de virtude provada contra ma 

les e inimigos.
No regresso, entregando-lhe as compias quo 

fizera, recusava o dinheiro e ainda ajuntava i 
mimo delicado da sua lembrança : vidio de chen 
caixa de sabonetes, collar ou enfeite paia o cabe 
offcrecendo com vexame, tremulo, d olhos baixos, 
logo fugindo para forrar-sc ao agradecimento.  ̂o 
dia, porém, insistia em fazê-lo aceitar o dm ien o,

recusava-se resentido:
—  Qu’é isso, Luoia ? Pois eu vou recebe paga-
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mento da sua mão ? Deixa d’historia. Uma coisa 
á tôa . . .

—  E ntão. . .  muito obrigada. E, com um Uy0 
vexado: Mas olhe que ou assim não ciicominendo 

mais nada.
E olhavam-se um momento enleados. Encar

diam-se mais as rosas nas faces da morena c Ma 
cambira, com o coração aos esbarros, sentindo o 
rosto era fogo, tartamudeava afastando-se para que 
ella não lhe notasse a perturbação compromette- 

dora.
'ÔMas o prazer de sentir, passando por ella, o ai 

ma da essencia que lhe déra ou de ver, ornando lhe 
os cabellos, o enfeite que lhe offertára era tão m 
tenso que elle parava e ficava sorrindo a íesphai  ̂
perfume ou olhando embevecidamentc a cabecin 
airosa onde refulgia, entre o brilho doiiado  ̂
madeixas, o grampo de plaque. Nos serões eia

cia quem lia para os senhores. ^
As mucamas, sentadas em roda, costuian  ̂

ouviam-lhe a dôco voz dizendo as aventuias  ̂
romances ou os casos maravilhosos dos contos 011 
taes. .

Não raro, no silencio attento c comnio  ̂ido,^^ 

quejava um soluço, lagrimas rolavam 
cainbraias quando, no desenlace de um capi ^  
fuzilava um punhal cravando-se cm peito 1^0 
um recem-nascido, arrebatado de recamaia Kc
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e levado as occultas, em noite áspera dc inverno, 
por puihoira.es Ingentes, era abandonado â neve 
para que, com elle, desapparecesse o vestigio ul- 
tiajantc de um crime de amor.

Duma feita Manuel Gandra, retirando-so da 
sala em meio da leitura, deu com Macambira no 
corredor, immovel, collado á porta, á escuta.

Que fazes alii, rapaz ? Sc queres ouvir, entra. 
f̂as o negro recusou-se vexado e foi-se, levan

do nalma o som da voz suave, que não era interesse 
Pda narrativa o que ali o prendia, mas o encanto 
da voz de Lucia, sempre harmoniosa, variando en- 
tlC a  doçura nas descripçõcs poéticas e a plangen- 
Cla n°s lances sentimentaes.

Uuia tarde, nos princípios de Março, Manuel 
Gandra repousava no escriptorio ouvindo a paro- 

'̂^üm do filho, então cm ferias do 3 .° anuo do curso 
dedico, que lhe descrevia, com.arrevesados termos, 
a carnagem anatômica no amphitheatro, quando 
Macambira, de volta da villa. onde fôra á cobrança, 
Pediu licença á porta.

' Entra, disse o fazendeiro rcfestelado na rede.
G escravo entrou respeitoso, pediu a benção 

Gi abrindo a bolsa de couro, passou ao senhor um 
maC° de notas. Depois dc estalar o queixo num 
P°cejo largo, Manuel Gandra perguntou:

Contaste ?
Sim, meu sinhô; mas é bom vancê cunfiii
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Gandia reinirou o dinheiro sem, ao menos, des
atai o nastro que o apertava e, atafulhando-o no 
bolso, pôz-sc de récovo, fitando no escravo um de
morado olhai’.

~ Que ^abo tens tu, rapaz P Andas triste. Sen
tes alguma coisa ?

—  Nada não, sinhô, graças a Deus.
" 7  tu não estás em t i . . .  Também, com 

a vida que le va s. . .  Queres ser santo ? O negro 
s°i! iu e Gandra perguntou de improviso : Homem, 
porque não te casas ?

. ^acambira aprumou a cabeça sobresaltado com 
a mtempestiva pergunta e, de sobr’olho carregado, 
como se houvesse recebido uma affronta, tartamu- 
deou encarado no senhor :

~~ ^ai I meu sinhô . . .
8 (teníes alvos reluziram-lhe em sorriso instan- 

aneo’ porém, se lhe fechou severamente 0
rosto.

Mac
Julinho.

arnbira tem medo de mulher, chasqueou

, ( nc‘£r° voltou vagarosa e aiTogàntemente s 
q e demorou 0 olhar atrevido no estudante, 
ao Cernia-lhe em frêmitos, um rictus ras- 
X d ÎG a '̂ôca franzindo-a em commissuras de ira.
u fazendeiro insistiu :

„ 0  n * n S I1̂ 0, os m °t1(?riDas andam por ahi pro- 
la  os de saias e tu, um rapaz novo, ío r to »* •
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^ ao> «enlior! Não está direito. Precisamos vêr 
lsso- E7em os bichos do matto vivem desse modo, 
ohes lá se arranjam. Tens casá, uma roça regular, 
dinheiro junto. O negro ia contestar, mas o íazen- 
nciro atalhou-o: Não negues. Essas coisas sabem- 
se. E approvou : Fazes bem : quem ajunta encontra 
Quando precisa. Mas arranja uma rapariga, coisa 
Que sirva, que dc com o teu genio e casa-te.

Macambira baixou os olhos e murmurou:
' Casá p ’ra que, meu sinhô ?
~~~ Ora, é b oa! pTa quê I Para teres familia,

0 teu cantinho alegre, pois então ?
A gente vivo bem sósinho. E, sorrindo tris- 

tomente: Onde vai leva tudo que é seu, não deixa 
0 pensamento cm róda da casa, nem anda com o 
Rllmic no coração. Iscravo é iscravo. Casamento 
e P ra quem pode, p’ra quem si governa.

~~ E tu não tens liberdade ? Que te falta ? O 
nc£ro fez lentamente um aceno negativo recusando 
a Proposta. Que te falta ?

~~~ Eu soi, meu sinliô ! ? Depois dc meditado 
8dencio, ponderou: Iscravo não casa. Branco oia, 
ISRoi°, tira o que o coração pede ; negro, não : casa 
CUlllu trabaia —  onde o sinliô manda. E, do novo, 

oneoii com a cabeça negativamonte, concluindo 
em v°z b aixa: Quero vive nu meu sucego, cumu 
até aqui.

Soce-go ! irrompeu o fazendeiro ; o teu soccgo
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hom soi ou qual é. Atirou as pernas, scnlou-sc na 
rede o, espalmando as mãos nos joelhos, d’olhos fi
tos no escravo, affirrnou com segurança : 15 Lucia! 
Corn ella casas, liein ? Que dizes ? Julinlio, que 
haqueí.ava na secretária com uma espátula de osso, 
pôz-sc vivamente do pé, surpreso. O negro ficou 
attonito, piscando airadamente os olhos, num atur- 
dimento de estuporado. Acertei, hein ? Com ella 
o negocio feito, hein ? c sorria. Anda lá que não 
tens mau gosto.

Eu sou tolo, meu siiihô ! Penso lá em Lucia, 
uma rapariga quasi b r a n c a .. .

Pr a n ca! E que fosse! Brancos suo os den- 
t{s e ninguém os tem mais alvos do que tu.

•fulinho franziu a bôea irônica, levantou-se asso- 
biando, c sabiu para o jardim bambalcando o cor- 
P°- Vacambira, que não Jhc perdera os movimentos, 
«tifava, remordia os beiços, estrincava os dedos e, 
tclanceando á porta um olhar desconfiado, disse ao 
senhor, entre repreheusivo c tímido :

Vancô foi falá isso na vista di nhô Julinho 
uao tarda nada i tá na boca do tudu mundo. Vancc 
’ ai V("’ a caQ°ada qui vão faze.

~ ^açoada ? Porque ?
'- V a n c c  vai vê.

Q u al! Ellos sabem com quem se mettem e 
cojdieccm-inc. E tornou ao assurnpto. Por ser cla- 
ltl • Que tem isso ? Quantas ha por uhi, ate cs-
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trangciras. E ou não vou forçá-la, cila ha de ir por 
sua vontade, o contente.

*— Lúcia! ?

-b°ls ontão ? Pensas rpic não sei o que se passa 
a* Ji  ̂ SC) tudo, e cila não esconde, nem elia nem 
ta. Pois se has de andar aos cochiches pelos can- 
*'os» 0 ^lellior iratar disso quanto antes. Entendo- 
1710 com o vigário o arranjamos a coisa na primeira 
Jnissa fie Abril. Estamos em começo de Março, tens 
tempo de sobra para arranjar tudo. É andar.

O negro sentia a garganta reseccada, o peito 
flperrava-se-lhc cm constricção de angustia, uma 
poeira estrondava-lho aos ouvidos. Espalmou a mão 
tl borda da secretária c pôz-se a tamborilar com 
0s dedos, nervoso. Por fim sussurrou em voz es-
tranguladn :

Não se i. . .  IIa por ahi muito moço branco 
(ine gosta delia. Contra a vontade, não; isso não.
» em o arrependimento mais tarde. . .  e depois. . .

gosto delia, gosto, digo a verdade, mas não é 
‘ ‘°1' °ba ser branca. Gosto porque ella é bôa, tem 
l'l 0Posito, não anda por alii desmandada cum’as 
°níras. Mas a gente deve pensar muito antes di dá 
111)1 Passo ansim. E a vida inteira, meu sinhô sabe.

""" Qual pensar ! Pensar quando não se conhece 
1 mulher. Lucia ó urna rapariga direita. Que ma- 
ndo melhor do que tu pódc ella querer? Bonifra- 
*ts nao faltam, mas isso. . .
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Macambira quedou cabisbaixo, com o rosto a 
arripiar-sc era crispações fulgurantes. Por fim le
vantou a cabeça e pediu com submissão :

—  E  meu sinliô fala co’ cila ?
—  Falo, falo. Pondo-sc, então, de pé, Gandra 

caminhou lentamente até a porta, esteve um mo- 
íaonto a olhar o céu sob a doçura da tarde tris
te ; e disse: Falo hoje mesmo. Voltou-se. O negro 
mantinha a mesma attitude estatelada. Vai. E, 
olha: vê se mandas limpar, araanhan cedo, aquel- 
le rego lá om cima que a agua está com um gosto 
de lôdo que não se pôde. Mas o negro parecia dc 
pedra, immovel, com o rosto a enrugar-se em ri- 
ctus como se supportassc dores lancinantes. O fa
zendeiro insistiu : Vai.

Então moveu-se, resfolegou desafogado e sahiu 
em passo vagoroso.

—  Benção!
—  Adeus.
Atravessou o jardim como um sonuiambulo, des

ceu ao terreiro onde os cães, cm atropelada corrida 
brincalhona, abocanhavam-se rolando aos rcbolos.

A tarde declinava suave, estridula de cigarras. 
Diluiam-se as ultimas cores do sol e a sombra cn- 
nevoada começava a arminhar a paizagem. O ar 
cheirava. Bois mugiam a espaços, longamente, e 
a voz eterna das aguas, escachoando no «inferno» 
do moinho, rolava merencorea c profunda.
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Macambira sentou-se á borda do terreiro, ac- 
cendcu ura cigarro e, descaliiudo o busto, incli
nando a cabeça, pôz-se a estalar as unhas, alheio a 
tudo, no enlevo dum pensamento feliz, sem sentir 
a noite que o envolvia, cheia de estrellas no céu, 
raysteriosamente murmura de rumores que subiam 
da terra em vários tons accordes na melancolia.

Súbito, levantando-se dmipeto, firmou-se em 
cntono arrogante, cabeça alta, olhos fitos. Cruzou 
os braços impondo-se em attitude augusta, logo, 
porém, em frenesi, mettcndo as mãos á gaforinhâ e 
avançando um passo, estacou encarado numa visão 
heróica e de amor que lhe corria ante os olhos ma
ravilhados: as suas núpcias de rei na aringa pátria.

As doscripções que Balbina lhe fizera do reino 
perdido, sem omittir uma arvore h paizagom, um 
objecto de uso, o nome de um idolo ou de um lieroe, 
um verso aos cantos de guerra ou de amor tão fun
do se lhe gravaram no espirito que, por vozes, se 
lhe representavam objectivamente.

Sentia-se como transportado á cabilda e, num 
instante fugaz, era o rei moço.

Naqucllo momento, com a imaginação excita
da, uma nuvem escureceu-lhe a vista, amoucaram- 
sc-lhc os ouvidos aos rumores da realidade — logo, 
porém, estendcu-sc-lhe ante os olhos, numa trans
figuração, o espectáculo maravilhoso do pensa
mento evocado.

4
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Viu-sc em África c rui. cn^ °  qne se euiniara- 
bas gineteando, cercados t ^  destros os S«cr-

nbavam nos mencios ci antos dc polles o
roiros robustos, vistosos sarapintado8,

os cocares do plumas; os ,u t  / ü anç0s ; » » ' 
brandindo punliaes cm toum Ul0S) tangem
sioos aos pincdios cascavelandoc • QU íraUtas 
do atabales, soprando possan . _pc cnl sara-
finas de canua; nnilheres (csna o cstvepit.oso dc
cotei os lubricos, com um guiza 1  ̂ ornavaim
búzios c seixos que formaram ailn‘ empu-
lhes o peito c, entre virgens semi nua , ^  a0
nbavam flores de liaste longa, )tl 01 _c alicias dc 
rythmo do passo, lânguido, Lúcia, num a0S
vamos floridos, sob flabellos e palmas, ^  v o- 
liombros dc clicfes, acclamada poi nu ia 

zes estrondosas. . . ~0 su-
Mas as estrelJas roabriram-se á scinti a ‘ Ĉ;1*ra 

biram, de no vo, no silencio, as vozes vai ias 

c a visão desvanoccu-sc.
Os sapos gargarejavam alto. *gs0
—  Ê t a ! explodiu o negro num arranque, 

lá ! Minha terra ! . . .
»S acudiu nervosamente a cabeça e, em Pa b 

moroso, foi-se, morro acima, direito cá cabana, sC  ̂
ver os bacuraus que esvoaçavam cm surtos breves »̂ 
na escuridão dos mattos, faiscando, os piscos vílStl 
lumes.
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E nessa noite Balbina encontrou a cabana fe
chada e apagada.

Bondou-a, bateu cá porta, forçou a janella; por 
sentou-se no tronco que formava degrau á 

porta, mascando, d’olhos perdidos no luar, á espora 
tfo seu rei moço.

Macambira, contando com ella, mas querendo 
estar só, trancara-sc e, sem accender a candeia, dei- 
tara-sc no catre, quieto, antegosímdo o inesperado 
hem que lhe fôra promettido e, no enlevo do amor,
fantasiava.

Ura clarão de luar, que alumiava a parede dc 
icboco, pareceu-lhe um vestido de noivado e logo 
a imaginação pôz nelle o corpo da morena com a 
sua graça ingênua.

Ura ella, ali estava, já dcllc! alta, esbelta, fle- 
Xlv°l» com a pelle fina e doirada, os lindos cabellos 
Ii,s°s, os ollios grandes, verdes como algas, o dôce 
,SOl'riso, toda ella, delle e para o sempre !

Q clarão escorria da parede, lento ; já uma .par-
alumiava o chão, chegava-se timidamente ao 

catre com feminino pudor, e elle esperava-o sor- 
11]1do como sc nelle, em verdade, fôsse o corpo
amado.

Quebrado de fadiga, tentava resistir ao somno 
embevecido no idyllio imaginário.

hóra havia rumores iterativos, folhas estrale- 
Javani. Por vezes a porta trepidava dmieontro á
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ti anca, a janella rang 
impaciento.

ia o a voz de 13 albina rosnava

l  or ílm flC0u 0 silencio —  só as folhas das ar-
^°rcs’ sussmiando, punham na quietude um frê
mito de vida.

nool ° bocejou largamente, com estrepito das 
mandibulas, distendeu os braços, dobrou-os por 

aixo da cabeça o, es tirado, immovcl, d ’oJhos 
mfidos, com o espirito já abrumado, mas ainda 

iando em torno da idea fixa, ouvia os vagos mur- 
mi*os nocturnos, a mais e mais subtis e longin-7CjU0S ata ^uo SG b]° fecJiaram as palpebras c morgu- 

níou no somno.

& o clarão do luar, subindo ao catrc, deitou-se 
com o escravo, cobriu-o como um lençol diapliano 

o o deixou quando os gallos começaram a amiu- 
1103 poleiros, nas arvores, como sentinellas em 

postos annunciando o dia que vinha através da
m‘U>a apagando as estrelías, despertando os ni
nhos.



III

Na fulgurante e tórrida estiagem que fendia a 
ierra cra lanlios, clesentaliscava os calangos e as
sanhava as moscas silvestres, que ziniam relum- 
blaiKl° efo côres ao clarão fui vo do sol, com a ba- 
fafunda e o babarcu das negras, o acceitoso sitio
1 cgadio apparentava o tumultuoso aspecto do uma 
aringa.

9  corrego dividia-o em duas bandas dispares.
A esquerda, era um areinho sáfaro, pedrento, 

espotado de áspero silvedo, com um ou outro ar- 
ousto esmarrido.

A claridade vivida, que faiscava 11a terra ari- 
arocnte calva ou espinhada em liispida macéga, 

lDciustada, em pontos, de lascas de malacacheta 
j)tle cx'pUiiam centelhas, reluziam, aqui, ali. espe- 

°üí‘as Poças d’agua. Coqueiros, de palmas arre-
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pelladas, derrcavam-sc como cm deliquio farfa- 
Ihando rnollemente a sopros mornos.

Ao longo da margem, em estendal do alvor of- 
fuscante, a roupa córava ao sol.

Contínuas, em cliirriada monot.ona, por vezes 
como chiar de carros, as cigarras mantinham o re- 
chino enfadonho c torpido do estio e, a espaços, 
dum e doutro ponto, saltavam gafanhotos com um 
crepitar nictallico de elytros.

Nas barrancas amarellas, sulcadas em lesins c 
oureladas de inatto intenso, lagartos papojavam 
abochornados. A immobilidadc dizia com o silcu- 
cio e os raros ruidos do vento soavam frouxos, 
sinistros como lufadas de incêndio. E, para aggra- 
var o escaldo, encandeando a vista, a pedreira, 
escalavrada em laivo escandecido, destacava-se 
bianca, reticulada de veios, como a nuca de um 
ídeaníe encovado no areai, cuja cabeça fosse a 
collina redonda, coberta de silvas, como encarapi 
uhada em grenha hirsuta. O azul, alto e transiu 
cido, tinha diaphaneidades de crystal e brandiu as 
macias de setim.

Na banda direita, em contraste, tudo era "vE0 
e frescura, desde a relva, muito verde e húmida» 
até as franças das arvores copadas que abiium 
largas sombras mosqueadas de soalhas o estrías 
de sol.

O corrego somnolento, ilhado de espumas vi
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tnficadas cm bolhas rutilas, descia vagaroso sob o 
vô° woquioto cias libcllulas, rcbalsando frocos ao 
longo das margens ou condensando-os em torno 
ĉas lavadeiras, brancos, rendados como fólios da 
cnimsa qne lhes houvesse escorrido dos hombros 
amontoando-se-lhes cm volta da cintura.

fc im  em bando, typos vários, negras, cabro- 
cas e mulatas.

•Hapariguinhas franzinas, ainda impuberes, mu- 
Hieraças fornidas e desenvoltas, volbas macilentas, 
sams sungadas, enrodilliaclas á cinta, em camisa 
0,1 C01TJ uma simples tanga; peitos ainda cm botão, 
Sarnas fartas bamboando gelatinosas ou chatas, 
Hacidas, dependuradas em línguas molles.

Ás upas trancas, no esforço arrancado de es
fregarem a roupa, algazarravam ou guinchavam 
cantigas em falsete.

Negrinhos mis, em alarido alegre, chapinhá- 
Vam 110 lodo, rebolcavam-se, trambolhavam nas 
Peças de roupa suja, espadana vam ás pernadas 
21agUa mergulhando, surgindo aos bnfidos nos bor- 
Imlhões (1’espuma com a earapinha como polvi- 
láada. E pequenos engatinhavam choramigando, 
agarravam-RG aos ramos, amparavam-se ás pedras 
Enteando passos, equilibrando-se; outros, papo 
Pai’a o ar, pernas abertas, dormiam em trapos ao 
abrigo das incutas.

Ás vezes, ao choro dum, uma negra sahiad’agua
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cora as saias apegadas ao corpo, esfregando os bra
ços enluvaclos do espuma, sentava-se na relva, 
ornada o filho ao colio e, chegando-lhe o peito á 

j°ca, ica\a distrahida, numa felicidade doce, ven-

0 0 su^ai golfadas cheias aos goles lentos e gor- 
golejantes.

Bemtcvis, das gnmpas dos coqueiros, respon- 
íam chocarreiraraente á surriada dos sanbassos. 
nuas vo oj a vam nos raraos baixos c, de pausa cm 

P sa> cora a regularidade rythinica de um pêndulo, 
^ no gemido d’ave partia da capoeira, lugubrc.

ai a â^adiço, impregnado da urentc evapo- 
' ao êrra> cheirava á coivara. Os mattos re- 

via f̂0’ ’ ^ ^ e ja v a m . Kcfcgas de vento rcvol- 
le f 1 0̂ las’ bojavam roupas suspensas dos ramos, 

teanl d l^  êre r̂antes torvelins do poeira, sal- 
fland^ 0 a°S lc ^̂ ĉ UĜ es’ ora num chão vazio, su- 
estn *°* a tCÍTa so^a’ ora ondulando os capins 
. 3ca^os °n agitando as franças que reboliam 
€om farfalhoso barulho.

coram 1 °^aS Ĉ° secoas, com as folhas encos-

bertasde dnzaT °™ fMlpagcIK!> s,,ja3' Parooiain c0‘
mpfiiii/.lílnt*° e ^uan °̂> 110 ârdego silencio, vibrava 
QUi . 0 Can ’̂° marcial dc um gallo. Mas a

Lon-ra 1 ° -> 1CCa'^a *assa» modorrenta, abhorrida. 
nirpr-r na* mon f̂ln îas de um azul esfumado, ca W  

pnh erisada e as varzeas, retalhadas em
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caminhos tortuosos, tremiam cm arripio Incido e 
contínuo como sc as rcflectisse um espelho vibra
tório. Abafava-se.

As próprias negras semi-núas, mettidas nagua 
ou patinhando no lameiro, suspendiam, a inter- 
vallos, a labuta, offegando cxhaustas.

—  Ufa! Nossa Senhora! Parece fogo! Isso é 

trovoada que vem alii.
E o clarão acccndia-so mais, dum amarello li- 

vido, scintillando nas folhas, crestando a terra, res
plandecendo aCogucadamento no azul immaculado.

O lavadouro atroava no auge da balburdia quan
do Vaccci-brava appareceu arrcmangada, suada, 
com os molambos esvoaçando. Viam-se-lhe, pelos 
rasgões da saia, trapos da camisa sórdida e negro- 
rcs da carne magra.

—  U a i! Donaria. . .  occ pur aqui.
O mourejo cessou de golpe com a presença da 

cabrocha.
As negras aproveitaram o incidente para um 

repouso garrulo. Umas, subindo á margem, accen- 
deram o cachimbo, outras metteram na boca um 
naco de fumo mascando saboridamente. Tal espa- 
pou-so de borco fincando os cotovellos na herva 
húmida, com o rosto enforquilhado nas mãos;
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qual rofestclou-sc ro.supina, braços abertos, ar- 

fando.
—  Oce aqui é cosa. I a inodi qu’ocê andô 10 

lando nu barro.
—  Q uicara injuacla, iclic ! Cara di quem cumeu 

i não gostô. Pois óia, s’é bom manda p ra ca, (i110 
cê mêmu já  não aguenta báqui di marruá.

A gargalhada explodiu. A  cabrocha voltou sc 
carrancuda, mediu d:alto a mulata que a tioçaia, 
uma fula, esquclctica, braços muito compridos, cal’ 

ossuda, picada de bexigas. ^
—  Cala a boca, fedentina. Ocê não cria vcl°^  

nha nessa ca ra ?  E, írenetica, roufenha, a n o11̂  
tendo : Ocê não toma pagode cummigo, nao ,
lá! Eu já  ti dei cunfiança, pixilin doma s 
tido, bruáca. Dipois, dipois . . .  E gingava,  ̂ ^  
virava, a alisar os braços másculos como 

desafio. jia
A mulata embatucou ante a fúria da ca l ^ 0> 

e ria vexada, esfuracando a terra com um »líTV  ̂ ^ 
Mas como as injurias continuassem levantou s 
de repellão, sungando a saia encharcada: ^

—  Ah ! tam em . . .  a gente não pó de ]ü 
Ocê tem direto di dizê tudo i os ôtro
sabi ? ! Tão bom cumu tão bom. # v̂q

Metteu-se nagua e, atafulhando as saias 
as pernas, pôz-se a lavar resmungando. 0 ^
olhando-a d’esguelha, escarrou alto e cuspi11
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asco c, sem lhe dar mais attonção, acenou a uma 

das negras.
—  Oia aqui, Damiavia.
—  Eu ?
—  Ocê mêmu. Escuta aqui uma cosa.
Esfregando os "braços roliços a nomea a sa

do corrego com a saia collada ao coipo,  ̂
lando-lhe as côxas gordas, o ventre anc 10

Era uma negra moça, atarracada, ’
a gaforinha trançada rente, em malhas im 11 ‘ ’
parecendo mais uma calote de retioz. a 
se diante de Y acca-brava , mãos nos quadris, 
fôrmas anafadas muito em relevo, incac

—  Qui é ?
A cabroclia rosnou: . . fli

, • rró fnrin d oio in cima Cll—  Bamo salií daqui. Ia  tudo
nós. . ..

Afastaram-se. As lavadeiras, vendo a3 ,
juntas, cochichando, davam de cabeça esp 

o beiço maliciosamente.
—  Patifaria . . .

As duas entraram no balsedo, sentaram 
sombra das pitangueiras e Donaiia, enco 
pernas, com os cotovellos n o s  joelhos, o ~ 
cahido, disse em tom de mysterio, encara c 

pnnheira:
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—  O cê já sabi ?
—  CJ quê ?

—  Casamentu di Lucia cum Macambira . . .  ?
—  Ifuê, gente! exclamou Damiana em sobrcsal- 

to. E depois dum silencio de pasmo: Historia... con
testou abotoando os beiços em mômo de increduli
dade.

Ora / s’cu tô dizendo . . .  Mercedes soube di 
nhô Julinlio.

Damiana escanccliava a boca, os olhos espoca- 
vam-lhc das órbitas. Cruzou os braços premindo os 
peitos, que rebojaram transbordando.

~~ Mas qu’é qu’ocê tá dizendo, criatu ra . . . !  ?
— E p’r ’ocê vê. Casamentu ficou c-umbinado 

ionte Foi sinhô memu qui falo cum Lucia.
- * Ocê quê vê qui véio já  passo rodo nella i ago- 

ra qué remcndá u má ? !

 ̂ ^  Qu*olle qué 6 prende u
» a  i bota muié nolle.

nlianrin^ 9 ^uc*a * * * • Pasmou Damiana cnclavi-
nh^do as f  olhos em a,vo, abóbada.
panta . . .  p w  Aquella songa-monga. Ocô s ’is-

lata di cabeHu ruivoniTCa m’insan0i c’a<Jui],°- Mu' 
•nganô. Muito luxu 1 ° - !  ? " a' A mim °1Ia nU“ °a 
muxiba. Porquôra j ^  íldUCla p’ra s’istropa nU

tem gimbn « °* ::‘'J rao(*’ dinhêro. Macambira 
6 b° ’ Smlw faz tudu qu-eile qué, E  cuspi-



REI NEGRO 61

filiou : Mandigucro safado ! Dôxa cila, Barbina tá lá 
in cima.

E falaram do negro c da mulata com maledi
cências torpes, rindo escarninbas.

V acca-brava, atirando um murro á côxa, jurou 
QUe Macambira havia do pagar-lhe e, rouca, com 
expressão feroz:

—  Só s’eu não cunhici a mãi d’aquella bicha, 
fiiais rasa du que bassôra. Aquillu, mais hoje, mais 
amenlian injôa a catinga du tio i vai co’ primêro 
du’apparecc, cumu cachorra d’istrada. Ocô ha di vê.

A outra, com um rebrilho de dentes claros.
■ Eu só quiria ficá nu quartu dellc na noiti 

du casamentu modi vô o pagodi; e riu esganiçada-
fiiento.

Bonaria atirou um muchocho.
“-P o is  s im ...  ! Qu’é qu’ocê pensa? trambe- 

eando memu cllc ha di lá. Mulata tem fogo, ha d’ar-
i’anjá geito.

—  Sem vergonha! Este mundo. . .  uhm 1 Le- 

vantarain-se. Té logo ! ftoupa tá hi.
Bonaria enveredou matto a dentro e, já longe, 

°cculta pelas arvores:
' Oia, amenhan tem zorô lá in casa. Ocô que- 

rendu levá boca . . .
*— Brigada.
Bamiana tornou ao corrego e, instantes depois, 

a torandula, sabedora do caso, rinchavelhava ás
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escancaras, commentando impudentemente a Hem 
vergonkice da mulata. E uma negra cantou de im

proviso :

Eu quero vê p ’r«i conlú,
Eu quero vô modi cre 
Eogu pegà dentiu d uuti 
I u muxiba cum muió.

O comadrio delirou com a trova repetiu deS_ 
por entre risadas cascalhantes. Negras n 
abridas sambaram ao som das vozes, C01C° ^ S ne- 
aos rebolcios. Á  noite, na cozinha, as iVOÍja- 
gras cachimbando, mascando acamaia «t a 
ram as micagens das mucamas c dos ciiou <- ad0  

Um delles, macaqueaudo Macambira, en ^  
em rccaclio pimpão, abarcando a cinta 
cafusa, que fingia do Lúcia, deu volta <» ^ .gteJV. 

atravéz do riso c dos diterios canalhas f tl/01.cejaii- 
cia. Súbito, atracando-se com a rapaiiga, 0 , Qe 
do por derrubá-la, a farejar-lhe o co o, ^ ^ ag 

a fungar em cio, fossando, grunhindo. Setflpllr- 
dobraram-se em guinchadoira largada, a 0 ^ ^ 0 as 
rões umas ás outras; e uma cantou, ba c 

palmas :
Eu quero vê p’ra conlu,
Eu quero vè modi crê . • •

E o crioulo e a mucania tripudiavam desc 
tando-se em rebolir obsceno, agachando sc 1
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radamente; mas cViinpeto, a um grito, pondo-se 
os dois a prumo, cliocaram-se em umbigada. E foi 
um reboliço alegre e estrondoso de applausos.

E o «quadrado», ainda depois do toque de si
lencio, com os negros sentados no limiar das por
tas, muito tempo rumorejou sarcástico com o zum
bido da cantarola zombeteira:

Eu quúru vO p ’ra conlú,
Eu quero vê motU crô . . .

Foi no cseriptorio, á tarde, que os norvos tive- 
i‘oui o primeiro encontro. Macambira dava conta 
do serviço que fizera na matta com tres negros, lim
pando a fonte c o rego do onde dcsalagara todo o 
balseiro de folhas e liervas mortas, amotando as 
margens para c.analisar a agua, quando Lucia ap- 
Parcceu á porta, parando no limiar.

Senhor me chamou ?
"■ Entrai ordenou o fazendeiro.
O negro perturbou-se. Foz uma atordoada volta 

0 bando airadamente em torno, a remexer nos bol- 
Tirou o lenço, limpou o rosto e, atarantado, 

la P°ndo o chapéu quando deu com o olhar em 
Manuel Gandra. Retrahiu-se vexado, como surpren- 
cIldo em falta.

fazendeiro continha, a custo, o riso ante o ar
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canhestro dos dois. Mirou-os tranquillam ciite e dis
so, cm tom de galhofa :

—  Homem, vocês parecem crianças. Que diabo i 
Lucia encostara-se ao um bral c retorcia, acanha
da, a ponta do casaco. E ntra duma vez, rapariga. 

Que estás fazendo ahi fóra ?
A m ulata adiantou-se tím ida. Gandra sentou- 

se na rede, accendeu um charuto c, vagarosamente, 
como se desse uma ordem de serviço :

Vocês já  sabem do que se trata, não é ? Hois 
entendam-se lá, marquem o dia c avenham-se. Eu 
estou por tudo. E  pôz-se a balançar-se fumando.

Macambira sentia-se como colhido em cilada, 
sem vêr sabida, e abafava ; ouvia-se-lhe a respi" 
iação augusta. Relanceando olhares rápidos á Eu- 
eia, via-lhe o collo alto arfar oppresso. Acenou um 
gosto vago, sem significação, m anteve um momen 
fo o olhar fito, mas não v ia —  era como se estivesse 
muito longe, isolado em prisão de altos muros, sem 
ar, sem luz, a morrer.

Ante 0 silencio obstinado, Gandra exclamou 
nervoso:

Entdo que é isto? Vocês perderam  a fala? 
e  tu, rap arig a ...?

q 5  mu*ata deu d ’ombros m ollem entc, com um
sorriso contrafeito.

so****  ̂ QlIo incu senhor fizer está bem 
Ieit0- ^nhor manda.
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O negro atesou-se hostil, punhos cerrados, 
mandibulas aperradas, o olhar fulmineo. Gandra 
acenou de cabeça em negativa e falou vagarosa- 
mente, como se ditasse as palavras:

—  Não, senhora: eu não mando. Aqui não ha 
senhor. O caso ó entre vocês dois. Não disseste que 
querias ? Lucia, retorcendo-se, boleando o corpo, 
revirando a cabeça, sorria, tornava ao serio em in
decisão envergonhada. Gandra insistiu com sere
nidade : P u la : queres ou não ? Se queres, muito 
bem ; se não . .  .

' É . . .  confirmou Macambira em voz cava. 
De novo o silencio cobriu a sccna. O negro 

aprumava-se tanto que parecia crescer, dilatar-se 
como uma sombra. E quedou silencioso, liirto, en
costado á parede, o olhar morto. A mulata fez 
menção de falar, não se atreveu, rctrahindo-se 
com um encolher ddiombros; por fim decidiu-se: 

Então só eu é que liei de falar ? O que eu 
Dnha a dizer já disse, meu senhor sabe.

" Sim, eu s e i; mas Macambira quer ouvii de 
da tua bôea. Lucia encostou-sc á secretária, 

 ̂olhos baixos, resmungando em tom dengoso. Fa- 
la! tornou o fazendeiro. Ella levou o braço ao rosto 
escondendo os olhos, como se chorasse. Fala, ra
pariga. Pareces bôba.

Então a gente não tem vergonha ? Assim 

^mbem não . . ,
5
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Vergonha de que ?

o  negro olhava casmuro. De improviso, des 
manchando-se em gestos desengonçados, gago, com 
o olhar desvairado, rom peu:

üj 10 ĉ z »  ̂ Ninguém tá for- 
çaiulo oce, nao é, sinliô? Ninguém tá forçando. Não
que, fala duma vez. P ’ra que a gente ha de ficá 
ansim um diante do outro perdendo tempo ? Não 
qué, diz. Ninguém ubriga.

A  mulata, surprendida com a rebcntina do ne
gro, encarou-o pasmada. Gandra fechou a cara, ati
rou fora o charuto e, levantando-se da rede, bradou:

—  Qual não quer I

—  Mas eu disse alguma coisá, gente ? I chora- 
migou a mulata.

Remordeu o Jabio c, do cabeça baixa, pôz-sc 
a bater nervosamente com o pé calçado em clii- 
nela de bico. Gandra voltou-se para Macambira. 
O negro era uma estatua, Lucia deu d’hombros, 
resignada. Suspirou sorrindo e, caminhando para 
o negro d’olhar fito, estendeu-lhe a mão incli
nando a cabeça num gcito de graciosa humildade ;

—  Tá hi, sussurrou infantilmente.
Macambira, alvoroçado, correspondeu ao gesto 

e,. cm voz branda, com uma desusada ternura a 
atravessar-lhe a aspereza das maneiras, como tua 
límpido fio d ’agua jorrando cFentre pedras, inter* 
rogou docemenfe;
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^las 6 do seu gosto, Lucia ?
~~ Huô ! Então ?

Oia lá J Pensa bom I Casamento 6 cum’a
ni°ite, Lucia; c os dentes reluziram-lhe em sorriso 
estranho.

A mulata abotoou os lábios cm muchôclio e, 
envolvendo o negro na languidez de um olhar 
adormecido, redarguiu sorridente:

Pensar o que ? O que eu tinha de pensar já 
Pensei. E animada, encarando-o: Mas porque é 
Qnc voce fala em morte ?

BUc embatucou arvoado, com um largo sorriso 
alvar no rosto luzidio, a erràr com os olhos muito
abertos:

~~ P a i ! porque sim. Casamento e morte é uma 
^ez só; e, insensivelmente, apertava-lhe a mão, tri- 
ln ando-a. EUa trincava o labio, encolhia-se com 

ania expressão meiga de soífrimento, olhando-o 
c olhos semi-cerrados no goso dorido daquella tor- 
tui'a de amor.

Gandra interrompeu o colloquio:
■ "Bem, estamos entendidos. Agora d tratarem

ISS0 Quanto antes. Casamento c jantar não se dei
xam esfriar.

B foram assim os esponsaes de Macambira e
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Uma manhan, como do costume, Gandra pas- 
soava no jardim  c parára junto do viveiro das aven
ças, 11a humidade sombria de um a gruta de pedras 
limosas por onde e d ’ondc a agua corria em filctes, 
pingava cm lenlejo estagnando no tanque cheio 
d algas, quando ouviu passos crepitarem  na areia. 
Voltou-se e viu Macambira.

Olá ! O negro sorriu canliestro. Queres falar 
commigo ?

Sim, sinhô. Queria dize uma côsa, meu si- 
nhô não leve a má .

—  Que é ?

ímtdo 0 negro, vexado, propoz tom ar a jornal 
a 0uns paiceiros, officiaes d ’obra, para fazer um 
puxado, rebocar umas paredes no seu rancho. Gam 

a cncaiou-o sobrecenho, como offendido, mas 

° 0’ desannuviando 0 rosto, disse em tom Pal1'

ruarda 0 teu dinheiro, rapaz. Pôz-se a al 

doia m editando; repuxando o labio 0
cerm ° S’ GSteVe nm momento d ’olhos altos, sem 
F pIíy 'í /S*. COmo a oalcular. Por fim perguntou: 

aca ou 0 que estava fazendo no engenho 
Gabo sim, sinhô.

. P<iia vocês unia casa com dois quartos, sal' 
cozinha, e quanto b a s ta . . .  ?

—  Uai 1
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—  Pois cu falo com o Fclix. Ha alii tu d o: te
lha, madeira, tijolos. Que mais ? Umas ferragens, 
cal, um pouco do tinta, isso custa-te uma ninliaria. 
Nada de remendos. Vida nova, casa nova. E vol
tou-se para o tanque a olhar as algas. Pois é . o 
que ha em casa. eu dou; o resto compras. Não é 
assim? O negro sorriu agradecido. rl'res ou quatro 
homens arranjam-te isso em dois tempos e ficas

com uma moradia decente.
O negro, ainda que o conhecesse como homem 

de rasgos, generoso, mãos rotas, coração grande, 
ficou sem termos para agradecer. Retorcia o cha
péu nas mãos sorrindo ahertamente.

Despediu-se contente e, como tinha de ir á Bana, 
desceu ao pasto a apanhar um animal; e assobiai a 
radiante á idéa de ter, lá em cima, em vez da ca
bana palhica, esburacada e ennegrecida de fuligem, 
Uma casinha de telha, caiada, com um alpendre, 
que era o seu sonho.

tres dias depois, começaram alegremente as
obras.

Conhecendo o genio franco de Mac.ambira, os 
Paiceiros atiraram-se de boa cara ao trabalho.

Bram cinco rapagões destorcidos, tres pedrei- 
los e dois carapinas e Felix, o mestre, gordalhufo, 
alma alegre, um pagodista de marca, sempre dc 
Cara uagua, vozeirando ordens,t ás pernadas por 
Clma das pilhas de sarrafos, pelos montes de tijo-
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los, pelas rimas de telhas côncavas. Moleques cru
zavam-se no carreiro, uns subindo com materiaes, 
outros descendo, a correr, em tropelias, labutando 
por gosto.

No amassadouro eram clles que revolviam o 
barro, eram elles que o levavam  no coclio aos pc* 
dreiros. Marinhavam pelas escadas com tellias, 
subiam a ladeira com taboas que estalavam ma-

traqueando umas nas outras.
E, no recanto agreste, dantes tristonlio, silen 

cioso, era um bulicio alegre desde o amanhecer 
até a tardinha: martelladas, rascar de serra, tioaí 
de vigotes atirados, vozes, gritos, cantigas, así# 
bios. Nas pai*edes ia entrando o emboço o F e 1 
impava orgulhoso atafulhando-se nas maravalh^ 
ou levantando poeira do chão prorupto paia rĈ  
ceber soalho nos aposentos da frente quaito 
sala, que os outros, um quartinho para dispensa^ 
deposito e a cozinha ficavam bem ladrilhados a

jolos e de telha van.
Á  frente da casa um alpcndresinho sobre 

de cedro offerecia o agradavel repouso dum P ^
Macambira tratava os operários com lar£u 

—  era o café com bolacha, o gole de canna, o 1 
e, aos domingos, uns dois mil réis a cada um.

O levantamento da cumieira foi pretexto 1V_/ JLV > V  U .C *  U I X I X ^ U L  U j A ' / *  X ------

um regabofe de feijoada e canninha, á sombrà 

laranjeiras.

d»3
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Prompta a casa, alvejando entre as arvores, 
jom o telliado vermelho, as portadas verdes e, lá 
para o fundo, no lançantc do monte, o gallinheiro 
le ripas, o chiqueiro de taboas, uma moenda nova, 
Macambira abraçou os rapazes gratificando-os ge- 
aerosamente. Felix teve maior maquia.

Quando o negro communicou que a casa estava 
prompta, Manuel Gandra quiz vô-la e lâ foi a c? vallo.

Andou por ella examinando tudo minuciosa- 
mente, abrindo e fechando portas c janellas; cor- 
L’eu o terreiro, o pomar e achou que aquillo « estava 
digno dum lord.» Uma casa de gosto. O negro 
sorria desvanecido.

—  Pois olha, ficou melhor do que eu esperava. 
Estás muito bem. Lucia vai gostar. Agora é con
servá-la. E a tua roça está viçosa. Podes estendê- 
la pelo monte ate a beira da matta ; ali em cima a 
mandioca deve dar bem. Para milho e canna tens 
a baixada, de bôa rega. Estás muito bem. E que 
vista! É um paraíso. Bom . . .  Deus te ajude.

Montou e partiu.

Kas clareiras parava o animal olhando d’alto o 
seu vasto senhorio, terras de semeadura e matta, 
campo e monte, tudo farto por ali fóra a perder de 
vista.

Um carro de bois subiu da Barra carregado: 
mobilia nova e louça, trem de cozinha, fazendas, 
de um tudo.



Era noite alta quando passou a porteira sem 
ruirlo, com muita graxa nos eixos e, apesar cio la
drar cios cães, ninguém acordou na fazenda. Ma- 
cambira, Balbina e os carreiros transportaram a 
carga para a casa nova e o carro regressou antes 

dc amanhecer.
O terreno foi todo capinado cm volta da casa 

e o caminho alisado tão a capricho que não ficou 
pedra em resalto nem depressão sensível. E  era 
um gosto aquillo lá cm cima, tudo lustroso, chei
rando a verniz, louça dc passarinho no armario, 
quatro cadeiras, cama francesa do casal, commoda 
de vinhatico, boa mesa, sem contar a m ala que 
Macambira comprara na Côrte, o relogio, uma can- 
toncira com uma figura dc gesso.

E o negro, armando na sala a rêdc do Norte, do 
varandas largas, cm franjas, tomou a attitude or
gulhosa de um ras que contemplasse soberanamen- 
te os seus domínios vastos.

Então resolveu convidar Lucia para ir um do
mingo lá cm cima, vêr se estava a seu gosto.

Balbina arranjou o interior com tão apurado 
esmero que até flores liavia cm vasos dc barro o 
em copos, sobre a mesa, na commoda, nas prate
leiras forradas a papel de côres.

Nas paredes alvas figuravam  illustrações dc 
revistas, chromos, registos, um feixe dc palhas 
scccas benzidas c uma oleographia representando a

REI NEGRO
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Ceia. Na porta, por dentro, havia um signo de Sa
lomão que o Felix pintara a capricho.

No terreiro, muito varrido, choviam as flores 
d’ouro duma acacia. Passaros faziam giios lareos, 
iam ao fundo escabroso das grotas, tornavam aos 
ramos, de novo partiam d1arremettida, aos tri os. 
Da matta sahiam revoadas com um chilieio de uso.

Por vezes um grasnido rascantc talhava o ar 
—  todas as azas colhiam-se, o espaço esvazia 
se e, alto, solitário, um lento cará-cará batia o to 
perserutando, súbito inflcctindo rispido, cirei

um ponto, á prêa. , .
Em volta de caixões, que Macambira & P 

dera sob a aba do telhado, zumbiam enxames 
Gallinlias ciscavam cacarejando aos pm os, c 
cucuritavam nos mattos; uma poica, com a ‘ 
loitigada, grunhia fossando o lodo e, preso a u 
arvore, o cão ladrava, gania aos arrancos a corren -• 

Da velha clioupana não havia vestígio, so as a 
vores que a cercavam dantes mantinham se > 
mais vivas e airosas, como se hoincssem rem 
do, dando sombra mais larga e aroma mais uC 

E Macambira, ainda só, mas sabendo-se ama ’ 
contava os dias, muito perto da fclicica e , c 
se fosse pelas extremas de denso bosque e j* « 
tasse, atravéz das abertas, ao longe, azu 
alvuras da cidade feliz onde devia habitai a a a 
lhado c para o sempre no puro amor do seu son .



IV

Prompto desde cêdo —  porque de madrugada, 
antes das côres abrirem-se, fôra ao banho na ca- 
cuoeirinha do grotão —  vestido de ponto em bran- 
co> gravata, botinas de couro crú, Macambira afor- 
çuiava-se nos arranjos da casa, empenhado em 
Agradar á noiva.

^udo varrido, espanado, portas e janelias aber- 
estendeu a toallia na mesa, pôz o boião de com- 

a lata de biseoutos, uma garrafa de vinho fino. 
■ E cantarolava indo e vindo, cora estrepitoso rin- 
c îai’ das botinas, a reparar, a corrigir, removendo 
°bjectos, compondo melhor um ramo, ora na salá, 
01 a no quarto ou sahind® ao terreiro, tão exigente 
110 aceio que até apanhava do chão as flores inur- 
c^as, as folhas seccas e ia lançá-las á grota.

outro —  alegre, expandido, physionomia
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aberta, sem a espinhenta desconfiança, a irritadiça 
susceptibilidade que o tornava ferrenho e antipa- 
tbico.

Quanto mais corria o tempo mais se llic abran
dava ern ternura o coração empedernido. Vendo, 
porem, as franças do arvoredo reluzirem ao sol, im
paciento u-se.

boi ao pequenino reloaio de madeira recortada 
Que, sobre a commoda, batia um tic-tac losto. Oito 
o meia ! E cila que promettora ir cedo, de inanlian- 
sin h a. . .  j

E  entrou a con jecturar: « ü h m . . . ! »  ^ ava'a 
por arrependida. Talvez vergonha das mucámas dlie 
a traziam num cortado, sempre com indirectas, TiR 
do-lhe na cara ou cantarolando a toada da cantioa 
impudento. Ou seria medo de que elle, apanhan 
do-a sósinha lá em cima, tentasse violentá-la ‘ 

lã l idea assomou-o, accendeu-lhe nalma ul 
cólera írenetica e, revoltado como diante do fa ^  

real, prorompeu em impropérios, repeliu^0’ 
voz surda, a affrontosa, imaginaria suspeita: ^

« E u ! ? Oce tá  inganada 1 Eu não sou da 
desses qu’oce conhece. Oce tá inganada I ®llC 
sabe !» E  media a sala a passos largos, arrepe 

do-se, gesticulando desabridamente. o5
Arrugou-se-lhe a fronte em catadura fer°z’ ^  

olhos, adoidados, lam pejavam  áscuas, retoicm ^  
mãos, dobrava-as enclavinhadas estrincancio os



REI NEGRO 77

dos. Súbito, atirando uma patada ao soalho, expluiu 
fremente :« Diabo !» Os beiços tremiam-lhe, o peito 
ia-sc-llie constrangendo em angustia. Sorveu ar.

Fóra, no esplendor da manlian radiosa, era um 
sonoro guizalhar de cigarras. Caminhou ate a 
cozinha, sahiu, deu volta, foi ter ao pomar e um 
tumulto de idéas revolvia-se-lhe no pensamento. 
Avistando-o, o cão pôz-se a ganir agachado, a ai 
rastar-se humilde, batendo ã càuda, \endo o pas 
sar indifforente, arremetteu de salto e, um momen o 
de pé, sustido pela corrente, ladrou, rosnou, vo 
do, por fim, a enroscar-se na palha.

O negro raspava a fronte a unhadas, íerai

o rosto. Tornou á casa.
Foi, de novo, ao relogio : «Nove horas. . .  

Sorriu sardonico, resmungando injurias.
Mas estatelou-se á escuta, agarrado aos pun r *■ 

da rOde, a olhar attento. Era, sim. Era a voz cie 
Lucia, perto, no caminho. Sahiu á porta e, a 111 
os braços entre os umbraes, esperou. Era e

Era ella e dizia : _
—  Bem feito ! Quem te mandou ? Eunao disse

(iue não viesses pelo matto ? Tu não tomas em 
d a . . .  E apparcceu entre as arvoies, dc 
Uma negrinha seguia-a manquejando.

Macambira sentia-se como á beira dum c _ 
d o : intenso calor afogueava-lhe o íosto, ui ic 
Eie os olhos, dando-lhe sensação igual a que so i c
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nas queimadas de Agosto quando, em lufada adus- 
ta, o vento passava rolando bulcões de fumo. O 
coração pulsava aos ímpetos solapando-liie o pei
to ; corriam-lhe arripíos pelo rosto.

Parecia medo o que sentia vendo vir a muca- 
ma, passo á passo, meio curvada, sacudindo o len
ço, a espantar as abelhas.

Custou a arrancar-se de onde estava, descer o 
patamar para recebe-Ia.

Sentia-se attrahido, num fogoso desejo de pre
cipitar-se, correr, tomá-la nos braços, mas conte- 
ve-se disfarçando a emoção na compostura grave 
com que a esperou junto á acacia, que pingava flo
res.

Dando por clle, a mucama, com as côres muito 
vivas nas faces, exclamou risonha e offegando :

—  Hum I Parece que não é nada e estou aqui 
botando a alma pela bôea.

—  Quem não tá custumado, cança.
Estendeu-lhe a mão e ficaram um momento en

carados, sorrindo.
—  E como isto está de flores 1 Embellczada de 

tudo não se fartava de olhar, elogiando : « Muito 
bonito! E eu que nunca tinha vindo aqui I Hão, 
minto : vim, uma vez, em pequena, com mamãi, no 
tempo de li Pedro. Mas não vô que era assim . . .  I 
Tudo matto e ah, bem na beira do barranco, um 
ranchinho u tôa. Agora sim .»



REI NEGRO 79

E iam-lhe os olhos a tudo : á matta, muito den
sa, pintalgada de ílôrcs, rolando em verdes vários 
pela encosta do monte, num ou noutro ponto escal- 
vado —  pedra a reluzir liumida ou costão de bar
ranca escavacada; ao pomar, onde já as laranjeiras 
tinham os frutos amarellos; á acacia toda em flôr 
■— «Como está linda ! Parece de ouro ! d não se 
conteve que não dissesse; á casa muito branca, 
já com um laivo de sol á frente e pombos no te
lhado : « Como é fresco 1 E que bom cheiro !»

Um som d’agua adormentava e a chilreada dos 
passaros ia bem na alegria daquelle sol, no viço 

daquelle verdor lustroso.
Lá em baixo, longe, até as montanhas, a Aaizea 

°ra plana, ora ondulando em colles suaves, coitada 
Pelo rio serdao, sombreado d’arvores ou buscando 
ao so l; roças, convallcs ainda abrumados de névoas 
ralas. E choupanas á beira das trilhas, com o terreiro 
‘l frente, claro, liso como assoalhado ; outras que se 
adivinhavam pelos rolos de fumo ondulando entre 
as arvores; e avelludadas collinas dum verde ires 
co> tosadas, sem sombra d’arvore. Para os lados 
da lavoura grande os cafesaes a eito nos outeiros. 
Altas no céu fugiam nuvensinhas brancas.

Lucia voltava-se para um lado e outro olhando
enternecida.

Bonito! E depois dum silencio; Mas á aoi*

^  deve ser muito triste,.»
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—  Quando ha lua nem dá vontade da gente 
drumi. Tudo isso fica alumiando e lá em baixo pa
rece o mar.

Ella mirou-o maravilhada. E  os dois, no mesmo 
enlevo, ficaram olhando os horizontes fundos, cm- 
poeirados d’ouro. A crioulinha sentara-se na soleira 
da porta examinando a perna escoriada.

—  Tá doendo ? Esfrega um bocado de cachaça.
—  Q ual! contrariou Lucia.
A pequena contrafez um sorriso, repuxou a 

saia curta de zuarte, escondendo a perna escani- 
frada.

—  Bamo entrá ? convidou Macambira.
E Lucia, muito mimosa, sacudindo a barra do 

vestido:
—  Vamos. Na sala, diante da mesa servida, a 

mulata exaggerou a surpreza : —  Nossa Senhora! 
mas que d isto ! ? E riram.

Relanceando os olhos, ia vendo tudo com ar 
satisfeito. Ao dar com a Ceia, mudou-se-lhe a ex
pressão do rosto em serenidade beata. Recolheu-se 
contricta, como se rezasse e o negro contemplava-a 
em extase, adorando-a com um olhar que a envol
via á maneira de um clarão no qual, em surtos, 
relumbrava a flamma do desejo*

Ella suspirou docemente, persignou-se c, olhan
do-o :

—  Vamos ?
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A casa ainda clicirava a tinta c Macamlnra 
rccommcndou : que não se encostasse nas poita^. 
Ella colheu o vestido, retraliindo-se. Entraram n

quarto. , , •
Tres janollas arejavam-no —  uma a tren n, - 

tra ao lado olhando o costão do bmianco o . 
ceira ao fundo, sobre o monto, ensomwaf. 
uma magnolia dc tronco rugoso e negro, com 
taào, mas florida o alegre de vôos c dc clnhem

Maoambira deixou-se estar á. porta emquanto 

Lncia examinava o aposento c os m0 ĉis ' . a
o lavatório de ferro, com bacia, jano c sa _ c 
de louça, a commoda, uma canastra cnc-

11 m cabide de parede. _ r.noivn
As gavetas aperravam rangendo c u ,

de madeira nova enchia o quaito acia 

monto. , ~
Na cama, o colchão alto, estalejando F 

travesseiros sem fronhas, uma estenn e 
aos pós.

—  Está a seu gosto ?

SahEam1̂  vagarosanioi^pa^

°s fundos o, diante do quartinho, Macan j *
Pücou: , r •

. . o-nardá uma coisa 
Isto é um aclicgosmlio P u c

0 outra, 
o
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—  Pois então ? Serve bem.
Foram á cozinha. Lâ estava Balbina encorujada 

junto ao fogão de tijolo, toda de novo : saia c ca- 
Baco de riscado, lenço vermelho á cabeça. À alegria 
de Inicia, até então contida em vexame, explodiu 
ruidosa:

—  Tia Balbina a q u i. . .  tão caladinha! E toda 
b o n ita !

A negra oncarquilhou um sorriso, resmungando:
—  Caçüa, ca çú a . . .  Casa ta  hi. Bôa vida vai 

cabá.

—  Bôa vida ! . . .  disse a mulata superciliando. 
Pois sim . . . !

Ficou um momento alheada, d’olhos vagos, 
como perdidos num pensamento. A negra rumi
nava engrolando o fumo que lhe rolava na bôea.

Lúcia acompanhava com o olhar triste uma an
dorinha que entrara pelo vão do telhado c saltava 
nas vigas, trissando. TJm raio de sol polvilhado do 
átomos descia em diagonal sobre o fogão.

Macambira mandou servir o café. Passaram á 
sala.

Lucia mal debicou um caju de compóta e só 
a muita instancia do noivo aceitou um biscouto. 
Cabisbaixa, mexia distrahidamente o café quando 
Macambira percebeu que ella chorava. Surpreso, 

perguntou:
~~ Ocô tá chorando ?
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Balbina, que ficara, á porta, amuou aborrecida.
—  Não é nada.
Levantou a cabeça sorrindo, com as lagiimas 

em fio pelo rosto. De repente, afastando a cadeira, 
saliiu da mesa, foi ficar á porta limpando os olhos. 
A pequena, alheia a tudo, impanzinava-sc gulosa 
mente. Reentrado na desconfiança, Macambira en
costou-se á commoda enrolando infindavelmcnte 

um cigarro.
Lucia tornou á sala e, vendo-o casmuiro, per

guntou muito m eiga: _
—  Está zangado ? Não se zangue, não. m s 

assim exquisita. Ás vezes choro sem saber porque. 
Uma nuvem de tristeza, um apcito de coraçao. 

Lassa logo.
Balbina interveiu enfesada:
—  Ocês parece criança: clióra á toa, zans<.-

t ôa. . .  Ah !
—  É genio, tia Balbina. Sou triste mesmo, que 

liei de fazer ? e espreitava o negro timidamente, 
buscando-lhe os olhos com o olhar lavado cm ter 
mira. Sentou-se na rêde balançando-se de eve. 
Balbina, para deixá-los á vontade, passou A cozí 
nlia chamando a pequena :

—  R osa!
—  Nhóra!
—  Vai trazendo esses prato.
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Ko silencio da sala, ferido apenas pelo crispan- 
te c rytlimico ranger da rede, os dois sentiram-se 
muito sós, como abandonados, c esquivavam-se 

gritando olbar-se, mim vexame pudico que os ata- 
rantava e tolhia. Lúcia ia dando maior impulso ao 
balanço até que roçou na com moda. Logo pôz os 
pés do rasto, em trava, e parou buscando, como em 

consulta, os olhos de Macambira.
—  Pode balançá sem susto.
—  Estará bem segura ? Não vá despencar cora-

migo.
Elle deu d’hombros superiormenté:

—  Não tem perigo.
—  Quando eu era pequena levei um tombo do 

rêde que não sei como não morri. r.l onho medo dis>o 

quo mo pólio !
—  Esta tá firm e. . .  garantiu o negro c, d inl' 

proviso, abarcando, a mãos ambas, os punhos da 
rede, a um lado, encolheu as pernas deixando-so 
cahir suspenso. Lucia, rechaçada de golpe, tora 
bou de flanco com um gritinho :

—  U i!
Elle riu íirmando-sc de pó e a rede, frouxa, 

bambeou entrando, dc novo, cm balanço impelhda 

docemonte pelo negro.
Durante um sereno momento conservaram-^0 

calados. Lucia, por fim, animou-se córando:
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Esta do pó por gosto ?
E accommodou-so aninhando-se, a fazer Jucar 

Elle sorriu :
~~ Nós dois ?

Que tem ?
U ai! já não tem medo ?
Agora não.

—  Oia l á !

Sentou-se devagarinho numa das cabeças da
mas o seu peso levantou a mulata, ellc mes-

J; 10 rcsvalou c os dois juntaram-se, aprofimda-
ltílu' y° 110 concavo com um rir travesso de crian-
JdSi encolhia-se, fazia-se pequenina e, como

acambira recomeçasse o balanço, estirou as pernas
0 apareceram-lho as botinas bronzeadas. Elle pas
mou :

' Ocê inda tem essas botina. . . ?
~~~ Então ?

~~~ ^cm durado ! Mais di anno.
■ Mais I

, ^mxada do olhar demorado do noivo sumiu os
Jcs’ *llcünando-sc a pretexto de tirar uns earrapi-

0,J da barra do vestido. E a rede rangia morosa 
c Pesada.

Que mundo do abelhas ahi fora I 
da cheio !
E você não tom modo P
-dedo di quê ? Abêia cimhece o dono.
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—  Pois s im . . . Eu á que não inc fio.
Estremeceu sentindo o braço do negro que se 

lhe insinuava sorrateiro por traz das costas. D1S 
farçando, afastou-se facilitando o enlace. Elle cin̂  
giu-a, abraçou-a por fim e aconchegaram-se h°a 

bro a liombro, mantendo-se immoveis, em Ŝ CI1̂  
como distrahidos. Repentinamente, porém, 
do-se atarantada, Iiiicia exclamou :

—  Onde andará Rosa ! ? u,
Num sacalão o negro retirou o braço, up

se e, como se despertasse, respondeu estremu

—  Rosa ? tá lá p ’ra dentro. Quê ella ?

N a o . . .  _ bfia*
Fez-se novo silencio. Elle então, baixinho»

cando^com as franjas da rede : ç
—  A mó de qu’ocê tem medo de mim
—  Eu ?
Elle acenou de cabeça e, pousando

—  Ocê não mi cunliece, Lucia.

pala^aSÍ 

Ocê iiri0
as

cunhece, não . . .
—  Medo ! eu ? porque ? . a jú'
—  Então p ’ra vi aqui ocê pricisava c e

g r i n h a ?
Lucia tornou-se séria : T~0 foi
—  Eu logo v i . . .  E  serena, sisuda . pof 

por medo que eu trouxe Rosa commie0» ^  
causa dessa gente que põe maldade em 

eu não viesse acompanhada, o r a . .  • •
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tem razão, concordou Macambira. Tem
razão. . .

Pois não é ?
' Tem razão.

Eu vivo lá cm casa e sei. Basta Donaria, com 
^Quella bôca peçonhenta, para espalhar uma por- 
çào de coisas. E ella estava no engenho quando 
eu passei. Deus me livre !

Aquillo é uma páste !
Só não fala de Nossa Senhora. . .  nem sei 

Resino porque.
A réde ia parando. Olharam-se. Ella sorria. 

Perturbou-se baixando os olhos, de novo er
gueu-os pallida, os lábios entreabertos, como em 
t^diga. Instantaneamente encardiram-se-lhe as fa- 
ces* inclinou-se um tanto á frente e, sem levantar
a cabeça:

Pode botar o braço, não me incommóda. 
cintou-a de novo, vencido, mas ficou pen- 

sativo, preoccupado, o olhar suspenso, como atten- 
t° a alguma coisa. Súbito levantou-se dando atraz 
Cuni a cabeça em gesto repulsivo.

QUe é ? perguntou a mulata surprendida.
~~~ Nada não.
Pôz-se a caminhar a passos largos, as mãos 

atafulhadas nos bolsos das calças. Lucia, brin- 
Cando com a varanda da rêde, ainda embalou-se 
Uül fomento, muito vermelha. Uma rosa escapou-
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so-lhc dos cabellos, caliiu-liic aos pés. Macambira 
ap an h o u -a:

—  Óia!
EIJa reccbou-a, sorapre cabisbaixa, conservai1 j 

do-a na mão, esquecida. Por fim levantou-se, f01 
á porta do corredor e chamou a pequena:

—  Rosa! Anda! V am os...
M acambira voltou-se surpreso:
—  U a i ! Oco já  qué i ? . I
—  Já. É  tarde. Sinliá pode precisar de mlííL 

Ifojo tem gente lá pValm oçar.
O negro não achou palavra para dizer, cD 

gonliado da sua fraqueza e arrependido da des  ̂
que fizera á noiva. Encostado á mesa, c0 a 
perna trançada, escabichava as unhas, b oleau-^  
cabeça, carraricudo. Balbina veiu da cozinha  ̂^  
a pequena e, como a m ulata se despedisse, slI‘ 

tando arruío, resmungou aborrecida :
—  Ocês . . .  quá í Isso ansim não tá bom- ^  ^ 

cumeça ansim cumu vai cabá ? Antonco c 
visita é p ’r ’ocês tá  ansim trumbüdu ?

Lucia sorriu :
—  Que é, tia Balbina ?
—  Qui é, hein ? Oce pensa qu’eu sô boba •
—  Pois eu hei de ficar aqui o dia todo . • • • ,

i paln *
—  Fala, f a la . .  . Eu tô suntando so. - 
Lucia estendeu a mão a Macambira :

—  Té quando. . ,  ?
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Até Quando quizer. Sorriram. Adeus, tia Bal- 

bina. E, inclinando-se-lhe ao ouvido, segredou: Cui- 
dadinho com a minlia casa.

Foiam sahindo. Balbina acompanhou-os. Ain
da estiveram um momento parados junto á acá
cia.

Então, adeus! e olhou-o, muito terna.
O negro com moveu-se com a mansidão da mu* 

cama e, largando-llic a mão, entrou em casa, to- 
ln°u o chapéu:

Eu lévo oce até lá imbaixo.
~~ Vai di braçu, genti. Iluêí occs não vai casá ? 

uutonce. . .
Uiram alto e foram descendo devagar, seguindo 

as v°Eas do caminho, ora á sombra, sob a copa dos 
]'umos buliçosos, ora á lumicira do sol, pelos csca- 
^ cs da ladeira entre hcrvacaes resequidos.

o

^ casamento foi em meados de Março, domin- 
8'0’ depois da missa.

^ sol, de um brilho intenso, rasgava a névoa da 
*’0lla* Desnublavam-sc os cerros, os valles aproíun- 
davam-sc limpos da fumarada fria. Nesgas do bru- 
ma desprendiam-se dos cabeços, esfarrapavam-se 
1108 Mattos pénnugentas, quasi fluidas-; um mo- 
lu°nto paravam soltas, esgarçando-se* solvendo-se
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no ar. A paizagem emergia verde, or vai liada, fais* 
cante c dourava-se, deslumbrando.

A capella, a um dos extremos da casa scnliO' 
íial, enfeitada de flôrcs e folhagem, ficou atupida 
de gente e ainda densa turba marulhava no corio* 
dor e muitos, que não haviam conseguido lugai, 

rondavam fóra, apiriliando-se ás janellas que abriam 
sobre o jardim.

V a c c a  b ra v a  lá estava, sempre desmazelada, a 
cai apinha cm tufos, o casaco aberto, rosnando ra

ugenta, a rcpellir os que tentavam  tomar-lbc a 
frente.

Grupos juntavam-se cm volta dos canteiros, 
sentavam-se na relva cavacjueando. Pares dc b»' 

as, emparelhados á sombra, com as meias dobia 

de , ° j rC ° Cano’ eram vigiados pelos donos QuC’ 
refrosrn^i arre" aCadas, iam e vinham, descalC09’ 

°S ^  doridos da caminhada que »

c a b L CheSaVam íamilias - a s  negras, dc cliâ^ a 
6as p l Cn0W trouxin^ =  algumas traziam eria»' 
muito ri, ,0 ° U enganchadas no quadril; os negr°9 
de brim H’V ° S’ enipav°nados, estadeando a roUPa

a°s parceirosDf b L  âodÍAtribUÍ1'em apert°S d° *nrlpy , ' 1*'dos d molecada.

urrastandn^0103’ gafentos> oainhavam coçandO'sc’

cando-se íi4 ° e £ s .  tCna’ ° U enrodilhad0S *
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OriouJinhos brincavam ás cabriolas; outros, 
fiscos, chucliando o dedo, pasmavam a tudo, mui- 
0 zelosos da roupa que vestiam, virando, revirando 

0 chapéu novo.

0 jardim rumorejava como uma feira.
Era festa grande.

^ tarde da vespera tora trabalhosa e sangrenta 
abatera-se um boi gordo e ainda lá estava o san- 

bjIG’ em negra abafeira, ás moscas, perto do enge- 
10 matara-se um cevado ; cabritos, gallinhas fo- 

ram aíaca o até tarde da noite, á luz de candeias, a 
cozinha refervera em alegre azafama com o preparo 
oas carnes.

Em décimo de cachaça sahira do paiol e lá es- 
âva> s°b o tendal, com torneira de chave para a

distribuição.
Negros traziam ás costas grande tambores, ex- 

Pdimenta vam-nos aos burunduns á soalha num 
Precipitado rebater de mãos; outros sobraçavam 
Vl°las ennastradas, ponteavam cavaquinhos. E, já 
^citados com a idéa do batuque, á noite, salta- 
Vain corcoveando, sapateavam batendo os pés li- 
gGlros- Cantos tristes, guaiados, partiam de pontos 
Varios> ás vezes interrompidos por um riso em guin- 

0 Que ia crescendo communicativamente e estron
dava em gargalhada como uma centelha alegre que,
ievada de palhal a restolho, fôsse pegando, accen- 

endo chanunas, levantando labaredas e expluisse
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• > Tiio o5' robustos, cinp
cm incêndio. Mois ..... . !' , . roSi aos P%
nharam-se cm luta do niíilntadc _ m W
los, trocavam golpes de mãos, atuavam

pós rasteiros. . nôZ-se-llie
Um abalou cm fuga, o ad\c •-* 1 ^ c 3UUl ilUiUUU c m  - . n J’ir  6 3

na peugada, alcançou-o. Rolaram  ̂ am J -  ^  por 

cainçada, espertando com a alognJ.̂  “ - vaJlClO'Se 
ali íóra dc corrida, engalfinhando-se, - ^  

em bolo, a estrafegar-so rosnando. 111 C" l0 íicra' 
outro, e logo todos, era fila, correndo t c‘̂ ailtejroS 
dos, fazendo voltas e negaças por entie os

floridos. ,i:iram'
A um canto, junto aos bambus, a lI ‘mCoc0ratí, 

se negros e negras, dc pé, sentados ou dc c 
pondo cerco maravilhado a um mulato u 
fora da Barra.

—  «Era um bichão nu instrumento.
baile não havia outro ! » , ^c|o

Do branco, chapéu molle á banda, ( um ^ 
na grenha, amassava e saccava a liarra°idca ^  
ar soberbo, grazinando polkas, cliulas e to a 
nhosas dc modinhas. .^r

E gente rLe íó ra . . . ! era um inundo, c0JlVíalJl 
dos das fazendas próximas c muitos queuuc xa^cjiuiis próximas e muno» ^
ido fiados na hospitalidade « querendo tomai pi ^
n n  n n n T . / l n  . . . —  i c .. t «  m l  d a u lt

----- —  ~ u v ü p m c u i u a u c  v u u j . w í u w  ~ —  ,
no pagode, beber um golo á saude deste ou dn'll 
le. » Festa grande !

É que, além de Macambira e Luc-ia, outros c
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saos recebiam-so o imvumoras crianças bai Nza 

vam-se.
Os senhores lã estavam, menos Júlinho fine ju

havia descido para os estudos.
As mucámas, rp.ie dirigiam a festa, mim fa.ía na 

do saias engommadas, com laçarotus-esvoaçantes, 
recendendo a essências, afanavam-se aceommo . 
do crianças, fazendo lugar para os conM .m • 
para os mais velhos, sobremodo solhcitas com o P< 
dre que, na sacristia, esrtioncava-sc íesmun.an

enfezado com a demora. f
Ao entrar a missa a sineta bimbalhou na 

um alegre repique c o sacrificio iniciou

murio de vozes surdas. .oiodo
Por vezes uma criança choramiga^ um  ̂

eahia com estrépito e o padre, indo c %mc
altar coberto do llôres, resplandecente c o -

lazes, zumbriudo-Se em mesuras, ê'eiUU Cl t 1 _ . 
demorando em extase, braços abeitco, o o i _ 
Penso, resmoneava passagens dos P.mi-o ' 
uttenção devota do auditorio rústico ciUG * ‘ 
palhava, por vezes, ajoelhando-se um» pm 

t!'os se levantavam. . ^
Na elevação da liostia um negio llltU 

dito» c foi um clamor estridente, ‘ a ° Cnto,
agoniada, logo rolando soturno para, 
abrir-se mn m Uro triumpbal, o a -  *>
acolyto vibrava a espaços, em rytbmo, c
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collo-
estid°

candindo o cântico. Terminada a missa, emquan  ̂
o padre se revestia para os sacramentos, as 

mas formaram os nubentes.
Macambira e Lúcia foram os primeh°s ^ 

cados. A mulata, timida, mas airosa 1111111 J ê reg 
branco do nanzouk, vou, capella e ramo ^  
de laranjeira, ajoelhou-se, muito recolhia» e  ̂ fla 
tc do negro, que vestia costume claro,

Côrte. eJ1g a
Seguiam-se os mais, om duas fdas> 1 g eni 

um lado, mulheres a outro —  elles enjorcíl 
anchos paletós, equilibrando-se em botinas ^  0 
ora num, ora noutro pc, a gravata nioxin  ̂ 0u 

lenço a despontar do bolso, corrente dc vari^
de plaqué annunciando relogio ; cilas 1111 ^  ctissa» 
dade de trajos estapafúrdios, vestidos ^ o 9
com basquine, ou de morim, tufados, c,°n^ cça a0*5 
de fitas, um pedaço de filó trapejando outra*
coroas mal postas, flores ao peito, a 0111 ’1 * taind°s 
achamboadas em tafularias, já  com h 1  ̂ ^ \t°  
á ilharga. Uma gravida, para cada k° ^  ofu 
humilde, d’ollios baixos, conservava aSegc0lj 0 
zadas sobre o ventre tumido, como a

vexame. risiu^°S'
Cochichava-se em volta, espirra^ am 

logo abafados. Por vezes uma cachina ^  
candalo, negros voltavam-se resmungo11

cias.
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E um cheiro morno, almiscarado, de suor e de 
brim novo, impregnava o ambiente. Mas a brisa 
entrava bojando as cortinas da janella fronteira ao 
altar, desfazia o fumo do thuribulo espalhando o 
arôma do incenso, como um fluido mystioo que 
purificasse o ar e penetrasse os corações.

O padre appareceu e logo o borborinlio cessou. 
Mas com a ansia de vôr houve empurrões e repul
sas, vozes cresceram em disputa, um rebojo tumul
tuoso agitou a multidão.

Gandra pôz-se d.e pé no estrado do altar, severo, 
varreu a turba com o olhar reprehensivo e o silencio
restabeleceu-se.

JGle e a senhora apadrinharam Macambira e 
Gucia e o padre, em attenção aos fazendeiros, foi 
iento no latim, gravo nos gestos emquanto esteve 
jfiante dolles; continuando, porém, mal se lhe en- 
ebdia o araviado. Juntava os casaes, unia-lhes as 

maos *s°h a estola, se havia «allianças» indigita- 
Va as> senão proseguia engrolando as palavras, numa 
P^ssa de seareiro que fosse perlongando o sulco

alfôbrc lançando ao acaso a sementeira sa
cada.

d o - ^ el31a^° 0 u^ mo casamento o padre, postan- 
t0 °íltrC °S caS3eSj *ez UTna hrevo predica em 
vere ^ er0  e» ciando do amor, da virtude, dos de- 
e (j b Cntre conjuges, da obediência aos senhores 

us 3cncficios da religião de Christo era tal a as-
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porosa da sua voz, tal o sou '" '" ' '^ ''^ 'T otuO BOb a
L  ourvavam-sc I »

violência do anatliemus. xotasse.
pcdiu-os« com Deus» como se >■ • ^  apertoc-

E  começou a retirada «os • l0) troe»

atravéz da turba. Os ™ r,d ° s , n o ch alaça: 

vam as mulheres e rium-sc, ratlii^ lia ‘ *
Ocê ficô atraz . . .  C’um pôco cu ia e ^  eSW
Caminha, criatura.» E  iam num, < “ - oS, des11' 
batoridos. Os parceiros ciimprmien a»‘ (lavaiii ílc 

javam-llies felicidade e cllcs SOITlíl,"^ a . « ApPa' 
cabeça, faziam convites para a ca a 

rccc logo mais . . . Vai lá . . . »
E a capclla ficou mais folgada, da cojfl 

providenciavam para os baptizados 0utra c°1̂  
bacia do prata, toalha dc crivo ao braço , 
a salva ondo iam os Santos Olcos c o btl aS" 
cirios c, na barafunda, as crianças cb °r , 
sustadas.

Moleques, já  crescidos, faziam cal^ g ^ 0  
refagando com m edo; outros, ao collo c 
cscanccllavam-se aos berros, cspci 
ranhados cm fitas ; e pequeninos, muit ^  e# 
gados ao seio materno, uns dormindo, 010ijiai’~  ̂
espertina curiosa, chucliando o dedo, a 

tudo. r 1 0s air
As madrinhas, cm circulo, apresenta \ al1 o ^ °  

lliados, diziam-lhes o nome c o padre ia du

•cu1
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abreviando mascavadamente o latinorio c as cen

inonias sacramcntacs. * ,
Por occasião do baptismo ioi nm r 3̂0 ico 

medida que o padre despejava uma cuia c a^u 
cabeça da criança inclinada sobi.e a bacia 
deira, communicando-se, crescia atroa ora.

Os pequeninos estremeciam, amda c e 

o sal, agitavam-se, rompiam aos guinc 1 , . dos 
tendo-se. Os molecotes barafustavam cs 

esfregando a cabeça. „ n7Pj0
E ao alarido das crianças juntava-se o jozoro

das mulheres, umas acalentando, ou ríl . ^
dendo os filhos; as madrinlias ciciava
os afilhados o eram xnimalhices ou rcP° ,
nlios ou ameaças -  esta a afagar um
aquella a sacudir um crioulinho pe o 1 ' do
que não cuspisse o sal nem passasse a
paletó pela testa limpando os Santos co». .

E as mãis sorriam desvanecidas 
dos filhos — bom signal, presagio Í01Z ’ 
mamente, pediam a Deus por ellcs, Ql1L _ g 

uma boa sorto, satisfeitas por ^ ^ “ elestial. è 
isentos de culpa, recebidos na ^  na(jue]la
levavam-nos com mais ternura, c ‘
Imra mystica os houvessem recebido 
suas próprias mãos divinas, para o am ,

xdio e consolo na vida. . •
Fóra a sinota repicava com frenesi, p.pooavan
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foguetes e, coino em alleluia, ria-se, can a 
os instrumentos iam-sc pondo accordos em | ■ 

cas de folgança.

A mesa de Manuel Gandra, mais estirada 
dia e opipara, ficou de ponta á ponta aperta

v?a OS'to cheia.
A baixella das grandes occasiões la ^

tentando riqueza; lá estava o numeroso a_ 
de porccllana da Jndia c toda a louca commuí^ ^  
dava em serviço. O aspecto da mesa vasís, 
rotada, dava abastosa impressão de enfarte.  ̂ ^.

Havia de tudo abarrisco —  pratarrazes a 
o sarrabulho em monte a reluzir gorduroso, ^  
vessas attestadas de costelletas, cogulos de arro ^  
forno esturrado em tom louro, com embutidos 

azeitonas e rodelas dc paio, terrinas de cdsoP* ^  
rolos do linguiça; o lombo de porco, o leitão, o Pĉ ’ 
fritadas, postas immensas de assado o comp°^c e 
de dôces, pyramides de balas, ladrilhos de c°° 
de leite, bolos, pudins, tortas, forminhas, crClT1 
gclfíias, queijos frescos, do casa e do .Reino. ^

A vinhaça corria copiosa, aos copasios e, ^ 
grando pomposamente a mesa, entre as abund‘ 
tos victualhas, jarrões do porccllana antiga 
3 a,vam em flóros.
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A sala regorgitava. Pessoas, sem lugar á mesa, 
enchiam um prato e, descerimoniosas, rindo, iam 
comer á varanda.

Kra um atropelo, uma lufa-lufa de negras e 
de moleques trazendo terrinas, frigideiras que ainda 
chiavam, bandejas de copos, levando rimas de pra
tos, abarcando feixes de talheres.

Pisava-se comida.
As mucamas faziam prodígios attendendo a 

unr e a outro e rindo, faceiras, propunham um pas
seio á roça, depois do almoço, visita ás cabanas 
festivas e, á noite, catcretê e danças francesas no 
salão do engenho, já preparado.

Contemplando a comesaina, Gandra sentia-se 
^em ; impava de orgulho á cabeceira da mesa, entre 
0 padre e a esposa qnc offegava, esparrimada na 
eadeira, com uma negrinha ao lado, muito lerda,
acudindo machinalmentc um ramo verde para e 

>antar as moscas.
E era um zum-zum de cortiço nos couedores, 

>ente que se juntava para ver, velhas negras, criou 

os e negrinhas.
Cães mettiam-se debaixo da mesa farejan 

migalhas, rosnavam; por vezes abocanliavam

'aivosos. T
Um berro rolou em lamento, outio loeo 

a°s, soturnos, duma tristeza agouren a. 
Aplicou : «É o gado que está chorando no sanD



100 REI NEGRO

do boi morto. » E ria-sc da saudade dos animaes 
íiue, em ronda melancólica, bufando, escarvavam 
a terra escura onde fôra sacrificado o companheiro.

I\fas o grande jubileu, esse era celebrado pelos 
recantos da fazenda, nos palhiços dos escravos.

Mal sc dispersou a gente, despedindo-so a P01*''1' 
da capella, seguindo cada qual a seu rumo pol**s 
trilhas da roça, começou a festança. Cabana de 
onde houvesse saliido casamento ou baptizado ba 
rulhava em pagode.

No ráncliinho mais pobre havia, pelo meneSt. 
ama gallinha, uma garrafa de cachaça c laranjaS' 
Nm alguns, porém, afogados em milharal ou c0ia 
a roça de mandioca cm volta, a fartura transboi  ̂
da"\a em regabofe no terreiro por não compoi^ 
a sala, escura de felugém, a affliiencia de convida-

ai vomia-se em esteiras, á sombra das — - .
P<3C as’ caixofces, toros, tudo era assento. A  .e 
joa a era servida no proprio caldeirão em bllC ül 
eUa’ 0 sarrabulho atupia a frigideira dc barr<b 
roz adiuiava-se, louro, em alguidar novo ; c cia 

1 no as de bairo, latas, tudo cheio c cheirando*  ̂
7 falta dc talheres arrancavam -se, à unba» 11 

cos ce Jeitão, com a côdea encoscorada, estala 1̂ 1 

f  carcassas dc gallin h as; alguns d e s e m b a r n ^ *  
acas de ponta, abriam canivetes dc m ola e c j l  

avam  C0SJ;elIetas ou espostejavam  o assado.
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via-os a comer em têslos, em tampas de latas, sen
tados no chão, com o codorio ao lado numa tigela 
e laranjas que chupavam ás talhadas, chuchurrean- 

do lambusadamente.
Levantavam-se com as mãos lustrosas de gor

dura, iam á aguasiuha, perto, num hicame de telha, 
lavavam-se, bochechavam atirando borrifos ás fo
lhas e, inettendo-se á sombra, entouridos, estiravam- 
se resupinos gosando a frescura em somnolenta, 

empanturrada preguiça.
Outros vira-mcchiam irrequietos iam á moen- 

da, entalavam cannas c o caldo gorgolejava espu
mante ou varejavam o pomar trazendo laranjas, 
hananas, o que encontravam á mão.

Era jâ desperdicio, pretexto para graçolas, ne 
cessidade trofega de fazer alguma coisa.

O café cheirava saboroso escoando do sacco 
ttuma terrina, cada qual chegava com a sua tigela, 
Lebia ali mesmo.

Ao fogo, na trempe de pedras, a chaleira fenia 
aos gorgolhões fazendo trepidar a tampa e na cinza 
cra a batata dôce a assar, eram estouros de casta- 
llllas do cajú rechinando oleosas.

A lenha secca lá estava, em estancie, a um can- 
0̂) Para a fogueira, á noite.

Ainda havia gente comendo c já os inusicos, do 
ao pescoço, o cigarro pendurado dos beiços, 

binavam os instrumentos,



102 REI NEGRO

Palreiros, excitados, propunham brindes, 
tavam-nos tilintando nos copos, levantavam ^  
rahs! Os noivos agradeciam rindo ou era a Clia '  
que, reclamada aos berros, vinha nos braços do P  ̂
ou ao collo materno receber os cumprimentos

rapaziada. ^
À ebriez accendia-se manifestando-se cm 

gria descompassada —  um a pinotear, outro a PCI  ̂
durar-se dos ramos, balançando-se ; este ás cato*® 
las, aquelle saracoteando com um galho ao Pel 
a guisa do viola, zangarreando de bôea. int 
canna! « Êh ! gente, não dôxa esfriá . . .  
mãi pieta, manda ! c ’a sua fiinlia branca. Manda 

P î João barrigudo !» accrescentavam. <( ^ f  
e miséria, gente. Bóta p ’ra fó ra ! -> B o garra®

PP“ Cf U c £oi b e b id o  com palmas, 
violões n« violas romperam alacres, entraram 0 
Gucnta!» rePinicaram. «Junta, P°v0

castanholando,

cliou-se a rol- ’ & peclir damas e, em pouco, 
esmorecia no f ° °. zaSaralbar dos instrumento 
barbariso do o- l n̂osi utroante do sapateado, a° 

A poeira <!? 6 das risa1as.
E o dia è Ma’ ílUCtuava no ar. Pagode. 

arasem mania aiavillloso I Céu azul, sol brand°< 
ramos. 1 oca(£a d’aromas murmurando
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E por cüi fóra, alhures, estouravam roqueiras, 
estrugiam brados, toda a fazenda rejubilava como 

a uma benção do céu.
Tão intenso era o prestigio da luz, o philtro do 

azul inebriava tanto ciue um negro, velho, se
guindo, mais o cão, atravéz da campina, paiou ou

vindo os vários sons dispersos.
O gado pastava livre, afogado na lierva,
Esteve um momento immovel, cabisbaixo, o 

ro9to em sorriso; súbito, electrisado, saltou num 
pineho, volteando o pau que levava atravessado 
ao hombro e, aos corcoveios, pôz-se a bater os pés 

grunhindo um canto.
O cão estacou, mirando-o, investiu latindo, aos 

pulos, e corria em volta, rosnava festivamente * 
ã impeto metteu-se ao pasto, ladrando aos bois que 
°lhavam, mansos, considerando a estranha figura 
do uegro a bailar com a própria sombra, na poeira 
fina e loura, ao sol.

Macambira e Lucia, desde que subiram, não ti- 
Veram um minuto de descanço, sempre com a casa 

lGla: mucamas no quarto, em pagodeira, á risota, 
aPulpando a cama, os travesseiros de fronbas de 
renda, com intenção maliciosa, aos sogredinlios; 
üê os Pelos cantos pitando. Negras abandonada8
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grunhiam, cirandavam curiosas, afnroamlo, hish

lliotando tudo. , catfar
A sala, nublada dc fumaça, tresanda\a -

ga, a bafios d’alcool e a sarro. .
Piia-se ás gargalhadas e o falario cacai  ̂

atroava em confuso tumulto do feira. E  lu-u ia 11
• i n n S  UOSfas dclambidas, carraspanas languidas *UA1 

boldos cantando, outros d’ollios amortecidos, ^  
bosos, caramunliando piegas com as negras, dllC 
esconjuravam c repelliam aos empurrões.

Os noivos, achando graça em tudo, iam  dum a 
outro disistindo para que petiscassem algum a coi^ 
(1° que havia á mesa: pasteis, fatias dc carne, se 
iuilhos, bolos, cocadas. H avia aluá. V olta  e mclt 
Kosa apparecia com a bandeja dc café ; o -garra*?0

c a v S p ^ * !11̂  an<*ava de mão cm mão. Lambis 
Ca\a;s ’ bebericava-M a rir.

pomar ^̂ ues caÍDlitavam no terreiro, varejavam  0 

rubando ív u t T °  ^  *TV0TQS qilc íarfalh avam  der

junto da acari-wmbasado e bobedo, passou 
ternccia com o s ° LVllul° a sanfona e tanto se Cl1 
samente, com °m Que se dobrava volupiu° 

gosando a j ̂  C.̂ d so r̂e 0 instrumento, a °u 
rc‘smung0 enfadonhô 'Ca’ acompanhando-a com 11111 

^ cuo ladravn i
®01' Cl‘eecia c01lA  lavio’ ^olojigava uivos e o i'u" 

•nouotoüia zoante da saníofl3.
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Só á tarde esvaziou-se a casa, cessou o rumo
rejo no caminho c os noivos pudeiam íepousai um 
pouco, mudar a roupa, cada um poi sua vez, cm 
quanto ltosa varria e Balbina arrumava a casa..

Jantaram ainda com sol. _ -  ,
Anoitecia pallidamente num silencio de ex ase 

quando deixaram a mesa sahindo ao tcneiio.
A paizagem empastava-se em manchas ios 

ladas de sol. O occaso era uma crosta dc ouio e no 
redente dos montes sombrios as arvores destaca 
vam-se negras cm traços fortes como embutidas n 
céu.

Lentos, diaphanos frouxeis de íumo enrolavam 
se nos mattos, subiam cm espiras tenues eslio an

do-se na melancolia do crepúsculo.
Pouco a pouco o cariz das nuvens foi descoran

do exangue, esbatendo-se em violete, diluindo sc 
em pérola c a noite espalliou-se sem trevas, duma 
transparência cerulea, como um clarão de luar coa- 
do por um vitral. Abriram-se limpidamente estrellas 
infinitas e o mysticismo dos serenos astios como 
que se estendeu a tudo, numa doçura beata.

tis mattos amarellejaram lançando faiscas, atas- 
salhando a sombra dc labaredas fulvas; dentre as 
bondes douradas espirravam faiscas e Macambira, 
de pé á beira da barranca, orientando-se pelo cla- 
iilo das fogueiras, que abria flabcllos no ar, desj- 
Boiava as cabanas pelos nomes dos. seus moradores..-
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—  Oia Chico . . .  Ali 6 Valentim. Naquellc dar» 

é Zé carreiro. Lá em cima, o Com be; tá fervendo 

no samba.
E ria expansivo. Um coqueiro fez-so todo escar 

late, esbraseado ; o matto fusco, em volta, reluzlU » 

parte da cabana resaltou da sombra em mane 1
Q

sanguínea e no terreiro acceso vultos negros, 
guios, como carvões pulando em labaredas, tisna 

vam a fulguração em frêmitos macabros.
Lúcia, de pé, olhava indifferente, como 

liida. Sentia-se muito só e aquella grandeza buD 

avistada, o mysterio da noite, o homem ali Pcr ' 
a casa onde devia cumprir-se o seu destino, t  ̂
era novo e amedrontava a sua alma tiinointa 
coração, cheio de presagios, batia-lhe no 
frego, subiam-lhe angustias á garganta; a 
de Julinho passava-lhe na mente como um remoi.

Instinctivamente levou a mão ao ventio- 
rependia-se de não haver recusado a proposta ^  
senhor, estaria livre do negro cuja ferocidade J 
lhe era desconhecida. E ali estava sem defesa, 1° 
de todo soccorro, só e Deus. Um farfalho nas 
lhas fê-la estremecer de susto ; voltou-se de £° ^ 
Balbina saracoteava no terreiro empunhando 
facho.

—  Macambira, zêri vem ahi, f io ! disse ^ V°T° 
çada.

O negro respondeu numa lingua rude, aspCI
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os dois, como escondendo pensamentos, combinando 
planos cruéis, conversaram sem que ella percebesse 
uma só palavra. O negro falava com arrogancia e 
a velha trefega, bambaleando como ébria, a sacudir 
o facho, que crepitava, respondia aos ganidos, com 
o rosto encarquilhado em esgares, brilhando ao re
flexo da cliamma.

Cantos melancólicos subiam da redondeza em 
sons vagos, ora brandos, ora fortes: ora o taram- 
bote e logo estrondou o tarantantam dos tamboics 
e resoante, barbara, a grita do batuque atroou o 
silencio azulado.

Dum e doutro ponto, num sulco de fogo, fo 
guetes frechavam c o tumulto redobrava soturno, 
constante como cscachôo d’aguas.

Kosa acendeu o lampião na sala. A brisa so
prava sacudindo brandamente os ramos.

Cucia, queixando-se de frio, ia recolber-se quan- 
Balbina tomou-lhe o passo. Não parecia a mes- 
corumba lerda e sorumbatica, sempre de cabeça 

f âixa —  estava transfigurada: os olhos ardiam-lhe 
como brasas, a bôea escavada crispava-se-lhe em 
nctus hediondo, e agil, tigrina, volteava casqui- 
uando um risinho silvante :

"  Ocê já qué detá ? Ispéra genti qui vem ahi, 
Povo di Munza. U a i!

Lucia deteve-se medrosa, sorrindo humilde-
uiente.
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—  Não vou mc deitar, não, tia Balbina. ^oU 
p ’ra dentro porque ando com tosse e a noito cst 
fria.

i $, não dêta, íicão. Povo vem alii, gen  ̂  ̂
Munza; vein tudo, té da Barra. Tudo qui soû e 
vem ahi. Ocê vai vê.

Vendo a perplexidade da mulata, j\íacand^ 
explicou carinhoso, sem, todavia, esconder o 0 
gulho :

É  genti di meu pai, genti qui foi du lCl 
Oce querendo, fica ; não querendo, vai.

A mucama respondeu resignada :  ̂ ^olI
Fico. Porque não hei de fica r?  FTao c ^  

com somno. E Jiacambira falou do seu 1)0' ° ’ ue 
sua raSa> do seu reino, de Munza, repetindo o  ̂
ihe contará: Balbina. E ajuntou vaidoso : 
rainha.

Q a  soiriu. Mas a descriprão da m ajeslad' c 
bara aterrou-a ainda mais. O negro afiguro*^ (jgi() 

Riaioi, mais poderoso, mais cruel com o l)l _ . a 
de rei, Olhava-o estarrecida, contendo laSlJ 
tiemer toda e gelada. 0 tf'

Por entre os mattos passava íulgurm ^0 0- 
cliote de Balbina. Os atabaques resoavaiu 

fundamente ao longe e as fogueiras, uaíl*s 
manchavam a noite de clarões vermelhos. ^  

Súbito um grito vibrou longo e agudo.
Wra pôz-se firmo, attento,
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Um som rascantc, estrale]ado, vinha crescendo 
estridulo como um rolar de pedrouços, vozes con
fusas, guais em eôro, tròns de tambores, rèclmcha- 
do de chocalhos, soidos ríspidos e, sobretudo, pe- 
renne, uin rouco o lugubre grugrulho.

Balbina saltou no terreiro energúmena, desapo- 
poderada e pôz-se a zaranzar em volta, riscando 
com o facho um circulo de claridade. O seu coipo 
esquelctico pincliava elástico c ouvia-se-lho o ar
far do peito cavernoso. E o rumor, mais peito, 
ora cavo, ora estridente, supplantava os demais 
ruidos.

Por traz da casa fulgurou um relume, estalidos 
do lenha recliiuaram, subiram faíscas eia a fo 
gueira que Balbina accendera para receber os ma- 
lungos.

E o caminho aclarou-se vermelhejante, um can
to lieroico, dc notas graves e proloDgadas, encheu o 

de solcmnidadc tragica.
E ribombaram tambores, o som arranliado do 

gazá ringiu, cascavelaram trepidos chocalhos c, 
ehtre archotes dc palma, a farandula surgiu em 
zaüguizarra —  negros c negras aos pulos rebolea- 
dos, uns com plumas á cabeça, collares dc cocôs, 
bianilhas e pulseiras dc pennas, esgrimindo paus 

maneira dc zargunclios, atirando, apoiando fcol 
Pes em duellos; outros corcoveando aos ariemes- 

Sos felinos, rugindo roncos; velhos, cm passos ar-
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rastados, altivos, com entono senboril dc c o 
mulheres bracejando aos guinchos e, rotro^ (j0 
puitas, marimbas, urucungos c as vozes estrU°^ .& 
em borborinho horrisono que, por vezes, 
em dolencia íunebre como um canto dc ITl0r̂ e' .Q 

De pé, erecto no limiar da casa, o vulto ro  ̂
de Macambira destacava-sc soberano entie a 

dura dos umbracs. . vcio
0 rancho negro desenvolveu-se em hem • 

com os músicos ao centro zangarreando, aS og 
lheres aos guinchos, num saracoteio lubrie 
guerreiros aos pulos, terçando fimbos e os ^ 
sempre solemnes, bambaleando com um 
monotono. n

níll ^
Balbina delirava em frenesi correndo c 

archote de resvalo pela terra, batendo-o nain ^
1 hão de faíscas e o vozeiro tonitroava o in‘ 
rondou quando a turba, apinhando-so, aV y 

em corrida, arremettendo á casa, com o ParA * 
d a’ ^ as ^albina prostrou-se de bruços, êrU ^  
°.’ e todüS rojaram-se de borco, com a h'°n

solo, rugindo.

Um instrumento S00u, todos, cm grita, !****£
- e  t u m u U u ^ ®  baralhando-se nun’a &

f„ ?  0 °̂Sos fumarentos, puzeram-se a u ^
? 6 desíilaram ante Macambira que a°e 0 

o a ecendo os brados estridentes com <!'
acclamavam.
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Lucia, retransirla, olhava o estranho espectá
culo, sem comprchender-lhe a significação.

Á claridade rubra que alumiava o terreiro as 
figuras dos negros tinham expressões sinistras; c 
bavia gente de fóra, desconhecida., escravos de ou
tras fazendas próximas, todos súbditos que haviam 
sido do rei Munza, que .Balbina convidara para a 
festa nupcial daquelle que representava na tena 
do captiveiro a estirpe dos fortes reis do deserto, 

caçadores de leões.
Havia-os moços, pegados pequeninos c trazi 

dos na corrente, a maioria, porém, era dc velhos, 
grisalhos, todos com lanhos nas faces e verruD 
na fronte, assignalados no berço.

E o bando evolveu em marcha baten o 
ramente os pés ao rythmo dos instrumentos prec 
dido pela negra, e flanqueou a casa indo cstancea 
no terreno, ao fundo, onde a fogueira ílammej 
cm labaredas altas, clareando os arredores a

sosta do monte. _rrM.
Macambira ficou estatelado a. porta,

, cabeça a prumo, suggestionado po o cs 
mario onde se realisava o seu sonho.

He todos os desvãos subia o burun um Q
ques, cantos echoavam em »
noite dum perenno resoo c, r 1 
rra o tripudio da sua gente.

Era bem o que llic descrevera Balbina nas
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cações nostálgicas com que, desde pequeno, o
man

tivera 11a patria e na raça. Era bem aquillo..»
c a

Munza, sou pai, o mísero ̂
negra lá estava.

E lombrou-se de *.* ~M- x . . ^a8
exilado no opprobrio, grande, possante, ^ t n ° ’̂ r0
sempre taciturno, trabalhando de enxac * ^
antigos vassallos, no mesmo carreiro, sob a -
cia de um feitor que o humilhava, a clle, 101
nação de valentes c vencedor de reis. ]Y

. r\ ne^ro
A dança barulhava estrupidante. u o 

tia-se attrahido —  o sangue estuava-lhe ua ^  

cm fervor heroico c lá em baixo, por ' ĉegas» 
ras além, tudo era festa de negros: cabana^*- 
fogueiras ardendo, a barafunda estrondos^ a 
tuque, do samba, a grita e b r i c i t a d a 01 a vrja d? 
cabilda vasta, o seu reino alvoroçado cm a ^ ora. 
triumplio como depois duma guerra d c 'J ^ 0$% 
E por aquellas sombras, longe, adivinbava

tros* ’ ~ gent >
Voltou-se d'improviso : Lucia estaca ^ t o ,

junto á mesa, immovcl. Encarou-a um aH, 
como surprendido dc vê-la, acliantou-sc, ^  0 
lhe a mão num gesto inconsciente, aturdu 0 ^ 0, 
reclamo da orgia barbara c, sem poder dom
disse-llie aos offegos:

Oia, Lucia, cu vou lá fora um boc ad°-
ocõ

0C°

' ----7 W V‘ ' -----  Q
não zanga ? Parece feio dexá ellcs sósinl>°’ ? 
acha ? Ella sorria submissa. Ocê não m‘ha
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—É.
—  Occ não fica zangada ?
—  Zangada ? Porque ?
—  Ocê que ví ?
*— Não. À noite está fria. Tenho modo do sereno.
—  Entonce é um instantinho. Ocô querendo 

^êtá, deta. Encosta a porta mod’u frio.
—  Sim.
—  Entoncc até já.
—  Átó já.
Eoi-se. No terreiro parou um momento ollian- 

áo soberanamente os halos das fogueiras dispersas, 
°uvindo o retumbar dos tambores longínquos. Mas 
0 seu povo lá estava.

Lucia chegou á porta. A noite era linda, suave 
110 °éu todo era brilhos de estrellas. Encostou-se 
ao umbral. O vozerio cresceu estriduloso ao fundo 
Com° num bradar de catastroplie.

A mulata estremeceu, lagrimas rebentaram-lhe 
á°s olhos, um grande medo apoderou-se delia : sen-

a morte e, fraca, como uma victima ante os sa- 
crificadorcs, vendo em torno cannibaes em íuria, 
recuou e, deixando-se caliir em uma cadeira, incli- 
n°u-se (i mesa, rompendo em pranto, certa de que,

cntro cm pouco, acabaria ás mãos do negro c, hor- 
r°iisada, levantou a cabeça relanceando assombra-

amente o olhar em volta como á procura do pro-
prio cadaver.

8
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Era tarde quando Macambira empullOll^ ^ . - 0 
que ficara encostada. Apesar da luz do « 
esbarrou em uma cadeira, derrubando-a. - a 
ta, que o barulho despertara, sentou-se na

estarrecida, á escuta.  ̂ .linlo-
Troavam, ao longe, soturnos, os ultimos ^  

res. O negro pigarreou. De repente fez-se ^  
Lucia sentiu-se como soterrada : a 1  ̂

sou-lhe, abafou-a. Deitou-se devagarinho, en 
da, contendo a respiração, a tremer, toda íllí 

A porta do quarto estalou e, sentindo os D ^  
do negro, vagarosos, sorrateiros corno os 
sassino, a mulata arquejava arripiada, c01 
lagrimas, transida num pavor de morte.



V

Lucia despertou em sobrcsalto. ' cn ou 
cama assustada, nervosa, o coração pre îp , 
lanceando airadamente o olhar. Mas na QUie 
numbra reconheceu o quarto, os moveis 
relampago, recordou todas as scenas a TCŜ  ' 
desde o casamento na tumultuosa cape a 
decisivo, angustioso instante em que se aci 
braços do negro entre o amor e a moite.  ̂

Respirou largamente, a sorvo, como se 
á vida c esteve um momento cabisbaixa, es 1 

macbinalmente as franjas da colcha» Por im 
mobilisou-sc, d’olhar fito, numa inércia 

thosiada. i
Um insecto voejava zumbindo, aos ^

Paredes. Uma fita de sol, polvilhada de o , 
tampava um disco no mármore do lavaton®.
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De repente a mulata voltou-se para o traves
seiro em que dormira o marido, mirou-o, apalpou*0 
premindo-o maciamentc. Onde estaria cllc ? Porque 
saliira ? Teria dado pelo mal ? Então, arrojand# 
as cobertas, examinou a camisa desde a fimbria* 

Euo ! Não dera ! Sentia ainda na boca a impres8̂ ° 
dos seus beijos sofregos, ouvia-lhe ainda, no halit° 
moino e acido, as entrecortadas palavreas quo Pr0 
mettiam e exigiam promessas, doía-llie ainda o c°r  ̂
P° da lasciva tortura daquella noite. Não* • • 
Sc elle houvesse sentido. . .  deu ddiombros arre
galando os olhos, estirando o beiço.

Que horas seriam ? Andavam lá fóra, na Balíi; 
a avam. Pôz-se attenta, á escuta. Muito \ov8fi 

tard e011 ^  '̂a x̂as’ chiavam carros. Devia se

na frinfl^ ° U S° desca^ a pisando na esteira, dep0” 

: v r  d° S°alh0- Tornou arripiada 4 « > *
tente P 113 COlcha> muit0 aconchegada « c 

!r  • • • 1 Súbito representou-se-lhe ao

easamento.0 ^  £°la  victima Poucos dias ant°S

dradoU! nt í ’ , CJU? antlára Vàos ranchos e «o « < Ç

caia n u m a  vo "ta°d °e CaSanieilt0’ I ,r e i,a r o u ' I11°c„ o  d»
Maria Ti • matto> caminho do rand

Di<3tr 1̂ a’ °1U*e e^a ^ ra Por umas costuras, 
gre e sah com a companheira, que era a 

Gí 0ra dc casos e, quando se despediu»
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a tarde escurecia. Os sapos engrolavam no açude, 
morcegos esvoaçavam, luci-luziam pyrilampos.

Desceu pelo carreiro, atalhou por uma vereda 
no meio do massambarâ.

Ao saliir no caminho deu com o senhor mo
çô  sentado 11a sapopema d’uma figueira. Bateu-lhe 
0 coração presago. Estacou indecisa, encaiada no 
moço que sorria cynicamente vergastando 0 matto 
com uma vara de goiaheira.

Olharam-se um momento e olla, sem pint a de 
sangue, tremula, desamparada num ermo como 
aquelle, hesitou. 0 estudante assobiava como is- 
trahido, flagellando lentamente os ramos com a

vara.
*— Eu quero passar, nhô Julinlio.
Elle levantou 0 olhar :
—  Passa. Quem te pega ?
-  0 senhor não veiu ficar aqui á tôa, Eu quero 

passar. Podem vêr o senhor aqui commigo

düo quoro. # „  .,
Elle levantou-se d’impoto, colérico, enc0 

como para um bóte. Atirou longe a vara e mves
affrontando-a injuriosamente:

-  Quo é, sua porca ? Não queres que te vejam 
commigo por causa de Macamhira ? E desprezi  ̂
vel, com asco : Não tom vergonha. . .  Uma rapa- 
riga quasi branca casar com um negro 

•*- Quo ó quo 0 senhor tem com isso ?
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—  Que tenho ! Tenho m uita coisa. Não quero! 

Ella acenou superiormente :

—  Isso agora . . .
Mas o rapaz avançou, agarrou-a e, falando 

no rosto :
—  Que é que você está dizendo ? diz 1 
Ella sacudiu-lhe a mão, desvcncilhou-se e, uu

rabanada, retrocedeu. Julinho tomou-lhe a *ien ’ 
deu um safanao ao casaco, sacou da cava um V 
nhal e, cerrando os dentes, ameaçou-a ein vüZ s 

da, apontando-lhe a arma ao peito :
—  Olha Ignacia . . . !  Olha Ignacia I . 
Ella recuava espavorida, a boca aberta em hn

batendo as mãos num frenesi de medo, gaguej ,
do um choro de criança. Por fim atirou-se
atmadamente ao matto, mas os vestidos PreD .
ram se-lhe nas hervas, nos carrapichos, a gallu
em aiaçou-a e Julinho agarrou-a.

 ̂Voltou-se lesta, afogueada, em attitude de ^
Sa’ mas estarreceu vendo luzir a lam ina; trtí

viih^^11̂  ^am^as> com a vista turva, o corp° 
vilhando em formigamento.

tandn.lmpr0YÍS0 Juhnlio atracou-se com ella ap 
Pont a como se a quizesse esmagar ; levou-a 1 
eontro á arvore, suspendou-a nos braços, de* °°

, em *'ewa' forcejando para derrubá-la ; dobr° 
P6la C1" ta 6 «Kegavam, rugiam : ,

■Ucixa 1 Deixa, seu diabo I Nliô Julinbo • •'
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• Que é que vocô pensa ? . . .
Ella curvava-se como a quebrar-se, debatia-se, 

procurava mordê-lo. Cahiram abarcados e foi um 
íebolcar frenotico, uma luta dc feras nas liervas 
altas. Por fim, raivoso, subjugaudo-a, Julinbo pôz- 
îe um joelho no ventre, apertou-lhe a garganta 

com furor homicida. As lagrimas, então, saltaram- 
llle dos olhos; debateu-sc em escabujamentos evi- 
tondo-lhe os beijos, cuspindo-lhe á face, ameaçando 
mordê-lo, inas a vista turvou-se-llie nublada, o 
coração cresceu-lhe no peito, sentiu uma angustia 
mortal. . .

Quando tornou a si estava só. Era noite negra.
Os grillos faziam estrepito, cruzavam-se vaga- 

lomes. Com o respirar da aragem era suave, har
monioso o sussurro dos ramos.

Sentou-se espavorida, gelada. Sem forças para 
levantar-se deixou-se ficar em lassidão dorida, cho- 
^ndo silenciosas lagrimas. Aterrava-a a idea de 
Ser eRcontrada ali por alguém que fôsse espalhar 
a Sua desgraça, denunciá-la ao noivo como uma 
Perdida igual ás outras, da mesma laia infame.

levantou-se a custo, alquebrada, amparando- 
So a um tronco : É verdade 1. . .  Ficou um mo
mento pensativa, num atordoamento. Por fim 
caminhou passo a passo, apoiando-se ás arvores, 
aoarrando-se ás liervas, cortada do dôres. Deu 
T°lta pelos fundos da casa,
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Á porta da cozinha, sob o alpendre, uma n ^  

socava café no pilão. Passou ligeira, cn^ gc fl0 
casa, atravessou o corredor deserto, mctlcu ^  
quarto c, trancando-se por dentro, atirou

cama cm soluços. tudo,
Pensou em dar parte aos senliores, ^

tudo ! mas para que ? E as outras, Lucm 
rentina, Ignacia, Maria da G lo ria . • • por
ram cilas contando ? Troçaram-nas c, uii 0 
cima, a senkora descompô-las, ameaçou 
tronco. . ^ per-

Lucinda, essa então, coitada ! mais lcUt 

dida duma vez, dando-se a um e a outl° ’lIIia roí' 
na ponta da faca de Mangalô, por ciúm e,11 gegjedo 
te de samba. Contar . . . !  Morrería com 
ou só o diria na hora extrema . . •

oS
i a alegríaE  respirou —  accenderam-se-lhe de ( ^

olhos, abriu-se-lhe um sorriso. Estava
livre

sára o perigo ! Agora era esquecei’ o PaS&J 
delle só, de Macambira, só delle ! Cedei ^  
mais ! E não teria soffrido o ultraje se a 
vesse perdido os sentidos com medo da m

Contava com a perseguição de Julinho, ^  

oerto ! mas não cederia, nunca mais I 
vesse de morrer. Sacudiu a cabeça o 
soltaram-se-lhe frouxos pelos hombros, en

ser
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lho o busto. Os olhos fitos reluziam, as narinas 
batiam-lhe. Nunca mais<

E tinha pena do negro, tão crédulo, coitado 1 
Nhô Julinho só por gabolice seria capaz de espalhar 
o que fizera. Detestava Macambira e a sua vaidade 
era possuir todas as mulheres, ter filhos do todas, 
ser o «garanhão», como dizia Tiburcio.

Uma idéa atravessou-lhe o espirito. Aprumou- 
se hirta, lábios entreabertos, olhos dilatados, levou 
a mão ao ventre alisando-o, apalpou os quadris. 
Pôz-se de pó e, levantando a camisa, mirou-se lon
gamente procurando no corpo os vestígios do que 
temia.

E se estivesse ?! O sangue fugia-lhe do cora
ção, entibiava-so amollecidamente. Cahiu sentada 
na cama. Não, não era tempo. Só lã para o fim da 
semana. E esteve . . .  esteve ! . . .  alisando as cô- 
xns, perdida no pensamento lugubre. Levantou-se, 

ã janella do fundo, forçou o loquete estava 
sfcnperrado, collado á tinta, mas girou e a janella 

abriu-so d’estalo.
Um jorro de luz entrou explosivamente no quar- 

f o e com elle o ar e os frescos murmurios da manhan 
alegre. A magnolia reluzia ao sol e o monte estava 
todo dourado. Era dia alto.

Cerrou a janella e ficou a olhar distrahida. Um 
"vulto esgueirou-se entre as hervas, gallinhas coi- 

roram em debandada.
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lltada,Bateram á porta. Voltou-so s a r a p ^ u i t 0  euco 
rcu a refugiar-se na cama , cota iu s ,
lhida. n • vn A llC=ra

—  Ocê inda não cordô ? F ia  tl cSo.uia, ua 
empurrou a porta e appareccu, mui  ̂
fresta luminosa. Oce inda ta di uniiní

OU'. longi-

lombêra ? Casa t-  -  - ^inÉ mai di dez hora. Só ^  p’r’ar'

fresta luminosa
—  Não
—  Uai

d’é qu’ocê qué i co’essa íumuoi^ • - a . uv~ 
rumá, liome tá lá fóra esperandu, i oco a *  ̂  ̂ poí 
bom. Pensa qu’é só casá, infiá anin* au j^ei' 
sim 1 Vida custa. E entrando vagarosa, 1 ^  al.j-aS' 
ga, chegou-se á cama, apanhou a colcha ^ e ç a . 
tava e, com a mão no queixo, interrogou- o
maliciosamente: Entonce ? A m ulata csC 
rosto, vexada. Huin ! ocês . . .

—  Vou levantar já, tia Balbina.  ̂ alldd' 
Livantá. . .  Livantá . . .  Fica, ta b*1

Qu’d qu’ocê tem qui fazê ? Fica, pruveta 

qué livantá, livanta ; sinão dexa. Sú'v^ L| ^  $0 
Esta sumana eu tó ahi,*dipoi ocô qui  ̂ t<ai 
logo. Pruvêta. Qué “café? to já*

Não,'tia’ Balbina ; eu vou lá fóra. F c 1' c 
A velha sorriu, atirou-lhe uma palmada a 

co roliço e repetiu : u ejU
Entonce! ? E, acocorando-se, pcrghirt 

segredo Ocô qué banhu aqui ?

~~ Náo senhora. Eu vou lá.
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— Não cnsta.
—- Não senhora.
—  Bom.
Foi-se, encostando a porta. Lucia passou os bra- 

Ços pela cabeça, em arco. estirou-se, cruzou as per
nas c esteve ainda um momento pensando como 
Quem se inclina sobre um abysmo medindo o fundo, 
notando as arestas de rocha de que escapou por 
milagre.

Lucia enxugou urna lagrima. Macambira deu 
(Flioinbros, nervoso, respirou forte e põz-se firme, 
cabeça alta, carrancudo. Logo, porém, passando-
Le um braço pela cinta, attraliiu-a a si e, amparan 
■ lo-lhe o queixo, levantou-lhe carinhosamente o 
■ osto e, encarando-a a fito, perguntou baixinho :

—  Qu’ó qu’ocê tem ? Ella colleou-lhe esquha 
10 braço como para escapar-lhe. Qu é qu oco tem . 

3ce não tá no seu naturâ. Diz qui é . . .
—  Nada, e debruçou-se sobre os joelhos.
■—  Não, ocê não anda b õ a . .  • Oco Ilcl° C01ÍIC’ 

>ão dorme direto, é só incafuada nus canto ciio- 
ftndo. Modi que ? Ocê sente á guma cosa .

Olliou-a muito meigo, sorrindo. Ocê qué a 

ento sai amenhan di madrugada eu 
ia Barra, ocê pruvêta u carro di lente i damo
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110 Scu dotô Custod’0 . Ellc teve aejui n» 
sum a„a passad a. . .  visita agora só p Y u  mcz. Mó

‘ ^  Ute 1 k - Elle vê ocê i tá cabado. Quó ?
^  acenou negativamente, 

atavam  sentados no banco, sob a acacia, 
onaento o silencio enleou-os. Por fim o ncgrol111' 

o^dem cnto aventurou :

Quem sabi s ’ocô tá ropendida, Lucia ?
", a aIJluruou-se de golpe, muito direita o

j  * °, l0u 0 r^mordendo o labio, com duas compd
e m  i a°*jmas nas faces, e sorriu docemente, reSl
c i Z  U0V0 incIiI^u-se, apanhou uma ioM »°
entricfPÔZ"Se a rnordicá-la, d’olhos fitos no céu <luC 
entristecia no desmaio da tarde.

das r m ^ r  íresca espalhava o aroma citr^ 
nha a^no ias e 0 sussurro moroso das fodia9 ig,

tanciam. X h  7 ^ “  de V0Z03 ^  
diaphana & a varzea esfumava-so em o

caco ^ rf8 (- a° Ua entrG as hervas brilhavam c° f  
so no - 1  Vldr°' 0  brei°  alastrava lustroso, & &  
cm veinoU°0f al Cm f*01’ roaPparecia além irra 1 c 
o arn i ,rC UZ0ntes o rio estava como 0°°!ll3íl 
® f Cle’ lar«° e sereno, reproduzia profunda®311
0  céu esmaecido.

Os montes, dum azul sombrio, tinha® 1 
frizados d ’ouro o longe, no cariz do  ̂

ZOn °* 0 a^ ° recorte da serra ardia em
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com as arvores cm filigranas negras applicadas em 
renda sobre o fundo cinabrico do occaso.

Cigarras chiavam ziantes, outras cacarejavam 
c na malta zoava um peronne zumbido.

Pela estrada da varzea, desenrolada om voltas 
brancacontas, recolhiam vagarosos bois; um, por 
vezes, detinha-se, estendia o pescoço e, pouco de
pois, rolava o mugido tristonho. Negros cruzavam- 
se nos carreiros, cfíos latiam e, dentre os mattos 
densos, como do coivaras que começassem a arder, 

subiam fumos ralos.
O céu, nos redentes longínquos, ficou marche 

todo, como de nacar ; mas a3 nuvens foram dcsco 
rando e esbateram-se cm violete pallido. Uma es 
trella luziu solitaria. Os grillos cantaram mais a to.

Lenta, no silencio, a sinota da capella soou Ave 
Marias. Os dois ergueram-se, persignaram-se. Uma 
voz, lá em baixo, aboiou e houve como uni extase

beato.
—  Suns Christo . . .  Era Balbina. Rompeu do 

matto no alto do caminho com uma moganga e 
um feixe dc hervas. Parou resfolegando, doixan 
oahir a saia que levava arropanhada, o suspiror 
P i I Esse subida mata. Adipntou-so vagarosa 
encarando Macambira, perguntou, ainda o egan- 
t o : Sê falô co’ sinliô ? rlè á  andava caçando o t 

lú imbaxo . . .
—  Sinliô ?
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— Quem havéra di sê ? I ocês não canga di 
dirritiinento ? Esse é vida ? Oia só . . .  lium...  
hum! e espocou um muchoclio. Odiou o chão em 
torno como o cão antes dc deitar-se e, entregando a 
moganga á mulata, disse: É di roça ddgnacio. 
Deixou as hervas no banco: Esse é cambuquira.

Então agachando-se, a gemer, apoiou-se no ban
co e sentou-se no chão, toda encarangada. Macam- 
bira pôz-se de pé, accendeu um cigarro e disse :

— Vou vê sinhô. Isso é cósa p ’ra seu Zéca. . .  
Home tá duro.

— Ocê vai na Barra ?
— Amenhan di madrugada, si Deus quizé. E 

voltou-se para a mulata: Entonce ? Bamo ? Ocê 
vê duma vez qui tem, dá um passeio . . .  Ma’ pre
cisa livantá côdo : carro sai ante das quatro. Qué ?

— Não.
Balbina fez-se de enfezada :
--Já ocê qué levá Lucia p’r ’u pagode. Dôxa 

muié in casa, vai ocê só. Ninguém comi clle, não.
— Lucia tá duente, pricisa i no dotô.
— Ah 1 nada. . .  Duente ? Duente di quê ? só 

s’é di barriga cheia. Cuméça, cuméça cum mui
ta cosa dipoi, dipoi. . . !  Esses buzumuca u qui 
qué é isso mêmo. Cuméça. . .  Elle ainda esteve 
ura momento parado, a fumar, como á espera dc 
que a mulata se decidisse; por fim resolveu-se: 
Bom, té já.
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Ü foi-se, ladeira abaixo.
. __ Ealbina bateu com o cachimbo na palma da 
üla°5 atulbou-o do fumo, accendeu-o e pôz-se a pi- 
*ar a fumaçadas lentas, distrahida. Lucia inclinou- 
,se com os cotovellos nos joelhos, o rosto nas mãos e 
•ficou a olhar perdidamente.

Escurecia, já a varzea desapparecera na som- 
>* as montanhas como que se approximavam e 

croscictin, abafando; a matta parecia estuar mais 
Peito — ouvia-se-lhe o estrondoso marullio das fron- 
(jes’ 0 rechino do bambual, o esfrolar preguiçoso 
as palmas dos coqueiros.

Ema suindára passou no ar em vêo frouxo, 
cliiiriando ; morcegos descreviam voltas e, la em 

a*x°> a faiscaçao dos pvrilampos fazia pensar nos 
c Uemles que assombram a gente nas encruzilhadas.

^ as ° céu foi-se tornando mais claro, semeado 
e cstrellas. Luzes brilhavam nos mattos. A ins- 

^ntos um mugido atroava, um cao latia. Lucia 
v<mtou-se mollemcnte, preguiçando:

OiuVocô vai ?
Accender o lampião.

s .  ̂°i'í5o. Pouco depois uma claridade explodiu na 
a a’ f°S° extinguiu-so. Por fim a luz firmou-se 

c aiando as paredes, chegando ao limiar.
~ ^em p’ra cá, tia Balbina.
'Aqui tá bom, tá fresco.

A mulata desceu a soleira, sentou-se no degrau.
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A noite enchia-se do vozes estranhas: os sapos 
coaxavam, gargarejavam, malhavam ; eram trissos, 
zizios subtis, estrillos, pios crebros o, de quando 
cm quando, numa lufada mais forte, o farfalho das 

ramas cscaclioava como um rcbojo d’aguas.
— Sabe, tia Balbina ? parece que estou pegada.

— Ocê ?
— É verdade!
— Ma divóra ?
— Ora. . .  até hoje, nada. E ando que só Deus 

sabe.
— Isso, ás vez, é fraqueza.
— Qual!
— Antonce, rapariga, é guentá. Qui vai fazó? 

Ocê não casô ? guenta. Agora 6 tê cuidado, não faze 
maluquicai doxá vi. Fio é Nos’Smhô qui manda.

— É . . .  mas a gente soffre.
- U a i!
Calaram-se. Lúcia pensou em Macambira, logo, 

porém, lembrou-lhe Julinho e a figura do senh°r 
moço impòz-se á do negro. E se fôsse dclle ! ? P0' 
dia ser. . .  Balbina escarrou, silvou uma cuspara^ 
e, resmungando, levantou-se. Caminhou para 
casa arrastando pesadamente os pés inchados.  ̂
mulata suspirou prooccupada:

— É verdade, tia Balbina. . . !
Mas a negra falou com autoridade :
— Natureza ás vez discança. Podi sê qui
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seja. Ixp ’rímeDta ura chá cTiicrva cidréra. Medi
tou um momento. Ocês já  tem um mcz di casado ?

—  Quasi. . .  c eu esperava no fim da primeira 

semana.
—  É . . .  I ocê tá triste mod’isso ?
—  Medo, tia Balbina. É brincadeira ! ?
—  Ah! medo . . . Medo di quê ? E as outra? . . .  

Oia Joanna . . . nora peito p ra da di mama. . .  não 
tá hi cum molecão d’aquelles . . .  ? Qu é qui teve ? 
Anfisso du qu uma febre. Não faz maluquicc i 
clêxa tá. Eu tenho parado muito moleque, páro o 
d’ocô tamóm. Medo . . .  Quando a gente meno pen
sa bicho tá hi, berrando. I Macambira já sabi ?

—  Não. P ’ra que ?
—  U a i! Gumu p’ra quê ? Antonce ellc não é u 

pai ?
—  Não, quando eu tiver certeza. Por ora não. 

Póde ser outra coisa, p’ra que ? Eu tomei agua de 
coco, suada. Póde ser.

—  Ocê é qui sabi. Péra alii, dêxa eu passá.
Apoiou-se ao umbral e entrou em casa.

O segredo pesava a Balbina —  tinha-o na lín
gua a prui-la e, no primeiro ensejo, ainda que sem 
proposito, commuiiicou-o a Macambira, asperamen
te, no tom enfesado com que sempre falava, até

9
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quando queria agradar. Era assim com os intimos 
— rude, secca, arrabatada, resmungona, sempre dc 
trombas, aos repellões, engrolando ditados e meta- 
plioras de mau agouro.

Era meio dia e abrasava. Á beira dura aguar,al, 
onde as tabôas altas espannejavam pcnnachos, an
davam porcos fossando, bácoros atolavam-se na 
lama morna, sob o vôo perseguidor das moscas. 
Macambira subia do engenho a caminho da roça 
quando, ao passar perto duma gróta, a negra, que 
apanhava inhame, bradou por elle dentre as lar
gas folhas raetallicas que reluziam ao sol. O negro 
estacou atarantado relanceando o olhar —  viu os 
porcos, mas não descobriu a velha c buscava-a quaii' 
do ella o chamou de novo em tom rispido, como sc 
o reprehendesse:

—  E li! Macambira, sê tá tonto ?
—  Uai!

A cabeça da negra, sempre refoufinhada, eniei’' 
gia do inhamal.

—  Oia, vai preparando gimbo qui fio vem ah1» 
tá ’scntando ? Fio vem ahi. Elle não percebeu ;l 
allusão c ficou a olhar arvoado. Ella insistiu ca' 
ram unhando c acenando gestos expressivos. Oclí 
tá oiando sarapantado ? Não tem qu’oiá. Fio vcu1 
ahi mêmo. Subiu do carcavão agarrando-se ás hcl 
vas e, em cima, com a caraça luzintlo ao sol, sac11 
diu as mãos enlameadas, limpou-as nos molaiu^’5
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e, cliegando-se muito ao negro, esclareceu o myste- 
vio : É Lucia qui tâ  di barriga.

Macambira fechou a cara., sobrccenho; mas 
como a negra asseverasse, arredondando os braços 
ante o ventre, onde a saia sungada form ava uma 
rodilha, soltou uma gargalhada:

—  Q u á !
—  Quá ?! Ocê vai vê. Zêri mêmo falô lá im 

cima, zêri mêmo. E de mãos nos quadris, impi- 
nada em recacho: Antonce ? I ocês não tá casa
do ? Cumu é ? Zêri tá di mez. É juntâ gimbo, 
íazê rôpa. Ocês pensa qu’é só casá P Poccado vem 
logo. Guenta!

Ainda incrédulo, d’olhos fitos nella, olle duvi
dou :

—  Caçuada. . .
— Caçuada ? ! Ocê vai vê. Deu uma volta c, 

espalmando a mão no ar, em promessa: Ocê vai 
vê! De repente, em tom brusco: Agora não vai 
correndo lá im cima dizê qu’eu disse. Sumpta ocê 
mêmo.

O negro quedou suspenso, numa emoção que o 
transfigurava. Os olhos accenderam-se-llie em lu
me alegre, o sorriso ficou-lhe estampado no rosto;
Os porcos vinham chegando um a um afocinhando 
a terra; juntaram-se perto dum cupim ; de repente, 
assustados ou como se íariscassem alguma coisa, 
aiTcmetteram a correr desappareeendo no inatto.
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—  Mecê tá falanrlo serio, tia Balbina ?
A negra franziu, os olhos, abotoou os beiços en

carada nelle e resmungou numa rabanada :
- -  Hum 1 tá falando, ser’o, tá. Foi zêri menio 

qui disse.
—  Tá bom . . .  Ficou pensativo, d’olhos baixos, 

raspando a terra com a ponta do pé. Ha di si cm, 
co’a graça di Deus. Té logo ! despediu-sc pondo-so 
a caminho, com o sorriso sempre no rosto.

—  Oia lá; oco . . . !  bradou a negra ameaçando-o 
com o dedo.

—  Não conto, não . . .
— Oia lá . . . !
— Não tem pirigo.
Foi-se contente, orgulhoso daquella noticia, son- 

tindo-se mais homem, triumphante no amor, pai, 
emfim. 0 sol ardia intenso. A estrada, do areia, 
tinha scintillações de mica, As folhas reluziam. Sen
tia-se a secGura} a sede das plantas. 0 capinzal, 
dum amarelJo doirado e secco, ora como um mar 
de chammas. Gafanhotos estalejavam' aos saltos.

A negra ficou na estrada olhando o seu príncipe 
com orgulho e a ternura traduzia-se-lho em gestos 
vagos: meneios da cabeça, acenos das mãos: Pen
sava no que elle seria entre os seus no reino d’Afri' 
ca com aqueJla figura esbolta, aquelle ar, aquelle 
todo viril e a força do seu braço. Grande rei! Gran
de rei! Fazia-lhe pona ve-lo ali escravo e, por causa
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dellc, odiava a terra, odiava a gente. Quizeca vêr 
tudo em ruina, perecendo na mesma catastrophe, 
tudo 1

Macambira ia longe e a velba, para vc-lo ainda, 
saltou, agil como uma pantliera, subiu â barranca, 
com a mão em pála ante os olhos e, quando o per
deu de vista, atirou um murro á côxa numa sur
da revolta contra o destino do seu principe, filho 
de Munza, roi grande.

Vagarosamente tornou á gróta e lá no fundo, 
encoberta pela folhagem larga, pôz-se a cantarolar 
soturnamente uma toada barbara.

Macambira ia longe, quasi no morro.
Uma aguasinha escorria num rego tomado pela 

solidou ia ; adiante era o brejo, O -negro atravessou 
a pinguella, mettou pelo capiuzal e, estugando o 
passo, banhado em suor, ganhou á ladeira.e subiu 
pela sombra fro&ca das arvores pensando naquelle 
filho annunciado, sentindo-o na vida, quasi certo 
de encontrá-lo lá em cima, muito gordo, engati
nhando no terreiro, a tartarear e, acompanhando-o, 
protegendo-o Lucia, ainda mais linda naquelle ex- 
tase de amor.

Chegou á casa, foi manso o manso até a porta, 
espiou: ninguém. Entrou pé ante pé, como um 
ladrão. À porta do quarto estava encostada, em
purrou-a de leve. Houve um estalido e logo um 
grito lancinante. Elle arremessou-se.
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Lucia, em m a n g a s de camisa, saltára da cama 
refugiando-se perto da comraoda, desalinhada, de 
olhos muito abertos, numa estagnação de pavor. 
Iieconhecendo o negro c o m o  q u e  ainda mais se lhe 
aggravou a em o çã o : encolhia-se tiritando, enca
rada nelle, descahindo em flacidez como para aco
corar-se, a bater os dentes, a agitar em desatino as 
mãos.

Macambira, attonito, adiantou-se para serená-la:
— Uai, Lucia, ocê não tá mi cunhecendo ? Qu’é 

isso ?
EJJa o lh a v a -o  a fito com o rosto ora a con- 

trahír-se em terror, ora a abrir-se em sorriso alvar. 
Por fim, em jorro, as lagrimas rebentaram-lhe dos 
olhos afogueados. Levou as mãos ao rosto e rom
peu em soluçado pranto debruçada sobre a com- 
moda que estremecia. O negro adiantou-se, solli- 
cito e carinhoso, abraçou-a afagando-a :

—  Qu’é isso? Tava brincando. Qui medo é 
esse ? Passei perto, dei uma chegada aqui modo 
vê ocê. Dêxa disso.

Fê-la sentar-se, deu-lhe agua, arrependido do 
qiw fizera. Foi-se-lhe remittindo a agitação e, em 
voz repassada em choro, tremula, sussurrou :

—- Que susto ! Não brinca mais assim, isso faz 

tnal,
—  I ocê não mc cunheceu, criatu ra  ?
—  Sei lá! Assim de r e p e n t e . . .  nem  sei que
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pensei. A gente aqui sósinha. . .  En estava des
cançando um bocado. Nossa Senhora! nem é bom 
pensar!

Sentaram-se na cama, muito juntos o, como 
ella apanhasse o casaco, elle, sorrindo, ajudou-a a 
vesti-lo. Então perguntou-lhe baixinho :

—  Agora diz : ocô tá mômo ?
—  O que ?
Elle riu. Ella comprehcndeu que fora trahida 

no seu segredo, baixou os olhos e murmurou:
—  Candongueira! e, com simulado despeito: 

Tia Balbina é um sacco roto. Sc eu soubesse não 
dizia.

—  Mas 6 verdade ?
—  Não se i; desconfio. Elle abraçou-a num pa

roxismo, beijou-a grato. Ella aninliou-se-lhe nos 
braços, mimosa e, olhando-o de muito perto, face 
a face, disse-lhe : Agora vai bater bôea por ahi.

—  U a i! i é vergonha ?
—  Olha o meu coração como está. -Tomou-lhe 

a mão, impô-la ao peito. Está sentindo ?

Gravida! Para Macambira era a suprema ven
tura, para Lucia a certeza era uma angustia. Des
de então nunca mais teve socego de espirito. Acom
panhava aterrada a marcha da gravidez. O ventre
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crescia, arrcdondavam-so-lhc os flancos: era como 
se inchasse. Sentia dores opprcssoos, estalos d’os- 
sos.

Ás vezes, costurando ou na cozinha mexendo 
as panellas, a suspeita fuzila va-lhe nalma: corria 
ao quarto, trancava-se e, levantando a roupa, exa
minava o ventre.

Que estaria ali dentro? O coração batia-lhe 
em ansia, tinha allucinações: toda a casa enchia- 
se de vozes, ouvia passos, sentia gente. « Minha 
MM do céu 1 que será. de mim...» E, ele mãos pos
tas, ateada, immobilisava-se no terror presago, certa 
do seu fim trágico, naquellc mesmo quarto, entro 
aquelles moveis, a li!

Conte ia todas as armas dc Macambira, pen- 

Z  f'm f  C?n^ 'la3' a Sarrucliaj a laca pernam- 
, amma cornPiida e aguda, a navallia

como B0 ail’w"cs ferros mortaes se ani- 

e» \  ptu lm[)ulso Ptoprio, investissem, com 

„m’[,.î aTaf°!.Olll0S com as m5os> arripiada, com

n e siÍa S  í ° fÍrrÍtand0'llle a caíne- *»• 
podr a i l í !  7 ’ d° lanÇai-Se da t a M  fapcüras acabando duma voz com aquillo.

hm uma crise mais w tn   ̂ • ,
ventro tniniUn i *. ° ie miran(io> com odio, o

r üümigo *
4^ rio , to o u  a mão a L u u ’ U° mpe 

' aur°mlhe um murro.
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Logo, porém, arrependeu-se tocada de piedosa ter
nura pelo filho: talvez o tivesse machucado, ma
tado até, coitadinho! E passou o dia em tortura, 
imaginando o filho morto e o castigo do oéu.

E a vergonha ? Ainda morta, na terra, pare
cia-lhe que havia de vêr e ouvir as companheiras, 
com Vacca-brava á frente, injuriando-a, lançando- 
lhe em rosto a traição torpe. E via-se na cova e, 
em volta, á galhofa, todo o mulherio da fazenda 
com a depravada cabrocha desbocando palavrões. 
Escureciam-se-lhe os olhos como em vertigem, rc- 
abria-os á luz era a realidade serena, a indiffe- 
rença das coisas impassíveis.

E se abortasse ? Era tão commum, sabia de 
tantos casos. Claudina tomara um cosimento do 
«orelha de sapo» e mouéra, mas Julia? fizera o mes
mo, mais até, ficando entre a vida e a morte, toda 
incliacla, quasi louca, e o filho lá andava, coitado 1 

™  langaul10' sempre ranhoso, com os olhos clioios 
sa®ltailBa. e em pás, o corpo aberto cm feridas
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nas suas mãos. Elle bem sabia que cila não tinha 
culpa — cra uma infeliz, uma desgraçada. Elle 
bem sabia. Obscssa de tal cuidado, sempre appre- 
hensiva, o seu gosto era estar só, sem ver gente. 
Queria o silencio. Raro descia á casa grande para 
evitar as graçolas das companheiras, os olhos de 
Vacca-brava c, a pretexto de << ansias, afflicções, dôr 
no corpo» deixava-se ficar lá cm cima com o seu 
terror, tirando augurios de tudo.

Se, de manhan, descobria uma phalena d’azas 
espalmadas no tecto eram lagrimas, arrepelamentos 
dc desespero; se ouvia a coruja á noite, contrariava 
o agouro com esconjuros, ia espevitar a lamparina, 
rezar um credo diante dos santos. As próprias abe
lhas domesticas, sempre laboriosas, alegrando a re
sidência com o zumbido perenne, ella tomava-as 
como annunciadoras sinistras e revoltava-se rezin- 
gando:

— Que mania de Macambira . . .  1 Este cheiro 
dc cortiço já enjoa e a gente sempre com a casa cheia 
dessas porcarias, em risco de ser mordida.

Com o cahir da tardo os seus temores cresciam, 
tomavam vulto as superstições. A casa parecia-lhe 
assombrada, sempre com avisos: era a madeira aos 
estaios, portas que se abriam por si mesmas, em si
lencio, estrépitos nas telhas e, lá fora, correrías, 
vozes cochichadas, a is! lamentosos, luzes lividas 
cruzando-se, bailando no ar.
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Estremecia, toda arripiada, balbuciando exor
cismos, a apalpar nervosamente os bentinhos que 
trazia ao pescoço.

Ás vozes, suspendendo o serão, ia, pé ante pé, 
sacudir Macambira que dormitava na rede. For
çava-o a sahir armado, rondar os arredores da casa.
O cão ia-lhe no rastro farejando, latindo. O negro 
recolhia paciente:

—  Não tom nada. Tsso é bicho que anda por 
ahi. Ocê tem medo á tôa. Quem vem aqui ? la
drão ? ria com superioridade. Alma d’ôtro mun
do ? Dêxa d’isso. . .  Alma é daqui mêmo. Quem 
morre, morre.

Se o cão ladrava punlia-se logo attenta.
Ás vezes era um uivo que atravessava dori- 

damente o silencio. Irritava-se, fvenetica: «Yai 
agourar o diabo !» e, descalçando-se, batia com a 
chinela tres vezes no soalho e deixava-a virada de 
borco para fazer calar o animal. A cama causava- 
lhe horror. Desde cedo, ainda com o sol fora, come
çava a bocejar, languida de somno. No meio da 
costura a cabeça pendia-lhe —  dobrava-se, com os 
braços sobre a mesa, e dormia. Ralbina lidava com 
ella, sacudindo-a:

—  Yai dêtã na cama, criatura. Ocê ansim não 
dorme direto. Tá cum somno, vai dêtá duma vez.

Ella levantava-se, estendia os braços, retorcendo- 
se, molle, mas ficava como uma somnambula, am-
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parando-se aos moveis, encoslando-se ás paredes, 
tpollios fechados, mastigando resmungos. A negra 
insistia teimosa, Macambira levava-a abraçada.

Atirava-se na cama vestida e adormecia logo 
num somno de pedra. Alta noite despertava espan
tada, sentava-se na cama e, na penumbra tremen- 
te do quarto, alumiado pela lamparina de azeite, 
tinha visões delirantes: eram os moveis que cam
baleavam deslocando-se, erguendo-se do chão em 
silencio, eram sombras deslisando pelas paredes, 
eram aguas que se despejavam dmixurro, gemidos, 
círculos de fogo retrahindo-se em discos, dilatan
do-se em halos, vôos surdos pelo quarto, pancadas 
á janella, sopros. Pensava em despertar o marido, 
mas o medo paralysava-a. Pcspia-se devagarinho 
e iria, gélida, eom os dentes cerrados, o hálito es
casso, examinava o homem.

Elle ali estava, enorme ! o seu assassino. Par 
recia-lhe um gigante como os das historias do OrieU' 
te que ella ouvira contar e lera nos serões dc casa • 
a cabeça desconforme, de grenha hirsuta, os braÇ°9 
nús, possantissimos, peito largo coberto de um veU° 
crespo, aríando robusto na respiração cheia e 
quida.

Sentia-lho o cheiro caprino do mistura com 
aroma morno de campina, ao sol, e tremia tran si^ ’ 
pensando na hora em que elle, no íuror do ultr^i0’ 
íechaudo-so com ella, d’ollios ílaminejantes, r ^ ir
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do ronco, com a faca cm punho, alumiando, agar
rando-a pela garganta levassc-a d’eneontro á cama, 
rojasse-a c, subjugando-a sob os joelhos, rasgando- 
lhe as roupas, abafando-lhe a bôca, fôsse-lho cra
vando fundamente a faca no collo, retalhando os 
peitos, depois fundo, bem fundo no ventre, revol
vendo o ponto cm que se gerara o filho infame, che
gando com as mãos nas profundas das entranhas, 
ensopando-as no sangue até senti-la morta, ao lado 
dos tassalhos do filho, no mesmo charco.

Abria a bôca para gritar, estendia os braços im- 
plorativos chorando em silencio e, escorregando 
devagarinho, deitava-sc muito encolhida, com as 
cobertas puxadas até o queixo, batendo os dentes 
num tiritar de medo.

XJma noite, deitada de costas, eom o ouvido 
muito apurado aos rumores de fora e aos soidos do 
silencio, sentiu que o ventre se lhe contrahia e re- 
virava, depois tremores, em seguida um choque 
como de murro. Sentou-se com modo. Que seria ?

O ventre turgido, liso, parecia bojado como enor
me bexiga e os peitos duros, encaroçados, refer- 
viam-lhe refertos em apojadura instantanea.

Quiz levantar-se, tirou as pernas da cama e íi- 
cou sentada, immovel, attenta íi espera de que se



142 REI NEGRO

repetisse o phenomeno. lieitcraram-sc os baques, 
reappareccram 03 tremores em vibrações fulguran
tes e em escabujamentos como sc o filho lhe esti
vesse cscrebuchando nas entranhas cm angustia 
de morte. Chamou o marido :

— Macambira, meu velho . . .  tem paciência...  
olha aqui.

O negro sentou-se estremunhado :
—  Qui é ? Qu’é qiToc.ê tem ?
—  Não sei. . .  Estou sentindo uma coisa muito 

cxquisita. Não sei que é. E offegava, agitava-se 
afflicta, oppressa, sem ar. Descahiu sobre os coto- 
vellos c a sua fecundidade resaltou. Dá cá a mão. . .

Tomou-a, rolou-a por todo o ventre c o negro, 
sentindo as convulsões, ficou boquiaberto, extáti
co, mas logo sorriu comprehendendo que era a vida 
ainda empolhada que buscava expandir-se: era o 
impeto do seu sangue, a força da sua carne, a ener
gia dos seus nervos, o surto do seu amor trium- 
phante. Tranquillisou-a:

—• Não tem medo, tola ; isso é criança qui tá 
virando. E ria, achava graça na « travessura» do 
filho, augurando com orgulho, de bôea cheia : E li! 
esse vai sê bom ! Oia só, iiula bem não nasceu já 
tá pinoteando qui nem cabrito. Esse mêmu vai 
sê bom. Sê tem qui vê co’elle. Não tem medo, não.

E afagou-a, íê-la deitar-se acariciando-a, ba
tendo-lhe de leve no hombro, alisando-llie os cabel-
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los, amaciando-lho os quadris redondos, sem sentir 
no contacto daquelle corpo fecundo outra emoção 
mais que a dc piedade pelo soffrimento e o respeito 
sagrado que infunde o mysterio.

E mais se lhe acendrou o amor reforçado pela 
ansia augusta daquella vida que clle sentia abo- 
toada na carne da mulher, já reclamando a luz, o 
ar livre, o mundo.

—  A li! Macambira, custa muito ser mãi! Gomo 
a gente soffrc . . .  !

Ellc fazia-a andar.
Á tarde, depois do jantar, iam lentamente até 

á orilha da matta, paravam para ver as gallinhas, o 
porco espapaçado nas palhas liumidas, roncando; 
chegavam â beira da barranca alongando a vista 
pela paizagem vasta, entravam no pomar e, entre 
as laranjeiras carregadas, conversavam sobre o que 
havia a fazer —  clle contente, cila sorumbatica, 
sempre suspeitosa, prcoccupada com aquelle filho 
que a denunciaria logo ao nascer. Queixava-se do 
frio, da humidade. Entravam.

A pedido de Macambira Balbina deixou o seu 
«mocambo», lá cm baixo, para acompanhar Lú
cia.

Dormia no quarto perto da cozinha e, sempre 
prompta, ainda que resmungando, animava a mu
lata contando-lhe factos extraordinaiios:

—  Ocê inda não viu nada! I quando criança
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chora ni barriga ? Esse é qui é ! Isso qu’ocê tá sin- 
tindo todo mundo sente. É  bom signá, signâ di 
criança forte. Choro c qui é . . .  Diz qui criança qui 
chora ni barriga nasce divinhadô. D êxa di medo. 
E examinava-a: Se não tem n a d a . . .  Recommen- 
dava-lhc banhos d’hervas, repouso e somno. Ocè 
u qui pricisa 6 cume ; ocê ansim niquenta não ser
ve : fruta só não sustenta —  comi carne, angu, bebi 
leite qui dá sustança. Ocê tá  magra, varada qui 
nem cachorro sem dono. D êxa di incdo, come i 
quando botá cabeça ni travissêro não tem qui ficá 
variando: dorme.

Lucia emmagrecia a olhos vistos — as faces 
cavavam-sc-lhe e os olhos encovados aeaveiravam- 
lhe o rosto manchado dc ;pannos. O collo e o ven
tre impavam cada vez mais. Macambira preoccu- 
pava-se, pedia conselhos a Balbina, queria levar a 
mulher ao medico, na Barra.

—  Ocê parece bobo . . .  Dêxa Lucia. Lucia não 
tem nada. Isso é ansim mômo. Magreza é d’estado 
delle. Não como, não dor me . . .  u a i ! corpo sente, 
corpo não é di ferro. Dêxa elle intrá nos seis mez 
i isso tudo passa.

Sempre que descia á Barra o negro trazia uma 
lambarice: biseoutos, chocolate, maizcna, figos e 
não esquecia o filho com uma coisa ou outra para 
o enxoval: um par de sapatinhos de lan, uma peça 
de morim, rendinhas, entremeies, fitas.



ELI NEGRO 145

Á noite, com toda a casa fec-liada por causa do 
frio, Macambira, esticado na rede, fumando, acom
panhava, com interesse, as discussões de Balbina 
e Lucia diante da lata, perfumada a alfazema, onde 
se iam ajuntando as pequeninas peças do enxoval c 
intervinha opinando pela cor de rosa para os bor
dados da manta e dos cueiros e para as fitas das 
toucas e das camisinhas contra a azul, que Lucia 
propunha por ser a côr do manto de Nossa Senhora.

E no céu, duma pureza nitida, as estrellas scin- 
tillavam limpidas e a nevoa, alvejando perdida- 
mente cm prainos e em relevos, dava á paizagem 
muda o álgido e merencoreo aspecto das solitárias 
regiões polares.

to
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—  S ’ocê tá cum medo eu falo cum sinliô e elle 
manda Tiburcio nu meu lugá. Tempo tá bom, tropa 
é> sigma.

— Não, vai. Isso ainda não é pVagora1. Você 
não vai e volta em quinze dias ?

—  U a i! in antes.
—  Então . . .  Dá tempo. Vai, senhor póde ficar 

aborrecido. Você já tem faltado muito ao serviço 
por minlia causa. Não quero. Se liouver alguma 
coisa tia Balbina está ahi. Eu me arranjo com 
ella. Deus é grande I

— Oia lá !
Era em meiados de Dezembro. A acac-ia verga

va opulenta ao peso dos cachos de ouro e a matta, 
enfeitada para o Natal, reviçava em rebentos pin
talgada de amarello e rôxo, com as claras folhas
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das cmbaúbas luzindo, como de aluminium, no es
curo lustroso das ramagens.

Ainda esíiavam tenuos fumos das ultimas coi- 

varas; brumas leves esgarçavam-se nos ares.
Macambira devia partir para a Corte com a 

primeira remessa de café : já  as saccas estavam em
pilhadas nas tullias, e a tropa apartada no pasto 
pequeno, tudo prompto. Mas o nervosismo de Lú
cia, aggravando-se a mais e mais, punha o negro 
em indecisão receiosa.

A coitada não tinha descanço, não conseguia 
dormir uma hora a fio : eram logo ansias, suffoca- 
ções, peso no ventre. Levantava-se afflicta andan
do pela casa, abrindo janellas numa angustia de 
asphyxia. Balbina não tinha paciência —  mettia- 
se no quarto e, para deixar a esteira, era um traba
lho. Sabia do trombas, resmungando :

—  Ah í ocê tamem é muito luxenta. Parece 
qu’ocê só é qui tem fio. I as ôtra ? Oia Rosa, c’a 
barriga p’ra cada hora tá lá no duro puxand’inxa- 
da, i ocê é só rfcingando, chorando. Ansim tamem 
não. Pricisa tê pacienç’a.

Enrolava estouvadamente a trunfa, accendia o 
cachimbo e ficava encorujada a um canto, cabe

ceando cochilos.
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Lucia íez-se forte, disfarçando o soffrimeDto 
para illudir Macambira, com intenção de afastá- 
lo. E elle, vendo-a andar pela casa mais desemba
raçada, fazendo uma coisa e outra, decidiu partir. 
E animou-a:

—  Ocê vai ve ; eu vou i vórto e ind:occ demora. 
E isso mêmo não custa: na liora é um instante —  
6 mais u medo.

Ella encolhia os hombros resignada :
—  Assim como assim. . .  tem de ser mesmo . . .  

que remedio ! Quem me dera que fosse hoje, ao 
menos eu descançava.

Na vespera da partida, á tarde, arrumando a 
maleta, o negro chamou-a:

—  Iscreve u qu’ocê qué. . .
—  Não quero nada.
—  P ’r ’ocê . . .
—  Não quero nada.
Passaram a tarde no banco, sob a acacia que 

os cobria de flôres. Á meia noite —  havia luar - • 
o negro levantou-se devagarinho, chamou Balbina 
para fazer-lhe o cate e na cozinha, á luz da can 
deia, em quanto os gravetos crepitavam, recommen- 
dou carinhoso :

—  Oia, véia, toma bem conta delia, não dêxaJi
ella. Ocê fica aqui: sinhô botô Thercza p’ra cuidá 
du chiquêro. Istende ist-êra na sala i dorme lá.
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—  Vai dicançado, fio di Dous. Luc-ia não tem 
nada di inaió. Ocê ínêrno ó qui bot’elle ansiin.

O negro tornou ao quarto, entrou pó ante pé, 
esteve um momento parado diante da cama olhan
do enternecidamente. Lueia sentiu-o, voltou-se, soer* 
gueu-se sobre o cotovello e perguntou muito meiga:

—  Você já  vai ?
—  J ’.é iiora.
Abraçaram-se em silencio. Ella desprendeu-se-lhe 

dos braços, atirou-ae nos travesseiros abafando o 
clioro.

—  Não cbóra, iôla. NosshSinliô (tá lii. Ainda a 
beijou, acariciou-a: Adeu 1 Té a vorta.

Ella abandonou-Jlie a mão inerte.
A lua velava muito alta. O terreiro parecia de 

cal. Toda a paizagem jazia sob uma nivea íurfu- 
rina diapliana. Tiniam campairdias no silencio.

Com a partida de Macambira encaminliou-sc 
verdadeira romaria para o monte. A todo instante 
eram vozos no terreiro :

—  Ó i  de c a s a . . .  I
—  Mas que dê essa sumida ?
—  Então isso inda não deu de si ?
—  .Como é  que se xnóra num cafundó assim 1 

Isso só mêmo di Maeambira. Ciúme 6 o diabo I
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Entravam : eram mucamas, crioulas, negras ve- 
llias e, vendo Lucia, muito ancha, a barriga á bôca, 
vergada, bambaleando-se em passos arrastados, 
eram gargalhadas, exclamações í

—  I l i ! como isso vem remando 1
—  Sê ansim mêmo é durona . . .
—  Tá hi nu qui dá casamento. Quê dê cintura ?
E riam. E a mulata, muito languida, confessava

esfalfada:
—  Que já não podia mais. Ató estava com me

do que fossem dois. E agradecia os presentes que 
lhe davam: esta, uma gallinha gorda para ô  pri
meiro caldo; aquella, uma duzia d’ovos encami- 
sados em palha de milho, um pouco de «puba* 
para mingau e as devotas offereciam-lhe orações, 
bentinhos.

A casa borborinhava. Uma quíz vêr o enxoval 
da <s criança», e veiu a lata para cima da mesa: 
abriram-na, e as peças passavam de mão em mão.

—  Eoi ocê qui fez tudo ?
—  Macambira comprou alguma coisa.
Foram ao quarto muito accado, correram a casa 

toda espionando, farejando. Balbina deixava-se estar 
na cozinha resmungando com azedume e só appa- 
recia para despedir as visitas :

—  Bom, gente, rúma, chega di pagode' é hora 
di cuidá di casa. Sês não tem qui fazê fá imbaxo ? 
Abri campo, bâmo, bâmo.

151
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—  A h ! tia Balbina, cjui coisa ! a gente não vem 
aqui pidi narla. Faz mal P * i

—  Faz má, sim : muié quandu tá ansim di tem
po pricisa dicanço. Visita é visita. Já viu, já fa
lo . . .  qu’é qui fica fazendo mais ?

Á tardinha, Lucia estava sentada á soleira 
da porta olhando distrahidamente, quando Vacr.a- 
Irava appareceu no alto do caminho, entre os espi- 
nheiros, rota, immunda, com um paletó esmolam- 
bado, aberto, deixando ver a camisa sórdida, em 
frangalhos, escorrida no peito esbagaxado. A mu
lata, reconhecendo-a, não poude disfarçar o espan
to e fez menção de levantar-se, mas ficou tolhida.

—  Deus têja nesta casa ! Êh I e l i ! ulim ! esti
cou os grossos beiços relanceando cm volta olhares 
coscuvilheiros. Antonce ?

Lucia olhava-a a fito, immovel, como magneti- 
sada. A cabrocha plantou-se diante delia, de mãos 
á cinta e, depois de mirá-la, disse em tom arro
gante :

—  Fiea im pé, dêxa vê isso.
A mulata levantou-se como um automato, d’o- 

lhos parados, os braços cahidos ao longo do corpo, 
expondo-se. Vacca-lrava examinou-a de beiço arre
gaçado :
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—  Iium ! sê tá rúim, rapariga. , .  e arrega- 
nliava a cara em rictus. Sê tá rúim. Senta! Lucia 
obedeceu passivamente, sempre d’olhos nella. Qui 
pança! Coçou a grenha, escarfunchou o sovaco e, 
firmando o pé na soleira da porta, disse: Oia, ocê 
não repare, eu tenho quirido vim aqui, ma ocê sabi 
qui seu marido tem giriza cummigo. PTa que bus
ca mais intica ? Mêmo aqui tem gente qui não gosta 
di mim. Eu sabia d’ocê p’los ôtro. Remirou-a mais : 
Sê tá muito alargada das cadôra; isso é macho.

Inclinou-se, metteu os olhos pela casa, devas
sando-a e, virando-se, olhou em volta com despre
zo, cuspilhando:

—  Sê não tá cum bôa cara. Toma cuidado! 
Oia Antonica. . .  Hão brinca co’ isso, não. Sê tá 
muito pesada. Faz uma promessa mod’isso vim 
dirêto i não dêxa nó na saia, óia lá J

Mas Balbina, que fôra levar restos de comida 
ao porco, appareceu com a cuité e, vendo a cabro- 
cha, parou carrancuda iníerpellando-a desabrida- 
mente:

—  Qu’é qu’ocê vem cliêrá aqui im cima ?
—  U ai! Vim vê Lucia.
—  Qui vê Lucia, qui nada! Ocê veiu mas foi 

sumptá. Ninguém qué sabe cVocô aqui. Oia, si Ma- 
cambira sabi qu’ocê veiu aqui sê tem qui vê.

—  E eu tenho medo di Maeambira ? I Quem 
sabi si elle vai mi cume. . . !  ?
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—  Vai-thmbora. Sê não passa duma enreda- 
dêra. Um diabo d’azá qui ondi si mettc ó só p’ra 
fazê mexido. Vai-fim bora ! V a i !

Vendo a velha adiantar-se para a cabroclia, 
que a olhava d!alto sacudindo a cabeça, Lúcia fi
cou tão nervosa que se pôz a chorar, torcendo as 
mãos, írcnetica. Vacca-brava silvou um risinho sar
cástico.

—  Gente ! Tão vendo só I Ocê parece quí tá ca* 
ducandu, tia. E, de supetão, íntim/m : Oia, curum- 
ba, s’ocê dá mais ura passo pTa mim eu ti pego 1 
A h ! tá muito concha co’ essa porcaria di casa. 
Cupim come coisa mió. E dc punhos fechados: 
Toma sintido cummigu ! Ocê anda quorendu e eu, 
um dia, pógo ocê direto. Pensa qui tudu mundu 
tem mêdu di mandinga ? Vem p ’ra cá. Mandado 
na minha porta não fica. Vem p ’ra cá.

Os olhos de Balbina fuzilaram, rolou-lhe um 
rugido na garganta e, crescendo, lançou mão dum 
pau de cerca e investiu com a cabroclia falando-lhe 
hombro a hombro, cara á cara.

—  Repete u qu’ocê disse s’ocê si chama Dona- 
ria. Repéte . . .

—  Tia Balbina . . .  tia Balbina . . .  !
—  Repete, e empurrava-a d’esguelha, ameaçam 

do-a com o pau.
Lucia intcrveiu nervosa:
—  Que 6 isso, gente I Deixa disso. Coisa fett*



11EI NEflltO 156
Deixa, tia Balbina. Vai, Donaria. Pelo amor do 
Deus !

As duas mediam-se ferozes, mas a cabroclia 
cedeu e, vagarosamente, gingando, caminhou para 
a ladeira:

—  Eu não te esfrego agora mêmo, sua bruaca, 
mod’ella. Não quero qu’e31a bóte o fio p’ra fóra e 
diga dipois qui foi por minha causa. Ma ocê não 
perde, burra veia. Ocê tá muito fiada im Macam- 
bira, pois vai ti fiando.

Chegára aos espinheiros, voltou-se e despejou 
um chorrilho de torpezas. A negra respondeu:

—  É tua mãi, sua pórca.
E, como a cabroclia insistisse, juntando o gesto 

ás palavras, Balbina atirou-lhe o pau que íoi gi
rando e caliiu entre as folhas que farfalharain. 
Uma pedra bateu na parede da casa, outra tiniu 
no telhado. A velha correu e, apanhando torrões, 
calhaus, atirava-os furiosamente. A cabroclia res
pondia dentre os mattos com uma gargalhada con
tínua. De repente a negra, que ficara á beira do 
caminho, cuspiu com asco, dizendo :

—  $ tua mãi, catinguda 1 É tua mãi.
Lúcia, de pé á porta, estava como petrifi

cada.
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Lucia que a scclia (*° terreiro enervara, logo 
á noitinlía sentiu-se m a l: tremores ríspidos, u i j  

ansia que lhe subia á garganta em bolo, angus ur

do-a dôres errantes, peso nos quadris. Sentou-se 
debruçada á mesa, com a cabeça nos braços ouro- 

dilhados. Balbina, cuja íuria ainda se nao abram- 
dâra, linguajava na cozinha. Chegando, porém, 4 
sala e vendo a mulata naquella postura inerte, in-

terrogou-a:
—  Qu’é fju’oc(3 tem ?
—  Não sei. Estou me sentindo molle, tonta. De 

vez em quando uma dôr surda nas cadeiras.
—  Toma u seu banho i vai dêtá.
Mas a mulata, apprehensiva, encolhcndo-sc to 

com arripios, murmurou supersticiosa:
—  Isto é mau olhado do Donaria.  ̂ .
—  Qui nada! E a negra assanhou-se: Océ 

si mettê . . .  Océ divia té de.xado eu dá uma J‘í_ 
naquelle diabo. Negra sem vergonha Aquillo m ■ 
acaba na ponta duma íaca. Vai dêtá. Isso P í  
Lucia, porém, tinha horror ao quarto P«I 
soffrer ali sentada, olhando pela porta abei t, 
estrellado, as arvores que reluz,am. As magno! _ 
embalsamavam a noite e os grillos faziam um ^ 
tridor contínuo. Desabotoavam-lhe nalma leves 

miniscencias. Vai dêtá, criatura.
—  Daqui li pouco.
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Por onde andaria Macambira ? talvez já na 
cidade. A cidade . . . ! e cila que tanto desejava 
vê-la com as suas lojas sortidas, as suas igrejas 
grandes, as ruas cheias de gente, o mar. . .

0 ventre entrou a contraliir-se-llic cm convul
sões preguiçosas; a instantes, espaçadamente, eram 
Versões, frêmitos, repuxamentos ; depois aquietava- 
se e uma quebreira amollentava-a. As pernas iam- 
se-lhc entorpecendo, os pós formigavam-lhe doi-
uientes.

Occorreu-lhe a lembrança de uma festa a que 
íôra> com outras, 11a Barra. Que alegria! O carro 
(*e bois aos trancos pelos caminhos esbarrondados, 
Fernando, empiiiando-se nas subidas, numa chia- 

êira que doía nos ouvidos. A villa apparecendo 
eutre arvores, com 0 rio acachoado e turvo e logo 
Se ]be afigurou 0 circo armado num largo, gente api- 
nbada em volta, taboleiros de dôces, musica, um 
Palhaço preto num palanque fazendo gatimonlias 
e ha multidão basbaque uma gargalhada conti- 
nuada. Depois 0 leilão de prendas e a igreja illu- 
^ 1Ilada, cheirando á cannela e a incenso, com a lin- 
ea bhagem de Nossa Senhora sorrindo no altar, 
htre cirios e palmas d’ouro.

1 ubito, como se lhe houvesse rebentado 0 cós 
a saia afrouxando-lhe a cinta, sentiu-se alliviada

t Um Peso, respirou mais livre, em hausto, e, instinc- 
lvamonte, levando a mão ao ventre, deu por uma



158 REI NEGRO

depressão, um sulco fundo quo a  dividia-como a 
fôra golpeada. Pôz-se de pé alarmada, apalpando- 

se. Chamou a  velha, fez-lhe vêr aquillo.

—  Foi de repente, tia Balbina.
A negra exam inou-a sem dizer p a la v ra ; por M

aconselhou: *
—  Quò sabe, Lúcia ? mió é océ 1 p ’ra cama. Ur

sa parece qui íá  hi. Baraiga cahiu, isso não 

Mió é ocô defcV.
—  Mas é p ’ra hoje 1 ? perguntou aterrada.

—  U a i!
Forte compressão nos flancos fê-la dobrar-#» 

logo um peso insupportavel na bexiga, um vacfl° 
no estcmiago, enjoo. Então ansiada, afflicta c cofl 
medo, quiz andar, mover-se, mas tinha as pcii^5 
como de chumbo. Uma dôr fúlgura atravèssou-lh® 
o ventre como se um estvlete a varasse. Encostou 
se á mesa, amparando a baiTiga a mãos â&W9, 
Balbina insistiu:

—  Bâtno, fia.
Passou-lhe o braço pela cinta, levou-a devsS  ̂

rinho ao quarto ; quiz despi-la, cila oppoz-se, con 
sentindo apenas em deitar-se para ser examimvB 
e tremia arripiadamente. A velha foi rapida.

—  Côsa é p ’r ’hoje mêmu, affirm ou; signá'tl 
hi. Agora é ocô dêxá di molleza. Fica' ahi qmet° 
emquanto eu vê tudo. Não tem medo, não. Sê aj11 
dando um bocado é um instante.
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A mulata attribuía a « sua desgraça» á Facca- 
hruva. Dcsvaneceram-se-llie as ultimas esperanças, 
não tinha mais duvida sobre a sua sorte: a ca- 
brocha puzera-llie mau olhado, estava perdida. 
Sentou-se chorando e via o seu íim trágico : a vin
gança de Macambira.

Mas os factos baralhavam-se, coníundiam-se- 
lhe tumultuosamcnte no espirito: ora era a sccna 
com Julinlio, ora era a furia do marido logo resol
vida em ternura. Ouvia-lhe os passos, sentia-llie o 
cheiro acre do corpo, tiniam-lhe aos ouvidos sons 
de campainhas —  era a tropa, seguia-a atravéz dos 
campos, Macambira á frente.

Dôres apuavam-na, opprimiam-na. O quarto 
aterrava-a a mais e mais á medida que -escurecia. 
Se pudesse ficar lá fóra . . .  1 E olhava estarrecida. 
Numa dôr mais forte atirou-se á cama amarfanhan- 
do as cobertas, trincando os beiços. Quiz cruzar 
as pernas, não ponde: estava sem acção, tolhida, 
paralysada pelo soffrimento. Nas têmporas as au
torias turgidas batiam-lho ás martelladas; o co
ração crescia-lhe liarto e tumido. Balbina appare- 
ceu o ella ouviu bater uma bacia d’encontro â cama.

—  Antonce ?
—  Ah I tia Balbina . . .  arquejou.
—  Dêta . . . deta . . .  Ocê vai v e . . .  Eu tô cui

dando di tudo naodi na hora não havê trapaiação. 

Pára alii, Tem  pacienta. Sê u qui não devo 6
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tá jugando corpo ansim, criança tá perto. Péra 
ahi.

Sahiu. Logo, porém, tornou com o lampião, dei
xou-o na commoda. Voltou á sala e Lúcia ouviu 
ranger a porta, rascar a chave.

Sentiu-se atemorisada, oppressa como se sobre 
cila houvesse cahido a lápide de um tumulo. A por
ta fechada . . .  porque ? para que ? Quiz chamar a 
velha, pedir que deixasse a porta aberta, mas a dôr 
cingiu-a: dobrou-se toda, cm arco, atirou-se de flan
co, mordendo os travesseiros. Um grito escapou-lhe 
em convulso tremor.

— Ah! minha Nossa Senhora!...
A negra acudiu e, vendo-a prostrada, animou-a: 

Antonce, fia... Péra ahi... Dêxa vê.
— Não posso mais! Eu morro, tia Balbina. 

Parece que estão me rasgando por dentro. Foi Do- 
naria, tia Balbina. Isso não era p’ra hoje. Foi 
ella.

— ti... Ocê foi s’assustá. Ma dêxa aquelte 
diabo! Macambira ha di sabê. Ma não tem nada. 
Dêta. Agora ó tê corage. Tem di vi. Dêta. Noss* 
Senhora tá hi. Note tá cheia dhstrella, sê vai sê 
filiz.

—-Me dá as minhas orações, tia Balbina: 
na commoda, na gaveta de cá.

A negra rebuscou, trouxe um punhado de bugí' 
gangas: bentinhos, rosários, um coto de vela d®
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cera. A mulata recebeu tudo desatinada ataíu- 
lliando debaixo do travesseiro.

—  Áli! tia Balbina, nunca pensei...!
A negra foi-lhe tirando a roupa, deitou-a e sen

tou-se no chão com a lata do enxoval aberta, se
parando peças que ia ajuntando na tampa.

Volta e meia Lucia levantava-se urgida e molle, 
lerda, debruçava-se ao respaldar da cama, encos- 
tava-sc ã commoda ou deitava-se abandonadamen- 
te. As palpebras pesavain-lhe:

—  Estou cahindo de somno! Sc eu pudesse 
dormir. . .

—  Drôme.
Socegou em modorra, mas uns sons absurdos: 

burundum de tambores, vozeada rouca, estrupido 
de passos sapateados puzeram-na em sobresalto.

—  Que é, tia Balbina ! ?
—  U quê ?
—  Esse barulho . . .  ?
— Onde ? Não tem baruio ninlium. Sê tá so

nhando. Drôme.
Nesse instante uma dôr mais violenta assal

tou-a, como que a envolveu. Sentou-se num es
panto, d’olhos muito abertos, a bôea escancellada 
á falta de ar. De repente atirou-se de borco retor- 
cendo-se, rebolcando-se, rangendo os dentes, dc- 
batendo-se, a rugir, a arquejar aos arrancos. Bal 
bina procurava contê-la:
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—  Não íaz ansim. Sê si maclmca.
—  A li! tia Balbina . . .  suspirou exhausta, ala

gada cm suor.
À noite passava vagarosa, a luz do lampião 

amortecia, livida. O gallo bateu azas, cantou.
Lucia socrgueu-se sobre os cotovcdlos com um 

gemido surdo, tremulo, guaiaclo, que se prolongou 
em grito lancinante. A negra inclinou-se sobre ella, 
dizendo:

— Bom. . .  agora é só tê corage. Alãi du céu 
tá lii. Tem coragc, lembra di Macambira. Bâmo. 
Bâmo. Tá lii já ... juda natureza.

E o grito de Lucia repercutia esgargalliado, 
tornando-se rouco, stertoroso como se um punhal 
se lhe íôsse cravando na garganta e a voz, a prin
cipio livre e clara, sahissc, por fim, rolando em 
borbotões de sangue.

—  Uai 1 exclamou a negra assombrada. Lucia 
sentou-se de golpe, num impulso de mola. Balbina 
estava boquiaberta, com todo o rosto encarqui- 
lliado em feição de nojo. Curvara-se sobre a cama 
amparada ás mãos e cacarejava horrorisada: Eh! 
eh ! eh !

—  Que é, tia Balbiua ?
Agil, como se sabisse dum somno bem d°r'
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ttiido, a mulata pôz-se dc gatinhas, inclinando-se 
para o filho que se remexia molle, oleoso, gargui- 
tando um gasnido gosmento. A negra olhava apar
valhada. Apanhou o reccm-nascido, levantou-o nas 
mãos chegando-o á claridade amarella do lampião. 
Mirou-o c um rónquido trovejou-lhe no peito:

—  Esse qui é ?
—  Tia Balbina ! exclamou a mulata estendendo 

os braços, supplice, como a implorar o filho que 
espernegava muito langanhento.

—  Esse qui é ? A mulata embatucou. Miseri
córdia ! regougou a velha.

—  Dá cá elle. Deixa eu vêr. Dá cá, tia Bal
bina.

—  Qná ! Depô-lo na cama c, cruzando os bra
ços, a negra quedou d’olhos fitos, como alheada, 
mencando a espaços com a cabeça. Lucia ajoelhou- 
ee, tomou o filho que lhe escorregava nas]mãos, vis- 
cido e flácido, cravou nelle os olhos, onde já havia 
ternura e logo os levantou para a velha. Encara
ram-se em silencio.

—  Esse qui é ? Sê inganô Macambira.
Lucia descahiu sobre os calcanhares e, faltan

do-lhe apoio, tombou de flanco. O pequenito esga- 
niçava colcando como uma lesma. Ella tremia, 
arquejava, os lábios batiam-lho em palpitações 
fremontes. Sentia a vida escoar-sc-llie a jorros. A 
velha falava airada.
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— Modi quê ? Esse qui é ? fio di branco, ver
gonha. Cimiu é ? Sê não tem qui dize. Sê inganô 
elle.

Ella quiz falar, defender-se, mas desatou em 
pranto e a negra olhava o infante, balançando a 
cabeça. E, triste, pôz-se a dizer o seu pensamento :

— É ansirn mômo. Cumu não ? nego c nego, 
branco ó branco. É ansim mêmo. Tá hi. Zeri 
quiz... tá lii. Agora tudo vai tomá pagode. 
Êh!... Fio di nêgo... óia só.

Espirrou-lhe um risinho navalhante. Lucia cahiu 
de costas prostrada, contendo os soluços.

No silencio havia estalidos: era o pequeno que 
chuchava os punhos. A negra respirou desabafan
do e, aproximando-se da cama, ordenou severa:

— Dêta direto. . .  dêxa mudá cama.
Lucia encolheu-se com medo, apertando o filho 

no braço, muito chegado ao seio e, ora voltanclo-sc, 
ora soerguendo-se emquanto a negra substituia os 
lençóes, não a deixava com o olhar espavorido.

— Tá hi. Fez uma trouxa da roupa que reti
rara. Sê vê qui qué mais.

— Mais nada.
Deixou-a, saliiu como se a abandonasse.
Os gallos amiudavam. Um largo suspiro esva

ziou-lhe o peito. E ali estava o filho. Ella bem o 
sentira no ventre durante todo aquelle tempo. Ali 
o tinha!
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E refez-se naquelle ambiente de angustia, que 
tresandava á seiva lmmana, a tarde tragica da vio
lação. Tudo eram hervas emmaranhadas, arvores 
bravias, espinlieiros e capins cortantes, urtigas cáus
ticas e estrepes, a terra ainda morna do sol e já em 
sombra nocturna e Julinho na tocaia.

Via-o, sentia-o que lhe dilacerava as entranhas 
deixando-lho no fundo aquella vergonha que cres
cia, rompia-lhe as carnes- e ali estava: sahira-lhe 
do corpo como sahe o punhal de uma ferida: em 
ondas de sangue. Ali estava. Á cabeça doía-llie 
como se lh’a apertasse um capacete de ferro, cons- 
tringia-se-lhe a garganta num travo que lhe suspen
dia o hálito.

As sombras animavam-se despegando-se das 
paredes como papel solto, subindo do soalho em 
fumaradas, affectando fôrmas bizarras, esguias, 
aladas, pairando, rastejando, esvoâçando.

Fez um esforço para voltar-se: lufou aos gor- 
golões a vida.

Balbina deixara-a só com a Morte, era cila que 
a rondava com um lugubre cortejo. Mas a negra 
entrou com uma chaleira, arrastou o bacia, tempe
rou o banho, tirou-llie o pequeno do braço e, de co- 
coras, pôz-se a lavá-lo.

Ella tremia sem animo de falar. O silencio da 
velha apavorava-a. Não era Balbina, era uma das 
sombras do quarto que se lhe apoderara do filho.
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Chcgou-so mais para a. beira da cama transida, arri- 
piada, sentindo quo lhe arrancavam os cabcllos, 
acompanhando, a fito, tudo que a velha fazia. Viu-a 
retirar o pequeno d’agua, deitá-lo ao collo, contem
plá-lo um momento, depois virá-lo, revirâ-lo enfai- 
xando-o.

Parecia-lhe, por vezes, que ella o ia estrangular 
— ficava estarrecida e foi com verdadeiro allivio, 
coutente, que, de novo, o sentiu no braço, muito 
cheiroso, esfregando-se nella como sc farejasse o 
leite.

A negra abria largamente a porta, saliiu com a 
bacia. Tornou, instantes depois, com uma lata onde 
ardiam brasas, esfarellou por ellas a mistura do al
fazema, benjoim e assucar c começou a defumar o 
quarto pelos cantos.

O ambiente nublou-se: rolos dc fumo espesso 
subiam caracolando, condensavam-se cm nuvéin, 
rolavam, estendiam-se em véu denso.

Por fim, como sc nada mais lhe cumprisse fazer, 
dando por finda a sua missão, Balbina pergun
tou :

— Sê que qui fala cum sinhô ú cumu é ? Ma- 
cambira chega. Mió é sinhô sabe.

Falava com voz estranha : não parecia a mesma 
vira-méche rezinguenta —  tinha uma serenidade de 
sentença.

Lucia chamou-a, então, muito humilde, quiz
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que se sentasse á beira ela cam a; ella deixou-se 
estar de pó, braços cruzados, rigida.

—  Escuta, tia Baibina, vosmecê está com rai
va de mim, eu não tive culpa. Foi nhô Julinho. 
Vosmecê sabe como elle é. Olbe. . .  e descreveu- 
lhe a ecena entrecortadamente, estuando de fadi
ga, ás rajadas de clioro. A negra não a interrom
peu : ouviu impassível, sem um gesto. Eu devia 
ter dito . . . não devia ter casado. Foi medo . . .  
medo de nhô Julinho e de Macambira. . .  c vergo
nha, tia Baibina.

A negra não disse palavra : apanhou a lata onde 
as brasas morriam e saliiu.

O silencio era terrifico, picado, a quando e 
quando, de sons vagos, como vagalumes na treva. 
Lucia estremeceu num abalo irritado, pruido em 
aíflicção frenetica, arrepanhando o lençol, estirando, 
encolhendo as pernas. Uma nuvem empannou-lhe 
os olhos, depois a vista purpureou-se-lhe : via tudo 
em rubro, enxameado de moscas luoilantes, vermi- 
culado de estrias, num irisamento que deslumbrava.

As centelhas aggregavam-se em brasido, espar- 
ziam-se em chuveiro; foi depois um fogaréu de 
onde subiam labaredas de bordos azulados. De 

improviso a treva. Foi-se-lhe apagando a conscien-
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cia, immobilisou-se com o braço estendido ampa
rando o íilho que adormecera.

A porta abriu-se. Um sopro de ar puro invadiu 
o quarto. Balbina entrou devagarinho, como quem 
espreita.

—  Dia tá lii. Sê qué qui fala cum sinliô ú 
curnu é ?

O lampião morrinluiva fuliginoso e no silencio 
RiCrno, como se um animal andasse por ali a roer, 
l.p.via, de instante a instante, um clmehurreio: 
era o pequeno que sugava os pulsos.

A negra repetiu mais perto :
— Dia tá hi. Sê qué qui fala cum sinliô ? Sem 

resposta, ficou um instante indecisa —  talvez fosse 
melhor deixá-la dormindo. Mas caminhou até a 
cama: Eu vou vê Rosa modi m’ajudá. Sê qué qui 
fala ? Tocou-a de leve para despertá-la, balan
çou-a brandamente, chamando-a : Lucia . . .  ! En
tão, com uma duvida sombria: Sê qué vê qu’é 
mêmo . . . !

Inclinou-se-lhe no rosto, chamando-a mais alto:
—  Lucia ! Oia. . . !  Considerou um momento e 

insistiu: Lucia!
Apalpou-lhe o rosto macilento, o collo farto e 

acliou-a fria. Então, ligeira, embaráçando-se cm
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pannos que se lhe enrolavam nos pés, foi abrir a 
jandla.

TJma luz baça clareou o interior: na cama, re
volta e empastada de máculas, a mulata, immovel, 
a cabeça entalada entre travessemos, d:ollios semi
cerrados, os dentes á flôr dos lábios lividos, parecia 
de cera. O recem-nascido debatia-se ainda ampa
rado pelo braço inerte.

A negra coçou a cabeça arrepeladamente, em 
atordoado desespero:

—  Oia só esse pobre coitada! De mão ao queixo 
esteve a contemplar piedosamente o cadaver. Por 
íim, meneando com a cabeça, traçou no ar o signal 
da cruz: Deus Noss’Sinhô te perdoe. O pequenito 
abria preguiçosamente os olhos franzindo o rosto.
A negra olhou-o sem pena: Sê íicô ? Sê vai vê. 
Branco ansim mômu sê vai vê vida. Não vê qui sinhô 
modi cô perdi iscravo. Sê vai vê.

Tomou o lampião, levou-o á cozinha, limpou-o 
e, tornando com elle acceso, pô-lo sobre a commoda.

Então fechou a jandla e, sem mais olhar a ca
ma, onde jazia a morta e o recem-nascido continua
va a chupar os pulsos, traçou um panno á guisa de 
chalé, fechou a casa c sahiu,



Abandonando o caminho trilhado, Balbina en
veredou por um atalho no matto intonso, tão atu- 
pido dc ramas que só pela ondulação das hervas 
se lhe podiam seguir as voltas. Era um antigo car
reiro tortuoso, rolando em escalões, com a irregula
ridade das terras alluviaes, ató uma rechan coberta 
de peimugem parda, findando abruptamente em 
arriba sobre a estrada.

A negra, chegando á borda da escarpa, sentou- 
se e, agarrando-se aos arbustos, deixou-se. escorre
gar dc raspão, firmando os pés aqui, ali em tócos e 
em relevos, que destorroavam csborouudo-se.

Topando na estrada sacudiu a saia, enrolou a 
trunfa e partiu ligeira, por vezes impellida em cor- 
ridinlias nas rampas mais dcrribadas. O sol, ainda 
brando, annuviava de ouro as cópas húmidas, as
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folhas tremulas brilhavam e os brejaes distantes, 
cobertos de lirios, eram como rastros de névoa en
tre o verde tenro dos capins ílexuosos.

Raso, transparente arroio fluia silencioso sobre 

seixos claros. A negra atravessou-o arripiando a 
linha da corrente e ganhou um alto acogulado de 
cupins.

Parou no meio do sapê alongando o olhar preoc- 
cupado — lá ia a negrada, caminho da roça. A 
instantes, fulcite, lampejava um ferro e a chusma 
colleava, sumia entre as arvores, apparecia adiante, 
lenta, ora em fila, ora em grupos, dispersando-se no 
cafesal.

Um carro descia chiando e nos terreiros anda
vam negros amontoando café que outros rodavam, 
espalhavam em estendal, á sécca.

Passaros esvoaçavam aos chilros numa alegria 
brincalhona, perseguindo-se ás voltas, mergulhando 
nas frondes. Por vezes um cão ladrava, um mugido 
prolongava-se em echos pelas quebradas.

Balbina pôz-se a caminho dobrando o cómoro 
pelo lançante suave todo espalhado de ramas de 
mandioca. A terra frouxa guardava-lhe as palmi
lhas, por vezes era um formigueiro balofo onde se 
lhe afundavam os pés, como em lôdo.

E a casa grande surgiu além, na eminencia, com 
a sua ampla varanda onde havia gente, o jardim 
em retalhos verdes debruados pelos caminhos al-
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vos, os densos caramancheisf o bambual nemoroso, 
espelhos d’agua e alta, solemne, a linha das casua- 
rinas esfarrapadas franjando o azul de plumas ba- 
louçantes.

Só então a negra como que teve consciência da 
gravidade da sua missão. Parou hesitante, pen
sando :

« Esse é hora di sinhô ta lá . . . »  Fitou no além 
o olhar de ave. «Cumu é ? Zêri tá l á . . .  fio tá 
lá . . .  Antonce ?»E,  cruzando estabanadamente os 
braços, empinando a cabeça em gesto altivo de 
interrogação : « Qui vai fazê ? » Demorou na atti- 
tude como á espera duma resposta. « U ai!» deu 
d’hombros e proseguiu em passo moderado para 
estacar adiante, d’olhos baixos, pensando: O se
nhor ia interrogá-la. Já o via sobrecenho, attri- 
buindo-lhe a morte da mulata, ameaçando-a com 
o bacalhau e o tronco, mandando agarrá-la. E falou 
alvoroçada de medo: «Qui vai fazê, sinhô ? Zêri 
teve criança, criança tá hi, vivo. Gente fez tudo 
módi sangui pará, sangui tá lii, Cumu é ? Genti 
móri ni mão di dotô quanto mái. . .  Tava lá sósi- 
nho, mái zêri. Dô vem di repente. Cumo c ? Muié 
di nhô Bentu, antonce ? dotô não tava lá ? i elle 
não morê ? Qui vai fazê ? Sinhô podi mandá cas- 
tigá, genti não podi mái di qui Deus. Genti fez 
tudo, morte cliegô. Qui vai fazê ? » Bateu as mãos 
uma á outra, como a sacudir de si a responsabili-
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dade, c retomou o andar, alheada de tudo, dentró 
do pensamento sombrio, naquella preoccupação do 
desastre, resmungando, gesticulando como se en
saiasse própria defesa.

Uma negra engelhadinha, corcovada, a cabeça 
toda em frocos brancos, o rosto murcho, escavei- 
rado, subia a custo a ladeira abordoada a um pau. 
Cruzando com Balbina levantou a cabeça, enca
rou-a franzindo os olhos c, rcconhccendo-a, sorriu 
encarquilhada :

--  É occ, tia ? Donde vai ?
— Vê sinliô. Sê tá bôa ?
— Ansim. I lá im cima ? e, cruzando as mãos 

sobre o cajado, firmou-se disposta â trella; mas 
Balbina passou sem resposta, fechando a cara e, 
adiante, estalou um muchôcho enfezado : Ah !

A fazenda rumorejava agitada na faina rude: 
era um reboliço nos terreiros —  gente a ir e vir, 
moleques á solta barafustando aos tropelões, bor- 
borinho de vozes, ruido de engenhos. Pelas trilhas 
do campo lentos bois caminhavam livres deman
dando as pastagens e no ar luzidio os passaros mul
tiplicavam-se surdindo de todos os pontos como em 
profusa soltada.

Passando pelo moinho, apesar do estrondoso 
escachôo d'agua, Balbina ouvin uma cantoria ale
gre. Era Marianno, um que não podia vê-la que 
não a provocasse, troçando, só pelo prazer de as-

m
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sanliá-la. Como se o canto do rapaz a offendesse, 
injuriou-o :

—  Canta, sanhado ! Se tanto lia di cantá qu’in- 
da acaba rebentado n’istrada, qui nem cigarra. 
Roca di cumúa . .  . !

Um bando de gansos appareceu-lhe á frente, len
tos, orgulhosos, o pescoço esticado, olhando como 
vedetas. Ajuntaram-se amotinados e, empinando- 
se, romperam cm grasnada. EUa passou indifferente. 
Alguém chamou-a de longe, houve um farfalho de 
folhas, logo respondido :

- - J u g a !  juga pedra, cachorro. Sê ha d’achá.
Não so voltou, dura no andar, aos resmungos, 

acenando gestos vagos, com a obsessão da scena 
lugubre que deixára em casa. Á beira do vallo, de
fronte das casuarinas, procurou um passo iuais facil. 
Desceu a barranca, galgou adiante e, apoiando-se 
ás coxas, vagarosa, vergada, suando em bicas, che
gou ao jardim. Andava uma mucama com uma 
cesta colhendo flores.

—  Ondi tá sinhô, Filomena ?
—  Estava lá em cima, nos bambus. Como vai 

Lucia, tia Balbina ?
Deu d’liombros e continuou na direcção indi

cada.
Num banco, sob um toldo de trepadeiras flo

ridas, D. Clara, com as mãos cruzadas no ventre 
enorme c flácido, morrinhava achaparrada. A ne-
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gra passou som vê-la, com o olhar nos bambus cer
rados.

Entrou na alameda sombria o logo avistou o 
senhor fiscalisando a limpeza do solo acamado de 
folhas seccas e de tubos palhiços que estalejavam. 
Dois negros passavam o encinho ajuntando as ver
sas em cumulos. Aproximando-se do senhor, que 
lhe dava as costas, estendeu a mão :

— Benção . . .
Gandra voltou-se c, vendo-a, fez um gesto indif- 

ferente e rápido como se a despedisse. Ella não se 
moveu e, para chamar*lhe a attenção, tossiu.

— Que é ? Que queres aqui ?
— Qué falá cum sinhô.
— Commigo? Pois fala. Que é ?  e encarou-a 

aborrecido.
Ella chegou-se mysteriosa, coçando o peito, c 

repetiu:

—- Qué falá cum sinhô só.
Gandra ficou surprendido da confidencia e, de

pois de breve hesitação:
— Commigo só ! E eu não estou só ? Fala. 

Que é ?
Os negros raspavam a folhagem, de quando em 

quando, porém, um delles levantava a cabeça c 
relanceava um olhar curioso. A negra sussurrou 
matreira:

— Zêri tá oiando.
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Gandra intimou-a irritado:
—  Homem, fala! Que é ? Anda, tenlio que fazer.
Baíbina, como em alcovitice, curvando-se, muito

chegada ao fazendeiro, cochichou:
—  Lucia teve criança, sinhô.
—  E então ?
—  Sinhô pricisa i lá. Zêri more.
Gandra teve um sobresalto:
—  Como 1 Morreu ? !
—  Modi choque. Sangui não parô mái. E, bai

xinho, em voz cava : Sinhô vai ld ve criança. Crian
ça ó branco, é fio di nliô Julinho, zêri disse.

—  Hem ! Filho de Julio ? Piscando 09 olhos 
atarantado, entre espanto e furor, o fazendeiro 
avançou um passo para a negra: Que historia. . .  ?

—  Sinhô vai vê.
Gandra franziu o rosto num rictus frenetico, 

repuxou a barba atufando-a 11a bôea; um mo
mento remordeu-a, mascou-a. De repente, em voz 
surda:

—  E quem está lá ?
— Tem ninguém. Casa tá fechado. Zêri só: 

mãi i fio. Remexeu 11a cinta, tirou uma chave. Eu 
vim modi sinhô vô qui faz. Macambira chega ahi. 
Cumu é ?

Gandra balançava a cabeça; mediu lentos pas
sos engalfinhando os dedos 11a barba. De impro
viso, numa resolução, bradou:
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- -  Chico!
Num prompto, pondo-sc a prumo, um dos 

negros respondeu:
— Nhô!
—  Yai lá embaixo, correndo, manda ensilhar o 

Pampa e trá-lo aqui. Depressa ! O negro encostou 
o encinho e abalou como um gamo. Dá cá a chave. 
Vai-te embora. A negra dou volta. Olha —  c amea
çando-a com o indicador : Nem palavra, estás ou
vindo ? Se me constar que andas por ahi a bater 
boca c tronco; estás ouvindo ? A negra mantinha- 
se cabisbaixa, em silencio humilde. Vai-te embora!

— Benção...
Foi-se. Deixando o bambual, respirou desaíoga- 

damente e, vendo o rego por onde a agua descia 
limpida, traquinando nas pedras, agachou-se, pôz-sc 
de bruços e, inclinando a cabeça, bebeu aos sorvos. 
De3ceu agil, atravessou o vallo evitando os cami
nhos frequentados e, ganhando a ar d má subida, 
ia por ella, lenta, cançadamcnte quando ouviu 
estropeada. Voltou-se: lá ia o senhor no rampa- 
Ella cortou a estrada, embrenhou-se no matto afu- 
roando atalhos nas maccgas asperas.

Quando a negra chegou ao alto, Gandra, quG 
prendera o animal á cerca, caminhava vagaro-



REI NEGRO 179

samente no terreiro, cabisbaixo, as mãos para as 
costas. Aos latidos do cão yoltou-se carrancudo. 
Balbina, escorrendo cm suor, parára á distancia, 
perto da acacia, cocando lentamente a testa que 
reluzia. O silencio ora como um muro entre os dois 
e foi cila que o vingou, perguntando timidamente, 
com ar de espanto :

- -  Sinliô viu ?
O fazendeiro mascava nervoso c, d’impeto, 

arremessando um gosto do colora, bramiu:
—  Bandalheiras! São todas as mesmas. Por 

essa eu poria a mão no fogo... c está ahi.
A negra atreveu-se:
— E l i ! sinliô . . .  nliô Julinho forço elle.
— Qual forçou, nem meio forçou. Assanliamcn- 

tos. E, estendendo o braço na direcção da casa, 
num gesto duro c cruel: E essa criança é levá-la, 
tirá-la d’aqui. Morreu, morreu, está acabado. Ma- 
cambira não tem que saber. Sem levantar os olhos

s

a negra meneava com a cabeça, caramunhando es
gares. Um rapaz direito . . .  Mas não, é o diabo do 
pagode, a calaçaria.

Foi até a beira do barranco c parou com o 
olhar ao longe, pensando.

—  Sinbô qué botá criança fóra ?
Ellc voltou-se, encarou a negra ferrenho :
—  Sei lá ! O que não quero 6 que Macambira 

saiba disto. Estou farto de porcarias! Pouca ver-



gonhal Então, revoltado contra o filho, murmu
rou ; É demais 1 Um dia encontra . . .  E atirando 
uma patada á terra: Nem cães! Balbina conti
nuava immovel. Vai arranjar aquillo que está um 
nojo. Veste-a, Enterra-se iioje mesmo. Uma idea 
sinistra roçou-lhe o espirito: levantou a cabeça do 
golpe, o olhar alto, mas deu ddiombros: Emfim. . .  
e, continuando o pensamento, que a piedade atte- 
nuara, disse á negra: É tirá-lo daqui, não o quero 
ver.

/

A negra enleada, na indecisão do que faria, ras
pava mollemente o braço arremangado. Levantou 
um olhar repassado em ternura, chegou a mexer 
com os beiços num aceno de fala, mas mudamente, 
curvada, caminhou para a casa, entrou vagarosa 
desapparecendo 11a penumbra onde 0 silencio era 
de morte.

As sombras começavam a sahir das arvores. O 
terreiro, onde rastejavam folhas, estava todo em 
sol. Uma aragem lenta, a sopros regulares, balan
çava levemente os ramos. E, em cima, 0 azul ní
tido, íino, sem mancha de nuvem, tinha a lustrosa 
transparência d’agua.

Gandra recomeçou 0 passeio indo e vindo entre 
a acacia e a barranca penseroso, remoendo uma 
cólera siuda, com 0 olhar ora apagado, ora afuzi- 
lando áscuas. Fechava rijamente os punhos, ati
rava murros, comia furiosamente a barba atochada

ítíO HEI NEGItO
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aos molhos na bôca, e, num assomo mais vivo, ber
rou para o espaço uma exclamação obscena.

Logo, como se aquelle arranque o desafogasse, 
rebuscou nos bolsos, tirou um charuto, trincou-o e, 
accendendo-o, caminhou para onde o Pampa a lar
gos, apressados passos como na ansia de uma reso
lução.

Desprendeu o animal que, resentido do sol e 
acossado das moscas, batia nervosamente as patas, 
tascava o freio ; montou-o e, guiando para a casa, 
berrou á porta pela negra. Balbina appareceu logo, 
açodada:

—  Eu vou ver isso. Tu não me sahes daqui. . .  
E a porta fechada, estás ouvindo ? Eu virei com 
os negros. E venha quem vier, seja quem fôr, não 
entra. Veste o corpo, arranja tudo e, logo á tardi
nha, faz-se o enterro. Quanto ao pequeno. . .  vol
tou-se na sella coçando nervosamente o pescoço, 
um momento concentrou-se, irritado; por fim, 
como para repcllir o pensamento cruel que o ron
dava, disse adiando: Mais tarde. Temos tempo. 
Vê-se depois. É  escondê-lo por emquanto . . .  Mas 
olha lá, tu . . .  1

—  Uai, sinhô I
—  Bom. É isso.
Tocou o animal. Ainda junto dos espinheiros 

conteve-o, ficou a considerar meneando a cabeça, 
Por fim estugou-o,
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Ralbina, á porta, ouviu o tropel, o frolar dos 
ramos durante algum tempo.

O arvoredo brilhava, o calor subia na fulgura- 
ção do sol. Como se a terra se fosse inflammando 
em centelhas, granitos micaiites alumiavam. Ru
mores vagos, confusos, rolavam na viração.

A negra persignou-se com a mão aberta e falou 
para a profundeza:

— Sê modi quê não faz ? uai! Sc não d dono ? 
modi quê não faz ? Modi quê ? Nego d qu’ha di 
matá modi cahi ir inferno ? Mata ocê mêmo. zêri 
tá hi. Mata ocê mêmo— e fez um gesto largo como 
para convidar alguém a entrar. Mata ocê. Sê n’é 
bôbo! Só tá hi alumiando, Noss’Sinhô tá nu só, 
ciando tudu. Fuvmiga é tistimunha, i furmiga tá 
hi junto ni corêção. Sê que matá, máta. Criança 
tem curpa? matá modi quê? máta ocê.

Sentou-sc muito encolhida, com os cotovellos 
nos joelhos, o rosto encravado nas mãos e quedou 
sorumbatica.

Terra d’Africa! Palmares. A areia mole, acen- 
drada, ondula em rugas, avulta em dunas. A ca
cimba esgagala-sc á sombra duma arvore de tronco 
immenso e larga, escura, espalhada folhagem — 
cercam-na em circulo os colmados conicos, como 
formigueiros enormes.

Búfalos c camelos repousam deitados, rumi- 
nando em modorra. Guerreiros, com plumas na
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grenlia, exercitam-se aos pinclios desengonçados, 
crianças arrastam palmas, guindam-se aos coquei
ros, rolam na terra, formigam cm holo á volta duma 
gamclla ; mulheres, á beira da cacimba, preguiceam 
inertes. Aves gralham. Uma cegonha passa estica
da no ar rutilo em vôo esfuziante. Ardem fogueiras 
sem cliamma cm turbilhões de fumo. O sol vibra, 
escalda.

A choça de Munza, mais alta, mais ampla, tem 
uma lança fincada á entrada.

Ah ! tempo . . . Um suspiro levantou-lhe o pei
to. Pôz-sc a resmungar um canto triste. Os olhos 
viam muito longe, no passado. Êh ! Macambira. . .  
Fosse lá !! Quem ousaria affrontá-lo daquello modo? 
Quem ! ?

E passou-lhe pela visão o grande feito de Mun- 
za : a destruição de urn kraal a ferro e fogo e a morte 
do chefe inimigo, um sóba agigantado e ferocissimo, 
cuja voz atroava mais forte do que as buzinas de 
corno c no reboliço da peleja vencia o fragor das 
armas c o barbariso dos combatentes. Via-o cahir 
ás mãos de Munza, via-o amarrado ao tronco de 
um coqueiro e, em torno, em tripudio, a gente ne
gra brandindo os fimbos, fazendo estrondar os es
cudos ás pranchadas das azagaias. Via-o sangrar 
talhado pelo ferro real, ouvia-o bramirâinjuria dum 
escarro, golfar sangue do flanco a um pontaço de 
lança, por fim desapparecer no tumulto acirrado,
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e, um momento, fimbos, zargunchas, azagaias ou- 
riçando-se alanharem-no, alaneearcm-no, atassalha- 
rem-no e a dànça cada vez mais confusa e frené
tica ao estridor barbaro da grita cannibalesca. Êb I

Um grito cainbado, esganido, tirou-a do extase:
— Uhm! Ulim I
Voltou-se attenta ao clioro do recem-nascido:
— Sê tá divinhando ? di vinha. É  branco mcmo 

qui manda. Sc não quiz sê branco ? guenta. Não 
é nego qui qué dá sumiço a ocê, é branco mê- 
mo, saDgui d’ocê. Grita, bota bôc-a nu raundu. Pai 
d’ocê è dono di tudu; grita, chama zêri mod’e]Ic 
vim tomá conta d’ocê. Sê não tá lii ? grita.

idas teve pena: tão pequenino, innocente, sem 
mãi.

— É, sês faz as côsa, nego é qui paga. Levan
tou-se, parou um momento á porta do quarto — 
a criança gritava estranguladamente como se a es- 
ganassem. Grita. . .  Sê é bom I

E, tirando da prateleira uma cliicara, foi á cozi
nha temperai  ̂agua com assucar.

Nuvens brancas, ralas como espuma cm agua 
de lavadouro, fluetuavam espalhadamente toldan
do o céu, intcrcadencias de claridade e sombra 
aimunciavam mudança do tempo, O mormaço era



HEI NEGRO 185

sufíocante. O ar, parado e denso, abafava como 
as fumaradas de Agosto. Quando o sol apparecia, 
amarello e fusco, accendia-se um calor de febre.

Insectos recliinavam nos mattos seccos e um 
clieii’0 morno, acre, de macega tostada, picava. 
Cigarras chiavam como em fritura e, a espaços, 
frouxo, abhorrido, um sopro de aragem levantava 
o calor.

Balbina, que amortalhara Lucia num lençol, 
tornando-a esguia como uma múmia, deixando o 
pequeno no quarto do fundo, reiuanebava relam- 
boria quando ouviu tropel no terreno e logo a voi  
do senhor chamando-a. Abriu a porta. Manuel Gam 
dra, no Pampa, vermelho e suado da estafa ao sol, 
disse sem apear:

—  Trouxe a gente mais cedo. Yai chover á tar
de e não vale a pena esperar. Onde está o peque
no ? À negra fez um gesto, ia responder, mas elle 
continuou : —  Eu vou até a Barra, acompanho ao 
cemitério. Á noite, se não chover, podes levar o 
pequeno. Não o deixes por aqui perto.

A negra murmurou baixinho :
—  Sim, sinhô . . .
—  Olha, lembrou Gandra, o melhor é levá-lo 

para a Barra, deixá-lo na porta da igreja. A negra 
affirmou de cabeça, sem levantar os olhos. E ama- 
nhan lavas a casa, pões tudo em ordem e está aca.* 
lado. Yeiu aqui algucra ?
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— Não, S Í ü l l ô .

— Bom. É isso . . .
Falava como atordoado. Com um largo lenço 

vermelho limpou o rosto afogueado e, atafullian- 
do-o nas mangas, enxugou os pulsos. Então apeou 
e, levando o eavallo para a sombra, laçou as rodeas 
num galho. Instantes depois dois reforçados negros 
apparcceram com uma rede.

Gandra prcccdeu-os na casa, entrou no quarto, 
abriu largaincnte as janellas. Os negros estenderam 
a rede no chão e, ein pontas de pés, com supersti
cioso respeito, chegaram á cama c, um ao tronco 
outro, aos pés, levantaram o corpo, que amollecia, 
depuzeram-no na rede, cruzaram as varandas, o, 
enfiando o pau, ergueram-no, tomaram-no aos liom- 
bros, sahindo vagarosos, com os chapéus enrolados, 
mettidos na cinta. Gandra montou.

— Vamos pelo caminho da estiva.
E guiou para a ladeira. Os negros seguiram-no 

em passo acertado. Balbina acompanhou-os de lon
ge até o pomar. Gandra rompia a marcha cur
vando-se na sella para passar sob os ramos, o 
a negra, parando entre as laranjeiras, abençoou a 
morta:

— Deus te dê o céu !
As cigarras romperam'em chirriada alegre, o sol 

abriu-se yívido, um momento fulgurou intenso, 
a luz foi abrandando, amortecendo, sombras rapi-*
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das varreram a torra e escureceu lugnbremente 
como se anoitecesse.

À negra, enclavinhando as mãos e balançando 
a cabeça, íicou d’olhos baixos pensando no desen- 
lace daquelle amor, tão suave e tão curto, que tília 
vira nascer, crescer no coração de Macambira como 
explue, vinga e florcce uma planta num vão de ro
cha onde os ventos depositaram um pouco de terra 
fértil. E a desgraça lovára tudo! Elle, sem saber 
nada, longe, apressando a volta. . .  cila, coitada! 
lá ia. E lembrou-lhe Julinho ;

—  Esse mêmo não acaba bem. Quá ! E subia a 
passos vagarosos, parando por vezes. As abelhas 
enxameavam zumbindo na floreccncia aromai das 
laranjeiras. Esse mêmo não acaba bem.

Em lagarto fugiu farfalhando nas folhas. A 
negra ficou a olhar o ponto onde o animal desappa- 
recera, arisco.

—  Antonce Deus não tá lá im cima ? Nhô Ju
linho tem birra di Macambira, modi que? prugun- 
ta. Macambira é direto, não vai co’elle. Estacou 
aprumada: Zêri ó branco, fio di branco... e, com 
orgulho, enchendo a voz : Macambira é fio di Mun- 
z a ! Fazenda tá l i i ; reino tá lá. Modi cô ?! Cô 
qui é ? Antonce só modi cô zêri podi fazê tudu ? 
Ehm! Terra tá hi, osso tá hi: tudu é u mêmo.

Chegou á porta da casa e lembrou-se do recein- 
nascido que lá estava sósinho, numa esteira, dor-
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mindo talvez, talvez esperto, olhando na sombra. 
Respirou largamente e, recordando a rncommenda- 
ção do senhor, levantou os olhos para o céu onde 
pesadas nuvens carregadas d ’agua rolavam escuras 
na direcção dos montes azulados.

—  Esse mêrao não vai hoje. Chuva tá  hi.
E, numa piedade enternecida, apertou-se-lhe 

o coração á idéa do abandono da criança A porta 
da igreja, na praça deserta por onde, á noite, anda
vam animaes soltos farejando, fossando famintos. 
Os porcos. . . !  E estremeceu num arripio de hor
ror benzendo-se com o signal da cruz.



V III

0 vento morno, pesado, lufando a lentas bafa- 
gens, espalhava um cheiro adusto de terras rese- 
quidas. Tumidas nuvens plúmbeas sotopunham- 
se; a espaços fuzis estriavam-nas. Rolos de pó, 
remoinhando em espiras terebrantes, corriam â flor. 
do solo revoluteando folhas seccas, até esgarçarem- 
se em polvorada, ao vento.

Os ruidos vibravam claros, repercutindo como 
em caverna. Relampejava em frêmitos. Escurecia 
rápido. Chegavam pombos em fuga; andorinhas 
volteavam atordoadas; soavam pios timidos nos 
ramos.

Longinquos, com reboante fragor, tronavam 
trovões soturnos. E o calor subia da terra secca 
como em borralho.

Balbina chegou á porta, considerou o céu es-
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curo c bàixo, que parecia rolar nâ í um arada espessa 
dos nimbos e, ao relumbrar dum relampago, per- 
signou-se.

Ao longe revolviam-se turbilhões de poeira abru- 
mando a paizagem. Gente corria nas veredas do 
campo; bois amotinados galopavam aos magotes, 
á cauda alçada; bezerros trasmalbavam aos galões, 
escornando a esmo e tornavam á manada, aos pin- 
clios.

E todo o arvoredo estortegava-se, debatia-se 
desgrenhado, cm angustia, como se lutasse deses
peradamente para arrancar-se da terra c fugir ante 
a catastrophe imminente.

Afigurava-se um cataclysmo a pino. Detona
ções explodiam no pávido silencio. Uivos cresciam, 
passavam no esfusio do vento, perdiam-se ao longe 
como no desapoderado investir de matilhas .hydro- 
phobas. Nevoeiros ralos rompiam-se nos ramos.

A negra olhava pensando cm Lucia. Fechou as 
janellas — a casa ficou em noite escura c o cheiro 
da morta reappareceu acido, eujoativo, impregnan
do o ambiente. Moscas esvoaçavam assanhadas 
como em carniça.

Á negra imaginava a caminhada longa com a 
criança, á noite, por aquello tempo rispido.

— Cumu vai sê?!
Eram barrocaes, bibócas pedrentas, mattos en

redados, depois a varzea rasa e núa., com os cupins
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a prumo, como vultos tocaiados na sombra, ser
vindo de poleiro ao sacy nas noites aziagas.

—  Cnmu ó ? Yai salii ansim ?

Cresceu a afflicção das arvores: os bambuaes 

vergavam-se em mesuras e o estrondo ribombava 

á íulguração sulplmrea dos relâmpagos. Mas um 
estampido secco estalou rispido, violenta rajada 
arripiou a paizagem c a chuva aspera, grossa, che
gou estrepitosa, tão densa que fechou a vista a tudo, 
como um muro de aço. Acre e morno subiu da terra 
um bafio dc barro virgem.

E a chuva jorrou torrencial. Os relâmpagos 
succediam-se em deflagrações phosphoreas, e, como 
num despenhar de fragas, aos esbarros, raios estrc- 
pitavam.

Balbina occendeu o lampião da sala e, alumian- 
do-se com a candeia, dirigiu-se ao quarto onde dei
xara o recem-nascido. Encontrou-o dormindo.

A alma aspera da negra enterneceu-se dianto 
da criança:

—  Tão pequenina, um dia só e sem mãi...! 
Longe delia tinha assomos de revolta, rebonti-

nas de odio, ameaçnndo abandoná-la:
— Sê vai vê !
Contemplando-a, porém, na innocenciâ do sonmo 

ou d’olhos abertos remexendo-se nos trapos, o cora
ção íundia-se-lhe cm ternura. Ia logo buscar a chi- 
cara d’agua com ássucar o abeberava-a ás colhe-
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rinhas, pacientemente, commentando-lhc a gula, 
quando ouvia os estalidos dos Jabios ávidos, sor
vendo.

— Sê 6 ’gganado mêmo . . .  ulim I Sê pensa 
qu’eu tá qui mod’incIiê bariga d’ocê? Poi sim...

E a criança chuchurreava sôfrega.
Sentada no chão, junto da esteira onde jazia o 

infante, a negra imaginava tristonha :
Caminho da Barra. Lá ia, com eile ao colio. 

Jâ avistava a igreja. Justamente chegava ao adro 
quando o quarto alnmiou-se súbito como em ex
plosão e toda a casa tremeu a um estrondo. O pe
queno sobresaltou-se.

Supersticiosa, a negra immediatamente ligou o 
pensamento ao phenomeno concluindo —  que era 
Deus que protegia a criança com a tempestade, tal
vez por intercessão da finada, espalhando raios e 
inundando os caminhos para que cila não pudesse 
sahir. Então, arripiada de medo ante a ameaça 
divina, como para ser ouvida no céu, falou alto â 
criança que despertara.

--É, ocê tá oiando. Quem mandô foi sinliô 
mêmo. Eêgo faz qui sinliô manda. Sê fica aqui.
I dipoi ? cuniu é ? Quem vai criá ocê ? preta 
veia ? uai! porco tá lá. 1 Macambira ? Macam- 
bira vem ahi. Sê tá nu bem bom, preta véia é qui 

vai vê.
Mas a resolução estava assentada; ã tempes-
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tade cra ordem do céu e o seu coração obedecia 
contente.

Accendeu o cachimbo e, encolhendo ás pernas, 
com o queixo fincado nos joelhos, o olhar parado, 
pôz-se a pitar, mazoraba.

Que fazer ? E se fugisse com elle ? Havia tan
tos mocambos por aquelles cafundós da serra. . .  
Melchior lá estava, Barnabé, Felicio, Chico Bexiga, 
Tito . . . Este até tinha casa, roça, criação e gente 
armada para defendê-lo. Era um rei pequeno lá 
em cima. Uma vez por outra apparécia na Barra, 
á noite, para fazer sortimento no armazém. E seu 
Narciso . . . nem como coisa! Não vê I

Tito, além de cutúba, era fechado. Quando de
ram em cima delle, a tiro, no Rodeio, foi o mesmo 
que nada. Tres turunas da escolta ficaram esten
didos e elle ganhou o matto, muito fresco, com os 
seus macambas. Podia ir para lá, mas Tito tinha 
tanta gana aos brancos que era capaz de fazer al
guma ao innocente. Mencou com a cabeça. Não 
lhe occorria uma idéa.

A chuva escachoava nas telhas e o vento esfu- 
siava, lugubre. O pequeno pôz-se a choramigar. 
Preparou-lhe a beberagem c, ministrando-a com 
sollicitude maternal, pensava no que seria dali por 
diante. Como havia de criá-lo? Leite não falta
va: cra só ir ao pasto onde as vaccas andavam sol
tas ou então lá em baixo, na pedreira, cercar uma

13



194 HEI NEGRO

cabra g ordenhá-la. Mas se yissem I ? TeYG un? 
frenesi, arrepelando-se; desenrolou a trunfa, re 
foufinhou a carapinlia. ^Emfim . . .  Nosso Senhor 
estava lá em cima. E, escutando as bátegas da chu
va, tranquillisou-se, certa de que, no momento do 
perigo, a Providencia seria por ella.

Amanheceu chovendo. Choveu todo o dia, miu
dinho, até a tarde. A noite estiou com estrellas. 
Ella receiava a chegada de Macambira. O negro 
podia apparecer de repente . . .  e então ? i Resol
veu transferir-se de madrugada para o seu rancho, 
com o pequeno.

Deitou-se junto da esteira. Lá para as tantas 
acordou. Que horas seriam ? O relogio parára á falta 
de corda. Abriu a porta: fazia frio, mas o céu era 
um crivo de estrellas. Devia andar por meia noite.

A espaços o cão gemia uivos, os sapos barulha
vam em grasnada. Correu a casa examinando por
tas e janellas c, apanhando a criança, atabafou-a, 
apagou o lampião e a candeia, fechou a porta por 
fora e foi-sc.

Descia devagar na treva murmura das frondes, 
rondando o caminho rcsvaloso. Por vezes atolava- 
se em poças, escorregava cm lameiros. Os mattos 
apegavam-se-lhe ás roupas, os galhos batiam-lhe 
no rosto, ainda gotejantes. Havia sussurros mys- 
teriosos. Em baixo, o corrcgo, muito cheio, rolava 
rumorejando. A negra procurou passagem. A piu'
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guela mergulhara e as alpondras desappareciam 
alagadas. Sapos, gias enormes saltavam chapinhan- 
do, e a agua fusca por vezes tremeluzia como ao 
alumiar dum phosphoro.

A negra mettcu-se afoita pelo capinzal, chafur
dou estarrecendo á friagem, com agua até ás côxas, 
mas seguiu e, alcançando a margem opposta, toda 
em lama, metteu pelo vassourai direita ao carreiro 
que levava ao rancho, num soeavão de pedras lu- 
tulentas.

Na tristeza do sitio áspero, escalavrado das en
xurradas do morro, onde explodia uma vegetação 
agreste, aos tufos hispidos e emmaranhados, ora 
em borbotões de ramas, ora hirta e dura, em feixes 
espatulados, ermava o rancho. Era um mundeu 
bambeaudo aos rangidos nos esteios pôdros, mal 
escorados, descaliindo sobre as bananeiras que se 
apinhavam em touceiral, ao fundo, num terreno 
escuro, sempre atascado era lameiro do transbordo 
perenne duma mina que brotava entre pedras.

Os muros, em parte destorroados do reboco, 
eram um xadrez de ripas tisnadas como tições por 
entre as quaes o sol luzia e o vento zargunchava. 
O sapê, esfiapado, esvoaçava em falripas franjando 
o beirai d*o tceto e, por entre a palha cinzenta, pelas 
taliscas das paredes o fumo esgarçava-se como sa-
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hindo duma fogueira morta. Em volta era matto 
bravo, com pitangueiras c limoeiros cobertos de 
herva de passarinho.

Joás espinhentos, cocurutos verdes dc melão 
de S. Caetano, piteiras espalmas e o folhedo escuro 
e largo dos inhames davam á lugubre covànca um 
aspecto hirsuto de abandonada miséria.

O massambará crescia por ali íóra ondulando; 
um aboboral alastrava viçoso, cobria lombas de 
rochas, subia tufado pelos muros da choça espa
lhando-se em cima, como cm latada. Uma telha, 
entalada cm pedrouço, jorrava agua íimpida numa 
tina que transbordava em atascal; ao lado a mocn- 
da e o gallinheiro, cercado dc bambus, com um jacá 
suspenso dum cepo para os pintos.

No interior a penúria era sórdida. Chão de po
cilga, esburacado; molambos sujos trapejando em 
cordas, teias d’aranhas em colgqduras. Um girau 
baixo forrado de palha dc milho, com um estra
çalhado cobertor azu l; um pote d’agua bojudo, 
manchado como de lepra, prateleiras amarradas ás 
ripas, um caixote servindo de mesa atulhado do 
bugigangas: cuités, latas, combucas, vidros.

Minhocas colubreavam pelos cantos na terra 
fôfa, baratas fervilhavam e correcções de formigas 
filetavam o solo em traços iterativos.

Á noite, á luz baça da candeia ou ao livor dos 
tições do borralho, eram correrias e cliiar de ratos,
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estridulos de grillos, zoar de bezouros ; sapos pu
lavam ou, esparrimaudo-se, d’ollios esbogalliados, 
acompanhavam as vira-voltas da negra macambu- 
sia que, umas vezes, evitava pisá-los, desviando-se, 
outras vezes, rezinguenta, repellia-os a ponta-pés :

—  Sahe, diabo !
Quem passasse, á noite, pelo labrusco, ouviria a 

voz da solitaria : conversas longas, discussões, risos, 
ameaças. Era ella a falar com o lume das achas, 
com a fumaça borralheira, com as sevandijas fimi- 
culas que verminavam na sombra, cora o vento, 
com os discos de luar, com os rumores vagos do ar
voredo.

Mugidos longínquos provocavam-lhe commen- 
tarios:

—  Sô tá chamando muié ? Esse é hora ? Dia 
não chega ? Yai drumi, seu bandáio! Ou então: 
U ai! quem sabi s’ocê é mió qu’a genti ? Fio di 
genti mêmoTpassa noite sósinho, bizerro não podi 
passá . . .  Dêxa di Iilxo ! Qu’ê qu’ocê tá berrando ? 
oc£ tamen não é escrava ? guenta. Mundu é an- 
sim. Noss’Sinliô deu lête ocê mod’ocê criá fio, bran
co bebe. I nóss ? uai 1 nóss é genti i lête di nego 
onde é qui vai ? prugunta! I nêgo berra ? chora 
calado i vai criandu sinhô . . .

Outras vezes cantava sapateando, rebolando o 
corpo esquálido em saracoteios peneirados.

Taes colloquios mysteriosoy, surprendidos por
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alguém, criaram á negra a fama «sinistra de feiti 
ceira. Da narrativa sarapantada do primeiro in
formante saliiu e desenvolveu-se a lenda que a tor
nou temida e o seu antro, já desviado das trilhas 
frequentadas, isolou-se ainda mais no terror que 
inspirava.

E o que se dizia na roça e nas senzalas era de 
estarrecer.

Negros referiam encontros assombrados com 
aventesmas e aniinaes disformes : mulas sem cabe
ça, caititus monstruosos, de cerdas faiscantes, que 
passavam a galopo tanunelando os colmilhos, mon
tados por andes negros, que eram saeys; esquele
tos arrastando sudarios, sapos, corujas, morcegos.

Outros juravam ter ouvido gritos lancinantes, 
gtiaiados angustiosos á beira do açude vendo siu*- 
gir das aguas vultos de neblina que se retorciam 
no ar gemendo nomes de afogados.

ilarciaimo carnpeiro, crioulo afoito, entrando 
com a boiada uma tarde, deu por falta do touro 
inglês. Fechou o curral e tocou-se matto dentro, á 
procura do bicho.

Foi anoitecendo. Era um poder de vagalumcs 
que illuminava os ramos. Entra aqui, salie ali, sobe 
morro, desce morro, nada ] O bicho era mocam- 
beiro e, ganhando o cerrado, nem Santo Antonio o 
descobria.

No capoeirão era escuro que nem breu c pare-



REI NEGRO 199

v* fillG havia gente chamando : «Psio ! I’sio '» 
* 0ssa Senhora d’Ajuda !

n m ^ ^ U 110 ^mP°* O eén estava todo estreitado, 
a Ua ê'1'ande boiava lâ em cima. 

e íepente tudo escureceu, começou a roncar 
0 cl,.la, cada xelampago que cegava, raio cabia 

ia^fn0IÜ Ĉ uva* ^ ossa Senhora! Olhou. O coração 
ieaudo pequenino, tremia das pernas a ponto

ae cambalear.
Qne seria aquillo ? I Lâ longe, o céu cheio dc 

-T lL^a8» a lua clara e ali aquelle inferno de trovoa-
Ua e raios.

■ k°b então, que reconheceu o lugar: estava na 
Srota, pertinho do rancho de Balbina, perdido 1 

11'gem dos Affiictos ! Quiz fazer uma oração, não 
h°nde. o  braço duro não se dobrava para o signal 

a G1Uz- Estava perdido duma vez I 
Be repente um estrondo por ali fóra como numa 

üeiTUbada, e as arvores arrancaram-se da terra, 
Crescendo, sacudindo-se e sahiram aos pulos, pe- 
Clas saltavam batendo umas nas outras, fogo ia- 
Jeahdo nos mattos, a agua dos atolemos fervendo 
?°8 borbotões, que nem calda em tacha; e cada 

lGho • • • • Almas com as mortalhas soltas, suin 
ailas Sninchando, gias barrigudas em pé, que nem 
ênte, cada umâ do tamanho duma criança, tudo 

^ San do, e a trovoada batucando que nem ca- 
x<llnbú e coriscos fuzilando.
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De supctão, com um tiro, a porta do ranclio 
abriu-se, bufando uma lufada de fogo c Balbina 
apparcceu, núa, com uma cobra enrolada na cin
tura, dois ossos de defunto nas mãos, um cururú 
pendurado em cada maminha, os dentes [grandes 
alumiando, os olhos lançando chispas, o' atirou-so. 
aos gritos, no meio da sarabanda.

O rnedo deu com elle cm terra, desacordado.
Despertou de madrugada, com o canto do gallo. 

Deus Nosso Senhor não o deixasse sahir de onde es
tava se mentia. Achou-se no meio do pasto, perto 
dum cupim, e o touro inglês junto dello, deitado, 
ruminando. A lua dobrava a serra, lá em baixo. 
Nossa Senhora dos Afflictos S que noite! Á negra 
pouco se lhe dava o que diziam. Não bolissem com 
olla, o mais . .  . falar ? cada um diz o que quer.

A chuva alagara o terreno concavo da grota. 
As veredas eram caneiros agglutinantes onde a 
herva atascava-se acamada, esponjando lama ao 
piso. Um grosso, pastoso tijuco amollecia o terreiro.

A noite parecia mais negra e lugubre naquelle 
recanto. Piques de lume espetavam a sombra en
tre as densas folhagens. 'Contínuo estrillar de gril- 
los, roncarejo monotono de sapos faziam estranho 
estridor no silencio.

Por Yczes o yexito arruíava os ramos; estalido*)
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crcbros trepidavam, corriam murmurios a quau 
do c quando : o matto como que se arripiára com 
um sussurro tremulo. A negra seguia d e v a g a r i n h o , 
sondando o terreno, recoiosa de atolar-se. Aquj, 
ali no lameiro estriavam-se fisgas de ciai idade ou 
em um brilho de estrella tremeluzindo na lisura es

pelhada do atascal.
Junto do rancho era tão profundo o lamarão 

hue a negra, sentindo afundar-se, recuou, deu "\olta 
Por cima das pedras, agarrando-sc ás pitciras.

A agua do bicame acachoava em enxuiiada. 
bananeiras cabidas formavam tapumes altos.

A choça soffrera com os embates do que 
^vara a porta dentro.

balbina passou d’esguelha e, no interior, 6entiu o 
sol° esPapaçado, chapinhou em pôças, escorregan 
esParridamente em pastas viscidas. Foi, pelo tino, ao 
glrau> apalpou-o: estava encharcado. Os pannos que 
pendiam das cordas roçavam-lhe humidamente pelo 
rosto ; os muros tressuavam. Hesitou.

Esse moiado ansim. . .
Envolveu a criança, deitou-a no girau, riscou 

^  Phosphoro e accendeu a candeia. 
a.. TJma luz triste desnudou a miséria do pouso 
Rolado : o chão lurido reluzia e um frio, mais as- 
10 do que lá fóra, regclava ali dentro.

v . "Esse não tá bom, não. Criança ansim não
U U á .^
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Relanceou o olhar em volta com esgares abor
recidos de nojo. Ajuntou gravetos, um pouco de 
palha secca e fez fogo. As paredes vermelhejaram, 
a fumaça espalhou-se rasteira, ondulou mais cheia, 
subiu cm rolo esgarçando-se ao alto.

A criança choramigou.
— Êh ! sê agora 6 qui qué cliorá ? Tem pa- 

cicnç’a. Péra um pôco. Chuva istragô tudo. Qu’é 
qu’ocê qué ? Tá frio, tá mêmo, ma tem pacicnç’a. 
Qu’um pôco calô vem, dêxa fogo pegá.

Pôz uma lata com agua ao lume c, sentindo-a 
morna, adoçou-a e deu-a ao pequeno, aeouchcgan- 
do-o depois ao collo até adormecê-lo. Deitou-o e, 
ajuntando molambos, que tirou dum caixote, acol
choou-lhe um leito agasalhado.

—  Tá hi. Agora drôme.
Então, accendendo o cachimbo, sentou-se enco

lhida á beira do fogo, immovel, olhando nguda- 
mente a charama, como em fascinação.

Devia a scona dolorosa lá de cima : a confissão, 
a agonia da mulata, o corpo em sangue, o enterro, 
Manuel Gandra ordenando o abandono da criança 
e Deus falando na trovoada. De repente sentiu o 
sapô estralejar, a porta ringiu, tremeu como em
purrada. Yôos surdos circulavam, vozes em cochi- 
chos, um choro triste que ia e vinha e um frio, 
um frio . . . !  Aprumou a cabeça á escuta. A crian
ça tossiu, choramigou agitada. E, lá fóra, trissoí,
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rastejar do passos frouxos, soidos vagos, cs a o.

d’azas. , . r„_
A negra estremeceu, voltou-se dc gope, 

nha, como irritada com os rumores a n01 
momento, d’olhar duro, fitou a porta > QS
mente relanccou a vista pelo tcciO, P01 aix0. 
cantos. Socrgueu-se, deixou o cachmmo 
te e, de cocoras, quedou attenta. nueda

Houve um barulho acachoado como 
duma arvore. A negra desvanou a*som Q

frio de neve gelou-a, U sd a m  aos
os cabellos, eriçando-se, como 1̂  ^  descon-
impetos. Encolhcu-se resvalando _  lcvan- 
ílados. Dc repente, porém, c * ^andibulas,
tou-se e, crecta, hirta, remoen ^  & cspcra da 
os olhos alumiando, fitou a P } 
apparição. cm voz rouca:

Avançou um passo duro e _ iam.se-lhe cn- 
- S ê  tá lii?  Tiritava, as precipitc.

gclhando, aduncas ; o cora '̂ o 
faltava-lhe o ar. Se tá ln • cst)lCsicamente

Esperou resposta, ouvindo ü. j 
°s mais leves ruidos no silencio. ^ 9 sê tá

—  É oce, rapariga - ^ ^  crian-
rondando fio mod’eu ? Suc-éga, e  ̂ qLi’Clle fica 

S’é p-ra levá, lé v a ; è ®10' ^ ^  sabi; capti- 
fazendo sem oce ? Mundo e mu » +0SSe gacu- 
vôro tá lii. Do novo, mais aspcr‘ ’ ‘
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diu o pequeno. Oia só. Esso é frio. Frio já intrô 
nelle.

Agasalhou-o mais, encostou a porta, forço11 0 
loqutte e traçou uma cruz no ar como para defen 
dei a entrada do rancho ameaçado pela moita- 
Esteve um momento parada a escarfunchar a ca 
rapinha, pensando. Por fim sentou-se no caixote, 
tomou o cachimbo, mas os olhos cerraram-sedhe, 
hocejou alto, as mãos cahiram-llie nas côxas e, 11 
clinando a cabeça, adormeceu, 

i ° lanc °̂> 0m silencio, a.o luci-luzir mort1̂  
laseiro, surdiram sorrateiramente gordas

tandn f ladlu âí*a E^lbina sahiu do rancho eí 
currai ' P°lta e. foi'SG pelos mattos a caminh( 
evitaud! 10 outleiro- Seguia cabisbaixa, cas1111 

nhan °! *aíne*ros> indifferente á bellez* da 
zagem ° a Umiava de ouro á fresca e lustro33,

rar-se • a^11̂  ein silencio, começada a 3
^ ^ i s S ^ rírÍda3 l“ ’ a s f 0lba:a !
va esmai+ nliavam uns tons cinabncos
faiscantes.̂  <le °mlho' íu,gia cm

Soa cantava peixmne, em fie claro,
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<lras. Àrrufos do voos, pios denunciavam aves. O 
céu, dum azul fino e brilhante, traashizia, o arvo
redo brilhava e, longe, ná orla da serra, frocos do 
nevoa rala osgarçavara-se esfumadamente.

Súbito um ruido csírolou o bananal cerrado, 
succederam-se golpes regulares e, logo,, fragoroso, 
o estardalhaço duma derrubada. Pombos voaram 
profugos e, pouco depois, uma negra, com uma pen
ca de bananas verdes, surgiu na vereda atolada 
em folhagens pôdres. Esteve um momento parada, 
como â espreita; por fim desceu, beirando o ca- 
neiro, até o bicame. Pôz-se de cocoras e, oonchean- 
do as m&os, bebeu largamente, a sorvos ehuchur- 
reados, lavando a cara, bochechando e mettendo 
os dedos d^síregão na bôea. Era Vacca-brava.

Sabendo que Balbina vivia lâ em cima tomando 
conta da casa de Macambira, dava-lhe no bananal 
levando-lhe o fruto melhor e, ainda, por maldade, 
devastava o plantio golpeando troncos, detorando 
folhas, espesinhando rebentos com íuria destruidora.

■—  Ah 1 gente pranta, cuida, súa im cima i nem 
cumu cosa; essa péste dôxa tudu nu matto i óia 
só: bananera nem pódi: cada cacho qui faz gosto. 
Diabo da curumba!

E cuspilhava-, lanlmndo á faca os troncos que 
ficavam a sangrar seiva.

Refrescada levantou-se, sacudiu os braços, gol
fou da bôea um jorro d’agua que ruflou nas folhas
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c ia tomar a carga ás costas quando se pôz de reca- 
clio, o cabeça a prumo, o olhar duro e fito, attentá:

—  Uai I choro di criança. . .  A modi qui é. Sê 
quê vê ? 1 Ficou á escuta : É momo. Tem criança 
chorando aqui. Caminhou direita ao ranclio e cneos- 
tou-so á porta, meio curvada, immovel: É mêmo. 
Ê h ! tia damnada ! Isso é mandinga qu’eiranda 
fazendo, mandinga braba.

Experimentou a porta o, sentindo-a solta, em
purrou-a levando-a de raspão no lôdo onde emper
rava.

O bafio de humidade e sujeira fê-la franzir o 
nariz:

—  Uhm! Féde qui nem chiquêro. Cruz! Abo- 
cou para dentro : Ó de casa !

Silencio. Então atreveu-se, certa de que a ne
gra não estava.

Um raio de sol insinuou-se pela aberta lustrando 
o lôdo. Dentro a terra húmida, apregoada, tinha 
soalhas de luz.

Hesitou, inteiriçada de pavor supersticioso. Bal* 
bina podia estar por ali em algum canto com os 
seus feitiços.

A escuridão parecia-lhe verminada de tatura
nas, estriada de cobras ílammineas: eram clarões 
coados das frinchas do tecto, das taliscas das pa' 
redes que rcluziam no solo lutulento. Uma vara de 
fogo atravessava-se ao fundo e delia pendia lai*6 a
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teia do aranha tremula brilhando radiosamente 
como um sol. Chapinhava om visco.

Pouco a pouco, porém, habituando-se á sombra, 
foi distinguindo o que a cercava no desmantelo 
relaxado c immundo da baiuca: pannos, caixótes 
pilhas de gravetos, ramas c, como. a criança chora- 
migava rezingando, guiando-se-lhe pela voz, foi 
descobri-la no girau embrulhada em trapos húmi
dos. Tomou-a atabalhoadamente numa pressa de 
ladra, sahiu com ella á porta, mirou-a ao sol, com 
espanto. Á criança remexia-se mollo, d’olhos fe
chados, no encandeamento da claridade.

—  Uai! Branco. . . !  Cumu é, genti? Ond‘é 
qidella foi achá isso ? Descobriu o corpinho envolto 
cm pannos sórdidos que tresandavam. É macho. 
Ficou-sc a considerá-lo, pensativa: magro, livido, 
lânguido. Qui langonha I De repente, exclamou: 
Se qué ve 1

Foi-sc-lhe accendondo o olhar e cscancellou a 
boca desdentada num hiato de triumpho :

—  A h! Ess’emhellêgo é fio di Lucia, ó mêmo. 
Tá ixplicado. É fio di Lucia.

Repentinamente, embrulhando a criança na tra- 
paria fétida, estalou uma gargalhada cruel!

—  Toma, canáia! fio di nhô Julinho. Pága, 
muxiba! Pága, safado l E rugiu: Mata u fio ago
ra, mata u fio, curumba, cum’ocô matô a mái, modi 
ninguém sabe. Canáia 1 Canáia I Oia só : branqui-
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nho qui nem leite. Abri os ôio, dóxa ve. Forçou 
a palpebra da criança : Oio azú . . .  Tá direto. O 
pequeno esganiçon, mas a negra, frenética, levan
tando-o nos braços, esfregou-lhe o rosto pelo corpo 
como a farejá-lo gulosa. Se tá l i i . . .  Só tá hi. Agora 
quero vê mmiba contá prosa. Agora sim. Tá qui I 

E, triumphftnte, levantou a criança nas maos, 
como para mostrá-la ao sol, aos montes, ao arvo
redo, á natureza, toda numa necessidade perversa 
de testemunhas para a sua vingança :

—  Tá qui, tá qui, fio di nhô Julinho. Agora sim, 
eanáiai I Agora é qui bamo vê !

E, na alegria feroz, rinchavclhava, sapateava, 
tripudiando na lama com o pequeno aos bailões nos 
braços.

Contente da descoberta, antegosando o escân
dalo, a cabrocha reentrou com a criança e depô-la 
no glrau refungando de nojo ao cheiro que se des
abafava do corpinho lânguido.

Levando a pontapés a trapalhagem espalhada 
no chão, cescovilhava afuroando nos cantos, em
borcando vasilhas, revirando caixotes, sacudindo 
molambos. Baratas sabiam aos enxames, algumas 
cm vôo aturdido, minhocas espichavam-se, collea- 
vam lubricas, uma férvida sevandijada debandava 
c a cabrocha, aos muchochos e resmungos, saraco
teava, sapateava com repugnância asquerosa vendo 
remexer mollcmentc a sórdida Termina.
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Ao choramigar da criança pla.ntoii-so diante 
do girau, de mãos á ilharga, olhando. Tinha von
tade de arrebatar o pequeno, saliir com elle por ali 
íóra, mostrando-o a toda a negrada, só para tirar 
vingança do muxiba. Esganiçou uma gargalhada 
imaginando à cara de Macambira quando soubesse 
da coisa. Tanta einpafia, tanta fiducia com a mu
lata e estava ali a «poia» do outro. Deu um safanão 
á saia, sungou a camisa que lhe escorria dos liorn- 
bros e aprumou-se arrogante:

—  Agora sim, quero vê.
Cuspilhou d’esguiclio e deu volta, de rabanada. 

Á porta, porém, estacou, vendo Balbina que che
gava mui de passo, com uma lata á cabeça, um 
feixe de liervas debaixo do braço. Quiz recuar, es
conder-se, mas a negra descobriu-a e, reconhecen
do-a, rugiu assanhada:

— Sê ! Sê aqui, sô diabo ! Qiré qu’ocê tá cho
rando ni casa dos ôtro, muafa ? É cachaça qu’ocê 
tá caçando, vagabunda ? Sahe j á ! Sahe já p'ra 
íóra! Ruma 1 Encararam-se cm attitude de de
safio. Bâmo! BàmoJ Ruma dahi, sua ladrona. 
Ruma ! e agarrou-lho o braço.

A cabrocha livrou-se de repellão, fugiu com o 
corpo e, investindo d'arranque, sem dar tempo á 
negra de defender-se, atirou-lhe as mãos ao peito 
derrubando-a. A lata rolou na lama caleando-a do 
leito, e a velha, escabujando, com um garguitar de

14
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nho qui nem leite. Abri os ôio, dôxa vô. Forçou 
a palpebra da criança: Oio a zú . . . Tá direto. O 
pequeno esganiçon, mas a negra, frenética, levan
tando-o nos braços, esfregou-lhe o rosto pelo corpo 
como a farejá-lo gulosa. Se tá h i . . .  Sê tá hi. Agora 
quero vê mumiba contâ prosa. Agora sim. Tá qui 1 

E, triumphftute, levantou a criança nas mãos, 
como para mostrá-la ao sol, aos montes, ao arvo
redo, á natureza, toda numa necessidade perversa 
de testemunhas para a sua vingança :

—  Tá qui, tá qui, fio di nhô Julinlio. Agora sim, 
eanáia I Agora é qui bamo vê !

E, na alegria feroz, rinchavelhava, sapateava, 
tripudiando na lama com o pequeno aos bailões nos 
braços.

Contente da descoberta, antegosando o escân
dalo, a eabrocha reentrou com a criança e depô-la 
no glrau refungando de nojo ao cheiro que se des
abafava do corpinho lânguido.

Levando a pontapés a trapalhagem espalhada 
no chão, cescovilhava afuroando nos cantos, em
borcando vasilhas, revirando caixotes, sacudindo 
molambos. Baratas sabiam aos enxames, algumas 
cm vôo aturdido, minhócas espichavam-se, collea- 
vam lubricas, uma férvida sevandijada debandava 
e a cabrocha, aos muchochos e reâmungos, saraco
teava, sapateava com repugnância asquerosa vendo 
remexer mollcmentc a sórdida Termina.
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Ao choramigar da criança planton-sc diante 
do girau, de mãos á ilharga, olhando. Tinha von
tade de arrebatar o pequeno, sahir com ellc por ali 
fóra, mostrando-o a toda a negrada, só para tirar 
vingança do mnxiba. Esganiçou uma gargalhada 
imaginando à cara de Macambira quando soubesse 
da coisa. Tanta empafia, tanta fiducia com a mu
lata e estava ali a «poia» do outro. Deu um safanão 
á saia, sungou a camisa que lhe escorria dos liorn- 
bros e aprumou-se arrogante :

—  Agora sim, quero vc.
Cuspilhou d’esguiclio e deu volta, de rabanada. 

Á porta, porém, estacou, vendo Balbina que che
gava mui de passo, com uma lata á cabeça, um 
feixe de liervas debaixo do braço. Quiz recuar, es
conder-se, mas a negra descobriu-a c, reconhecen
do-a, rugiu assanhada:

— Sô ! Sc aqui, sô diabo ! Qu’é qu’ocê tá cho
rando ni casa dos ôtro, muafa ? É cachaça qu’ocê 
tá caçando, vagabunde ? Solio j á ! Sahc já p'ra 
fóra! Rumá! Encararam-se em attitude de de
safio. Bâmo! Bâmo! Ruma dahi, sua ladrona. 
Ruma ! e agarrou-lhe o braço.

A cabrocha livrou-se de repellão, fugiu com o 
corpo e, investindo d’arranque, sem dar tempo á 
negra de defender-se, atirou-lhe as mãos ao peito 
derrubando-a. A lata rolou na lama caleando-a de 
leito, e a velha, escabujando, com um garguitar de

14
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raiva, forccjava para levantar-se quando Vacca- 
brava, em furia, atirando-se-lhe em cima, pôz-se a 
espesinhá-la ás patadas, dizendo offegantcmcntc, 
em voz surda:

— Sê qni pensa ? ! Eu t i acabo, burra véia! 
Eu ti acabo ! Quem sabi s’eu sô Lucia, qu’ocê ma* 
tô modhi fio ? Commigu sô tá inganada, sô diabo!

E açacanhava-a. A negra gania empastada em 
lôdo, aos reboleios, com os braços pela cabeça de
fendendo o rosto. E a cabroclia encarniçava-se a 
mais e mais e, como sc lhe não bastasse maltratá-la 
aos pés, agachou-sc c, ajoelliando-se-lhe no peito 
magro, pôz-se a csbofcteá-la, a esmurrá-la ás pu
nhadas. Tor fim, satisfeita, impando de orgulho, 
deixou-a como morta c metteu-se pelos mattos, a 
rir, gingando, a arrepanliar a roupa esfrangalhada.

Balbina ficou atirada, sem poder mover-se, até 
que, lentamente, estendeu um braço como quero 
desperta, virou-se, sentou-se a custo c ficou largo 
tempo immovel, airada, volvendo olhares vagos.

O leite derramado fazia um coalho branco u° 
lameiro. A velha mirou-o com pena c sacudiu 
cabeça resignada murmurando :

•— Tá bom . . .
Pôz-se de joelhos, ergueu-so dorida e, de Pe> 

com o panno da trunfa desenrolado, estivou os br®- 
ços magros, dizendo lamurienta :

—  Noss’Sinhô a ju d ’ocô. U  qiPocc fez nuina PrC
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ta véia, qni pudia sê sua mãi, Deus Nos’Sinhô tá 
oiando. Vai, sombra d’ocê mèmo ha di vingá eu.

E traçou uma cruz 110 ar. E manca, coxeando, a 
amparar-se, entrou no rancho c, lá dentro, de re
pente, como se os ossos se lhe houvessem derretido, 
desabou no chão em trouxa, e, estorcendo-se, pôz- 
se a gemer baixinho.

A criança vagia. De quando em quando, como 
se a espetassem, esguelava um grito lancinante, 
debatendo-se, com a cabeça aos boléos, e recahia 
no anseio crcbro, cm rythmo cançado. A negra ar
rastou-se até o girau, soergueu-so, apalpou o corpo 
flácido do pequenito :

—  Êh ! c l i ! Sê mêmo não vai l á . . .  E esse dia
bo, inda mâi, foi derrama o lête. E agora ? qu'é 
qu’eu vai dá ocê ?

Cobriu-o, e sentou-se á beira do girau, accendeu 
o pilo e ficou banzando. De repente, como em res
posta a um pensamento, deu d’hombros. Seguia 
Vacca-bravo, via-a a palrar á beira do corrego, no 
quadrado, á porta dos ranchos, na roça, ajuntando 
gente para contar o caso e a noticia espalhava-se 
pela fazenda e a cabrocha, fanfarronando, diria 
como a deixara cabida na lama, moída a pontapés 
c murros, rôz-se de pé, a tremer de odio, numa 
necessidade de desforço, mas ouvindo o grito da 
criança, revoltou-se e, estabanadamente, tirou-a dos 
pannos:
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—  Ah ! sê tamem . . .  Qu’é qu’ocê qué ?
Pôz-se a niná-la ; mas sentiu uma esfroladá nc

sapê do rancho: levantou a cabeça e os olhos en- 
cheram-se-lhe de moinha de palha como se o tecto 
se fôsse pulverisando. As pancadas succediam-se em 
cima no colmado, nas paredes; torrões de barro 
desprendiam-se. Ella compreliendeu : era a mole
cada que lhe apedrejava a casa. Deixou a criança 
e, aos trancos, mal se podendo ter nas pernas, sahiu 
á porta vociferando :

—  Oia, canáia, sês não bóie cum quem tá quieto.
Mâs as pedras esfusiavam, batiam no palhiço,

frouxas, destorroavam o adôbe das paredes, far- 
falhavam no bananal e a velha, para não ser alcan
çada, recolheu-se, fechou a porta, e, na penumbra 
estriada de sol, junto do girau onde a criança arque
java, ficou a ouvir o estrondar das pedras e a grita 
da molecagem que atacava o rancho.

212
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Fim cie tarde estivai. Occâso esplendido. 0 sol 
fulgido, engastado entre dois cimos, irradiava em 
leque sobre o rc.dcntc da serra afogueada. FVond.es 
coruscavam em lumareus, coiiinas pareciam cober
tas de vellocinos. Lampejavam rei umes na planí
cie .* placas rutilas de poças, discos, estrias d’agua ; 
um remanso liso do rio scintillava vitreo espelhando 
fulgurantemente o fogo vivo das nuvens. Tenue 
poeira solar esfumava em purpurina e ouro os lon
gos da paizagem.

Cigarras cantavam assíduas c, dentre as mace- 
gas esttuTicadas, subia o estrépito dos grillos. Tr.es- 
calava acre um cheiro quente de .terra secca c de 
hervnçaes queimados. Névoas de fumo diaphano 
rolavam lentas, evoluindo acima das cabanas.

A noite subia vagarosa, serena, empalJidecendo
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o céu onde appareciam, piscando, pequeninas es 
treilas. As saracuras cantavam nos banhados. Va
go, mysterioso murmurio tremia no silencio como 
surdina de reza. A espaços, alvorogadamentc, Ic- 
vantava-se o grasnar dos gansos.

Turmas de escravos desciam em filas lentas, 
colleando pelos caminhos soccgados onde já era 
escuro e bacuráus piavam.

Chegavam carros. Carneiros arrebanhados des
cendo resvaladiamente as rampas, muito unidos, 
como que rolavam dando a impressão de surdos 
esbarrondamentos. Pontas rle gado abeiravam-se 
das cercas. Por vezes um grito alegro repercutia.

Esbatia-se em violete o cariz do horizonte onde 
as nuvens como que se dissolviam e o perfil da serra 
e do arvoredo desenhava-sc duro, em negror, no 
fundo céu macio.

Começava, aqui, a li o Iugubre coaxar dos sàpos. 
Polas gemiam quérulas; accendiam-se indecisos 
pyrilampos.

Alumiou-se uma das janellas da casa. A sineta 
tiniu no «quadrado ». Ave Mar ias.

Justamente nesse instante a porteira guinchou 
estridula no alto e logo uma récua sôfrega precipi
tou-se atropeladamente, ladeira abaixo, sacolejando 
ccirões e fardos. Por ultimo, lerdo, solavancando, 
um carretão com toldo de esteira.

Tropeiros, arremettendo aos gritos, lançavam
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os cavallos pelos barrocacs ou riba acima procu
rando cortar a frente ao lote desabrido. Os ani- 
maes, reconLeccndo a «qucrencia», dcsembestavain 
desensofíridos c era um aturdido tumulto como 
de comboio em destroço: gritos, pragas, galopes 
arrancados: uin macho que tresmalhara espanta
do cabritando pela encosta; outro, empacado, d’ore- 
Uias fitas, mirando, a medo, o vallo; vários em 
magote espremendo-se aos apertões. Era a tropa de 
Macambira que regressava da Corte.

A fazenda alvoroçou-se com a tumultuosa en
trada. Sahiu gente ao terreiro ; as mucamas afflui- 
ram á varanda em grazinada alegre e no jardim 
estrondava a algazarra dos moleques.

Manuel Gandra appareceu á porta do escripto- 
rio, a própria D. Clara, sempre offcgantc, enorme 
no amplo roupão de chita, rebolou curiosa até a 
cadeira de verga. Era uma festa na monotonia 
banzeira da fazenda. Por fim Macambira assomou 
no alto, firme no macho árdego. Esteve um mo
mento parado, destacando-se, a prumo, sobre o 
fundo do céu ainda claro, com a immobilidade de 
uma estátua. Vagarosamente, a passo cauteloso, o 
animal veiu descendo, sondando o piso no caminho 
escalavrado, e o negro sempre direito, como uma 
figura do bronze, inflexível.

Um molecote, agachado entre os bambús, bra
dou-lhe :
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— Lucia morreu, Macambira.
O negro passou indifferente o, abandonando as 

redeas ao macho, olhava ao longe, a fito, como 
procurando na collina, entre as arvores escuras, a 
casa do seu enlevo.

A tropa ajuntou-se no terreiro e foi logo umà 
barafunda dos que haviam feito cnconmiendas —■ 
crioulos, negras, mucamas em falario. lí os tropei
ros azafamados resmungavam repcllindo os insoí- 
fridos e iam desatando as cangalhas, soltando a 
mulada. Os animaes, alliviados, sacudiam-se, dei
tavam-se espojando-se e, um a um, a passo, ou 
investindo aos pinotes, cabeça baixa, orelhas mur
chas, partiam em direcção ao pasto.

Accenderam-se candeias e, emquanto uma tur
ma recolhia ao paiol ceirões e fardos, Macambira, 
com a bolsa a tiracollo, adága á ilharga e a garrucha 
no cinturão, subiu a prestar contas.

O negro caminhava de cabeça baixa, vergado, 
vencendo lentamente o acclive. Entrou na escu
ridão das càsuarinas, atravessou a cerca de espi
nhemos c chegara ao caminho liso do jardim, que 
o luar parecia cobrir de areia, quando um vulto, 
que descia estabanado, estacou de golpe. Um mu- 
chôcho de nojo explodiu e o negro quedou firme,
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cui altitude liostil, reconhecendo Vaccu-brava. A 
cahrôclia desviou-se, atirou de rcpellão o châle 
aos h ombros e, com uma rabànada, para evitar 
o encontro, metteu-se pelo grammado, resmun
gando por entre c as quinadas irritantes. Macambira 
estremeceu c, ainda que tentasse proseguir, não 
poude: o sangue fervia-lhe em furor frenetico. 
Voltou-se cPimpeto c, em voz surda, intcrpellou 
1) ona ria.

—  Qu’é qu’ocô tá rindo, sua vagabunda?
Uma gargalhada cascalhou.
—  Quem não póde eo’ tempo não inventa móda. 

Pai di fio... oce?! Pois sim!..-.
O negro atirou-lhe uma injuria e cila, já longe, 

esganiçou :
—  Tico-tic® ! Capão ! Ocô vai acliá a marca, 

muxiba. E ria estrirlentomente.
Ainda que não comprchendessc a nllusâo dea 

cabroclia, Macambira emperrou desconfiado. Ins- 
tinctivamente levou a mão á coronlia da garrucha, 
voltou-se e ficou a olhar, abado, com os museulos 
da face cm crispações de cólera.

—  C á ! rangeu na garganta, meneando com a 
cabera. Imquanto eu não dé uma lição nessa bicha 
ella não se disingana cummigo.

E occorreu-llie, súbita, uma idéa. Cravou os 
olhos no chão claro conjocturando.

—  S’cu duvido! Um diabo desses é capaz di
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tudo. Pensava -na morte de Lúcia, cuja noticia 
tivera logo ao chegar ú Barra. Ap errou as man- 
dibulas riihando os dentes. Ali! peste!... E, ca
minhando devagar, parando de instante a instante, 
revia a scena daquelía tarde.

O armazém do Narciso regorgitava como uma 
feira. Fura, a mulada junta e, presos aos esteios, 
machos de sella, cavallos, burros de cangalha ; car
retas com os bois amodorrados, uns de pé, immo- 
veis, como adormecidos sob a canga, outros dei
tados, ruminando ; porcos fossando o iôdo, cabras, 
sujos carneiros abadalhocados de grumos immun- 
dos, gallinhas ciscando em estrumeiras c uma 
moscaria zoante azucrinando os animaes, que não 
cessavam de espanar as ancas com a cauda, de 
bater as orelhas, de patejar no enxurdo.

Elle entrou alegre, saudando o povarcu garru- 
lo ; tropeiros, carreiros, trabalhadores da linha c o 
mulherio frascário que andava á gandaia, tudo be
bericando, chasqueando num ambiente estonteante 
de fumo e álcool.

Uma sanfona zaguinchava fanhosa. Abeiran- 
do-se do balcão, pediu um capilé o o pequeno 
trasfegava a beberagem cm dois copasios quando 
Narciso, pondo-lhe a mão ao hombro, disse, olhan
do-o de frente, com ar compungido :

-•  Então lá se íoi a coitada, liein?
Elle voltou-se arrebatado:
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—  Qui coitada ? .
—  Tua mullier. Pois então? Aquillo foi descui

do ou, quem sabe lá! maluquice. E&sas íaparig 
não têm juizo, alii com a barriga a boca c a "
Pu não me canç.o de dizer. O resultado o

A phvsionomia do negro assombroava-se.
—  Mas qu’é qu’ocú tá pardando alu? m

duma vez. Qui é? r . ^ tão
- P o i s  que ha de ser? E olhou-o aíito. Então

não sabes ? Não sabes que Lucia 1̂ 01/lĈ (j pa.
Macambira estremeceu dos Pes> ‘l oífen. 

queando, e, como se o negociante o  ̂ ^  liomt)ros 
elido, atirou-llic pesadamente as ma c s0-
c, falando-lhe no rosto, em voz a . tcs corno 
turna, com os olhos cshogalhados, o M * *
I \  U  O  f l  _  '  «  t  *1s • a ./ aizendo? Lúcia!-'*-—Cumu é? Qu’é qu’occ
)cê tá sonhando, Narciso? carreiro :

O negociante appellou Paia 1
—  Pergunta a Romão. - os0 e vesgo,
O nomeado, um mulataço  ̂ " al-amunliand°,

nal encarado, virou o codorio c clispilhar
'epois de passar o braço pelos c1' ,Q;
ibsguicho, acenou de cabeça, íesniu

— Hum! Hum ! _s 0  (| G Macani-
Outros confirmaram aceicant0  eDa torno

dra, que ficou num circulo, relanc^
} olhar attonito, como animal acu
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—  Scs qué tonú pagode cummigo, disse com 
um risinho trágico.

— Pagode?' Uai! Morte é cosa di pagode?
Um vclliotc accrescentou :
— Lc-sbão tá hi fóra. Prigunta.
Macambira rompeu d'arranque o ajuntamento

e sahiu ao alpendre. Effectivamcnte lá estava o 
coveiro sentado, pitando com enlevada pachorra. 
Aquillo, fóra, tresandava nauseantemente á lama 
c a esterco e o mosqueiro zoava enxameando o ar.

— Tio Lesbão, é verdade mêmo qu’ocê interrô 
Lucia ?

0 coveiro, um cabra secco, ossudo, levantou 
a cabeça refoufinhada, tirou o cachimbo da boca 
e, ruminando um momento com as gengivas sem 
dentes, depois dc olhar Macambira, encolheu mol- 
lcmente os hombros e, descahindo de busto, com 
os cotovellos nos joelhos, quedou alheado.

— Fala! intimou Macambira. Oce interrô Lucia?
0 velho respondeu de mau humor :
—  Havia di dêxá á tôa, qui nem carniça, não 

c ? Tá lá ! e atirou o braço num gesto vago.
Macambira estarreceu hebetado, de boca aberta, 

os olhos lânguidos, moJle. As pernas bambeãvam- 
Ihe frouxas e o beiço penso, flaccido, descobria-lhe 
os dentes claros. Esteve um momento a olhar o 
coveiro, mudo, numa idiotia pungente. Por fim, in
sistindo, perguntou:
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—  Morreu ? O outro arregaçou lentamente a cal
ça c pôz-sc a coçar a perna magra, esc.alavranc o a 
a unhadas. Morreu di quê, tio Lcshão? 1 d

—  A modi qui foi di parto.
—  I criança ? Ocê intcrrô criança tóln(®
—  Só si veiu junto. E, accendendo oca,

pêz-se a pitar tranquillo. .A11 «p a0
Maeambira tornou ao armazém, enc0 

balcão.
—  Antonce ? p ergu n tará  instante a ms-
Elle não respondeu, ar voado. O cora-

tanto aiTancava-sc-lhe um suspiio C0J| ^ ^pge en-
Ção crescia-lhe como uma esponja cpagua,
abarcando, faltava-lhe o ar. ToinoU V ^ 0i pensou
sahiu, reuniu a tropa e pâz_se a cí\^ a cova> mas
em dar uma chegada ao cemiteno,  ̂  ̂ ^  estivesse
era tarde. E êlle tão longe, sem sa preta VC-
uh ella não ter ia morrido, mas c ĉ ê e ja pagar
llia, coitada! O senhor..  • na0 q „ a mulher,i nom paia a
medico para uma escrava. • • •
Vianto mais . . . !  0llioS, cncan-

Um raio de luz, batendo-n ^  Caminhara 
^eou-o ; estava diante da casa £ial uej]a tarde 
sem sentir, distraindo na lembrança^ ^  alpondre 
^aguada. As mucamas con veio  a iento, can- 
a°s cochichos, aos risinhos. El e s ^alldra emhala- 
Qado, até a porta do escript0110, 
va-se na rôdo:
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—  Suns Cbristo 1
— Entra.
Olharam-se em silencio, a fito. Macambira abriu 

a bolsa atochada c retirou a correspondência do 
senhor : cartas, notas de venda, facturas e um maço 
de dinheiro. Gandra levantou-se preguiçosamente, 
procurou os oculos, e, abaneando-se, pôz-se a con
ferir o recebido. Contou o dinheiro, examinou as 
notas dc compra o venda c, guardando os valores 
no cofre, espetou num gancho o resto da papelada. 
Então, tornando á rede, pediu noticias de Julinlio:

«Se estivera com cllc ? Como o deixara? E os 
.correspondentes ? Sc trouxera todas as encommen- 
das ? Que novidades havia na Côrte ? »

0 negro respondia em termos breves, córcc, e 
angustia crescia-lhe no peito, que arfava. Dc re
pente, a juntando as mãos cm suppliea, avançou 
um passo e, curvando as pernas, cm menção dc 
ajoelhar-se, exclamou em voz surda c tremula:

— I Lucia, sinhô !
0 fazendeiro encarou-o um momento interdicto; 

deu dTiombros e, pondo o charuto á beira da mesa, 
suspirou:

—  É verdade I Quando Balbina me procurou 
já ella estava morta. Uma pena! Rapariga moça, 
cheia dc vi da! . . .  Também tu . . . Se me hou
vesses dito que ella estava a termo cu não tc toria 
mandado á Corto, tinha ahi o Tiburcio. Calou-sc,
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logo, porém, olhando-o: Mas queres saber ? isso 
quando tem dc acontecer. . .  só Deus I O negro 
mantinha-se cabisbaixo, immovel. Agora é ter cora
gem. A vida é assim mesmo. Que se ha de fazer ? 
Deixou a rede, pôz-se a andar pelo escriptorio, a 
esmo, mascando o charuto. É assim, continuou 
em soliloquio, umas tem os filhos por ahi, no mat- 
to, como animaes, tomam-nos ao collo, descem com 
ellcs e tres, quatro dias depois estão frescas, pu
xando enxada. Outras. . .  é assim.

—  E criança, sinliô ?
—  Nasceu morta.
—  I sinliô viu ? perguntou o negro, como des

confiado.
Gandra levantou a cabeça de golpe, cncarou-o 

severo, affirmando cm tom encrgico :
—  Sim, v i ! Como não 1 ? Porque ? O escravo 

deu d’hombros; o houve um pesado, molestoso 
silencio. O fazendeiro pôz-se a caminhar pensa
tivo. Dc repente lembrou: É melhor ficares cá 
cm baixo. À casa, lá, tem estado fechada.

—  Tia Balbina sahiu ?
—  Isso com certeza. Ninguém gosta de ficar 

onde houve defunto. Arranja-to hoje por aqui o 
amanhan . . .

O negro interrompen-o :
—  Não, sinhô, on vou. Tô co’a roupa suada e 

quero vê aquillo lá im cima.
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—  E não comes ?
—  Não tenho vontade. Sinliô não qué mais 

nada ?
—  Não. Amanhan.
— Então vancê dô licença. Benção !

—  Vai com Bens.
Maoambira sahiu lentamentc, como vergado a 

um grande peso e foi-se, preferindo a escuridão dos 
caminhos onde o arvoredo interceptava o luar.

As mucamas, no alpendre, chalravam ás gar
galhadas. Um cão latiu na escada. Sapos salta
vam. Vagalumcs, cruzando-se, accendiam brasas na 
espessura das moutas.

Chegando ás casuarinas, pareceu-lho que uma 
mulher de branco estava parada junto á cerca de 
espinheiros. Olhou a fito, pensando na morta, com 
a pávida certeza de que era ella que ali o esperava. 
Mas avançou e logo a apparição resolveu-se no que 
era: claridade do luar nos ramos.

Insensivelmente, foi apressando o andar. Os 
passos alargavam-se, aligeiravam-se-lhe a mais o 
mais c, no frescor da folhagem, o seu hálito offc- 
gante lufava.

Por vezes, num ramalhado mais denso, abai
xava-se e os galhos sacudidos, abrindo raros, dei
xavam passar filtrados clarões cie lua. Uma cigarra 
cantou.

O negro começava a sentir a casa, reconhecia
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cortas arvores, certos socalcos e depressões da la
deira. Para atalhar, a subida inetteu sofregamente 
pelo matto agarrando-se a hervas rijas, a troncos, 
guindou-se por um barrocal a pique entrando no 
pomar que rebrilhava no silencio frio.

Sombras esgueiravam-se ariscas com um far- 
falho trepido de versas, um vôo surdo estuou, houve 
um frolar de ramas e logo cliirrio d’ave. E a casa 
appareceu alva, fechada, alargando uma sombra 
negra pelo terreiro silente e alumiado. Elle sahiu 
no limpo, parou relanceando o olhar em volta — 
a terra, em baixo, estendia-se clara, numa solidão 
melancólica e a serra longínqua, escura, agarrada 
ao céu, tinha estrellas nos cimos. O negro esteve 
olhando, a recordar miudamente, numa espalhada 
saudado que abrangia céus e terras, o tempo c, em 
tudo, a morta.

Lá estava a acacia do noivado, a arvore das 
confidencias, toldo dos amores felizes. Um banqui
nho tosco jazia atirado junto á cancella do pomar. 
Era nelle que Lucia costumava sentar-se, á noite, 
á porta da casa, olhando, calada c triste, as estrel
las do céu, como se presentisse o seu acabamento 
trágico. Apanhou-o, pô-lo de pé devagarinho, ca- 
rinliosamente, como apiedado de o vêr em aban
dono. Caminhou direito á casa, bateu á porta, cm- 
purrou-a ; bateu d# novo, chamando :

—  Tia Balbina I Silencio ! Deu volta forçando
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as janeUas, a porta do fundo. Tia Balbina 1 Nin
guém I Quedou roondo as unlias. A sombra do gal- 
linheiro attraliiu-o como um ser vivo. Foi até lá, 
encostou-se ás ripas, olhando. Deserto ! E o cão ? 
e o porco ? tudo que era vida sumira. As arvores 
írondejavam com a respiração da noite, subiam ruí
dos trêmulos dos mattos e o aroma dos lirios pai
rava suavíssimo. Por vezes uma cstrella corria es- 
íiada no ar.

O negro caminhou até a barreira, parou meren- 
coreo. Uma voz humana, dôce, falou doccmente 
entre as arvores, chamou com meiguico:

— Psio 1
Elle ficou hirto, á escuta, com o coração aos 

impetos. Era Lucia! Olhou, certo de vê-la. Como 
que o luar alumiou mais claro, cm pallidez mortal; 
súbito cerrou-se em luto, mas logo branqueou, mais 
triste.

Quem andaria assim abrindo e fechando a 
lua ? E se a casa se abrisse de repente, illuminada, 
e Lucia apparecesse á porta, com o filho nos bra
ços, cliamando-o ? Teve medo. Um frio gélido 
arripiou-o, entrou-lhe no sangue. Os cabellos aspa- 
vam-llie o craneo, a pelle arrufava-se-lhe. Coisas 
saltavam-lhe diante dos olhos: eram pontos ne
gros revoluteando, discos de fogo. As hervas on
dulavam estranhamente, arvore* moviam-se eo* 
m  desemaizadas, Um ponedo inclinou-se a pique
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ameaçando cahir, logo, porém, appareceu a prumo, 
fixo. Houve um riso estridulo. Elle olhava e os 
olhos ardiam-lhe como a um vivo calor dc cham- 
ma. Instantaneamente uma cachoeira atoalhou o 
pendor da montanha. Foi um momento e as ar
vores reassumiram o seu torrão; de novo, porém, 
a precipitosa alvura d’aguas rebrilhou, escachoou 
para desapparecer subitanea sob o negror do arvo
redo.

Que seria aquillo ? aquellas fantasmagorias ? 
aquellas vozes vagas ? aquellas iterações de claii 
dade e sombra, aquelles movimentos de terra e

d’aguas inexistentes ? .
Quedou-se attento, relanceando em volta o 

l‘°s de assombrado, mas dominou-se, energico, e, 
vagarosamente, caminhou para o terreiio. en 
eomo a presença de seres invisiveis, que o ron a 
vam aereamente roçando por elle brandas, m* 
Plumas de azas. Diante da casa estacou, a o 
u-irado. No silencio funereo por vezes W  
* *  estralejo. De longe, das aguas adormecidas, 
das húmidas hervagens, lá em baixo, subia cr »
ni°notono o coaxo lugubre dos sapos e Pelas .
bras, incessantemente, era um tremeluzir

q“ e faiscavam c morriam. pucllja-se-lhe
O negro continha-se, mas o P® gÁnta

0 angustia, opprimia-o, abafava- * ~ _
aPcrtava-se-llic como em estrangnlamen
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ração, inchando, parecia prestes a rebentar. Parou 
diante da porta.

Era ali que os dois costumavam ficar, á tarde, 
elle fumando, ella sempre triste, suspirando pre- 
sagios. Viu-a como em um relampago. De repente, 
rebentaram-lhe as lagrimas dos olhos e, de pé, hirto, 
impassivel, deixou correr o pranto e, enrolando um 
cigarro, accendeu-o chupando-o aos haustos. D’im- 
peto, atirou longe o cigarro, ainda olhou saudosa
mente a casa, toda branca, o alumiado arredor, a 
acacia, o pomar reluzindo cm brilho metallico aos 
reflexos da lua, e partiu resolutamente, a passos 
largos, até a vereda ingreme, esboroada em csca- 
leiras e carcavões, entre silvas asperas, deixando-se 
escorregar de resvalo em rastolhada estuante pela 
folharia.
- Em baixo resfolgou cançado, limpou o rosto c 
atufou-se até a cintura no alto massambará, atra
vessando a pinguela, oscillante sobre a agua rasa 
do corrego, lenta e scintillando em tremulina ar- 
gentea.

Pegando o rumo da covanca, seguiu direito ao 
rancho de Balbina. Entrou no bananal chapinham 
do no esponjoso rebalso de lôdo e folhas podres, que 
reçumavam. Desceu a barranca onde a calha gar
garejava entre as pedras e, saliindo no terreiro, 
viu luz atravéz das fendas do rancho entaliscado.

Chegou á porta sem ruido, empurrou-a dc leve
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o, sentindo-a eoder, passou d’csguelha. Balbina, 
sentada de costas para a entrada, á beira de um 
lume dc gravetos, cujo clarão alumiava bruxolean- 
temente os muros, tinlia tão pendida a cabeça sobre 
o peito que, vista assim, por traz, parecia um busto 
de decapitada.

O negro ficou um momento parado, olhando a 
baiúca colgada de falripas de sapê, com os caibros 
negros de tisne luzindo como envernizados. dVa- 
pos fraldejavam em cordas; pelo chão espalhavam- 
se cm cascalhada, entre burundangas, palhas, fo
lhas scccas, bagaços de canna. Fedia e o fumo acre 
da lenha tornava o ambiente estitico, irritante.

Adiantava-se subtil, rente do catre, quando 
ouviu um rascar serrilhado. Parou attento, olhan
do ; inclinou-se para vêr de perto e distinguiu uma 
forma viva na trapalhagem sórdida. Afastou os 
molambos e descobriu o corpinho esquálido do in
fante, inerte, agitando-se, de longe em longe, em 
vibrações de espasmo. A espaços sahiam-lhe da 
garganta, em gasnitos, borborismos de dyspnéa.fj 

Os olhos do negro abriram-se desmesuradamen- 
tc, pasmados, relumbrando, fitos naquella miséria 
humana que ia tristemente acabando. Teve um 
presentimento. O coração bateu-lhe de golpe num 
affluxo de sangue; atordoou. As pernas afrouxaram- 
se-lhe, sentia-se çomo esvahido. Riscou um phos- 
phoro, debruçou-se sobre o girau e, com a luz bem
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no rosto do pegucnito. em lialo, via-lhe a cor pal- 
Iida, os olhos cerrados, a bôca entreaberta e li vida, 
todo o corpinlio frágil, o peito ripado dc magreza, o 
ventre tumido, ás upas. Tornou com a luz ao rosto 
e só via a côr, a côr branca. Aprumou-se erecto, 
sorvendo a haustos o ar, numa suffocaç.fio augusta. 
A criança nem abria os olhos ; um como gemido 
humilde sahia-lhe, a instantes, do peito.

—  Véial bradou Macambira.
A negra estremeceu, voltou-se estremunhada e, 

dando com o negro, sem reconhece-lo do prompto, 
pôz-se de pé.

—  Sé quem é ?
—- Macambira.
lílla estatelou estarrecida, com um olliar idiota, 

a bôca aberta. Súbito soprou a candeia que ardia 
em cima do caixote. Fios de luar zebraram os 
nmros e o clarão da fogueirinha fez-so ainda mais 
vermelho.

—  Sê apago a candeia mod’eu ?
—  Foi vento.
—  Vento 1 ? . . .  y
—  1 pTa quê luz ? Fica assim morno. Lua tá 

hi. Sê quando chego ?
—  Que criança ó esse ? perguntou o nogro tlc 

improviso.
Aturdida, a velha não dou resposta, enrolando 

a trunfa, sem atrever-se a levantar os olhos para
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Macambira, que se conservava immovel, encârado 
nella, com o braço duramcnte estendido, apontando
a criança, que agonisava.

—  Esse é fio di Lúcia, não é? Fala verdade I 
Esse é fio di Lucia ? A velha regougou attonitá. 
Macambira bateu com o pé, rugindo: Fala \er 

dade!
—  U a i! Se inda qué zangá cuinmigo ? Tomou 

a candeia, accendeu-a ao lume dos gravetos e, co  ̂
locando-a, de novo, sobre o caixote, falou serem 
Dôxa, fio ; dêxa. Morte tá lii. Sê não ta venco

Morte tá bi. ,
Macambira acompanhava com olhai80 ,Q 

a velha que remancheava tomando e ogo 

objectos.
—  Esse é fio di Lucia, não e ?
A criança abriu a bôea com um 

de descollamento. Balbina cobriu-a, tiaço 
bre o corpo o signal -la cruz. O clúmo da coruj 

arripiou asperamente o silencio.
—  Oia, disse a velha, morte ta PaSíH™ .
—  F a la ! insistiu o negro; c ellMenip
—  Dôxa, rapaz. Noss’Sinhô tá la m  c ^

do. Má qu’a genti faz é aqui rnemo q m ^  ^  
Qué qu’ocê vai fazê agoraV Bateu a esc0ço,
outra como a alijar culpa e, estican

com 0 queixo apontado, em esp01^ lembra tris- 
vai fazê? Tá nu céu, ponô di mais.
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teza delia ? tá lii. Senta, Macambira. Não teve cur- 
pa, não. Foi nhô Julinlio.
* O negro vibrou clectrisado, sapateou de furor e 
um urro rouco trovejou-lhe na garganta. A velha 
proseguiu mansamente:

—  Nhô Julinlio rondava cila— moça, bonita... 
Ella sempre de cara fechada, dando p’ra traz. 
Mas uma vez, di tardinha, quasi na vespera du casa- 
mentu, ali junto di figuôra, nu caminho do açudo, 
clle armo ispéra. Lugá deserto, ella sú, cumu vai 
fazê ? Elle garro ella, fez u qui quiz i foi-s’im- 
bora. Ella pudia contá sinliô, mas p’ra quê? Sô 
não lembra Lucinda ? Sinliá fico qui nem jararaca, 
iuda mandô surrá rapariga, largo dipois á tôa até 
Mangalô fazê u qui fez. Quoxá p’ra quê ? A ocê 
sim, a ocê ella divia tô contado, ma ocê sabe: 
medo, vergonha, lscravidão é assim mêmo. Genti 
não vali uada, anda nu mundu á tôa, qui nem foia 
nagua. Qui vai fazê ? Sinliô manda. Sê mêmo, sê 
vira contra sinhô? Elle manda, ocê faz; sc mêmo, 
fio di Munza. Sê não tá hi, captivo, quanto mais 
ella, coitada! O negro resfolegou alto. Lucia era 
bôa di coração, Macambira; quiria bem ocê; ra
pariga séria. Eu vi. hoi mardadi di nhô Julinlio. 
Sê não magma quand’ella mi conto —  tava já nas 
urtima: sangui correndo, ella sem sinti, chorando 
e falando, chorando c falando ; i jurou. Tamcm 
não disse mais nada, foi qui nem cunfissão.
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O negro abateu á beira do girau, sentado, incli
nou-se com os cotovellos nos joelhos, a cabeça nas 
mãos e ficou immovel, apenas as pontas dos pés 
batiam nervosamente.

—  Doxa, Macambira, Noss’Sinhô tá oiando.
Chegou com a candeia ao rosto da criança,

viu-lhe os olhos entreabertos, encostou-lhe a mão 
ao peito, apalpou-lhe as Íace3, roçou os dedos pela 
fronte onde fios pennugentos de cabello punham 
um reflexo dourado e afastou-se vagarosa.

—  Oia, Macambira, sai dahi, criança cabô.
O negro levantou-se, lançou um olhar ao peque

nino cadaver e foi sentar-se perto da fogueirinha.
Aproximando o caixote do girau, Balbina pôz- 

llie em cima a candeia para alumiar o defunto, e 
suspirou como alliviada. Macambira raspava len
tamente a fronte com a mão espalmada, os olhos 
pasmados no lume. As mandibulas, duramente 
aperradas, esmoíam cólera; por vezes, fechando os 
punhos, mettia-os pela barba, a finco. A sua res
piração era lenta, espaçada e lufava. De repen
te, pôz-se de pó, dobrou-se para traz, retesando os 
braços e, som uma palavra, paulatino, seguiu para 
a porta. Abriu-a largamente fazendo-a estalejar 
e todo o rancho estremeceu, frágil, como a um 
abalo da terra.

—  Ond’ocê vai ?
Sahiu sem responder. Fúra, o ar da uoitu, puro
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e frio, envolveu-o como em humidade. Lcvdntou 
os olhos para o céu c ficou como enlevado no luar. 
A agua da calha cantava na sombra, e tudo mais 
era quiéte. Raro, de longe em longe, um soido na 
herva e trepido, como um latir longínquo, que era 
o grasnar das rans e das pererccas nos aguaçacs. 
Relanceou a vista em torno como á procura dum 
ser vivo naquclla immensa inércia que o luar alvo 
amortaíhava. Caminhou.

— Ond’ocô vai, fio di Deus ? perguntou Bal- 
bina apparecendo á porta do rancho.

Mas o negro já ia longe. Entrou no capinzal, 
surgiu adiante, num chão liso, desappareceu por 
fim no coqueiral cujo palmar, muito unido, rebri- 
Ihava scintillantementc como um aquedueto abun
dante corrido sobre columnas.

Sentado no patamar cio escriptorio, ainda lerdo 
de somno, um moleque segurava as redeas cio Pam
pa quando Macambira appareccu em tal desalinho, 
tão demudado dc feições que parecia ter vindo de 
esforçado trabalho ou dc luta renhida. O pequeno 
levantou estremunh adam ente os olhos raraellosos 
e, estendendo a mão engelhadâ, murmurou:

~  Benção!
O negro não deu resposta e entrou. Uma nut-
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latinha, que amimava a secretária, snspenc eu o 
serviço espantada d’arrogancia do paiceiro que 
olhava d’alto, carrancudo, relaneeando a sa a .

—  Que dê sinliO ?
—  Tâ lá dentro. •
No mesmo instante, porém, houve

d’csporas e Gandra assomou á poita m • ' ^
branco, botas de couro cru, rolho ao 1 
larn-n rin níiiha coru que sahis

inco, botas do couro cru, 10 
largo chapéu de palha com q«e sahu ;
Dando com o escravo, parou, va=íu°Sa d-0)ii55a 
deu o charuto, e, lento, mirando o nc„ 
cerrados, perguntou seccamentc. e 0 fa.

- Q u e  lia? Macambira cliam-
zendeiro, sentindo o furor que : Q (̂ 0 j^cia. 
mas no olhar, logo o “ ora! encestou-se
■ Despedindo a mucarna: vai M0U 0 negro.
á secretária, cruzou a perna c cn

Que ? rjrando, reviran-
Macambira não tinha socego,^ Dlordeudo os 

(1° a cabeça, retorcendo as Q que tasca
braços, mascando como anima ^ p assivel, es- 
desensoffridamentc o freio. Ganaa, em Y0Z
perava a explosão. Do golpe, num 
surda, o negro perguntou:

—  Sinhô viu fio di Lucia ?  ̂ 0 charuto
Gandra franziu o sobr’olho, tu ^  gcrcníl} pau

sem, comtudo, denunciar initaçao 

sadamente, respondeu:
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—  Vi.
—  I antonce ?
Cruzou violentamcDto os braços, com um ruido 

cavo do peito largo. E encararam-se mudos. Gandra 
tirou o charuto da bôea, sacudiu-lhe a cinza e disse 
em tom macio :

—  Olha, eu podia responder-te como costu
m o. . .  Fez uma pausa, olliando (l’alto, a fito, e 
ordenou em tom secco: Tira o chapéu. Só entào 
Macambira se apercebeu da falta de respeito e, hu- 
mildementc, vexado, descobriu-se. Eu podia mau- 
dar-te embora, continuou o fazendeiro, não o faço 
porque vejo que não estás em ti c porque, até hoje, 
tens sido um bom rapaz. Se eu soubesse do que ti
nha havido com Julinho teriá sido o primeiro a pre
venir-te. Quiz que te casasses com a rapariga por
que sempre a tive em bôa co n ta: quiéta, direita, 
trabalhadora, a mulher que te convinha. Mas eu 
não ando ahi pelos mattos, não me inetto com essa 
suchi o isso de mulheres quando se desencaminham 
nem Deus as guarda.

—  Mas foi nhô Julinho, sinhO.
—  Qual nhô Julinho ! Quando a mulher não 

quer não ha homem que a vença. Mettem-se na ca- 
Jaçaria e, se apanham barriga, aqui d’El-Itei, botam 
a boca no mundo ! que fulano fez e aconteceu. 
Ninguém força mulheres. Ou vão por gosto ou nin
guém as leva. Esta é que é a verdade, e tu sabes.
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--E lla  conto tudo a Balbina, antes di morre, 
sinhô. Foi nhô Julinlio. Sinhô sabe: nhô Julinho 
não gosta di mim, vive sempre cum pirraça, inti- 
cando. Não foi tanto por ella, foi mais modo mi 
fazê má, tanto qu’elle espero u pedido di casamento 
i só depois delia noiva foi que elle abusô.

—  E ella ? Porque não te disse ? Quer dizer 
que, se não houvesse ficado gravida, teria abafado 
a pouca vergonha, não ó P Quem a denunciou ?

—  NossBinhô . . .  murmurou o negro.
— Qual historia ! Enganou-te, pagou. Está mor

ta, quo mais ?
- -  E eu, meu sinliô ? Nhô Julinho não gosta 

di mim, tom ogirisa cummigo, vancê sabe. Elle 
fez isso só p’ra mi fazê má. Tanta muié ahi á tôa 
i havia di sê Lucia, depois di noiva ? Vancê não 
tá vendo tenção ? Modi que ?

—  E ella! explodiu Gandra, e ella porque não 
te disso antes ? Então a deshonra foi o filho, não a 
patifaria ? Historia: São todas da mesma laia. 
Uma canalha! Só mesmo a chicote. E, lembran
do-se da ordem que dera á Balbina, e que não íôra 
cumprida, rugiu entre dentes: Aquella burra vai 
vêr! Vai vêr! O negro remoeu fulo, metteu a 
mão pelos cabellos, repuxou a barba em estuo de 
cólera. Gandra passeava: Tudo uma corja! Prio
res que porcas!

—  É, meu sinliô, é assim mêmo. Branco é bran-
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co, eu já sabia; negro não tem nada. muié di negro 
ó di tudu mundo. Nliô Julinlio fez bem. Ficou 
cabisbaixo, ruminando. .De repente, em voz deci
dida, impoz: Então vancê ve minha carta, diz 
quanto é, cu pago c vou-me embora.

Gandra aprumou a cabeça e, d’impeto, o ciliar 
íaiscantc, os íabios lividos, atirando uma relhada á 
secretária, rugiu, batendo as palavras entre os den
tes cerrados:

—  Yais-te embora! e avançava contra o negro 
encolhido, ameaçando investida. Yais-te embora 1 
Então isto aqui é rancho ou que é ? Eu estou aqui 
para ouvir intimações ou para dar ordens ? Com 
quem estás falando ?

—  Eu não tô intimando, meu sinhô . . .  Mas 
meu sinhô sabe. . .  tartamudeou o negro.

Gandra ainda repetiu no estúo da cólera :
—- Com quem estás falando ?
Ü negro cxplicou-so humilhado :
— Meu sinhô sabe. . .  essa gente toda não gosta 

di mim porquo meu sinhô mi trata bom, tem cun- 
fiança im mim. Agora, com isso, meu sinhô vai vê: 
toda a gente vai tomá pagode i um homem tem san
gue. Eu não quero fazê uma disgraça, respeito meu 
sinhô i a casa, mas a gento tem sangue.

— Quem é que te falta com o respeito ? Quem 
é ? Se alguém te disser ou fizer alguma coisa, eu 
estou aqui. E acabemos com isto. O que passou,
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passou. De novo lembrou-lhe a velha Balbiua, cul 
pada de tudo, por não haver enjeitado a cilança, 
como lho fôra ordenado. Aquclla hrnja! Voltou 
se para Macambira: E onde está a criança . m e

a viste V . n .
—  Criança morreu. Tá lá nu rancho di

—  Está lá, liein ?
—  Tá sim, sinliô. . , .
—  Pois sim. Rilhou os dentes, ois c ^  

acabado. Vai tomar conta do serviço e,

bolir comtigo,' vem dizer-me. Gandra
Macambira retirou-se de cabeça sa.

Pòz-se a medir o escriptorioa lc“ ^  numa reso- 
cudindo nervosamente o relho. ’ «alope 
lução, sahiu, montou a cavallo partindo a g

direito ás casuarinas.

,  nncíqo abstrahido, dci-
Macambira caminhava a Pa>i ’ ind0 inStinc- 

^ava-se ir como um somnamot ,  ̂ ramos
àvamento os volteados caminhos, P01 ca e pai- 
íae gotejavam. A manhan rcluzia, sparenCia 
Jarnica e polo ar luminoso, de um trapalho: 
io espelho, eram voos felizes e sons mar-
■ inchos de carros, rangidos aspeios pilão
aliadas e soturno, monotono, o ba o 
Job o telheiro, na aba da cozinha.
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O negro descia resmoneando, gesticulando. Por 
vezes parava cabisbaixo repuxando um galho d’ar- 
vorc, arrancava folhas e ficava a enrolá-las sor
rindo ou de cenlio fechado.

Vozes, risos partindo do bambual tiraram-no 
do pensamento ferrenho. Levantou a cabeça — 
era um rancho de mucamas, toalha ás costas, ca- 
bellos soltos ou refouíinhados, brilhando d’agua. 
Vinham em pagode, aos empurrões, á risota. Sen- 
tindo-so, porém, observadas retrahiram-se, sérias, 
cochichando, ás cotovelladas umas ás outras. Mas 
uma voz rouquejou entre cilas :

—  Ah ! já oces cumeça co’ medo. Medo di quô ? 
Antonco a gente não podi ri ? U a i! Quem mando ? 
Sês' já viram cajuêro dá banana? Antonce ? E 
um muchoclio explodiu.

Macambira estacou reconhecendo Vacca-bravu. 
Era a cabrocha que fanfarronava no meio das mu
camas.

Como para affrontar o negro adiantou-se ao 
bando, apanhou no chão um galho secco e, agachan- 
do-se, de mãos nos joelhos, desatou a rir. As ou
tras não se contiveram e espocaram á gargalhada, 
correndo, ladeira acima, com as toalhas palpitando 
ao vento qne nem azas. Vacca-brava ficou isolada 
e, vendo as companheiras longe, bradou-lhes:

—  Sês fugiu p’ra ri ? U a i! Sinhô não sc im- 
porta qu’a gente ria quanto mais . . .
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O negro arfava seguindo, com o olhar em fogo, 
os movimentos da cabrocha. De repente, airancan 
do-se de onde estava, a passo largo e decidido, en 
frentou-a interpellando-a com desabrimento. ^

—  Sê qué tomá pagode cummigo ? qué ? ê ta
mangando ? diz ! Sê não s’imenda mêmo, sua por 

quêra ? Qu’é qu’ocê tem di ri ? .
A negra cncarou-o, mediu-o dos pcs c ca Ç

retorcendo os beiços corn desprezo . . ^
- -  Qui é ? Qu’é qu’ocê tem qu’a gente ria

da tua conta ? O ra. . . !  e deu d^ombros.
—  Sê tá rindo di mim, sê i essas biraia

iguala. Diz : é di mim ?
- S ’a gentiriépurnuitom c l i ^ - f^  ^

Cumu é ? indagou em camisa, ga_

veado e, sem mais, abotoanCJ° Pa cateooHa, aos 
cudiu-a aos sacalões, rasgando c por

« « .  « -» * -« . »•
uma bofetada, atordoou, peu ípvântou o

pe e tê-la-ia açacanliado se á  iusinuando-se
geireza de cobra, não escàpass o cólera,

cada vez mais incendida, do p̂  ^
—  Sê bati eu grito siulio. S e “ a° om 0 braço, a
E encolhia-se, escudando o 1 desprezo e,

recuar de rasto. O negro mirou-a co  ̂
cliegando-se-llio muito perto, curvo -

16
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com a voz em silvo, um dedo liirto, quasi a espe
tar-lhe a cara :

- -  Oia, sê vai inchendo, vai inchendo até um 
dia. Tànto faz cadeia cuinu senzala, tá uvindo ? 
Assumpta bem no qu’eu tô dizendo. Eu festripo! 
Eu t’acabo c’a raça! Vai rindo ! Porquêra!

A cabrocha levantou-se c, compondo a roupa 
estraçalhada, metteu-sc por entre os bambus. 0 
negro rilhava os dentes vcndo-a seguir. E ella res
mungava :

—  Já viu m’a côsa ansim ? Gente vem seu ca
minho sucegado e um perrengue desses, purquô tá 
di calundú, implica dessa mancra. Diabo du tripa 
murcha! Quem mandô ? E, já longe, voltando-se 
arremangada: Sê tá azedo ? pois óia, quem fez 
cama não fui eu. Quó batê ? bati ni nhô Julinlio, 
ni mim não, que não tenho nada co’ peixe. Diabo 
do muxiba! Pellanca só i qué fazê di genti.

O negro atirou uma patada ao solo, braraindo, 
de punhos cerrados :

—  Sê cála essa bôea, vagabunda. Oia qu’eu ti 
pégo!

—  Pega nada! Báti ni nhô Julinlio. Quem 
mandô cumê resto ? Sê n’é valentão ? báti ni nhô 
Julinho.

E foi-se, gingando, a apartar os ramos ás 
braçadas. E 11o não se tirou do lugar, olhando, como 
encanáeado. Então parcccu-lhc que tudo, cm toP
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no, entrava na assuada aviltante: a aguasinha do 
rego, serpeando em meandros, estribilliava liilare ; 
as folhas pareciam convulsionadas de riso, tremen
do nos ramos á aragem ; e eram aves que remon
tavam, desciam, descrevendo círculos, chilreando 
como se o apupassem, borboletas em vôos zombetei
ros roçando-lhe quasi o rosto ; um beija-flôr pairou 
tão porto, com um ruílo de troça, que elle, ins- 
tinctivamente, desviou a cabeça e enxotou-o ; ca
langos fugiam ageis, rastolhoiros, como se também
0 houvessem cliasqueado e, medrosos da sua furia, 
corressem a entaliscar-se ; um bemtevi troteàva no 
topo duma palmeira ; o proprio sol, lá em cima, ru- 
tilo, tinha esgares sarcásticos. Era tudo. Elle re-
1 anceava olhares esgazeados, remoendo ideas de 
vingança, pensamentos de odio. Sentia o peito tu- 
mido, harto, o sangue pulsando a estos; um fogo 
incendia-llie o rosto, queimava-lhe os olhos; os 
ouvidos atroavam zoeira. Voltou-se para a casa 
dos senhores, clara ao sol: lá estavam as mucainas 
na varanda, rindo. Biraias! Meneou com a cabe
ça e, cruzando os braços, vencido, desceu vagaro
samente, pensando :

«Ah/ reino d’África, gente negra, guerreiros 
dos palmares . . .  I Fôsse lá ! Como aquillo tudo fi
caria, duma hora para outra, com os devastadores 
de aringas 1 Um mundo de gente desapoderada, ar
rojando-se aos tropclões pelos caminhos, sahindo
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d’impeto dos mattos, resvalando pela encosta das 
barreiras, gente de guerra, com cocares na grenha, 
brandindo armas, mulheres aos ganidos, correndo 
em furia, com os filhos engancliados á cinta e aza- 
gaias em punho, féras fremindo e nuvens de fre- 
clias silvando ; a casa cercada, assaltada, invadida 
de roldão, com estrondo ; portas fendidas a macha
do, paredes derrubadas e a turba, em sanha frené
tica, apinliando-se no delirio do excidio, patejando 
em sangue e escombros; e o fogo, por fim, labare
das altas, rubras, envolvendo a casa, lambendo o 
ar, expluindo de rolos de fumo espesso ; e a grita 
triumphal dos negros nus, o som rouco das buzi
nas, o tripudio selvagem em volta do incêndio onde 
estralej a vam caibros o estouravam corpos como 
lenha verde nas fogueiras de S. João. E ellc, senhor 
de tudo, dono da terra, r e i! espalhando gente por 
campo e monte, pondo guardas nas estradas, sen- 
tinellas nos coqueiros o arrasando, incendiando, 
vingando a raça, o seu reino, Munza, o seu odio e o 
soffrimento secular da África.»

Enlevado no sonho sorria transfigurado e o sol 
punha-llie no rosto rebrilhos como dc bronze. Sa
cudiu nervosamente os braços acima da cabeça 
num gesto de triumpho, acclamando o seu povo. 
Ficou extático ; pouco a pouco, porém, reentrando 
na realidade, deixou pender a cabeça, quedando 
immovel. Logo, porém, reagindo, pôz-se firme,
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nhovial , “  ; Clavou 03 olhos na casa sc-
l T ' S' » r a V° Ua rapida- lan«on a vista

hr.nnn cstava *  sua cash* a deserta,
< ca como uma nuvem, entro o arvoredo lustroso 

Foz-se a caminlio.

Passou pelas casuarinas, entrou no campo. Um 
c avaliei r o apontou ao lo n g e : era Manuel Gandra 
Iteconhecendo-o, o negro metteu-se no matto aco- 
corado, á espreita, o ouvido attento. O sangue af- 
fluiu-lho á c a b e ç a : teve impeto de saltar ao cami
nho, agarrar o freio do cavallo, derrubar o senlior, 
esti angulá-lo ali mesmo ; mas o animal passou 
muito faceiro na m archa esquipada, com o fazen
deiro direito 11a sella, segurando o rellio fincado 
na côxa. Levantou-se c saliiu e, repuxando lonta-
mente a barba aspera, arrependeu-se dc não haver 
ousado o assalto.

O campo estava deserto c cheirava a calor. 
Longo, a beira do corrego, um velho boi pastava. 
Anuns piavam  voejando de galho em galho. Seguiu 
direito á covanca.

O rancho era ainda mais miserável á luz do dia 
via-sc-lho toda a arruinada pobreza e a immun- 

dicie. A  porta estava aberta. Entrou. Dentro, a 
penumbra tinha rasgões de sol e um cheiro azedo e 
húmido. Pouco a pouco os objectos foram resa- 
hindo como se surgissem do escuro, a sombra tor
nava-se transparente : lá estava tudo : o girau, o
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caixote, as prateleiras, pannos em cordas, o bra- 
sido morto, em cinza. Um offego, quasi gemido, 
arquejava angustioso. Elle olhou buscando cm 
torno :

—  Véia!
—  É ocê, íio ? A voz sahiu duma trouxa que 

jazia a um canto. É oce, Macambira ?
—  Qu’é qu’ocê tem ? Tá gemendo ?
—  Foi sinhô. Sinhô veiu aqui, bateu eu, pisô.

Tá céga, íio. Modi qui vaso vista.
Macambira pôz-se de cocoras perto da negra, 

toda enrolada em molambos, e, tacteando, tocou-a. 
Ella tomou-lhe a mão levando-a á fronte. O negro 
teve um arripio sentindo uma protuberancia liumida.

—  Esse é sangui ?
— É.
—  Sê não vê ?
—  Não vê, não. Sinhô rumô modi criança; 

mandô interrá. Sê foi dize . . .
O negro teve pena e, esquecido de si, pela pie

dade que lhe inspirava a velha, que era a sua raça, 
a historia viva do seu reino, levantou-a e, quasi 
nos braços, foi levando-a devagarinho para o ter
reno. A luz do sol a negra encolheu-se, baixou a 
cabeça tapando os olhos com as mãos.

—  Dêxa vê.
—  Dóe, íio.
'Docemente, porém, elle afastou-lhe as mãos e
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descobriu-lho a fronte cm sangue, tum cfacta, enca- 
lombada c, sobre os olhos, cm pasta, sangue e ter- 
ia. Guiou-a até a calha, sentou-a em uma pedra :

—  Oia, lava alii.

A velha curvou-sc c, estendendo á águ a as 
ma os em conclua, pôz-se a banhar a testa, os olhos. 
Levantou, por fim, o rosto deformado e, forçando 
as palpebras inchadas, entreabriu-as pesadam ente.

—  Tá vendo ?

—  Tá. E voltava à cabeça de um lado para 
outro, firmando a vista. Vê, sim.

Houve um silencio.
—  Criança morreu memo?
—  Morre.
—  1 antonce ?
—  Sinhô mando interrá lá in cima, ni cafesá 

véio. Sê qué í pTa mim, Macambira ?
—  Vou.
—  Antoncc junta tudo. L eva já. Sinhô achan

do elle a hi . . ,  uhm l O sangue expluiu de novo 
escorrendo para os olhos. Inclinou-se á calha c, 
lavando a ferida, rccom m endava: Im bruia num 
panno i vai.

Macambira entrou no rancho, apanhou o cada- 
ver írio, embrulhou-o em trapos e saliiu.

—  Onde tá inxada ?
— - Oia ahi perto da porta.
Lá estava, Tomou-a c, sobraçando o fardo fu-
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nebre, enxada ao liombro, ainda recommcndou â 
negra:
. —  Vai lavando firida i dipois bótá vum-vum-
vwm. Foi só na testa. Eu vou indo.

—  Vai cum Noss’Sinhô.
—  Té logo.
—  Té logo.

O cafesal velho csraarria num lançante dc morro 
do terra secca, exhausta, afofada pelas formigas. 
As arvores exciduas, de galhos avaretados, pare
ciam raizes invertidas; aqui, ali resistia ainda uma 
folhagem verde, mas enredada de liervas parasi
tas ; e o matto exubere alastrava afogando os 
troncos. Altas grammineas pennacliudas esfiavam 
paina ao vento e o sape cerrado, denunciando a 
anemia do solo fatigado, flexuava crepitando como 
a um fogo latente.

O negro mettia-so pela coivara viva evitando 
os claros para que o mio descobrissem, o procurava 
um sitio escuso onde fizesse a cova quando, voltan
do-se, avistou, na collina fronteira, a sua casinha. 
Ficou a olhar enternecido, com o coração aos em
bates, recordando o que passara, os dias de ventura 

na traição.
O sol queimava e, em baixo, toda a campina
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rasa como que expirava um fluido tremulo atravéz 
do qual tudo vibrava, como em paroxismo.

Arvores, floridas de amarello e rôxo, mancha
ram alegremente a matta e, ao longo do corrego 
scmtillante, os lirios lânguidos estendiam duas or- 
las alvacentas.

Os caminhos reticulavam a campina, subiam 
Pelos outeiros em fitas colleantcs c elle reconhe- 
cla-os, sabia-lhes o rumo e entrava por elles em pen
samento até ranchinhos de parceiros, tejupares do 
x°Ça, fontes entre inhames e samambaias, grotas e
culturas.

Oa longe, no azulado da distancia, era a Barra 
e uléni, alta no horizonte, a serrania dos mocam- 
boiros. Subiu mais.

A terra molle, solta, corria-lhe esfarellada sob 
cs passos ou os pés afundavam-se-lhe em comoros 

a °̂ os de onde saliiam aos borbotões formigas as
sanhadas. Bojudas casas de maribondos formavam 
^Caios tumores cm galhos, ninhos pendiam em cor- 

elllas 0X1 entalavam-se em forquilhas de ramos. Por 
'  OZos, fugitivamente, um lagarto rastolhava arisco 
011 era llrQ rápido esfiar de cobra insinuando-se no 
cnpmzal. Por fim, num limpo, escondido por um 
ceico d. arvores, pousou o fardo e pôz-se a cavar.

A terra cedia, friavel como areia secca, e, em 
P°uco, com esforço facil, a cova estava aberta, lar- 

o funda bastante para o pequeno corpo.
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Então desembrulhou o cada ver, descobriu-o e, 
de cocoras, ficou-se a mirá-lo. Parecia de cera, en- 
gelhadinho, com a face manchada de rôxo, as mão- 
sinhas enrugadas como de frio. Cheirava a azedo 
e, da bôca entreaberta esputava, cm fio, um muco 
diaphano.

O negro lembrou-se de Lucia e recompoz lasci* 
lamente o crime do senhor moço, a infamia con
tia a sua honra, a vilta covarde, lá em baixo, na 
sapobemba da figueira brava. Assim se fizera 
aquelle corpo que ali estava. E os olhos abriram- 

,C . le ®os 110 cadaver, como á espera dum P10

r,.0̂ S formigas chegavam mettendo-se pedos ti 

exiilm-lmi?°S ° P't*doS| já percorriam o corpo bitri 
i)umm-'ln ° °  onx°tou-as; voltai'am cm mai

vidos ; ° n" and0 pela bôca exsudante, pelos '

defurtn n mnd0 .®m Volta dos 0lll0S VÍtre°S,
* n0gl° ilTltou"Se e, com um mola# 

Acudiu os insr-p.tr.D ~ então,
„ P11ÍÍ. ' c I° 11T]tou-se e, com um : 
c d m 03 * * * * *  contumazes. Tomou, 
e Ver’ dcpô'10 no fundo da cova e, com as 
onipurrou a torra, cobrindo-o.

Aplainada a cova, bateu-a com a enxada,

Sfl ’ P a r a n < ? i 0  ficasse vestígio, puxou *(
Pn' iu  ^0S’ esí)alll°u-os em cirna e levanto
lhp a i le*° C*°1S0 e 0 so  ̂ dando-lhe em cheio, 
Jlle reluzir o rosto suado.

Olhou em torno assegurando-se da solidão,
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pois, plantando-sc sobre a cova, pôz-se a sapatcar 
em cima, calcando-a, para (pie os tatus não a pro
fanassem. Concluída a tarefa, raspou o suor da 
fronte, tomou a enxada e desceu.



X

À noticia do «filho branco» espa liaia s 
lamente levada pelos negros da « Cachoeira 
rendas das estradas, nos negocios, des e a _ 
rtô Vassouras, o caso fez rumor. No arm^em 
lo Narciso, durante muito tempo, cons i 
assumpto das conversas. Uns riam, outros r 
tavam-se: « Que sc Macambira era negio e J 
gonha aquillo não ficava assim. Patifmias taes 

precisavam de um exemplo que servisse e e 
da.» E vinham á baila outros escândalos :

—  Mas que é peior ? isso ou o que se eu 
Vargiriha ? Lá foi a sinbá moça que tisnou o 1

—  Pois sim, mas o negro acabou no trone

castrado.
—  Ora ! mas comeu do bom. Mais vale um D 

fo, meu amigo . . .
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B cada qual, sabedor dos segredos daquellas 
terras, referia um facto de remate trágico: infanti- 
cidios, casamentos arranjados á pressa, a peso de 
ouro, mortes súbitas de senhoras e dcsapparcci- 
mentos de pagens, torturas de mulatas, como a 
Claudina, de Santa Fé, a quem a senhora mandara 
arrancar todos os dentes a torquez, só porque o se
nhor os achara lindos; a paixão desvairada e cy- 
nica de certa fazendeira viuva, já murcha, que se 
amasiára com o cocheiro, mandando matar a ver- 
galho uma cliinóta por havê-la encontrado em 
colloquio com o crioulo.

Na fazenda commentava-se o caso á bôea cheia: 
na roça, no « quadrado », na cozinha, nos ranchos, 
de dia e de noite, á risota ou surdamente, com odio 
ao branco.

— 1 criança ?
—  U ai! Não vê qiThavia di ficá ahi 1 Prugunta 

Barbina, cumedêra di genti.
D. Clara, no meio das mucamas que costura

vam, defendia o filho:
— Tudo é Julinho. Julinho é pai de curral.' Vão 

vêr que foi algum desses porcarias de mascates 
que andam por ahi e atiram a culpa pTa cima 
de meu filho, coitado ! Umas sonsas ! Tensam que 
não sei? Por uma peça de fita á tôa ou por um 
maço de grampos estão alii sc mettendo com o 
primeiro carcainano.
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—  Ali 1 sinliá . . .  vancê também.
—  Ah ! o quê ! ? Pois se foi elle fez muito bem. 

Agora um negro daquelles casar com uma rapa
riga que podia ser sua senhora. Onde se viu isso ? ! 
Era mesmo para ella ter nojo ; e cuspilhava com 
esgar de enjôo.

—  PTa que casô ?
—  Casou porque Manuel quiz. Eu nunca vi Lu- 

eia mostrar inclinação por Macambira, nem por 
ninguém. Era aqui em casa, mettida com as suas 
costuras, de noite lendo p’ra gente, brincando. 
Nunca foi rapariga de pagode.

Isso é verdade, confirmavam as mucamas.
~~ Pois então ? Mas também obrigarem uma 

rapariga limpa a emporcalhar-se com um negro, 
era mesmo para uma coisa assim. Não foi por meu 
gosto que ella casou, isso não foi. Emfim . . .

Vacca-brava trazia a negrada em alvoroço espa
lhando novidades sobre o negro :

Muxiba anda di crista cabida qui nem pirú
gôgo. Perdeu a prôa. Barba, óia, tá ansim, e 

Apinhava os dedos; cabello qui nem bassôra. Deus 
não üórme. Tá hi nu qui deu impáfia di rei. Eu só 
quero vê o pimpão quando nhô Julinlio chegá. Si- 
11 iô mêmo a modi qui já virô candeia co’ elle. Bi- 
c 0 anda jururú i sirviço tá hi parado. Tiburcio 
A^ma é qui tá di cima. Eli não jurei á tôa, u a i! 

nt a ^ei vê aquelle cascão ali nu duro, puxan-
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d’inxacla nu cafesá. Só si não lia Deus no céu. Ora! 
E ria com sarcasmo cruel.

Effectivamente Macambira andava arredio, sem
pre pelos mattos, banzando nos caminhos. .Raro 
em raro apparecia em casa para falar ao senhor, 
ficava á porta do escriptorio, cabisbaixo, á espera 
e, ao vêr Manuel Gandra, adiantava-se estenden
do a mão, com um murmurio humilde. O fazen
deiro respondia carrancudo e passava deixando-o 
esquecido.

Uma manlian Tiburcio, cliamado ao escripto
rio, sahiu a correr, vestiu-so, cnsilhou um animal 
e partiu para a Barra. Logo se soube que o crioulo 
fora levar cartas e fazer pagamentos. Era a desti
tuição de Macambira. As mucamas, instigadas por 
Vacca-brava, interrogaram a senhora : « Sc era ver
dade que Tiburcio estava em lugar de Macambira?» 
D. Clara pasmou boquiaberta, as gordas mãos es
palmadas no ventre:

—  Não sei, gente. Quem disse ?
—  U ai! Pois quem faz agora os recados de se

nhor é Tiburcio.
D. Clara perguntou ao marido c Gandra deu 

d’hombros, respondeu azedo :
—  Sim, o negro anda apatetado, a falar só, não 

me apparece, sempre mettido nos mattos, muito 
relaxado. Deixá-lo! Parece ate que deu cm beber. 
São todos assim. Muito bons até certo tempo, dc
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lepentc desandam e acabou. Se não endireitar pas
so-o adiante. Depois, chega de aborrecimentos, não 
huei o historias aqui em casa: mexem com elle, 
Donária principalmente, e póde haver alguma coisa. 
Chega 1

Á noite toda a fazenda repetia as palavras de 
Manuel Gandra e Vacca-brava exultava com areso- 
lução do senhor.

ŝso mêmo é qui sinhô devi di fazê. Negro 
e P ra trabaiá i não pVandá malucando pur ahi, 
assombrando a gcnti di noite.

Deu-se, porém, uma revira-volta na fazenda: 
as velhas africanas tomaram o partido de Macam- 
^ ra e> uma noite, como a cabrocha entrasse na co- 
Zlnha, dizendo que topára com o « muxiba» perto 
do engenho, falando só, Joanna Benguella, uma 
êiganta, de genio arrebatado e força d’homem, sa

ia lhe cá frente ameaçadora :
Cala essa bôca ! Sê divia tê vergonha i não 

ala tanto. Se acha dirêto u qui nhô Julinho fez ? 
■ 'Um ocê é di tudu mundo pensa qu’us ôtro é 

CUm 0c -̂ Aduladêra! S ’ocê tivesse vergonha na cara 
nem ^°cava ni nome di Macambira.

As velhas concordaram e a cabrocha, surpren- 
c 1 a da rèbentina, rèlanceava os olhos pela cozinha 
escuia, alumiada ao centro por um fuliginoso lam- 
peao de azeite, com o fogão vermeíhejando ao 
lindo como uma forja.

17
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—  Àntonce faz má falá ?
—  Faz, sim ! mgiu a Benguella. Sê é negra, 

dêxa d’andá punindo p’r ’us branco. Não pódi falá, 
cala a bôea, faz cumu noss. S’ôcê tivesse fia, ocê 
havia di sabe, mas barriga di burra é ansim mêmo: 
ronca só. A cabroclia voltou-se de safanão, atiran
do o chalc aos hombros e saliiu resmungando; c 
Joanna, dirigindo-se lentamente para o fogão, a 
cscorvar o cachimbo, concluiu: Negra ruim! c 
atitou com a língua no céu da bôea.

—  É ansim mêmo, concordaram as outras, sô 
é qui diz verdade.

E assim se foi fazendo, entre os malungos, uma 
forte corrente do sympathia por Macambira c, os 
que dantes riam e troçavam o companheiro, entra
ram a lamentá-lo, com odio aos brancos e ás mula
tas da «panellinlia » deli cs.

O negro, porém, amazorrado, evitava os par
ceiros, retrahia-se se encontrava algum no seu ca
minho. Magro, fulo, a grenha inculta, a roupa cm 
desalinho e suja, pouco andava de dia e os que o 
descobriam, á distancia, logo o perdiam de vista 
porque ellc afundava nos mattos ou sumia-se nas 
grotas, arisco como quilombola.

Ás vezes, á noite, apparecia luz na casa da col- 
lina, espalhava-se a noticia, sahia gente a vêr, ne
gros ajuntavam-se no terreiro olhando, conjectu- 
rando :
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—  Macambira tá lá im cima.
Não vá elle tá matutando a’gnma côsa . . .
Quá nada, coitado ! É saudade. Yai oiá seu 

canto, lcmbrá di Lúcia. Coração. . .  ulirn! sê sabi 
l á ! Esses mêmo qui não fala são us qui sente 
mais. Sê não vê cum’ellc ficô ? Dex^llc, coitado ! 
Tá penando.

A matta era o asylo de Macambira. Retrabin- 
(i°-se, a principio, desconfiado de todos, passava 
os dias errante, batendo estradas, picando veredas, 
sempre longe dos ranchos, refugindo á gente. Quan- 
d° o sol queimava, met.tia-se á sombra, estirado, 
fumando para afugentar as mutucas, o olhar per- 
dido, banzeiro. Comia qualquer coisa dissaborida- 
mento e, com o fresco de tarde, á hora melanco- 
dca das cigarras, recolliio-sc a um tejupar, na roça 
de milho, ou punha-se a caminho, direito á Barra, 
011 d° chegava á noite.

armazém do Narciso, ponto de conversa, 
ungalaxa c jogo, era sempre corto o ajuntamen- 

f° • bebia-se com algazarra e eram sanfonas e vio- 
as no alpendre, sambas de pagode, gandaieiras 

chi ias aos reboleios entre os madraços, muito obsce- 
e sórdidas, filando cigarros, pedindo goles, c, 

d dentro, o carimbo e o Iruco, aos berros.
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O negro, para não ser visto, entrava pelos fun
dos, fazia compras descontando no seu pecúlio, e 
regressava carregado de viveres, chumbo e polvora, 
o necessário para viver no matto. Ainda, por ve
zes, apresentou-se na fazenda, postando-se á porta 
do escriptorio, á espera de ordens, mas diante do 
desprezo de Manuel Gandra e sabendo que Tibur- 
cio íôra chamado para substitui-lo, nunca mais 
appareceu,

—- Macambira ganhô mundo, diziam na roça.
—  Quá nada. Tá lii mêmo. Sinhô ó qui não 

qué pegâ elle, sabe qui tá maluco, i pTa quê ? In- 
d’ôtro dia topei co’ elle ali na baixinha.

—  I antonce ?
— Êh 1 tá mêmo qui só visto : guenzo, fuvêro. 

Esse mêmo, coitado ! esse mêmo não vai longe, sês 
vai vê. Mais hoje, mais amenlian urubu tá hi ron
dando carniça. Sês vai vê. Si sinhô quizesse panhá 
elle era só fazê uma tucaia lá im cima ou botá gente, 
di noite, nu rancho di Barbina. Sinhô não qué.

E era verdade. Gandra, convencido de que o 
negro ensandecera, desistira de persegui-lo e, se 
falavam nisso, dava cVhombros, resignado com o 
prejuizo. E Macambira vivia como mocambeiro.

Refugiado na matta, varejando profundamente 
os labyrinthos da solidão, conhecia-a de ponta a 
ponta, desde as samambaias da orla até a lagoa 
taciturna, coberta de tabôas, em cujas margens
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apauladas s ar acuras e cr cr cs cantavam  c lentos 
jacarés, rastejando no lôdo, de vez cm vez empi
navam-se, engalfinhando-se com um latido rouco.

Affeiçoando-se ao vasto liomisio, amava enter- 
necidamente as arvores, afagava-as, detinha-se a 
mirá-las parado diante dos troncos que subiam li
sos, erectos, em columnas ou torcicollosos, esca- 
lavrados, derreando-se como ao peso das frondes 
bastas.

O sol entrava a custo, escasso, ás migas d’ouro 
palhetando o chão moile, alíombrado de versas hú
midas. Em certos pontos da espessura, sob a ra
magem densa e negra, a sombra era nocturna e 
orvalhava a lentejos, sem descontinuar.

O negro atolava-se em aguaçaes, esparrinhando 
os pés em lôdo. Grossos cipós, retorcidos á maneira 
de cordoalhas, pendiam dos ramos cabclludos, ou 
tros cruzavam-se em redouças, outros colleavam 
em estiras pelo chão ou enrolados, vincando os 
troncos, apertavam-nos estrangulando-os. Sapo 
pembas form avam  parapeitos verdinlicntos e eram 
clareiras alcatifadas de finas relvas e arbustos do 
licados de folhas rendilhadas, palmeirinhas 
les, fetos em para-sóes e refolhudos massiços 
hervas subindo aos galhos das arvores e despejan 

do-se de cima em colgaduras floridas.
Abafeiras luziam cm pútrido rebalso e um mun 

do de insectos pullulaya & ílôr da vasa, era t-omo
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dos canniçaes, por entre os ramos encoscorados e 
pennugentos, desde as moscas rebrilhando em côrcs 
maravilhosas e as libcllulas céleres, d’azas vítreas, 
até negros bezouros luzidios, tudo voando em con
fuso giro-vagar, crepitando, esfusiando, a zumbir, 
a zoinar, a uivos súbitos passando rápidos em in- 
ílectida de dardos.

Teias de aranhas tremeluziam entre ramas e, 
pelo raso, aos corcoveios, eram sevandijas lângui
das, viscosas, expluindo da fermentação humente.

Por vezes, nas grimpas, soava, breve, um pio 
d’ave ou era uma chalrada liílare que irrompia e 
logo, marulhoso, o frulhar da abalada de um ban
do de periquitos; e profundo, soturno, a espaços, 
surdia, lento e lugubrc, um gemido de rôla.

Em contraste com a tristeza que pairava um 
sagui saltava dum galho a outro, marinhava pelos 
cipós, agil e trefego, ou era então um serelépe ar- 
teiro, a cauda alçada que, num pincho, agarrando- 
se a um ramo, oscillava funambulesco, formava o 
pulo e, lépido, escalava o tronco, e logo começava 
uma saraivada de sementes.

Vôos surdos ruflavam na altura e, pelo chão 
pastoso, atravéz de fitas de sol, gordas formigas 
trilhavam carreando achegas, insectos pernilongos, 
de um verde tenro de novedio, caminhavam moro
sos ou grandes borboletas, de um azul lustroso, sa- 
hiam das ramas como flores aladas.



REI NEGRO 263

O negro, f&miliarisado com aquella vida fan
tasmagórica, olhava indifferente. Reminiscencias 
súbitas detinham-no: concentrava-se. Súbito, epi
sódios trágicos ou de ventura atravessavam-lhe a 
memória e a solidão animava-se: era uma scena 
meiga, sob a acacia: Lucia e elle, juntinlios; era 
uma manlian em que elle a deixara no alto do ca
minho rindo dum escorregão em que resvalara; 
era a figura antipathica de Vacca-bravci ou então o 
crime, o rebolco dos corpos debaixo d’arvore, a 
nudez de Lucia, a luta, por fim os dois unidos, col- 
lando as bôeas estremecidamente, d’olhos cerrados, 
a respiração suspensa.

0 peito arfava-lhe oppresso, accendiam-se-lhe 
°s olhos, estralavam-lhe os dentes.

Mas a selva tirava-o do soffrimento com o seu 
Prestigio —  uni reclamo d’ave, lá cm cima, ou o 
iastolhar arisco de animal rasteiro.

Tinha na matta as suas preferências: uma 
nascente tão ensombrada d’arvoredo que a agua, 
s°b os pendidos ramos, emmaranhados de filandras, 
Parecia negra. Nascia em grota toda cncrespada 

ê vegetação, entre pedras cobertas de limo espesso 
e filtrava-se em fios cahindo com crystallino e tre- 

e íado som entre pedras, em torno das quaes fer- 
Vlíl ein espuma até derivar correntia, saliindo viva 
e alegre na clareira onde rebrilhava limpida sobre 
Um fundo raso de areias claras.
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Outra preferencia : certa arvoro grossa, retorsa, 
com o tronco avergoado á maneira d’um feixe de sar
mentos, como um corpo escorcliado a que se vissem, 
em rcsalto, e nús, os musculos e os nervos. Fios 
dourados desgrenhavam-sc-llie da ramuria versuda.

Era debaixo d'arvore ou á beira da nascente 
que o negro gostava de ficar esquecidas horas, ras
pando a terra, esmagando folhas ou fazendo com 
a mão comporta á correnteza fria.

Isolado, vivia como em dominio proprio; ali 
gó elle, senhor na solidão. Tendo sempre vivas na 
mente as descripções que lhe fizera Balbina do reino 
selvagem de Munza, se ouvia estralejar um galho 
punlia-se logo em guarda, adága em punho, o olhar 
agudo e attento ao bóte de fera imaginaria ou á 
traição de alguém. Relanceava a vista em torno, 
perserutando, batia os mattos, sacudia os ramos, 
agachava-se para espiar pelos interstícios dos ga
lhos, por entre os troncos, acuando em desafio. 
Eôoh! Rolavam echos cavernosos e o silencio res
tabelecia-se cortado apenas, de quando em quan
do, por um sussurro farfalhante que era como o 
resfolego da floresta e, de longe, marulliante, qué- 
rula, surdinava a bulha perenne d’agua.

Então caminhava decidido, afoito, como para 
affrontar-se com o inimigo, num desejo de lutar, 
de ferir, de- vêr sangue. Tudo era cerrado, denso, 
num intrincamento impenetrável. Para avançar ia
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talhando a facão as onrediças, abatendo ramagens, 
dctorando cipós e o matto, lnunido e frio, chegava- 
llie ao peito, ramos fustigavam-no, raizes, liames em
baraçavam-lhe os pés. Sentia insectos ásperos anda
rem-lhe no pescoço, sacudia-os sem repugnância ou 
tomava-os entre os dedos devolvendo-os ao matto 
para que vivessem. E não encontrava sombra hostil.

Quando sentia fome fazia um íoguinho, assava 
um pedaço de carne secca, amassava um pirão 
d’agua e comia á beira da nascente ou junto d’ar- 
vore e ficava em torpor de preguiça, fumando ai- 
rado; ás vezes cochilava com o facão nas pernas, 
prompto para investir.

Á tarde era um rumor confuso no recesso fron
doso : aves que se aninhavam, correrías no folhedo, 
fugas precipites pelos galhos, guinchos, silvos, chal- 
reios, trissos e o urú, com o seu canto íunéreo, an- 
nunciando a noite.

Um tom ceruleo abrumava a selva resfriada, o 
solo esponjava, como encharcado e o aroma sitves- 
Ue espalhava-se em hálito balsamico. O ar fino 
tornava-se mais sensível ao som —  ouvia-se o cahir 
lento, esfrolado das folhas, o murmurio d’agua, o 
papeio dos ninhos adormidos.

Corridinhas subtis rastolhavam nas folhas. StH 
bito, estrondando nas copas, uma palma de co
queiro rolava d/alto,

Escurecia aos poucos tristem ento; aqui, ali ui&
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gasnir de pereréca, um grasnar de ran, grulhos de 
cururú e começavam a apparecer centelhas, a inatta 
enxameava-se de vagalumes.

Fantástico íogucio punha cffervescencias no 
âmbito obscuro: eram pelo chão, nos troncos, nos 
ramos, aereamente, luzes ephemeras, indo o vindo, 
giro-girando, lividas; lagartas accesas golpeando 
a treva, insinuando-se na folharia c mariposas pe
sadas passando^cm voo lento, fugindo á sombra, 
na attracção magnética do luar.

O negro estirava-se sem somno, a escutar os 
ruidos vagos e sonhava, d’olhos abertos, o seu so
nho augusto, o seu sonho de rei.

A floresta adormecia.^No silencio mysterioso 
as aguas circulavam ligeiras, com um som leve e a 
brisa, lá em cima, nas copas, fazia um sussurro 
brando de respiração.

A terra esfervia baixinho cm pruir de porejo c 
um cheiro forte, seminal, de seiva exhalava-so dos 
vegetaes. Crébro, aos estalidos, pingava o csteli- 
cidio das folhas roridas ; pipillos denunciavam o 
sonho dos ninhos e, alumiando a treva ferruginea, 
em ronda, os pyrilampos multiplicavam-se.

Abriam-se clarões pallidos, escorriam lumieira3 
como um leite translúcido das arvores e a matta 
transfigurava-sc, povoava-se encantada, acordando 
para uma vida fantastica: eram vultos afilados, 
de alvas e longas túnicas, movendo-se em mencios
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espoctraes, por vezes, em alor sereno, como se su
bissem em ascensão de fum o: eram profundezas 
nierencoreas de capellas, com um vasto altar de 
mármore, nichos, imagens; eram grutas denti- 
culadas de stalactites; eram ruinas colossaes, edi
fícios inacabados de architectura estranha e, por 
ab dentro, atravéz das arvores desfiguradas, con- 
strucções de um fastigio maravilhoso, estrueturas 
bizarras, fôrmas caprichosas de um mundo de 
encantamento e, como se a gente subtil que por 
ãli andava surdamente, calada, fosse deixando pè- 
imdas pelo chão, palmilhas claras iam appareccndo 
e brilhavam sobre as folhas mortas.

Ramos reluziam prateados, troncos cnvolviam- 
so cm faixas argenteas e a claridade brincava lu- 
^mdo, desappareccndo iterativa, em fantasmagoria
deslumbrante.

•̂ ra o luar que penetrava o interior da espes- 
Sllra coando-se pelos raros, descendo em cheio pelas 
abertas, aqui em fita, além alagando a jorros, ou 
amiudado em nimbos e em estrias que amedalha- 
^ani> reticulavam o andito tenebroso.

hremitos voluptuosos agitavam o arvoredo c o 
nc°ro, como liypnotisado, ficava a olhar as appa- 
riQoes e, por cilas, entrava no deliro da grandeza 
cxtincta, na magestade perdida, tomando as vi- 
sualidades pela representação da própria vida, a 
selva pelo reino, os aspectos de sombra e luz pelos
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edifícios da sua côrte e os ruidos pelo borborinho 
do seu povo.

Então lembrava-se de Balbina, desejando-a ali 
para que lhe fôsse explicando tudo, mostrando: 
o palacio real entre palmeiras, as cubatas dos 
guerreiros numa caissára de lanças, o templo dos 
deuses com as velhas sacrificadoras e lhe dissesse 
o nome dos heróes evocando-os da sombra, fazen
do-os vir até elle, com as pelles dos mantos de rasto, 
as armas agudas rebrilhando.

E pensava em Lucia, trazia-a da morte, linda 
como no tempo do noivado, com o corpo fino, fle
xível, o boleio gracioso dos quadris, o sorriso mei
go, a doçura dos olhos tristes, a tremer de pudor 
nos seus braços. E aspirava-lhe o arôma sensual 
do collo, sentia-lhe o hálito suave, afagava-a, ou
via-lhe a voz, baixinho; d’improviso, porém, eram 
os dois que lhe appareciam em espasmo infame, 
ella e Julinho.

Punha-se de pé, violento, offegando, com um 
gosto de sangue na boca, os punhos cerrados, num 
frenesi de furor. E logo se lhe afigurava o «íüb° 
branco»: via-o morto, tal qual o acliára no rancho, 
deitado numa esteira de luz de onde se levantava 
devagarinho, pairando, remontando até desapp&' 
recer.

Arrancava o facão da bainha e atirava golPe9 
a esmo combatendo essas e outras allucinaçõcs0
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descia da matta apressado, ora por veredas escu
ras, esbarrando em toros, barafustando em herva- 
gens, ora em plena claridade, com o céu á vista, a 
resmungar ameaças.

De todos os vãos vozes subtis diziam, com sar
casmo, o seu nome e o de Lúcia, chamavam-no 
cliasqueando, riam ás cascalhadas.

Macambira parava attcnto, aggressivo, á escu
ta : as vozes calavam-se, mas, ao longe, no trebelho 
d’agua corrente, outra vez a ironia, outra vez a as- 
suada, depois, communicando-se, era de toda a par
te e de tudo, daqui, d’alliurcs, « psios, risos, Macani- 
bira! Julinho...» a troça irrisória e, diante delle, as 
luzes dos pyrilampos íaiscavam como se lhe íôssem 
alumiando o caminho, levando-o para a vingança.

Era em noites dessas que apparecia luz na casa 
da collina.

—  Êh 1 curumba anda agora trambecando qui 
nem cobra qui perdeu veneno, dizia Vacca-brava 
falando de Balbina.

A velha, com o sumiço de Macambira, tornou- 
se de uma irritabilidade frenética. Desconfiada de 
todos, mais retrahida que nunca, vivia aos resmun- 
gos, em soliloquio arvoado. Se, ao passar por al
guém, surprendia um sorriso, um olhar, estacava
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assanhada explodindo cm injurias. Mal avistava 
um moleque apanhava pedras, ameaçando-o. Pa
recia bebeda no andar airado, aos cambaleios, pa
rando estatelada, agachando-se a bater na terra 
aos murros desesperados.

No chiqueiro espancava os porcos, desalagava 
do lôdo os cevados dorminliocos atirando-lhes pon- 
ta-pés odientos e, errando pelos caminhos, trom- 
buda, trapejando os molambos enlameados, com 
um pau na mão e pedras no papo da camisa sór
dida, gesticulava, falava ás arvores, aos mattos 
ou, postando-se á beira d’agua, conversava com a 
própria sombra, lançando perguntas e responden- 
do-as, em dialogo singular :

—  Antoncê se fugi m cino? Sê fu g i . . .  ? —  
Uai! í havia di ficá ? —  Ou mu não ? I sê tá ni 
matto, não é ? Menhan sinhô vem  alii di calundú 
i véia é qui paga. É ansim mêmo. —  I ocê modi 
qui não vem ? caminho não tá  hi ? —  Modi qui 
não vem ... modi qui não v e m ...  Quê dê perna? 
sê não tá vendo? e arregaçava a saia esfrangalhada 
expondo os gambitos, que reluziam  como enverni- 
zados. É  co’esses qu’cu vá  fugí ?

Anuns piavam perto, bam baleando-se cm ar
bustos ; lam barys deslisavam  nagua. Tinha, en
tão, furores:

—  Qui é ? scs tam em  qué pagóde, sôs porquêra ? 
Péra hi q u ’o já  insino ocês.
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Ia de pedras sobre as ãves, que- abalavam em 
vôo raso, aos pios agourentos, apedrejava a agua 
afugentando os peixinhos c rabeando assustados 
negros cardumes de gyrinos] desappnreciamj nas 
madriçueiras ou sob as raizes ribeirinhas.

Á noite, no rancho, acocorada diante do lume, 
interrogava, d’olhos fitos na^íumaça ardida que 
subia dos gravetos:

—  Má ondi é qui tá Macambiral? Ondi! Antoncc 
é ansim ?

E enfesada, sacudindo, de repcllão, os trapos, 
com a bôea^atupida de fumo, resmungava abafas 
contra o negro que se íôra sem preveni-la, abando
nando-a, como aos^outros.

/ , U ' .  A—  Qual esse e ansim mêmo. E  ansim memo . . .
E, encostada no girau, perdia-se em cogitações.

A noite'passava vagarosa, c cila ruminava, ora 
de recovo, ora sentada, cabeceando, sempre com o 
pensamento no negro, cria do seu amor, seu piin- 
cipe. E soffria, irritada, uma' saudade pungente e 
resmungava, arrepelava-se, maldizia-se com as la
grimas correndo cm fio|pelo rosto cscaveirado.

Ás vezes, no ‘correr da* noite, sahia para o ter
reiro, ficava a olhar os vultos das arvores, os len- 
çóes do luar no campo, as cstrcllas lá em cima, sob 
o bafejo da brisa^tépida cmbalsamada do"arôma 
das açucenas c, contemplando a sombra alta e pro
funda da serrania, ao longe, diziadristemonte :
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—  Sê foi. Sê tá hi. Mió ! Veia é qui voi pagá.
Abria o casaco, arregaçava as mangas e, apalpàn-

do-se, apertando, sob a pelle encoscorada, as arcas 
do peito, os braços mirrados, os maxillares, dizia:

—  É osso só, carne, quê dê ? e resignada: Mió 
mêmo: caba duma vez. Qu’é qui fica fazendo aqui? 
Mió mêmo. Os morcegos esvoaçavam aos trissos: 
Sês tá rondando ? qué eu ? u a i! leva ! qu’ó qui tá 
esperando ? le v a ! E appellava para a morte, es
perava-a, ouvia-lhe o andar subtil nas folhas róri- 
das, via-lhe a sombra esguia e tiritava como de frio. 
É mió mêmo.

A agua gorgolcjava percnne, e, esfriando, ape
sar de Janeiro, as estrellas como que adormeciam 
e uma quietude grande pairava em somno sobro 
a terra escura.

As bananeiras preguiçavam com um lento ma- 
rulho, grillos cantavam estridulos, ás vezes, trági
co, um rispido rascar raspava a altura e um som 
contínuo, fino, como de tympanos abafados, subia 
no silencio.

A negra deixava-se ficar ao relento, sentada 
numa pedra, mascando, e cochilava.

. Longe um gallo desferia o canto da madrugada, 
outros am iudavam ; o cheiro balsamico das silvas 
tornava-se mais forte.

O nascente listava-se das prim eiras b arras; 
clareava baço e as névoas, como se acordassem, lo-
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vantavam-sc preguiçosas, estremunliando, indeci
sas, em finos retalhos que afum avam  as montas, 
cin cumulos que enchiam os convalles, como peda
ços de céu cabidos.

Cruza\am-se voos, trillos, arrulbos, pios de re
clamo soa\ am por ali fóra. Douravam -se os redcn- 
tes, accendiam-se os visos e a paizagem resahia da
sombia fiesca e alacre, repousada, vivida, luzindo 
de orvalho.

Mugiam gados, folhas começavam a scintillar. 
ram innumeras e alegres as vozes dos gallos por 

aquolles mattos. Aqui, ali acima das copas, um 
amo ralo subia. A espaços, lento, o sino soava 
ospeitando a fazenda. O céu ia ficando azul.

Então a negra levantava-se alquebrada, ge- 
mcnd°, arfastava os passos para o rancho, bamba, 
com as pernas doridas, ainda se voltava contem
plando enlevadamente o céu :

. ' H um ! dia tá hi. Persignava-se: Lôvado
Seja '̂0PS kinhô Suns Christo . . .  I

E, olhando a serrania, resplandecente d/ouro e 
PratUj sol e névoas, pensava nos que viviam na- 
due las brenhas, livres entre escarpas e mattos in- 
c10S' ^ °»  Earnabé, Melchior e tantos mais. E 
me ava, encarada no remonte, como querendo des- 

rn o vulto agigantado de Macambira no mais 
a 0 da serra, na gloria íúlgura do sol, como um

uo seu throno, entre escudos e lanças.
18
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De manhansinlia, com uma trouxa á cabeça, 
Joanna subia vagarosamente a ladeira, caminho 
do lavadouro, quando avistou Balbina curvada 
junto dum cupim, arrancando liervas.

—  E li! t ia . . .  A velha ergueu-se hostil, mas 
reconhecendo a Benguclla serenou, sacudindo as 
mãos terrosas e adiantou-se a passo. Qu’é qu’ocê 
tá bongando ahi ?

— Tanchage.
Olharam-sc um momento e Joanna interrogou-a 

sobre Macambira. A velha deu d’hombros; a ou
tra sorriu incrédula.

—  Se não sabe ?
Balbina acenou de cabeça negando.
—  A h ! dêxa di parte cummigo. ’Tão se não 

sabe di Macambira ? sê mêmo qui tá lii ? se . . .  í 
Sê não tá co’ elle lá im cima ?

—  Lá im cima, d’onde ?
—  L á ! e Joanna mostrou a collina.
A velha exclamou surpresa :
—  L á !
—  Antonce ? Home, a rnodi qu’ocê discunfia di 

mim. Oia qu’o não sou Donaria.
—  Não é discunfiá, ma ocê tá falando ahi côsa 

di brinquedo.
—  Brinquedo?... Antonce sê não sabe qui Ma

cambira parece lá im cima di noite ? Sê não vê luz?
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A velha pasmava para a malunga :
—  Se tá falando sér’o ?
—  Antonce . . . !
—  Pur esse luz qui tá lumiando . . .  dês qui 

Macambira foi-s’imbora nunca mais. I sê vê luz ?
—  U a i! tudu vê.
—  I sinhô ?
—  Sinhô diz qu’elle tá gira. PTa quê ?
A velha sacudiu a cabeça doída da ingratidão 

de Gandra.
—  Não sabi delle, não, Juanna. Jur’ocê. Yivi 

lá mittida nu meu canto. B  ficou pensando, d’olhos 
no chão. I qu’é qu’elle vem fazê ?

—  U a i! oiá casa. Sê assumpta, vigia di noite 
qu’ocê vê. Luz vem, luz vai, somo. Mode qu’elle 
córe tudu, oiando. Bom. Tó logo, si Deus quizé. 
E íoi-sc.

Balbina ficou atordoada, esquecida do que fa
zia. Desceu a passo ; a meio caminho, porém, lem- 
brando-se, tornou ao cupim, ajuntou a tanchagera 
em mólho e, mettcndo-so pelos mattos, enveredou 
guiando para a covanca. Parava pensativa, con- 
jecturando : « Mode quê ? Sinhô péga i d ipoi. . .  ? » 
Quando chegou ao rancho desabafou :

—  Esse mêmo ! Tá g ira . . .  Gira mode quê ? 
Esse mêmo. Nego é qui nem canna; móe, móe i 
bota bagaço fóra. Esse mêmo. Ôtro já tá hi. Yai 
vê tempo quenti.



Alludia a Julinho que chegara da Corte e já 
andava a rastrear as rapariguinhas, numa osten
tação de costumes claros e gravatas esvoaçantes.

Approvado nos exames, entrara na fazenda 
como um triuihphador.

Quasi medico, narrava os labores da vida estu
diosa : autópsias no amphitheatro, vigílias nas en
fermarias, operações difficcis que praticara com 
elogios dos mestres e admiração dos collegas e, á 
mesa, entre o baboso desvanccimento dos pais e a 
curiosidade basbaque das mucamas que serviam, 
descrevia os horrores do hospital: mortes agonia
das, epidemias pútridas, amputações, partos e mons
truosidades que apparcciam : uma Capharnaum de 
misérias c aberrações e ellc, abnegado por amor 
da sciencia, verdadeira religião, entre sangue e pus, 
curando e consolando como o proprio Ohristo. B, 
cortando o bife, fazia-o a capricho, com a pericia 
attenta com que um operador requintasse num 
eomplicado caso dc alta cirurgia.

Gandra impava de orgulho, D. Clara escuta
va-o embevecida, d’olhos lânguidos e húmidos, 
arfando commovida, a imaginar o «pohresinho d 
naquelle horror, com risco de apanhar uma moléstia 
daquellas. E os carinhos redobravam sollicitos 
compensando-o do anuo de ardua fadiga.

—  Bom, agora descança, dizia Manuel Gandra. 

Trata de comer, de passear.
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Achavam-no pallido, abatido e enchiam-lhe os 
bolsos, empurravam-no para a calaçaria. O cavallo, 
de arreios novos, passeava-o pela redondeza : ia ás 
fazendas onde havia moças, á Barra, então um fes
tivo alvoroço com uma companhia do cavallinhos e 
por aquellas bibocas da roça. E onde quer que ap- 
parecesse era uma alegria barulhenta: « Está ahi o 
Di. Julinlio !» e eram correrías de moças, bara
funda de mucamas.

Negros paravam na estrada para vê-lo passar, 
pcdiam-llie remédios queixando-se de achaques; 
outros mostravam-lhe ulceras ou pernas monstruo
sas cm refolhos de elephantiasis. E elle lá ia, pim- 
pão, fariscando mulatas, á caça de oollos puberes, 
uum desejo ârdego de mulher. A  negralhada com-r 
menta va á surdina :

Agora mêmo é qu’isso vai pegá fogo. Bicho 
tá hi, zarro ! E  riam.

Dalbina, alheia aos escândalos da fazenda, sem- 
pie solitaria no seu antro, só começou a preoccupar- 
se com o senhor moço depois que ouviu Joanuã : 

—-Sê tá muito ancho ! Yai inchendo baríga, 
vai l . Matto tá hi, dono di matto tá ispiand’ocê.: 
Vai inchendo bariga, v a i ! ... *

anoitecia, deixava o rancho, giro-vagando
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inquieta, afflicta, cTolhos na collina, á esproita. 
Era aqui, era ali nos mattos rasteiros ou trepada 
numa pedra, a olhar a fito onfcsando-se com tudo : 
com o crepitar dos ramos, com o estridulo dos gril- 
los, com o coaxo dos sapos, com o murmurio d’agua. 
Duvidava de Joanna;

—  Esse rnêmo, , ,  Yai vê qu’é mintira. Onde 
tá luz ? onde ?

Amanhecia ao tempo, tiritando, com os húmi
dos íarrapos apegados ao corpo e, quando o sol 
luzia, fazendo brilhar a matta florida, ás manchas 
roxas o amarellas das quaresmas e dos ipês, e a 
campina scintillante de orvalho picada de boninas 
de ouro, a negra recolhia-se desanimada, tomava 
um gole de café, mettia o fumo na bôca e, sahindo 
para o chiqueiro, a cuidar dos porcos, resmungava 
contra a Benguella:

—  Dex’ocê. , ,  Ocê toraô pagode cummigo ? Sê 
ha d’achá, buzumuca. Sê ha d’acliá.

Ás vezes vagaluraes illudiam -na. Punha-se 
alerta, d’olhos esgazeados, trem ula:

—  Mode qu’é luz . , ,
Mas desenganava-se. Uma noite, tarde —  a lua 

brilhava no meio do céu, limpida —  a negra, que 
eBtava de ronda, estremeceu vendo luz na casa 
da collina: toda uma janella illuminada, como 
dantes.

—  Êh 1 c h ! exclamou, esse é rnêmo. E riu csga*
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niçadamente cm alvoroçada alegria. Esse 6 mêmo.
Convencida, atirou-se pelos mattos, ás tontas, 

sem sentir as aspas dos gravetos que se lhe agar
ravam aos molambos, arranhando-a. Corria a tre
chos, d’arremettida. Atravessou a pinguéla, ga
nhou a ladeira.

A trilha estava cncoivarada: rnatto, ramos enre
dados em tapigo. Foi subindo esbaforida, afundan
do em caldeirões, escorregando em lisuras húmidas. 
Agarrava-se a ramos, a troncos, cravava as unhas 
na terra e, quando chegou acima, sôfrega, tudo ura 
maninho.

A terra, abandonada, explodira em vassourai 
bravio. A casa estava sitiada de hervagem e a cêr- 
ça do pomar era uma sébe folhuda: o aboboral, 
alastrando livre, espalhara rama sobre tudo, acima 
da macega, pulos troncos das arvores até a copa 
numa exuberância assoladora.

—  Ê h ! ê h ! matto tá cumendo tudu.
Tela janella aberta, despejando luz na braveza 

triste, via-se a sala, outFora alegre. A negra esta
cou indecisa. Havia gente, mas seria mesmo Ma- 
cambira ? Quiz chamar. Hesitou. Foi avançando 
no hervaçal sorrateira e attenta, contendo o há
lito. Uma sombra appareceu na parede interior 
da casa e, logo em seguida, o vulto do negro. A 
velha levantou-se de golpe, a tremer ; um grito es- 
capou-se-lhe do peito ;
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— Fio ! Escureceu súbito. Macambira ! Fio I Óia 
eu ! e rompia o matto.

—  V êia! bradou o negro.
—  É eu. fio !
—  É ocê ?
—  É eu I E Macambira surgiu â janeUa. É 

eu ! Ó ia! e estendia-lhe duramente os braços. Ocê, 
Macambira. . .  S ê ! e chorava, nervosa, íorcejando 
no peitoril para galgar a janella na ansia daquelle 
desejado encontro.

Mas a porta abriu-se rangendo, raspando em- 
perradamente o soalho terroso e a velha precipi
tou-se atirando-se de joelhos e abraçando-se ás 
pernas do negro.

—  É ocê mêmo, íio ! É mêmo ! É mêmo ! . . .  
e beijava-lhe os joelhos, afagando-o carinhosamen
te. É mêmo ! É mêmo ! Ccnde luz ! dêxa vê ocê. 
Cende ! E volubilisava num falario tartareado, rin
do por entre arranques de soluços.

O negro riscou um phosphoro, acccndcu o lam
pião e a velha, pondo-se-lhe á frente, estarreceu com- 
movida, mirando-o, d’olhos apertados, mãos postas:

—  Ah ! fio . . .  se . . .  ! e o pranto despejava-se- 
Ihe pelo rosto, a jorros.

Magro, com os ossos á ílôr da pelle fula, a gre
nha alta, revolta, hispida como piassava, a barba 
arripiada e dura, olhos no fundo, em brasas, Macam- 
bira parecia mais alto e envelhecido.
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Um capote de baeta descia-lhe enrugado dos 
hombros e, abrindo-se-lhe as abas, apparecia o cin
to de como com unia garrucha atravessada ao meio 
e adága ao flanco.

—  Sê cumu sôbe ? perguntou Macambira.
—  Que?
—  Qu’eu tava aqui ?
—  Foi Juanna qui disso. Tudu mundo sabi qu’o- 

cê vem^sinhô; tudu sabi. Sê accendi luz, zêri vê.
—  Sinliô sabi ?
—  Cumu não ? O negro sorriu tristemente, me

dindo a sala a lentas passadas. I ond’é qu’ocê vivi, 
fio ? Ond’é ? Macambira deu dTiombros. Sê não 
come, disse com piedosa ternura. Magrem ansim 
é di não cumê. Sê tá duente, Macambira, sê tá  
s’acabando mod’us ôtro, p’ra quê ? Óia, sê tá  an
sim, nhô Julinho . . .  nem cumu côsa.

—  Tá hi 1 ? exclamou o negro pondo-so, dum 
salto, diante da velha.

—  Chegò, faz dia. Tá hi. Sê não m agin a: mê- 
ma côsa di sempre: rapariguinlia anda qui nem 
caça qui senti cachorro.

O negro arquejava d’olhos fuzilantes.
•—  Sê viu elle ?
—  Uai 1 Tá lá mêmo. Ui dia anda pur alii sape

cando criança, pegando muié, Uiz qui tá  rondando 
fia di coronó Moreira, du Are4. Õtros diz qui anda 
o’um a moça doa cavalhriho, vai di noite p’ra Barra,
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—  Sósinlio ? perguntou o negro.
—  Antonco! munta cavallo di tardinha i vai- 

shmbora.
—  Ê li! rosnou Macambira cora um sorriso si

nistro, apertando nervosamente os punhos, rillian
do estalejadamente os dentes. Retesou os braços, a 
tremer d’ira, e, avançando, como d’assalto, curvou- 
se diante de Balbina, falando-lhe era rosto, d’olhos 
fitos; Sê qué fazê uma côsa ? Qué V Yida cabô 
pTa mim. Sê tá vendo magreni ? tá vendo ? E 
com uma voz surda, que a cólera fatigava: Sê qué 
vê ? óia! Abriu, dhmpcto, o capote, esbagaxou a 
camisa, mostrando o peito largo, ripado pelas cos- 
tellas. Tá ansim. Vida p’ra que ? Fez uma pausa 
triste. Súbito, agarrando-a por ura braço: Sê qué 
fazê uma côsa ? Qué ? Baixou a voz, em segredo : 
Óia, eu fico aqui di noite, sê, lá imbaxo, bóta ten- 
ção ni nhô Julinho, vê ellc. Quando ellc íô na Barra, 
mode muié, tá uvindu ? sê acccnde fogo im cima 
da pedra, perto di bananêra, mod’eu vê.

—  PTa quê, fio V
— Sê qué u não ? d iz ! F a la ! A velha, hesi

tante, coçava arrcpcladamente a cabeça. Sê ac- 
cende fogo.

—  I ocê ?
—  Dêxa eu. Qué ? Irritou-se frenctico : Êh l sê 

tá molle . . . !
Deu uma volta pela sala torcendo a barba dura.
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—  Bamo. Fala. Diz qu’é qu’ocê qué.
—  Sc accendc íogo na pedra.
—  Sê qué pegá nliô Julinho . . . ?
O negro atitou com a lingua, c ríspido :
—  Sê qué u não ?
—  Qué. Fala. Mas óia lá ! Sê vê bem, Macam- 

b ira; lembra di Marcellino . . .
—  Dêxa ! Vida, p’ra que ? Sê não tá vendo 

m atta? Quem vai lá ?  Tito não tá siguro? Quem 
vai lá ? E explodiu arremessando inteiriçadamento 
os braços num impulso de força vingativa, com um 
rictus que o desfigurava: Êk ! véia . .  .

Caminkou rugiudo; sentou-se cabisbaixo, pen
sando. De repente, pondo-se de pé, energido, falou 
pausado :

—  Oia, véia, cabeça andhmsim, e descrevia cír
culos no ai com o indicador. Sangui tá  fervendo, 
sangui di Munza. Os olhos da velha relumbraram, 
passou-lhe um arripio pelo corpo. ISÍão tá dirêto, 
não. Di noite vê genti, iscuta falá, m atta íic’ansim, 
e apinhou os dedos. Fíão tá  dirêto, não. Sangui 
tá fervendo.

E os dois, compreliendendo-sc, encararam-se 
mudos, em connivencia sinistra. A  velha aconse
lhou em voz prudente :

—  Pága esse luz, Macambiia. P á g a ! Genti tá 
lá imbaxo, oiando. FTabusa, não ; pága.

Ella própria soprou o lampião. O luar rastreou
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a sala escura e os dois caminharam. A velha sa- 
hiu. Macambira fechou a porta e, saltando a ja- 
nella, puxou-a a si.

À uoite resplandecia. Estiveram, um instante, 
parados no meio da macega. Macambira adiantou- 
se até a acacia, sentou-se no banco. A arvore ver
gava ao peso dos corymbos de ouro, como no tempo 
do noivado. E era tudo que restava da felicidade 
antiga, o mais era miséria e devastação.

À própria casa fendia-se, brechas zebravam os 
muros, a h e m  crescia em tufos no telhado, ramos 
trepavam pelas paredes, os cortiços, desmantella- 
dos, pensos, ermavam sob o tellieiro.

No pomar accendiam-se lumes prófugos. Por 
entre as arvores, lá em baixo, viam-se muros alvos, 
terreiros claros, como de mármore, e a campina 
enfarinhada de luar. Os dois contemplavam a so
lidão em silencio.

— Antonce. . .  disse, por fim, Macambira, le
vantando-se e estendendo a mão á velha.

—  Se já vai ?
—  É hora.
—  Adeu ! I óia lá cundocê faz . . .  I
—  Dêxa! Não tem medo. Óia, veia, annunciou, 

em tom mysterioso, apontando o céu limpido e es- 
trellado: Zêri tá lá ira cima oiando. Sê mêmo não 
fala ? Zêri tá lá im cimá.

A velha acenou de cabeça e quedou m  extaso
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religioso, relanccando um olliar medroso á lua e ás 

estrellas brilhantes.
—  Tá bom, íio. V ai! A d eu ! NossSinliô cum- 

panVocê.
Apertaram-se demorádàmente as mãos. Balbina 

foi-se pelo vassourai intonso, ganhou a vereda 
mattejada. Agarrando-se a um tronco vagarosa, 
cuidadosa resvalou ao primeiro socalco. Firmada, 
então, voltou-se olhando enternecida: Macambira 
lá estava, alto, a prumo, no meio do mattagal.

—  Adeu, fio.
—  A deu!
—  Vai cum Nossa Sinhóra.
—  Óia lá ! Não isquece !
—  Adeu ! E perderam-se de vista.

REI NEGRO

Be volta á matta, logo ao penetrá-la, no obscuro 
das folhas densas, começou para Macambira um 
lento, afflietivo supplicio. Apesar de cançado, bo- 
cejando em quebroira, não conseguiu pregar olho, 
azoado por acusma barbara, ouvindo gritos que 
atroavam a profundeza, estrondos de esbarronda- 
Juentos. Olhava em torno, adiantando-se trepe- 
trepe para examinar de perto albores estranhos; 
punha-se á escuta distinguindo palavras, vozes va- 
nas eni conversa. Achou-se entre os juncaes, á
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beira da lagôa, sem consciência dc liaver caminhado 
tanto.

Trabalhado pela idea fixa esperava, com ansia, 
a madrugada e, mal clareou, com o barulho da vida, 
pôz-se a imaginar a vingança, com requintes de fe
rocidade que ensaiava talhando troncos a golpes 
vivos de adaga, detorando ramos, escorchando cau
les, esfuracando estipes do coqueiros.

Errava á tôa abrindo veredas nas silvas, roçan
do matto, distrahindo-se em esforço inútil para não 
sentir o tempo vagaroso. E era 11a espessura um 
contínuo farfalho de galliarias dccepadas.

Encarniçava-se cm furores, arrcmettendo com 
a adága a mãos ambas, saltando, agachando-se, 
aos urros, cm arremedo de luta, injuriando os ve- 
getacs aos palavrões, lembrando-lhes 0 crime infa
me, e a folhagem cahia, accumulava-se exhalando 
um cheiro acre de resina c seiva.

Sahia de taes scenas exhausto, alagado em suor 
e contemplava, orgulhoso, a destruição tripudiando 
sobre a ramaria em monte. -Limpava ao capote a 
larga lamina da adága, oxperimentava-llie 0 fio 
na palma da mão c, contente, satisfeito, saciado 
de excidio, proseguia ombrcnhando-se. Adiante, po
rém, reaccendia-se-lhe a i r a : parava carrancudo, 
pé atraz, brandia 0 ferro e investia aos golpes que 
estrondavam no silencio sombrio.

Volta e meia lançava olhares por entre os es-
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cassilhos das frondes a ver a altura do sol e arrepe- 
lava-se írenetico, revoltado contra a morosidade 
do astro.

Sentia o vagar em tudo : a brisa arfava languida, 
mal balançando as folhas, as aguas, sempre ligei
ras, desciam preguiçosas, remansando-se em rebal- 
sos ; os proprios animaes como que se resentiam da 
marclia das horas tardas. Acompanhava-os no vôo 
lerdo, no andar negligente; falava-lhes irritado: 

kês a mode qui tá diumindo . . .  E o sol a 
coar-se vivido pelos raros das franças.

Deitou-se recostado a um tronco, estirou as per
nas, fechou os olhos provocando o somno.

Uma cigarra chiou. Era a tarde. Pôz-se de pé, 
lapido, reuniu, á pressa, os apetrechos: uma corda 
de linho, que enrolou á cinta, a adága, a garrucha e 
atirou-se a caminho, com alegria selvagem.

, numa clareira. Lá estava, em cima, o
ceu azi1  ̂ ainda radioso c quente, as copas das ar- 
"voics luzindo em pleno sol e, no esplendor, o vôo 
numeroso e alegre de aves e de borboletas.

Mode qu’esse dia não cába mais ! . . .
Unfesado, encantoou-se encolhido, tirou da bol- 

A 111 PGclaÇo de carne secca e, crua, dosfebrando-a, 
1 z se a comer distrahido, atirando, de vez em vez, 
d boca Punhados de farinha.
, P°roin, começou a empallidecer a tarde a
nsia tornou-se-lhc em delirio: pôz-se a andar
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inquieto, resmungando ; exercitava os braços ver
gando ramos, atirando golpes, arrancando arbustos 
com as raizes. E sorria, contente dc si, do3 múscu
los que se lhe retesavam ampollados, rijos como 
de ferro :

—  Se vai vê logo mais . . .  !
Por voltas desviadas seguiu, aberrando-se, a 

prolongar o caminho para chegar com a noite á 
orla da floresta.

D’olhos afeitos á treva, caminhava no labyrin- 
tho com a segurança íacil de animal noctivago. 
Descia rampas, subia alcandorcs, ladeava marnó- 
tas, seguro, firme no piso, indifferente ao Tumorejo 
nocturno, vago, subtil no ambiente mysterioso.

Quando sentiu perto a sabida, o coração bateu- 
lhe soírego, reseccou-se-lhe asperamente a bôea, 
e os cabellos eriçavam-se-llie com uma sensação 
ovulsiva, como se lh’os fôssem arrancando do couro.

Passou as ultimas arvores, chegando ao matto 
ralo na vertente do monte, onde começava a la
voura.

Foram-se-lho os olhos na direcção da covanca. 
Escuro. Cerrou os punhos de odio e ficou olhando, 
a ranger os dentes. Lá estava a casa grande illu- 
minada, lá estava o « quadrado» com a lanterna 
no poste e, por ali íóra, entre o matto denso, luzi- 
nhas piscavam.

Sentou-se. Era cedo, talvez. Falavam, lá em
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baixo. Cães latiam. Pancadas regulares cabiam tu- 
midas no silencio. Por vezes era um grito como de 
vaqueiro aboiando.

Â claridade amarclla da varanda distinguia 
vultos. « Eh !» Os olhos fitos enohiam-se-llie dc vi
sões : umas que passavam perto, fluindo serena
mente no ar, em alor de brum as; cavalleiros ao 
longe, fôrmas translúcidas, esguias, colubreando na 
sombra, lumes.

E Balbina ? Estaria doente ? Teria o senhor 
sabido do seu encontro’ com elle na c-ollina ? Lem- 
brou-se de V cicca-brava c estremeceu dc cólera:
« Ah ! n egra. . .  ! » Procurou, com o olhar, a casa 
do tronco, perto do moinho. Podia ser. Mas não: 
estava escura. Que haveria ? Teve impetos dc gri
tar, de descer á covanca.

Levantou-se, pôz-se a andar desesperado. En
trou no matto, accendeu o cigarro c ficou lá dentro, 
pensando. De novo sahiu á orilha, desceu por en
tre o cafesal, á espreita. Nada ! E ali passou a noite 
em vigilia, com sêdc sicaria, uma vontade frené
tica de retalhar carne, espostejar, deventrar, revol
ver entranhas inolles, atolando-se em sangueira, 
ouvindo o rouquejo gargarejado cio stertor c res
pondendo, a rir, com affrontas c golpes fundos.

Amanhecia. Os campos alongavam-se, verdes, 
com estriados brilhos d1 agua na eleridade brumosa. 
À serra recortava-se muito azul estampada no céu 

19
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onde se estendiam, em laivos fulvos, os primeiros 
stratus de ouro e purpura. 0 sino tiniu lento.

Macambira ainda relanceou o olliar em volta 
como á procura de alguma coisa e quedou abstra
indo, encarado no além. Por fim, abarroado, es
tremecendo em frêmito de raiva, atirou um murro 
ao espaço e remergulhou na matta.

No ar ceruleo da tarde, sob o vôo errático dos 
morcegos, aqui. ali, esgarçando-se das moutas, 
fluiam fumos diapbanos fundindo-se no espaço 
onnevoado. Já o céu tinha estrcllas, lumes pisca
vam entre as arvores e, junto á sebo, na orla escura 
das casuarinas, branqueava um trecho de muro, 
solitário, funereo como um tumulo.

Longo estenda! niveo marcava com açuccnas 
os meandros do corrego, o aroma enchia o ar c, 
perenne, tristonha, começava em resôo a surdina 
nocturna.

Em baixo, na pedra da covanca, perto do bana
nal, crescia um fogacho, resplandecendo cm cliam- 
mas, que abriam em volta largo clarão dourado.

A instantes um vulto esgueirava-se sorrateiro, 
lançava ao fogo ramos seccos, folhas. A claridade 
apagava-se afogada em grossa e negra fumarada, 
que rolava, alastrava aos bulcõcs, subia, ondulando
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em nuvem. Súbito explodiam labaredas altas, cont 
salpicos de faisc-as, rclumbrando, cada vez mais 
vivas, á medida que a noite escurecia.

Lá em cima, á beira da matta, espiando entre 
as ramas, dois olhos cervaes luziam fitos na fo- 
gueira da pedra.

Súbito Macambira surgiu no roçado, desceu li
geiro até as primeiras arvores do cafesal onde esta
cou, olhando, a certificar-se se era mesmo na pedra 
da covanca que ardia a fogueira. Era lá !

No clarão tremulo das chammas o rancho ver- 
mclhejava, oscillando como abalado; as folhas lar
gas das bananeiras fulguravam e na poça, sob a 
calha, a agua incendia-sc radiosa aos reflexos do 
relumc.

O negro sorriu o, sem desviar a vista da mira 
resplandecente, correu a mão pela cintura ondo 
trazia enrolada a corda do linho, apalpou a adága, 
tacteou a garrucha.

Os nervos vibravam-lhe a choques súbitos, o 
sangue fervia-lhe a estos, esturricava-se-lhe a bôea 
em febre, a polle arripiava-se-lhe em crispações ir
ritadas. Por vezes como que lhe faltavam  as per
nas, amollecia frouxo.

A  v casa grande » illuminou-se, luziu solitário o 
lampião do « quadrado ».

—  B o m ! disse o negro; sê agora vai vê.
E, Icntamcnte, curvado, com o dorso a doer-lhe
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como ao peso de um fardo insupportavol, regressou 

á matta.
já  havia escolhido o ponto para a tocaia: la 

em haixo, na porteira do sino, ralciro de aspereza 
agreste, lurido, oscavacado, podrento, apertado en
tre rochas c barrancas a pique. Tinham-no por 
mal assombrado: que, cm noites de sexta-feira, 
ás tantas, um sino dobrava as badaladas lugubres 
e almas surdiam voejando ou correndo, sem ruido, 
pela terra secca e nua atraz de gados esqueléticos 
que galopavam com um chocalhar sinistro.

Dali nem estrondo d’arma de fogo chegaria á 
casa, quanto mais voz dc gente. E que chegasse! 
Quem ousaria descer a tal paragem antes do cantar 
do gallo ! Àli, sim !

. E era o caminho do moço, por ser atalho breve 
que evitava os alagadiços da baixada. A matta, 
nessa noite sem lua, parecia mais enxamçada dc 
vagalumes: era um fagulhar contínuo na escuri
dão e, atravéz do negrume faiscantc, Macainbira 
seguia cançado, abhorrido, suando, a tresandar ca- 
tinga como fera ao cio.

Os olhos ardiam-lhc cinzados cias longas vigi- 
lias e ílacciclo, extenuado, a cabeça ôca, uma zoada 
enfesante nos ouvidos, como de mosquçiro em lixo, 
arfava a haustos, apoiando-se aos troncos. As sú
bitas, porém, assomos dc ira revigoravam-no : par
tia desabrido, a correr, apartando furiosamente os

202
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ramos entravados c, com farfalho estrondoso, abal- 
sava-se aos galões tigrinos quebrando galhos, ar
rancando da ramaria, a empuxões raivosos, longos, 
emmaranliados íios de cipós. Fez alto á escuta, 
como se ouvisse algo.

Um barulho atroava soturnamehte a brenlia. 
Batuque ao longe. . .  Seria ? E logo lembrou-lhe 
o reino barbar o.

Era a sua gente que cliegava em som de guerra, 
prestes para a vingança longamente esperada. Vi
nham todos : os sóbas, os feiticeiros, a horda feri
na, o muilicrio frenético, toda a cabilda cm tumulto.

Estremeceu espavorido. Firmando-se a uma ar
vore sentiu o tronco movcr-sc, pulsar como corpo 
humano. Retirou a mão amedrontado.

As liervas ziniam. Um estampido estrondou, nà, 
espessura trevosa, azas estalaram ; íiouve um ins
tantâneo esfuziar na altura das copas.

—  Èh ! E o negro, d’olhos esbògálliadós, o co
ração aos baques, dèsembãinliòu a adaga, pondo-se 
cm guarda. O silencio cahiu, mais atra tornou-se 
a escuridão, apenas, de quando em quando, sibil- 
lava um ziado, acccndia-se um halo na trova, um 
galho cstralejava.

Pôz-se a caminho sarapantado c, na incerteza 
das horas, rcccioso de perder aquella occasião, pro- 
cipitou-se por veredas tortuosas, saltando buraras, 
varando ifiãttariâ cerrada, vadeando aguas, cies-



294 REI NEGRO

cendo resvaladouros e corcovas eriçadas da ma- 
eéga ríspida.

Sahiu no claro. A lua, tórpida, cm unha, cor
tava o céu profundo.

Em baixo era o ncgror ; pouco a pouco, porém, 
seus olhos conhecedores foram desvendando o ca
minho engasgado entre barrancas e penhas, como o 
leito secco de uma torrente, sinuoso, ondulado, 
subindo, precipitando-se em íngremes declives bei
rado de matto, para remontar adiante e, no alto, 
como uma cerca, a porteira do sino.

Desceu cauteloso o lançante do morro firman
do-se em arestas, agarrando-se a raizes: a terra 
corria-lhe sob os pés, rolava atorroada em blocos, 
refervilhando e batendo em baixo, balôfa. Quando 
pôz pé no caminho respirou largo, a peito cheio. 
Uma coruja abalou em vôo surdo. O negro teve 
um arripio de pavor esconjurando a ave que se en- 
tranhou na matta com um chirrio de agouro.

Parado, a pensar, d’olhos muito abertos, viu 
aspas hirtas em feixe, um tufo eriçado de puas — 
era uma touça de piteiras altas formando como 
uma cebc aculea. Bom lugar ! Ali sim !

Olhava attento o abrigo alancoado quando lhe 
occorreu uma idéa. Estacou immovel, o olhar alto. 
E sorriu.

—  Quero vê 1 Tem di pará mêmo. Quero vê 1
Desenrolou a corda que o cingia e, levando-a
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de rasto, mctteu-sc a caminlio, ladeira acima, ao 
longo das piteiras hispidas.

Chegando á porteira escancarada, empurrou-a 
de leve, lento, para que não linchasse, fechou-a, 
passou-lhe a corda, amarrou-a ao moirão a fortes, 
retesadas voltas c, assim como fazia uma rija la
çada, resmungava contente, antegosando a vingan
ça traiçoeira.

—  Sê tópa aqui i pára mêmo . . . Oh ! si pára ! 
Quero vê só ! E arfava aos ahns! repuxando a 
corda aos sacalões c descahindo no esforço. Pára 
mêmo !

Deu mais uma laçada c, firmando as mãos na 
porteira, puxou-a a si, d’arranque.

— Agora sim, tá direto. Agora s i m . . .  bamo 
vê. Sê é home, passa.

Resíolgou satisfeito, correu o braço pela fronte 
limpando o suor e dirigiu-se vagarosamente para o 
piteiral.

Ia sentar-se quando ouviu estropeada, como 
de galope proximo. O sangue fugiu-lhe, ficou sus
penso, sem folego. Agachou-se e, de quatro, espian
do por entre as spathas, esperou cm ansia.

O ruido morreu no silencio apenas interrompido 
pela algazarra estridula dos sapos no açude. Sen
tou-se com a adága sobre as pernas, prompta. Ti
rou um cigarro do bolso, logo o esmagou, estraça
lhou nervoso. E  ficou pensando, revendo tu d o :
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os dias cl’outr’ora, a sua dôcc vida, a casa feliz c, 
linda, languida, cheirando a flor a que morrera 
traliindo-o. Aperrou duramenle as mandibulas es
tai ejando os dentes, vergou uma das folhas das 
piteiras quebrando-a, rasgando-a a fibras e pôz- 
se, dhmpeto, de pé, sofrego, desejando desespera
damente o moço.

Longe era a escuridão silente c, largo, luzindo lo- 
brego, com um talho de lua ao meio, o açude morto.

Pensava: Ter-se-ia enganado tomando um fo- 
guinlio de campo pela fogueira combinada ? Alas 
não, vira bem.

Olhou o céu. Devia ser tarde. Com certeza 
Julinlio ficara na Barra, do pagode com a moça 
dos Cavallirihos. Impaciente, imaginando hypothe- 
scs absurdas, escarapolava-sc irritado e mais lhe 
acirravam o odio a immobilidade, o silencio da- 
quellé immenso vazio.

Tudo dormia calmo —  a terra escura e as cs- 
trcllns, lá cm cima. Leve, a instantes, ao sopro len
to da aragem, corria um frêmito nos ramos.

O ouvido fino e altento não perdia o ruido mais 
brando ; os olhos alongados devassavam profunda- 
mente —  nada mais que o negrume e rasos, coris
cando no açude, arripiados lampejos fuscos.

De repente o coração pôz-se-lhe a bater, crébro. 
Firmou-Se a prumo, hirto, erguenclo-se nas pontas 
dos pés, avisado por um presentimento.
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Seria ? ! Aguas não as liavia ali que esc adio as
sem, o ar estava parado, não bolia folha, entretanto 
uin rumor aproximava-se, ora surdo, frouxo, Ora 
trepido, como de galope. Estatelou-se, de borco, as 
mãos espalmadas, o ouvido no clião, á escuta. O 
coração batia-lhe tão forte que resoava. SocrgucU- 
se, e, de cabeça alta, sorveu um largo folego como 
se farejasse gulosamcntc c, de novo, estirou-sc im- 
movcl. Não havia duvida.

Com alegria cannibal, raivando, a rilhar os den
tes, ria surdo, aos búfidos. Ergueu-se lesto, dum 
salto achou-se junto da porteira e, agarrando-a a 
mãos ambas, sacudiu-a de sacalão, assegurando-se 
da resistência. Serenando, olhou o terreno cm volta, 
arregaçando lentamcnte as mangas da camisa e, 
d1 impeto, curvando os braços cm rija flexão, op- 
primiu-os duramente ao peito ; súbito esticou-os
d1 arremesso forccjando, a estalar bs dentes, com

.
um mencio feroz da cabeça e rugindo. Bufou can- 
çado. Despiu o capote, lançou-o na touceira e, ar
rancando a adãga, mirou-a, repassou-a no biceps, 
brandiu-a nervosamente.

O ruido resoava perto, cascalhando nas pedras. 
Ilouve um resfolego c, no mesmo instante, na volta 
do caminho, branqueou um vulto neblinaiVdo a 
sombra. Era julinho, no ruço, marchador garboso, 
mas passarinheiro como elle só.

O negro acocorou-se contendo o folego, cnco-
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lhcu-sc entre as spatlias, a um passo da porteira. 
Fôssc por sentir a casa perto ou porque o moço o 
estugasse, o animal arrancou a galope esperto, la
deira acima, com um ranger de correamc novo.

O negro via-o chegar c agacliava-se renteando 
com a terra, a tremer nas pernas, o coração aos ba
ques, falto d’ar, a vista airada.

O ruço fincava as patas, investia aos galões ven
cendo o acclivc. Passou por elle, arfando. Junto á 
porteira cabcou árdego, ladeou de flanco, a sacu
dir a cabeça com um tinir fino de metaes.

Julinlio descahiu no estribo, agarrou a porteira, 
puxou-a e, com a inesperada resistência, desequili
brou-se, pendeu, quasi tombou da sella. Firmou- 
se, puxou de novo e sacudia-a frenético quando 
descobriu a corda cruzando-sc entre as travessas 
c o grosso moirão de braúna.

—  Que estupidez ! Quem será a besta que amar
rou isto ?!

Lentamente apeou com as redeas no braço, 
remexeu nos bolsos, remungando. Mas o animal 
arrifou arisco, recuou escorregando na rampa. O 
moço voltou-se para contê-lo e estacou assombra
do, tremendo, a boca em liiato, os ollios muito 
abertos: o negro estava diante delle, impassivel. 
A voz gargarejou-lhe rouca em constricção de 
terror:

—  Quem é ! ?
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Macaníbira encarava-o quieto.
—  Sê não cunlicce ? Óia bem. Tarao aqui. Ju- 

linlio recuava estarrecido, com um clioro tremu
lo, agitando as mãos tíbias. O negro deixava-o 
ir gosando-lhe o terror miserrimo. Ond’é qu’ocô 
vai ?

Quando o viu encostado á porteira, que rangia 
abalada, avançou decidido, lançou-llie a mão á gar
ganta e houve um rebrilho pallido, um grito longo 
de angustia e o sangue jorrou a golfos. De novo o 
ferro fuzilou, embebeu-se no corpo, fundo, ainda 
sahiu, tornou a esmo.

O corpo pendeu flaccido, resvalou, dcscahiu e o 
negro, atirando-se-lhc cm cima, crivou-o a ponta- 
ços. Ajoelhou-se-lhe sobre o peito sentindo-o esca- 
bujar e, empunhando a adaga a mãos ambas, pôz- 
se a atirar golpes de talho num furor de chacina, 
aos alins esfalfados, como um lenhador a fender 
tronco. Depois ergueu-se, contemplou o cadaver, 
ainda o picou nas pernas, alanhou-lhe o rosto e, 
espetando-lhe a adága no peito, pesou com todo o 
corpo sobre o punho da arma, a rugir.

Pôz-se, então, de pé, orgulhoso, levantou os 
olhos para o céu. Uma estria livida coriscou na 
escuridão, a matta densa, ferruginea, sacudia-se 
desabaladamente, desarreigava-se como se descesse 
do morro em massa ; vozes roucas, lugubres, bar- 
barisavam na espessura, retiniam sons de guerra
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c o negro, allucinado, brandindo a adága sangrenta, 
regougou licroico proclamando a victoria, a vin
gança da cabilda, o feito maior da raça.

Pôz-se a giro-girar tonto, sapatcou cin tri
pudio, bradando para a fazenda adormecida, ao 
longe:

—  Ê li! véia . . .  vem vê !
E atirou-se, ladeira abaixo, cm desapoderada 

corrida. Os mattos rastolharam estrepitosos e o 
ruço irrompeu desábrido, passou em fuga diante 
do negro, desapparecendo no macegal. Macambira 
estacou attonito, olhou cm torno, sarapantàdo e, 
numa duvida, subiu a barranca até a porteira, 
acocorou-sc junto ao càdaver, riscou um phosphoro, 
alumiou-lhc o rosto c, vendo-o desfigurado a talhos, 
mascarrado a sangue, rugiu surdo, com a face con- 
tfahida em rictus:

— Elm ! Ehn ! 1 agora ? ! Agora tá lii. Vai vê 
lá im cima s’occ tópa co’clla. Vai vê . . .

E sacudiu o cadaver que rebolou mollemente.

Barras sàngiiinèas broslávam o liorizonte, a 
paizagem emergia, húmida, da sombra e começava 
alegremente o ruido cio resurgimento diurno.

O negro sentou-se na barranca o, escarvando a 
terra, olhava ao longe, perdidamente, murmurando
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reirog feiai^ )0S’ ^e ôs morros corriam sobas, guei 
caros r i°ZeS’ vcdias, crian ças; plumejavam c( 

dev a staV 1ZÍam íerros’ troavam  buzinas; era 
Vietnã ^t°* a v*n»auÇa cios idolos e dos negros, 

Ct°lla  da religião e da raça.



302 REI NEGRO

E Macambira, vibrando do entbusiasnro licroi- 
co, agitou a adága, que rebrilhava ao sol, e, rápido, 
como investindo em assalto, galgou os escalões do 
morro desapparecendo na brenlia, aos brados, no 
delirio do sangue, na aliucinação do excidio.




