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FILHO DAS HERVAS

PRIMEIRA PARTE

I

Estava uma noite fria de inverno; e sob o ceu tol-

dado de nuvens, sem estrellas, Coimbra scintillava

no escuro, coroada de luzes. D'entre a espessura vi-

nha o rumor monótono do rio. Rente a uma das por-

tas havia um vulto de mulher e um vulto de homem,

â espera.

Comprado o bilhete para Lisboa e despachada a

bagagem, Manoel veio ter com o amigo á porta da

estação.

— Está tudo prompto?
— Tudo. Falta um quarto de hora. Podemos con-

versar ainda um instante.

O amigo puxou a gola de pelle de lontra do ca-

pote e tirou uma fumaça do cigarro, calado. A brasa

illuminou por momentos, indecisamente, a cara da
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mulher: uma tricana morena, de olhos pretos, em-

brulhada n'um chalé ; e a do rapaz : um homenzarrão

chamuscado pelo sol, com um bigode preto de mos-

queteiro.

Manoel de novo fallou, passando o braço pelo pes-

coço do amigo.

— E o pequeno? Posso estar descançado? Não è

nada?

— Dentes ; são dentes. Vae socegado. Com tres^

(Jias de febre tudo passa. Quantos mezes temelle?

— Três. Três mezes e quatro dias.

E a mulher, n'uma voz de canto, a doce voz de

Coimbra, murmurou:
— Coitadinho

!

Mas Manoel queria saber tudo, aíílicto desde pela

manhã com aquella carta em que a mãe contava a

doença do filho, ardendo em febre.

— Pode ser perigoso? Dize. .

.

— Não. O nascer dos dentes é tão natural, não te

parece ? como o crescer de altura. Se a creança fosse

doente e fraca, sim.

— Então ?

— Podia ter convulsões . . . Isso era grave.

— Gomo se chama o seu filho, senhor Manuel?—
tornou a voz meiga e quente da mulher, em cujo

timbre havia o eterno canto de quem recita lentos e

musicaes alexandrinos.

— João. Ha de chamar-se João.

Arrastaram passos no terreiro.

A sineta badalou dentro, na gai-e. Á pressa os

dois amigos abraçaram-se.
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— Até á volta.

— Boa viagem.

Debaixo do chalé o braço da rapariga surgiu, cla-

ro na manga do chambre branco, como um pescoço

de cysne d'entre o agasalho das azas. Manoel apertou

a mão quente da tricana, de olhos resplandecentes.

Mais uma vez o amigo gritou : — boa viagem ! — e já

dentro, Manoel voltou-se ainda, a veFos partir pela

escuridão, de vagar, chegados um ao outro, em ca-

minho da ponte.

Na gare o comboio estacava n'uma linha negra e

recta ao longo do cães.

Como fechassem já as portinholas Manoel subiu

para uma carruagem vasia, aninhou-se a um canto,

accendeu um <;igarro, pensando no amoroso par que

ia em caminho de Coimbra, dizendo coisas ternas,

simples como beijos. Lembrava-lhe tanto a sua vida,

esse tranquillo e romanesco amor do companheiro,

que todo o seu coração os seguia, no rumo de casa,

penetrando na cidade adormecida, pelas ruas ermas

áquella hora adeantada da noite.

Desde o começo acompanhara o amigo na aven-

tura d'esse amor de estudante, nascido pelo S. João,

no anno atrazado, a ouviFa cantar nas fogueiras.

Por essa noite de verão recamada de astros, a falia

portugueza extasiara-os, com a sua melopeia de ór-

gão, cantada por essa voz de ternura em que o senti-

mento ingenito da raça desabrochara completo e per-

feito.

O Queiroz deixara-se emfim vencer, animado pelo

exemplo de Manoel, e acabara por prendeFo de tal
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maneira aquelle amor, que toda a sua existência se

modificou até ás raízes e a muliíer o dominou logo ao

primeiro beijo.

Quantas vezes Manoel lhe tinha contado o ineffa-

vel encanto da sua primeira conquista:— a costurei-

rita encontrada por uma tarde á esquina do Rocio

!

Pouco a pouco fòra-o seduzindo com o vivo exemplo

da sua ventura, exaltando a profundidade d'esses cora-

ções humildes que se dão n'um só abraço para sempre.

E n'essa vehemente obra de sedução Manoel pu-

zera toda a verdade. Com que sede de ternura tinha

amado essa doce creaturinha, na gratidão de possuir

pela primeira vez uma creatura, carne e alma, pa-

gando-lhe o orgulho de a saber completamente sua,

vivendo da sua vida, vendo pelos seus olhos, dese-

jando com a sua vontade, abandonando-se toda, intei-

ramente !

Só a esse tempo conhecera o encanto de um pri-

meiro amor quasi nupcial e quasi puro, pago do seu

plebeismo pela profundidade da sua paixão e pelo re-

pouso infinito da sua alma.

Assim, os amores dos dois tinham crescido a par,

como duas roseiras em volta de uma estaca; amores

collaços que um mesmo romantismo amamentou.

Quando Anna viera a Coimbra passar dois dias,

festejara-se no Choupal, com guitarras, o encontro

das amantes. O Queiroz tinha mesmo improvisado

duas quadras e de então para cá, animado, fazia ver-

sos. Manoel ia dar com elle ás tardes, improvisando,

com a tricana sentada nos joelhos. Sobre esse amor

exageradamente romântico, com todas as aggravantes
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de uma sinceridade iugenua, que o levava a comprar

nas livrarias, ás escondidas, o Noivado do Sepulchro

e as Rosas Murchas^ Queiroz parecia o me^^mo, des-

denhoso e rude, temido de pulso, possuído de um
desamor a fidalguias que lhe dava brado entre repu-

blicanos. Mesmo a principio antipathisara com elle,

vendo-o áspero e bronco, irritante e vaidoso, no seu

período de capas á hespanhola e paixões de viella,

aureolado como um cavalleiro andante por uma scena

grave, com navalhas, na Baixa. Só mais tarde, appro-

ximados á entrada de uma casa de penhores, Manoel

poude vêr claro n'essa alma simples e quanta fra-

quesa de coração escondia a fortaleza d'aquelies pul-

sos de labrego, de que o Queiroz dizia, faustosa-

mente, que um murro ourava um touro.

Incapaz de se acclimatar na estúrdia de Coimbra,

tristonho e timido, essa amisade inesperada crescera

rápida dentro do vazio da sua vida e uma ascendente

irmandade de alTectos acabara de amarrar os dois,

intimamente.

Mais tarde, em Setembro, quando Anua tivera o

filho, só o Queiroz lhe fora dar o abraço de cora-

gem.

Balouçado pelo comboio, de olhos postos no poço

de treva que a janella abria sobi-e a noite, toda a

historia de amor passou, como um pequenino ro-

mance de ternura, começado nas ferias grande^, havia

já mais de um anno, desde a primeira vez que faltara

á costureira, á esquina do Kocio, n'essa longínqua

noite de verão; tão morna e calma que parecia ainda

sentir a suavidade d'ella.
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Tinham acceso os candieiros. Apenas um resto

de crepúsculo clareava mansamente a noite tépi-

da. Carros e pregões enchiam de rumor a grande

praça onde as fontes cantavam monotonamente nos

grandes jorros d'agoa. Hora de transição, quando já

desce a noite, a multidão acotovela-se nos passeios,

arrastando lenta, na fadiga de um dia de trabalho, en-

tre as chapas de luz das montras, que cortam as pa-

redes de lençóes luminosos, e a linha dos grandes

candieiros de ferro, vigilantes e accesos. Até á fa-

chada grega do theatro, severa e branca ao crepús-

culo, com a sua columnada jónica ao centro, onde o

relógio põe uma nódoa espherica de luz, a praça es-

tende-se mais longa, n'um rumorejo de folhagens e

ruido de vozes, com a cintura dos trens a toda a volta,

o lento rodar dos americanos, todos os ruidos da ci-

dade parecendo esvasiar no grande rectângulo da

praça, a cujo centro a linha branca da columna co-

rynthia ergue para os céus, de onde desce a penum-

bra, a suggestiva saudade de uma civilisação lapidar

que já morreu.

N'esses princípios de noite, pelo verão, o sangue

girava-lhe mais quente pelas veias, atordoando-o, re-

formando-lhe de audácia a timidez, no roçar pelas mu-

lheres, baralhado na multidão que vae para o theatro,

n'essa ardente suggestão de amor que a noite traz.

Fora por um fim de tarde assim que dera em seguir

o vulto apressado da costureira, a futura mãe dolo-

rosa do seu primeiro filho; e lembrava-se da timidez

com que se approximara d^ella, forcejando por sorrir,

dando-lhe as bôas-noites, como ás outras, sem lhe
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comprehender a virtude assustadiça, sem respeitar

o seu sagrado pudor de rapariga honesta; e da sua

vergonha ao ouvir a vozita tremula e humilde em
que ella lhe pediu para a não seguir. Depois, todas

as noites, seduzido de repente pela aventura, as horas

levadas a esperal-a á esquina do Chiado, estremecendo

ao vel-a aproximar-se, apressada, fugida aos apertos,

desviada dos homens, com uma mantilha pela cabeça,

o corpo justo niim casaquinho pobre de fazenda azul

com botões de madrepérola. Mas já não lhe fallava,

timido e respeitoso, mostrando-se apenas para que

ella o soubesse alli á sua espera, contente de a olhar

e ir-se embora.

Uma noite em que a esperava, no habito da

aventura platónica, tão enamorado já da sua carita

pallida e dos seus grandes olhos húmidos, justa-

mente ao virar do Chiado para o Rocio, um homem
cortou o passo á costureira, acotovelou-a brutalmen-

te, como elle também fizera da primeira vez em que

a vira.

Era um sujeito gordo, pachorrento no andar, pa-

pudo de queixo, com uma nuca onde o cabello come-

çava a embranquecer.

A rapariga apenas estremecera, mais pallida sob

a affronta, apressando o passo deante da perseguição

com que a ameaçava o sujeito gordo. Manoel viu-a

passar com os olhos esgaseados de medo, muito co-

sida á parede, perseguida de perto pelo homem ; e

antes que tivesse passado o Arco do Bandeira no seu

passinho de fuga, Manoel arrojava-se, indignado, de-

cidido a defendera das propostas brutaes da creatura,
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possuído de um ciumento furor que lhe atirou n'um

instante á face com uma onda de sangue.

Mas logo ás primeiras palavras, atabalhoadas, sem

nexo, o homem endireilava-se sob a provocação ines-

perada.

E como Manoel persistisse, a face inflararaada,

traíando-o de «cavalheiro», o sujeito encrespou-se,

lançou com uma voz áspera a pergunta decisiva:

— Com que direito?

— É minha irmã . .

.

Então o homem pedira desculpa, tirando o cha-

péo, sumindo-se na sombra de um portal, ás arre-

cuas.

Desde essa tarde começaram a fallar; de coisas va-

gas nos primeiros tempos,— os palhaços do circo, o

trabalho do atelier,— como dois irmãos que de ha

muito se não vêem. Manoel achegava-se á sua simpli-

cidade, acompanhando-lhe as admirações, na participa-

ção dos seus gostos de pobre e das suas fantasias de

enclausurada.

O seu grande sonho, o maior de todos, era ir a

S. Carlos, para as torrinhas, ouvir cantar uma opera,

presencear os reis no camarote, fartar os olhos hu-

mildes no brilho das jóias, inundar os ouvidos de

submissa com todas as harmonias da orchestra. Ás

vezes, de inverno, sahia com uma companheira, cor-

ria ao largo de S. Carlos, fascinada, vêr chegar os

trens e descer as fidalgas embrulhadas em pelles e

veludos. Quando lhe passava pelas mãos um vestido

de baile, na modista, distrahia-se em sonhos infini-

tos, parando de coser, a imaginar o corpo de mulher
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que o havia de pôr. E eram assim assomos de fanta-

sia n'aqiiella almasiía de pobre.

Só mais tarde ella ilie contara toda a vida de mi-

séria e desconforto, orphã de pae e mãe logo aos

dez annos, aprendiz n'ama costureira da Rua da Pra-

ta, recolliida por uma tia velha e ruim que a maltra-

tava. D'esse tempo de sujeição ficara-lhe uma saudo-

sa melancholia, tendo visto morrer toda a familia

quando a tia morreu de um aneurisma, por uma ma-

nhã de inverno. Vivia agora n'um quinto andar da

rua dos Fanqueiros, onde tinha alugado um quarto

sem janella. E o seu maior pesar era aquelle: não

ter sequer uma janella sua. Trabalhava muito. De in-

verno fazia serão, levando noites inteiras debruçada

sobre a maquina de costura, adormecendo ás vezes

com a face cabida em cima de um corpete de baile

ou de uma saia de setim, por uma sede honesta de in-

dependência, nascida do fundo da sua miséria, cres-

cida na continuidade do seu soffrimento.

Insensivelmente, Manoel ia-se entregando, familia-

risado com a condição triste da plebeia, n'uma affectivi-

dade cada vez mais intensa pela doce e submissa crea-

tura. Acontecia-lhe tremer olhando o lento arfar dos pe-

queninos seios de Anna, juntos sob a fazenda do vestido

como duas fructas nascidas da mesma haste. Ás vezes,

vendo-lhe os olhos humedecer-se quando guardava por

mais tempo a mão d'ella entre as suas, punha-se a du-

vidar, cuidando perceber que todo o seu corpo virgem

estremecia, n'um alvoroço escondido, como já amestra-

do no prazer ; e de uma noite em que a acompanhara

até casa, sem poder mais, envolvera-a em um longo
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abraço de posse, pisaodo-lhe os seios contra o peito,

empurrando-a para o escuro. Abandonada por um
instante, na surpresa d'aquella violência, Anna resis-

tira, n'uma revolta de virgem que se defende e elle

ia a retirar-se, liumilhado e confuso, quando eila,

n'uma voz estremecida de lagrimas, lhe pediu para fi-

car. Escondida na sombra, a face alagada de pranto,

contara-lhe tudo, por uma necessidade imperiosa de

desaba fO; no remorso de o ter enganado, sabendo

bem ser todo o seu amor que sacrificava n'essa confi-

dencia da sua pequenina alma intrépida de rapariga

honesta.

A meio de um abandono gélido de sosinha, presa

pela esperança de um casamento que de novo lhe

trouxesse um lar e uma familia, deixara-se seduzir

por um empregado dos caminhos de ferro que lhe

promettera casamento.

Eram d' esse tempo, na vergonha de se sentir per-

dida e abandonada, os mais dolorosos dias da sua

vida, tentando mesmo suicidar-se com phosphoros,

salva a tempo, levada ao hospital, obrigada a confes-

sar a razão do seu crime; e a sua orgulhosa recusa de

casar com o homem que abusara da sua mocidade,

quando na policia lhe promettiam obrigal-o por lei a

reparar a culpa.

Por muito tempo a confissão d'aquella falta esfriou

ò amor de Manoel. Via constantemente o outro, que

a tivera virgem e perfeita, colhendo os seus primeiros

beijos de amorosa e os seus primeiros delíquios de

rapariga púbere. Mas pouco a pouco a ternura da linda

creatura foi fechando essa fonte de orgulhosa e ciu-
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menta frieza e uma compaixão suave renasceu ao fun-

do do seu coração fraco de amoroso.

Só muito mais tarde a tinha tido, banhada em la-

grimas de felicidade.

Sempre aquella paixão soífrera o freio de uma des-

igualdade, que nunca deixara conjugar em absoluto as

suas duas almas ávidas n'um grande amor vivo e sem

macula, mas nunca também, entre os sonhos, algum

lhe deixou entrever que na egualdade sequer de um
casamento a vida mergulhasse em horas tão infinita-

mente doces como aquellas.

A vida foi boa e fácil até ao dia em que Anna sen-

tiu que de tantos beijos algum descera emfim a fecun-

dar-lhe o corposinho airoso.

O tempo foi deformando barbaramente o idolo:

a mãe ia rompendo a crysalida de amante.

Já tarde, Manoel reparou no perigo d'essa si-

tuação que o tornava pae aos vinte e um annos, n'ura

começo de vida por esboçar sequer, e esse amor

todo de sentimento passou a ser um amor todo de

pensamento. Sentia-se culpado; accusava-se de haver

despedaçado uma vida. Talvez ella tivesse casado se a

não perseguisse com o seu desejo e desviasse com o

seu amor para aquella loucura sem remédio. Punha-se

ás vezes a pensar que preciosa esposa ella daria, assim

honesta, boa, trabalhadora e passiva; e sentia-se mais

culpado do que o outro, tendo-lhe vencido a virtude

resistente de experimentada.

Anna também soífria, percebendo que o filho, de-

formando-a, lhe roubava o terno amor de Manoel.

Foram tristes para ella os últimos cinco mezes, campo

2
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pacifico da rivalidade eutre o filho que creava nas en-

tranlins e expulsava o pae, fazendo~se um logar no

seu coração ; arrecadando, ainda invisível, a ração de

amor a que tinha direito.

Por seu lado Manoel inquietava-se, n'um desasso-

cego crescente, medindo de longe a catastrophe, toda

a sua vida por um momento alvorotada, as ambições

recuadas para mais tarde. Amigos aconselha vam-n'o

a esquecer a mulher e a abandonar o filho. Um dos

mais chegados, que era sócio da Mocidade Catho-

lica, de repellão, concertando a gravata, decidira á

sabida da missa do Loreto que tudo aquillo era uma
porcaria.

N"um instante viu-se só, o coração repellindo brus-

camente os falsos affectos de outros tempos, n'uma

repulsa que vinha de todos os cantos do seu corpo

pelos amigos da véspera, egoístas e severos, contami-

nados desde o berço pelo preconceito feroz e deshu-

mano. D'esse despreso arrebatado, d'essa indignação

maculada de nojo, reflorescera mais puro o amor com-

passivo e terno pela amante perdida. Alugara-lhe um
terceiro andar com janellas para o rio, pagando-lhe

prodigamente o seu capricho modesto, saciando o seu

humilde olhar de soíTredora com os largos horisontes

do rio immenso e profundo.

Chegara depois o dia. Dia triste de chuva, escuro

e turvo, onde apenas abriu o azul dos pequeninos

olhos da creança. Corria-lhe um estremecimento á flor

do rosto lembrando o terrível momento de anciedade,

um ultimo grito dilacerante e ensopado de dôr— e

quando nos seus ouvidos rolava ainda a vibração aguda
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d'esse berro de agonia, o vagir brando do filho que

nascera. Esse primeiro vagido de um sêr feito com

a sua carne e com o seu sangue tinlia repousado na

sua alma aberta como n'um echo eterno; ouvia-o sem-

pre que o chamava do fundo da sua lembrança.

N'esse dia, ao entrar em casa para jantar, ficara

um longo momento olhando a mãe, á espera de per-

ceber, sob a sua fronte serena, falia r a voz do san-

gue, a annuDciar-lhe o neto que a fazia avó. Mas ne-

nhuma ruga veio sulcar a serena fronte. A voz calma

de todos os dias perguntou-lhe, no abandono da mão

que elle beijava

:

— Que fizeste até tão tarde ?

Agora ia tornar a vêr tudo o que amava ; e a lem-

brança de que na bocca do pequenito podia haver

já duas pequeninas pérolas, fazia-o sorrir enternecida-

mente.

Quando o comboio rolou na estação, ainda o com-

boio do Porto não chegara, retardado na Pampilhosa

por um desmancho na machina.

Manoel desceu, e em frente de Coimbra, que era

ao longe um rebanho de luzes tresmalhado n'um ou-

teiro, de novo uma leve tristeza o invadiu, pensando

no amigo, mais feliz, sem um filho que lhe desviasse

o amor da amante, absorvendo-o.

Cortes de rio lampejavam entre troncos nus de

choupos e só um grande pinheiro manso rumorejava

a meio do charco espesso de treva que ensopava as

terras.

Teve de esperar quasi um quarto de hora, o com-

boio que devia chegar ás onze e trese tendo partido
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de Sousellas ás onze e trinta. Sosinho na gare quasi

deserta, levou o tempo a andar entre a cantina e os

armazéns de descarga, até que um toque de busina

rasgou asperamente o silencio da noite frigidissiraa.

Os pharoes do comboio surgiram ao longe, raspando

a terra á distancia como duas brazas desmaiadas, cres-

cendo a cada segundo de entre um rumor de mons-

tro esbaforido que chega de galope. Em um instante

toda a machina appareceu de frente, de pescoço alto

vomitando faúlhas, golfando vapor por entre as ro-

das, e o comboio entrou nas agulhas com um grito

oíTegante de cansaço, rolou n'um fracaço por sobre os

desvios gyratorios, que resoaram, e parou ao longo do

cães com um ultimo embate de ferros entrechocados.

No wagon para onde subiu, apenas um velho, de

óculos pretos, um lenço de malha embrulhado no pes-

coço, dormitava a um canto, os pês cobertos com uma

manta de xadrez. Manoel arranjou-se na outra extre-

midade, na sombra da carruagem obscurecida pelos

veladores verdes passados sobre as lâmpadas do tecto,

e a viagem recomeçou, monótona, pela noite escura,

na fúria de ganhar os minutos perdidos, parando á

pressa nas estações, passando Pombal e Yermoil n'uma

vertigem, com velocidades de cincoenta kilometros por

hora.

Era-lhe impossível dormir, distrahido a cada ins-

tante, o espirito accordado, n'uma continua alerta de

anciedade. Acontecia-lhe sempre assim á ida para fe-

rias, contando as horas que o afastavam do longo

abraço da mãe, do conforto da casa, do grande amor

sentimental de Anna.
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A vida de Coimbra, desnorteada e bohemia, sem

aconchego e sem commodidades, no desleixo da repu-

blica barulhenta e desordeira, enfastiava-o. Havia jus-

tamente no hotel,— o celebre hotel da D. Joanna,

—

um estudante de theologia, trasmontano de mãos pel-

ludas, que arrastava os dias de chinellos de trança,

arrotando o caldo verde e as refutações Ha3kel, fuman-

do depois da sopa, comendo o arroz com a faca e ati-

rando ao soalho as espinhas do peixe, por quem sentia

uma repugnância instinctiva e crescente. No demais

era uma mocidade tenaz nas tradições da estúrdia coim-

brã, poetas e maldizentes, heroes de comícios, fallando

em atirar os Braganças ao Tejo emquanto lambiam a

colher do arroz doce. Toda essa vida de acaso deixava-o

indifferente, incapaz de se interessar, n'um desapego

enorme e invencível.

Desde pequeno fora sempre ?ssim, meditativo e

tristonho, gostando de estofos, refugiando-se na sala

de visitas, com dias inteiros a arrastar pelos sofás,

roçando a face pelo damasco das poltronas, sofifrendo

de um vago delírio de grandezas, que o fazia chorar

com um fato sujo, passando horas em frente a um
espelho quando lhe vestiam uma roupa nova. As mu-

lheres gostavam d'elle em pequenito, no prazer de o

sentir alegre sentado no regaço, estremecendo ao me-

nor rngir de seda e quando lhe passavam pelos ca-

bellos loiros as macias mãos brancas coalhadas de

anneis.

Já homem, o mesmo amor ao luxo continuava, com
contemplações em frente ás vitrines dos ourives e das.

casas de modas, fascinado pela seda e pela jóia.



%% FILHO DAS HERVAS

Como era delicioso aquelle primeiro almoço ua

sala de jantar, de janellas dando para o Tejo, com os

seus severos reposteiros de veludo verde, os buffe-

tes resplandecendo de pratas e a mesa de toalha mui-

to branca, onde a louça velha da índia sciníillava I

Depois do pae se levantar, partir para o Banco, elle

costumava ficar ainda á mesa, tomando lentamente o

chá, vendo passar nas agoas crespas do rio os vapo-

res de Cacilhas e as catraias. Depois, a mãe vi-

nha sentar-se a seu lado, e ficavam os dois a fallar

d'essa rude e glacial vida de Coimbra, no hotel da D.

Joanna.

Ás três horas, sem ter dormido um instante, o

comboio parou n'uma grande estação illuminada. Ao
fundo da carruagem o velho despertou, erguendo a

cabeça. Uma voz dolente de estremenho gritou entre

o rumor das portinholas abertas e o arrastar dos pas-

sos no asphalto

:

— Entroncamento! demora vinte minutos

!

Então Manoel desceu, a desentorpecer as pernas.

Na sombra distinguiam-se massas escuras de wagons

esperando a sua vez de viagem ; e a norte, o comboio

da Beira-Baixa riscava um grande traço negro na es-

curidão. Dois homens curvados empurravam de va-

gar nos trilhos ura grande fourgon de portas abertas.

Por um instante a estação viveu com a vida epheme-

ra das passagens de comboios. A grande machina

resfolegava, entornando baforadas de fumo n'uma

lenta nuvem negra que subia. Do tender vinha o ruido

de um martello estilhaçando carvão para a fome do

monstro. Ainda a norte, á frente dos armazéns de
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carga, pedaços de comboios dormiam nos desvios,

apagados e inermes. O signal do guarda-freio abria

na sombra uma branca pupilla vigilante; e suspensos

nas gruas discos verdes estrellavam a noite. Vultos

embrulhados em capotes, de orelhas sumidas na ca-

rapuça, vagneavam somnambulos na plataforma cada

vez mais deserta. Ao longe uma locomotiva parada

respirava ruidosamente com o offego de um animal

em prostração.

Na cantina, a cuja porta tinha parado agora, um
cavador emborcava uma malga de café. Ao fundo, uma

turma esfarrapada de emigrantes esperava que a em-

purrassem para o comboio. Uma mulher magra, com a

cabeça amarrada no lenço vermelho de algodão, remoia

um pedaço de broa. O resto eram homens, esmagados

n'um banco, as pernas pendentes, o olhar vesgo de

somno e de tristeza. Esteve um momento a olhal-os,

até que um empregado os expulsou d'alli, aos berros.

Houve na turba um ruido de tamancos, o arrastar

dos soccos; um dos da malta pergunta se é aquelle

o comboio para Lisboa.

Manoel estacara, encostado á parede, a vel-os pas-

sar, vagarosos como um bando de animaes captivos,

carregando alforges atulhados de farrapos, devendo o

bando ter caminhado toda a noite para caçar de manhã

o comboio que os ia vomitar a todos na proa de um
navio.

De longe um grito rouco partiu da locomotiva

quieta. Durante um momento os pharoes cessaram de

brilhar, encobertos de fumo ; e a machina approximou-

se aos guinchos, derramando sobre os. trilhos uma
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branca nuvem de vapor, como a espuma de um açu-

de. O barulho cavo de um desvio gyratorio cortou o

silencio da noite em três grandes palpitações ruidosas

e de novo um silencio pesou na noite fria.

Faltavam dez minutos para a partida. Em frente

aos wagons de carga homens despejavam fardos na

bocca rasgada de um fourgon e da carruagem correio

vinha um bater constante de carimbo, n'uma pancada

monótona que nunca mais findava.

Manoel recolheu-se, arripiado de frio; e quando o

comboio recomeçou a andar fechou os olhos, aconche-

gado ao seu canto, na sombra que as duas luzes mor-

tiças das lâmpadas mal desfaziam em dois círculos tré-

mulos no tapete. A agoa dos esquentadores esfriara.

Sentia os pés gelados e tinha as mãos adormecidas

dentro das luvas. Grescera-lhe um peso na cabeça, uma
grande necessidade de dormir. Ainda por um quarto

de hora esteve á escuta, reparando no ramôr surdo

das rodas, áspero nas subidas, e na cadencia ruidosa

da marcha. Por vezes a respiração da locomotiva era

mais alta ; as vidraças tremiam sob os stores ; um es-

tremecimento de pavor parecia correr por todo o im-

menso corpo do comboio até ao ultimo wagon, para

socegar de novo lentamente. Uma meia inconsciência

penetrava-o, embalado na monotonia d'aquelle rumor

continuo; e assim quieto ia recordando o filho como

da ultima vez que o olhara, pequenino, aconchega-

do ao peito branco da mãe ainda doente. Uma das

mãosinhas, minúscula e c6r de rosa, manchava apenas

a alvura da camisa de Anna ; e a boquita ávida sugava

o peito morno, veiado de azul como um mármore sua-
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ve. A mãe adormecera, prostrada, depois de uma noite

em febre. A luz direita da vela punha uma nódoa quen-

te de ouro na alvura do seu peito descoberto e havia

no oval d'aquelle rosto, de pálpebras descidas e pes-

tanas compridas como antenas de insecto, um ligeiro

escavado de soíTrimento.

Mas a bocca da creanca, fatigada, deixara de sugar

o peito arfante; a mãosita encolheu-se e o seio livre,

á chamma doirada da vela, na brancura da carne e da

roupa, abriu um pequeno circulo côr de rosa onde

uma gotía de leite ti^emeu, escorregou e foi perder-

se na renda da camisa . .

.

Á partida de Santarém, quando o comboio estre-

meceu ao primeiro arranco da locomotiva, Manoel

acordou sobresaltado no espanto de haver adormecido.

Ao fundo da carruagem o mesmo homem velho dor-

mitava, a mão enrugada pendente, o cache-nez preto

enrolado no pescoço. De encontro ás vidraças já os

transparentes verdes clareavam á luz nevoenta da ma-

nhã e as luzes de azeite, nos globos de vidro, palpita-

vam quasi mortas. O mesmo ruido monótono de fer-

ragens acompanhava a correria do comboio, com o

contínuo raspar das rodas, entre a trepidação da ma-

china espavorida, varando os nevoeiros baços da ma-

nhã.

Dormira uma hora, quando muito, e na surpreza

d'aquelle somno breve, olhava as terras fumegantes

onde as oliveiras derramavam immoveis sombras tris-

tes.
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SÓ duas horas mais e o comboio rolaria na estação

do Rocio, sob a marquise enfumaçada. Nunca, — ia em
três aunos que estava em Coimbra, — ferias tinham le-

vado tanto tempo a chegar. Haviam sido dois mezes e

meio de anciedade, com setenta dias lentos á espera

de um só dia— o dia da partida.

Já as seis horas de viagem llie pareciam eternas,

na impressão de que o comboio mal andava, galgando

de vagar as distancias enormes, atravez a planície fu-

megante e os olivaes cinzentos. Nos longes manadas

de pinheiros mansos alastravam rasgando a neblina e

estendiam-se campos embranquecidos de geada ao ci-

mo dos barrancos defendidos por piteiras hostis, de

um verde bronze, com apparencias de plantas guerrei-

ras e artificiaes. O dia alvo, vaporoso e frio, ia tra-

çando de vagar os contornos das coisas.

Eram agora dois moinhos que passavam ao longe

n'uma altura, de azas partidas, como pássaros mortos.

Pinhaes rompiam do solo em grandes rebanhos que

se juntavam e misturavam nas dunas saibrentas e en-

rugadas.

Mas logo adeante os terrenos chãos recomeça-

vam, esperando o rio, fazendo-se mais baixos e passi-

vos para lhe arranjar um leito; e as terras são feias

e tristonhas, consumidas na sua paixão eterna pelo

rio que lhes foge e as não quer banhar com a sua

espuma.

O comboio cortou pelas dunas alagadas, ribatejo

acima. A paysagem desenvolve-se, húmida,— com seus

talhões de lodo entre os canaes barrentos, cheios com

a maré,— algida e nua, devastada em salinas, tiritan-
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te sob as compressas d'agoa, e ao longe, na penum-

bra da madrugada fria, a tremura do rio barra o lio-

risonte, escorrendo debaixo de um céo ensopado de

névoa, branco e leitoso como uma immensa chapa de

vidro fosco.

Ás cinco e meia, com deseseis minutos de atraso,

o comboio parou em Sacavém, n'um lamentoso berro

que repercutiu no valle nevoento até ao rio.

Manoel correu a vidraça, debruçado, na contem-

plação das terras conhecidas.

Nas agoas sujas catraias balouçavam; e até ao lon-

ge^ por detraz dos telhados sombrios, como um can-

navial^ o molhe de mastros surgia na bruma.

A chaminé da fabrica de moagem fumegava no

céo cinzento e o rio espraiava-se á esquerda, como

um lago quieto. De novo em marcha, o comboio gal-

gava distancias, na sua trepidação de rodas e cho-

que de engates e correntes, com paragens breves em
Braço de Prata e Olivaes, despresando o resto, no

seu desdém soberbo de expresso que cumpre um de-

ver chegando á hora da tabeliã.

Manoel, de pé, ia seguindo o crescer da casa-

ria, as edificações transbordantes da cintura ; e tudo

lhe revivia saudades do seu tempo de idylio, pas-

sando as hortas desertas e abandonadas onde ia d'an-

tes jantar em companhia d'ella, nos mezes abraza-

dos de verão. Tremulas linhas de luzes traçavam

ruas. O montão de paredes avolumava-se, atulhando

de sombras espessas os terrenos, passando como um
esboço por entre a névoa branca ; e lá para baixo, des-

cendo até ao rio, desenhavam-se os bairros operários
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de Xabregas. Mesmo por um instante cuidou vêr a

Calçada da Madre de Deus, n'um grande canal bar-

rado de nevoeiro. Voltaram depois as terras despo-

voadas e tristes, de olival e pasto; e logo outra vez o

rio e a cidade, as velas e as casarias, ruas ermas e

brancas, salpicadas de luzes, abrindo pequenos nimbos

de oiro no nevoeiro.

Depois, as capulas azues da praça de touros sur-

giram ao longe e todo o edifício, n'uma mancha

vermelha, enorme, entre os troncos das arvores des-

pidas, passou de relance, arrastando a visão alegre

das festas, nos domingos de sol e de poeira. Ás bar-

reiras os guardas agulhas carregavam a alavanca, er-

guendo a bandeira ; as pancadas sonoras das campai-

nhas de alarme respondiam-se, vigiando a marcha do

comboio, desviando-lhe os perigos, pondo alerta todas

as estações, abrindo caminho ao monstro esbaforido e

galopante. .

.

E emfim Campolide, o aqueducto rendilhando de

negro a neblina, o deposito circular das machinas á

direita, de onde sania uma pequena locomotiva de

manobras em silvos ríspidos ; o coUegic e o hospício

das irmãs dos pobres á esquerda, n'uraa altura. Por

uma azinhaga um grupo de trabalhadores passou so-

mnolento, um instante parado a olhar o comboio.

Dado o signal para a partida, quando a carrua-

gem se embrenhou na escuridão do túnel, Manoel, de

pé em frente á portinhola, sentia uma grande ancie-

dade, espiando a treva. O comboio corria com rumo-

res resoantes de bigorna, varando o negrume. Quando

o túnel deixou de abafar o grunhido áspero da ma-
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china, Manoel avançou com a face encostada á vidraça,

olhando a parede gottejante onde se quebravam ondas

brancas de fumo; e logo a carruagem reentrou na

claridade nevoenta do dia.

Sob a nave illuminada uma confusa vozeria vinha

desde o fundo, das portas abertas ; e o comboio parou,

com um estremecimento prolongado que fez resoar

os pratos das defezas.

Elle então, de pè, tendo levantado a gola do ca-

saco, chegou a maleta para a porta, á espera de um
carregador que lh'a levasse, debruçado na janella,

olhando a grande estação ruidosa onde o comboio es-

vaseava os passageiros.

Emquanto remexia nos bolsos, á procura do bi-

lhete e da guia, voltava-se, despedindo-se do compa-

nheiro de viagem que dobrava tranquillamente a manta

de xadrez. Era para tudo um grande olhar de amigo,

ao tornar a vêr a enorme galeria enfumaçada com o

seu janellão ogival abrindo uma grande mancha de

claridade na parede do fundo, os muros recobertos de

cartazes, as lâmpadas eléctricas descendo da trama dos

tectos os seus brancos clarões, illuminando as três

naves de luar até ao fundo, ás duas boccas negras dos

túneis, onde se erguiam os discos vermelho e branco

dos signaes.

Na grande linha do comboio portas abriam-se

ainda, vomitando gente. Da carruagem-correio dois

homens despejavam saccos de lona com a correspon-

dência do Norte e os três fourgons de bagagem, de

portas corridas, eram assaltados, n'um ruido de ma-

las cahindo nas carroças, volumes enormes que tre-
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miam na queda; o comboio vasculliado e saquea-

do ii'um instante, liberto da sua carga. A machina

socegava, de êmbolos parados como braços estirados

em descanço, e toda elia offegava de fadiga, vomitan-

do um rolo de fumo negro, n"um hálito espesso que

ia quebrar-se nas vidraças da galeria, boiando, ras-

gando-se nas volutas e nos arcos.

Durante um instante Manoel esteve parado, vendo

descer do sleeping duas senhoras embrulhadas em
capas de viagem com rebuços de pelles. Emquanto

um homem de ulster passava a um moço de hotel

uma infinidade de malas e volumes, a mais nova das

mulheres, olhando em volta, batia a plataforma com

o guarda-chuva de castão de oiro.

Manoel voltara-se, calçando as luvas, deixando-se

banhar suavemente de civilisação, e seguiu na esteira

das mulheres até ao salão de entrada, assaltado pe-

los agentes de hotel, recusando o Pelicano e as Duas

Nações, emquanto o guarda-fiscal revolvia a roupa

branca da maleta, vasculejando os frascos de toilette.

Desde a repartição acanhada e suja do correio até

aos cartazes de espectáculo, sujando o grande lance

da parede em face da escadaria, tudo permanecia co-

mo d'antes, na vastidão do átrio onde o comboio es-

cuava os passageiros.

Manoel entregou a guia para o despacho da mala

ao carregador e sahiu para o terraço, â espera. Ape-

nas as grades de ferro das rampas e a balaustrada

do pateo, com as suas altas columnas, marcavam li-

nhas nos primeiros planos do nevoeiro denso. Nas

escadas do Duque a casaria alastrava manchas ascen-
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dentes. Os candieiros da calçada do Carmo abriam na

bruma pupillas scintiliantes a que os nimbos presta-

vam orbitas indecisas. O morro do castello, ao longe,

subia e espraiava-se, incrustado de casas, como um
immenso casco de navio incrustado de moluscos, e

era todo um trecho da cidade que se despenhava

além, transpirando luzes vacillantes, estravasando ru-

mores. O lago de bruma submergia o vale acompa-

nhando os declives. Sob o vapor branco sentia-se pal-

pitar a grande cidade antiga.

Manoel deixava errar a vista pela immensa névoa,

reconstruindo a topographia da cidade, desenterrando

do sudário os membros disformes de Lisboa, esque-

cido na sua contemplação, na ávida sede de a tornar

a ver, erguendo a velha cabeça coroada de ameias,

acordando do somno, despertando á luz de mais um
dia. Atraz do castello a cerração menos densa clarea-

va ao incêndio de um sol ainda distante e em frente,

ao cimo da correntesa de bruma que descia pela cal-

çada do Carmo n'uma enxurrada fluida, as ogivas des-

manteladas do mosteiro de Nun'Alvares debruçavam-

se em abraços, como as arcas fossilisadas de um
mastodonte.

Tinha ficado immovel, olhando o rumorejante la-

go de neblina, apoiado á varanda de ferro. O carro do

correio descia as três rampas, passava a primeira

plataforma n'um estrondo; e durante momentos aquel-

le fragor encheu os espaços ermos, dominando o sus-

surro da cidade estremunhada.

— Está a mallinha no trem, meu senhor. .

.

Então Manoel desceu para tomar o carro que es-
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perava em baixo. Para encurtar caminho atravessou

pela balbúrdia dos armazéns de bagagem e já fora, no

passeio, parou ainda um instante, a olhar.

Em frente erguia-se o theatro de D. Maria com a

sua varanda sobre arcadas. Á esquerda, os cafés ali-

nhavam, silenciosos e fechados ; apenas ao fundo,

n'um desvão de sombra, uma lanterna vermelha san-

grava como uma grande chaga solitária. A espaços um
vulto manchava a nevoaça, deslisando apressado, qua-

si impalpável, e era triste aquelle despertar silencioso

da cidade para o trabalho, na manhã glacial de De-

zembro. A estação recahira em silencio, depois da

febre passageira que a animava pela chegada matinal

dos comboios correios. Uma carroça de lixo passou

aos solavancos, vinda da Avenida. No Carmo soavam

lentas as seis horas; apagavam-se os candieiros; lu-

zes submergiam no vapor denso e aquoso que entu-

pia o largo. O céo abria uma pálpebra de cego, em-

baciada e vesga; e agora, subitamente, os rumores

propagavam-se.

Manoel chamou o carro e a tipóia abalou, passan-

do o Rocio, embrulhado em névoas^ com as fontes

emmudecidas; entrou na rua do Ouro, deserta; e já

ao passar a rua do Arsenal a chuva principiou, miúda

e compacta, alagando os passeios, penetrando os es-

pessos véos de nevoeiro. No rio apenas punhados de

mastros rompiam rente á margem, todo o Tejo desap-

parecendo sob a cerração profunda e branca. No Aterro

o movimento era maior ; operários passavam em pas-

sos vagarosos, caminhando a dormir sob o aguaceiro,

as mãos batendo as penias. Da estação do cães de So-
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drè ura tramway de Cascaes partia, rumorejaale, pela

chuva.

Á medida que o carro se aproximava, Manoel

5entia-se mais impaciente, na anciedade quasi dolorosa

de levantar o filho nos braços e beijar as brancas

mãos de Anna.

Ambos viviam em Santos, n'um terceiro andar

dando sobre o Tejo, para onde Anna mudara desde que

o seu corposinho elegante e perfeito começara a de-

formar-se com a gravidez. Alli tivera a creança, no

fim de Setembro, por uma triste tarde de chuva, e alli

ficara, n'um encantamento pelos vastos horisontes des-

assombrados, com o vasto rio azul correndo em baixo,

resignada da perca do amante, agradecida por esse

iar que elle lhe dera, aquelle amor que elle tinha tra-

2;ido ao frio isolamento da sua vida solitária, semeiando

^nfcre beijos no seu corpo branco a consolação d'aquelle

amor materno.

Agora, indo tornar a vePa, depois de dois mezes

-de ausência, um grande amor sensual voltava do mais

profundo do seu seio : as saudades de um tempo feliz

supplicando os mesmos doces beijos, lembrando-lhe

as suaves caricias das alongadas mãos alvas e ma-

cias, de phalanges côr de rosa. E assim ia recons-

truindo a antiga discórdia do seu coração e da sua

consciência, na asperesa d'aquelle sacrifício de a não

ter quando ella se abandonava a cada instante, toda

sedenta de amor como outr'ora, purificada ainda pela

sua aureola de mãe e pela longa castidade do seu té-

pido corpo de amorosa. .

.
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Manoel subiu as escadas devagar, parando ao fim dd

cada lance, nos patamares escuros. Lembrava-lhe a pri-

meira vez que por alli subira em companhia d'ella, por

um claro domingo de Maio, e o longo quarto de hora

em que Anna ficara, embevecida e sorridente, debruçada

á janella, olhando o vôo lento das velas e o deslisar

das gaivotas no azul profundo das agoas. Custara-lhe

a acreditar que fossem todas d'ella as três janellas

abertas sobre o espaço, dominando o Aterro para a

direita até Relem; o immenso coagulo de telhados, que

se estendia até á Sé, para a esquerda ; e a planice liqui-

da do rio, vastíssima, alastrando do nascente ao poen-

te, onde toda a vida das agoas convergia, com as pro-

cissões das catraias sahindo a barra, á pesca, a chegada

dos transatlânticos, o continuo vae-vem dos vapores e

navios, soltando aos ventos as cabelleiras negras da

fumaça ou distendendo e armando os brancos dorsos-

dos velames.
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Quantas vezes tinham os dois subido, presos n'um

longo beijo, aquelles três andares ! Cada degráo, de

os vêr tanto passar tinha uma historia, testemunha

de entradas a deshoras, de volta de grandes passeios

aos arrabaldes, do recolher tardio do theatro, em que

as escadas eram subidas n'um instante, na pressa de

se verem sós, nos braços um do outro . . . Alli esque-

cera ella por um abraço um grande ramo de papoulas

e mais alem vira-a chorar, supplicando-lhe que fi-

casse, subisse ao menos até ella adormecer, não po-

dendo dormir sem o ter á sua beira. . . Fora n'aquel-

les degráos que lhe deixara pouco a pouco a dolorosa

certeza e o amargo convencimento do fim dos seus

amores. Da ultima vez que a tivera, desagradado já do

seu corpo imperfeito, ella viera acompanhal'o até ao

ultimo degráo, banhada em lagrimas, embrulhada n'um

chalé, a alumiar-lhe o caminho. .

.

A cada andar, em frente ás portas, ruidos trans-

piravam: o arrastar de uma cadeira, um choro de

creança^ vozes, tinir de louças : o madrugar dos po-

bres para o trabalho, pela manhã gelada de inverno.

Apenas da clarabóia a luz suja do dia nevoento des-

cia, illuminando mal a velha escada rangidoura com o

seu corrimão vacillante no apoio. Mas em cima, no

terceiro andar que ella habitava, dominando os telha-

dos, o ar livre e infinito dos mares e das planícies

entrava pelas janellas e todo o dia o sol batia as ve-

lhas adufas, traçando esteiras de oiro no soalho.

A chuva murmurava na clarabóia, sobre o vestí-

bulo lavado, quando já elle subia as ultimas escadas.

Deixou-se então estar um momento silencioso e quieto.
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gosando de a saber alli a dois passos, á sua espera,

embalando o berço do seu filho. Ergueu depois o

braço, puxou o cordão da campainha. Passos resoa-

rara logo dentro e uma voz branda, amestrada na su-

jieição e na caricia, perguntou

:

— Quem é?

— Eu— o Manoel.

A porta abriu-se e no corredor escuro elle viu-a

de pè, em saia branca, despenteada, com um chalé

vermelho botado pelas costas.

Ficou um instante callado, olhando-a, na admira-

ção de a encontrar mais mulher, com o vasto e doce

olhar tranquillo um pouco pisado pela vigilia.

Ao pegar-lhe nas mãos o chalé descahiu, desco-

brindo-lhe o pescoço e os hombros até á raiz branca

do seio. Era outra mulher que tinha na sua frente,

sem o resalto ósseo das clavicnlas, de pescoço lizo e

perfeito, o colo redondo como um peito de ave. Bran-

damente chegou-a a si, n'um lento gesto de posse,

beijando-a na testa, e quasi se esquecia do voto se-

vero, deixando-se banhar pelo seu calor, sentindo a

morna quentura do seu seio de mãe abrasando-lhe as

mãos e os longos cabellos soltos roçar-lhe pelas faces.

No estreito abraço em que a tinha encostada á parede,

meia despida, um doce desejo de a possuir voltava

mais intenso, sentindo-a forte, retemperada no soíTri-

mento, tendo resurgido mais bella, de uma belleza

mais perfeita, da agonia purificadora do parto. Gomo
fosse a beijara de novo, ao carvar-lhe a cabeça, viu-a

inundada de pranto, os olhos razos d'agoa, as faces

banhadas de silenciosas lagrimas.
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Levou-a então suspensa até á sala, á procura do

filho, lembrado da carta que o dizia doente, ardendo

em febre, e já as suas mãos tremulas lhe desmancha-

vam o abraço, no desvio d'aquelle outro amor que o

absorvia.

— Elle? Onde é que está?

Anna aconchegara o chalé ao colo nú, ruborisada,

na vergonha da sua fraqueza e da sua esperança; e

como Manoel lhe retomasse as mãos, interrogando-a

ainda, ella levou-o até á porta do quarto, limpando um
resto de lagrimas.

— Que teve elle? O que foi?

— Schiu! Pouco barulho: está a dormir. .

.

A sua mão levantada era quasi transparente a uma

restea de sol que transpirava da adufa. Ao entreabrir

a porta o seu corpo vergou-se e Manoel, impaciente,

mal reparou nos brancos globos dos seus peitos, poi-

sados nos entremeios de renda da camisa.

A chuva continuava, alagando de pranto as vidra-

ças, e uma grande nuvem foi obscurecendo a lumino-

sa mão de Anna ainda suspensa.

— Está ainda doente?— E a febre?

—Não— já passou. Yem vêr como elle dorme, o

rico anjinho!

Na alcova obscura apenas a lamparina, sobre uma

cadeira, abria nas taboas do tecto uma circumferencia

de luz onde as sombras dos dois se balouçavam.

— Alli...

Era o seu filho, n'um berço de ferro com cortina-

dos de setineta azul, á beira da cama de Anna.
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Ficaram os dois á porta, sem dar um passo, es-

magados pela emoção d'aquelle ajuntamento.

Manoel sentia-se envolver outra vez pelos seus

braços, tendo-a suspensa de novo ao seu pescoço,

banhando-lhe a face de lagrimas, emquanto olhava a

cabecinha do filho, pousada na travesseira branca.

Aquella mancha côr de rosa na alvura da roupa, nas-

cera dos seus beijos, era a ílôr da arvore das suas

veias, o fructo do seu sangue.

Então sentiu-se estremecer e n'uma voz quasi sup-

plicante de quem pede uma graça

:

— Deixa-m'o beijar!

— Mas não o acordes, não? Tem o somno tão leve!

E limpava as lagrimas com as costas da mão, al-

quebrada pela felicidade immensa d'aquelle primeiro

beijo.

—Adormeceu ainda ha pouco; vê...

Tinha descoberto a lamparina para que Manoel o

visse melhor; e emquanto elle ajoelhava, debruçado so-

bre a pequenina respiração, branda como um esvoaçar

de insecto, a mãe espiava-o com toda a alma nos olhos

querendo ler-lhe na face o seu contentamento deante

do filho nascido do seu corpo, na vaidade da sua tare-

fa quasi divina de creadora, semeando a terra de vida,

perpetuando a espécie, trazendo o seu tributo de es-

perança á humanidade de amanhã.

Viera ajoelhar-se também do outro lado do berço,

aconchegando a roupa em volta do pescoço da creança.

Na obscuridade silenciosa da alcova os dois olharam-

se, sonhando nos doces beijos que tinham preparado

aquelle fructo loiro. Mas Manoel acabou por erguer-se
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sob o olhar doce e triste com que ella o fitava, con-

vencido da brutal deshumanidade de uma convenção

que os separava, prohibindo-llie aquella família que

e\\e creára e a que o seu coração inteiro pertencia.

Tristemente, rodeou a vista pela alcova até á grande

ema desfeita, de lençoes atirados, e onde o peso do

lindo corpo de Anna deixara ainda um rasto.

Depois, emquanto a mãe, que se levantara também

correndo o cortinado, abafando o berço, vestia um
ccrpete e passava uma saia, Manoel recoustruia em
pensamento a scena terrível n'aquel!a cama, agora si-

lenciosa, e onde a vira torcer-se, arquejante, as mãos

presas ás grades da cabeceira, pedindo que a matas-

sem, n'uma angustiosa voz em que tremiam todas as

libras do seu corpo dilacerado.

E da evocação d'esse lance de tragedia, tão huma-

no e tão simples afinal, a amante reapparecia-lhe aureo-

lada, com um socego de heroina na fronte clara, um
ar de apasiguamento em todo o rosto, desde que essa

sejreta força de maternidade desabrochara na sua car-

ne, occupando-lhe todos os instinctos, desenvolvendo

a concordância physiologica do seu corpo de mulher

amorosa e fecunda.

Olhava-a de novo na penumbra, erguendo o braço

redondo, apenas escavado na articulação, para enfiar

a manga do corpete, com gestos de uma ave ao levan-

tar o vôo. Desapparecera a sua antiga graça feita de

maneirismos e de amuos. Havia agora uma seriedade

iitensa na sua face palUda em que resplandeciam os

o^hos.

Sequestrada ao sol pela clausura do ateUer, a sua
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pelle conseguira o tom macio de uma rosa branca

aberta n'um solitário.

De tanto a olhar, a sua alma honesta e recta pade-

cia, emquanto a vaga consciência de um alto dever a

cumprir ia subindo como um lento fumo de sacrifício

do seu seio magoado.

Mas Anna acabara de vestir-se e ambos saíram da

alcova, sem ruido, para não acordar a creança adorme-

cida.

A sala occupava as três janellas de adufa, com te-

cto de taboas pintadas de branco. As paredes erana

forradas a papel verde, que elle mesmo tinha escolhi-

do quando mobilara a casa. Nas janellas desciam cor-

tinas brancas de fustão; e eram todo o luxo da casa,

com a cama e o berço, aquellas cortinas de donzella

e o rico papel verde riscado de oiro, que escondia as

velhas paredes mal rebocadas. Ao centro da sala ha-

via a mesa pobre, coberta com um panno de crochet,

e a um canto, perto da janella do fundo, ficava a ma-

china de costura : uma Singer alugada ao mez. Ei'a

assim de uma serena castidade esse ninho de amante^

onde tudo respirava a honesta canceira de uma vida.

— Está tudo em desordem, não é? Fazia tenção de

me levantar muito cedo, e ter tudo arranjado . . . Afi-

nal é isto que tu vês : parece uma feira da ladra

!

A sua bocca abria-se n'um alegre sorriso, mostran-

do os dentes muito alvos.

Tinha torcido a vaga de cabello, enrolando-o na

nuca, á pressa, preso por dois ganchos ; uma mecha

cabia ainda sobre o hombro, fugida da fronte, escon-

dendo a orelha onde uma conta de oiro reluzia.
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Manoel caminhou até á janella, a abriv as grades-

da adufa, deixar entrar a luz do dia fosco, mais á

vontade desde que a via satisfeita, com essa honesta

alegria de trabalhadora que lhe illuminava o olhar de

uma felicidade quieta.

A chuva não cessava, opaca á distancia, n'uma so-

breposição de vêos brancos que mais e mais esboça-

vam as coisas até á mancha.

Da rua subia o rumor dos passos nos iagedos e-

do Aterro chegava o rodar dos americanos, sob o

aguaceiro. Uma grande paz inundava a casa de um
repouso infinito, parecendo emanar da clara figura de

Anna.

Durante um instante os dois estiveram a olhar-séf

e logo ella, sorridente:

— Vens cheio de pó. Tens a cara toda suja de

carvão e estás mais magro.

Aproximava-se, cahindo n'uma cadeira, com as

duas mãos no encosto, toda voltada para elie, revol-

vendo-lhe o rosto com os olhos luminosos.

— Já não usas o cabello como d'antes

!

— Fica-me assim melhor. .

.

— Isso ê que não. Gostava mais de te ver com
elle d'outro modo.— E tens o bigode mais crescido.

Já deve arranhar a tua barba. .

.

Manoel sorriu vendo-a seria e grave, absorvida na

sua contemplação.

— Estou um homem!
— Sim, um homem . .

.

Uma reticencia de tristeza nascia na sua voz cari-

dosa, um pouco tremula.
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— Também tu estás uma senhora, mais mulher,

outro ar. Estás até mais bonita . .

!

Houve uma rotação de iris dentro das suas orbi-

tas; as pestanas bateram por um segundo como uma

pennugem em que se assopra. E de toda aquella anciã

apenas transpirou um monosyllabo

:

— Eu..!

Manoel viu-a n'esse gesto de resignação vivendo

de um passado, toda a sua vida futura crescendo como

uma triste arvore de cemitério sobre uma felicidade

morta para sempre.

Depois d'essa syllaba triste a bocca dolorosa ca-

hira-lhe sobre os nós dos dedos, e assim vergada, com

a mecha de cabello escorrendo da fronte, Anua conti-

nuava a olhal-o, com duas rugas de meditação na testa

branca.

E de novo a sua clara voz se elevou, apasiguada

:

— A Maria da Graça está boa ?

— Veio á estação dizer-me adeus.

— Sempre com o Queiroz?

— Sempre.

— Ah!

A voz voltou a velar-se-lhe. Depois de um esforço,

.crescendo com a mão pela face até á orelha e ver-

gando mais a cabeça sobre o peito :

— E ainda são felizes ?

— Como nós... d'antes.

Singelamente Anua teve o gesto de quem com-

prehendia, e Manoel, um instante callado, continuou

para encher esse silencio mortificante

:

— Moram agora na rua do Cego, numa casita com
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quintal. O Queiroz comprou guitarra : já toca alguma

coisa e acompanha fados. Sabes aquella voz da Maria

da Graça?

— Atè lhe chegaram a fallar para ir cantar na Sé,

pelas festas.

— Ás vezes é meia-noite, ainda vou dar com elles

em cantoria.

— E ella ? Sempre bonita ?

— Mais gorda, mas sempre bonita. Os olhos, aquella

maneira de andar. . .— Está na mesma.

Anna tiuha-se erguido, chegada a elle, como para

um abraço. Estavam em frente á janella e Manoel

podia vera bem á luz. Os olhos brilhavam á altura

da sua bocca, o que a fazia mais baixa do que elle quasi

duas mãos travessas. A gola desapertada do corpete

descobria-lhe um trecho do pescoço onde a epiderme

ganhava uma tecitura de pétala.

No rosto um pouco redondo vivia uma doçura in-

tensa, apenas desmanchada pela curva enérgica do

queixo, que dizia a firmeza d'aquella pequenina alma

de valente. A bocca sobretudo era um prodígio de

graça e de bellesa, desde o fransido dos lábios atè

aos colares de dentes muito brancos, de um claro es-

malte sobre o côr de rosa das gengivas. Os olhos eram

largos, cheios de luz e comprehendimento.

De a olhar, Manoel sentia crescer o ardente desejo

de rehavePa, recordando as revoluções luminosas dos

seus olhos no esquecimento dos deliquos. Mas eUa,

percebendo talvez no ardor do seu olhar a vaga de

desejo que ameaçava vencera, pousou-lhe as mãos

nos hombros

:
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— Vem lavar-te, anda . . . Estás cheio de pó.

E mais uma vez o encantamento desmanchou-se e

uma grande serenidade desceu dentro do seu coração

sobresaltado, emquanto ella foi encher a bacia de agoa,

estender-lhe a toalha, com delicadezas de serva que

se humilha.

E ]á com as mãos brancas de sabão, voltando-se r

— Ouve cá : e a creança o que teve ?

— Febre; teve muita febre. Nem imaginas o meu

susto!

— Era talvez dos dentes.

— Não; parece que não. O medico veio cinco ve-

zes. Quando a febre passou disse-me que tinha tido

medo das convulsões.

Manoel, que enxugava o rosto, endireitou-se de

repente, pallido.

— Convulsões? Elle disse convulsões?

— Disse. Esteve a examinar-me o leite, perguntou-

me se tu eras doente.

— E tu ?

— Que não
;
que eras forte como um castello.

Mas Manoel pousara a toallia, vestia lentamente o

casaco, perturbado, na súbita evocação de uma miséria

de familia quasi esquecida: a avó materna internada

em RilhafoUes depois de vinte annos de convento. E

essa doida, morta no furor de um delirio mystico,

resurgia agora com o pescoço envolto em rosários, as

mãos descarnadas sempre juntas n'uma oração sem

íim, extinguindo-se lentamente, na esperança allucina-

da de entrar no céo e eternamente viver ao pé de

Deus, no paraiso infantil da sua crença. Elle mesmo
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herdara alguma coisa d'essa loucura com a sua sen-

sibilidade doentia e crises de desfallecimento inexpli-

^veis. Da parte de Anua havia as mortes prematuras

dos pães: a mãe consumida por uma thysica galo-

pante; o pae alcoólico e epiléptico, com acccssos de

cólera de que Anua ainda fallava com terror, appare-

€endo um dia morto nas escadas com um ataque.

Então uma dòr profunda varou o coração de Ma-

noel, á ideia de que o seu filho era talvez o martyr

innocente de toda essa pavorosa derrocada orgânica, e

uma vontade dominou-o, crescendo no seu espirito,

imperiosa

:

— Deixa-m'o vêr. Não me disseste a verdade: elle

«stá doente!

Anua ficou a olhal-o, na surpreza de o vêr assim

de repente pallido e tremulo, com os olhos embacia-

dos de lagrimas.

— Está bom, juro-te. Que tens tu ? Meu Deus !

— Quero vel-o.

Tinha sabido para a sala, impaciente, exigindo o

filho : que lh'o fosse buscar, que o trouxesse alli pa-

ra elle o vêr.

Anua continuava de pé, emudecida, as mãos ca-

hidas manchando a saia preta, sem comprehender a

inesperada razão d'essa angustia que o suffocava e

estremecia todo.

— Vae buscal-o

!

E quando a viu encaminhar-se para a alcova, len-

ta e perplexa, ficou anciosamente á espera, como se

fossem a decidir de toda a sua vida.

Uma pancada mais forte de chuva tombou, ruido-
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sa, açoutando as vidraças, e o dia obscureceu ainda

mais sob o grande diluvio.

Anua correra as cortinas do berço, debruçada so-

bre a respiração calma da creança. Esteve um mo-

mento a vel-o dormir, liesitante, sem animo de in-

terromper aquelle somno tão profundo.

— Até é peccado acordar este anjinho!

— Torna a adormecer depois . . . Faze-me a vonta-

de. Teniio que ir e quero vel-o . .

.

EUa então resolveu-se, puxou a roupa do berço

6 ergueu o filho nos braços, aconchegando-o ao pei-

to. A creança, acordada, abriu os olhos, desatou a

chorar. E emquanto o apertava ao seio, a mãe cuidou

comprehender tudo: a razão d'esse súbito rogo de

Manoel, insistente e desesperado, de vêr o filho.

— Julgas que não è teu? Vê ! vê. . .! São os teus

olhos, o teu cabello, as tuas mãos! . .

.

Doia-lhe o orgulho ferido ; o seu corpo crescera

sob a oíTensa n'uma tal revolta de honestidade que todo

o rosto estremecia: os lábios descorados e as pálpe-

bras vacillantes.

— É teu. De quem querias que fosse ? De quem ?

de quem? dize... Nem que o quizesse negar não o
podia : tem tudo o que ê teu, os teus olhos, a tua

bocca, o teu cabello !

A creança, assustada, abria os grandes olhos azues

e Manoel ficava suspenso, revendo-se no filho, enle-

vado no encantamento de o vêr tão pequenino e lindo^

como um pássaro arripiado e cheio de susto.

— Ainda duvidas ? Dize : ainda duvidas ?

Mas então Manoel pareceu ouvir, atordoado por
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aquella voz afílictiva e revoltada. Teve um grande

gesto, balouçando a cabeça n'uni enérgico protesto

:

— Não, não ; não era . . ! Tu não sabes : não era

isso . . . Fallaste em convulsões e eu tive medo. Pen-

sei que me quizesses enganar para não me fazer sof*

frer logo á chegada. Ah! tu não comprehendes, bem

vejo que tu não comprehendes. .

.

Anua ergueu a triste face lavada de lagrimas. Com
o ar de uma confusão infinita olhou Manoel ; depois-

vergou de novo a cabeça, sem fallar, e um tal irradia-

mento de felicidade vinha da sua cabeça baixa que elle,

commovido, acabou por sorrir com uma indulgente

ternura, vendo-a submissa, enleada pela vergonha de

ter duvidado do seu coração e da sua consciência.

Deante da cabecinha loura do filho todo o temôr

se dissipava como uma nuvem que o vento leva. Elle

cresceria forte e bello, de cabellos cor de oiro e olhos

côr do céo, tão pequenino agora que dois seios o ali-

mentavam e um regaço o continha, grande e forte um
dia para se talhar na terra o seu logar. Seria medo-

nho que esse corpinho branco e delicado pudesse abri-

gar os instinctos de um alcoólico furioso ou os delírios

senis de uma alienada. Só em olhar a doçura da lin-

da mulher que o concebera e quanto amor e quanta

belleza iam n'esse branco e doce leite com que elle se

creava, uma grande esperança accendia-se dentro do

seu coração reconfortado. Os avós tinham ficado nos

túmulos, indiíferentes á germinação d'essa flòr incon-

taminada ; e como era bom sabero são e forte, capaz-

de descer um dia á vida rude e trabalhosa, na difllcil

conquista de uma ventura na terra

!
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Anna cahira n^uma cadeira, esquecida no seu si-

lencioso choro, sem ousar ainda erguer os olhos. A
«reança, um instante callada, piscando os oíhitos fe-

ridos pela luz, recomeçava a gritar, revolvendo a ca-

becinha apenas coberta de uma pennugem loura de

canário. Para o acalmar, a mãe desapertou o corpete

aconchegando-o mais a si. A sua longa mão branca re-

volveu a camisa, ergueu o seio redondo e claro, entu-

mecido de leite, onde apenas uma ligeira areola esca-

ra, em volta do mamillo cor de rosa, contaminava a

alvura. Entre os dedos, de articulações róseas, aper-

tou o bico do peito, chegando-o atè á pequenina bocea

voraz que já tacteava.

Manoel, sentindo a necessidade de quebrar esse

silencio, enxugar essas silenciosas lagrimas sem fim,

puxou também uma cadeira, apoderou-se de uma das

lindas mãos abandonada

:

. — Para que choras? Não vês que tudo passou?

jSão valia a pena vir eu cá para te fazer chorar!

. — Bem sabes por que choro.

— Toma o lenço. Euxuga esses olhos. Não os vás

estragar com lagrimas!

Anna ousou erguer a cabeça, logo baixa outra vez

na contemplação do filho que bebia o seu leite, se ali-

mentava da sua vida e do seu sangue.

Manoel olhava a voracidade da pequenina bocca

^òr de rosa collada ao peito redondo e morno em que

a. creança pousara também a mãosinha n'um gesto de

posse.

— Que fome que elle tem

!

— Isso sim ! Antes de adormecer esvasiou-me o
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seio. Está aqui está a dormir. Do que elle gosta é

do calor do peito. Vaes vêr como adormece.

De espaço a espaço a creança parecia cançar-se,

parava de sugar, deixando o bico do seio apertado

nas gengivas; mas logo abria os olhos, os beiços

ávidos avançavam e ouvia-se de novo o manso sus-

surro de uma fonte escorrendo dentro da pequenina

bocca esfomeada. Ás vezes, depois d'essas paragens,

era preciso que Anna lhe aconchegasse o peito e o

comprimisse um pouco. Manoel, calado, olhava sem-

pre o tépido seio redondo, abraçado de veias de um
azul muito pallido, como as raizes por onde corria a

seiva d'essa maravilhosa ílôr de carne branca.

Fora, n'ama torre, bateram horas, e Manoel le-

vantou-se.

— Sete horas ! Tenho que ir.

— Fica mais um instante ! Só até elle adormecer!

— Faz-se tarde.

A mão de Anna cresceu ao longo do seu braço,

parou no seu pescoço, cariciosa ; e a melodiosa voz

supplicou

:

— Só meia hora. Tomas café commigo : a Rosa

não tarda. . . Olha, ahi está ella!

Ao som da campainha a creança deixou de mamar,

abrindo os olhitos azues, attenta.

E logo Rosa entrou enfiada e surpresa, mij'ando

muito Manoel.

Elle pasmava ao vel-a mais crescida, quasi esbelta

nos seus trese annos de anemica, com os cabellos

atados n'uma fita, trazendo enfiada no braço uma cesta

com pão e hortaliça.
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— Bom dia, Rosa.

— Bons dias, senlior Manoel.

Foi preciso empurral-a a meio da sua confusão,

tendo parado dcante d^elle, apoiada a um guarda-chuva

enorme que escorria.

Anna levanta ra-se, repreliensiva

:

— A boas horas, sua preguiçosa

!

Mas Rosa levantou o focinhito pallido, descul-

pou-se

:

— Estive á espera da leiteira, lá em baixo á por-

ta, mais de meia hora.

— Trazes o pão?

— Trago, sim, senhora Anninhas.

— Yae accender o lume e faze café. . . Depressa,

mexe-te ! E forte, ouviste ?

— Está bonita a rapariga, aílirmou Manoel, risonho.

— Não è? E trabalhadora. Se tu visses !. .

.

A creança tinha adormecido sem largar o peito, a

mãosinha fechada no collo da mãe; e foram ambos

deital-a no berço, á alcova.

Demoraram-se depois a conversar na sala, á espe-

ra do café, Anna querendo saber tudo: se elle ainda

estudava, á noite, como d'antes; se sempre mandara

fazer uma batina nova e se fora chamado ; se dera

boa conta de si como das outras vezes.

— Olha lá, e a filha do albardeiro?

— A filha do albardeiro?— Não, Manoel não se

lembrava da lilha do albardeiro.

— Do largo da Fornaihinha. . . O teu namoro. .

.

— Ah ! a Gertrudes ? Casou. Casou com um fer-

rador.
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E mil perguntas : se a Maria da Graça já tinha

comprado as arrecadas de oiro,— o seu grande so-

nlio!— e como ia o senhor Queiroz, se era ainda o

mesmo; se tinha por lá visito a Santa Izabel, que viera

do Porto para uma egreja de Coimbra.

Manoel explicava, encantando-a com exageros de

conto de fadas, alimentando n'um sonho de oiro e luz

aquella linda cabecinha romântica. Descreveu-lhe a

Santa Izabel com o seu manto arrecamado de pedras,

o regaço vertendo flores, os longos pés afilados em
calçaduras de brocado ; e tão doce e bella que parecia

ter descido do céo á alma do artista, por milagre,

deixando-se adivinhar e deixando-se vêr, com o seu

disco de oiro nos cabeilos.

Nos outros tempos Manoel alimentava um maravi-

lhoso céo constantemente dentro d'aquella alma igno-

rante, erguendo-a de sobre a terra n'um continuo

delírio de sobrenatural; e tornava a encontrar agora

os mesmos olhos espelhantes, alagando-se de clarida-

de, batendo as pálpebras como azas que se elevam.

Quando a tinha, com a imaginação inundada de

clarões e de estrellas, atordoada pelas historias de pa-

gens e princesas, de santas e feiticeiras, a sua voz

sussurante parecia conversar com as visões, arrastada

por uma tal vertigem de felicidade e goso que ás ve-

zes, debaixo do seu peito, sentia-a desmaiar.

Manoel alegrava-se de a ver ainda obediente, facil-

mente hypnotisada á sua voz, suspensa e enlevada, com

ae mãos no regaço. Já ella cuidava ver a rainha santa,

com a cabeça envolta n'um branco véo de linho, de

coroa goda nos cabeilos ruivos, o real corpo santifi-
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cado vestido de túnica e de manto e nas alongadas

mãos de raça, um pouco emaciadas, por entre os dedos

pallidos e finos de devota as rosas ir cahindo, escor-

regando, transformando-se em oiro por milagre.

De dentro, da cosinha, chegava o leve sussurro

trepidante da agoa a ferver e ouviam-se os passos de

Rosa, ligeiros e diligentes, indo e vindo.

Manoel parou um instante de fallar, foi até á ja-

nella espiar a rua, voltou com outra conversa. Fallou-

se de Coimbra, na recordação dos três dias de festa

do anno passado— o jantar no Choupal, o passeio no

Mondego, com guitarras, e a celebre ceia de arrufadas

e lampreia no café da Viuva Violante.

— Lembras-te? o Queiroz foi empenhar o relógio

no Favas do Arco do Bispo. .

.

Ái se lembrava! E os ciúmes da Maria da Graça,

muito atordoada com o vinho fino ! O que ella tinha

chorado n'aquella noite!

— Coisas passadas! concluiu Manoel, erguendo-se.

Foi quando Rosa entrou com a bandeja, trazendo

o café. E emquanto Anna, depressa, arranjava a mesa,

chegava as duas cadeiras, enchia as chicaras, Manoel

passeou pela sala a vèr os figurinos pregados com

alfinetes, nas paredes.

Começando em aprendiz n'um grande atelier de

modista na rua do Ouro, Anna passara a vida entre

sedas e veludos caros; e d'essa longa intimidade

com as rendas e os setins ; no fundo da sua alma

pousara o requinte de uma graça, elevando-a de

continuo aos paizes do sonho. As suas mãosinhas sa-

bias conseguiam milagres, inventivas e fantasiosas, no
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arranjar de uma prega, o pousar de uma pluma ou

renda, o soltar de uma manga. Na execução do mo-

delo a sua fantasia libertava-se, emendando e com-

pondo; e agora, com uma ireguezia mais pobre, o pro-

digio continuava, descendo das sedas ás setinetas, dos

veludos aos velutilhos, das rendas de Chantilly e de

Bruxellas ás rendas de Guimarães e de Yilla do Conde.

Manoel tinha parado em frente á machina de cos-

tura, olhando uma grande vaga de tulle e seda branca

deitada na cadeira.

—É um vestido de casamento.—Para aquella loi-

ra do numero treze.

Mas Manoel não se lembrava, esquecido da loira

do numero treze.

— Por cima do açougue. Não sabes tu outra ! Es-

tava sempre a namorar o brazileiro da casa de hospe-

des ..

.

— Então é com o brazileiro ?

— Não, é com um alferes.

— Ah!
— Yem tomar o café, que arrefece. .

.

E depois de um silencio, estendendo uma colher

de assucar

:

— E tu, não pensas em casar ?

— Porque perguntas ?

— Sei lá ! D"aqui a pouco vae sendo tempo.

Manoel olhou-a, admirado de a ver assim tran-

quilla e risonha, como acostumada de ha muito áquella

ideia que a elle acudia pela primeira vez.

— Casar ? Eu ? Que tohce

!

— Tolice porque ? É uma coisa que ha de aconte-
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cer: está escripto. Não te dou cinco annos! Não has

de ficar toda a vida solteiro. Precisas de ter a tua

casa, a tua família, como toda a gente. .

.

— E tu?

— Ah! eu não me afflijo; estou socegada. Quando

vier a morrer sei que tomas conta do teu fillio. O res-

to que me importa ? O que não queria era morrer em
estando tu solteiro. Era-te isso ao depois mais difficil.

Manoel ouvia-a fallar, serena e quieta, occupando-

se da sua felicidade e do seu futuro ; e ao presenceafa

assim generosa, humilde e resignada, pela primeira

vez no seu coração ingénuo e agradecido entrava a

ideia de a ganhar para si eternamente.

Como lhe seria socegada e feliz a vida se pudesse,

livre e bom, arrancara a esse cruel sacrifício imme-

recido, pagando a sua divida, elevando-a atè a si, sem
dôr e sem remorsos

!

Um dia outra mulher acabaria por conquistar©,

talvez menos bella e menos pura, mãe de seus filhos,

feliz conquistadora do seu lar, em prejuízo d'aquella

hnda rapariga que consentira em deformar o corpo e

destroçar a vida para lhe offerecer n'um sumptuoso

vaso de sacrifício um pouco de prazer e um pouco de

amor. Fora elle que a arruinara, levando-a cega e de

rastros, n'uma sede de felicidade e de amor por esse

caminho de calvário, recusando-a e fugindo-lhe desde

que o corpo passivo e submisso se tornara perigoso,

santificado pela germinação da flor do seu sangue,

terreno de onde nascera um rebento da sua carne.

Por um instante ficou pensativo e calado, procu-

rando uma consolação, uma alegria com que dotar
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aqiiella almazinha de mãe entristecida, E já eila, in-

quieta, se levantava quasi da cadeira.

— Que tens tu?

— Estava a pensar n'elle. Queres baptisaUo, não

é? A Maria da Graça podia ser a madrinha. O Quei-

roz dava cá um pulo com ella. Arranjavam-se assim

as coisas. Posso escrever ainda hoje e elles que mar-

quem o dia.

Anua erguera-se n'um deskimbramento, pousando

as mãos abertas na cabeça loira de Manoel.

— Ai, que alegria, Manoel ! Mas vê bem se pode

ser= Não vá isso trazer-te complicações.

E já o seu olhar deslumbrado se obscurecia, me-

ditando no obstáculo, n'uma confusa consciência de

perigo.

Mas Manoel protestou, dominado por esse senti-

mento de bondade e justiça que lhe alegrava toda a

alma.

— Que complicações querias tu que houvesse?

Ha 5e ficar a creança por baptisar? Ora essa! Não

senhor, havemos de ir escrever os nossos nomes á

egreja. Hoje mesmo previno o Queiroz.

Anna escutava-o, suspensa, como se Manoel lhe

fallasse em casamento, atordoada por tanta felicidade

junta.

Quando elle partira para Coimbra a creança tinha

ainda poucos dias e mal ella se começava a levantar,

penosamente, sentindo ainda todo o corpo como uma
ferida aberta.

A esse tempo Manoel fallara vagamente do bapti-

sado, como de uma coisa sem pressa, addiada para
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mais tarde e Anna, pouco a pouco, vendo-o esqueci-

do, findara por sujeitar-se, comprehendendo no seu

silencio a intenção de apenas perfilhar o filho depois

de formado, quando se sentisse independente e livre,

vivendo do seu trabalho. Ella mesmo, muito tempo

indecisa, acabou por resolver levar o filho a baptismo

com os visinhos do segundo andar— a mulher do

relojoeiro e o guarda-livros,— resignada á vergonha de

occultar o nome do pae, na esperança de que Manoel

repararia mais tarde essa injustiça.

Durante um mez inteiro soffrera com a meditação

dolorosa d'aquelle passo, ferida nos seus escrúpulos

de honesta, magoada na sua delicadeza de mulher e

no seu orgulho de mãe. Resolvera-se emfim, cançada

de ouvir a visinhança murmurar e a lavadeira dizer

de oito em oito dias, erguendo nos braços vermelhos

o pequenito branco

:

— Credo ! Até è peccado não o fazer christão

!

Agora, que só esperava pela partida de Manoel

para baptisar o filho, elle vinha oíTerecer-se para a

acompanhar á egreja, juntar o seu nome ao d'ella,

dizer deante de Deus que a ambos pertencia aquella

vida, que elle plantara no seu seio e que ella creava.

— Oh! meu Manoel! meu Manoel! que alegria- tu

me deste!

Manoel sentia-se alegre ; tinha feito o seu dever.

Bcijon-a longamente na nuca, sob os frisados casta-

nhos, e ambos voltaram ao café que arrefecia, senta-

dos de novo á mesa onde se deitava um morno raio

de sol descido de uma clareira azul pelas janellas

abertas.
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Por momentos a sala viveu n'aquella quentura lu-

minosa. Os dois esqueciam-se á mesa, roçando os

joelhos, pairando de mil coisas, atordoados pela ven-

tura de estarem juntos no grande socego da casa,

aquecidos pelo mesmo raio de sol, como se fosse- a

verdadeira vida que começava, amorosa e feliz, longe

do mundo, n'um grande idylio sem flm.

Nunca elle a pudera expulsar do coração, que a

doce creatura tinha sido a primeira a possuir, única

que se deixara amar e o tinha amado, feliz de se en-

tregar inteira ao seu prazer ; e como nos bons tempos,

depois d'esse longo intervallo de amor, Manoel ia so-

nhando na alegria de rehaver para sempre o thesoiro

perdido.

Tinham fallado de Coimbra e elle ia promettendo

a realisação de um impossível sonho— o leval-a com

o filho : alugar um certo casinholo branco, de paredes

cobertas de vinhas, a meio de um souto de carvalhos

verdes, que banhavam os pés envelhecidos n^im lago

de oiro pela íloração do tojo e da giesta.

— E as aulas?— lembrou Anna, receosa, com o

dedo na face, ante a seria visão do obstáculo.

— Ficamos a dois kilometros de Coimbra; meia

hora de caminho, indo de vagar a acompanhar-te o

passo.

— Para que lado é?

— Para cá do rio, perto de Santa Clara. Vê-se a

cidade ao longe por entre as arvores. É o mesmo que

estar no campo. Até ha grillos

!

Com as mãos de Anna entre as suas, fallava-lhe do

prazer infinito d'essa vida, acordando pela manhã com
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O chiar dos carros, adormecendo á noite com o canto

dos gailos. A casa era pequena e pobre, com tectos

de traves e um alpendre colmaço onde cresciam pa-

poulas e margaridas no principio d'Abril, o que lhes

dava um jardim suspenso como os da lenda. Toda a

riqueza das terras cultivadas se estendia ao redor,

com largos campos de centeio e milho doirando os

horizontes ; e ao longe o choupal derramava uma nu-

vem trenmla de prata onde o sol suspendia longas

redes de oiro todo o dia.

Anua escutava silenciosa, respirando de manso, e

só as suas pálpebras, de instante a instante, desciam

lentamente sobre os grandes olhos reflexivos.

Como seria bom e fácil estudar alli, comprehender

a sciencia, desalterar essa sede orgulhosa e dominan-

te de saber, ao lado d'ella, no farfalho das suas saias

engommadas, no grande descanço do seu affecto, ven-

do-a crear o filho entre a saúde das vastas terras fe-

cundas, encaminhando-lhe os primeiros passos e en-

sinando-lhe as primeiras falias ! Pelo verão jantariam

na grande saccada de madeira, sob o alpendre, ouvin-

do ramalhar os carvalhos, ondular as cearas e zumbir

as vespas e os besouros. Levavam a Rosa para ajudar

no serviço da casa e podiam ter gallinhas no terreiro,

uma horta, um pomar. .

.

— E uma vacca, Manoel. É de uma grande econo-

mia ter uma vacca.

— Sim, também podemos ter uma vacca.

E elle, todos os dias depois do almoço, iria á ci-

dade para as aulas, voltando em seguida pela grande

estrada sólhenta, na pressa de refrescar os beiços na
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húmida fonte da sua bocca. Os dias correriam alegres,

mansos como um rio, vendo nos campos a charrua

ir e vir como uma barca n'um lago, deixando atraz de

si um grande sulco; as cearas nascer, crescer e tom-

bar sob as foices ; os biaços das vides rebentar, co-

brirem-se de pâmpanos e cachos, e as folhas cahir

côr de rosa e doiradas.

Ante a felicidade tão simples e tão impossivel os

dois meditavam, deixando-se adormecer no engano de

a gosar.

Seria a vida sabia e santa, longe do egoismo das

sociedades más e cubiçosas, fugindo ao fatalismo da

eterna lucta e do desassocego eterno, a única em que

se poderia conciliar o seu amor e a sua felicidade, o

seu coração e a sua consciência.

Mas fora, na mesma torre, soaram oito horas e

Manoel ergueu-se, acordando para a realidade, brus-

camente disperto d'esse bello sonho de familia e de

virtude, que se desfazia como um collar de contas a

que partem o fio.

Os dois olharam-se, de pé, desilludidos até ás la-

grimas.

Anna chegou-lhe o chapéo, ajudou-o a vestir o so-

bretudo, abriu-lhe a porta da alcova para beijar o fi-

lho ainda antes de partir, e já no corredor, de novo

os seus dois corapões se escutaram n'um abraço, fe-

ridos pela mesma certeza do impossivel:— o impos-

sivel de serem felizes, o impossivel de salvar aquelle

pequenino de três mezes que dormia no berço de

ferro, sob os cortinados de setineta azul!



II

Havia três dias que Manoel tinha cliegado e a chu-

va não cessava, miúda e continua, encharcando Lis-

boa.

Logo pela manhã, ao levantar-se, as janellas m-os-

travam-lhe o Tejo barrento, submerso na chuva, des-

fazendo-se sob o infinito véo branco em que apenas

os cascos dos navios e o deslisar das fragatas de car-

ga alastravam manchas fluctuantes. A Outra Banda

desapparecia inteiramente na neblina que o sol mal

rompia de quando em vez como uma aranha de oiro

caminhando por uma teia.

O grito das lanchas a vapor era mais rouco tres-

passando o chuveiro, e a instantes o arquejo dos mons-

tros sob a nevoaça espessa— o entrar de um paquete

ou deslocar de draga rente ao cães,— ganhava reso-

nancias humanas de agonia.

O Aterro, em baixo, estendia-se enlameado e vis-

coso até aos entulhos e assoreamentos da margem,
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atravessado pela corrida dos comboios, derramando

á passagem lentas nuvens de fumo.

No ledio d'esses dias regelados e tristes, Manoel

arrastava o tempo de poltrona em poltrona, fumando

um eterno cigarro, espreguiçando-se n'um continuo

bocejo, feliz em poder enterrar os pês nos tapetes

felpudos e sonhar ás vezes sobre uma pagina de livro,

ocioso e tranquillo, no calor de estufa das salas.

Depois do almoço, uma tipóia levava-o agasalhado

da chuva até á casa de Anua,

AUi ficava horas, cahido na cadeira de verga, ao

lado da janella, vendo-a trabalhar ou dar o peito ao

filho.

Essa dupla vida satisfazia-o, conservando-o n'uma

suave atmosphera de amor e de doçura, vindo do bei-

jo da mãe ao sorriso do filho, contente de se sentir

acarinhado por todos e a mesma e constante adoração

acompanhar-lhe os passos.

Depois que abdicara do seu prestigio de amante,

os beijos de Anna tinham o pudor honesto de uma
noiva e muitas vezes acontecia-lhe corar a um abraço

mais longo ou palavra mais quente. Mas quando ou-

via tocar a campainha, como um animal perdido que

ouve a voz do dono, estremecia toda e cahiam-lhe as

pálpebras ao vèr entrar Manoel, estendendo a fronte

ao beijo do costume, mais curvada sobre a costura

para repousar da emoção que a agitava.

Manoel tirava as luvas, entregava o sobretudo a

Rosa, que lhe trazia a creança para o coUo, e alli se fi-

cava uma hora cora o pequerrucho nos joelhos, n'uma

alegria de creança que brinca com a boneca.
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Ás vezes Anna recomraendava cuidado, reprehen-

siva e inquieta.

— Olha que o magoas! Com todas essas voltas

ainda o pões doente . .

.

Manoel erguia-o nos braços, rindo quando o via

sorrir, chamando-lhe «seu garoto », atè que a creança

choramingava, estendendo um bico de amuo, impa-

ciente e zangada. Anna travava então a machina de

costura e tomava conta do filho. Iam depois ambos

deital-o dentro á alcova.

No silencio da casa apenas o zoar da agulha na

Singer ruidava, acompanhando o escorrer da chuva

nas vidraças. Os dois tinham raras conversas entíi'e-

cortadas de silêncios, menos á vontade desde que a

creança não estava alli entre elles a achegafos. Nun-

ca mais tinham voltado a fallar d'essa vida de Coim-

bra: o sonho impossível de se juntarem e continuar a

amar longe do mundo. E nos silêncios longos em que

ambos cabiam, Manoel seguindo as espiraes de fumo

do cigarro, Anna attenta ao caminhar precipitado da

agulha nos alinhavos, a mesma amargura agitava-os.

Como o receio de Anna fosse vel'o partir um
dia, desconsolado e triste, para nunca mais voltar,

fei'ido pelo remorso de a vèr soíTrer, ella procurava

encaminharo para longínquas conversas que tentava

illuminai' com trinados de riso, convencendo-o de

uma alegria, dando-lhe o espectáculo de uma felicidade.

Passaram assim os três pi-imeiros dias. O Queiroz

linha escripto, marcando o dia de Reis para o iiapti-

sado. A creança parecia completamente boa e o medico,

que viera ainda uma vez, Iranquillisara Manoel, de-
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pois de exigir de Ânna grandes passeios, menos ho-

ras de trabalho e uma alimentação racional e sadia

que a recompozesse da extenuante fadiga da creação.

A verdade è que Anna passava as noites a chorar,

com accessos de febre, atormentada pelo presentimen-

to de uma desgraça próxima, e alta noite tinha que le-

vantar-se, sem conseguir adormecer, perseguida por

uma inquietação todos os dias crescente. Corria então

ao berço, a olhar o filho, lacrimosa e afflicta, passan-

do horas açapada no soalho a chorar.

Justamente n'essa manhã Manoel acordou pen-

sando n'ella, alarmado por esse definhar rápido da

amante, com a suspeita d'esses choros escondidos,

adivinhando-lhe as lagrimas no pisado das pálpebras.

Ainda na véspera lhe encontrara uma palUdez de sof-

fredora que o abalara de commoção e de receio e ti-

nha agora bem assente a resolução de lhe prohibir o

ti-abalho e redobrar de cuidados, vencidos os escrú-

pulos que o retinham de estremecer aquella castidade

de mãe purificada por uma longa abstinência de amor.

Fora o receio de multiplicar os laços que os pren-

diam e sacrificar á sua paixão o lilho que lhe dera, o

forte motivo d^aquelle afastamento. A principio, Anna

acceitara facilmente esse obrigado divorcio, envergo-

nhada de ainda o desejar com o corpo deformado,

não tendo para dar-lhe a antiga harmonia da sua for-

ma e a fresca mocidade da sua carne. Por seu lado

Manoel, no primitivo terror de a sentir mãe, exhor-

biíando assim do emprego de amante, recuara ante o

irremediável d^aquella situação tão delicada e tão

íírave.
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Desde que não podia eleval-a até esposa, tendo a

mansa creatura a sua macula, elle o seu preconceito,

preciso se tornava estancar aquella fonte de amor.

Continuar a tel-a e possuil-a no simulacro de lar que

se haviam creado, representava um futuro de guerra

com os pães, as hostilidades abertas com a familia, a

vida desesperada de um expulso e de um pobre. De-

pois o filho, se os unira com laços de sangue por ura

interesse de coração, mais afastara os dois do desejo

e do amor, q agora a vida seria boa e pacifica se de

todo a amante erguesse vôo para o paiz das coisas

mortas e só a mãe ficasse, libertada e serena, n*esse

lindo corpo novo e fresco de amorosa. Era todo um
largo plano que elle meditava, sem pensar que não

basla ao coração da mulher o affecto de mãe e que era

exactamente n'esse amor maternal, exagerado e pro-

fundo, que residia a inseparável chamma sensual de

que o filho nascera.

Desde que lhe era prohibido continuar a amaFa

tornava-se preciso que o filho compensasse a amargu-

ra de a perder e trouxesse egiialmente ao coração de

Anua uma consolação e um grande premio. Era ne-

cessário creal'0 forte e beUo como um anjo tutellar,

viva razão de todos os sacrifícios, capaz de fazer es-

quecer os antigos amores, chamando a si todas as

forças sentimentaes d'aquelle triste coração doente.

Manoel entrevia já a alegre vida futura, despojan-

do-se da sua parte de amor para a dar ao filho,

vendo-o crescer ao lado da mãe, louro e branco, de

largos olhos azues cheios de luz, perpetuando a lem-

brança da sua primeira paixão dos vinte annos.
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Quando pela ultima vez se olhou ao espelho a

concertar a gravata, uma grande paz descançava o seu

espirito.

Foi então correr os transparentes, deixar entrar

a luz do dia sujo de inverno. Quando desceu para o

almoço teve uma grande surpresa ao vêr que já todos

tinham almoçado, passando já das onze e meia. Ape-

nas a mãe e o irmão estavam ainda á meza, ella lendo

o jornal, o pequeno a encher os bolsos de biscoitos.

O creado sahia levando pratos, e ao fundo, o para-

fogo japonez tinha uma nódoa de oiro de encontro

ao braseiro do fogão já acceso.

A mãe pousara o jornal, vendo-o chegar.

•— Sim senhor, a boas horas !

Mas Manoel desculpava-se, beijando-lhe as mãos.

— Porque não me chamaram? Estes dias de chu-

va enganam tanto!

E erguendo nos braços o irmão

:

— Viva, seu maroto ! Já deu a sua lição de inglez ?

Era uma creança loura e fransina, de cabellos ca-

hindo em cachos luminosos sobre o cabeção azul do

fato de marujo, e tão leve que Manoel a suspendia

toda ao ar sem lhe sentir o peso.

— Não? Ainda não? Ah! miss Walsh está hoje

muito preguiçosa! E os comboios? Gomo vão os

comboios ?

Em cima, no corredor da sala de engommados, a

creança tinha uma grande estrada de zinco onde roda-

vam locomotivas de folha, ruidosamente. De manhã á

tarde o petiz alinhava trens, enchia e esvasiava wa-

gons, esquecido de tudo, passando horas inteiras
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absorvido, com accessos de choro se o iam arrancar

ao seu brinquedo.

Ás vezes, no silencio da casa, ouvla-se a deses-

perada voz da creança gritando do corredor:

— Mamã! Mamã! Venha depressa! Houve um ter-

rível desastre

!

E era algum carro de rodas para o ar ou uma lo-

comotiva tombada em frente a uma porta que assim a

estremeciam de emoção, transfigurando-a, arrancando-

Ihe lagrimas. Depois, resignada, enchia o babeiro de

wagons e logo recomeçavam a gyrar locomotivas.

Manoel, depois de a pousar, tinha-a beijado ainda.

A creança mettera as mãos nos bolsos, saccudindo a

cabeça, onde houve a agitação de uma luminosa vaga

de oiro. E depois de reflectir um momento, com os

olhos no tapete:

— Ó mamã: posso tirar uma amêndoa?

— Não, que te faz mal.

Mas Manoel intercedeu por elle, acabou de lhe

encher os bolsos de goludices.

O creado entrava, dando os bons-dias— e emquan-

to Manoel, da travessa de christofle que elle pousara

a seu lado na toalha branca, se servia de carne fria—
o Domingos permittiu-se também uma reprehensão.

— O nosso menino, boje, a modos que lhe soube

bem a cama . .

.

O Domingos era um velho creado que andara com

Manoel ao colo. Escudeiro do avô, viera da província

ia em dezoito annos, carregado de luto, quando o mor-

gado das Infantas morrera de uma lesão na sua quin-

ta da Beira. Educado no respeito antigo, fiel a uma
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tradição guardada piedosamente na província, o Do-

mingos respeitava em Manoel o descendente do seu

primeiro amo— aquelle grande senhor que morrera

aos sessenta e cinco com uma cachopa de vinte a

chorar-lhe á cabeceira.

Domingos era assim uma rehquia de familia, con-

tinuando a lenda d'esse avô pródigo e romântico que

espatifara a fortuna com cavallos e mulheres, separa-

do dos filhos logo depois de viuvo, no seu ódio en-

tranhado á cidade e aos liberaes, tendo conseguido

viver até ao ultimo dia como um dissipador, hypothe-

cando e vendendo campo a campo todas as terras, e

de quem Manoel apenas conhecia um soberbo retrato

de Lupi, representando-o aos quarenta annos, n'uma

pose do século xvni, com um chapéo desabado e uma
capa côr de avellã com alamares.

Manoel estirava os pés no tapete, sentindo-se bem
na grande sala de aparadores e bufetes resplandecen-

do de pratas, servido pelo velho Domingos, de suis-

sas já brancas, com o collarinho engommado e a fer-

radura de prata espetada na gravata de fustão.

Fora, a chuva continuava, escurecendo os céos, re-

soando nas vidraças, e esse ruido persistente e egual

de agoa a cahir penetrava a sala de uma grande me-

lancolia, abafando-a n'uma penumbra de crepúsculo,

onde só os passos do Domingos resoavam, fazendo ti-

lintar os cryslaes do guarda-louça.

O almoço correu lento, prolongado por aquelle

bem estai' calmo e morno. Fallou-se n'uma ida a S.

Carlos, ã noite, ver os Huguenotes a no baile da Con-

dessa de Sande.
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O Domingos tinha sabido a aimoçar em baixo na

cosinha e um silencio de abandono adormecia a casa,

onde apenas o relógio império, em cima do fogão,

batia de vagar os quartos de hora. Uma grande pionia

preta esfolhava na toalha, uma a uma, as pétalas fú-

nebres, enormes.

Quieto de preguiça, Manoel encostara-se na cadei-

ra, deixando abrir o chá, ouvindo a mãe, roçai'© a

vaga tristeza dos seus grandes olhos um pouco pen-

sativos. Olhando-a, reparava no seu rosto fatigado,

onde transpareciam vestígios da antiga belleza: na

linha esbelta do seu pescoço grego, ainda liso e

branco, a formosura do olhar— vasto e claro como

um céo em que fosse sempre meio-dia — e a massa

escura do cabello, de um castanho apagado, com lam-

pejos de oiro nos tVisados da nuca e manchados de

prata sobre as fontes, coroando a brancura emaciada

da face oval um pouco longa. Ein toda a delicadeza

nervosa das suas feições havia um cunho de raça, um
clarão que alli pousara, vindo de muitas gerações

atraz, tendo vencido mais de um século de decadên-

cia. Era porque a achava mais bella, rejuvenescida

pela ternura intensa do olhar, a linha encantadora do

nariz com azas interiormente côr de rosa, a sober-

ba do pescoço mythologico e as alongadas mãos ma-

ravilhosas, enredadas de veias azulinas e em que ar-

diam sempre, por um luxo predilecto, intensos fulgores

de jóias.

Uma bátega mais forte de chuva varreu as vidra-

ças e Manoel voltou-se, olhando o Aterro alagado e

o vasto rio escuro.
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— Gomo chove!

— Tens que sahir? perguntou ella, correndo os

olhos claros pelas janellas onde se quebrava o agua-

ceiro.

— Tenho.

E depois de um silencio, occupado em descascar

uma laranja

:

— Mas vou de carro.

O cêo era agora negro e compacto, de um tom

ameaçador de tempestade, e um lento trovão rolou ao

longe, para o mar, n'um prolongado e tremulo mu-

gido. O rumor dos americanos continuava entre o

ruido da chuva nas calçadas e escorrer das gotteiras.

Por um grande instante ouviu-se apenas a trepidação

sobresaltada de um carro que passou á desfilada para

a banda de Santos.

Manoel olhava distrahido as janellas escorrentes,

com a cabeça vergada nas costas da cadeira, reme-

chendo os bolsos á procura de um cigarro.

A mãe levantou-se para chegar o bule, encher de

novo a chávena de chá. Uma rosa desfez-se sem rui-

do, acompanhando a pionia, n'um molhe amarello e

doirado de pétalas que mancharam a alvura da toalha

— e ella, pousando a chicara, depois de um trago,

perguntou

:

— Tens alguma coisa que te afflija?

Manoel ergueu lentamente a cabeça, desconfiado

e receoso, e a voz tremia-lhe um pouco respon*

dendo

:

— Eu ? Não ; não tenho nada. Que hei de ter ?

A mãe encolheu os hombros, recuando um pouco a
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cadeira, emquanto na sua mão pallida a chiGara de por-

cellana fumegava.

— Sei lá ! Estou a estranhar-te. Sinto-te triste.

— É dos teus olhos.

— Talvez seja, filho.

— És tu que pareces triste. .

.

— Dóe-me um pouco a cabeça.

Manoel palpitou de receio, como á visiuhança de

um perigo. Bem no intimo tinha um çuraizado amor

a esse lar pobre e triste que lhe pertencia, e acor-

dava no fundo do seu peito, ainda vago e confuso,

um instinctivo sentimento de defesa.

—Talvez te faça bem deitares-te um pouco. Ex-

perimenta ; quem sabe ?

Arrastara a cadeira para a beira da mãe— e

apoderando-se das longas mãos venozas manchadas de

anneis, olhava-a com uma curiosidade crescente, no

espanto de a vêr mais acabada, as fontes embranque-

cidas de desgostos, os lábios cabidos no cansaço de

toda a sua longa vida honesta de esposa e mãe que

tinha visto já morrer três filhos.

— Doe-te muito ? Dize. . . Muito ?

Pensava em como. seria doloroso e cruel estreme-

cer aquella querida existência deUcada.

— Isto passa; è d'este tempo assim— não cessa

de chover

!

— Vem sentar-te na cadeira de balanço— descai>

ças a cabeça.

Tinha-se erguido, beijando-a nos olhos,— e foi ar-

rastar-lhe a cadeira para perto do fogão.

A chuva cahia em grossas contas, pesada e basta.
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Um tramway de Cascaes, que passava, berrou entre

o aguaceiro. Na casa ao lado alguém tocava a valsa

da Bohemia e o odor das cascas de laranja embalsa-

mava a sala suavemente.

Manoel desceu os transparentes, fechando mais

ainda a penumbra triste.

— Estás melhor assim?

— Estou. Agora estou melhor. Por que não me
contas tudo ? Para que guardas segredo ?— Â mãe é

o melhor dos amigos . .

.

— Mas se eu não tenho segredos . . ! Que ideia a

tua, agora, de repente, de querer vèr-me á força triste

e com segredos

!

EUa balouçou a cabeça n'uma forte duvida— e es-

tendendo a mão em cujo dedo minimo um grande

rubi sangrava, pousou-lh'a no hombro, vo!tando-se

toda na cadeira com um rugir manso de sedas.

— Ha muito tempo, desde as ferias grandes, que

te sinto mudado. Não tens mais a alegria que te fa-

zia rir a toda a hora. Quando foste para Coimbra, da

ultima vez, levavas alguma grande apprehensão, que

nem sequer me beijaste na despedida. Emfim, tu lá

sabes . . . Mas não te queria ver triste— com a tua

edade é-se alegre.

Manoel ouvia calado, revolvendo com a tenaz a

braza do fogão, avivando o lume.

Ella cominava, entregue ao seu presentimento,

os braços magros cabidos inertes sobre os joelhos, as

mãos pendentes.

— Por mais que faças não me consegues enganar.

Leio nos teus olhos muita tristeza e muita apprehensão.
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E agora lembro-me de quando isso começou, vae em
seis mezes, inesperadamente . .

.

A esse tempo, no seio de Anna, o seu filho cres-

cia— e eram d'esse tempo as primeiras angustias, o

começo da sua inquietação ! Surprehendia-o que todas

as dores por elle soffridas, até as mais occultas, ti-

vessem deixado rasto no ignorante coração da mãe,

como se esse coração ainda sentisse dentro da carne

vasada do seu corpo. Sentia agora a necessidade de

lhe apagar a duvida, desviando-a para longe da ver-

dade^ comprehendendo que ella não resistiria áquelle

golpe. Para bem de todos tornava-se preciso encobrir

e esconder esse falso lar de amargura onde vagia o

seu pequenino.

Seria justo deixal-a morrer na sua ignorância, pou-

par-lhe o desgosto d'aquella tristeza.

E disse-lhe, sorrindo:

— Gomo tu te aílliges sem razão

!

— É preciso entrar na vida com muita alegria para

sahir d'ella com muita resignação, filho. Queria vêr-te

mais rapaz... Toda a gente começa a extranhar-te

Não appareces ; ninguém sabe de ti ! Ás vezes pergun-

tam-me o que fazes que ninguém te vê.

— Julgas então?. .

.

— Sim, sim, não vaes a parte alguma e nada te

interessa ...

— Se tu me interessas mais que toda a outra

gente

!

— Mas sahes, desappareces, ficas horas inteiras lá

fora, não sei por onde. . . É que tens alguma má coisa

que te prenda! Má, sim, porque a não confessas ..

.
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EUe olhou-a fixamente, procurando lêr no fundo

do seu espirito—e vendo-a balouçar a cabeça n'uma

pesarosa altitude de insistência, atirando-se ao perigo:

— O que, mamã?
— Sei lá! Algum amor...

Manoel esteve calado por um instante, na va-

cillacão de uma resposta. Depois, lentamente:

— Quem não teve um amor na minha edade?

— Mas ha amores que prendem e amores que des-

illudem. .

.

— E o meu . .

.

— Receio que seja dos primeiros— dos que pren-

dem.

Manoel ergueu-se devagar, olhando as brazas mor-

rer em palpitações de chamma, ferido em pleno cora-

ção pela injustiça d'aquelle preconceito que a mãe de-

fendia como um dogma.

Á sua virtude talvez doesse também a abominável

phrase, porque a sua voz tremia um quasi nada, re-

belde e tarda, na confusa consciência do grande erro.

Elle adivinhava a angustiosa lucta que se devia travar

n'esse momento ao fundo d'aquelle brando coração—
o receio de magoar o filho no seu amor e a revolta

de uma intolerância ancestral de convenção a atiral-a

para a frente, de olhos cegos.

E afinal, dominando-se por um esforço

:

— És ainda muito novo para casar e é preciso sem-

pre o homem saber com quem se casa. Cada um deve

casar no seu meio com mulher sua egual. Só de uma
egualdade de condição pôde resultar uma egualdade de

affeicão . .

.
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Por um instante a sua voz parou, receosa, e como

visse o olhar reflexivo de Manoel, cobrando animo, ia

a proseguir, quando elle lhe tomou carinhosamente as

mãos e disse:

— Podes viver tranquilla. Essa mulher nunca pen-

sou em casar commigo.

— Mas então. .

.

— Sim, como as outras. .

.

Um sorriso nasceu na face austera da mãe aberta-

mente,— e na sede de socego que a dominava, ousou

a pergunta:

— E foi só tua?

Elle fez um esforço, debateu-se um momento na

vaga consciência do immerecido insulto e respondeu

a verdade na cobardia também de lhe mentir:

— Não.

— Ah ! respiro

!

E a mãe abria-lhe os braços, livre do peso que

tanto fatigara o seu coração, sem saber, no seu con-

vencional orgulho de familia, ciosa da sua casta e do

seu nome, que na corrente d'essa alegria se afogava

uma creancinlia do seu sangue.

— Talvez agora me julgues mal e injustamente;

penses que eu sou uma egoista e uma orgulhosa. Toda

a bòa mãe é uma egoista, tilho. Nós consentimos em

soífrer por todos para poupar uma pequena dôr a um
filho, mas para lhe poupar essa pequenina dôr so-

mos capazes também de fazer soífrer o mundo inteiro.

Mais tarde, quando fores pae, has de perdoar-me e has

de comprehender-me.

— Assim —tornou Manoel tristemente— para me
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defender serias capaz de accusar tua própria mãe se

fosse viva?

— Porque perguntas isso?

— Por nada: é que te admiro! Agora estás tran-

quilla ?

— Sim; estou socegada. Teu pae também andava

inquieto ...

— Foi mellior assim. .

.

Depois d'aquelle sacrifício parecia a Manoel que

mais a amava e queria, e emquanto a beijava, com-

movido, parecia-lhe vêr a imagem de Anna caminhar

para elle, trazendo-lhe n'um sorriso o perdão do seu

crime, offerecendo-se ao martyrio, resignada e paciente,

com um triste gesto de immolada.

Então todo o seu coração se abriu para a receber,

sentindo crescer a sua divida de amor por essa doce

creatura que depois de lhe ter sacrificado a felicidade^

a virtude, o futuro, ainda se julgava recompensada

na sua miséria e na sua dôr quando elle descia a boc-

ca sobre a sua face tão pura, recordando-lhe n'um

beijo o festivo passado dos seus amores.

Eram agora as duas que elle abraçava, com os

olhos razos d^agoa, juntando-as no coração, aproxi-

mando as inimigas no mesmo culto, apasiguado pela

certeza de que as saberia amar com o mesmo fervor

e congraçafas talvez na mesma obra de justiça e re-

paração.

Cessara emfim de chover e o nevoeiro suspendia

com lentidões de panno de theatro.

Ao longe um bando branco de nuvens subia o céo

azul, lentamente, levado por uma brisa. Sob o sol
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doirado, Aldeagallega ao longe illuminou-se. A cidade

animava-se, resurgindo do diluvio, ondeante e cheia

de corcovas na sua enormidade de mar com sete va-

gas immoveis. N'uma altura o castello de S, Jorge

cravava no morro a garra das muralhas e mais abai-

xo, na encosta, as torres da Sè subiam, negras e

quadradas, erriçadas de postes telegraphicos.

Tinham-se encostado os dois á janella e Manoel

lembrava-se agora de que Anna o esperava mais cedo

n''esse dia, querendo que elle assistisse ao l:?anho da

creança — e um leve sorriso correu-lhe pela face, na

antevisão do filho patinhando no banho, todo nu, es-

tendendo na agoa os seus membrosinhos cor de

rosa.

— Tenho que ir. Queres alguma coisa lá de fora?

— Porque estás tu a rir?

— De te ver mais alegre . .

.

Ella teve um gesto benevolente de incrédula, pou-

sando-lhe a mão no hombro, e com uma indulgente

ternura, não o querendo reter, lembrou as horas de

jantar; que não faltasse— tinham a Viscondessa e

ia-se fazer um plum-pudding.

Manoel prommetteu:— não faltaria ao bolo inglês

e á Viscondessa.

O Domingos foi buscar a cima o sobretudo e a

bengala.

Toda a casa de jantar brilhava agora, immersa em
claridade. No fogão os carvões apagavam-se com pal-

lidos tremores de brasa sob as cinzas. Quando os dois

atravessaram o corredor, como dois amigos reconci-

liados, deixando a grande sala, o pequeno descia com
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a institiitrke, cabisbaixo e amuado, para a lição de in-

glez. Manoel parou ainda a beijal-o, cheio de compai-

xão, recordado dos tempos em que miss Grace lhe

fazia traduzir os exercícios e conjugar os verbos irre-

gulares. A mãe, depois de um ultimo adeus, abriu a

porta do quarto— e Manoel, emfim livre, desceu as

escadas, calçando as luvas.

Já na rua, pensou em levar á amante amêndoas e

flores. Anna era gulosa como as abelhas e gostava de

cravos como as vespas.

Depressa, pensando no prazer que ia dar á pobre

esquecida, chamou um carro, mandou bater para a

rua do Ouro ; e ás duas horas, com um grande molho

de cravos escarlates e os bolsos cheios de amêndoas,

subia ao terceiro andar e tocava a campainha.

Rosa veio abrir, espantada deante do seu sorriso

alegre, olhando o grande ramalhete perfumado ; e Ma-

noel foi dar com Anna, de pé, encostada á janella,

mostrando um figurino a uma senhora gorda, vestida

de preto, com um mantelete de vidrilhos. As duas ti-

nham-se voltado ao ruido dos passos.

— Entra — podes entrar

!

Então Manoel cumprimentou, descobrindo-se, e

os seus olhos pararam encantados na linda figura da

amante recortada em plena luz, as faces ruborisadas,

o seio palpitante na inesperada emoção de o vèr en-

trar.

A senhora do mantelete tinha puxado o lenço,

assoava-se em silencio, desviando o olhar, não que-

rendo estorvaros. Manoel aproximara-se mais, mur-

murando uma desculpa.
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— Talvez incommode. .

.

Anna esteve um momento sem poder responder,

vendo-o caminhar com o ramo de cravos na mão.

— Não, não. Senta-te — é um instante.

Elle afastou a cadeira de verga, pousou o chapéo

6 a bengala— e em quanto as duas fallavam, discu-

tindo uma renda, descalçou as luvas, com o grande

ramo de cravos nos joelhos.

E logo Anna foi acompinhar a senhora do mante-

lete até á porta, voltou quasi a correr.

Manoel estendeu-lhe os braços, recebeu-a no peito.

Ella deixou-se cahir, de olhos fechados, e estiveram

os dois assim juntos por um longo instante, escutan-

do o bater dos corações.

— Mandas dizer á mulher que não podes tomar

conta do vestido ! Faz-te mal trabalhar tanto : precisas

de socego, minha querida.

— Até me distrahe !

— Não quero. Emquanto eu cá estiver todas as

tuas horas são para mim.

Mas ella não podia acreditar em tanta felicidade,

na radiosa surpresa de o ouvir fallar como nos outros

tempos, acordada essa antiga voz de amor que a se-

dusira.

E assim colhida por aquella surpreza desatou a

chorar.

— Yá
;
que é isso? Que querem dizer essas la-

grimas? Mas tu estás doida? Chorar assim sem razão

só pelo gosto de chorar

!

— Já não choro mais.

— Então vem vêr : trouxe-te cravos.
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— Ah ! como são lindos !

E com os olhos ainda húmidos a pobre beijava as

flores, atordoando-se de felicidade e de perfume.

Manoel fora abrir as adufas, deixar entrar o sol.

A sala parecia inandada por um alvorecer de estio

com dois grandes tapetes de luz a meio do soalho.

— Agora, a vêr se adivinhas o que te trouxe mais!

— Sei lá ! Trouxeste-me tanta coisa !

— Lembras-te, gulosa, quando passavas as noites

a roer amêndoas como um ratinho?

— Se lembro!

— E quando punhas braçadas de luciahma debaixo

das travesseiras?

Anna cerrava os olhos, na concentração visionai

doesse periodo áureo, evocando as antigas noites de

amor em que dormia deitada nos seus braços.

Os dois, encostados á janella, com as cabeças jun-

tas, em frente ao grande rio resplandecente, sentiam

a immensa saudade d'esse tempo trespassaros, dis-

solvendo a energia do voto inquebrantável.

Insensivelmente as suas mãos procuraram- se. Esse

suave contacto estremeceu-os e mais uma vez se bei-

jaram, á luz do sol, em face da cidade enorme e rui-

dosa, sem pejo d'esse puro e forte amor que de novo

os enlaçava.

Foram depois ambos á alcova acordar á creança.

Rosa trouxe um jarro de agoa quente e fechou as

janellas. Tinha arrastado a grande bacia de folha e

estendera a toalha, pousando em cima da mesa uma

touca lavada, a envolta, uma camisa, uma saia com
bordados.
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Mal se sentiu levantar, o pequenito acordou— e

logo Anna o aconchegou ao peito, agazalhando-o com o

chalé. Mas a creança, de todo desperta, estendia agora

os bracinhos, com um de bico amuo, os olhitos feri-

dos pela claridade.

— Que foi, meu passarinho? Que foi?

A sua bocca ávida procurava o peito, tacteante, ás

cegas.

— Primeiro o banho ! Não tenha pressa que é tudo

para si!

Foi preciso passeal-o emquauto Manoel ajudava

Rosa a temperar o banho. Tinha largado a berrar,

zangado, batendo com a mãosita fechada o peito de

Anna— e não houve meio do o acalmar, esperneando,

gritando sempre.

Mas Anna então sentou-se na cadeira de verga,

voltou-o nos joelhos— e emquanto elle, de repente ca-

lado, sugava as mãositas n'uma gula cega, a mãe foi-o

desapertando.

Manoel conservava-se de pé, sorrindo, olhando

despir o filho. Iam cahindo no chão as ílanellas, o col-

lete, a camisa ^e qnando a ultima peça de roupa des-

lizou, amarfanhada no soalho, até Rosa, perdendo o

respeito, bateu as palmas n'uma alegria.

No seu olhar fascinado havia já a adoração de uma

pequenina mãe, aquillo devendo vir do mais profun-

do do seu corposinho delicado c magro, da fonte bal-

buciante da sna condição e instincto de mulher.

Nas perrices era ella, com o ar grave de quem se

sabia depositaria de um thesouro, que passeava a crean-

ça e a entretinha, adormecendo-a nos braços, supor-
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tando corajosamente nos bracitos frágeis o pezo do

pequenito, vaidosa de lh'o confiarem, mostrando que

sabia lidar com aquellas coisas melindrosas.

Anna, que mergulhara os braços arregaçados na

agoa lépida, pegou cautelosamente na creança por de-

baixo dos braços, beijou-lhe a cabecita e desceu-a de

Víjgar, toda vergada pela cinta.

— Vaes vôr como elle gosta!

A creança teve ainda um vagido, assustada a prin-

cipio, mas logo^ sentindo o calor carinhoso da agoa,

estendeu todo o corpo, abrindo muito os olhos, agi-

tando as mãosinhas, com os pés fincados no fundo da

banheira.

E até ao fim foi um patinhar de cotovia acalorada

que barafusta nos regatos depois dos altos calores do

meio dia. Apenas a cabecita fugia teimosamente á es-

ponja, o que fazia rir muito Manoel, interessado por

aquelle brinquedo, mergulhando as mãos na agoa, aju-

dando Anna a ter mão na creança.

— Tem força ! já parece um homem grande

!

— Vae deitar um corpo! olha que pernas!

Mas os dois desataram a rir. O pequenito esten-

<lera-se mais, amparado pela mão de Anna, que o sus-

tia peias costas— e um repuxo subiu da agoa, des-

crevendo uma curva.

— Deixa lá — é menos uma fralda que molha

!

E ambos o tiveram quieto, rindo sempre, emquanto

«lie não acabou.

Depois que a enxugaram e vestiram, a creança ador-

meceu sobre o peito de Anna. Rosa foi pousaPa no
berço. Manoel tinha aberto de novo a janella — e os
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dois voltaram a sentar-se em frente a Lisboa, que o sol

incendiava, descendo ao longe sobre o mar. O vento

cahira, apasigiiando os céos. Era a primeira tarde

suave d'esse inverno. N'um jardim próximo uma
grande areucaria immobilisara-se, sem um tremor

nas longas caudas verdes. No rio velas cabiam inertes

ao longo dos mastros e pelo Aterro os fumos das cha-

minés subiam direitos e lentos no ar socegado e leve.

Paliaram da vinda do Queiroz e da Maria da Gra-

ça. Ficou combinado que se daria um almoço aos pa-

drinhos no dia do baptisado.

— Tiras os figurinos da parede e escondes a ma-

china. Amanhã não quero vêr aqui nem um carrinho

de algodão.

EUa estava por tudo, contente de lhe obedecer,

mostrando os dentes em silenciosos sorrisos de ap-

provação. Deixava-o faliar, embalada na musica da

sua voz, olhando o sol cahir nas agoas, rubro, palpi-

tante e enorme como o próprio coração do universo.

Todo o horisonte estava agora ensopado de sangue e

a torre de Belém erguia o perfil manuelino sobre o pan-

no decorativo do poente. Nas altitudes janellas ílamme-

javam e era de uma grande doçura esse preludio de

noite, na véspera de Natal, em pleno Dezembro agreste.

Rosa tinha vindo pôr a meza para o jantar e

accendera o candieiro. Lisboa illuminava-se vagarosa-

mente.

Quando os dois deixaram a janella já um vago

clarão subia da cidade, por entre a penumbra onde ia

abrindo uma floração de luzes.

Dentro de um copo o grande ramo de cravos res-
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cendia e havia tangerinas de Setiibal n'um prato de

faiança das Caldas.

Então Manoel despediu-se, lembrado do plum-pud-

ding e da Viscondessa.

Anna quiz acompanharo até á escada para um ultimo

beijo e já na ma Manoel viu-a ainda debruçada á ja-

nella, mostrando-lhe a alegria em que elle a deixava,

tão agradecida e tão feliz.

Foram como aquelle os outros dias, sem desespe-

ros 6 sem lagrimas. As horas passavam preguiçosas

e eguaes, de uma felicidade muito suave, quasi dor-

mente. Anna trabalhava no vestido de baptisado, sem

pressa, alargando o prazer d'aquella occupação. Ás

vezes deixava a costura, pousava a agulha e o dedal,

a vêr Manoel brincar com o pequerrucho.

A sua voz ganhara essa serenidade e calma que

repousa no seio de todas as creaturas felizes. Parecia

viver no pleno ideal de todos os seus sonhos, ouvida

nos seus votos, inebriando-se com a infmita ventu-

ra inesperada; e tudo n'ella, desde a expressão ao ges-

to se apasiguara, na grande paz benéfica de uma quie-

titude máxima de êxtases. Ao dobar de uma meada

de retroz ou no enfiar de uma agulha o seu gesto era

lento e não trahia sequer um sobresalto. O seu olhar

voltava a sêr claro e já Manoel cuidava ter morrido a

flor escarlate do desejo no peito morno e branco da

triste apaixonada.

N'essas tardes brandas de inverno que se segui-

ram, os dois viram juntos apagarem-se os derradei-

ros soes d'aquelle anno que occupava um tão grande

logar na vida de ambos; toda a sua historia estando
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presa n'aqnelles doze mezes, desde os beijos de Ja-

neiro ás lagrimas de Dezembro.

Todos os dias ao chegar, Manoel contava como um
dever a occnpação das horas passadas longe d"ella e

como todas as noites agora ia a S. Carlos, descrevia-

Ihe a opera ouvida n^ véspera, reconstiiiindo ao seu

imaginoso espirito de romântica as espectaculosas

scenographias da Aida ou do OtheUo, dizendo-lhe a

recepção de Radamés ou a morte de Desdemona. 'Anna

vivia assim na intimidade d'esses amores de lenda,

cheia de lastima pela sorte da loira filha do Doge, so-

nhando com as velhas civilisações desappai'ecidas. De

outras vezes jogavam o dominó como dois velhos. Era

de uma grande castidade o idylio que entretinham,

como dois promettidos que pacientemente esperam

pela noite das bodas. Só ás vezes, quando Anna des-

apertava o corpete para dar de mamar ao filho e des-

cobria o branco seio entumecido de leite, Manoel sen-

tia o desejo roçafo e punha-se a recordar o resto

d'aquelle precioso corpo despresado.

Assim correram dias até á antevéspera de Reis.

Manoel recebeu n'essa tarde ao jantar um tele-

gramma do Queiroz annunciando a chegada a Lisboa

para de manhã e foi bater á porta de Anna a levar-lhe

a noticia.

Encontron-a trabalhando no vestido de baptisado.

Rosa já tinha sabido e a creãnça dormia, preciosamen-

te guardada ao fundo do berço, no calor da alcova.

Logo desde a porta Manoel foi explicando ao que Ti-

nha, na pressa de aclarar a situação: aquella vinda a

'deshoras, fora dos hábitos.
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Sosiulios, sem testemunhas, na sala obscura de

que apenas o candieiro illuminava um angulo, os dois

fallaram pouco, embaraçados, comprehendendo-se os

receios, ambos com vergonha de evocar no silencio

da casa deserta o seu desejo e o seu temor.

Anna, debruçada na machina, attenta ao vai-vem

da agulha, ia correndo a fazenda sobre o plano de

aço. A momentos, á pancada surda do travão, quando

o volante deixava de gyrar e os pès se immobilisavam

nos pedaes, Manoel aventurava uma palavra solta que

ficava as mais das vezes sem resposta.

Era assim verdade que o antigo amor se conser-

vava vivo no coração dos dois, como essas brazas que

não succumbem e não se apagam, guardadas pela cin-

za! Nos seus olhos, quando se encontravam, a mes-

ma anciedade palpitava e pesava-lhes aquella solidão

em que se sentiam, a meio da cumplicidade da noite,

abandonados um ao outro, talvez sem forças para re-

sistir á tentação. Sempre que Manoel se voltava na

cadeira, a vista ia pousar-se-lhe ao fundo da alcova

aberta, na grande cama viuva, onde havia agora uma
travesseira só. Já por duas vezes faltara em ir embo-

ra e das duas vezes se deixara ficar, quieto, enchen-

do o quarto com o fumo dos cigarros, batalhando se-

cretamente um escrúpulo rebelde.

Gomo terminasse o carretel de linha, Anna debru-

çou-se mais sobre a machina, depois de erguer um
pouco o para-luz. Por toda a sua nuca prodigiosa de

alvura os frisados crespos do cabello reluziram com
reflexos de oiro.

Manoel olhava-a, assim curvada, passando a nova
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linha pela azelha, seguir com ella entre os discos de

pressão e enfiaPa na aguliia, depois de Uie cortar a

extremidade com os dentes e humedecel'a nos beiços.

Agora, o movimento a que obrigava a costura

colava-Uie a saia á perua. Manoel, a cada movimento

do pè, seguia o ajustar da fazenda, moldando desde o

quadril ao joelho uma linha de estatua que a despia.

E pensando no crime de profanar a castidade

d'aquella mãe que creava o seu filho e na toi^peza

d'esse amor sem amanhã, levantou-se, n'uma determi-

nação brusca de sahir.

— Ficas assim prevenida : tens cá pelas seis ho-

ras a Maria da Graça.

Anua ergueu os olhos, de repente pallida

:

— Já vaes? .

— É tarde. Tu mesmo precisas de deitar-te, tens

que te levantar amanhã cedo.

—Isso era bom se tivesse somno!

E n'uma voz que o pudor não tornava abertamen-

te imploraiiva

:

— Fica mais um instante!

Mas Manoel resistiu á tentação d'essa voz carrega-

da de amor, que promettia caricias.

— Tenho que ir. Adeus.

Ella esperou sentada e immovel o beijo de despe-

dida que descia sobre a sua testa abrasada e só de-

pois se levantou, muito paUida, de olhos baixos, pou-

sando lentamente o trabalho na me'i;a da costura.

— Espera : vou abrir-te a porta e allumiar-te a

escada.

Seguiu atraz d'elle, silenciosa, erguendo o candiei-
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ro; e quando para o ultimo beijo, já no patamar, se

vergou n'um incoutido gesto de abandono, Manoel,

assustado, advertiu:

— Tem cuidado com o candieiro: é perigoso!

— Que importa?

— Importa-me a mim. Pôde haver um incêndio. .

.

— Tens razão, não te zangues. .

.

No ultimo lance de escadas, á vista da porta, Ma-

noel parou, voltando-se para aquella pallida luz que

tremia lá em cima

:

— Já não è preciso: vejo bem. Até amanhã!

Anna não respondeu. Ouviu-o bater a porta com

força. Ficou ainda um momento no patamar, encos-

tada ao corrimão, na vaga esperança de que elle vol-

taria.

Uma trave rangeu no escuro. O tropear da patru-

lha bateu os lagedos da calçada. Ella então acordou

da sua esperança, desenganada, a garganta travada de

soluços. E até muito tarde, n'essa noite, Anna cho-

rou, sentada na cama, vendo o filho dormir.



IV

o padre, diante do gavetão aberto onde reluziam

brocados de casulas e franjas de oiro de pontiíicaes^

voltou-se para o padrinho a perguntar

:

— O serviço rico ou o pobre?

O Queiroz sorriu da pergunta.

— Voto pelo rico.

Então o sacristão, já de sobrepeliz, estendeu e

desdobrou lentamente sobre a banqueta a vasta capa

de asperges.

Rosa, agarrada ás saias de Anua, sentara-se n'um

banco. Maria da Graça passeava a creança. Todas as

vezes, ao passar em frente ao grande espelho do

vestiário, olhava-se, muito garrida na sua blusa de

seda rajada de azul.

— Tu a chegares a Coimbra e a pores esses farra-

pos no fundo do bahu, pi'evenira logo o Queiroz, en-

furecido, ao vera assim mudada, de senhora, a cabe-

ça enrodilhada na mantilha preta, os pês entalados
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em sapatos de verniz. Esse corpo que elle apregoava

ser o ultimo vestígio da edade áurea da mulher bran-

ca apparecia-lhe deformado pelo espartilho, com os

quadiis deslisando n'uma linha geométrica de pará-

bola, os seios juntos, sem forma, deshumanisando o

busto da mulher.

Elle viera com o capote de cavallaria, com a sua

gola de pelle de lontra e fechos de prata; recusara a

hospedagem de Manoel e descera no hotel Vizeu, não

querendo separar-se da Maria da Graça. Para os dois

dias de capital trouxera um bahu de folha com roupa

branca, a sacca da guitarra e uma valsa— Beijo de

Adens— composição de um musico de Braga, que o

allucinava por esse tempo. Vinham também no bahu

uma dúzia de maçãs camoesas e os presentes para o

afilhado— um cordão de oiro e uma figa de azeviche.

Tomando agora Manoel de parte, o Queiroz indi-

gnava-se, repetindo a pergunta do padre— o serviço

rico ou o pobre ? E queria saber se iam mudar a agua

ao baptistério porque se dava mais a meia-libra.

— Caramba ! Não é o dinheiro, que por mim atè

se fazia um baptisado de príncipe ao petiz ! Coisas

de Lisboa ! E ainda isto ha de ser ás escondidas, para

ninguém saber: tu vens baptisar o filho como quem

vae roubar uma propriedade

!

Tinha-se exaltado, abrindo os braços compridos,

elevando a voz.

— Sim, porque a verdade é que tu vens baptisar

o pequeno como quem commette um crime : — ás es-

condidas. . . Bolas ! A verdade é esta.

Mas cahiu em si, eramudeceu, relanceando os
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olhos em i-edor, já com medo de que o tivessem ou-

vido.

Maria da Graça passeava sempre o afilhado, chil-

reando pss de quem falia a passarinhos. Anna, cahida

no banco, balouçava o pè, fazia pregas na saia.

Queiroz empurrou então Manoel mais para o canto

o dando um repellão ao capote

:

— É preciso fazer isto alegre, homem de Deus I

Não estamos n'um enterro. A pequena está aqui está

a chorar. Só nos faltava agora a scena de lagrimas!

Desde pela manhã que vivia inquieto n^aquella

atmosphera turva de tristeza, com accessos de com-

paixão exaltada em frente á pallidez de victima d'essa

pobre mãe que ia baplisar um filho.

E sem esperar a resposta de Manoel, veio sentar-se

no banco á beira de Anna.

— Enxugue-me esses olhos! Não è caso para lagri-

mas. Depois tudo ha de mudar; havemos de ir todos

no verão ao Douro, á minha quinta. Grie-me esse

pequeno rijo como um pinheiro ! Até faz mal á crean-

ça esse chorar de todo o dia... Temos que o fazer

doutor, pois então ! — um rapaz forte e lindo que

hão de ficar n'elle os olhos das raparigas.

Anna erguia os olhos, agradecendo mudamente, e

um sori-iso falso roçava-lhe a bocca, doloroso á força

de artificial e de forçado.

Mas Queiroz levantou-se, percebendo a inutilidade

do seu conforto, cheio de um invencível respeito por

aquella dôr; e voltou a desabafar com Manoel.

— Então ?

— Então é estúpida essa tristeza que a mata! A
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culpa 8 tua, só tua, vê lá se ouves! Já a creança co-

meça a soffrer com essa tragedia inútil. Basta veFa,

basta olhar para eila !

O sacristão pediu silencio, chamou o padrinho; e

Manoel nem teve tempo de perguntar e de saber.

Maria da Graça approximara-se do padre com o

pequeno ao colo. Anna e Rosa tinham-se erguido

também.

O padre, de costas para a banqueta do vestiário,

proferiu as primeiras palavras do ritual

:

— Qui petis ab Ecclésia Dei?

Anna viera encostar-se ao braço de Manoel, se-

gurando-lhe a mão, com o sorriso melancholico e en-

cantado de uma pessoa que sonha.

Agora o padre exconjurava os espirites immun-

dos do corposinho branco.

— Exi ab eo, immimde spiritus, et da locum Spi-

rittii Sancto Paráclito.

Soprando três vezes na face da creança fez-lhe

com o pollegar o signal da cruz na testa e no peito

e orou ainda coisas confusas, impondo-lhe a mão so-

bre a cabeça loira. Depois tirou uma pitada de sal de

uma patena de prata ; e o seu braço, de sob o damasco

franjado da capa, estendeu-se devotamente, pousando

o sal symbohco na bocca da creança. A sua voz fe-

minil, acostumada aos acompanhamentos de órgão,

clevou-se mais rythmica e clara

:

— Accipe salem sapientice ; propitiaf/io sit tibi in

vitam alternam.

.

.

Maria da Graça embalava o pequenito, que reco-

meçara a chorar. O sacristão tinha aberto a porta da



92 FILHO DAS HERVAS

egreja. Estavam já accesas as velas no altar mór e em

toda a nave deserta apenas um raio de sol descido da

clarabóia relusia no cobre de uma lâmpada.

Atravessaram todos a egreja fria, Maria da Graça

na frente, depois o padre, Manoel e Anna no fira.

Anna ia dizendo a felicidade d'esse instante, com uma
voz velada e vagarosa, como quando se segue para

alem das palavras que se pronunciam um pensamento

que se não exprime.

Terminado o credo, o padre começou os exorcis-

mos. Anna teve que ajudar a madrinha a desapertar o

vestido da creança e descobrir-lhe o peito. Logo que

foi ungida Queiroz adeantou-se para suster também

nos braços o afilhado, emquanto o padre, enchendo

a concha de agoa santa, por três vezes a infundiu so-

bre a cabecita loira.

— Ego te baptiso in nomine Patris, et Filie, et

Spiritus Sancti. Amen.

O sacristão apagou as velas, correu os cadeados

da pia de baptismo, fechou a grade de ferro ; e de novo

todos atravessaram a nave fria até ao altar do San-

tíssimo.

— Dè-lhe de mamar: está cheio de fome, coitadi-

nho !

Maria da Graça beijou a creança, pousou-a com
cautela nos braços da mãe.

Queiroz foi beijafa também, com mil cuidados,

para não magoar aquella coisinha frágil; e logo se sa-

fou para a sacristia a pagar o sacramento, mandar cha-

mar o carro que esperava fora, na rua.

De uma torre cabiam as doze badaladas do meio
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dia. Ao longe outros bronzes soavam, ])atidos a mar-

tello. Quando se metteram no trem, a creança ador-

mecera sobre o peito de Anna, apertando na mão-

sita a medalha de ouro da corrente. Queiroz contou

anecdotas, fallou todo o caminho. Houve mesmo um
momento em que todos riram, conquistados por

aquella alegria ruidosa.

EUe, com todo o seu sentimentalismo, era um
forte e um saudável, vendo as coisas de frente, sere-

namente, e nunca tendo soffrido o contagio dissolven-

te de um preconceito de classe. Creado ás soltas no

Douro, entre as lavouras, ouvira apenas de longe os

rumores escandalosos de uma sociedade contaminada

que ia lentamente empestando o paiz de purulencia.

Ficara-lhe a tristeza romântica de sentir perdido o

mais bello dos reinos, aureolado de legendas e de

sol. Desde que chegara, Manoel ouvia-lhe phrases co-

léricas contra Lisboa, a absorvente e a devassa, a

grande responsável e a grande criminosa.

Mas como era linda, apesar de tudo, essa Lisboa,

e como elle se extasiava, querendo saber que torre era

aquella, o nome d'aquella praça, de uma povoação da

outra Banda aninhada entre pinhaes, de um zimbó-

rio emergindo do um amontoado de casaria

!

Pela portinhola aberta seguia trechos fugitivos

da cidade— uma nesga de rio cheia de velas bran-

cas ; o rebrilhar sanguíneo dos telhados ; frontarias de

mármore resplandecendo, como restos de uma cidade

grega incomparável; o passar onduloso das varinas;

barqueiros dormindo ao sol no cães; pregões cantan-

do ; e por toda a parte, balouçando sobre os muros,
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ensombrando jardins e praças, as palmeiras empena-

chando a cidade com uma graça asiática de conquis-

tadora de outros mundos.

Emquanto elle, creatura de sol e horisontes, sen-

tia poisar a alma maravilhada em toda a luz d^esses

espaços para onde se erguiam em brancos gestos as

torres e as cúpulas de mármore, Manoel ia tristonho

como á volta de um enterro. Anna trazia os olhos

embaciados e só Maria da Graça se interessava á sua

alegria, com espantos de aldean em frente aos vapo-

res atracados ao cães, um pouco atordoada pelo ruido

e muito dorida dos pés, apertados nos sapatos novos.

Chegados a casa a alegria ruidosa do Queiroz do-

minou outra vez. A pequenada do giiarda-livros veio

dar os parabéns. Anna distribuiu amêndoas, risonha,

deixando-se levar na corrente d'aquella alegria; e em-

quanto não se servia o almoço, Queiroz tocou o fado

corrido na guitarra, que Rosa tinha ido pedii' em-

prestada ao Saraiva penhorista.

Eslava um dia muito claro de sol e juntou-se

gente no passeio a ouvir.

Tinha corrido na rua a noticia do baptisado e mes-

mo a estanqueira onde Manoel costumava a comprar

cigarros — a D. Ermelinda— mandou um cartucho

de rebuçados de avenca.

O almoço chegou ao fim sem sombra de tristeza

;

abriu-se uma garrafa de champagne, íizeram-se brin-

des. O Queiroz fallou de positivismo e celebrou a

força physica. Muito musculo e algum phosphoro e te-

mos homem!— dissera, esmurrando a mesa com o pu-

nho fechado.
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Como padrinho e como medico de?ejava-lhe um
corpo desempenado e uma cabeça avessa a melaphy-

sicas.

Fallou depois na ida ao Douro, em Agosto, para

as nozes, e que se haviam de arranjar foguetes e Te-

Deum. Yinliam depois telegrammas para o Século^ o

que lhes daria uma celebridade succulenta !

— Sabes de lá deputado, ó Manoel! Arranjas-me

depois uma estrada para a quinta.

Tocou-se mais um bocado de guitarra e a conver-

sa cahiu. Rosa tinha levantado a mesa e o dia escure-

cera, annunciando chuva depois da manhã clara de sol.

Anna ia de novo entristecendo. N'um silencio a

sua voz elevou-se, tremula.

— Sempre vão hoje para Coimbra ?

Manoel respondeu

:

— Ás oito e meia. É preciso.

Os olhos perturbaram-se-lhe dentro das orbitas e

emquanto a sua bocca continuava a sorrir, o seu

olhar obscurecia-se como um pântano revolto.

Queiroz arrastou então a cadeira.

— Prometteu-me que não chorava mais !

Anna ergueu a cabeça, onde, entre uma expressão

de tristeza e de bondade, dominava esse orgiilho re-

velador dos que soíTreram muito.

— Porque hei de eu chorar?

— Isso pergunto eu. A cada lagrima que lhe mos-

tra è um pouco de energia que lhe tira. ^ ;í, coma-

dre, nada de lagrimas ! Deixe-o, formar. Depcis, se fôr

preciso, eu cá venho para a gritaria e tr.i;^'o até o

bacamarte 1
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Manoel, vendo-a pallida, torcendo as mãos no re-

gaço, veio em seu auxilio, commovido, com lagrimas

nos olhos, dando o máo exemplo.

— Ella não chora
;
promette

!

Âuna balanceou a cabeça, em.mudecida. Depois,

levantou-se

:

—Vão sendo horas de ir para casa, Manoel. Sem-

pre é o ultimo dia; tua mãe pode estranhar. .

.

Queiroz applaudiu a ideia, apressou a amigo, foi-

Ihe buscar o chapèo e a bengala. Deixava Maria da

Graça a fazer companhia e vinham depois de jantar

para despedir-se.

E mal a porta bateu, com o mesmo gesto de riso

contrafeito com que atirara um beijo a Manoel, Anna

voltou-se toda em lagrimas.

— Custa muito aos vinte annos, Maria ! Na vida só

tive alegrias com elle ! Que lhe fazia levar-me para

Coimbra? É porque não gosta de mim ! Eu bem vejo

que elle já me não quer ! Era melhor dizel'o, íirar-

me d'este cuidado e d"esta aillição. O que é meu pou-

co é: depressa arranjava o bahu e ia-me embora. A
casa è d'elle e a rua é minha. Que mal faria eu a

Deus?

Cahira n'uma cadeira, chorando sempre, obstina-

da, com a mão aberta na cabeça em desvairadas alti-

tudes de desgraça. E sempre, agora, aquelle grito de

viuvez lhe sobresaltava o peito, no tresvario d'essa

duvida em que se debatia, clamando que Manoel a não

amava mais, a não queria. Era uma dôr profunda como

de um amor nupcial dilacerado, a peleja physica d'um
corpo novo que se não resigna a padecer e a desistir,
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a revolta dorida de uma carne de amor condemnada

a envelhecer sem beijos, toda a sua mocidade que se

queixava em desesperadas lastimas.

— Talvez goste de outra ! Está para ahi em Coim-

bra a viver com alguma !

Por mais que Maria da Graça tentasse consolara,

elia insistia, com abaladas de ciúme e accessos de

raiva, chorando alto e gemendo. Foi aquillo descres-

ceudo pela tarde adeante atè morrer n'uma melancho-

lia intensa de que impossível foi á outra demovera.

Ficava sem fallar, balanceando o filho nos joelhos,

sentada á janella, vendo acabar o dia.

Piedosamente, para a acalmar, Maria da Graça dis-

sera a Vida trivial de Manoel lá em Coimbra, sosinho

no quarto do hotel, sem alegrias e sem amigos,

vivendo no desconforto das saudades que por ella

sentia— e que todo o seu desejo era levaFa, passar o

ultimo anno de Coimbra á sua beira. Mas esses confor-

tos apenas conseguiam exasperar a sua dôr sem re-

médio. A uma nova tentativa de Maria da Graça, Anua

levantou-se, quasi aggressiva.

— Parece que te encommendaram o recado ! Hei

de querer vêr o que tu fazes quando lá o teu te dei-

xar !

Maria da Graça ergueu vagarosamente os olhos

ennevoados, teve um grande suspiro que dilatou o

seu peito redondo, e por muito tempo ficaram am-

bas quietas e caladas, sem ousarem íitar-se, como

duas inimigas.

Deviam ser já seis horas. Parecia o sol despen-

tear pelo céo uma revolta cabelleira d'oiro. Rosa aca-
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bou de pôr a mesa em bicos de pés para não acor-

dar o pequenito e trouxe de dentro o candieiro já

acceso.

Anna então levantou-se, deu dois passos na sala

em caminho da mesa.

Gomo a outia permanecesse sentada e quieta, pa-

receu luctar durante momentos e retrocedeu de va-

gar, taciturna, com as mão batendo as pernas.

— Maria da Graça

!

— Ahn?

Vergou-se toda a um assomo de remorso. As

grandes linhas duras da pobre face deliram n'uma rara

expressão de humilhação e de arrependimento.

— Perdoa. . . Pelo amor que lhe tens, perdôa-me...

Tinha-a erguido n'um abraço carinhoso de irmã,

encostando ao peito a sua face em lagrimas.

— Vá, então que é isso? Elle deixa-te lá, doidi-

nha!

Maria da Graça ergueu a cabeça irrequieta e me-

drosa, com um geito de águia real no pescoço more-

no e fino. Anna parecia-lhe mais pallida, de olhos en-

xutos, muito outra, a testa pisada por esse traço de

anniquilamento que devasta das têmporas ao queixo

as creaturas de mal comsigo mesmas. Nunca a vira

assim, fallando-lhe como a uma creança assustadiça,

com essa piedade risonha e maternal, entre compa-

decida e amargurada, de que usam os que soffreram

muito para as pequenas dores dos que são felizes.

— Não se pensa mais n'isso. E agora dize lá se

eu não tenho razões para chorar. .

.

Passava-lhe as brancas mãos pelos cabellos em
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mimos tntellares de irmã mais velha e Maria da Gra-

ça ficava emmiidecida, com o olhar timido de uma

subalterna em frente á heroicidade da outra, com al-

titudes de ajoelhar ao abraçaTa pelo peito.

Mas de agora, no coração da pobre pousara o

atormentado receio do desamparo ; e por duas vezes,

n'esse jantar silencioso de amantes tristes, ella teve

de ir buscar ao bolso da saia o lenço bordado— ura

presente do Queiroz—^para limpar os magnificos

olhos embaciados de lagrimas, á lembrança,— coita-

dita!— de que elie partiria também um dia com a

guitarra, sem olhar para traz. .

.

Ao aproximar-se a hora da partida. Anua voltou

a succumbir. Uma crise de choro aninhou-a a um
canto. Debalde Maria da Graça e Rosa tentaram levan-

tara, exhortando-a com boas razões carinhosas e ami-

gas. Só o tocar da campainha, que lhe annunciava

Manoel, a pôz em pé quasi de um salto, âs mãos er-

guidas para o céo, clamando entre lagrimas:— Santa

Maria ! Minha Nossa Senhora, valei-me

!

Quasi ao mesmo tempo a voz de Queiroz varou

pelo corredor

:

— Então vamos lá a esse abraço, ó comadre !

O seu grande vulto surgiu á porta, envolto na

grande capa de cavallaria, estacado de súbito na sur-

presa de dar com ellas juntas no mesmo abraço de

choro, murmurando lamurias, cingidas no vão da ja-

nella que uma brancura de paysagem lunar illumi-

nava.

Manoel, que se demorara em baixo a fallar com o
cocheiro, appareceu, hesitando já, n'um presentimento
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brusco; e Anna, ao velo entnr, rompeu no seu desvai-

rado grito de supplica, juntando as mãos, saccudiudo

a cabeça onde se desfaziam tranças pretas.

Foi preciso deixal'a serenar, sentara na cadeira

de verga, em frente da janella aberta, sobre a noite de

inverno subitamente agreste.

Manoel não achava palavras, vendo-a tremer nos

braços como um arbusto, ensopando-lhe o hombro de

silenciosas lagrimas. Mudamente ella despedira-se da

Maria da Graça e do Queiroz, com a tristeza de um
apartamento eterno; e quando os dois sahiram para o

corredor, Manoel voltou a fazer-lhe a promessa de

uma grande ventura, renovando a esperança de con-

verter em realidade esse vaporoso sonho de Coimbra

— a vida a dois, ineíTavel e dulcíssima, adormecendo

todas as noites a seu lado, acordando de manhã á

sua beira.

— Fica até amanhã! Não te vás embora já. Pelo

nosso filho te peço : fica hoje commigo

!

— Não, é impossível.

Aninhara-a no colo, beijando-lhe os cabellos. E

ella sempre, n'uma supplica doce e triste, apertando-o

ao peito, envolvendo-o de calor, suspendendo-lhe ao

pescoço todo o seu corpo juvenil

:

— Fica, fica até amanhã I

— Depois, Anna... Para depois, quando eu vol-

tar ...

— E tu não me deixas ? Dize que nunca me dei-

xas !

Chorava que parecia morrer, a cabeça vergada,

arqueando o pescoço, procurando-lhe a bocca.
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— Um beijo ainda, o ultimo, Manoel!

E era um beijo que não lindava mais, como se

ella quizesse beber na idolatria d'essa bocca caricias

que bastassem para o longo praso de abstinência a

que elle a condemnava indo-se embora.

Queiroz, impaciente, senlia-se conquistar pela com-

moção d'aquelie fim de acto, contaminado pelo solu-

çar altlictivo de Maria da Graça que se lhe agarrara

ao braço.

A voz de Anna chegava de dentro n'um murmú-

rio. Houve um instante em que ess,a voz implora-

tiva cresceu e veio até elle, tão dolorosa que as pa-

lavras pareciam cahir da sua bocca em lagrimas.

Tremulo, Queiroz puxou mais o capote para os hom-

bros, á escuta. Devia ser atraz da porta, no desman-

char do ultimo abraço, e aquillo trespassava-o com

uma dôr fulgurante de piedade. Levou então Maria

da Graça para a escada, fugido a esse penoso arque-

jar de creatura ferida, todo o grande corpo estreme-

cido por um levante de compaixão que lhe humede-

cia os olhos. Pouco depois Manoel appareceu, ainda

abraçado a Anna, e Queiroz, sentindo que ia chorar

alli como um adolescente se aquillo durava cinco mi-

nutos mais, advertiu, brusco, descendo o primeiro

degráo

:

— Falta só meia hora
;
perdemos o comboio.

— Elle vae— gemeu Anna, desprendendo-se.

—

Adeus, Manoel, adeus !... Adeus, senhor Queiroz! Ma-

ria da Graça, adeus ! Escrevam sempre, dêem noticias..

Não se esqueçam de mim

!
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Sem voltar a cabeça os dois começaram a descer

precipitadamente as escadas.

Encostada á parede, as mãos na face, Anna esteve

ouvindo até á ultima as passadas nos degráos.

Sosinha como na outra noite em que o vira partir,

fugindo á tentação do seu amor, chorava silenciosa-

mente, com grandes arquejos de peito.

Bons tempos idos em que ella, eleita por uma
grande paixão, prestigiada por um grande desejo, o

tinha todas as noites livres a seu lado, sentindo o or-

gulho de ser a fonte onde elle vinha matar a sua inal-

terável sede de prazer

!

Esteve alli tempos esquecidos no patamar ás escu-

ras. Depois pareceu acordar, voltou para dentro, en-

costada à parede, silenciosa. Foi sentar-se na cama,

debruçada sobre as costas do leito, com a cabeça nas

mãos, alheada, n'essa pungente melancholia que no

hospital immobilisa a face dos perdidos. Apenas me-

chanicamente, no velho habito maternal, o seu pé pe-

quenito e calçado de preto ia imprimindo um lento

movimento oscillatorio ao berço.

Esteve assim calada e quieta muito tempo, sem

pôr sentido no somno desassocegado da creança. Fin-

dou por levantar-se, absorta, retirando a cara de en-

tre as mãos. De vagar, arrastando os pés, puxou a

cadeira de verga para perto da janella, abriu as adufas,

levantou mais a vidraça sobre a noite de inverno.

A lua subia n'um disco branco, arrastando lençóes

de luz nos trechos elevados da cidade, sulcando o rio

de correntes luminosas, plantadas de mastros. Gran-

des massas de nuvens subiam os céos, vindas do sul,
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silenciosas e turvas, alagando de sombra os espaços,

apagando o clarão dos astros.

O oceano onduloso dos telhados alastrava, er-

guendo ondas de sombra, desenrolando infmdavel-

mente no grande ermo ainda luarisado a sobreposição

dos planos, fundidos ao longe no mesmo lago pro-

fundo de negrume, estampando no cèo, de uma côr

de prata oxydada, as explanadas do Castello e as

duas torres brancas de S. Vicente. Ao longe, a Baixa

suspendia no escuro um vago clarão e no Aterro,

sobre a fabrica de gaz, poisava o reflexo róseo de

um brazeiro. Alem, em terras da Outra Banda, tre-

miam lumes distanciados, como de esparsos cortejos

funerários. De entre o amontoado de sombras o per-

fil de um edifício rompia a espaços, emergindo da gran-

de massa compacta. Fachadas desaggregavam-se, iso-

ladas^ de janellas resplandecendo de luzes interiores

e illuminações iam rodeando a espaços como colares o

busto negro de um bairro. O Aterro estendia duas

avenidas de luzes que se iam perder ao longe em uma

nebulosa. Constellações surgiam, marcando as praças,

os largos, scintillando entre manchas oscillantes de

arvoredos e no Tejo outras luzes ardiam, pousadas

nas vergas dos navios, como luminosas aves migra-

dôras.

Anua puzera os cotovellos no peitoril, a cabeça nas

mãos e olhava. Ás vezes, pela sua face corriam tremu-

ras á evocação de uma amargura maior. Por toda a

parte onde alcançava a sua memoria vertiam fontes

inexhauriveis de lagrimas. Por todo o tempo de in-

fância, confuso e sinistro, apenas passava a clari-
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dade da mãe; e o seu coração magoado abria-se soífre-

gamente á essa doce memoria, lembrando as caricias

das queridas mãos emaciadas de que herdara as

mesmas phalanges longas e os mesmos dedos flexí-

veis. Ouvira depois dizer á tia que a mãe era filha de

um fidalgo e ficara-lhe sempre muito vaga, como uma

lenda, essa historia de amor de que ella era ainda uma

consequência, revivendo talvez por um fatalismo de

herança o crime d'essa avó. Já a mãe tinha o seu or-

gulho calado de honesta, o mesmo virtuoso instin-

cto de independência, sabendo que o trabalho a ma-

tava 6 trabalhando sempre. Podia ainda evocaUa em

todo o fanalismo da sua saudade e revefa, debruçada

sobre a taboa de brunir, o peito a estoirar de tosse a

cada esforço, os olhos refulgindo entre olheiras pisa-

das e ainda linda, com a sua elegíaca figura de ple-

beia com finas maus de priuceza. . . Tornava a ver a

casa pobre da viella do Tijolo, a alcova sem Inz on-

de ella morrera, vomitando sangue pela bocca. Do pae

vinham-lhe apenas nítidas, gravadas no espirito com

pânicos de creança, lembranças trágicas de batalhas—
a mãe estendida no chão, o homem partindo-lhe nas

costas uma cadeira ou esmurrando-lhe a cabeça na

banca da cosinha. Ainda era pequena quando elle mor-

reu de um ataque. Depois, até á moite da mãe, as duas

tinham vivido juntas, quietas, na mesma casa evoca-

dora de um horrível passado, sem um objecto que não

lembrasse o morto: as suas fúrias, os seus vómitos^

os seus delírios brutaes de caceteiro, as noites em que

entrava aos bordos, com a sede má do espancar a

companheira. E nunca lhe ouvira uma palavra mais
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áspera para esse homem raim que a desgraçara. To-

dos os annos a levava ao cemitério, onde elle tinha

um numero e uma cova. Ao fallar d"'elle a sua falia

era sempre indulgente e benévola. Se o não tivesse

conhecido teria aprendido a amaPo com um piedoso

culto, tão amorosamente ella fallava d'elle. Tinha

sido bem mais infeliz e bem mais desgraçada aquella

pobre mãe, nunca tendo amado em toda a sua vida,

pobre animal desprezado e batido que nunca sou-

bera rir. Casada, dando-se n'uma obediência absoluta

de esposa que cumpre o seu dever, entregando a bel-

leza, como um tributo, nas mãos brutaes do seu ho-

mem, nunca uma ideia de revolta a tivera de pè, pa-

decendo até ao fim, deixando cumprir a sua áspera

sorte. Quando o marido se puzera de amores com uma
varina, apenas o ultrage lhe marcara na vida um pe-

ríodo de maior trabalho e de maior fadiga, obrigada

a accudir a todas as despezas, pôr comida na meza

duas vezes no dia, pagar o aluguer da casa em todos

os semestres. Depois de cinco annos sem ter filhos

Anna nascera, gerada ao acaso n'uma noite talvez do

arrependimento e de lagrimas, com os restos engeita-

dos pela outra e a creança mamou um leite aze-

dado de choro, filtrado de uma viva fonte de amar-

gura.

Aos cinco annos, quando o pae morreu de um ata-

que, Anna lembrava-se de o vêr sahir n'um caixão

para o cemitério, acompanhado pela mãe, que ia cho-

rando, toda de preto, com um vestido que lhe tinha

emprestado uma visinha.

Revolvendo essas lembranças de miséria Anna
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olhava a cidade atropelada na sombra, como montões

de escombros fumegantes snjando o cèo de famo.

Erguera-se um vento rijo que balouçava violenta-

mente ramos seccos de arvores. Em frente, no jar-

dim, a araucária tremia, batendo as longas caudas ver-

des, como um bando de pavões em agonia.

As nuvens tinham toldado inteiramente os cèos e

toda a cidade era agora uma uniforme mancha negra

semeada de luzes.

O que ella soíírera ainda. Deus santo ! recolhida

pela tia depois da morte da mãe, entrando como apren-

diz de costureira n'um atelier de modista, conser-

vada por muito tempo inviolada e pura, na dominação

do exemplo admirável da mãe, defendendo a virgin-

dade como um thesouro, incorruptível como uma

estatua. É então, passados quatro annos de esforço

e de virtude, que um primeiro homem lhe vem fallar

de amor, acenar á sosinha com a esperança de um lar.

E ainda do fundo da sua almasinha honesta uma

indignação e uma vergonha rompiam como chammas

assopradas, ao recordar esse instante de vida que para

sempre decidira da sua sorte, enganada como qual-

quer rapariga sem brio e sem pudor. Passavam-lhe

na memoria os dias de hospital, o namoro de um es-

tudante na enfermaria, os interrogatórios da policia,

o riso hostil das companheiras e ao termo de tanto

soífrimento o amor de Manoel . .

.

Agora, os nevoeiros deslocavam-se, esboroando-se,

e como batidas por um reflector eléctrico, duas en-

costas surgiram na treva, scenographicas, retocadas

pelo luar. Á distancia todo o morro do castello ga-
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nhava relevo no escuro, projectando os contornos das

«asarias na refiilgencia dos relâmpagos. A meio da

escuridão que crescia do mar, o pharol do Bugio pro-

seguia nas suas lentas rotações de astro vigilante, com

clarões e eclipses. Na Trafaria, á beira-mar, luzes quie-

tas scintillavam como flores aquáticas boiando na cor-

rente. No lazareto outraá luzes ardiam, suspensas como

lâmpadas. Relampagueava sempre. Corriam no cèo fu-

liginoso grandes rios de sangue e as nuvens batiam

de novo azas sobre o luaceiro branco. Toda a Banda

de Alem se desenrolava a espaços como um panno de

fundo, desde o Barreiro aos areaes, com a mancha

azebre dos pinheiros e a lanugem das vegetações es-

voaçando nos clarões eléctricos. Encostas saibrentas

escorriam sangueiras de massacre e multidões de coi-

fas brancas passavam com voejos de gaivotas para se

5umir na treva de repente.

Era toda a historia do seu amor que ia passando,

desde que ella se entregara no atordoamento de uma
primeira paixão absorvente e profunda, renunciando a

esse duro voto de abstinência a que a vergonha da

falta irreparável encaminhara a sua consciência oíTen-

dida e o seu coração ultrajado. E como tinham sido de

uma felicidade inalterável e perfeita os cinco mezes

d'amor doesse fervoroso idylio! Como a tinham estre-

mecido de prazer os primeiros beijos de Manoel e

com que facilidade se deixara conquistar, n'uma em-

briaguez infinita, entregue e succumbida, renovando a

legenda passional da avó, de cujo crime de amor ella

nascera ! Fôra-lhe tão doce deixar-se ir, obedecendo ao

seu desejo como uma bandeira ao vento!
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E agora, que a abandonavam com iim filho nos

braços, sentia ainda viver dentro de si a necessidade

imperiosa d'esse amor, pelo destino que lhe parecia

encarregado de vingar a desgraça das antepassadas —
toda essa carne de dor de que ella nascera com uma

missão inconsciente de desforra. Não; não se podia

resignar. Ha qunsi um anuo que se sentia morrer na

falta d"esse amor, com rebelliões de amante despre-

zada, estiolando-se de desejo como uma fíòr sem rega.

O seu corpo moriia de saudades por esse homem que

d'antes se punha de joelhos para fallar-lhe e lhe bei-

java os pés como a uma santa. Porque fôi-a elle em-

bora, desconsolado e farto, se tinha ainda tantos bei-

jos^ tantos abraços, tantos suspiros pai-a lhe dar?

RevoUava-se, ella que sempre fura passiva coma

um objecto, exaltada pelos grandes relâmpagos, sob

os immensos cèos enfurecidos. Chorava, arquejando, a

meio de grandes soluços lamentosos; e na sua pobre

face decomposta escorriam lagrimas. Aos poucos essa

soberba resistência desesperada cahiu como um estan-

darte abandonado pelos ventos e Anna chorou longa-

mente, lentamente, com lagrimas fatigadas que lhe des-

ciam a face n'um grande vagar. Apetecia-lhe morrer,

perdido esse valido instincto que nos tempos de maior

tristeza a fazia contemplar embevecida o sol e sonhar

com o ideal de uma janella abrindo sobre os es-

paços.

Mais uma vez, como as creaturas que se vão matar,

relanceou toda a sua longa vida de martyrios. Os

olhos embaciaram-se.-lhe, as mãos tiveram gestos muito

lentos de adotação, o queixo começou a bater-lhe como
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,ii'uraa velhinha commovida. Ah ! é que ella precisava

de viver para o seu filho!

As ultimas palavras de Manoel — aquella vaga pro-

messa de felicidade que elle pousara em despedida na

sua alma alfiicta, como um bálsamo—alagava-a de novo

com uma maré de esperança. Na sua bocca muito pal-

lida esboçava-se um sorriso de gratidão por esse fu-

turo que elle lhe mostrara ao fundo da sua magoa

como o horisonte longínquo, vago e fluido, de uma

paysagem ideal.

Gotas pesadas de chuva começavam a tombar, des-

norteadas pelo vento. Ainda por instantes o calor elé-

ctrico da noite bebeu nos ares o aguaceiro, mas as

nuvens corriam agora em manadas, vindas do mar, o

ventre cheio de ondas, com galopes de monstros ater-

rados. Um trovão rolou pesadamente sobre a casa, es-

tremecendo os muros, e emfim a chuva verteu, copiosa

e pesada, n\im restolho tremendo sobre Lisboa. Desde

longe vinha o ruido surdo do tombar do diluvio entre

o sibilar do vento e os rumores de torrentes nos

boeiros.

Impassível á agoa que lhe alagava as saias e hu-

medecia a face, ao vento que lhe despenteava os ca-

bellos, Anua deixava-se encantar no lindo sonho de

crear aquelle filho que era d^elle, proteger esse resto

vivo de um passado para sempre morto, e uma tal in-

tensidade de fè a elevava, que de novo a crença de dias

felizes pousava na sua alma aberta e absorta.

Mas um gemido endireitou-a, inquieta, o ouvido á

escuta.

— Acordou com a trovoada, coitadinho!
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Saccudiu as saias ensopadas, deitou para traz, n^uift

movimento de cabeça, os cabellos desfeitos. Teve qu&

riscar ainda um ptiosphoro para accender a vela apa-

gada, e ia murmurando, emquanto abria a porta da

alcova

:

— Que é isso, meu pequenino? Socega, vou já. .

.

Estás cheio de fome, meu amor, não é?

As mãos tremiam-llie, transidas de frio. De costas

para o berço accendeu a vela do castiçal ; e ia buscar

uma saia para mudar, mas ao voltar-se ficou pregada

no soalho, estarrecida, de olhos desmesuradamente

abertos.

O filho, no berço, estava torcido como um tronco,

com os braços rigidos, o pescoço hirto, a cabeça cabida

para o lado, de olhos estrabicos, immoveis.

— Morto!— gritou ella desesperadamente— e ati-

rou-se para o berço, esguedelhada, aos berros. Com a

cabeça perdida, n'um tremor convulso, ergueu a crean-

cinha nos braços e logo a deixou cahir, apavorada, sen-

tindo-a enteiriçada, com olhos brancos de cadáver.

— Virgem santa accudi-me

!

Tinha-se erguido sobre os joelhos, enterrando as

mãos nos cabellos desfeitos, sem forças para se levantar

e chamar gente. Tacteando a cama, fazia esforços des-

esperados para se pôr de pè, mas não sabia, e arrastava

os joelhos no soallio, em saccões violentos de aleijada.

A creança, um instante quieta, voltava a torcer-se,

os olhos vesgos rolando perdidos nas orbitas violáceas.

Parecia que mãos invisíveis a desarticulavam e estor-

ciam, vergando-lhe a cabecita, calcaudo-lhe a face sobre

o hombro, ferozmente.
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Um terror pânico apossou-se de Anua. A sua la-

muria de louca, entrevada de pavor, continuava, com

engulhos extertorantes de soluços.

— Váe morrer, meu Deus ! Virgem santa accudi-

me!

Os seus braços trementes roçaram a creança, pas-

searam aterrados sobre o pequenino corpo convulso,

e n*um supremo esforço, pondo-se a pé, rasgando a

saia, correu á sala, investiu pelo corredor, tresvaira-

da, soluçando e gritando; atirou- se contra a porta &

enfiou pelo patamar. Agarrada ao corrimão, poz-se a

gritar em longos haustos, clamando o seu desesperada

brado de alarmo.

— Soccorro ! Soccorro

!

O vento em redemoinho varou pelo corredor, si-

bilando, batendo com uma vidraça partida.

Ella, feria a garganta em esganiçados clamores,

gritando sempre.

— Accudam ! Acendam ! Soccorro ! Quem me ac-

code

!

E no terror de o deixar morrer sosinho voltou

como uma ébria, aos encontrões ás paredes, deixou-se

cahir no clião perto do berço, avançando os braços

:

— Meu filho ! Meu rico filho ! Olha que matas tua

mãe, meu filho ! Ai ! minha Nossa Senhora ! Nossa

Senhora valei-me!

Foi então que o guarda-livros appareceu, em chi-

nellos, embiulhado n'um casacão.

Anua, mal o viu, foi para elle, gesticulando como
uma doida.

— Um medico ! Vá-me chamar um medico ao pos-
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to, por amor de Deus ! Depressa ! depressa que elle.

morre ! Corra, vá depressa !

O viuvo abria uns olhos de assombro, titubiante,

e sahiu aos arrecuos, abafando o pescoço magro na

gola do capote.

A creança parecia agora socegar, immobilisada,

com as pálpebras cabidas. Anna ajoelhara outra vez e

embalava o berço, lavada em lagrimas, recitando des-

troços de orações.

Uma a uma foram surgindo todas as pequenas do

gnai-da-livros, acordadas por aquelle alarme desespe-

rado. Tinham-se acercado do berço, curiosas, com

passadinhas silenciosas de pássaro, olhando a creança.

A ultima, de três annos apenas, appareceu á porta,

descalça e em camisa, com o dedito na bocca, os olhos

piscos de somno, a cabelleira em cachos, como um
polypo de oiro, dependurada sobre os hombrositos

magros.

E agora Anna, a meio d"aquellas creanças, do loi-

ro bando de predestinadas, chorava mais alto, arque-

jando, agarrada ao berço, na attitude d^essas estatuas

que se vêem nos cemitérios, atiradas de borco contra

as portas dos jazigos.



SEGUNDA PARTE

Desde o primeiro momento de perigo Anna sen-

tiu-se exclusivamente mãe, dando ao filho todo o co-

ração e todos os cuidados. Foram noites a velar o pe-

quenito, assistindo ao desabar da ultima esperança,

acompanhando-o morrer lentamente como uma ílôr

cortada. E tudo era mostraPo nas pharmacias, n'uma

continua via-sacra de desespero, fatigando os médicos

de perguntas, recomeçando cem vezes a mesma his-

toria:— minha mãe morreu thysica e meu pae de um
ataque . .

.

— Sim, já sei. Sua mãe morreu Ihysica... E a

creança como vae?

— Mal, senhor doutor. Passa ás vezes um dia sem
mamar . .

.

Já a conheciam nos consultórios e nem erguiam

a cabeça ao vera chegar com os olhos ardentes de vi-

gília, a face dramática embrulhada na mantilha, cur-
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lindo uma magresa de convalescente, aconchegando o

filho ao colo, todos os dias mais pallida e o azul das

veias mais distincto.

Afora d'isso andava de manhã á tarde n'um silen-

cio de maníaca, taciturna, sem chorar sequer como era

de costume antigamente. Depois do almoço escrevia

a Manoel sempre a mesma carta— «o nosso João vae

melhor, graças a Deus,»— e vinham em seguida as

phrases para elle, muito amigas e muito calmas, de

uma ternura em que desmaiara essa febre alílictiva de

amor dos outros tempos. Dentro do seu coração o fi-

lho viera occupar o logar deixado pelo amante. Toda

ella era mãe. Os beijos, as caricias, os desesperos e

os cuidados, tudo pertencia ao filho; d'elle vinham e

d'elle eram. Tornara-se aquiHo para o fim uma mono-

mania. Começara a frequentar a casa das visinhas pe-

la necessidade de mostrar a creança a cada instante a

alguém, saber o que pensavam, se sabiam de alguma

com a mesma doença, se tinha cura, se a não acha-

vam melhor n'aquelle dia . .

.

Fora a Belém de uma vez porque ouvira contar a

uma parteira que a mulher de um ourives tinha um
filho entrevado com uma doença egual.

Todas as tardes, á bocca da noite, uma chusma de

mulheres subia ao terceiro andar para a conversa e

exploravam-n'a, vendendo-lhe receitas, fingindo um
enternecido interesse pela creança.

— Está aqui está boa ! Benza-a Deus, que lindeza !

— Já vae tendo cores!

Anua descerrava os lábios, agradecia n"um vago

sorriso de esperança.
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— Bem sabe, visinha : eu para nada sirvo, mas se

de alguma coisa lhe puder prestar. .

.

— Ai! bem lhe chega a canceira do pequeno, me-

nina. Que eu, fallando verdade, tenho lá em casa uma
blusa para fazer vae em três mezes . .

.

Anna offerecia-se logo e trabalhava para (hes po-

der comprar consolações.

Manoel, em Coimbra, ignorava a gravidade da doen-

ça do filho. Anna enganava-o com termos vagos que

enredavam a saúde da creança n'uma supposição de

mal de pouca monta. Tanto fora teimosa e insubmis-

sa ao defender os últimos arrancos do seu amor de

mulher quanto agora era toda poupar desgostos a Ma-

noel. «Deixal-o estudar em paz. Como assim, que po-

de elle fazer?»

Por três vezes Manoel mandara dinheiro, não que-

rendo que ella trabalhasse, o filho precisando de to-

dos os seus momentos. Para o fim começava mesmo
a inquietar-se, fallava em vir, desconfiado d'essa doen-

ça resistente que ameaçava tolher a creancita débil.

O Queiroz pedia informações, intrigado, não compre-

hendendo coisa alguma a meio das narrativas confu-

sas e incoherentes da mãe.

Todas as noites Anna escrevia na sua letrinha tre-

mula, mal aperfeiçoada na mestra, a mesma carta sim-

ples, a mesma heróica mentira, onde cada sorriso pa-

ra Manoel lhe custava uma lagrima, promettendo sem-

pre que á primeira suspeita de perigo o mandaria vir.

E como se Manoel lhe tivesse confiado um deposito

sagrado e inviolável, atemorisava-a ter de lhe mostrar

o filho n'aquelle lastimoso estado. D'ahi esse phrene-
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sim de curar depressa o filho, que a arrastava des-

vairada para a rua, na sua via-sacra pelas pharmacias,

postos médicos e tiospitaes.

Tinha prodigalidades de louca, pagando receitas

logo postas de parte, nem sequer aviadas, precisando

de uma corte continua de lamentos e de consolações

em redor do berço da creança.

Esse estado constante de exarcebação emagrecera-a,

desfigurara-a quasi, pondo-lhe rosetas violáceas nas

faces. Tossia agora de noite. Acordava com accessos

de tosse e doia-lhe o peito.

Aquelle estado doentio viera depressa, exaltando

dia a dia os seus receios, circumscrevendo mais e mais

em torno ao pequenino corpo magoado da creança to-

das as suas sensibilidades, até fazer d'ella, exclusiva-

mente, por uma absorpção de instincto predominante,

na rápida atrophia de outras células sentimentaes,

um corpo animado apenas do amor egoista pelo seu

fructo, a viver no exclusivismo anómalo de um sen-

timento único, preponderante, sem partilha.

Repellida por Manoel— cheio de medo pelo seu

amor fecundo,— ella refugiara no seu amor de mãe,

sempre aggredida pela desgraça e pelo desconforto, a

grande razão da sua vida. Todo o instincto que lhe

animava energias de fêmea carinhosa e passional se

tinha voltado para essa creança sabida das suas en-

tranhas. No terror de a perder, toda se dedicava á sal-

vação da sua ultima esperança, concentrada n'uma

ideia fixa, sem perder a vista a moléstia inimiga que

ameaçava roubaTa. Até quasi fins de janeiro a crean-

ça soffreu ataques successivos, dez dias alimentada
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com meia dúzia de collieres de leite, adormecida sob

a acção violenta dos calmantes, acordando apenas para

torcer os músculos ainda frágeis do pescoço, subir as

pupillas até ás pálpebras, rolar os olhos numa agonia

de estrabico, as mãos ennegrecidas, enclavinhadas.

Ao cabo d'esses longos combates entre a doença

e o medico era um pequenino magro, esquelético, de

articulações paradas, que lhe deixavam para idolo.

Mas era preciso salvar esse aleijado, que era seu fi-

lho, e nada houve que a desgraçada não tentasse para

lhe acordar de novo os sorrisos de outr'ora, o gesto

ávido das mãositas còr de rosa.

Apossara-se d'ella uma furiosa pressa de o ver

são ; e d'esse tempo datavam as suas carreiras aos

consultórios do bairro, essas Jornadas dramáticas em
que punha em exposição as chagas de família, des-

confiando dos médicos, antipathisando com este por-

que era velho e tinha uns olhos maus, outro porque

fallava brutalmente ou usava lunetas ; e uma mania

de perseguição sempre crescente, porque era alguém

que lhe queria mal, a creança soffreria talvez de que-

branto ou máo olhado de mãe raivosa de a ver pos-

suir uma creança linda ... E um modo então de por

tudo fallar no pequenito. Ninguém lhe lembrasse o

frio que fazia, se o vento soprava do norte, a vasan-

te trazia cheiro a lodo. Logo se endireitava, inquieta.

Podia fazer mal ao filho, que duvida! o fedor da

maré, o vento frio, aquelle nevoeiro que se não ia

embora !

A lodos era pedir rezassem pelo menino. Ia em-

penhando os vestidos, um a um, para accudir á ne-
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cessidade urgente das visinhas ; e a mulher do relo-

joeiro, com promessa de ouvir todos os dias uma
missa em intenção do filho, levara-lhe uns brincos de

oiro. Era uma mulher escancellada, com um geito de

se insinuar, dominando aos poucos n'aquelle lar tran-

sido, dispondo alli de tudo, esvaseando as gavetas

com o eterno ar de quem faz um favor e offerece

serviços.

Anna ia soffrendo a exploração de toda a rua.

JSinguem já aventurava uma palavra sem mira a um
interesse. Era um lembrar de mezinhas a cada novo

lamento. Tinham por duas vezes defumado a creança

com alecrim e todos os dias uma nova mulher appa-

recia, compungida, revolvendo a sala e a alcova com
olhares esfaimados de gulosa em cata de alguma coi-

sa para levar.

— Elle é aqui, menina, que dizem que está uma
creança entrevadinha ?

E a intrasa senlava-se, lembrava remédios, fingia

lagrimas de compadecida em frente ao berço, em-

quanto Ânna recomeçava a historia da doença, sem

esquecer o mínimo detalhe, não fosse ás vezes ser de

importância a coisa mais pequena.

O dinheiro ia faltando ; e n'um sabbado de manhã

Anna revolveu inutilmente as gavetas á procura de

três coroas para pagar uma conta da botica.

A do relojoeiro, do lado, abriu logo em lamentos

:

— O pae da creança bem a podia ajudar com al-

gum dinheiro ! Que a virtude não se paga ! Olhe que

não falta quem lhe ponha casa melhor que esta e ou-

tra vida. . . Sempre lhe digo. .

.
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Mas Anna, acordada do seu abatimento, protes-

tou, defendendo Manoel.

«Que lhe mandava o que podia. Não sabia ella o

sumiço que levava o dinheiro. Ainda ha três dias rece-

bera dez mil reis».

— Olhe que recebeu um Brazil ! Coisa assim ! Está

a pobre da creança n'este estado e nem quinze tostões

para remédios

!

E fazendo menção de sahir

:

— Se precisar é só dizer. Somos pobres mas o

meu homem sempre os arranja. Aperta-se mais a bar-

riga e o dinheiro ha de apparecer com a ajuda de

Deus. Não que olhe: ainda deve aquellas quatro co-

roas á benzedeira. . . E para comer? E o medico? que

já lhe deve um'rôr de dinheiro . .

.

Anna deitou as mãos ao regaço, n'um vasto gesto

de desanimo, e a outra, consoladora, ajuntou

:

—E pouco vejo para empenhar. . . Lagrimas não pa-

gam dividas... Vá, menina, escreve-se ao pae, elle que

o mande ! E até lá, o que eu puder tem-n'o ás ordens.

Sempre para alguma coisa hão de servir as amigas.

— Ai, calle-se, calle-se, visinha,..

— Não è por mal que digo isto.

— Bem sei, bem sei . .

.

Então a mulher botou ainda os olhos verdes pela

casa, n'uma inspecção muda, e aproximando-se de

Anna, curvada pela cinta, batendo-lhe com a mão no

hombro.

— Ha a machina.

— A machina?

— De costura. . . Ainda dá uns vinte mil réis!
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— Mas se não é minha !— gemeu Anna com uma

voz travada de altos soluços.

— E então ? Se não fôr de uma maneira é de ou-

tra. Yae pagando o aluguel e tira-a quando puder.

Tentadora, explorando a sua dòr, ia-lhe insinuan-

do o crime, desculpando-o ao seu coração de mãe

empobrecida, sem dinheiro para pagar os remédios

que hão de salvar-lhe o filho.

No fundo de todo aquelle interesse e avareza mo-

rava ainda a inveja pela outra. Ella também não era

casada e não podia esquecer a felicidade que Anna

gosara alli n'aquella casa, os dias em que a ouvira

rir emquanto em baixo o homem brutalmente a des-

ancava. A insultante piedade de Anna pagava-lh'a

agora, vingada no seu azedume de feia, ao vel-a assim

na penúria, tão triste e pobre.

— É o que tem a fazer, menina. Quando o se-

nhor Manuel vier, que lh'a tire. Não ha de deixar

morrer esse anjinho por falta de uns tostões. Cre-

do ! era o mesmo que matal-o por suas mãos.

Depois de ter procurado ainda fagir á tentação,

exhausta, Anna agarrou-se por um instante a esse ul-

timo recurso : vender a machina, pagar a conta da

botica, a benzedeira, arranjar dinheiro para os remé-

dios, para salvar o seu filho

!

Mas se vinham da loja para receber a mensali-

dade e queriam vêr a machina ?

Não poderia mandar entrar o cobrador, como sem-

pre, para a sala ; e com o seu sorriso honesto, a sua

grande paz de consciência, dizer como das outras ve-

zes:
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— Ella ahi está : boa como quando veio

!

Talvez a prendessem. Via-s'e atravessando a rua,

levada por um policia, para o Aljube.

— Então que resolve, menina?

Anna levantou-se indecisa.

Foi quando tocaram fora á campainha.

— Talvez seja da botica para receber. . . Deixe-se

estar ; deixe-se estar que eu vou abrir.

Anna ficou immovel, á espera, olhando o berço

onde o filho dormia.

A porta bateu ao fundo do corredor. Quem quer

que fosse tinha-se ido embora e ella suspirou de ali-

vio vendo a outra entrar novamente sosinha.

— Foi o correio com esta carta. Para ahi do me-

dico— observou— mirando o sobrescripto.

Mas Anna estendeu as mãos pallidas, vendo a le-

tra de Manoel. Febrilmente rasgou o enveloppe e abriu

a carta com que elle acendia á sua desgraça mandan-

do-lhe dinheiro.

— Cahiu do céo, menina. Quanto vem a ser ?

Ávida, pegou no dinheiro ; esteve a contar as no-

tas.

— Dez mil reis para pouco chega com o que tem

de pagar na pharmacia e na mercearia, fora os dois

mil reis para a benzedeira ... Lá pelo que me deve

a mim não se arrelie ...

— Devo-lhe alguma coisa, visinha?

— Pouco é. Não que se não fosse eu nem sei o

que se comia n'esta casa ! E está tudo pela hora da

morte ! As sardinhas — a ver se adivinha quanto cus-

taram as sardinhas ? Isso sim ! . . . Um pataco ! Até
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dóe o coração dar um pataco por uma dúzia de espi-

nhas! Mas isso depois; depois fazemos as contas...

Mas Anna balouçou a cabeça.

— Não ! não ! Melhor é que seja agora. .

.

— Só para lhe fazer a vontade . .

.

E depois de uma pausa em que pareceu fazer

mentalmente as contas ao devido

:

— Olhe : quatro e meio com seis e meio— onze

vinténs. Isto é das compras. Não lhe quiz fallar omis-

so para a não arreliar. . . Ainda tinha lá em casa uma

posta de bacalhau demolhado que veio para a peque-

na. Já se sabe que sem comer ninguém vive, .

.

— Muito obrigada. Pensei ter visto ainda hontem

dinheiro na gaveta . .

.

— Com a ralação em que anda nem admira. E da

renda da blusa e do forro são doze tostões.

— Da blusa ?

— E sempre tenho que lhe agradecer! Foi da

mais barata, a renda. Pode perguntar na loja, no Pin-

to de S. Paulo. Pobre, mas honesta, d'isso me gabo

!

Só o que me custou acceitar tamanho favor quando a

menina me quiz fazer a blusa de graça . . ! Erafmi, era

lá do seu gosto ! Mas também, quando quizer algu-

ma coisa è só dizer. .

.

Yacillante, na persuasão de que a outra teria com-

prehendido mal, e sem coragem para defender aquel-

la miséria que lhe arrancavam, Anna murmurou

:

— Está bem ; está bem . .

.

A outra revolveu no bolso da saia suja a mão ma-

gra e longa de avarenta, tossiu para disfarçar, foi ti-

rando em cédulas e cobre o troco de cinco mil reis.
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— Se quer, pouco me custa : vou á pharmacia pa-

gar-lhe a conta.

— Obrigada. A. Rosa está ahi a chegar e man-

do-a lá.

— Tenho de lhe dar três mil e quinhentos com qua-

tro vinténs, não é, menina?

Anna passou-lhe o dinheiro, emmudecida.

—Anda agora para ahi um 'rôr de notas falsas.

Sempre è preciso uma pessoa acautelar-se. Veja se

estará certo. Isto de trocos quem quer se engana.

—Ponha em cima da mesa, visinha, faça favor.

— Não quer que lhe vá pagar a conta ? Bem, bem...

Então até logo e desculpe . .

.

E aproximando-se, de novo vergada, com a mão

no joelho:

— Um beijo ao menino . . . Deus te crie para boa

sorte

!

Sahiu a arrastar os chinellos, com a tosse de dis-

farce com que enchia todos os silêncios.

Anna foi fechar a porta, ageitou a roupa do berço

em volta da creança, chegou um pouco á janella, os

olhos marejados de lagrimas, acordada do seu des-

prendimento por aquella exploração que lhe arranca-

va aos poucos o dinheiro dos remédios— esse pouco

dinheiro que Manoel lhe mandava talvez com sacri-

fício.

Estava uma manhã de vento, com guinadas brus-

cas de sudueste, que estremeciam as janellas. Ao lon-

ge, por uma entreaberta de telhados, via-se esbracejar

uma palmeira no jardim da rua Yictorino Damásio.

De uma fabrica vinham sussurros ásperos de volantes
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em marcha e a trepidação de machinas em traba-

lho.

Leu então a carta de Manoel.

Mais uma vez elle fallava em vir, inquieto com essa

doença resistente que nunca mais findava. O mais tar-

dar pelo entrudo viria a Lisboa vefa. E aquelle fim

de carta era de uma ternura immensa, chegando-a ao

coração, dizendo-lhe que a amava.

Quedou absorta, n'uma tristeza infinita. Sentia a

aproximação do desastre irremediável : o dinheiro fal-

tando, a doença aggravando-se, a accummulação in-

solvavel das dividas, o afastamento do trabalho e de

súbito o apparecer de Manoel, dando de frente com

a desesperada tragedia d'aquelle lar— o filho meio

morto, ella meia velha.

O tocar da campainha retirou-a da janella, com um
desalento tão grande que lhe appetecia morrer.

— A Rosa, talvez. .

.

Mas ao abrir a porta estacou de surpreza, receo-

sa, balbuciando ura «senhor doutor» quasi indistincto.

— Então como vae o nosso doentinho ?

— Sempre na mesma, senhor doutor.

— Ora vamos lá a vèr isso. .

.

O medico passara para a sala, um momento pa-

rado a olhar por entre os vidros o Tejo encher ao

longe com franjas brancas de espuma que molhavam

a torre do Bugio. Ia descalçando as luvas, de vagar.

Era homem ainda novo— vinte oito a trinta annos

— com olhos esverdeados de myope, alto e um pou-

co curvo; d'essas physionomias indecisas e sem linhas

predominantes, com faces mascaradas de cabello, sem



FILHO DAS IIERVAS 125

um logar para beijos, que são no geral a característica

das almas humildes e dos caracteres dúbios.

. As luvas, que tinha acabado de tirar, eram forra-

das de flanella, com rebordo de pelle de lontra no

punho e já gastas e sujas por mezes de uso.

Trazia um casaco velho, fora de moda, com uma
gola de veludo.

Anna, passados os três primeiros dias de pânico,

quando olhara emfim o homem que acabava de sal-

var o seu filho, tivera um desanimado espanto de des-

llludida. Sobretudo os modos, aquella maneira de

descalçar as luvas e soprar nos dedos, de pensar mui-

tos segundos antes de responder um monosyllabo,

intimidavam-n'a. Não gostou d'elle. Foi preciso o guar-

da-livros asseverar-lhe que fora esse homem de bar-

bas que lhe salvara o filho para não o despedir e cha-

mar de seguida um outro medico. E agora, todas as

vezes que elle vinha com o seu casaco velho e os

seus modos timidos de escorraçado, Anna recebia-o

indifferentemente, sem fé na sua sciencia, lembrando

a. falta de necessidade de vir tantas vezes ; «cançava-o

subir três andares» e que «a creança agora ia melhor,

quasi restabelecida.»

Depois elle tinha a mania de também querer sa-

ber da saúde d'ella.

— Tem alguma coisa que a incommode ?

— Eu não, senhor doutor. Não ha mal que me
chegue.

Os seus olhos de myope perscrutavam-n'a. Acabava

por dizer

:

— É preciso ter cuidado. Parece adoentada.
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E de outras vezes, bruscamente

:

— Tosse muito assim, por dia?

— Ás vezes . . . Acontece pouco. Não vale nada

:

algum ar que apanhei— gaguejava Anua, inquieta,

o olhar inimigo posto na face immovel do doutor.

Havia já uma semana que elle faltava. Essa au-

sência fora para ella um alivio. Todas as suas espe-

ranças estavam agora, mais do que nunca, longe da

sciencia doesse homem corcovado, silencioso e sujo.

Por isso, quando elle entrou, sem animo para o

despedir, sem dinheiro para lhe pagar, Anna seguiu-o

atè á sala, quasi colérica ; e levantando a cortina do

berço, com máos modos :

— Está a dormir. Será melhor não o acordar.

Elle aproximou-se com as mãos nos bolsos do

sobretudo ; e depois de olhar a creança durante um
momento

:

— Quanto tempo dorme elle assim?

— Poucas vezes acorda.

— Tem continuado a dar o remédio?

Anna disse que sim, n'uma muda revolta contra

esse homem que a obrigava a mentir, sem coragem de

confessar a verdade, dizer a sua febre desatinada de

curar depressa aquelle filho e a volubilidade da sua

crença, as suas desconfianças, a antipathia que fora

grassando contra elle ao fundo do seu coração e que

n'esse momento ainda levantava toda a sua alma ini-

miga, n'um escondido furor pela sua presença.

Sem se poder conter, desandou a fallar da sua po-

breza, com as faces a arder de vergonha, dizendo a

sua penúria, a sua aíílictiva miséria.
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«Quando fosse preciso que o mandaria chamar;

devia-liie uma porção de dinheiro ; deixasse-a primei-

ro pagar o que devia» . .

.

Elle escutava, silencioso, apoiando com a cabeça,

pondo no chão os olhos myopes.

Quando Anua parecia ter dito tudo, saccou len-

tamente do bolso uma folha de papel, desdobrou-a com
um timido vagar

:

— Fiz-lhe o menos preço possível: dezeseis vi-

sitas a sete tostões. O preço são dez tostões. Eu até

vinha cá por causa d'isto. Se me pudesse pagar era

favor: tenho agora um pequeno doente com um ty-

pho . .

.

Anna olhava-o, espantada. Na sua voz humilde elle

contava também a sua miséria : o filho em casa com o

typho e a mulher ainda doente, acamada de um parto.

E era toda a sua vida pobre de medico obscuro,

sem consultas, repellido de toda a parte, incapaz de

conservar um doente porque ninguém o queria á ca-

beceira de um enfermo com aquelles olhos de myope,

o ar humilde e taciturno, o sobretudo velho e as bo-

tas sujas.

Anna pasmava, acalmada no seu rancor, vacillan-

te ainda pela surpreza dolorosa que colhera a sua pie-

dosa alma desprevenida. Agora que o sabia sòffren-

do uma dôr tamanha como a d'ella, quasi se lhe aífei-

çoava, u'uma doce clemência pelo seu egoísmo de

pae que vinha buscar dinheiro para o filho doente.

— E é muito máo, isso de um typho?

Elle teve um gesto de infinito desanimo, balouçou

a cabeça, pousando novamente os olhos no chão.
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— Poucos escapam!

Para ella era quasi uma consolação vêr esse ho-

mem de sciencia, um medico, soíTreudo também, per-

seguido por uma miséria commum, por uma dôr egual.

Deu-lhe cinco mil reis, pedindo desculpa de não poder

pagar a conta inteira. E era como uma esmola : esse

dinheiro que ella entregava n'uma irreflectida gene-

rosidade, a esse irmão de desventura.

Depois que elle partiu. Anua deixou-se cahir no

chão, perto do berço, soluçando e chorando. De novo

sem coisa slguma, o que ia ser d'ella, a meio d'essa

gente interesseira e cubiçosa que lhe vendia compaixão

e se fazia pagar as lagrimas fingidas? D'antes, nos

bons tempos, qualquer pouco dinheiro lhe bastava.

Hoje, arredada do trabalho, sem meios para custear

essa guerra implacável á doença, sentia chegar o fim

de tudo. Deitou conta ao dinheiro esbanjado, passan-

do em memoria as suas prodigalidades de louca.

Era preciso trabalhar, recomeçando as noitadas de

outr'ora, á luz do candieiro, de bruços sobre a ma-

china de costura. Logo no dia seguinte iria pedir tra-

balho, para refazer o equilíbrio do seu lar empobre-

cido. Accusava-se do seu criminoso desleixo, deixada

arrastar na corrente da sua desesperança, indigna de

ter um filho, incapaz de ser para elle uma protectora

no mundo : mãe só para chorar e para torcer os bra-

ços, confinada no egoismo da sua dôr. As grandes do-

res como as grandes alegrias não as podiam ter os

pobres. Teria de pagar duramente os poucos mezes de

felicidade e paz que gozara no mundo, fugida por um
instante ao destino de agruras a que estava sujeita.
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Filha de uma pobre creatiira desgraçada, tinha de con-

tinuar essa linhagem heróica de martyrio, revivendo

as faltis das avós, proseguindo na miséria da famí-

lia, até que a Natureza compadecida, deixasse mirrar

aquella seiva de lagrimas. O seu coração, desacostu-

mado á inveja, evocava a radiosa felicidade de outras

mães que podem curar os seus filhos doentes e so-

nhar sobre as cabecitas loiras resplandecentes feUci-

dades na terra. Mas não valia a pena ser mãe para vêr

assim soíTrer o filho, não poder accudir-lhe e sentir-se

morrer por ter dado a vida a quem morria. Talvez que

tanta desgraça fosse o castigo da sua deshonestidade
;

e comtudo Deus sabia o quanto a sua alma padecia de

uma devoradora sede de virtude

!

Tendo vivido sempre na convivência da frágil pro-

bidade dos pobres, sem aconchego, sem protecção e

sem amor, o seu grande sonho fora casar, obter o

abrigo de um lar onde a sua ternura se occupasse. E

d'essa violenta anciedade de amor pacifico, do inven-

civel m.al estar da sua solidão de abandonada, nascera

a primeira falta irreparável, sua eterna fonte de mi-

séria e de lagrimas.

Tinha sido tão fácil a esse homem desapiedado e

brutal enganar a sua credulidade de virgem ao desam-

paro, vencer os seus escrnpulos com a promessa da

rehabilitação e da felicidade ! Quantas propostas tivera

que rejeitara, affrontada e dorida, para assim cahir

nos braços de um homem da sua condição, confiada

no seu juramento, na fé de vir a ser a mãe de seus fi-

lhos, a dona do seu lar pobre, tomando a si a virtuo-

sa tarefa de aquecer com um pouco de amor e de
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consolação a existência rude e humilde do marido

!

Entre os da sua casta a antecipação da entrega era

commum, elle só esperando para casar que no Cami-

nho de ferro lhe subissem ao salário. Era uma coisa

combinada : que casariam pelo Natal, o mais tardar

em janeiro . .

.

Yira-o tantas vezes chorar, perseguido pelo temor

de que ella se arrependesse e não o quizesse mais

!

Aos domiogos, quando se fallavam, elle tornava sem-

pre com aquelle medo que o fazia padecer muito &

queria até apressar o casamento, esquecido, na sua fe-

bre, dos poucos meios de que ambos iam dispor para

viver. Anna sorria então, satisfeita ao sentir-se tão ve-

hementemente querida por aquelle homem rude que

seria um dia o pae de seus filhos. Estimava-o muito

por esse primeiro consolo que elle trazia ao frio do

seu coração de desprcsada. Passavam tardes a imagi-

nar esse futuro de paz e de aconchego. Estava resol-

vido que iriam viver para Campolide. Já ella lhe tinha

entregue a certidão de baptismo ; elle andava a tratar

dos papeis. E depois, uma noite, aquillo tinha succe-

dido, não sabia bem como nem porque, simplesmente,

como uma coisa que tinha de succeder e se antecipa-

va. Entregara-se sem vicio, sem nunca ter colhido

prazer nos seus braços de trabalhador, contente tal-

vez por o vêr satisfeito e ter-lhe feito a vontade. Só

mais tarde, quando soube que elle partira para o Por-

to, transferido, sem sequer lhe dizer adeus, compre-

hendera o embuste que a deixava desgraçada para

sempre, nunca mais podendo aspirar á honesta feli-

cidade de ser esposa e mãe porque um homem tinha
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abusado, para a perder, da sua própria sede de vir-

tude. Já agora era um corpo inútil e imprestável, com
um ventre que nunca conceberia filhos, uma bocca que

nunca daria beijos, um seio que nunca daria leite.

Foi uma dôr enorme, um desespero e uma vergonha

de tal maneira exaggeradas a dentro da sua consciên-

cia ultrajada e ferida, que d'essa desesperação nasce-

ra a ideia do suicídio.

O seu coração amava a virtude como as mais ho-

nestas; amava-a até morrer por ella. A sua alma ti-

nha sido feita para a comprehender e amar. E não

seria ainda uma virtude aquelle atormentado amor de

mãe, que a resgatava do seu segundo crime, d'essa

falta a que a impelllra o seu preponderante instincto

de mulher amorosa que não resiste á tentação de se

deixar amar?

Não ; não podia ser um castigo ! Tendo deitado

contas á sua pobre vida, renascia mais corajosa para

a lucta, com um pouco mais de animo e de espe-

rança.

Já n'essa tarde esteve a concertar a machina, pôr

um pouco de ordem no desleixo da casa. Rosa, quan-

do entrou, velo encontrara fechando á chave os pou-

cos tostões que lhe sobravam. Recomeçou a dar ella

mesma as ordens, n'um renascimento d'esse interes-

se caseiro que n'ella parecia morto. A própria crean-

ça pareceu melhorar.

A porta conservou-se fechada á curiosidade inte-

resseira do mulherio. Apenas á tardinha a pequenada

do guarda-llvros veio vêr o menino.

Renascera-lhe uma grande confiança ; e de novo
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a alumiou o seu antigo orgulho de trabalhadora ho-

nesta, acordados todos os seus instinclos de brio e

independência.

Logo pela manhã do dia seguinte vestiu-se, deixou

Rosa a tomar conta da creança e sahiu, quasi alegre,

com o seu vestidinho de merino preto.

Mas voltou succumbida, de uma pallidez de des-

fallecimento, o olhar outra vez taciturno, apagado e

quieto. Depois de tirar a capa e a mantilha sentou-se

na cama, com as mãos no regaço, immobilisada na sua

attitude de desfallencia.

Rosa não ousava fallar-lhe, habituada áquellas cri-

zes de melancholia, a essas longas horas de silencio

que ella passava sem comer, sem fallar, apenas des-

perta quando a creança acordava ou estremecia no

berço.

Assim ficou horas, as mãos no regaço, a cabeça

curva. De momento a momento duas lagrimas cahiam-

Ihe dos olhos, escorregavam de manso pela sua face

pallida.

Quasi á noitinha Rosa poz o jantar, arriscou-se a

chamara. Anna lembrou-se então de que não escrevera

ainda a Manoel. Rosa foi buscar a penna e o tinteiro

;

viu-a rasgar três vezes a carta começada e acabar por

erguer-se da meza, sem ter escripto, sem ter comido,

sem ter fallado.

Durante uma semana inteira viveu enclausurada,

recusando-se a abrir a porta a quem quer que fosse,

vivendo de umas roupas que mandou empenhar. Todos

os dias a do relojoeiro mandava saber do menino e

por ultimo, despeitada pela súbita desconfiança que
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lhe fechava aquella porta d'antes sempre aberta, ia

envenenando a solidão da outra com recados pérfidos,

fallando na conta da mercearia, nos dois mil reis de-

vidos á benzedeira, offerecendo-se para pagar as divi-

das, assaltando a pequena nas escadas, apertando-a de

perguntas, querendo saber tudo : o que se comia lá

em cima, de que viviam, se Manoel mandava di-

nheiro . .

.

Anna sentia-a na sua vida, seguindo-lhe os pas-

sos, espiando-lhe os movimentos, levando a sua mi-

séria para o soalheiro das visinhas, desacreditando-a

no bairro ; e se não fossem as progressivas melhoras

da creança que a reanimavam e lhe sustinham a co-

ragem com um rejuvenescimento de esperanças, teria

de todo succumbido n'essa lucta desigual com a mi-

séria e a doença, ferida a mais no seu orgulho pela

humilhação que a outra lhe inílingia.

Não era senhora de abrir a vidraça que não a

visse em frente, em um portal onde passava agora

parte dos dias com uma vendedora de hortaliças, vi-

giando-a, prompta a sahir-lhe ao caminho mal ella

puzesse o pé na rua.

Ia quasi no fim o mez de Fevereiro. Aos domin-

gos, á noite, já passavam mascaras na rua.

Manoel devia estar em Lisboa d'ahi a duas sema-

nas. Animada pélas melhoras apparentes da creança,

Anna conseguira acalmar a sua impaciência, varrer

quasi por completo das cartas de Manoel esse tormen-

toso receio que d'antes as trespassava em continuas

ameaças de partir de Coimbra vir a Lisboa, vêr o

filho, em riscos de perder o anno.
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Agora, ao lêr as suas phrases, onde parecia voltar

um pouco da paixão antiga, Anna reconsiderava que

talvez tivesse feito mal em cortar assim pela raiz o

receio que crescera dentro do seu coração alarma-

do. Quando elle chegasse não teria para lhe mostrar

,
senão aquelle corposiío magro de convalescente e com
certeza o seu abalo seria maior, a surpreza mais dolo-

rosa, ao vêr o que restava da belleza antiga de seu

filho, daquelle pequenito sorridente, branco e loiro,

que elle tanto gostava de vêr grasinar nos joelhos e

sorrir durante o somno.

Mas de que teria valido assustaro se com o seu

amor elle não podia fazer renascer a força e a saúde

n'aquelle corposinho doente?

Fora talvez melhor assim: que só ella soífresse e

se sacrificasse. Elle teria de se resignar, agradecido

por esse generoso engano que ella alimentara na sua

alma, querendo só para si as mortificações e os des-

gostos, poupando-lhe os dias intermináveis de pâni-

co, em que ella cuidara todas as noites veFo morrer

entre os braços ou expirar no berço com um vagido.

Para ella, que o vira tão mal e já se habituara á

convivência d'aquelle corposinho descarnado e pallido,

o filho parecia reviver, ganhar cores, resuscitar, es-

boçando o seu sorriso antigo o pondo tento nas coi-

sas. Havia ainda uma fixidez inquietante nas pupillas,

a ausência da viva claridade que d^antes brincava no

esmalte azul das pequeninas orbitas e um geito de

pousar os olhos no tecto, ficar-se longos momentos

n'aquella postura, a bocca de continuo aberta em es-

pasmos nervosos. Mas a tudo ella parecera habituar-
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se, coatente desde que o não via torcer-se com ata-

ques.

Tinha agora a certeza de que o ia salvar. Essa se-

mana de tréguas fizera bem aos dois, descançando-lhe

a cabeça da desvairada faina em que andava. Já podia

dormir umas horas de noite ; e para poupar dinheiro,

eram ella e a Rosa que lavavam a roupa da creança,

alli fnesmo em casa. Aquella canceira ajudava-a a pas-

sar o tempo. Agora o jantar também se fazia em ca-

sa. Foi assim, cerceando ás despezas, que conseguiu

ir vivendo com um pouco de dinheiro que o penho-

rista tinlia dado por umas roupas.

Rosa, mandada á pharmacia e á mercearia, voltara

com a promessa de que esperariam pelo fim do mez

para receber as contas. Trabalho não apparecia mas

Anna continuava a ter fè, incapaz de duvidar de que

todas as difficuldades se não vencessem. Com as me-

lhoras do filho renascia-lhe a antiga indulgência ; e os

mesmos olhares cupidos do mulherio foram appare-

cendo á porta, toda a rua accudindo ao annuncio do

milagre. A reconciliação com a mulher do relojoeiro

fez-se uma tarde, quando a outra a procurou para

justar um fato de mascara para um dos filhos — o

Francisquinho—que devia ir no Domingo de entrudo

ao baile da Trindade.

Como n'um beija-mão de rainha, Anna resplan-

decia de jubilo, mostrando o filho curado, ouvin-

do as exclamações, assistindo ao espanto de todo o

prédio.

— Não tarda muito tem-n'o bom ! — diziam em
volta.
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— Não lhe fallaram cuidados!—Bem o merecia de

Deus

!

Ella meneava a cabeça, mudamente, na modéstia

da sua victoria, esquecendo o dia de amanhã, o di-

nheiro que findava, para sorrir a esse cântico de li-

sonjas em que se celebrava a saúde do seu filho

quasi morto e que ella salvara.

Vestira-lhe a roupa melhor; tinha-o cheio de la-

ços e rendas, ao fundo do berço, como um amorta-

lhado no caixão. Trouxera-o para a luz, em frente ás

janellas da sala ; e era essa claridade que lhe empres-

tava um pouco de vida, despertando-o da sua modor-

ra de enfezado, pondo vislumbres no idiotismo do

seu olhar attonito e parado.

Secretamente todas se riam da sua cegueira, ao

verem as mãosilas roxas e perras da creança insisten-

temente fechadas, o seu continuo bocejo de hysterico,

o emmagrecer da pequenina face macerada.

Só ella se ilhidia, acreditando-o bom desde que ti-

nham cessado as convulsões e declinado a febre. Ás

vezes os olhos da creança pareciam troca r-sc n'um

prenuncio de estrabismo, mas ella não via nada, nem
a lenta contractura dos músculos : as mãos que já se

não abriam, os joelhos empenados, os vómitos fre-

quentes, o resfriamento das extremidades : toda a pa-

vorosa derrocada d'aquelle pequenino organismo de

moribundo—a doida, a thysica e o epiléptico que re-

nasciam n'aquelle corposinho indefeso, alimentado

por uma pobre mãe soffredòra o lacrimosa.

A principio, as contracturas dos músculos ti-

nham-n^a assustado, mas ao ver a creança abrir as
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mãos e dobrar os joelhos durante o sorano, o seu

receio foi aos poucos abrandando. Nunca poderia

acreditar que o seu filho estivesse irremediavelmente

perdido. O que a apoquentava agora eram os poucos

meios de que dispunha para accudir á desordem da

sua vida. Tinha medo de olhar de frente esse proble-

ma irresoluvel e o momento aproximava-se em que

Manoel ia chegar.

Era preciso accudir depressa ao desperdício d'aquel-

les dois mezes de prodigalidade em que abandonara

o governo da casa em mãos estranhas, não dando

conta do dinheiro sumido, toda entregue á sua dôr,

absorvida na sua lucta heróica contra a doença, não

perdendo de vista o mal que ameaçava arrancar-lhe

do colo essa pobre boneca que lhe entretinha tanto o

coração.

Com a mezada Manoel não podia aliviara de to-

das as dividas que contrahira. D"ahi a pouco era pre-

ciso pagar o aluguer da casa. O dia de amanhã pare-

cia diflicil e resolveu-se uma noite a desabafar com o

guarda-livros, aconselhar-se com elle. Rosa foi abai-

xo chamaPo, e quando elle appareceu já Anua mal sa-

bia o que dizer-lhe, ruborisada, na vergonha de fazer

o estendal das suas misérias mais escondidas.

— Desculpe, senhor Martins, se o fui incommodar.

Era por causa de umas contas, umas dividas que para

ahi tenho. Uma mulher nunca sabed'estas coisas, sem-

pre precisa de conselho...

Elle dizia que sim, parado á porta, sem ousar sen-

tar-se.

— Para o que-quizer. . . É só mandar.
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Acabou emfim por sentar-se, encolhido a um canto,

o chapéo sobre os joelhos e as mãos no chapéo.

Houve entre os dois um grande silencio; e foi

elle que fallou primeiro, muito baixo

:

— Para a semana tem cá o senhor Manoel. .

.

Ella sentou-se também, com o cotovello na meza

da machina, entretida a arrancar um fiapo de li-

nha.

— Melhor fora que só viesse para a Paschoa. Yem
encontrar o filho ainda tão doente! É um molhinho

de ossos ! Bem sei que do perigo, graças a Deus, já

está livre, mas ainda tão quebradinho ! É sempre as-

sim : as creanças d'aquella edade levam muito tempo

para arribar de uma doença. O peor é que elle não

sabe — cuida para ahi que o filho só teve uma rabu-

gem de dentes ou coisa parecida

!

— Sempre talvez tivesse sido melhor dizer-lhe que

foi coisa de perigo . .

.

— Então ! la-o apoquentar. Ao depois nem cabeça

tinha para os estudos. . . —Nem sei como anda a mi-

nha vida, senhor Martins

!

Levantou-se depois de um profundo suspiro. Foi

á gaveta da commoda ; voltou com um maço de cédu-

las de penhores.

— O que tenho empenhado è isto. — O senhor

Martins faz-me o favor, vê quanto são de juros e re-

cebido? Ainda devo para cima de cinco mil reis

mercearia, três mil e oitocentos á pharmacia, quatro

coroas á benzedeira, sete mil reis ao doutor, dois

mezes á Rosa — coitada ! — e o aluguel da machina

também d'estes dois mezes.
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Elle chegava-se á meza, ia fazendo as contas, as-

sentando á medida que ella ia dizendo.

Anna viu-o fazer a somma e conferir.

— Quanto è ao todo ?

— Com as cautellas são oitenta e dois mil reis.

Anda por oitenta e cinco com os juros.

— Fora o que elle me mandou, que vae para ci-

ma d'isso. . . Que me aconselha, senhor Martins? Só

se empenhasse a cama e elle dava por falta. .

.

O guarda-livros esteve um momento calado, com

as mãos no chapèo, meditando.

Depois, na sua voz timida, disse

:

— Os pobres, como nós, só teem uma coisa a fa-

zer— deixarem-se ir. Deixe-se ir, senhora Anninhas.

Tudo vae ter ao mesmo sitio.



II

Ás nove e meia da noite o comboio mixto do Nor-

te parou em Santa Apolónia, despejando no cães as

suas oito carruagens de passageiros. Fora preciso dei-

xar wagons de carga pelo caminho, engatar mais três

carruagens de terceira, tal a agglomeração de gente

que assaltava o comboio nas estações, passado o En-

troncamento. Nas alturas da Povoa, já noite cerrada,

começara a chuva—uma chuvinha meuda e fria que

baixava dos altos céos escuros como um nevoeiro

denso— e sobre Lisboa a mesma chuva cahia, espessa

e gelada. Manoel saltou na plataforma, parado um
instante entre a confusão, á espera de um carregador

que lhe levasse a mala e fosse chamar um carro.

Toda aquella multidão, accudindo de longe á folia

desbragada de Lisboa, invadia as sabidas, impaciente

por patinhar na lama, gritando e cantando. Um ho-

mem, que entrara em Yilla Franca, erguia um chifre
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de carneiro hasteado n'iima bengala, provocando o riso

entre o magote. Outro levava na cabeça uma bicorne

de chéché, de cartão, onde thronava a indecencia do

costume em letras de papel azul. Uma varina foi agar-

rada por um grupo que a levou de roldão por uma

das portas. Havia um homem de grandes barbas que

latia e outro, descalço, que agitava uma matraca.

No impossível de romper passagem pelas portas

de sahida, Manoel decidiu atravessar pelo bufete.

Fora, no pateo, em frente ao Campo das Cebollas, foi

ainda preciso esperar pelo moço, extraviado com cer-

teza a meio do bulicio, e só quando se viu no carro

—uma tipóia velha que um cocheiro bêbedo guiava

— respirou de alivio, fugido aos encontrões e á gri-

taria.

Até ao Terreiro do Paço a tipóia saccudiu-o pela

rua da Alfandega, lamacenta, quasi deserta, onde al-

guma tasca abria sobre o passeio, atravez a chuva,

um bafo de luz amarelenta. Na vastidão da grande

praça apenas as luzes distantes dos candieiros scin-

tillavam na bruma entre as arcadas silenciosas. Foi

preciso entrar na rua do Arsenal para cruzar de novo

gente que passava, mascarada, embrulhada em farra-

pos, patinhando no lamaceiro
;
grupos silenciosos que

seguiam rente ás paredes sob o pingar das gotteiras,

arregaçando os dominós, segurando a barbella das

mascaras. A meio da rua de S. Paulo um homem ves-

tido de palhaço cuspiu na vidro da tipóia, dobrando

o braço n'um gesto torpe e agora, a cada canto de

rua, ranchos surgiam, gesticulando e gritando em
falsete, lamentosos, cobertos de trapos, ostentando



142 FILHO DAS HERVAS

um guarda-roupa trágico de lixos. De longe a longe

lanternas de casas de penhores punham nódoas de

luz em fachadas sombrias e pela Boa-Vista fora até

ao Conde Barão apenas luzes escassas, coadas por ta~

boinhas verdes, filtravam da escuridão dos prédios

apagados, sob a lenta chuva que cahia. Pela calçada

das janellas verdes, á medida que o carro se distan-

ciava da Baixa, refazia-se o silencio : um silencio de

cidade deserta ás dez horas da noite e que o rodar

dos americanos estremecia apenas.

Manoel não tivera tempo de arrepender-se, con-

duzido a deshoras a casa de Anua com uma febre de

amor que o atirara em Coimbra para o comboio e o

trazia até Lisboa na mesma excitação. Àquilio fora

crescendo desde o Natal, na emoção violenta d"esses

quinze dias passados ao lado da sua belleza, na dôr

d'aquella despedida em que a sentira collada contra

si, humedecendo-lhe a face de lagrimas, gemendo

a sua paixão em voz de quem pedia esmola.

E de longe, emqnanto esse grande amor physico

morria no corpo de Anua, absorvida na sua immensa

mortificação de mãe, renascia em Manoel, saudoso das

antigas caricias, das ternuras e dos beijos antigos. Ella

mal tivera tempo de sentir no crescente ardor das suas

cartas a volta do desejo, o reflorir doesse amor de que

para sempre desesperara, desilludida e já resignada.

Nunca mais, durante todo esse tempo, sentira a sua

carne escravisada. O filho conquistara toda a sua ter-

nura. A amante queimara a sua provisão de amor,

como uma grande fogueira depressa extincta sob um
grande vento.
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Na convivência do Queiroz parecia que Manoel ia

finalmente tornar-se um homem. Desapegara-se por

completo de um resto de amizades vagas, simples

aproximações de casta, no fundo. Aquelles amores

pobres tinham ao menos servido na apparencia para

humanisar mais o coração do frivolo, aproximando-o

da verdade; e elle repudiara mesmo camaradagens

inúteis, colhidas n'outros tempos entre uma mocidade

que cruzava em Lisboa, no átrio de S. Carlos, e tinha

como elle mãos indolentes a finas.

Viera a quebrar com a ultimia amizade : um rapaz

pobre, magro e myope, com três irmãs ossudas e um
pae mysantropo e pobretão. Tivera-o como amigo

desde o collegio, sabendo da sua obscura miséria

de familia, aíTeiçoado ao romantismo doentio da sua

fraqueza de creaturinha definhada, nascida de um
homem humilde e de uma provinciana azeda e rís-

pida, que sonhara em solteira casamentos com mor-

gados e predomínios de aldeia. Viera depois encon-

trafo em Coimbra, sempre rachitico e myope, fal-

lando de antepassados, contando a historia diíTusa de

um grande nome de familia a restaurar, absorvido

n'um preconceito de raça imaginaria, vivendo na con-

vicção embusteira da casta como um preso na cella.

Assignava um grande nome que fazia rir muito um
tio, dono de uma drogaria no Porto ; e reprehendia

Manoel pela sua convivência com um labrego do Douro

material e bruto, que vivia amancebado com uma tri-

cana. O labrego era o Queiroz.

No fundo o companheiro de collegio tinha talvez

razão: a razão tacanha e fácil dos egoístas e dos sen-



144 FILHO DAS HERVAS

satos. As ideias do Queiroz iam actuando fortemente

em Manoel, cujas condições de -vida e nascimento lhe

creavam um meio hostil ao aproveitamento d'ellas. Fi-

lho de uma classe onde o preconceito governava in-

flexível e despótico, essa semente de rebelião que o

medico ia depositando no fundo da sua consciência, de-

veria mais tarde' estorvaro na vida. Quando a verdade

fructificasse na sua alma ao sopro douctrinario das

theorias arrojadas do atheu, teria aberto dentro de si

um insondável conflicto, incapaz de ter a coragem de

repudiar o hereditário convencionalismo da sua raça,

demasiado fraco para se atrever a rejeitaPo como pre-

judicial e criminoso.

Queiroz prégava-lhe theorias de revoltado descon-

tente com o seu século, ia-o pondo de mal com o

seu meio, fomentando indignações e irritando audá-

cias no seu espirito apprehensivel que a verdade facil-

mente domina e encanta. Inconscientemente o seu

espirito ia-se reformando n'um vago sentimento de

anarchismo platónico, arrebatado e perigoso. Ás tar-

des iam ás vezes passear os dois, discutindo Littré

ou Stuart Mill e a metaphysica do lyceu era varrida

como uma poeira leve aos ventos dos argumentadores

positivistas.

Desenvolvia-se a dentro do seu espirito uma larga

sede de saber, tresmalhada nas redes inextrincaveis

dos systemas philosophicos.

E o peor era que a especulação intellectual e scien-

tifica, mal governada, ia poderosamente influindo no

moral como consequência inevitável. O seu tempera-

mento impressionavel, dominado pelo convencimento
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materialista do medico, era levado aos peores extre-

mos pela falta de um proficionalismo em que o apro-

veitar e que ao mesmo tempo neutralizasse o effeito

moral devastador da sua absorpção.

Queiroz dizia-lhe: «tens um filho, logo tens fa-

milia»; e no dia da partida de Lisboa, já na estação,

ao vôr a sua tristeza, interpellava-o : «se queres sal-

var essa mulher e essa creança volta para traz, dorme

com ella, perde o anno».

Sobre honra as suas ideias eram ainda mais des-

póticas. Dizia: «para as mulheres moralmente per-

vertidas — o hospício; para as mulheres apenas phy-

sicamente perdidas— a reparação». Faltava de um
grande livro a escrever sobre os males sociaes, em
que se resolviam os mais graves problemas. Encarre-

gava o Estado da manutenção dos pobres pela creação

de asylos e hospitaes em cada sede de concelho,

sustentados por um imposto ; o recurso ao proletaria-

do em epocha de crise com trabalho fornecido pelo

governo ; a construcção de bairros operários dando

alojamento a preços módicos, libertando o pobre do

jugo feroz do senhorio, podendo, em determinadas cir-

cumstaocias, aliviar o inquilino do pagamento de alu-

guer ou facilitar os pagamentos em prestações mensaes

ou semanaes; estabelecer vigilância rigorosa nos bair-

ros operários, fiscalisando os costumes, accudindo de

promplo á reparação de certos crimes previstos pelo

código, facilitando a creação da familia, vigiando de

perto a reprodução de vicios e impedindo-a, exercen-

do por sua conta e em condições fáceis a venda de

comestíveis e artigos de primeira necessidade, excluin-

10
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do O álcool do commercio dentro dos bairros; e

na realisação d'esse bello sonho, em que tudo estava

previsto, desde a hygiene á subsistência, desde a mo-

ral á saúde, cuidava o positivista ter encontrado o es-

torvo á contaminação crescente dos opprimidos, fechan-

do as maiores fontes da prostituição e da miséria.

Manoel vivia assim na irrealidade fantasista de um
positivo que renegava da metaphysica para se refugiar

na utopia e ao seu lado, na convivência das suas

theorias de reformador, ia desbaratando o que lhe res-

tava de convencional na elaboração do seu pensar, cres-

cendo cada vez mais a revelia dos seus instinctos, o

predomínio do sentimento sobre o calculo, do desejo

sobre o raciocínio.

Na casa do Queiroz, onde passava parte das noites,

tudo conspirava para perdePo. Aos serões, emquanto

elle e o amigo discutiam, Maria da Graça, tranquilla-

menfe, trabalhava em alguma costura, convencida da

sua doce subalternidade de mulher. E elle olhava-a

como a verdadeira companheira, ingénua e simples,

sem artifícios e sem imposturas, com o seu seio redon-

do e a sua bocca fresca.

N'aquelle meio cálido o amor quasi extincfo renascia,

ganhando impetuosidades de torrente. De noite sonha-

va com a amante. Sentia-a constantemente á sua beira,

cobrindo-lhe a face de beijos, deixando-o encostar a

cabeça no calor do seu peito. Não a podendo compa-

rar por a ter longe, idealisava-a. Pareciam ter morri-

do dentro d'elle esses instinctivos escrúpulos de san-

gue (jue d"antes o afastavam d'ella por momentos, na

aproximação de outras mulheres vestidas de seda e
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de veludo junto de quem vivia cá por fora no

mundo.

Agora não; aquelle tédio de Coimbra, a sua inti-

midade com o Queiroz, tinham aproximado mais da

plebeia o seu coração sosinlio de amoroso, lembrado,

nas suas noites solitárias, do Queiroz que dormia com
o branco corpo de Maria da Graça ao lado, n'uma ve-

lha cama de torcidos.

A doença do filho teve-o inquieto durante dias,

quasi na suspeita da gravidade do mal de que elle sof-

fria. Queiroz veio ainda em soccorro da sua angustia,

lembrando-lhe que se a doença fosse grave Anna te-

ria mandado dizer, incapaz de guardar só para si uma
aíílicão tamanha. Grave erro de um physiologista que

nada conhecia do coração complicado da mulher.

— A rapariga está morrendo por te ter lá, asseve-

rava o Queiroz, quando Manoel á noite lia a carta de

Anna.

Maria da Graça apoiava do lado

:

— Olhe que não é outra coisa essa tristeza. .

.

Assim, aquella ida a Lisboa estava resolvida havia

já muitos dias ; e como Anna só o esperasse no Do-

mingo pela manhã, era uma sui'preza a sua chega-

da no sabbado. Por todo o caminho Manoel viera

pensando na alegria que lhe ia dar, surgindo de

repente, consentindo em ficar com ella por toda a noi-

te, como d'antes . .

.

Despediu a tipóia, subiu depressa as escadas, com

receio de a encontrar deitada ou talvez a dormir.

Chegado a cima, deante da porta, tocou com força

á campainha.
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O corredor rangeu sob lentos passos pesados de

mulher e mal a porta 'rodou, entreaberta, Manoel ou-

viu a voz de Anna, tremula e chorosa, gemendo nm
«meu Deus!» dolorosíssimo.

A mulher do relojoeiro, que viera abrir, teve um
mudo gesto de espanto, dando passagem ; e Manoel,

n"um instante, achou-se na sala, em frente de Anna,

ajoelhada no chão perto do berço, sobre que se de-

bruçava attento ura desconhecido. Rosa segurava o

candieiro, alumiando. Havia ainda o guarda-livros, de

pè, ao lado do berço, em chinellos.

Mal elle appareceu á porta, Anna ergueu-se de um
salto, ficou a olhaFo longamente, com as mãos a tremer.

Todos se haviam voltado. Manoel ficara á porta n'uma

immensa perturbação. Rosa tinha pousado o candieiro

em cima da meza e o berço estava agora no escuro

com os cortinados abertos, como um sacrário violado.

O medicomesmo endireitou-se, admirado da confusão

que a brusca chegada de Manoel tinha trazido ; e foi a mu-

lher do relojoeiro a primeira a fallar, aproximando-se.

— Tem estado muito mal, coitadinho ! O que aquel-

la santa tem passado! Não que nem com oiro lhe

pagava, meu senhor. .

.

Manoel cumprimentou o medico, foi atè Anna, sem-

pre emmudecidae de pé, que não tirava os olhos d'elle.

— Porque não mandaste dizer?

E como ella não respondesse, affogada em choro,

voltou-se para o medico

:

—É coisa de gravidade, doutor?

O medico acenou com a cabeça, pediu que che-

gassem a luz.
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Manoel poude vêr então o que restava do filho,

desconhecendo n'aquelle cadaversito de cinco mezes a

ereança esperta e loura que ainda ha poucos dias lhe

brincava nos joelhos. Tinham-n'o despido por ordem

do medico e o pequenino parecia prostrado, com a cabe-

ça cabida do travesseiro, abrindo de quando em vez as

pálpebras sob que rolavam olhos embaciados deestrabi-

co. Era um corposinho de uma magresa de esfomeado,

com ura ventre inchado de passai"0 e um peito estriado

de ossos, de joelhos curvos, em angulo, de mãos cris-

padas como as garras de uma ave morta.

O medico esteve-o auscultando longamente ; e

apalpou-lhe as soturas do craneo, arregaçou-lhe os

beiços, parado um momento a verificar as depres-

sões das gengivas, a excavação profunda da abobada

palatina. Depois, brandamente, experimentou a flexi-

bilidade dos músculos e articulações contrahidas, foi

percorrendo n'aquelle corposinho rachitico todos os

phenomenos ataxicos da meningite.

Manoel encostara-se á parede, de olhos cheios de la-

grimas, com um tremor de horrorisado na face. An-

na cahira outra vez no chão e chorava silenciosamente

com a cabeça encostada n'uma cadeira.

— Ha muito tempo que esta ereança soífre de con-

vulsões?— perguntou o medico.

— Faz dois mezes para a semana,— respondeu Ro-

sa, erguendo a facesita paUida.

Mas Anna levantou-se então, ouvindo a voz do me-

dico ; e emquanto as lagrimas lhe escorriam pela cara,

sustida de pé na furiosa consciência de um dever^

contou largamente a doença em phrases já decoradas,
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dizendo os antecedentes de família : o pae epiléptico^

a mãe thysica ; descrevendo o primeiro ataque na noi-

te da partida de Manoel para Coimbra, a repetição dos

accessos, os vómitos, a lenta contractura das pernas

e dos braços, as melhoras apparentes do fdho e final-

mente, n'essa noite, o novo accesso que a tinha atira-

do para a rua â procura de um medico, desvairada,

em cabello, como uma doida fugida a um hospital.

Manoel ouvia a narração da tragedia ignorada feita

aos haustos por aquella voz rouca e breve que ia tro-

peçando nas palavras, na pressa mechanica de dizer

tudo, fazendo estendal de todos os terrores, sem es-

quecer um detalhe, um pormenor cuja falta viesse

abalar o prognostico terrível.

Todos a olhavam. O medico balouçava a cabeça,

ouvindo attentamente essa voz desesperada confirmar-

Ihe as supposições mais indecisas, pondo de pé toda

a historia lamentável da doença. Ella contava tudo : a sua

correria pelos consultórios ; os cem tratamentos experi-

mentados a seguir; as opiniões discordantes dos mé-

dicos ; a via-sacra dolorosa com o filho aleijado nos

braços, á procura de uma consolação e de um remé-

dio.

O próprio medico olhava-a commovido, admirando

a dòr devastadora que passava como um furacão

na sua alma de mater dolorosa ; e foi elle que se precipi-

tou e a susteve quando Anna, já sem voz, os olhos obs-

curecidos, se deixou tombar para traz, desamparada,

com uma syncope. Levaram-n'a para a cama, inerte,

como morta, emquanto o medico lhe tirava as travessei-

ras, procurando reanimaFa. Confusamente, Manoel per-



FILHO DAS HERVAS 151

cebeu que o medico ia sahir. Então levantou-se, vacil-

lante, como um ébrio.

— V. Ex.'' volta, doutor?

— Amanhã, depois do meio dia. Agora não está em
estado de poder ouvir-me.

— E a creança ?

— É preciso não desesperar.

— Eu de nada sabia; chego agora de Coimbra.

— Sim, eu percebi que não era esperado.

E despedindo-se, já com a mão na bengala:

— E preciso ter cuidado com a mãe ; um grande

cuidado . .

.

Quando se viu só, Manoel entrou na alcova, sen-

\tou-se na cama perto de Anua, que parecia dormir.

Rosa tinha ficado na saia a tomar conta da creança e

o guarda-Iivros esperava que o mandassem embora,

sem ousar sahir, no receio de que fosse preciso ir á

pharmacia.

A senhora Gatharina, ao lado da cama, tinha gran-

des suspiros, gemendo as suas phrases de lastima; e

mal Manoel se sentou, a sua lamuria cresceu, morta por

contar também o que sabia.

— Ainda o senhor não sabe: o que mais a mortifi-

cava era a falta de meios. Assim pobrinha, com a crean-

ça n'este estado e a dever ao medico, á botica, com
a roupa toda empenhada, sem ninguém que lhe fiasse

quinze reis ! Cortava o coração ! Que eu bem sei

que o senhor fazia a esmola de lhe mandar uma vez

por outra alguma coisa. . . Mas quando entram doen-

ças em casa não ha dinheiro que chegue. Yae-se tudo

embora. Até parece malefício ! E sem poder traba-
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lhar, coitadinha ! Muito tem ella resistido. Algumas ve-

zes matei eu a fome á pequena, que ella até se esquecia

de comer... Emfim, coisas do mundo, o senhor sa-

be...

Parava um instante para fingir um cuidado á doen-

te, chegar-lhe o cobertor mais para os pés, afastar-

Ihe da fronte suada algum cabello, e logo recomeçava,

espiando o mal estar de Manoel.

— Pouco se lhe dava o resto ; a sua lida era toda

por causa da creauça. O dinheirão que esta pobi-e de

Christo gastou em médicos e botica ! Tudo o que po-

dia dar algum 'vintém está no prego. Ainda ha de

ser puxadinho para desempenhar aquelle mundo de

coisas ! Isto aqui para nós : se a não teem apo-

quentado com as contas a mim o deve ! Sempre ar-

ranjei que esperassem pela vinda do senhor. E não

foi fácil como lhe pode parecer. Não lhe deixavam a

porta . .

.

Havia um instante que Anna parecia ouvir, sem

forcas para protestar. A sua pobre face muito pallida

tinha leves estremecimentos. Ás vezes as suas pálpe-

bras erguidas mostravam um baço olhar de rancor,

immovel.

Catharina acabara por levnntar-se; e agora ao lado

de Manoel, descendo a voz, quasi em segredo, conta-

va as misérias mais occultas, desvendando intimidades

:

o desleixo da casa, a triste economia de roupa branca,

os lençóes mudados de quinze em quinze dias ; fazen-

do a exposição lamentosa doesse profundo desprezo

em que a mãe aíílicta deixara cahir o corpo, absorvida

pela violenta exaltação da sua alma. E o estendal d'essa
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miséria aíTrontosa era tão penoso a Manoel que elle

acabou por arredar bruscamente a mulher, tolhendo-a

n'um brusco gesto de despedida. Anna agitou-se na

cama, entreabrindo as pálpebras cançadas, apasiguada

emfim pela sabida da outra; e Manoel procurou-lho

sob a roupa as longas mãos : essas antigas pródigas

de caricias. Apertou-lh'as em silencio, como para lhe

dizer que o seu amor, apesar de tudo, permanecia o

mesmo. Mas a verdade è que a torpe confidencia da

mulher ajudara a desfigurar ainda mais o seu idolo.

Via-a cabida na sórdida conspiração de uma intriga de

bairro, desprestigiada no heróico desastre, cavando

mais o seu humilde logar entre o povo; e elle sen-

tia-se attingido por toda aquella miséria, ruborisado

por aquella vergonha.

Os dois mezes solitários de Coimbra tinham tra-

zido á sua alma fraca a coragem de continuar o ro-

mance de amor interrompido, mas no logar da aman-

te encontrava uma mendiga. Já não bastaria o seu

amor para suster a derrocada. Trazia beijos quando

só o dinheiro era preciso. Aquelle desastre materiali-

sava todo o seu sonho, fazia descer das nuvens a

poética e sentimental audácia do seu sacrifício. Ins-

tinctivamente os seus escruplos de delicado obriga-

vam-n'o a recuar.

Como havia elle de accudir áquelle transe? Nunca

mais existiria alli compensação ao seu sacrifício; e que

podia elle sacrificar á salvação d'essa ruina? Agora,

que a crise material se declarava, como sustefa com
uma mezada de estudante sem recursos?

Em tumulto a sua cabeça enfraquecida era assaltada
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por ideias e pensamentos derramados. Revia o tumul-

to de Santa Apolónia: a varina levada aos encontrões

com um homem agarrado ao pescoço ; o calvo agitan-

do a matraca ; o palhaço cuspindo no vidro da tipóia.

Depois, por uma associação continua de factos, o trá-

gico espectáculo do filho quasi morto, a historia da

mulher do relojoeiro profanando a grande dôr mater-

nal da pobre creatura com os detalhes vergonhosos

da roupa branca, dos lençóes, da casa de prego, os

dias de fome, os credores, as humilhações ; maculando

de humildade e torpeza o sonho de poesia e de dedi-

cação que elle sonhara entre as paginas dos philoso-

phos nas tardes brandas de Coimbra. Houve um ins-

tante em que a visão confoi'tavel da sua casa passou

levemente, com o quarto dando para o Tejo, de per-

sianas nas janellas, a grande cama antiga do avô sob

o docel de velho damasco franjado e o nobre busto da

mãe que atravessava com um farfalho de sedas um lon-

go corredor tapetado e adornado de plantas. .

.

E um mal estar physico invadia-o entre aquella po-

breza, n'essa humilde intimidade de submissos.

Anna, quasi a medo, chamou-o, a pedir que lhe

levassem a creança.

Manoel ergueu-se, foi até á sala onde encontrou

ainda o guarda-livros, a dormitar, sentado a um canto.

Lá fora a chuva continuava, varrendo as vidraças;

e pela sala desarrumada arrastava esse inconfundível

ar de uma miséria e de uma doença. Tudo perdera o

aspecto garrido de outros tempos : os tempos de ale-

gria e de saúde.

O candieiro tinha o globo de vidro partido, collado
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com uma tira de papel; e exgottado o petróleo, fume-

gava, com uma pequena luz amarella de lâmpada.

Em silencio, Manoel despejou a carteira em cima

da meza, acceitou do guarda-livros o favor de ir á

pharmacia com a receita.

Mas de dentro Anna voltou a pedir a creança e

Rosa foi deilar-lh'a na cama.

Manoel viu-a aconchegar o filho muito de manso

íio peito, beijar-lhe a lesta, abafando no seu calor a

creancinha doente.

— Sentes-te agora melhor ?

Ella balouçou a cabeça, estendeu sobre a cama o

braço ainda lindo, fazendo-lhe um mudo signal para

que se sentasse alli á beira d'ella.

— Espera, meu amor, deixa vir o remédio. Foram

por elle ainda agora.

Como Rosa tremesse de frio, agazalhada n'um

chalé roto, Manoel mandou-a deitar— que apagasse o

candieiro e fosse dormir.

E quando Martins chegou com o remédio, Manoel

fechou a porta, voltou para a alcova, emmudecido

n'aquella condição passageira de pobre, não podend^

deixar de tremer á ideia de que essa vida de descon-

forto e penúria, tão humilde, tão dolorosa, tão obs-

cura, era a de uma mulher que elle amara de todo

o coração e de quem tivera um filho. Emquanto elle

ia entrar pela manhã no bem estar de sua casa de fa-

mília, calcando tapetes e poisando em veludos, Anna

para sempre ficaria condemnada ao terceiro andar da

pobresa, talvez á mansarda e á viella, com seus dias

de fome e de lamentos.
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O pensar que Anna tinha passado fome quando

em sua casa os creados andavam fartos, deixava-lhe

os olhos embaciados de lagrimas, ferido em pleno co>

ração, quasi no infinito despreso de si próprio.

Tinha-se sentado outra vez na borda da cama. Era

a noite de amor que viera sonhando desde Coimbra.

Ha quasi um anno que os dois se não tinham en-

contrado sosinhos, áquella hora adeantada, juntos

n'aquelle mesmo leito.

Durante um grande instante estiveram silenciosos^

ella olhando o filho dormir chegado ao peito, elle con-^

templando a devastação da sua face emmagrecida. De-

pois, na obscuridade, Anna ergueu mais o busto e-

Manoel abraçou-a pela cinta n'uma longa caricia de

pesar e de piedade. Sentia-lhe o calor da pelle sob a

camisa ; os seus grandes olhos tristes tinham-se fixado

n'elle, como a pedir-lhe perdão pela dor que n'esse ins-

tante lhe fazia padecer; e logo se poz a chorar muito-

baixo, agarrada ao seu pescoço, para o sentir contra

ella n'um desesperado abraço. Ficaram assim muito

tempo, sem outro desejo que não fosse o de chorar^

— Deita-te para baixo, murmurou elle. Não te quero

mais doente.

Mas ella não o escutava, apertando-o mais de en-

contro a si.

— Oh ! meu Manoel

!

Tinham acabado por encostar as cabeças e elle

sentia sobre a face latejarem as suas fontes.

— Tão longe de pensar que vinha encontrar-te

assim ! Ter sonhado tanto com esta alegria de t&

vêr..I
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Mas siibilamente calou-se, arrependido, sob o olhar

anciosamente interrogativo que Anna pousava n^elle.

Seria cruel fallar-llie no renascimento imprevisto da

sua paixão, agora que a via tão mortalmente ferida e se

apagara d'esta vez para sempre esse ephemero dese-

jo, accendido na solidão e no afastamento.

— Ao menos se te pudesse ter commigo n'esta

noite tão grande ! — tornou ella— Soffria menos se fi-

casses ao pê de mim a vêr-me chorar. . . Tinha tantas

coisas para dizer-te ! Mas já é tarde, não é ? E tu

tens de ir. .

.

Quando Manoel disse que ficava com ella toda a noi-

te, um infantil sorriso de alegria transpareceu no seu

olhar de amargura. Ficou a íitaro, surprehendida, jul-

gando talvez não ter ouvido bem. Foi preciso repetir-

Ihe que ficaria assim toda a noite a conversar com ella.

Anna escuta va-o, deslumbrada, na doçura d'essa

revelação, comprehendendo que Manoel vinha de Coim-

bra para continuar a amaPa como d'antes, passar nos

seus braços toda essa grande noite.

Inundou-o n'um profundo olhar de agradecimen-

to, como uma moribunda que volta a vêr a felicidade

antes de morrer. Esteve calada por um momento,

pensando, sem encontrar palavras com que dizer-lhe

a profunda commoção que a penetrava.

No escuro agarrou-lhe as mãos, foi-as chegando

devagar até á bocca e de novo ficaram os dois em
silencio, acarinhando-se.

De repente ella teve entre a roupa um brusco mo-

vimento de decisão, sentou-se na cama encostada ás

travesseiras

:
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— Queria muito fallar-te

!

Manoel sentiu a inquietação que a mortificava e

piedosamente tentou desviar essa conversa dolorosa.

—Temos tempo amanhã. Hoje precisas de descan-

çar. Fica para ámaniiã . .

.

E como ella resistisse, decidida, balouçando a ca-

beça:

— Yá, tem juizo! Tudo se ha de remediar. Agora

precisas de socego. Faze por dormir. É preciso agora

que descances.

A pobre teve um triste gesto de desengano, emmu-

deceu por um instante. Depois, afastando os cabellos

da testa

:

— O medico o que disse ?

— Que voltava amanhã ; não perdêssemos a es-

perança . .

.

— Ah ! vaes vêr agora ! Os outros médicos não

sabiam nada! Yeio ahi um que tinha o filho com

um typho ! Diz-me o coração que este ainda o vae

pôr bom . . . Coitadinho ! Tem soffrido tanto ! E das

contas não te apoquentes ; vão-se pagando a pouco e

pouco. O que aquella mulher te disse ! Se tu sou-

besses ! Essa mulher foi a causa de tudo ; fez-me ca-

bellos brancos ! Não me deixava a porta ! D'antes até

o dinheiro me levava... Fizeste bem em mandaPa

embora. É uma vibora I

Tinha-se exaltado, acordando da sua passividade,

sentindo-se emfim protegida por alguém. Queria-o con-

vencer da sua saúde, no receio de que elle a julgasse

doente, incapaz de criar o seu filho, dar-lhe a sua vi-

da c o seu sangue.
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Mas Manoel, na violência dos seus protestos sen-

tia o esforço que ella fazia para encobrir a penosa

verdade do lento esmorecer das suas forcas, a sua

incapacidade de lucta, perdendo a cabeça ao menor

transe.

Prendera-se totalmente a elle, buscando a prote-

cção do seu amor, pisando-lhe o hombro com a cabe-

ça. Por três vezes tentou desenrolar a historia do seu

soffrimento, desde o dia em que elle a deixara como

morta, alli na escada, e partira para Coimbra. Mas lo-

go a principio perdia-se em detalhes, negando indi-

gnada as calumnias com que a outra a estivera en-

torpecendo, querendo apagar a impressão affrontosa

d'essas misérias desvendadas.

Soffrera da falta de meios para o não affligir, mas

conservara-se sempre digna na sua pobresa, cuidando

mais do fdho do que d'ella, tendo conseguido salvaFo

por duas vezes, passando noites em claro, sem rega-

tear dinheiro, sem se poupar canceiras. A sua culpa

fora talvez a de não querer ir assustal'o a Coimbra

com uma carta . .

.

Outra vez já nervosa tinha lentas, pesadas lagri-

mas nos olhos, accusando Deus pela incessante per-

seguição de tanta dòr. Dobrou-a depois um accesso

de tosse cavernosa. Ficou esmagada, curva, muito tem-

po estremecida. A creança acordou ; e foi preciso que

ella se levantasse, enfiando á pressa uma saia, mal

embrulhada n'ura chalé, para a passear e adormecer

de novo.

Nenhum d'elles fallava, comprehendendo o desne-

cessário de uma explicação, a inutilidade de uma men-
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tira. Até ás duas horns ella caminhou na sala, abafan-

do a tosse, adormecendo o filho. Quando voltou a

deitar-se, transida pelo frio, Manoel arredou-se para

lhe abrir um logar na cama arrefecida. Viu-a pousar

devagarinho a creança, entalada entre dois travessei-

ros ; desfazer com um gesto cangado o nó do chale,

desprender a saia, erguer mais a roupa, deixar cahir

o corpo com o ar quebrado de uma fadiga immensa

e adormecer de costas, succumbida, como uma afo-

gada que se rende.

Apenas um grande sentimento de caridade o pren-

dia áquelle pobre corpo adorm.ecido. Nem restos de

amor talvez; apenas uma profunda e enternecida pie-

dade. Tinha havido um desmoronamento dentro do

.seu coração. Sentia-se mal no calor d'aquella alcova,

perto da agitação do seu corpo, a meio d'essa pobreza

que elle creara. Os seus escrúpulos antigos voltavam

todos, mais vivazes, mais hostis contra a sua humil-

•dade; um malquerer portePa amado tanto ; uma egoís-

ta accusação pelo seu sacrifício ; a vaga consciência

de que ella não nascera para amante, fora exclusiva-

mente creada para ser mãe.

A enorme angustia de Anua, dentro d'aquelle sce-

nario pobre, não lograva engrandecer-se, tocada pelas

azas da poesia. Era uma luz n'um atoleiro.

Manoel sentia uma violenta vontade de dormir e

uma anciada pressa de se vèr longe d'alli, entrar no

conforto de casa, convencer-se de que era ainda o

mesmo e só por accidente se achara compromettido

n'aquella tragedia obscura. Doia-lhe o corpo na posi-

ção contrafeita em que se achava.
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Oiivin bater as três, as quatro, as cinco horas.

De tempos a tempos a patrulha tropeava nos lagedos

da rua silenciosa ; e quando emfim a treva principiou

a desbotar nas frinchas das janellas, Manoel fez por

erguer-se, cautelosamente, afastando o joelho, pisando

com vagar o chão, parado a cada instante a vêr se

ella doi-mia. Quando se encontrou de pè adeantou um
passo, amparado á parede, em caminho da sala; e ain-

da esteve muito tempo com a mão no fecho da porta,

•contendo a respiração, sem ousar voltar-se, até que

se atreveu a levantar o trinco, empurrar a porta, sus-

tido em frente á escuridão que alagava a sala, escon-

dendo a sabida. Foi preciso raspar um phosphoro na

parede, accender a vela esquecida sobre a mesa, pro-

curar o sobretudo e o chapéo; e só depois, cobrando

animo, se aventurou no corredor, attingiu a porta, con-

seguiu vêr-se no patamar escuro.

— Arre ! que aventura ! — murmurou.

Gomo um preso que encontra a porta aberta, en-

veredou pela escada de corrida. Já em frente á rua

•enfiou o sobretudo, enterrou .ás pressas o chapéo, to-

mando pelo passeio, direito ao Aterro.

Mal começava a amanhecer. Batiam as seis horas

em S. Paulo. Nas ruas desertas e enlameadas os po-

licias olhavam-n'o, seguiam-n'o por muito tempo, fi-

xando o seu vulto apressado áquellas horas mortas.

Tinham-se apagado os candieiros e pelo Aterro

adeante, por onde elle seguiu ao acaso, os raros ca-

minhantes—^ operários, gente do cães, catraeiros, um
ou outro conductor de «americano»— quasi paravam ao

vero passar, com a roupa suja da viagem, a face vin-

11
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cada e dorida, com as botas de verniz enlameadas, cal-

cando as poças ao acaso, rodando sempre a direito, de*

mãos nos bolsos.

Agora, que essa pobre mulher não podia mais cor-

responder a um carinhoso ideal de romance, nem o

prendia mais sequer pela belleza, morta como amante,

tendo desapparecido a razão physica de a querer, pro-

fanada pela humildade em que o seu heroísmo abrira

azas, o que tinha ella de commum com o seu espi-

rito fantasioso, com o seu coração e com a sua con-

sciência?

Onde havia de ir buscar dinheiro para amparar

aquelle amor? E era no que mais pensava, quasi es-

quecido da parte sentimental em que o seu coração

devia entrar n'aquelle drama. Tornara-se tudo aquillo

uma questão de dinheiro. Tanto amor, tanta dor, tan-

to cuidado, tanto remorso; e ao fim, como n'uma his-

toria banal com uma hespanhola da rua de S. Roque,

a difficuldade do dinheiro, sempre o dinheiro a sujar

tudo!

Não podia abandonar assim essa creança que era

sua, deitar ao desprezo essa mulher que lhe perten-

cera. O filho precisava de um medico á cabeceira e

era preciso dar dinheiro á mãe para o poder salvar,

suster aquelle doloroso arremedo de familia que nas-

cera de um amor de rapaz de vinte anãos. E seria aquil-

lo um arremedo de familia ou uma verdadeira familia

que elle se fizera, amando e procreando? Porque ha-

via de abandonar aos cuidados de uma mulher fraca,

desprotegida e doente, um filho de que era responsá-

vel? Não seria a elle, só a elle, que cabia o dever
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de amparar essa creança nascida do seu sangue? Se-

ria preciso, para elle, que sentia e pensava a ver-

'

dade, a obrigação formulada perante a lei para se

tornar o responsável do seu acto de amor? Decerto

que não, e repugnava-lhe a ideia de que fosse preciso

para o obrigar a cumprir o seu dever moral a sujei-

ção a uma obrigação social, protegida pelo código. O

facto permanecia o mesmo na essência— a familia es-

tava creada
;
precisava de olhar, cuidar por ella.

A meio da sua aíílicção, quando lançava olhos de

soccorro para o preconceito, não encontrava argumen-

tos que desculpassem honestamente a repudiação ; e

sentia maior a sua responsabilidade, livre e entregue

assim á consciência, sem uma dura lei a empurraFo,

livre inteiramente de fazer quanto lhe aprouvesse. A

lei fora instituída para determinar a responsabilidade

do pae e elle, que era pae, estava fora e ao abrigo

da lei.

Sempre a andar, atravessara o largo do Corpo

Santo, enfiava já pela rua do Arsenal quando deu por

si, com as botas encharcadas, com as calças sujas de

lama, arrastado ao acaso pela rua.

A caminhada acalmara-lhe os nervos. Accendeu um
cigarro sob o alpendre de ferro onde ainda não esta-

cionavam carros ; e tomou direito ao passeio, mirando

as altas casas silenciosas e fechadas ; o Hotel Central

;

uma carroça que ia passando, vagarosa, puxada por

um cavallo trôpego de grandes clinas brancas.

Abriam-se as portas da ponte dos vapores para a

primeira carreira de Cacilhas e logo á esquerda se es-

tendia o Tejo, onde um preludio de movimento anima-
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va as agoas turvas. Na estação do cães de Sodré, ao

longo do miserável apeadeiro de taboas, correndo em
frente aos terrenos fétidos do mercado do peixe, iim

comboio estacionava, prompto a sahir. Kiosques co-

meçavam a abrir, descerrando os taipaes ; e já um gru-

po de varinas balouçava ao longe no areal as saias

negras sobre as canellas brancas.

Ficou um instante parado, a descançar os olhos

no vasto rio, que Se ia espraiando no Seixal até ao

Barreiro, n'um manso golpho azul, e abria em rotun-

da até ás casarias de Aldeia Gallega, com o seu outei-

ro da Atalya ao cimo.

Manhã de Domingo, os trabalhos do porto estavam

suspensos; as dragas immoveis jejuavam, sem a sua

ração habitual de lodo. Fragatas de carga, aconchega-

das, dormiam aos balouços ; e tardiamente, n'um na-

vio de guerra, o toque da alvorada vibrou na madru-

gada fria.

Manoel abalou de novo, e até casa foi quasi uma
carreira, impaciente, apressado, no largo desejo de

chegar depressa.

Foi preciso tocar duas vezes á campainha antes

que o guarda-portão viesse abrir, embrulhado n'um
varino, pedindo desculpa da demora, na surpreza de

«vêr assim o menino, áqucllas horas, batendo á porta

n'aquelle estado.»

Manoel explicou lentamente, emquanto limpava os

pés no grande capacho da entranda, que Lisboa estan-

do cada vez mais selvagem, os trens já se não davam
ao incommodo de ir esperar os passageiros para o Rocio.

— Se V. Ex.'"" tivesse prevenido chegava lá o Za-
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rolho com o landeau . . . É homem de conQança, podia

estar socegado. Apresentava-se lá para o trazer por

essas lamas, ao abrigo da humidade e da chuva.

Manoel esboçou um vago gesto de paciência e to-

lerância. Perguntou se estavam todos bons e prepara-

va-se para subir quando o creado perguntou:

— Não traz a malinha?

Só então Manoel se lembrou da mala, esquecida

em casa de Anna, no patamar ; e logo explicou que a

mala ficara também na estação, pelo receio de a en-

tregar a um moço—estando todos bêbedos desde a vés-

pera, segundo o costume.

— Com o entrudo é isto. .

.

O creado acenou mudamente com a cabeça e aven-

turou ainda quasi a medo

:

—Se V. Ex.^quer, chega-selá por ella n'um instante.

— Logo; logo vemos isso. .

.

Com cuidado, para não sujar a passadeira encar-

nada, retesa nos varões de metal amarello, su-

biu os degráos do vestibulo, rodou pelo corredor,

mais sereno, retomando facilmente o seu logar de se-

nhor a meio d'aquelle bem estar de casa rica.

— Vá você chamar o Domingos e que me suba agoa

quente ao quarto.

Subiu devagar as escadas, no grande silencio da

casa adormecida, parado um instante no patamar a

vêr-se n'um grande espelho que derramava na pare-

de, entre duas velhas cadeiras de espaldar, a sua cha-

pa branca, n'uma moldui-a de talha onde pássaros he-

ráldicos debicavam cachos de uvas.

Estava immundo, com a face suja do poeira e de
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carvão, a barba por fazer, a roupa amarfanhada, as

calças salpicadas de lama.

Acabou de subir depressa o ultimo lance, abriu a

porta do quarto, quando o Domingos appareceu, para

accudir ao desarranjo.

— Vir por ahi abaixo cora este tempo

!

Manoel recomeçou a historia dos cocheiros e dos

moços de bagagem emquanlo o creado abria as porta-

das, subia as persianas, inundando o quarto de luz.

— Ora coisa assim ! Chegar sem ter nada prevenido!

E depois de o fixar religiosamente:

— O senhor Manoelsinho vem doente ?

Manoel, sorrindo de leve, disse que não. Trazia

somno e vinha sujo de pó.

— Pois para isso ha bom remédio. É tomar ura

banho e deitar-se.

Depois de accender um cigarro, Manoel sentou-se

na cama, estirou os braços, com um longo bocejo; e

emquanto o Domingos lhe descalçava as botas enlamea-

das, elle ia sentindo o doce bem estar d'aquella abun-

dância que docemente o protegia e acarinhava, tão

outro, já tão indifferente aquelle drama em cujo seio pas-

sara horas de tão infinitas angustias, como se nunca ti-

vesse deslisado d'esse socegado bem estar para o

meio da realidade dolorosa da vida.

E já quasi lhe parecia um vago sonho a pobre

historia d'esse filho morrendo n'uma mansarda, quan-

do o creado, depois ter aberto a cama, estendeu so-

bre a velha colxa de damasco a camisa de dormir, que

uma caixa de sabonetes, esquecida na gaveta, perfu-

mara com um forte odor a benjoim.



III

Na segunda-ftíira, ao descer para o almoço, Ma-

noel vinha desfigurado e pallido.

A mãe parou de arranjar nos solitários um molhe

de crysanthemos amarellos, olhando o filho que vi-

nha direito a ella, a tomar-lhe a benção.

O pae pousou o jornal, surprehendido também.

— Deitaste-íe tarde ?

Manoel disse que não ; fallou n'uma dòr de cabe-

ça, queixou-se de uma dòr de estômago.

— Talvez da humidade. Deve ser d'este tempo.

A mãe percebeu o embaraço com que elle mentia,

voltou ás flores, addiando a explicação para mais tar-

de. Mas o pae, desprevenido, inquietava-se, vendo a

rápida depiessão da sua face, cercando-o de pergun-

tas, a testa fransida de receio.

Aquelle era a bem dizer o seu único filho : o fi-

lho que seria o herdeiro da sua casa e do seu nome.

Ací)stumara-se já á ideia triste de que o filho mais
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novo, tão fransino e doente, fosse fazer companhia aos

outros três no jazigo de família. Essa fatalidade que

perseguia os seus filhos viera avolumar na sua alma

cangada o amor por Manoel. Era n'elle que punha todas

as esperanças : o sonho de perpetuar uma velha casa

arruinada, de que conseguira apenas salvar os funda-

mentos, depois de uma vida de ambições e de batalhas.

Desde a morte do pae que esse grande sonho

entrara com elle. De então possuira-o uma ardente

febre de ganho que desmanchou aos poucos a sua

sóbria linha de fidalgo, na frequência das casas de nego-

cio, companhias, bancos, compromettendo-se em aven-

turas arrojadas, reconstruindo a golpes de audácia a

fortuna antiga dos Castros, esbanjada pelas prodigali-

dades do morgado das Infantas. Quando cuidava já ter

conquistado a riqueza, a quebra de um banco e a fal-

lencia de uma casa de negócios na Africa vieram de

novo abalar a fortuna readquirida. Liquidadas por esse

tempo as sobras do fracasso, Francisco de Castro afas-

tou-se da vida activa de especulação, conservando ape-

nas a sua influencia como director da Comi)anhia Co-

lonial, de que fora um dos principaes organisadores.

Aos poucos, ia refazendo na ociosidade a sua antiga

linha de homem nobre, mas devia-lhe ficar para sem-

pre, como uma nódoa indelével, o grande senso pratico

do negociante, secco e auctoritario, dando valor dema-

siado ao dinheiro e intransigente, sobretudo, em coi-

sas de interesse.

Restava-lhe a poética aspiração de vêr o seu nome
continuado dignamente, representado por um bacha-

rel em direito^ capaz de reerguer a casa por um ca-
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samento abastado com uma herdeira da provinda.

Quando viu a sua fortuna bruscamente reduzida, ven-

deu estoicamente as carruagens, fechou asbaixellas nos

guarda-louças e preveniu a mulher de que termina-

vam os jantares das quintas-feiras e a recepção das

terças.

Pacientemente, esperava que o filho se formasse

para o coroar com os restos da sua influencia, ajuda-

Vo a subir, atravessar a evidencia de um cargo de

confiança politica, sentafo na Camará e conseguir-lhe

a rica provinciana, herdeira de nome e bens, que te-

ria bellesa, solar e fartas terras de renda.

O mal estar do filho incommodou-o. Quiz saber

se aquillo lhe dava em Coimbi"a ; fallou mesmo na

conveniência de mudar d'aquelle sujo hotel da D.

Joanna, onde viviam revolucionários e paravam cai-

xeiros.

O seu receio era que o filho, cahindo doente,

viesse a perder o anuo.

Isso viria complicar a realisação breve do seu fu-

turo, que já o occupava por esse tempo, preparando-lhe

o terreno para os triumphos fáceis, abrindo-lhe logar

n'um partido, acarinhando de longe o circulo elei-

toral.

Depois do almoço, obrigado a sahir, aconselhou a

Manoel que se deixasse ficar e mandou-lhe dizer aia-

da do portal que estava vento e frio lá fora.

Manoel, mal acabou de tomar o café, subiu apres-

sadamente ao quarto, fngido ao olhar inquieto da mãe.

Lembrara-se de escrever ao Queiroz, pedir-lhe para

vir a Lisboa e aconselhafo no transe diííicil, incapaz de
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se dirigir por si, como uma creança timida que uma

primeira diíTiculdade desconcerta.

Ainda não pudera acostumar o espirito a esse dra-

ma brusco em que abortava a sua aventura d*amor. Em-

quanto a vida se lhe desdobrara aos pés com uma

tessitura de romance, enpennachara-se com a preten-

dida heroicidade de proclamar o filho e amparar aquel-

les amores mortos. Mas agora atordoa va-o aquella

queda sinistra n'um episodio dramático de miséria e

esbracejava como um naufrago tomado de pânico.

Começou então a carta dolorosa, dizendo a sua

chegada a* casa da amante— Anua quasi doida, a

creança quasi morta,— e depois de exaggerar a si-

tuação lamentosa em que viera encontrar a mãe e o

filho, repetia lentamente o terrível diagnostico do me-

dico.

«Um degenerado, vê la— um degenerado que è

meu filho e que vae morrer se não lhe accodem, de

uma p;iralysia ou de uma tysica mesentherica. O me-

dico hesita, assombrado pela somma de estigmas que

o cobrem, errando dez vezes o diagnostico quasi ao

seu termo, tantas parecem ser as doenças que minim

^sse corpo pequenino por onde anda o meu sangue.

O medico prohibe que Anna continue a crear o filho

e accusa-a de ter deixado a creança chegar áquelle es-

tado. EUa, coitada, fez o que podia. A sua grande cul-

pa foi a de me querer tirar cuidados. É evidente que

todos os médicos antes d'este erraram os diagnosti-

•cos, pouco caso fizeram d'essa creança pobre cuja cura

lhes não trazia lucros. É forçoso que venhas para fal-

]ar com o medico e aconselhar-me. Minha mãe começa
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jií a inquietar-se, talvez em vésperas de adivinhar o

qne succede. E é assim forçoso que tu venhas.

Ambos juntos venceremos mais depressa as diffi-

^uldades ...»

Mas emquanto ia juntando palavras, um grande

iibatimento vencia-o ; e trespássou-o como uma chuva

fria o intenso desanimo dos fracos.

Que podia fazer o Queiroz? Nunca esse homem
rude, despido de preconceitos como um bárbaro, com-

prehenderia quanto havia de insupportavel na sua si-

tuação. Ia talvez espaníal-o a resistência do seu cora-

-ção em amar como d^antes aquelle lar pobre de misé-

ria ; o escrúpulo que punha na compassiva piedade

por essa pobre mulher envelhecida, magra e pai li-

da, sempre a chorar e a tossir. E elle não podia gri-

tar-lhe a egoista covardia da sua carne, quando o

seu mal era justamente só aquelle. Não, não podia

dizer-lhe: — agora que isto me pesa vaes ajudar-me

a alijar esta carga !

Nervosamente, rasgou a carta; e como uma creanca

vencida, atirou-se a uma poltrona, a chorar.

Mas logo um leve rumor de sedas roçou a porta

e a voz da mãe perguntou

:

— Posso entrar ?

Manoel indireitou-se, fulminado pela surpreza

vd'aquella visita. Em um instante limpou as lagrimas,

-correu a abrir a porta.

— Sentes-te melhor?

Elle ia a responder uma mentira, queixar-se, bus-

car o pretexto de uma recahida, quando a mãe im-

pulsivamente o abraçou, banhada em lagrimas.
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— Manoel ! Meu filho ! Que tens tu ? Sê franca

com tua mãe, meu filho. Dize-me o que tens. Não te

quero vêr assim, filho

!

Colhido na surpreza d'essa grande dôr e ao con-

tagio d'aquellas lagrimas, nervosamente elle recome-

çou também a soluçar.

E já ella, receosa, lhe pedia que socegasse, não

se fosse abandonando assim ao desespero. Tudo tinha

remédio; tudo se havia de arranjar. Fosse lá a bai-

xo ao quarto ter com ella logo que se sentisse roais

tranquillo.

— Melhor é que seja a mim que contes tudo, Ma-

noel. Teu pae é muito imipressionavel : qualquer coisa

o aíílige. . . Yá, não chores. Não chores, filho.

Para o serenar, ia desviando a conversa, faltando

em mandar vir para cima um buíTete de páo santo que

fora do avô.

— ...para pousares os jornaes e os teus livros.

E sorrindo, com um grande esforço que lhe en-

tristecia mais a face

:

— Tu foste afinal o herdeiro dos moveis do papá.

Coitado ! Gostava muito de ti ! Fazia-te chapôos de

bicos, contava-te historias de ladrões... Que paciên-

cia que elle tinha

!

O seu profundo olhar azul ergueu-se até ao re-

trato de Lupi que pendia da parede na sua velha

moldura oval. O fidalgo parecia fixal-a com tristeza

sob o largo chapéo desabado, á Rubens, apertado

n'uma redingota côr de avellã com alamares, onde

brilhava no rebuço a roseta de Christo.

Mas como Manoel permanecesse calado e sombrio,



FILHO DAS HERVAS 173

€lla, carinhosamente, disse, pousando-lhe a mão no

hombro

:

— Se me qiiizesses dizer tudo, mesmo aqui. .

.

Então Manoel vacillou, quiz ainda negar. Por um
instante procurou uma desculpa ; e como a mãe con-

tinuasse a olhal-o, sempre à espera, com uma suppli-

cante expressão na face triste, elle tomou-lhe amo-

rosamente as mãos, beijando-a na testa

:

— Vou já ter comtigo. . . Espera-me jia sala.

EUa sahiu com um profundo suspiro que lhe le-

A^antou o colo sob o roupão de seda ; e ainda por ins-

tantes as suas saias rugiram no descer lento das es-

piadas.

Chegada a baixo ao quarto, a força que a tinha

sustido de pê em frente ao filho, abandonou-a
; e dei-

xou-se cahir na primeira cadeira, vergada como sob

um desastre.

O que iria ella ouvir? Todo o seu amor de mãe

«estava agora alarmado pelo perigo que ameaçava o

seu filho.

Manoel nunca comprehenderia o soffrimento em
que a mergulharam essas duas infinitas horas de so-

bresalto, emquanto elle em cima perdia o tempo a tor-

cer inutilmente os braços, compondo mentalmente a

narração que teria de fazer, tentando persuadir-se da

irremediável necessidade d'aquelle desabafo, salvan-

do a sua consciência de timorato no argumento ex-

clusivo de uma falta de recursos lastimosa, d'onde a

precisão de arranjar uma protectora para o filho, que
o desembaraçasse d'aquelle encargo de amor e de

dever.
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De toda a cinza d'essa paixão morta nenhuma bra-

za de amor sobrevivia. A inutilidade de qualquer es-

forço era flagrante. Apenas uma impressão de peso

o molestava. Se se atrevesse a querer por um
instante com a energia com que todo o sentimento

profundo levanta uma vontade, de certo se envergo-

nharia de ter chorado e batido em retirada ao pri-

meiro perigo. N'outros tempos, com pequenos recur-

sos de estudante, quantas diíficuldades vencidas

!

Então pudera alugar e mobilar para ella a casa

onde ia nascer o filho ; atrevera-se a proteger a mu-
lher que elle amava, fascinado pelo romantismo juve-

nil d'essa paixão. A esse tempo sentira pesar-lhe na

consciência o dever de acarinhar a amante em perigo-

e proteger a creança innoceute ; invocara para defen-

der a sua paixão as mais generosas theorias ; senti-

ra-se capaz dos mais heróicos esforços; e só quando o

abandonava a generosa bondade ephemera d'esse amor
elle renascia egoista e pusilânime.

De que lhe valera essa epocha anormal de con-

sciente liberdade, em que defendera tão briosamente

o seu dever, se elle não era assim, homem de deci-

são e compadecimento? Só ao calor fugitivo da sua

paixão tinham conseguido desabrochar essas virtudes.

A consciência d'antes tão forte do dever evaporava-se.

Não o tinham creado para o peso de uma realidade

triste e necessária. Já agora o dever apparecia erri-

çado de espinhos, como um encargo. D'antes, esse de-

ver chamava-se amor; agora esse amor chamava-so

oppi'essão. E eile reagia. De toda essa mocidade ape-

nas vivera por instantes a virtude generosa com qud
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todos a apregoam, para logo morrer fenecida como

uma ílôr ephemera. Que importavam a paixão do seu

espirito fascinado pelo bem, a influencia superficial

das grandes theorias dos philosophos, se a carne ven-

cia sempre o espirito, acabava sempre por rebelar-se,

levando de vencida o seu inimigo, mais forte do que

elle porque é o corpo onde elle vive, a prisão onde

elle vegeta, sem uma porta sequer para a evasão ?

Já sem desejo, o corpo recusava-se a soíTrer pelo

bem d'aque!le espirito talvez ainda ancioso de virtu-

de. Tudo lhe ajudava aquella covardia. O mundo não

lhe queria melhor se o visse sacrificado ao seu dever.

O preconceito absolvia-lhe a falta. Nunca lhe seria

dado rehabilitar aquelle filho e fazer absolver aquelhi

amante. A ninguém aproveitaria assim o sacrifício da

sua vida.

Não era ainda o abandono que Manoel meditava. O
seu espirito consentia em conservar o laço imraaterial

d'aquella responsabilidade, mas o seu corpo repellia o

encargo material e penoso d'esse dever. Ao certo não

sabia o que exigir da mãe em troca da sua confiden-

cia. Sentia-se incapaz da heróica mentira de Dezem-

bro, já sem o amor exaltado por esse lar onde

uma mulher bonita lhe amamentava um filho loiro.

A mulher envelhecera e o filho, de lindo que d'antes

era, quasi lhe parecia agora monstruoso, como um ex-

posto disforme que a mãe aterrorisada deita á roda.

A sua carne de delicado repellia aquelle aborto en-

fezado e rachilico. Seria incapaz de votar aquelle ani-

malsinho decomposto o idylico amor de que pudesse

ainda resurgir a energia perdida. Ceder-lhe-hia quan-^
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do milito a sna piedade. Não o podia amar. Se até ti-

nha medo de lhe dar um beijo

!

Por muito tempo procurou coordenar ideias, apasi-

guar o alvoroço da sua consciência perturbada. Admi-

rava-o a rapidez d'aquella derrocada aífectiva. Havia só

dois dias que sahira de Coimbra no absorvente sonho

de restituir á amante o seu privilegio de eleita, abra-

zado na febre de a possuir, desmaiando-lhe debaixo

do peito, mergulhando a bocca na sua bocca ; e pensa-

va agora em desterrara, vingando-se d'ella não poder

corresponder ao seu sonho ambicioso e não se con-

formar ao seu romance.

Nunca poderia habituar-se á convivência d'aquella

miséria, perto do seu corpo desfigurado, a ouvira

chorar e tossir. Anna já não era a mesma. A feli-

cidade emprestara-lhe por momentos a graça de um
encanto physico já morto. Na dôr ella remergulhara

na miséria da sua raça, sem artifícios e sem resistên-

cia, com uma humildade de mendiga, submettida á

asperesa da sua sorte. Por isso o coração a não reco-

nhecera n aquella mulher emmagreeida e descuidada

do corpo, surprehendido de outr'ora a ter julgado

tão linda, com os olhos profundos, o perfil elegíaco,

as longas mãos de princeza . .

.

Quizera-lhe mal por aquella decadência que tanto

magoava a sua vaidade. Essa miséria em que a vira,

deshonrara toda a sua paixão; e abaudonafa-hia agora

sem i'emorsos, desde que a amante commettera o cri-

me de não corresponder mais ao seu desejo.

Ao fim de tudo a sua paixão fora exclusivamente

physica e os seus vinte annos tinham amado apenas
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em Anna a sua linda matéria. No fundo dos grandes

affectos ha sempre um grande egoismo ou uma gran-

de conveniência. Entre os dois nada havia de espiri-

tual que os prendesse; e ao próprio filhota doença íi-

zera-o baixar da fantasia a uma realidade penosa.

Como a lembrança do Queiroz, tão feliz ao lado

da sua Maria da Graça, lhe acendia por vezes a em-

baraçaPo, elle argumentou ainda, afastando escrúpu-

los, convencido da desigualdade que os desunia, a elle

todo delicado, com soberanias de sangue e exigências

de pelle, ao outro equilibrado e forte como um pri-

mitivo, nu de preconceitos como um bárbaro. E entre-

tanto não cessava de o admirar, convencido de que

n'esse grande animal morava um soberano espirito.

Bem no intimo, sentia-lhe a superioridade, surpre-

hendido da perfeita concordância de todos os seus

actos, o equilíbrio de todas as suas funcções. O

que n^elle haveria de ser desenvolvido pela força

da sua vontade e enérgico propósito de virtude, em
Queiroz era consequência natural de educação e de

meio. Para Queiroz, incapaz de se apaixonar pelo re-

quinte gracioso de um gesto, insensível ao espiritua-

lismo de uma face de linhas purificadas pela casta,

rude por natureza, phisiologico por Índole, Maria da

Graça era a boa mulher, incapaz de o perturbar, igno-

rante e pacifica, sem mysterios e sem desiquilibrios,

mulher que não conseguiria arredafo da sciencia.

Bastavam os seus grandes olhos veludosos, a linha

redonda do seio, a forte architectura do seu corpo,

para a estimar como um prazer physico, confiante de

que os seus filhos seriam fortes como ella. E lá no
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Douro, entre as povoações rústicas e humildes da al-

deia, a Maria da Graça thronaria como uma rainha.

Fosse o Queiroz um homem da cidade, marcando

lugar dentro de uma casta e precisando conser-

vaPo, acostumado desde pequeno á convivência da

mulher vestida de sedas; e seria impossível aquelie

amor brutalmente physico. Revoltaria pela sua au-

sência de ideal, todo carne dentro de uma socieda-

de toda depravação, ousando a verdade n'um meio

todo postiço e todo de mentira. Pensando bem, o que

elle chamava heroísmo seria quasi um impudor. Cada

um tinha de ser governado pelo preconceito do seu

meio. Assim como a burgueza— em riscos de ser af-

frontada e expulsa— não pode arrogar-se a fantasia

de ura amante, em contradição com a aristocrata que

cultiva os seus amores como plantas de estufa, assim

elle não podia medir-se pelo Queiroz, em riscos de

ser banido do seu meio, como um ultrage.

Ao fmi de tudo quizera talvez ser como elle;

e vinha-lhe uma grande tristeza de tanta acção justa

e boa tornada impossível pelo egoísmo e orgulho do

homem. Envergonhava-o ter de sacrificar a mãe de

seu filho á sua própria mãe. E n'essa lucta que as

duas por ventura iam de ter, o coração dizia-lhe que

entregava á sua mãe a mais injusta causa, a defesa

da sua tranquillidade egoísta, o bem estar de um cri-

minoso e de um responsável. Se ainda pudesse con-

seguir d'ella uma protecção áquelle pobre lar! Mas

quasi adivinhava que o seu empenho estaria pelo

contrario em o desmanchar. AmparaPo seria alimentar

o perigo e conservar-lh'o cuidadosamente para o futu-
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ro, sem contar que as despezas seriam grandes para

fazer entrar um pouco de bem estar n'aquella pobre-

za. E tirar-lhe o filho, a essa pobre mulher doente e

tão sosinha, magoava-o como uma crueldade.

Esteve um grande momento parado á porta, pen-

sando. Depois, lentamente, com passos hesitantes e

difficeis, foi descendo as escadas.

Na sala de brunir uma creada cantava ; ouviam-se

pancadas de ferros cahindo no descanço. N'um raio de

luz, coado de uma fresta, dançava um rio de poeira.

A lembrança do que soíTrera na véspera, ouvindo

o medico, a tarde tristíssima que passara ao lado de

Anua, deante do horror do filho quasi aleijado, que

ella continuamente beijava com devoção, saccudiu-o

n'uma grande energia. Atravessou então resoluto o

corredor.

— Posso entrar ?

E arredando o reposteiro, fechando a porta atraz

de si, caminhou pelo quarto até ao divan onde a mãe

se endireitou ao veFo apparecer.

— Fiz-te esperar muito, não fiz ?

Ella deixou-se beijar, disse que não, com uma po-

bre voz que tremia.

Manoel arrastou uma poltrona, penosamente. Du-

rante um longo minuto tentou começar a confidencia

mas desamparavam-n'o as forças, sentia que não te-

ria animo, acobardado, indeciso, sem ter comprehen-

dido que a fatalidade o arrastava e não poderia li-

bertar-se d'aquelle preconceito feroz em que jazia

preso. E de novo, de repente, o conílicto sentimental

o enleiou.
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Como a mãe anciadamente o olhasse com as pál-

pebras já húmidas, rompeu a chorar como uma crean-

ça, agarrando-lhe desesperadamente as mãos arrefeci-

das de susto.

Mas era preciso acabar com essa situação tão

intoleravelmente dolorosa. A meio das suas lagrimas

de fraco restava-lhe a consciência do quanto lhe era

preciso ser forte. Desde que fora demasiado longe

tornava-se preciso ir até ao fim. Sua mãe soffria e

chorava; e essas lagrimas que o sensibilisavam, deci-

diram a sorte lamentosa da amante. Nunca teria for-

ças para resistir sosinho, elle que qualquer emoção

abalava e em que uma educação feminil não pudera

ainda fazer nascer a decisão de um homem.

Apressadamente, em phrases nervosas, murmurou

a dolorosa historia, dizendo a doença do filho, as or-

dens terminantes do medico, o impossível para a sua

consciência de abandonar a creança e deixaUa morrer

desprotegida.

E a mãe, subitamente serena, agora colhida na

surpresa d'aquelle drama de amor e de piedade, abra-

çava, o seu filho, interessada por aquella caridosa mis-

são que Manoel tão confiadamente ia entregar-lhe.

Mas o seu coração de bondosa não estremecera á

lembrança do neto. Inslinctivamente, o seu sangue

rejeitava aquelle descendente nascido de uma pobre

e de uma humilde, e era apenas a piedade convencio-

nal das caridosas que assim a enternecia por aquelle

drama de miséria onde gemia um pequenito.

Ao mesmo tempo a mãe acordava n'ella, ante a

ameaça do perigo que por ventura n'aquella mulher
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plebeia e com certeza linda, poderia existir para o sen

filho, para o filho d'ella. Seria preciso afastar depres-

sa essa mulher, exilando-a para longe.

Debalde elle se esforçava por lhe tornar sympa-

thica a heróica e dolorosa figura de Anna. Um secre-

to instincto de inimiga continha-a receosa e descon-

fiada em frente d 'essa mulher desconhecida. D'ella

apenas sabia que fora a seductora constante, durante

dois longos annos, de seu filho; e governara sem par-

tilha no seu coração novo, como uma despótica aman-

te sem rival. D'ella sabia apenas que tinha tornado

possível com o seu amor a desgraça de seu filho e que

ainda governava na sua alma, para que assim elle a

defendesse e elevasse, perdoando-lhe a culpa e pro-

damando-lhe o sacrificio.

E como cada vez Manoel defendesse com mais vehe-

mencia aquelle pobre lar, para lhe conquistar a maior

somma de benefícios, procurando estremecer até ao

fundo o coração compassivo da mãe, ella balouçou a

cabeça, afagando-o, crédula de que esse ardente in-

teresse correspondia a uma paixão ainda viva, desco-

nhecendo o conflicto moral em que se torcia Manoel

n'aquelle instante.

— Socega, meu filho. Tudo se ha de arranjar. Eu
tomarei conta d'essa pobre creança e nada lhe faltará.

Havemos de fazer o possível por salvaPa; e se Deus

não o permittir, ficaremos ao menos com os nossas con-

sciências tranquillas. . . Fizeste bem em desabafar com-

migo. Confia em mim. Não sei de nada de que uma
mãe não seja capaz pelos seus filhos.

—Mas ella também, que está doente. .

.
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— Não te afflijas. Quando descançar um pouco das

canceiras da creança logo melhora. É preciso deixara

socegar. . . Tem de cuidar da sua vida, pensar no seu

trabalho. . . e não te atormentes! Pensas que só ella

existe n'essas condições ? Se não fosses tu, seria ou-

tro. . . Essa pobre gente não tem os nossos escrúpu-

los, filho. Muito feliz foi em ter dado comtigo, em.

ter dado comnosco

!

— És injusta. Se a conhecesses nunca dirias isso!

— Tu nada sabes da vida, filho. Ter coração é bom
mas sabePo gastar é melhor. Ninguém pode fugir á

sua sorte e não havias de querer sacrificar-íe por ella...

—E porque não?

— Ah! filho! Porque tens o nosso nome a respei-

tar; porque é preciso vêr as cousas como elias são e

não querer fazer de um simples episodio de mocidade,

estouvadamente, a causa de uma desgraça sem remé-

dio. Pensas por acaso casar com ella— com essa mu-

lher? Mas então? Essa mulher não ha de viver eterna-

mente á tua custa. Basta que não lhe desarranjes a

vida e tomes conta de teu filho. Deixa-a trabalhar. .

.

Se me tivesses fallado ha mais tempo, tudo estaria a

estas horas regulado . .

.

Levantou-se, nervosa, já na pressa de definir a

situação difíicil, arredar para longe o perigo, libertar

o filho d'aquelle compromisso ameaçador.

— Deixa a coisa commigo.Onde mora essa mulher?

Manoel teve um secreto Ímpeto de revolta em fren-

te á serenidade com que ella desmanchava esse pobre

lar doloroso, como uma creança que desfaz um ninho

;

.a crueldade com que se preparava para arrancar á mãe
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desgraçada e sosinha o filho doente ; e assim annullava

n'um momento todo o seu passado de amor. Durante

instantes esteve calado, de olhos baixos, sob o olhar

inquisidor da mãe; e acobardado ainda, contido por um
respeito de creança, respondeu, disse a morada de

Anna.

~ Andar ?

— Terceiro. .

.

— Bem, deixa-te estar. Vou lá n'um instante : es-

pera-me.

— Mas que vaes fazer ?

— Salvar-te, salvar essa creança, salvar essa mu-

lher !

—Talvez ! . .

.

— Ha de ser o que Deus quizer, filho.

— E . . . elle ? Para onde o levas ?

— Tem confiança em mim. Isso é commigo. Ella

tem dividas? Sim, deve ter. É uma pergunta escu-

sada.

Manoel viu-a pôr o chapéo, calçar as luvas ; e n'es-

se instante em que ella se arrojava ao perigo para o

salvar; quando ella, para o defender, conseguia mira-

culosamente aquella crueldade animal e egoista, o fi-

lho queria-lhe mal, rancorosamente, envergonhado da

sua tibieza em frente da sua energia, humilhado por

aquelle exemplo que ella lhe dava, mãe defendendo

o seu filho até ao esquecimento das mais delicadas no-

ções da caridade e do amor, quando elle abandonava

o seu por não se sentir com forças para passar por

cima de um preconceito.

— Se teu pae vier, dize que fui fazer uma visita.
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Depois, vindo até elle, curvando-se para um beijo.

— É para teu bem, meu filho.

E emquanto o filho ingratamente a maldizia, a mãe

leve que parar no corredor para enxugar as lagrimas

e socegar um instante, chamando a si todas as forcas

para poder levar até ao fim a missão cruel.



IV

Ouvindo bater, Anna parou de embalar o berço e

logo todas as suas saias barulharam em caminho da

porta. Na sua tristeza ainda pudera encontrar um sor-

riso, e a branca mão tremeu ao desandar da chave, em-

quanto na sua voz de caricia ia dizendo

:

— És tu, Manoel?

Mas ao abrir a porta, em frente do olhar grave

que a fitava sob o véo espesso, Anna recuou, susten-

do um grito.

Uma doce voz, um pouco tremula como a sua, per-

guntou :

— Chama-se Anna, não é ?

— Sim, minha senhora . .

.

Na cara abatida passou-lhe um tremor quando a

outra ergueu o véo. Á semelhança d'esse rosto com

o de Manoel logo o coração lhe adivinhou que ella era

a mãe. Sem quasi saber o que fazia, correu a chave,
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logo sumida de encontro á parede para deixar passar

a inimiga. Desandou depois atraz d'ella, como uma

serva, até á sala, olhando-a sentar~se tranquillamente

n'uma cadeira e arrumar com vagar a saia de ve-

ludo.

— Venha cá . . . Sabe quem eu sou ?

E continuava a ser de uma grande doçura essa voz

que lhe fallava.

Anua poz os olhos no chão

:

— Não, minha senhora, não sei . .

.

— Sou a mãe do senhor Manoel. Vá, então! Por-

que chora?

Anna deixara-se cahir n'uma cadeira, escondendo

o rosto de repente inundado de lagrimas; e por um
momento as duas mães estiveram caladas.

Mas a serena e doce voz acordou, mais tremula

:

— Não chore. Não vim ter comsigo para a fazer

soíTrer. O senhor Manoel disse-me tudo. . . Foi uma

grande desgraça para si, minha menina. Mas tudo

se ha de arranjar, socegue. — Faz favor, fecha-me

aquella janella? Bate-me o sol na cara. .

.

Anna ergueu-se, obediente, enxugando as lagri-

mas.

— Obrigada. Precisamos de conversar agora muito

a serio, como duas amigas. .

.

E a sua voz descançou na ultima phrase, como no

custo de a proferir, ao seu orgulho doendo aquella

concessão de tratar a outra como amiga.

Mas Anna, em vez de serenar, rebentou de novo

n'um violento choro, comprehendendo o que a espe-

rava para soffrer d'aquella severa e branca mulher
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vestida de veludo. As suas mãos afiladas e pai lidas,

emmagrecidasnacanceirada doença, tremiam, desman-

chando pregas na saia pobre e desbotada de setineta.

Tinha medo como se tivesse commettido um cri-

me e respondesse ao juiz.

A consciência da sua vida deshonesta sobrevinha-

Ihe, envergonhando-a, tirando-lhe forças, curvando-

Ihe a cabeça. A outra appai'ecia-lhe como a verdadeira

mãe, calma, orgulhosa e sem macula, forte dentro da

sua força, tendo por si a lei e o respeito dos homens.

E essa consciência magoava o seu coração de simples

n'uma dôr intensa e aguda.

— Yê-se logo na sua cara que está doente e fraca.

Precisa de tratar-se. O medico recommendou-lhe so-

cego...

— Eu sou forte, minha senhora, mas quando se

tem um filho doente — a senhora bem sabe— são

tantos os cuidados, que se vae perdendo a côr e em-

magrecendo . .

.

Tinha-se animado; e ia dizendo a sua canceira he-

róica de três mezes, sentindo elevar-se á medida que

ia narrando todos os lances dramáticos da sua dôr,

envolvendo-se no sacrifício como uma rainha no manto.

A outra ouvia calada, meneando a cabeça, commo-

vida ; e percebendo que a continuar assim, essa pobre

mulher venceria o seu coração bondoso e fraco, alçou

a cabeça, atalhou a narrativa intérmina da mãe

:

— Fez o seu dever; por isso o seu coração deve

estar socegado.

E para quebrar pela raiz o repetido argumento de

amor

:
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— Creio que meu filho já lhe disse : o medico

aconselhou que se arranjasse uma ama para a creança.

A muitas mães acontece o mesmo. Eu criei o meu
primeiro filho e vi-o morrer. Depois os médicos

prohibiram-me de continuar a crear os outros...

Acontece muito. Mas não lhe dê isso cuidado. O
senhor Manoel vae amanhã para Coimbra. É pre-

ciso que tudo isto fique resolvido hoje. Ouvi dizer

que tinha dividas— pagam-se. Seria para admirar que

as não tivesse. Meu filho não podia tirar da mezada

grande coisa. . . Os remédios e o medico custam di-

nheiro e a menina ou ha de pensar no seu trabalho ou

cuidar da creança... Isto era uma desgraça para os

dois. Sabe o que são rapazes. . .Amanhã esquecia-a. O
que havia de ser então de si, com um filho nos braços,

sem protecção e sem trabalho?

Anna tinha os olhos no chão e as mãos no regaço

;

e o seu seio pequeno arfava, oppresso por uma dôr que

devia azedar o leite sagrado d'aquelle peito de mãe.

— A senhora perdoe, mas eu sempre me hei de

ir remediando sosinha. Por ser pobre não hei de dei-

tar o meu filho a um regato. Mais pobres do que eu

os têm creado... Diga a seu filho que me esqueça.

Pode estar descançada— não vou correr atraz d'elle í

Assim me Deus perdoe

!

— Meu filho podia não a esquecer emquanto a

creança estivesse em seu poder ...

— Mas que quer então de mim?— diga, minha se-

nhora . .

.

— Que me entregue o seu filho. Eu tomarei conta

d'elle. Nunca lhe faltará nada, prometto-lhe. Só as-



FILHO DAS HERVAS 189

sim ficarei tranquilla. Não ha de querer sacrificar esse

imiocente. Bem sabe que o não pode crear e que tudo

são despezas . . . Não quero para o senhor Manoel o

remorso da sua desgraça. Diga-me com franqueza—

o

que ia ser de si com um filho nos braços, d'essa eda-

de, assim doente ?

Anna chorava sempre, já sem forças para respon-

der, convencida de que toda a resistência seria inútil

deante d'essa inflexível mulher que lhe fallava.

Debalde a supplicou, mendigando o filho como

quem mendiga um pedaço de pão alheio. Contou as

dores horríveis do parto, a felicidade extincta, a vir-

tude negada para sempre ; e tudo fora pouco e a re-

gosijára se lhe deixassem embalar o filho, creal-o, tel-o

comsigo. .

.

— É que a senhora não sabe o que é ser sósinha,

não ter ninguém no mundo. . . Ao menos um filho é

um bocado da nossa carne que tem olhos para olhar

os nossos olhos... Tenho soíTrido mais com medo

de o perder do que soffri n'aquella cama para o dei-

tar ao mundo, minha senhora. .

.

E pouco a pouco ia-a dominando a consciência

dos direitos que lhe assistiam sobre o filho que ella

gerara, sobre o filho que ella dera á luz e que lhe

pertencia. Que lei barbara poderia arrancar- lhe do

colo o filho que ella trouxera no ventre ? E em tu-

multo, de envolta com essas rasões que desciam a

alumiar o seu espirito e fortalecer a sua alma quasi

vencida, toda a historia da sua vida passava, inci-

tando-a á reacção e á revolta. Accudia-lhe á memoria

o primeiro engano que lhe arrebitara com a virgin-
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dade todos os direitos da mulher; depois o grande

amor de triste por Manoel, as promessas com que

elle afagara de esperanças a sua solidão. Todos ti-

nham abusado d'ella e Manoel mentia como o outro.

Todos a espoliavam. Um roubara-lhe a honra ; o ou-

tro queria roubar-lhe o filho.

Porque não viera elle mesmo fallar-lhe e manda-

va por si essa mulher orgulhosa perto de cuja virtu-

de ella se intimidava ?

E n'um levante de ira ergueu a voz deante da sua

impassível crueldade, desafiando-a quasi, gritando que

lhe viessem tirar o filho com a policia.

A outra, sem azedume, voltou pacientemente a

fallar-lhe, procurando calmar a sua indignação, offe-

recendo-se para curar aquelle pobre pequenito, correr

com todas as despezas, refazel-o forte e são, deixan-

do-a a ella cobrar animo e forças, readquirir uma

tranquilla vida de trabalho.

— E depois vocemecô leva outra vez a creança

comsigo. Deixe-me ao menos salval-a. Pense bem no

que vae fazer. Está endividada e sem trabalho. . . Eu

pago todas as suas dividas, entrego a creança a uma

pessoa em quem conlio. Você pôde ir vêl-a quando

queira... E então mais tarde, quando tiver a sua

vida arranjada, vae buscar o seu filho. .

.

— Deixern-me ao menos morrer e depois levem-

m'o ! Ai ! minha senhora, que eu sem elle morro

!

E sem querer ouvir consolações, rompeu aos gri-

tos, soluçando. Mas ãquelle berreiro, a creança acor-

dou ; e logo Anna correu lacrimosa e suíTocada. Com
uma infinita cautella levantou o filho do berço e a ou-
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tia estremeceu á vista do aleijado que a pobre cari-

nhosamente aconchegava ao peito.

Nunca o tinha imaginado assim rachitico e tolhi-

do, com os olhitos inílammados, a bocca palhda, uma
caveirita mal encoberta de pelle, com mãosinhas magras

e roxas; e o presencear esse exaltado amor que ella

tinha áquelle aborto sensibilisou-a, fez-lhe subir duas

lentas lagrimas aos olhos.

Só um filho de pobre assim conseguia ser repul-

sivo e feio; e toda a sua carne de delicada repellia a

esse fructo do seu sangue, em cujas orbitas scintilla-

vam os mesmos olhos azues e claros que ella tinha.

Anna continuava a soluçar, achegando o filho ao

seio, a cada instante a beijaPo devotamente, como uma
relíquia.

— Meu querido anjinho! Meu rico filho, que te

querem roubar a tua mãe!— e escondia-o como um
thesoiro cubicado.

Foi preciso deixaPa socegar d'aquella exaltação.

Nunca pensara encontrar tamanha resistência. Fô-

ra-lhe preciso um grande esforço para o seu orgulho

ferido se não impacientar em face da sua teimosia re-

belde ; e agora no seu coração compadecido, entriste-

cido por aquella miséria, refloria a devota caridade de

sempre; e que d'antes, nos tempos de maior fortuna,

a arrastava para os bairros pobres, revolvendo os par-

dieiros e as mansardas á procura de desgraças a com-

bater, de fomes a aliviar.

Quasi esquecida da missão que a trazia, confra-

ternisava com essa pobre mãe desesperada. Abandonada

ao seu instincto de mulher, a sua fina mão calçada em
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peaii de Suõde, afagou a cabecita da creança n'iima

commiseração muito superficial peia desgraça alheia,

sem que coisa alguma no seu coração lhe lembrasse

o filho de seu filho— o neto— n'aquella creança lasti-

mosa que não usava rendas.

Quiz saber como tinha principiado a doença assas-

sina,, os estragos que desde o começo ella fizera; e

Ânna reconstruía a historia aprendida de cór— as con-

vulsões, a meningite, a paralysia. Mas uma grande fé

animava-a sempre de que o seu filho voltaria a ter

saúde.

No seu coração cego e apaixonado nunca entrara

a duvida. N'aquelle momento ainda, dava pouca fé

da devastação irremediável. Vivendo na intimidade

da doença, fôra-se habituando a ella ; o seu filho con-

tinuava a parecer-lhe lindo como um anjo, tendo

nascido da única felicidade que tivera na terra.

A outra escutava-a, meditando o seu plano, em-

quanto ella ia evocando o seu lento martyrio.

— Bem sei que tem soffrido muito. Ê por isso

que eu não quero consentir na continuação d'essa des-

graça. Pois diga-me cá : que mal posso eu querer-lhe ?

— Sei lá, minha senhora!

— Bem vè que não tem razão. Nós precisamos

de cuidar d'essa pobre ci'eança e precisa também de

tratar de si para não lhe faltar um dia. A mãe faz

muita falta

!

— A minha era bem pobre e foi como se tivesse

perdido a vista quando ella me morreu.

— Então já vê. Essa creança precisa de um leite

forte e mudar de ares. Havemos de fazer tudo o que
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ordenar o medico. Seremos agora as duas a tratar

d'ella e, querendo Deus, havemos de salval-a.

— Ah ! Deus a ouça !

Ao vêl-a mais abrandada e dócil, ia retomando co-

ragem, sem abandonar a ideia fixa que a arrastara para

fora de casa e a trouxera até alli— separar o fdho

da mãe, quebrar todos os laços que pudessem pren-

der Manoel a essa mulher pobre ; salvar a sua casta,

libertar o seu filho.

Mas ao ouvir fallar outra vez em separação, a mãe

ergueu-se como uma leoa ferida, de novo irada, a voz

pesada e rouca clamando impropérios. Debalde a ou-

tra a exhortou para que cedesse. As suas palavras

iam bater de encontro á resistente convicção de em-

buste que animava a desgraçada.

E já as duas discutiam, ferindo-se, implacáveis e

inimigas; e Ânna ganhava terreno, desmanchando o

solemne prestigio da adversaria.

— Quando è que se viu virem tirar os filhos ás

mães ? As pobres também têm amor aos filhos como

as ricas

!

— Quer então sacrificar essa creança ?

— Pode dizer o que quizer! O meu filho é que

não m'o leva

!

— E que vae fazer, cheia de dividas, doente e sem

trabalho, com uma creança nos braços ?

— Emquanto tiver um trapo para vender e braços

para trabalhar não me mette isso medo

!

— E depois que tiver vendido tudo?

— Trabalho.

— E a creança ?

13



194 FILHO DAS HERVAS

Anna agachou-se na cadeira, vencida.

E a outra prosegiiiu, sem piedade, inflexível e

barbara, na defesa do filho.

— Ha de deixar a creança atirada para ahi e ir ga-

nhar a vida ? E pensa que alguém a deixa vender um
trapo sem pagar o que deve? Quem lhe vae fiar a ca-

sa e a comida e os remédios ? E não sabe que se eu

metter n'isto a justiça lhe posso tirar á forca a crean-

ça de casa?

Toda a pobre se levantou então sob a ameaça

:

— Pois venha-m'a tirar com a policia !

Mas logo um accesso de tosse a abateu de novo,

o corpo sacudido, os olhos cheios de lagrimas, a face

roxa, mal sustendo nos braços a creança aos gritos.

Estremecida pelo violento horror d'aquella scena,

a outra amparou-a, levou-a até á cama onde a deitou

com o filho ao lado. Grandes lagrimas desciam ago-

ra, de repente, na brancura pallida da sua face fina ; e

tremiam-lhe as mãos, n'um pânico invasor de crimi-

nosa.

Muito tempo as duas ficaram silenciosas, sem se

olhar. Anna tinha a espaços fundos arrancos de tosse

e a creança gemia, passeando os olhos doidos pelo

tecto.

E como Anna, curvada a um accesso maior, em
vão tentasse voltar o filho e achegafo, a outra, sempre

a chorar, carinhosamente lh'o cingiu ao peito emma-
grecido.

O seu coração fraco, cançado pela morte de três

filhos, pela disfarçada ruina em que cahira a sua opu-

lência, fatigado de desillusões e desgostos, não podia
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resistir por mais tempo ao compadecimento d'aquella

miséria. Teria de voltar sem cumprir a dura tarefa. To-

maria ella conta de Anna e da creança, pagando a fal-

ta do fillio e expiando-a, cortando mais ás suas despe-

zas para accudir ao desastre d'aquelle lar tão pobre

;

sacrificando-iiie uns restos de prazer a que ainda se

dava; diminuindo aos gastos da modista, ceifando do

supérfluo para que n'aquelle terceiro andar não escas-

seasse o pão. Confusamente, já um vago plano se esbo-

çava de soccorro e sigillo— o medico prevenido, in-

teressado na sua obra de consciência e de piedade,

tornando-se o seu collaborador e o seu cúmplice, ella

desapparecendo na sua sombra, cuidando de longe da

creança e da mãe, alimentando aquella vergonha e

aquelle perigo como um voto de penitencia piedosamen-

te cumprido.

Á sua bondade doía sobretudo a injustiça do feroz

olhar de Anna, desconfiadamente colado no seu olhar.

Sentia-o morder-lhe a face, implacável e irado, sob as

lagrimas.

O sacrifício a que se ia votar nunca faria esque-

cer n'esse coração maltratado de mãe as suas amea-

ças, a sua cólera, a desesperada energia que posera

na defesa da sua casta e do seu filho. E áquelle duro

peso que a confrangia, os seus olhos choravam sempre.

Estiveram assim as duas silenciosas por muito tem-

po. Anna tirara do chambre um dos brancos seios

e dava de mamar ao filho, taciturna, arfando do can-

saço da tosse, escondendo o peito á curiosidade da

inimiga.

Por fim a outra, expondo-se ao seu olhar de ira,



196 FILHO DAS HERVAS

perguntou na sua voz branda, que o choro tornara

difficil:

— Não se trata d'essa tosse ?

Anua encolheu os hombros, de novo intimidada

ao som d'aquella voz que a dominava

:

— Para quê ? Com isto posso eu

!

— É preciso tratar-se.

E como Anna sacudisse a cabeça, na recusa obs-

tinada da sua piedade

:

— Não pense que lhe quero mal. Quando aqui vim

era para remediar uma grande desgraça . .

.

E depois de um silencio, baixando o véo sobre a

face triste

:

— Ao menos, que seja para o bem de todos nós

!

Ha de dizer-me quanto deve. Eu pergunto depois ao

senhor Manoel onde hei de mandar pagar o aluguel.

Amanhã ha de aqui vir o medico para a vêr e exami-

nar outra vez essa creança . .

.

E já de pé, olhando ao redor o desleixo da casa

:

,— É preciso arejar estes quartos, mandar esfre-

gar este soalho . .

.

As suas mãos tremulas despejaram a carteira em
cima da meza, onde o filho, dois dias antes, deixara

também tudo o que trazia.

Era uma febre, agora, de reparar a cmeldade de

ha pouco, dispondo já de tudo, como a tutora d'aquel-

le lar na miséria.

Anna não despregava d'ella os seus grandes olhos

receiosos, no espanto que lhe trazia tanta generosida-

de precedida de tanta crueza. Uma grande commoção

abrandou subitamente a sua cólera, emquanto essa
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mulher vestida de veludo revolvia toda a casa, tendo

já atirado as luvas para uma cadeira, pondo ordem ao

desarranjo da sala e da alcova.

Os seus braços magros envolveram a creança n'um

lento gesto de posse ; a cabeça descahiu-lhe no traves-

seiro; as pálpebras desceram fatigadas sobre o seu

rosto muito pallido, e vencida pela fadiga do accesso

e da lucta, adormeceu em um d'esses desmaios em
que a fraquesa a prostrava agora de continuo.

A outra veio então cobrir cautelosamente aquelle

par doloroso. Durante instantes ainda, pesquisou a po-

bresa da casa, mas um vinco de preocupação foi-lhe

aos poucos carregando a face; e olhando mais uma

vez aquella pobre mulher adormecida, desatou n'um

silencioso choro, a cabeça em cima da mesa, sobre

os braços cruzados.

Foi a principio um mudo choro de desabafo e de

arrependimento.

Aggravada por aquella dôr physica, a responsabi-

lidade do seu irreflectido arranque de generosa to-

mava bruscas proporções de ameaça ao seu espirito

inquieto e perturbado. Era todo o socego da sua vida

que jogara á irreflexão de um impulso generoso, fe-

rida no seu orgulho por essa humilde que a affron-

tara e a quem ella quizera dobrar pelos joelhos no as-

sombro da sua bondade. Agora que a via vencida,

adormecendo socegada sob a protecção da inimiga de

ha pouco, a sua alma de satisfeita inquietava-se.

Ella, que viera para salvar o seu filho, acabava de

se comprometter tão irreflectidamente com a amante

de Manoel. A sua fraqueza fizera abortar a sua mis-
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são. Fora infiel á promessa jurada de conquistar o

socego para o sobresalto do filho. Acabava de tomar

o compromisso de sustentar cuidadosamente aquella

falsa familia, guardar para Manoel aquella responsa-

bilidade, conservar-lhe.(igsveladamente a desgraça para

mais tarde.

Á medida que o seu espirito esclarecia o erro co-

mettido, o seu choro ia-se tornando mais violento, os

soluços mais altos e tenazes.

Anua dormia sempre, no grande socego em que

a deixara a áspera victoria ganha sobre a inimiga

irascivel, que deixara, bondosa e mansa, vestida de

veludo, a cuidar-lhe da casa, como uma serviçal. A
violência d'aquella lucta prostrara o seu pobre corpo

moido de cansaço e de vigílias ; e emquanto a outra

chorava, arrependida, Anna sahia da terra, evolada em
pleno sonho, ia entrando n'uma grande egreja cheia

de cânticos e luzes, conduzida á mão por Manoel : e

um padre esperava-a no altar com um largo gesto de

rehabilitação e de benção.

Mas a um soluço mais alto, Anna acordou sobre-

saltada. Durante um instante esteve esfregando os

olhos, assustada, cuidando ouvir chorar; e em silen-

cio ergueu-se, attenta, procurando com os olhos quem
chorava.

A viva consciência da sua humildade em face d'essa

mulher honesta emmudeceu-a de susto, lembrada do

seu desvario e das suas affrontas. Acabou de erguer-

se; e foi para aquelle vulto curvado, humildemente.

— Minha senhora !—chamou com uma voz que tre-

mia.



FILHO DAS HERVAS 199

A outra ergueu a face devastada de lagrimas, pou-

sou o olhar n'aquella pobre que a chamava.

Pôra de pé- uma grande reacção, no pasmo de se

ter deixado abater em frente da creatura que viera

procurar em inimiga ; e todos os seus escrúpulos de

aristocrata renasceram. Lentamente levantou-se, sec-

cou as lagrimas, baixou sobre o rosto o véo pesado,

procurou sobre a cadeira as luvas esquecidas.

Anna emmudecera ante essa face triste e grave de

oíTendida ; viu o dinheiro atirado sobre a mesa e o

frio gesto de despedida que ella teve. Então, uma força

occulta impelliu-a, n'uma desesperada attitude de des-

graça ; e cahiu de joelhos, com as mãos postas.

— Pelo seu filho, perdôe-me ! Minha senhora, per-

dôe-me, que eu não sei o que fiz

!

A outra parou com uma súbita esperança ante a

supplicante attitude de Anna. Durante momentos pa-

receu ainda vacillar, mas a sua energia de novo se

desfez em lagrimas e lamentações; e disse a sua vida

de esforço, de lucta e de tristezas, o esmagamento

das suas esperanças com o infortúnio d'aquelle filho,

que já nada poderia salvar, enrodilhado por esse dra-

ma]de amor.

Anna sentara-se no soalho, pensativa, emquanto a

outra faliava. Ás vezes erguia a face n'um mudo pro-

testo, mas logo voltava a sua attitude emmudecida.

A mãe ia-se exaltando na defesa do filho, explo-

rando o amor da simples para lhe arrancar o consen-

timento cruel ; e já agora ia dizendo tudo, na febre

renascida de conquistar o socego para Manoel e de

sahir victoriosa d'aquelle passo, na rediviva esperan-
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ca de que Anna acabaria por ceder e entregar-lhe a

creanca. A sua voz, ainda travada das lagrimas recen-

tes, tornava-se implorativa ; e o grave orgulho da sua

falia decompunha-se, sacrificado á absorvente ideia do

perigo.

Anna escutava-a sempre, olhando mudamente o

soalho, sem já erguer os olhos.

Quando a voz implorativa se cançou, a pobre er-

gueu-se de vagar ; e com os olhos toldados de lagri-

mas, as mãos cabidas n'um grande desanimo

:

— Sempre m'o quer levar então ?

A outra teve um estremecimento que fez rugir as

suas saias de veludo. Durante segundos foi uma gran-

de lucta n'aquella consciência, toda ella vivendo da

sua ideia fixa de libertar Manoel. Agora, que tudo de-

pendia da sua vontade, que a miserável se entregava

ao sacrifício, quasi recuava a um rebate de remorso.

Sentia-se amesquinhada pela horrivei generosidade

d'essa outra mãe que lhe sacrificava o filho.

Mas como não tivesse resposta, Anna ousou fitafa

e com uma voz muito fraca, como de quem gasta as

ultimas forças que lhe restam

:

— Se é para o bem de Manoel ... do senhor Ma-

noel, leve-o.

E em frente á mãe, a amante subitamente appare-

ceu, arrancada d'aquelle corpo emmagrecido e doente,

outra vez bella, no deslumbrante prestigio em que

illuminava esse sacrifício de amor.

Não havia lagrimas no seu grande olhar resigna-

do e triste. Não parecia a mesma mãe desvairada e

furiosa, remoendo ameaças, prompta a saltar como



FILHO DAS HERVAS 201

uma gata a quem tocam na cria. A sua humildade

tinlia acordado ao choro d'essa austera mulher ven-

cida e afifrontada por ella.

Disse-lhe n'uma yoz em que havia um socego quasi

mortal

:

— Trate-m'o bem, sim? Pode mandaFo buscar

quando quizer . .

.

— Nada lhe ha de faltar, socegue . . . Tirou-me

um grande peso do coração ! Verá como foi melhor

assim para todos nós

!

— E eu posso ir vePo, minha senhora ?

— Todos os dias; quando quizer. Socegue, ha-

vemos de o salvar, de o pôr outra vez forte e bom.

— Deus a ouça !

Anna ficou de pé a ouvir o murmúrio da seda nas

escadas. Toda a sua immobilidade estremeceu com o

abalo da porta, mas nenhuma lagrima veio adoçar o

fulgor de febre em que lhe ardiam os olhos. Depois

de ir vêr se a creança dormia, voltou á sala, e em si-

lencio, sem um suspiro, sem um vagar, começou o

desarranjo da casa, esvasiando as gavetas, amontoan-

do a roupa nas cadeiras, como uma banida que se

desaloja.

Quando Rosa chegou de fora, encontrou-a esfalfa-

da na sua tarefa de expulsa, arrecadando roupa no

mesmo bahu modesto em que trouxera para aquella

morada de amor os seus vestidinhos de verão, um an-

uo antes.

D'esse idylio tâo curto levava meia dúzia de tra-

pos e a decadência da sua bellesa antiga, já agora

para sempre arruinada. Sahia d'esse ensaio de felici-
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dade com o coração mais doente, desilludida e con-

demnada.

O seu enraigado instincto de independência traça-

va-lhe já a conducta futura—um heróico sonho de

canceira para reconquistar o filho entregue aos cuida-

dos alheios. Não lhe lembrava Manoel. Parecia que o

sacrifício feito á sua felicidade e socego tinham fa-

tigado o seu coração, na consciência de haver pago

barbaramente esses instantes de amor que elle lhe

dera.

Iria viver junto aos pães de Rosa, n'um quarto do

mesmo pardieiro no alto do Castello, no propósito de

se apartar depressa d'aquella casa onde fora por tão

pouco tempo feliz e onde soffrera tanto. Não queria a

ajuda de ninguém. Ao seu orgulho doia como uma
aíTronta a esmola da outra.

Já n'essa tarde as dividas ficaram todas pagas e

Rosa foi prevenir a casa—um quarto, uma sala e

uma cosinha— onde se iria esconder logo no outro

dia. AUi também o horisonte luminoso do rio espaire-

cia a miséria do casebre. Á noite, podia suspender a

vista sobre a cidade illuminada, distinguir as luzes da

Avenida, enxergar a cobertura envidraçada da estação

do Rocio, exhalando na escuridão um reflexo de cra-

tera.

Todo o resto do dia cuidou da arrumação, esva-

siando a casa, emalando a roupa da creança; e quando

o medico chegou, foi encontrar já a casa nua, prom-

pta ao despejo ; com as cortinas arrancadas e os bahús

atravancando a sala.

Debalde procurou sondar essa alma obstinada e
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profunda. Anna conservou-se silenciosa e impassivel,

sem llie mostrar uma lagrima, ouvindo a exhortação

infindável do medico a aconselhar-lhe resignação e

paciência.

Deixou-se lisonjear pela sua brandura, pelo con-

sentimento generoso de se apartar do filho, sem uma
contracção de face, um humedecer de pálpebras. O
medico retirou-se, e já na rua, voltando-se a olhar as

altas janellas do prédio, passou-lhe um calafrio, á ideia

súbita de que essa mulher calada era capaz de se

atirar d'essa alta janella
;
quando fossem a descer as

escadas com o filho.

Anna deitou-se cedo n'essa noite. Ainda mal não

tinha escurecido mandou dar a volta á chave, apagou

a luz e recolheu- se á alcova.

Mas o somno não veio. Por muito tempo esteve

sentada na cama, vendo dormir o filho. Presentimen-

tos maus vieram perturbar a calma heróica da sua al-

ma. Doia-lhe sobretudo o esquecimento de Manoel.

Durante todo o dia tinha esperado, certa de que

elle viria ao menos dizer-lhe adeus. Só agora com-

prehendia que tudo acabara e o seu grande amor

morria n'aqueila ingratidão dolorosíssima. Todos os

seus esforços seriam talvez inúteis. Nunca mais con-

quistaria o filho perdido. Antes de o alcançar, a morte

havia de vir pôr um termo á sua miséria, apagar no

seu seio magoado a luz d'essa ultima esperança.

Nunca tivera adivinhado na vida uma decadência tão

grande, uma pobreza que lhe arrancasse os direitos

sobre um filho feito com a sua carne e o seu san-

gue. Appetecia-lhe muito morrer, desprendida da vida
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pela injustiça tenaz que a vinlia enxotando da felicidade

desde o berço.

Mas por volta das dez horas um raido nas escadas

arrancou-a violentamente da cama, á escuta. Parecia-llie

ouvir os passos d'alguem que subia devagar, com es-

forço ; e eram com certeza os passos de Manoel, hesi-

tantes a cada degráo. Ella conhecia-os bem, de os escu-

tar antigamente na impaciência das esperas. O seu

coração poz-se a bater ; e despresando o frio da noite

e o desagasalho do corpo, sahiu para a sala, toda tre-

mula.

Os passos pararam um instante no patamar.

Foi então para ella um momento angustioso de

anciedade. Iria voltar para traz, arrependido? Nada

mais haveria no seu coração que o chamasse para a

beira d'aquella creança que era sua ? E lembrou-lhe o

outro, que partira também, sem lhe dizer sequer adeus.

Houve um momento em que esteve para se atirar,

abrir a porta, pedir-lhe que viesse, mas os passos

aproximaram-se mais, atravessaram o patamar ; e ella

esperou, suspensa e immovel. Correram minutos de

um grande silencio ; depois as escadas rangeram de

novo ao peso d'alguem que as descia e Anua voltou

para a alcova a chorar.

Passou toda a grande noite sem dormir, com a

vela accesa, olhando o filho, como se o quizesse levar

na vista para sempre. De manhã ergueu-se desfigura-

da, de olhos vincados e a face côr da parede. Encheu

todo o dia de tosse e lagrimas até que á tarde bate-

ram á porta e uma mulher de preto appareceu para

levar a creanca.
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No primeiro momento Anna ficou calada, medindo

a creatura, pousando os olhos pisados na face enru-

gada da velha. Era uma mulher de cincoenta annos,

com o cabello grisalho, uma grande bocca cangada,

fallando de manso, com um chapéo velho de adeleira

na cabeça e uma capa preta ás costas.

Sob a inspecção attenta de Anna a mulher desceu

os olhos, tirou debaixo da capa uma grande mão en-

gelhada, envelhecida no trabalho:

— Ai ! menina, venho aqui pelos cabellos ! Custa

muito a uma pessoa encarregar-se d'estas coisas...

E dando conta da creança adormecida

:

— É esse anjinho ? Tem mesmo cara de doente

!

Não se ponha a chorar, menina, que não lhe ha de

faltar nada. Quem não ha de querer bem a um anjinho

d'estes ! É a cara do senhor Manoelsinho ! Benza-te

Deusí Coisa tão parecida! Mas tão enfézadinho I

Anna amarrava mais o filho a si.

— Trate-m'0 bem, sim ? Olhe se m'o trata bem

!

— Assim eu tivesse o céo, menina. As ordens que

tenho são para não lhe faltar nada. Está bem entre-

gue, isso lá. .! Se elle não sarar com os cuidados que

vae ter é porque Deus lhe terá os dias contados, coi-

tadinho ! Ha de vêr como elle arriba com outros ares.

Não lhe dou um anno para o ter fero e rijo como um
valente. Não chore, menina. A creança não vae para

o hospital. Olhe que sempre a livram de um peso ! .

.

Quantas por ahi andam a chorar fome e com o peso

de um filho nos braços, peor que uma pedra ao pes-

coço de um afogado. .

.

Mas com que dor a mãe pobre consentia em sepa-
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rar-se d^aquelle pequenito em cuja alma vivia um pouco

da sua alma e a quem ella dera um pouco da sua

vida ! Aquillo era como se o despegassem do seu cor-

po, lhe arrancassem um pedaço de carne, a mutilassem

e lhe levassem um membro. Não o veria engatinhar

;

não seria ella que ampararia os seus primeiros pas-

sitos. Nunca mais acordaria de noite com o seu va-

gido, sentindo a sua boquinha sugar o seu leite

!

E berrava como um animal a quem tiram a ni-

nhada.

— Trate-m^o bem, sim? De noite é preciso pas-

seal-o : vem-lhe uma dôr nos ossos— coitadinho !
—

que é um peccado deixaPo no colchão . . . Espere, es-

pere mais um instante. . . Não tem muita pressa, pois

não ? Pela alma de quem lá tem ! Meu Deus ! já não

sei o que ia dizer. . . Dê-lhe o remédio ás horas, sim?

E as fricções que não esqueçam... O medico disse

para o passearem um bocadinho todos os dias e poPo

assim perto de uma janella para respirar. .

.

Vergava-se a beijar o filho, molhando-o de lagri-

mas, cingindo-o muito ao peito, como a querer con-

fundiro novamente com a sua carne e o seu san-

gue.

Ah ! arrependia-se! o que ella se arrependia! De novo

ia entrar no seu gélido isolamento de sosinha. A creança

consolava-a ao menos da perca dolorosa do seu grande

amor; e emquanto o embalava e via chorar, qualquer

coisa do amor morto subsistia na sua vida e a tinha

presa a esse passado de beijos. Agora, que lhe rou-

bavam o filho, a sua alma, tão habituada á paixão, ia

permanecer desoccupada e cahiria em ruínas. Era de
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novo a solidão, atormentada a mais pela memoria dos

curtos dias de fortuna e de goso.

— Não ! Não ! É só mais um instante ! Por amor

de Deus, só mais um instantinho

!

Mas a senhora Catharina começava a impacientar-

se, receiosa de que ella terminasse por recusar-lhe a

creança. Com brandas falias de persuasão, onde tre-

mia a avidez do ganho ameaçado, fallou do frio da

tarde, que podia fazer tão mal á pobre da creança.

— E são horas do comboio, menina. D'aqui até ao

Rocio ainda é um estirão. . . Valha-me Deus, que se

faz tão tarde

!

Anna abraçou ainda o filho ; esteve a pontos de

fugir com elle pela escada abaixo, para longe, para

muito longe de toda essa gente má que a perseguia,

mas esse occulto estremecimento de energia morreu

n'um accesso de pranto aíilictissimo.

A outra tomou-lhe a creança dos braços sem es-

forço, cobriu-lhe a face com a banda larga da capa,

emquanto Anna apertava a cabeça nas mãos, para

não vêr.

— Então adeus, menina. Fique em socego que o

filho ha de lhe ser bem tratadinho.

Como uma ladra, a velhota apressou o passo e aba-

lou pela escada, pesadamente.

— Adeus, meu anjinho, adeus ! . .

.

E Anna cahiu de bruços no soalho.





TERCEIRA PARTE

— Agora eslá tudo arranjado ; é socegar esse es-

pirito, acalmar esses nervos, filho.

Em duas palavras, descalçando as luvas, a mãe

contou discretamente o que se passara, escondendo

o preço cruel da sua victoria, poupando-lhe os porme-

nores lamentosos da lucta e fazendo acreditar no agra-

decimento de Anna pela protecção que levara á sua

miséria.

— Coitada !
— concluiu — parece uma pobre rapa-

riga digna de compaixão.

O seu rosto muito pallido animara-se de uma gran-

de felicidade occulta, que irradiava nos seus olhos pi-

sados de chorar ; e Manoel, intimidado pela radiante

segurança dos seus modos, pelo imperioso socego que

ella julgava trazer ao seu coração, abraçou-a muda-

mente, na duvida secreta de que ella dissesse toda a

verdade, mas sem animo para questionar a vencedora.

14
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Talvez fosse melhor assim, que tudo ficasse obs-

curo e vago ao seu espirito, como um romance triste

lido ha muito tempo.

Durante todo o dia a mãe reteve-o á sua beira,

reconquistando-o aos poucos, entretendo-o com afagos,

n'uma exaggerada crise de ternura. Comprehendia que

a sua tarefa não se limitava a afastar a inimiga e er-

guer do coração de Manoel o peso do filho illegitimo.

Uma nova lucta começava, mais diíficil e lenta. Seria

preciso refazer seu esse coração extraviado, em que

o amor de Anna ganhara raizes fundas, e desviar em
seu proveito o compadecimento, que ia nascendo na

sua alma, pela vencida. Essa mãe sem filho, a quem
Manoel devia uma grande paixão de mocidade, e que

depois de enxotada e banida, consentia ainda em pa-

gar tão barbaramente o seu socego, era uma rival para

temer na sua decadência e na sua miséria, illuminada

pelo prestigio do sacrifício.

Assim, ella nada esqueceu para occupar o espirito

do filho. Foi um prodígio, essa mãe alarmada, não

deixando de vista o perigo que ameaçava desmoronar

toda a sua obra, absorvida no cuidado de não trahir

o seu desassocego, apparentando de risonha e de tran-

quilla, attenta ao menor gesto de Manoel, adivinhando

quando a memoria de Anna passava a ennevoar o seu

espirito, prevendo todas as perguntas, acompanhando

passo a passo a marcha d'aquelle pensamento invi-

sível.

E como era o dia importuno de receber, agar-

rou-se a esse novo pi'etexto, encheu de flores todos

os -moveis, empenhada em dar um ar de festa á sua
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casa. Toda a tarde o giiarda-portão e o Domingos an-

daram a acarretar plantas da estufa para as salas ; e

ella occupava assim a sua febre, dando ordens, indo

e vindo sem descanço, interessando Manoel no seu

arranjo, sem o abandonar um instante.

Não ; ella não esquecia a outra, que a essa hora

juntava a sua roupinha de pobre n'um bahú. Anna não

lhe sahia do coração, pesada como um remorso ; mas

era preciso salvar o filho, apparentar de forte, escon-

der cautelosamente esse peso de consciência. Iria

até ao fim, dando o heróico exemplo, salvando a sua

casta, livre depois de se abandonar e succumbir, quan-

do tivesse despedido Manoel na estação, em caminho

de Coimbra.

As lagrimas de Anna humedeciam-lhe ainda as

mãos ; tinha nos ouvidos os seus lamentos e os seus

gritos ; nos olhos o seu desespero e a sua miséria. Mas

era preciso animar com a sua força a fraqueza de Ma-

noel, alegrar com o seu riso a tristeza de seu filho

—

e ella sentia ainda o poder d'essa fortaleza e d'esse

riso.

Como resistir ao convencimento da alegria com

que ella enchia a casa como n'ura dia de festa ? Pois

não devia ser para os dois um dia de felicidade riso-

nha, esse dia em que tinham trabalhado n'uma obra

boa, soccorrido uma pobresa e salvo da morte uma
creança doente? Podia Manoel levar-lhe a mal que se

alegrasse tão festivamente com a piedosa gloria da

sua obra e puzesse tanto amor em se cercar de luzes

e de risos, se o seu coração de mãe estava em festa

pela victoria cruel que lhe libertava o filho ?
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E assim o teve preso, dominado, até ao jantar.

Manoel só pedia que o absolvessem e o atordoas-

sem, demasiado cobarde para se expor de novo ao

choro e ás lamentações de Anna, agora que tudo es-

tava terminado para sempre e a m.ãe lhe reconquis-

tara a liberdade e o socego.

Queria-lhe bem pelo conforto que ella trazia á sua

alma de fraco com essa alegria victoriosa ; e resigna-

va-se já á brutalidade d'aquelle acto, tranquillisado

com a certeza de que aquillo teria enfim de acontecer

um dia.

O jantar correu quasi alegre ; e á noite, na sala

cheia de sedas e flores, a mãe juigou-o associado á

sua fingida paz de alma, esquecido da amante e do fi-

lho, desembaraçado para sempre da aventui"a lacri-

mosa.

Mas a verdade é que Manoel voltava a estremecer,

perturbado, tolhido por um terror de escrúpulo nas-

cente que o ia dominando, enchendo de sombra o seu

ceracão insatisfeito.

Viera-lhe aquillo de repente, cabido na emboscada

sentimental de um lièder de Schumann, logo no pri-

meiro momento toldado pela memoria da amante, que

as ondas da musica traziam.

Ficou de pê, encostado ao piano, deixando con-

quistar-se pela evocação romântica que o refazia bom.

Â Clarinha— uma prima loira que fora educada na

Allemanha,— estava sentada ao piano; e era elle que

ia voltando as paginas.

Os dedos pousavam nas teclas, palpitantes de cla-

ridades de jóias ; e o piano vibrava á caricia das mãos,
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indo e vindo sobre o marfim do teclado, surgindo de

entre os punhos de rendas.

Opprimia-o um grande constrangimento.

Um jarro de cravos, pousado em cima do piano,

erguia-llie na frente uma nascente de perfume e as

luzes nas velas das serpentinas arrancavam lampejos

aos pingentes de crystal, que cabiam em circulo das

dirandellas doiradas.

No sofá, falando com a mãe, lady Hardy abria

e fechava no regaço um grande leque de tartaruga e

plumas brancas.

Era uma mulher branca e loira, que fazia pensar

na minerva de Phidias, toda marfim e oiro. Casada

com Hugh Hardy—um dos directores da Companhia de

Africa— estava havia três mezes em Lisboa, onde o

marido viera representar n'uma assembleia geral os

accionistas inglezes.

Ao lado do sofá, a mãe de Clara fazia barcos de

papel, entretendo o pequeno que sentara nos joelhos

— e Manoel olhou-a um instante, sorrindo da sua pa-

ciência e da sua ternura, assim apertada n'iim vestido

de seda preta e vidrilhos, onde a cabelleira loira do

irmão abria uma grande nódoa de oiro vivo.

lN'uma pausa de accorde ouviu-lhe mesmo a voz,

que dizia

:

— Primeiro faz-se um chapéo de bicos. Assim. .

.

Tomaste conta?

A creança balouçava a cabeça, attenta, com as

mãositas no regaço do vestido escossez.

Depois, de novo o piano abafou a voz murmurante

e Manoel rodeou vagarosamente a sala. No desvão da
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jauella o pae conversava com sir Hugh Hardy — e o

resto dos homens, n'uma mesa de jogo, illuminada por

castiçaes de prata com para-luzes de seda verde, ati-

rava cartas, jogando o whist. Eram todos graves e

edosos : o tio Duarte, o D. António Noronlia e o Con-

de de Ladario com o seu monóculo, piedoso resto de

uma mania de inglesismo, que vinha de um remoto

secretariado de legação, ainda do tempo de Guilher-

me IV.

Junto a um tremo Império o pae de Clara folhea-

va uma revista francesa, acariciando com a mão dis-

trahida a magestosa angora branca da Condessa — a

Diana— que ronronava, aninhada no estofo cor de ce-

reja de uma poltrona.

Fora, um clarim rasgou o silencio da noite estrel-

lada de março n'uma toada que trazia á memoria re-

cordações da Cármen. Os cravos rescendiam, perfu-

mando a atmosphera quente.

Clara descançou as mãos abertas sobre oito teclas

brancas, fechando a sonata.

Os homens deram palmas. Fez-se um silencio em
que rugiram as sedas dos vestidos, mas a condessa

pediu a lady Hardy uma romanza de Tosti ; e Manoel

foi abrir na estante o Non m'ama piâ.

O seu espirito era lentamente atravessado pela

certeza da grande dôr que devia varar a essa hora o

coração de Anna, arrependida do consentimento que

tinham arrancado á sua humildade e á sua brandura.

O seu coração de sentimental e de fraco poz-se a sof-

frer muito — com uma d'essas dores theatraes que o

acommettiam de costume— a meio das luzes, das se-
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•

nhoras que fallavam de modas, d'aqnelles homens cor-

rectos que jogavam o whist, no seio molle d'esse con-

forto recusado para sempre ao seu íilho.

Durante um momento esteve pensando e o seu

olhar procurou a mãe, disse-lhe mudamente o transe

da sua alma apiedada; e emquanto ella sorria mais pal-

lida para lady Ilardy, que acabava a romanza, Manoel

atravessou a sala, demorou ainda um instante em
frente a Um treino, hesitando ; mas logo, sem ruido,

desviou o reposteiro, abriu a porta e sahiu.

No quarto, a sua resolução fortaleceu-se. Sentia de

menos um peso no coração.

A lembrança do Queiroz decidia sobretudo doesse

movimento de justiça e de piedade. Desde o jantar

que a lembrança do amigo tinha alterado esse falso

socego em que a mãe conseguira adormecer a sua

consciência.

Havia muito que o Queiroz o dominava pela sua su-

perioridade moral, modelo para que convergiam as

suas aspirações, seduzido por essa forca de coheren-

cia e de justiça que elle nunca poderia egualar, de-

gradado pela ideia egoísta da casta, enclausurado no

seu preconceito de raça, com todos os defeitos de

uma educação frívola, orgulhosa e vã de pretendente,

com uma bondade aprendida nos romances e uma
scíencia hirta de jurista arrepanhada em Coimbra por

vaidade.

Assim, ia oscillando como um pêndulo entre o seu

egoísmo e essa romântica sede de justiça. Á medida

que o seu espírito esboçava a scena de piedade e de

lagrimas, concertava as phrases de perdão e de espe-
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rança, um receio agitava-o, com uma revolta toda car-

nal contra essa rude sede de firmeza que o possuía.

O receio de se ir cofnprometler a''essa aventura sen-

timental, de fazer revogar com a temeridade a deci-

são salvadora, amedrontou-o. Houve um instante em
que vaciílou ainda, demorado a entornar agoa de co-

lónia no lenço, a calçar as luvas, a escolher uma ben-

gala, fazendo a conta aos beneficiou arriscados com a

imprudência.

Acabou por apagar as velas do toucador, ainda ir-

resoluto, descer as escadas, sahir para a rua. O m.edo

resuscitava-lhe a mendiga lamurienta que ia lacrime-

ar e tossir no seu hombro, lembra r-llie na sua voz

baça de choro os amores de outros tempos ; e a per-

spectiva d'essa lamentação e d'essa miséria, a repu-

gnância instinctiva de remergulhar n'aquella pobreza,

abalavam-n'o já.

Se tudo se passara como asseverava a mãe, simples-

mente, sem gritos e recriminações; se Anua fora a pri-

meira a comprehender e a agradecer a sua oíferta ge-

nerosa, que a aliviava de um peso tão grande
;
que

ia elle fazer, em risco de annullar o tratado de paz.

que lhe assegurava o repouso e o descarregava de

uma responsabilidade tremenda ?

Não seria melhor addiar para mais tarde esse en-

contro doloroso, para quando a resignação tivesse en-

xuto as ultimas lagrimas de Anna e não estivesse tão

presente á memoria dos dois aqiiella atrocidade?

Era bem certo que no fundo da sua consciência ha-

via o deslumbramento pela justiça e pela virtude. A sua

passividade de discípulo em frente ao Queiroz, dizia
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bem o quanto venerava platonicamante n'esse corpo

são o divino sentimento de justiça que d'elle irradia-

va. De bom grado consentiria em ser como elle, forte

e bom, vivendo como um rei na sua pouca abastança,

repartindo a terra pelos caseiros, livre de poder esco-

lher a mulher que mais apaixonasse a sua carne e mais

deslumbrasse a sua alma ; livre de pensar ao envez

de toda e qualquer gente ; livre de atirar aos ventos,

como um canto de guerra, o seu despreso e o seu ran-

cor pela mentira ; feliz n'essa liberdade tão altiva de

ser justo e bom e verdadeiro. Mas que importava essa

aspiração, que era como um sonho de mendigo em
frente á porta de um ourives, se lhe faltava a firmeza

moral para a conquistar, se estava corrompido até ao

sangue pelo preconceito estúpido da sua classe, filho

de um pae que apparentava a ostentação de uma ri-

queza desapparecida, filho de uma pobre mãe que so-

nhava para elle, atravez de todo o atropello da justi-

ça humana, um futuro de riqueza e de predomínio?

Tinham-n'o educado para herdeiro, com noções

todas falsas da vida, com horror ao trabalho, sem que

tivessem provocado energias n'aquelle corpo amolle-

cido de predilecto, sem decisão e sem vontade própria.

Elle era por temperamento e por educação um irreso-

luto, que fizera o curso dos lyceus com empenhos,

salivava os annos de direito como uma obrigação,

inútil deante de todo o esforço, de uma sentimentali-

dade platónica inconcebível, de uma realidade egoista

incomparável.

E ia como um pusilânime que se quer atrever á

vaidade de uma audácia, parando a meio das ruas,
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sem a coragem de soffrer o risco da aventura ou per-

seguido pelo remorso de deixar sem um beijo essa

muUier que desgraçara e amara; procurando vencer a

recusa egoista da carne, ameaçada "por uma scena de

lastimas e lagrimas, no terror de reviver a mesma

scena de miséria: as longas horas passadas á cabe-

ceira de uma enferma, a olhar uma thysica embalar

um aborto.

Pela rua estreita, de lojas fechadas, com dois lam-

peões ardendo nas extremidades, um bando de masca-

ras esvasiou de um portal, caminhou para elle, gesticu-

lando e gritando, aos encontrões pelo mesmo passeio.

Então, para evitar d'esbarrar n'aquella imrnundicie,

decidiu entrar e perder-se na escuridão da escada.

Ânna seria talvez rasoavel e indulgente, compre-

hendendo o tormento do seu coração empenhado em

salvaFa. Seria fácil convencer até ao perdão a sua al-

ma humilde e elle ver-se-ia livre doesse peso, de bem

comsigo mesmo, aliviado d'aquelle remorso.

Devia-lhe essa hora de consolação; iria escutar-lhe

piedosamente as lagrimas, reerguer-lhe o animo aba-

tido, reaccendendo uma esperança'n'esse pobre coração

desilludido. Ficar-lhe-ia ao depois, de todo esse dra-

ma penoso e triste, apenas a pallida e romântica

amargura de ter pisado uma existência— pouco mais

que o esmagar de um carreiro de formigas. .

.

Meu Deus ! elle não podia ser um reformador.

Soííria a sua parte no grande crime collectivo de uma

sociedade viciada de injustiça. O seu sacrifício não iria

atalhar a nascente do grande vicio social, nem apres-

sar o advento da humanidade perfeita: o desdobra-
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mento eterno e infinito da familia; a consciência soli-

daria do bem e da virtude, não permittindo a iniitili-

sação criminosa de uma vida, a decadência da mulher,

a dispersão das famílias. Mas chegado a cima, o medo

de ha pouco gelou-o e a consciência da barbaridade

commettida foi tão viva, que lhe veio a certeza de que

€ssa mulher infeliz o ia expulsar da vista, indi-

gnada.

N'um relance, viu-se tal como era, cobarde, egois-

ta e cruel, trazendo uma compaixão hypocrita a essa

mulher de que se servi i'a e que deitava para a misé-

ria, como um trapo. Então, atemorisado pelo grande

silencio, pela treva espessa que invadia tudo, recuou

de novo até ás escadas e só parou em casa, a tempo

de entrar novamente na sala quando o Domingos ia

atravessando o corredor com a bandeja do chcá.

Em volta da mesa, que uma lâmpada Carcel illu-

minava sob um para-luz de seda e rendas, houve lon-

gamente o rugir dos vestidos nas poltronas. Os homens

chegaram-se, arrastando cadeiras, e a conversa ani-

mou-se por um instante quando o Conde de Ladario

fallou do concerto da Viscondessa da Silveira— a Sil-

veirinha— no domingo passado, em Cintra.

— Musica toda franceza— disse— encolhendo des-

denhosamente os hombros.

Clara quiz saber quem tinha ido com aquella

noite tão húmida de nevoeiro.

— Ninguém. Pode dizer-se que ninguém. Apenas

lady Hardy . . . Lady Hardy tinha ido um instante, pa-

ra alegria dos mortaes. Um ermo! Um verdadeiro er-

mo! Antes o Bussaco em Janeiro!— A sociedade, à
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força de se querer enclausurar em privilegies de no-

me, estava morrendo de tédio.

— Oh! Conde!— observou D. Josephina, emquan-

to ajustava no punho uma pulseira carregada de ber-

loques—Não ha porta nenhuma que não tenha visto

entrar gente sem bilhete de visita.

O conde teve- o soberano gesto aprendido na

embai;íada da Inglaterra— o gesto reservado para oc-

casiões graves, vago como uma ameaça, perturbador

como um segredo— com que fizera tremer uma vez

Fontes, dizendo simplesmente ao ouvido do estadista:

a Hespanha agita- se!

— As portas, minha senhora, estão sempre aber-

tas para os aduladores e para os medíocres. Os adula-

dores são como os creados : não se discutem n'uma

casa de fora. O que eu sinto é a ausência do espirito

e da intelligeucia, da gente culta e da gente espiri-

tuosa, nos salões que ainda recebem. A principio a

aristocracia pretendeu ter os seus artistas, a sua cor-

te de talento, mas os talentos falharam e voltou a bo-

cejar-se nos intervallos das valsas. É uma desgraça.

Hão de concordar que é uma desgraça.

O tio Duarte lembrou um pouco de musica ; e lady

Hardy de novo se foi sentar ao piano, para fazer a von-

tade, cantar a velha Canção dos olhos prelos, que o

conde tinha pedido, na sua insistente paixão pela In-

glatera

:

Oh whal a sui-prise!

Two lovely black eyes. .

.

E emquanto lady Hardy cantava, Manoel sentia o

olhar doloroso da mãe anciadamente posto na sua
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face, procurando adivinhar o segredo da sua ausência,

criminnndo-o tristemente por aquella fraqueza.

Á meia-noile a condessa retirou-se, offerecendo

um logar no carro ao D. António Noronha. Meia hora

depois o tio Duarte deu o signal da partida, levan-

tando todos.

Quando Manoel voltou de acompanhar lady Hardy,

que se demorara no vestíbulo a abafar- se nos agasa-

lhos, veio encontrar a mãe a chorar, encolhida n'uma

cadeira, como uma criminosa que se arrepende.

Foi direito a ella, muito pallido.

— Mamã! Mamã! Que tem? Perdoe-me: foi para

nunca mais!

— Filho! Filho!

— Porque se afflige? Se ê para o bem de nós to-

dos, acabou-se! Não chore; não a quero vèr assim.

Faltavam-lhe as palavras ; não sabia o que dizer-

Ihe para enxugar as suas lagrimas silenciosas, que en-

sopavam o lenço.

O Domingos, que entrava para apagar as luzes^

encontrou-os juntos, aconchegados no mesmo remorso,

e só então se separaram, mais calmos, ella tendo a

certeza de que a sua obra salvadora ficara de pê, sem

um abalo.

No outro dia á noite, a mãe quiz acompanhaPo tá

estação ; e no carro que os levou até ao Rocio, con-

tou-lhe que a creança ficava no Campo Grande, con-

fiada a uma mulher de confiança. O medico já a tinha

ido vêr, ordenar um principio de tratamento. Podia

estar descançado ; nada lhe faltaria. Tinha-a deixado

a dormir no berço, n'um pequenino quarto, com ja-
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nella dando para vastos terrenos de campo, muito la-

vada, com muito asseio. Era preciso que o seu cora-

ção se fosse prevenindo para o peor: a creança esta-

va muito doente ; o medico não respondia pela cura.

Mas ia-se fazer todo possivel; talvez que os ares for-

tes do campo ajudassem o milagre.

Manoel disse a tudo que sim, não a querendo ator-

mentar com os seus receios, sabendo que só a ideia

de o salvar a dirigia, compondo tão carinhosamente a

sua vida embaraçada.

Na estação passearam ainda um quarto de hora á

espera da partida do comboio; e ella contou emfim o

resto : a brusca partida de Anna— ninguém sabia pa-

ra onde! — tendo levado apenas a roupa, deixando fi-

car alguma mobilia que Manoel lhe dera.

Mas o sino tocou pela terceira vez ; Manoel apenas

teve tempo de saltar para a carruagem, a que um
empregado logo fechou a porta, violentamente.

A machina atirou um grito estridente para a nave

enfumaçada, e a um arranco, todo o comboio estreme-

ceu, arrastado.

EUe debruçou-se na portinhola. O comboio entra-

va já no túnel e via ainda o vulto parado da mãe, em-

brulhada na capa de pelles, a meio da plataforma, ace-

nando com a mão enluvada um ultimo adeus.

Anna tinha-se ido embora ! E recomeçava o mar-

tyrio para a sua consciência fiaca. Conhecia-lhe aquel-

le honesto instincto de independência, que a devia

ter atirado pai'a a rua, sem abrigo, logo que lhe

levaram a creança. Por onde arrastaria ella os passos

a essas horas, pela noite fria, sem ninguém para a



FILHO DAS HERVAS 223

consolar e recomraendar-lhe calma, abandonada por

todos, como uma cadella expulsa a que tiraram a cria?

A lembrança das noites de amor que ella lhe dera e

da adoração com que a amara, revolviam-lhe remorsos

pela injustiça com que a atirara fora da vida sem um
adeus.

Vinham-lhe á ideia coisas d'ella : algumas das suas

caricias, das suas ternuras
;
pieguices que o commo-

viam agora até ás lagrimas ; um jantar em Cabo Rui-

vo a que Anna fora com um vestidinho còr de rosa

;

uma noite de theatro, na Trindade, onde tinham ido

vêr uma magica ; noites de amor, tardes de beijos

;

o drama do parto com os gritos, a agonia, a par-

teira.

E emquanto o comboio rolava surdamente pela

planície, sob o céo escuro e revolto onde não ardia

a faulha de um astro, elle chorava como uma grande

creança o irremediável erro.

Via-se perdido para sempre ; tremia á ideia de um
castigo ; sentia-se muito desgraçado.

Havia tempos que levemente o sobresaltavam as

difficuldades da casa, tendo recebido n'um dia de aílli-

ção a confidencia d'esses embaraços de dinheiro. Mes-

mo de uma vez lera n'um jornal republicano o nome

do pae, envolvido no escândalo de uma companhia fal-

lida ; e ficara-lhe sempre na ideia, vaga como uma
poeira, essa historia turva de capitães esbanjados frau-

dulentamente n'uma confusa empreza de Africa.

Aos poucos, agora, essa recordação cresceu como

um fantasma, espalhando no seu espirito fraco visões

de deshonra e de miséria; e uma grande cobardia
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acabou de vencePo deante do horror de um futuro de

necessidades e de suor. Pela primeira vez pensou na

possibilidade de uma decadência e de um desastre, no

pão escasso, na lucta furiosa pela existência; e lem-

brava-se de Anna, vagueando por Lisboa, sem asylo,

•com fome, pedindo uma esmola.

Ás três horas da manhã, gelado de frio, quando

bateu á porta do hotel, teve ainda que esperar uma
grande meia hora antes que uma creada viesse abaixo

abrir. Foi preciso dizer quem era, para a Isabel se de-

cidir a raspar phosphoros, accender a candeia e abrir

a porta.

Tinha enfiado um saiote vermelho e embrulhara-se

ás pressas n'um chalé, furiosa por ter de se levantar

áquellas horas.

— Credo! Semelhante hora para vir! Ainda ha-de

ser preciso fazer a cama?—E reparando no homem
que trazia a mala:—Ponha ahi, santinho. Amanhã se

leva para cima.

Bocejava, estonteada ainda de somno. Era uma
moura de trabalho. Erguia-se ás cinco horas ; e a meia-

noite ainda a encontrava de pê, a esfregar ou a brunir.

Diziam que fora bonita e tivera dois filhos no Luso,

de um brasileiro. Ei'a intratável, muito chegada a

egrejas, temente ao Senhor.

Manoel entrou no quarto, onde ella accendeu o

castiçal, murmurando sempre.

Tomara birra áquelle fidalgo, que tinha meias de

seda e só lhe dava cinco tostões por mez. — Com
aquelles luxos podia dar mais á creada ! — dizia ; e

fazia-lhe sempre o quarto de mau humor.
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—Credo ! Nem valia a pena ir a casa por três dias,

gastar um dinheirão na viagem !

Manoel deixava-a fallar, acostumado ao seu rosno

de despeito. Nunca quizera nada d'ella ; nunca llie

tendo appetecido os seus trrata annos de carnes pe-

sadas. Todos os outros a queimavam de olhares cupi-

dos, lhe faziam namoro. Um caloiro promettera-lhe

de uma vez casamento. Ella vivia assim n'uma corte

constante, como uma franga gorda entre gallos ; e esse

janota enfurecia-a, com o seu frio desdém, nunca tendo

tido para ella uma palavra de concupiscência.

Emquanto fazia a cama, com máos modos, Manoel

sentara-se á meza, pondo em ordem as sebentas, os

livros, com uma tristeza accrescida por aquelle des-

conforto de quarto de hotel, que resistia a todos os

seus esforços de arranjo. Entre os companheiros, o

quarto do Castro passava por ser de um luxo orien-

tal—melhor que o da Lola, dizia o Coelho Mulato,

n'uma surda inveja,— mas apesar da chaise-longue

de reps verde, da secretaria de pau santo, que perten-

cera ao avô, e das largas cadeiras de sola, que arran-

jara n'um adelo, fora impossível arrancar-lhe esse ar

de empréstimo de todos os quartos de passagem, pa-

gos ao mez. A começo, no enthusiasmo dos primeiros

tempos de Coimbra, tinha gasto com elle umas libras

e mandara-lhe mesmo pôr um tapete encarnado.

Em cima da secretaria, cabido entre livros, estava

o retrato de Anna. Com um enternecido cuidado, lim-

pou-o do pó; e ficou a olhal-o, com lagrimas nos olhos.

Tinha sido tirado havia dois annos, n'uma photogra-

phia da calçada do Duque, quando ella era ainda a dese-

15
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jada. Ficara alli para sempre a sua bellesa antiga, o

seu perfil de elegia, de liniias muito puras, com gran-

des oliios tristes.

O que seria feito d'ella a essas horas ? Escreveria

ao menos a queixar-se, a desabafar a sua desgraça,

a accusal'o do seu abandono?

Faria agora tudo para a salvar; arrostaria mesmo

com as hostilidades de familia, preparado para soffrer

todas as represálias, todas as consequências dà sua

falta; mas que a sua consciência serenasse e o não

estrangulasse assim aquelle remorso ! Fora fraco, dei-

xara-se arrastar pelo seu egoismo, mas só pedia, ago-

ra, para voltar atraz, á reparação heróica de todo o

mal commettido.

Ficou três dias fechado no quarto, evitando en-

contrar-se com o Queiroz na ida para as aulas, negan-

do-se ao amigo, esperando sempre a carta, que não

vinha.

Apenas a mãe escrevera dando noticias da crean-

ça. Ia melhor ; o medico tinha esperanças ; tratavam-

u'a cora um grande carinho. E era tudo. Nenhuma voz

transpirava d'aquelle drama, que o trazia alquebrado.

Uma carta, que escreveu ao guarda-livros, íieou sem

resposta, como se n'aquelle homem humilde tivesse

também nascido um despreso por elle.

O isolamento começava a pesar-lhe. Sosinho, a

imagem de Anna tomava-lhe todo o espirito. Ficava

horas n'uma quebreira, chorando deante do retrato.

Comprara-lhe uma moldura de veludo; pensava que

podia ter sido feliz com ella, n'uma aldeia. Coisas mui-

to infantis, de uma pieguice de costureira. Passava



FILHO DAS HERVAS 227

horas na chaise-longtie a ler romances e sentia a vida

pesar-lhe.

Correram mais dois dias sem noticias, sem carta.

O Queiroz tinlia voltado a saber d'elle, espantado

d'aquella ausência
; já deixara um recado ao bedel. Ao

fim de oito dias, Manoel aventurou-se a sahir, respi-

rar um bocado. Era domingo : havia musica no cães.

Entrou n'um estanqueiro do largo das Ameias para

comprar cigarros.

Já no meio da rua, o caixeiro veio á porta a cha-

mai' o.

— Ó senhor doutor. . . Esteve cá o senhor Quei-

roz. Perguntou por Y. Exc.*, se tinha vindo por aqui.

O Queiroz havia de reparar de elle não apparecer.

Que diabo ! Sempre era um amigo. D'antes não lhe

deixava a porta. Com certeza o Queiroz reparava ; e

decidiu-se então, tomou para a rua do Cego, meditan-

do uma desculpa.

Queiroz havia de querer saber de Anua e do afi-

lhado. Não teria animo para lhe contar a verdade, re-

ceando o seu despreso, a sua cólera. Entristecia-o mais

aquella mentira necessária, a decadência moral em
que se afundava. Trincava nervosamente o cigarro e

ia devagar, cobrando coragem, na ante-visão de um
interrogatório inquisidor.

Eram cinco horas na Universidade quando bateu á

porta da rua do Cego. Logo uma vidraça correu e o

amigo veio á janella, com um gabão pelas costas.

— És tu? Cuidava-te morto! You abrir, espera lá.

Desceu pesadamente a vidraça e os seus passos

bateram de rijo no sobrado do corredor.



228 FILHO DAS HERVAS

Manoel, precipitadamente, desculpou-se.

— Tu deves ter reparado, mas não tenlio tido uma
hora por minha conta!

Inventou uma historia— o tio Miguel que tinha

apparecido em Coimbra por causa das eleições. Fora

preciso acompanharo. Tinham tido conferencias com

o governador civil, o Bento França, e tinham ido mes-

mo jantar com o Bispo-Conde.

— Um inferno, menino! Todo o dia de carro por

essas quelhas, n'um coupé do Careca, de molas per-

ras.— Olha lá, e a Maria da Graça ?

— Como uma rosa de Alexandria. Cada vez mais

corada, mais forte. Não ha mal que lhe chegue.

— Antes assim.

— E lá a rapariga ? — E o pequeno ?

Entraram na sala de jantar, de varanda de casta-

nho sobre o quinteiro onde cresciam pês de couve e

uma japoneira floria, cheia de camélias brancas.

Maria da Graça, que costurava á varanda, levan-

tou-se para o receber; e elle então contou vagamente

a doença do filho. Não queria mamar ; andava rabu-

gento ; emmagrecera. O medico tinda receitado umas

coisas.

— Dentes : são dentes ! — asseverou o Queiroz.

Tinha puxado uma cadeira, accendera um cigarro.

Em cima da mesa estavam abertos livros de

medicina. Queiroz aproveitara as ferias do entmdo

para ornamentar a sala com lenços de Alcobaça—

a

sua grande ideia!— De um jugo de bois pendia um
cobrejão do Alemtejo tapando a porta; havia muitos

vasos de rainunculos arrumados na varanda, em fila.
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— Que te parece o palácio?

Manoel approvou, disse «que nem o Bordallo»,

achou bonita a valer a sala.

Maria da Graça pousou então a costura, levantou-

se preguiçosamente da cadeira e poz-se a olhar, pela

janella aberta, Coimbra ao longe, inundada de sol,

com sete vidraças chammejando n'uma altura, como

boccas de fornalhas accesas.

A sua cinta de estatua engrossara um pouco ; havia

um grande apasiguamento no seu rosto corado, re-

dondo, de portugueza de lei.

Por instantes, uma repa de cabello fluctuou-lhe na

testa, ao vento. Depois, voltando-se, n'um lento gesto

de espreguiçamento

:

— Appetecia-me agora uma maçã!

O Queiroz riu, remexeu o cobre no bolso das cal-

cas.

— Dize á Joaquina que as vá comprar á castanhei-

ra da rua das Colchas. Vi-as lá ainda hoje. São das que

tu gostas, das pequenas. Que chegue lá n'um instante.

Manoel sorriu também, n'um grande esforço.

Quando o barulho das saias de Maria da Graça se

perdeu no corredor, o Queiroz atirou nma grande fu-

maça, estirou mais os pés ; e com um grande sorriso

de beatitude

:

— Já reparaste ? Está gravida de três mezes.

— Gravida?— repetiu Manoel, com espanto.

— De três mezes. Foi uma felicidade. O amor sem

filhos é porco. Foi melhor assim. Fazia-me falta um
petiz ! Sinto-me já patriarcha, decidido á minha dúzia

de filhos

!
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A sua mão aberta batia compassada na meza e o

fumo do cigarro, n'uma nuvem azul muito ténue,

envoivia-lhe a cabeça.

Ouvia-se fora, no terreiro, o cacarejar das gallinhas

esgaravatando na terra ; e um sino impaciente badalou

o primeiro Angelus, em pleno triumpho do sol, que

descia no vale entre nuvens vermelhas e douradas.

Gomo faltando a uma turba, enlevado pelo seu so-

nho de reforma, o Queiroz ergueu os braços, disse a

sua grande felicidade ao lado da companheira sadia e

terna, em cujo corpo branco e forte, elle ia plantar

uma nova geração de esperança e de força.

— O grande erro è que se desiquilibrou a felicidade

physica em nome de um equilíbrio todo artificial e

todo falso. Desde que se apregoou a família como a

base inicial das sociedades, porque se ha de querer

fugir incessantemente ás leis naturaes, sophismando-

as e enganando-as ?— Na vida só ha de verdadeiro,

como base da felicidade, a saúde physica, o pleno equi-

líbrio áe todos os órgãos. O grande segredo da vida

consiste na conciliação da sciencia com a vida, do es-

pirito com o corpo, do pensamento com a matéria. É
dentro da vida physica que ainda é possível deparar

com a felicidade plena. Tudo o mais foge e illude. A
vida cerebral é grande e bella, caramba! mas só teem

o dever de se lhe sacrificarem os que sentem o génio

imprescindível para melhorar a humanidade e traba-

lhar pelo aperfeiçoamento da espécie. Os intellectuaes

seriam os pastores do rebanho, os reis das tribus,

votados ao sacrificio permanente, vivendo na radiosa

contemplação da felicidade alheia, como grandes
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Deuses tristes. — Não, a felicidade é isto! Não ha

nada que eu abomine mais do que o artificial e vasio

de um espirito, que se pôz em discórdia com o corpo.

Por isso quero ser feliz e fazer felizes. Os filhos d'essa

mulher serão fortes como ella ; d'ella herdarão a per-

feição da sua calma, a regularidade do seu coração.

Tudo o que vier desmanchar essa harmonia perfeita,

mutilar essa tranquillidade, será a grande desgraça e

a grande angustia.—Se houvesse a plena e universal

consciência do céo e da outra vida, existiriam os pri-

vilégios, as 'castas, as divisões de classe? Não; o ho-

mem ficaria limitado na terra a um estado de especta-

tiva para a vida futura; seria apenas a transformação

da matéria em espirito. Mas não, não; nunca foi as-

sim! O homem é um animal que nasce e morre, que

semeia e se reproduz, como as plantas, como as lar-

vas, como os insectos e como os mineraes. Ninguém,

á vista de um cadáver, pode sonhar na vida prophe-

tica. A morte é a desassimilação dos elerpentos que

agglomerados constituíram uma vida. E se eu tenho a

certeza de que isto é assim, para que crear-me afflicções

e padecimentos?

Exaltara-se, com grandes gestos que bamboavam

na parede ao avanço da penumbra. Depois, mais calmo

por esse desabafo que o aliviou, no contentamento

que lhe vinha d'essa supposta exposição tão lúcida do

seu pensamento, a sua. voz de trovão foi abrandando

e disse o largo projecto com que pensava encher o

futuro.

— Serei lá na minha aldeia um João Semana. A
Maria da Graça vae commigo. Onde querias que ea
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encontrasse ura corpo mais lindo, um seio mais re-

dondo, uma ternura maior? Depois, não sabe nada

da vida, o que é soberbo ! Posso fazePa á minha ima-

gem e semelhança. Eu cá nunca acreditei em coisas^

vagas. Até aonde a minha razão estreita alcança, tudo

vae bem. A mulher deu-me um filho : logo é a minha

mulher, fonte da minha descendeneia, base da minha

família. O filho é que une e casa. Ou eu não sei nada

d'isto; que te parece?

Manoel approvou ainda, com um grande gesto de

crença.
'

Sim, aquella era a vida boa, a vida da paz e da

verdade.

Queiroz ergueu-se satisfeito, recuou os braços para

sentir a distençãa dos músculos fortes. O seu peito

largo inchou de ar, como um fole poderoso.

— Yaes vêr agora o que é um vinho do Porto de

appetite

!

E emquanto o olhava abrir o armário, Manoel tre-

mia do despreso d'esse homem justo e bom, que com-

prehendera a vida, sabendo elevar-se até á felicidade.

Descia o crepúsculo. Maria da Graça entrou com o

candieiro. Ao longe, Coimbra illuminada, parecia no

escuro uma arvore immensa, florindo a uma primavera

divina.

O Queiroz trouxe os copos, fallou da riqueza

d'aquellas terras do Norte onde nascia o vinho, e mais

uma vez inflammou-se, n'uraa grande cólera contra os

dirigentes, contra o governo, contra Lisboa— o cancro!

Quiz saber o que dissera o Bento França, oaquella

besta»

!
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— A eleição segura, hein? Os eleitores todos na

mão ? E o Alemtejo sem gente ; o paiz sem pão ; o vin-

tém do pobre sahindo aos montes de oiro pela barra

fora ; Lisboa a espojar-se, refastelada ; o pobre a pu-

xar as carripanas da Avenida! — Fallavam agora mui-

to da industria e o dono de uma fabrica do Porto pro-

clamara que só a industria ia salvar o paiz; que só a

industria dava de comer a cem mil famílias ! Havia

agora ministérios industriaes
;
protegia-se muito a in-

dustria. O lavrador morria de fome sobre o arado ; nin-

guém se lembrava da terra, que dava de comer a um
milhão de famílias

!

— Se fores um dia deputado, dize lá isso na Ga-

mara. A riqueza publica não se ha de fazer com esses

milhões, por esse processo monopolisador dos capitães.

Só a terra tem o poder de fazer circular a abundân-

cia por todas as veias do paiz. .

.

Maria da Graça escutava-o, enlevada, n'uma ado-

ração de Ínfima em frente ao seu homem, tão forte e

tão poderoso, que desmoronava a omnipotência dos

governos.

Fazia-se tarde. Manoel fallou de uma grande lição

a estudar— uma dúzia de folhas de sebenta, compa-

ctas, carregadas de sciencia.

Levantou-se, estirou o braço, n'um gesto moUe,

para a capa, estendida nas costas de uma cadeira.

— Gusta tanto a ser bacharel! — disse.

O Queiroz também tinha que ver umas coisas, fo-

lhear uns hvros, por causa de um doente do hospital

— um trabalhador da Beira, forte como um penedo,

que tinha uma pneumonia.
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Accendeu outro cigarro, contou a historia:—o ca-

vador partido do Ervedal um mez antes, tendo deixa-

do a mulher e os filhos na cabana, a comer as bata-

tas farinhenlas do hortejo, á espera da sua volta, como

de um redemptor; e inesperadamente, já com a en-

chada e os alforges ás costas, de regresso ao lar, a

chuvarada, as noites ao relento pela lama, a pneu-

monia.

—Custa muito a ser bacharel !—repetiu, erguen-

do-se.—Caramba ! Antes morresse ura ministro de es-

tado, ou dois!

Manoel riu, chamou-lhe «azedo», «invejoso», «ho-

mem das cavernas.» Traçou languidamente a capa,

abotoou a batina e despediu-se.

Maria da Graça lembrou então para vir mais vezes,

como d'antes, tomar o chá. E que mandasse muitas

recommendações a Anna ; não fosse esquecer . .

.

Manoel prometteu : justamente ia para casa escre-

ver duas linhas ; lá mandaria saudades, podia estar

descançada.

Apertou a mão ao Queiroz : — que se não incom-

modasse : elle fechava a cancella.

Maria da Graça veio ainda alumiar ao corredor.

— Muito boa noite.

Manoel voltou-se, viu o vulto da mulher, sus-

tendo na mão erguida o candieiro que a banhava

de luz.

— Boa noite, comadre!

E bateu com a porta.

Mas então, quasi esbarrou com o carteiro, parado

na calçada a conferir o numero da porta.
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Atravessoii-0 uma suspeita ; adiantou-se, muito

calmo

:

— Alguma carta ?— Maria da Graça ?

— Uma carta de Lisboa . .

.

Era a letra de Auna, miudinha e tremula, no so-

brescripto de cinco reis, que o carteiro lhe estendia

sem desconfiança.

— O distribuidor da noite— o Sepúlveda ; um
creado de V. Ex*...

Manoel ficou parado um momento, olhando o en-

veloppe, preso pelo escrúpulo d'aquella violação. Veio-

Ihe um grande medo de que essa carta desvendasse

o seu segredo ; chegou a levantar o braço para o ba-

tente da porta, mas reconsiderou, mirou de novo o

sobrescripto. Nunca se suspeitaria que fora elle que a

levara. Quantas cartas não chegam ao destino, extra-

viadas, perdidas nas ambulâncias ! E talvez Anna dis-

sesse onde morava, não lhe querendo escrever a elle,

com vergonha. . . Fora mesmo uma providencia, essa

carta, que lhe vinha cahir nas mãos, por um acaso

feliz, sem que tivesse dado um passo ao seu encon-

tro.

E deitou e correr pela nia deserta, na pressa de

a lêr, de saber o que ella dizia.

Endireitou para a Baixa até á rua do Infante D.

Augusto, entrou no café Minerva, quasi sem ninguém

ainda, onde apenas três estudantes carambolavam a

um bilhar e um caloiro chupava uma orchata, n'uma

meza do fundo, suando sobre uma revista illustrada.

Sen^ou-se, pediu um cognac ; e sobre o mármore,

á luz viva do candieiro de petróleo, rasgou o enve-
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loppe, envolveu toda a carta ii'am ávido «Ihar de im-

paciência.

Anna apenas se queixava do peito, de uma dôr

que lhe viera depois da partida de Manoel ; e dizia a

sua saudade, com o lamento de quem desafoga um
pouco de immensa tristeza.

Manoel percebeu na pobre carta o cuidado que ella

punha em salval-o deante do amigo ; um aviso a di-

zer-lhe que estava viva, que já nada esperava d'elle,

mas que não lhe guardava rancor, não lhe desejando

mal.

E ajudava-o na sua mentira, adivinhando de longe

a inquietação em que vivia a sua consciência. Não di-

zia onde morava. Era uma carta sem resposta, que a

despresada mandava à Maria da Graça para elle, sem

ousar escrever-lhe, guardando a sua dignidade, depois

do ultrage.

Manoel levantou-se da mesa, pagou o cognac e

sahiu para a rua.

— Que desgraça ! que grande desgraça ! — dizia.

Mas um garoto passou a apregoar os jornaes de

Lisboa e elle parou um instante para comprar O Sé-

culo, ver se tinha agrado em S. Carlos o Mephisto-

pheles pela Bianchi.



II

Anna veio debruçar-se á janella.

Na viella, uma voz triste e enrouquecida cantava.

Esteve ouvindo, absorta, muito distante d'aquella mi-

séria, a voz baça que enchia o silencio da noite fria.

Já lá vae a barra fora

Quem no meu leito dormia,

Deus o leve e Deus o traga

Quem tanto bem me fazia. .

.

Do alto do Castello, da janella acanhada do seu

quarto andar, dominava quasi a cidade inteira, sobra-

çando o rio desde o Barreiro a S. Julião da Barra ; e

agora, de noite, toda a cidade palpitava de luzes, com

duas nódoas vivas no escuro— a cúpula do Colyseu

e a estação do Rocio.

Fazia-lhe bem respirar a frescura da noite. Falta-

va-lhe o ar lá dentro, no quarto abafado, sob os zin-
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COS. AUi ao menos, continuava a vêr o rio— o seu

grande amigo— e sentia-se menos sosinlia, suspensa

sobre a vida nocturna da cidade.

A casa era muito acanhada, com tectos a pesar so-

bre a cabeça, paredes de cal suja, com umas trazei-

ras fétidas, debruçadas sobre um sagíião immundo.

Por isso pouco sabia do quarto, vivendo entre as qua-

tro paredes como n'uma clausura, aliviada por aquel-

le horisonte de cidade— o estendal dos telhados, que

o bairro alto tapava ao sul, como um panno de fundo

de onde rompiam torres de egrejas.

A casa ficava sobranceira a um bairro de vicio e

miséria, escurecido de beccos, cotovellos e escadas

sujas, onde se escondiam todos os dejectos da cidade,

como uma cloaca lobrega— uma fossa para onde a

policia atirava podridões.

Todas as noites, a voz cançada palpitava na som-

bra até deshoras, cantando um reportório de vicio,

onde tremiam aspirações passionaes, amores, traições,

deshonras ; e era a única voz do bairro, lamentosa,

atirando para as estrellas o grito de uma miséria ano-

nyma, como um soturno clamor de justiça, vindo

d'uma casita velha, de resalto, ao fim da rua, resto

da judiaria, daudo paredes meias com Alfama. Havia

uma enfiada de casas eguaes na ruella, de portas bai-

xas, fechadas com trancas, postigos flamengos sob te-

ctos em bico, paredes a esbarrondar-se, amparadas

com gatos de ferro, ameaçando todos os dias ruina.

Gustara-lhe muito a habituar-se alli nos primeiros

dias, naquelle bafo de vicio, n'aquella noite de onde

transpiravam, altas horas, gritos, choros, banzas de
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guitarra. Mas viera a acostumar-se, n'um infinito des-

prendimento por tudo, incapaz de um novo esforço,

resignada a soffrer depressa o seu resto de vida, aca-

bada a razão da sua existência, desde que llie tinham

tirado o filho do regaço e deixado seccar o seu leite

de mãe. Dia sim, dia não, ia vePo ao Campo Grande.

Ás vezes ia a pè ; o americano era caro. Chegava en-

tão cancada, como se tivesse galgado léguas pelo mon-

te, a suar, com uma grande dôr no peito. Tossia mui-

to e já de uma vez escarrara sangue.

A creança parecia melhor e a Catharina tratava-a

bem, vigiada pela mãe sempre attenta, capaz de alvo-

roçar a casa ao menor descuido, á mais leve suspeita

de maus tratos.

Anna vinha de lá sempre mais curvada, com olhei-

ras mais fundas. Ás vezes, tinha que sentar-se n'um

banco do Campo Grande a chorar. Desamparara-a de

todo a esperança de melhores dias, o projecto heróico

de reconquistar o filho. Sentia que não durava muito.

Tinham-lhe arrancado qualquer coisa lá de dentro;

pisado muito, magoado mortalmante o seu pobre co-

ração de illudida.

Ia vivendo de umas costuras que lhe dava um ar-

mazém de roupa branca: o preciso para enganar a fo-

me e pagar os três mil reis da casa, tendo recusado

a ajuda que a mãe de Manoel lhe mandara offerecer

pela senhora Catharina.

— Que o gastasse a mais com o filho ; ella não

precisava, ia vivendo do seu trabalho.

Quebrara de todo com o passado ; tinha escondido

no fundo do bahu as cartas e os retratos de Manoel.
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Não lhe guardava rancor e escrevera á Maria da Graça

para o socegar. Talvez que se ella morresse n'aquelte

desamparo, Manoel tomasse conta do filho, pensava ás

vezes ; e desejava muito morrer, confiada de que a

sua morte revertia em bem do pequenito.

Na véspera fora vel'o. Tinha voltado muito cançada,

sem forças para trabalhar. Deitara-se muito cedo, com

uma afflicção no peito e falta de ar.

E agora a mesma suffocação opprimia-a ; só se sen-

tia bem á janella, muito embrulhada no chalé, em
frente á ciJade, ouvindo o canto da Bezerra, crescendo

da profundidade escura da viella.

Teu nome lembra-me beijos,

Suspiros, doidos abraços,

O calor dos nossos corpos

Unidos como dois laços. .

.

Quasi a consolava a existência d'essa miséria, que

toda a noite segredava uma decadência maior do que

a sua, lhe contava um passado de fome e lagrimas,

de pancada e vicio. A ella ao menos, dulcificava-a um.

romance de amor, ardente como um noivado ; tivera

dias de uma deslumbradora felicidade, que ainda ba-

nhavam a sua alma de claridade e aqueciam de calor

o seu confrangimento. Mas essa outra que cantava,

exposta ao frio da noite, na soleira da porta, nunca

llie tinham abrasado as mãos de beijos, não podia, co-

mo ella, desafogar a sua amargiu'a n'uma romântica

tristeza de rainha desthronada, tendo sido sempre

uma escrava rejeitada e batida, vigiada pela policia,
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conhecendo os grabatos do Aljube e as camas do hos-

pital.

E no grande silencio, atravessado apenas pelo

vento murmurante que soprava da Baixa, a voz de des-

graça subia na escuridão, apregoando o corpo ossudo

da Bezerra,

Pobre da mulher casada

Que tem homem para me dar,

A minha porta está aberta

Para quem quizer entrar. .

.

Um grande grito cortou a noite ; uma guitarra

gemeu ao longe, lastimosamente ; do andar de baixo

veio um choro convulsivo de mulher.

Ah! que tristeza! De todas as bandas vinha o

berro de dôr d'aquelle montão de humanidade venci-

da: o soluço, a lagrima, o gemido; emquanto ao lon-

ge a cúpula do Colyseu rebrilhava, incendiada de luz.

Também alU viera parar, escondendo a sua decadên-

cia e o seu desastre, atirada paia o bairro negro, a

engrossar a montureira dos perdidos.

O seu grande olhar queimado de febre envolveu

a cidade escura pospontada de luzes, com horisontes

onde se estampavam, como dentes de uma serra, as

edificações mais elevadas ; e a meio d'essa immensi-

dade toda a sua carne se arripiava, á sensação de

isolamento que d'ella vinha.

Passos batiam ruas ; vozes dispersas subiam ; o

canto da Bezerra cessara, com um brusco fechar de

porta; outros choros, outros gritos trespassavam a

16
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noite. Crescera um veulo gelado. Uma janeila bateu

violentamente, nas trazeiras.

Então Anna voltou-se na cadeira, chamou

:

— Rosa! Ó Rosa!

A pequena veio de dentro, arripiada de frio.

— Chamou, senhora Anninhas?

— É uma janeila, lá dentro, a bater.

— Foi o postigo: já fechei. Sempre se levantou

um vento

!

Anna, que estremecera a uma rajada mais forte,

disse

:

— Que pena! Estava uma noite tão bonita!

Levantou-se, pesarosa, ainda um momento de pè

a olhar a noite escura ; fechou depois a janeila, tossiu,

embrulhou-se mais no chalé.

A Bezerra recomeçava a cantar na soleira da por-

ta, ao frio, apregoando-se. Ouviu-se ainda um resto

de quadra, na voz áspera e muito triste, em que havia

alsfuma coisa do mugido de uma vacca.

.. .Meu corpo de lume vivo

Precisa de que lhe assoprem.

Depois, no quarto estreito fez-se um grande si-

lencio, que apenas passos de alguém estremeciam no

andar de baixo.

Os pães de Rosa tinham mudado para mais longe,

perseguidos sempre pelas dividas, pelo recibo da de-

cima, enxctidos pelo mandado de despejo do senhorio;

e morava agora no terceiro andar um operário da

Companhia do Gaz, casado, com três filhos pequenos.
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Via-0 entrar sempre pela manhã, com a cara suja de

carvão, molle de somno e fadiga, com os pulmões a

arder do ar incendiado das fornalhas, de revolver o

cocke em brasa, na atmosphera ardente e fumegante

do gazometro.

Durante todo o dia o operário praguejava, ator-

doando todo o casarão de berros e ameaças. Não o

deixavam dormir, descançar em paz no enxergão duro,

da fadiga da noite : essa fadiga sagrada com que elle

pagava o caldo da mulher e dos filhos. D'ahi as suas

cóleras de animal somnolento, os clamores de batalha

que alvoroçavam a casa a todo o instante, com pra-

gas, palavrões, os choros da mulher, a grasinada af-

flicta das creanças.

Á esquerda morava uma velha paralytica com o

homem, que era serralheiro. Tinham um filho no de-

gredo havia cinco annos, por ter anavalhado a amante,

com ciúmes.

As Irmans dos Pobres atreveram-se um dia até

áquella penúria. Fora um levante então por toda a viel-

la ; o serralheiro empurrara as religiosas pela escada,

enfurecido á vista dos hábitos negros, insultando as

mulheres que tremiam sob os insultos, perseguidas

pela voz áspera da Bezerra que clamava impropérios.

— Se cá pilho outra vez aquellas bruxas, racho-as !

— dissera o serralheiro, brandindo com o braço pel-

ludo, encordoado de veias, uma broca de ferro.

Fora logo no primeiro dia em que Anna occupara

o seu quailo andar.

A desordem revolvera todo o lodo do bairro, tra-

zendo para o sol a miséria da rua amotinada. Até tar-
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de, na viella, commentou-se a vinda das religiosas,

n'um rancor de humanidade em revolta contra tudo o

que vinha d'essa religião cahida em descrença, que

nada podia para aliviar um pouco da sua miséria e

do seu infortúnio ; d'essa religião que os desgraçados

contavam como uma espoliadora a mais, adivinhando

n'eria um jugo e uma mentira.

A abjecção de todos os miseráveis exultou, no des-

afogo de uma cólera tenaz, na exhibição de todos os

podres d'essa religião em fallencia, contando histo-

rias tenebrosas de torpezas e ignominias : o arcebispo

com amantes, como um sultão; os cónegos dando

ceias lautas onde iam mulheres, os confessionários

manchados de violações ; e até a Bezerra contou, vi-

ctoriosa, que rejeitara n um dia de fome o abraço de

um padre, obeso e calvo.

O casarão era habitado ainda por mais quinze fa-

mílias, amontoadas em quartos estreitos, sem luz; a

maior parte operários e carrejões.

Uma mulher tomava conta do pardieiro, encarre-

gada de receber os alugueis. Tinha um quarto e uma

sala no primeiro andar e vivia de graça, como uma

mordoma, o senhorio descarregando n''ella a tarefa

de tratar com aquella população sempre fluctuante

de esgoto, arrecadar os dinheiros, farejar a misé-

ria dos casaes, akigar os commodos devolutos, pro-

ver á cheia d'aquella fossa immensa. Era uma mulher

de cincoenta annos, muito chupada de doenças ; e em-

prestava dinheiro a juros, adiantava alugueis sob pe-

nhores. Era authoritaria, violenta, contendo em res-

peito os inquilinos, como a rainha do cortiço, infle-
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xivel nos pagamentos, sem um instante de piedade

dm^ante os dez annos do seu emprego feroz de cãj

de guarda.

Desde que Anna entrara para a casa, a velha apon-

tava-a como um modelo, esmagando as lamurias dos

mais pobres com o exemplo da costureira— sempre

em dia com o aluguel, silenciosa ao seu canto, sem

questões com vizinhos.

— É a pérola ; nunca cá tive outra assim !— dizia

a senhora Miquelina por toda a casa, no seu giro dos

fins dos mezes.—• Trabalhem ; façam como ella ! Dei-

xam criar bolor no corpo e vêem depois com a can-

tiga da pobresa e dos filhos. Pois não os façam, que

eu também não os tenho

!

N'esse dia dos pagamentos, mulheres esfarrapa-

das vinham bater á porta de Anna, para que pedisse

por eilas á senhora Miquelina, mostrando-lhe os fi-

lhos, gemendo a sua historia de desgraça.

Anna fora assim conhecendo todas as misérias

que gemiam nos outros andares, consolando-se na

sua penúria, da independência que ainda lhe resta-

va, vivendo do seu trabalho, sem ajudas e sem divi-

das.

Tinha agora um monte de roupa branca para aviar;

havia semanas de fazer cinco mil reis e punha dinhei-

ro de parte.

Já Rosa n'essa noite se admirava de que ella não

pedisse o candieiro e não estivesse sentada á machi-

na, a cos^r.

Tinha dias assim, de uma grande preguiça, em
que o trabalho a cançava depressa ; outros em que
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iogo pela manhã se sentava a trabalhar e esgotava

de noite o petróleo ao candieiro.

Mas n'esse sabbado a tosse fatigou-a muito; doia-

Ihe mais o peito. Resolveu descançar n"aquelles dois

dias e ir no domingo ao Campo Grande.

Na segunda-feira pegaria então no trabalho.

E como Rosa pousasse já o candieiro em cima da

mesa:

— Olha: hoje, como assim, não trabalho.

— Faz bem, faz, senhora Anninhas. Até lhe fazia

mal estar curvada do peito muito tempo. Como já está

tudo alinhavado, depois vae n*um instante.

Arrumou a machina para o canto, foi cobrir o ces-

to da roupa com uma toalha.

— Quer a senhora que lhe leia o folhetim ?

Era um folhetim do Diário de Noticias, Os cri-

mes do Banqueiro, que a senhora Miquehna tinha

emprestado, pedindo muito que lessem.

Mas Anua desioteressava-se, distrahida logo ás

primeiras linhas, pensando na sua vida, emquanto Ro-

sa, sentada no chão, lia em toada a passagem dramá-

tica, quando o conde de la Roche, pallido e loiro, sus-

penso de uma escada de cordas, vae beijar as mãos

de Rertha e um sicário o espera em baixo, occulto

nas verduras do parque, com a espada nua.

O vento soprava nas frinchas, batia uma porta,

em baixo, furiosamente ; e no forro, qualquer telha

deslocada estabanava ao vento com um ruido pesado

de tijolo.

Numa aberta de vento as duas alçaram a cabeça.

— Bateram— disse Rosa.
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Anna embrulhou-se mais no chalé, lembrou

:

— Para ahi a Miquelina. Pergunta de dentro antes

de abrir, ouves ?

Era a senhora Miquelina, muito friorenta, com um
casibeque de filó grosso. Vinha saber d'aquella «pé-

rola» ; se ia melhor da tosse e se lhe emprestava um
carretel de linha preta para dar umas passagens n'um

par de meias.

Queixou-se também de um resfriado, da solidão

em que vivia lá em baixo, sem querer frequentar os

inquilinos, por soberba.

— Se uma i)essoa lhes dá confiança está perdida

!

Anna ouvia calada; balouçou a cabeça n'um assen-

timento mudo, de preguiça, emquanto Rosa, de joe-

lhos, procurava no cesto da costura o carrinho de al-

godão preto.

— Do mais grosso, sim, menina ?

Sentou-se, puxou sobre as costas das mãos ossu-

das as mangas de flanella da camisola; recomeçou a

historia das suas consumições por causa dos alu-

gueis.

— Ainda por cima — pode acreditar?— dizem que

não tenho coração. Pois ! Não que as responsabilida-

des são todas para mim. Elles vão para a rua e eu cá

fico p'ra prestar contas.

Desabafou as suas bilis, os seus humores. Ainda

na véspera tinha tido um barulho com o colchoeiro

;

devia-lhe dois mezes atrazados

!

— Gomo a menina ha poucos. A si, senhora An-

ninhas, nem que fossem cinco mezes, fiava-lhe. Mas

não se pode ter confiança em todos, acredite. É uma
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corja!— e poz a mão em concha no joelho — Os ho-

mens gastam tudo na tasca e as mulheres em far-

rapos. No aluguel não pensam elles. O senhorio que

se arranje; a velha que berre p'r'ahi. . . Vêem depois

com a leria da pobreza—não sejam bêbedos ! e quei-

xam-se da filharada— não a façam, os porcos! Cam-

bada, menina, cambada

!

Levantou-se, metleu no bolso o carrinho de algo-

dão.

— Estavam a lêr o folhetinsinho ?

Anna disse que sim
;
para passar o tempo : as noi-

t es eram tão grandes

!

— Não ha remédio. Sempre alivia da canceira, o

folhetinsinho . .

.

Ella estava a lêr o Rocambole, mas mettia-lhe affli-

ção : havia muitas mortes, muita barbaridade.

— Então adeus, menina, muito obrigada. Amanhã

cá lhe trago o carrinho, pela manhã.

Logo que ella sahiu, Anna mandou fazer o chá,

muito cheia de somno ; conferiu o rol, deu o dinheiro

para as compras, foi pôr mais um cobertor na cama.

E ainda combinaram as duas que no dia seguinte, que

era domingo. Rosa iria vêr os pães, aos Anjos; ella

iria vêr o filho ao Campo Grande.

Jantavam mais cedo; podiam estar de volta ao

anoitecer.

Mas o domingo amanheceu toldado, com grandes

nuvens, como pannos fúnebres, que desciam, escure-

cendo o céo ; e o mesmo vento frio soprava do mar,

atirando as nuvens para o norte. Mesmo Anna não foi

á missa, temendo um agoaceiro. Depois do meio-dia
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O céo espaireceu e ella decidiu só então vestir-se, não

querendo deixar de ir vêr o fillio.

— Coitadinho! até precisará d'alguma coisa.

— Vá; vá, senhora Anninhas: faz-lhe bem sahir.

Apromptaram-se, n'um grande barulho de saias^

pondo as roupas melhores, e até Anna cantou emquan-^

to abotoava o corpete de merino.

Vieram as duas juntas até á rua Nova da Palma,

parando á porta do Principe Real á espera do ameri-

cano do Lumiar.

O dia continuava agreste, com nuvens longínquas,

ameaçando chuva.

Rosa, ura instante de olhos erguidos a ver o céo,^

disse

:

— Logo á noite temos agoa.

Mas o americano demorava e foram as duas ca-

minhando de vagar pelo passeio, do lado do sol, até

ao largo do Intendente.

Fazia-se tarde; foi preciso separarem-se. Rosa ti-

nha de estar em casa para abrir a porta quando An-

na voltasse.

— Agora endireito pelos Anjos. Até logo, senhora

Anninhas.

— Ás cinco horas ; toma sentido

!

— Esto lá sem falta ; vá descancada.

Ia levar uma pouca de roupa que Anna tinha da-

do para os pães.

Crescera muito ultimamente, de uma brancura

doentia, de sangue pobre, alumiada por uns olhos aon-

de uma grande ternura vivia, envolvendo todas as coi-

sas com uma piedade de enfermeira.
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Anna voltou-se para a vêr partir com a trouxa de-

baixo do braço, no seu passinho muito saltado de boiei-

ra e esteve ainda mais de um quarto de hora á espe-

ra do americano, junto do kioske, a ouvir um realejo

que um homem de barbas cançava, olhando ávido as

janellas, onde tinha vindo debruçar-se gente, na gran-

de preguiça do domingo.

Havia uma exposição de flores no Golyseu velho;

€arros passavam ; uma banda de musica abafava o rea-

lejo, tocando a marcha da Cadiz. E emflm o americano

do Lumiar appareceu, quasi cheio.

Ia sempre com uma grande tristesa ao Campo

Grande, tão triste, que quasi a não consolava vêr o fi-

lho, sentindo-o menos seu desde que não bebia o seu

leite e não soífria nos seus braços. Chorava continua-

mente emquanto o tinha ao colo, luctando contra o de-

sejo de deitar a fugir e de o levar. SoíTria muito, vi-

ciada pela mãe de empréstimo, sempre desconfiada,

que a não largava um instante de vista.

D'aquella vez foi ainda como das outras vezes. A
senhora Catharina veio abrir, muito desleixada, com

um chambre sujo.

— Muito boas tardes. Quer ver o seu menino ? Es-

tá cada dia melhor
;
já vae ganhando corpo. Bebe mais

de um litro de leite por dia . .

.

FePa entrar para a sala, como uma visita, Trazia-

Ihe sempre a creança; nunca a deixava ir dentro, ao

quarto.

— Não se incommode, menina; eu trago-lh'o.

Anna ficou sosinha um instante na sala fria e nua,

com duas oleographias na parede, um canapé velho e
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cadeiras de palhinha, de costas cobertas com paninhos

de crochet. Pela janella via-se um trecho de parque

sem verdura, com arvores despidas, e uma larga rua

onde passavam com lentidão carros fechados. Para as

trazeiras ouvia-se o chiar monótono de uma nora e o

ruido da agoa vertendo das pucaras de barro.

Mal teve tempo de se sentar. Um rumor de saias

encheu o corredor e a senhora Gatharina entrou na

sala, arrastando muito os sapatos na esteira velha.

— Aqui tem o menino.

Tinha-lhe posto um babeiro lavado; e a creanca,

que ella trazia ao colo, era ainda a mesma, pallida,

enfesada, com um craneosinho pequeno, o beicito em
bico, os olhos parados, como cegos.

Anna beijou-a muito, aconchegando-a ao seio, de-

vorando-a com o olhar que as lagrimas embaciavam.

— João ! O meu querido Joãosinho I Meu rico filho!

A outra teve um gesto de enfado para essa scena

de lagrimas que a mãe repetia sempre.

— Jesus! Não é caso para chorar. Esse amor è

tratado como um príncipe. Só em medico e remédios

gasta mais que uma pessoa grande ! Bem o pode agra-

decer a quem tanto bem lhe faz. E então luxos ! Ain-

da hontem lhe mandaram dons vestidos de fustão.

Veio também flanella para cueiros. A menina è que

lh'os podia fazer. Eu agora, com este frio, ando mes-

mo com os dedos tolhidos de rheumatico. Vou-lh'a

buscar ; leva-a mesmo embrulhada n'um jornal. Nem
tanto è.

Levantou-se, arrastando os sapatos de feltro, para

ir buscar a flanella.
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. Anna, um instante sosinha, juntou com ura gesto

de avara o filho ao peito, beijando a cabecinha onde?

o cabello loiro crescera como um.a ceara de oiro. Os^

olhitos azues, estagnados, voltaram-se para os seus,

reflectiram na pupilla a face abatida da mãe. Ella sus-

teve-o de pê, amparando-o com as mãos, demorando-

na vista do filho a sua imagem, mais consolada ao

revêr-se n'elle, habitando dentro dos seus olhos incon-

scientes, em que a meningite deixara uma fixidez in-

quietante.

Era quasi uma boneca que a mãe em êxtases abra-

çava, muda, não conhecendo ninguém, sem forças,

sem movimentos, com um pescocito de canário, muito

frágil, que não sustinha a cabeça e era preciso amparar

sempre, como uma haste tenra onde tivesse desabro-

chado uma grande flor pesada.

— Meu rico anjinho ! Meu rico anjinho

!

Aconchegava-o muito, não se cançava de o beijar,

passando-lhe as mãos pelo cabello doirado, muito fino^

que já lhe descia quasi até ao pescoço, pondo um pouco

de bellesa na sua facesinha de perdido.

Anna alisou carinhosamente aquelles fios de oiro,

n'uma ternura quasi religiosa ; e a creança continuava

a olhara fixamente com um olhar azul muito claro,

do mesmo azul limpido e cego com que nascera.

Mas a porta abriu-se e a senhora Catharina voltou,

a embrulhar a flanella n'um jornal.

— São cinco metros; pode fazer â vontade sete

cueirinhos. Temos muita pressa dUsso. A menina não

imagina
; é um molhar de fraldas todos os dias que

não ha roupa que chegue

!
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—As creanças são sempre assim—aventurou Anna,

a medo.

— Não digo menos d'isso. Olhe que não é mais

amiga doesse pequeno do que eu ! Às vezes quem os

cria ganlia-lhes mais amisade do que quem os dá á

luz!

Anna soíTreu em silencio, curvou a cabeça, jul-

gando inútil dizer tudo : a lucta cruel de que a outra

sahira emfim victoriosa, a amargura com que padecia

ainda da expoliação brutal do filho.

Duas lagrimas correram nas suas faces magras;

lima grande vontade de sahir poFa de pé, constran-

gida, não se sentindo bem alli, na casa extranha, on-

de a recebiam sempre com mãos modos, com uma

animosidade apenas disfarçada, envenenando-lhe sem-

pre o instante feliz em que podia apertar o seu fi-

lho nos braços e juntar ao seu corpo aquelle corpi-

nho seu.

Pediu desculpa do incommodo, disse com a sua

voz humilde:

— Não é por muito tempo, senhora Catharina ! Não

duro muito

!

Gurvou-se toda sobre a creança n'uma crise de

lagrimas, beijou-lhe ainda os pesitos, as mãos, abocca.

— Ai! rico filho da minha alma! Meu rico filho!

— murmurava, limpando as lagrimas ao lenço. — Pa-

rece que tem fome, senhora Catharina. Dê-lhe o leite,

sim?— Eu cá venho na terça feira com a roupinha.

Hei de vêr se lh'a dou na terça-feira.

Sahiu qiiasi empurrada, como uma importuna.

Quando a porta bateu, largou a caminhar ao acaso,
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esteve para ser atropelada por um trem : foi cahir por

fim n'mn banco, á espera do americano.

Um vento frio batia ramos de arvores ; o céo es-

lava sujo de nuvens e nem um carro passava já nas

avenidas solitárias.

Quando chegou á rua Nova da Palma o elevador

da Graça ia partir ; metteu-lhe medo ter de subir ainda

toda a Mouraria e decidiu ir no elevador até ao Arco

de Santo André. Mas deu pela falta do dinheiro : uma

cédula de tostão que ainda trazia.

Revolveu longamente o bolso da saia, espanou o

lenço, procurou nos vincos do forro.

Só encontrava o bilhete do am.ericano. Então de-

cidiu-se, na esperança de chegar a casa antes da chu-

va; e começou a galgar a subida dos Cavalleiros,

apressada, n'um penoso esforço que lhe dilacerava

todo o peito.

Logo adeante da rua das Tendas as primeiras got-

tas de chuva cahiram, pesadas e grossas, pintalgando

os passeios e a calçada. Anna apertou mais o passo,

cozida á parede, abrigando-se sob a beirada dos telha-

dos. Abriam-se já guarda-chuvas ; gente corria, reco-

Ihendo-se nas lojas ; e o elevador era assaltado a todo

o instante, como um refugio. O céo eunegi-ecera, co-

berto de horizonte a horizonte com um pesado panuo

de lucto.

Anna deu ainda dez passos, atlingiu o largo do

Terreirinho, mas logo um agoaceiro tombou com uma

restolhada secca. EUa então precipitou-se, procurando

um portal. Teve de voltar para traz, atravessar a rua

de repente deserta sob a chuva, embaraçando-se nas
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saias, o rosto todo molhado, desatinada como um ani-

mal perseguido. Acabou por abrigar-se n'um portal

escuro, cheirando a cisco, de uma casa de dormidas.

A chuva era cada vez mais basta, alagando n'um

momento toda a rua.

Levantou-se um grande vento; enxurradas inva-

diam os passeios, revolteando nos boeiros; e um re-

lâmpago incendiou os céos por cima do Castello. Um
garoto abrigou-se por um instante no portal, a asso-

biar, e partiu logo outra vez pela chuva, patinhando no

enxurro com os pés descalços. Um grande cheiro a

terra subia da rua, de entre as pedras.

N'uma casa em frente, duas mulheres riam por de-

traz dos vidros; e um elevador passou ainda, cheio de

gente, subindo a calcada de Santo André.

Mas no ruido da chuva uma voz de creança gri-

tou :

— AUi, aUi, Mamã!

E logo uma mulher enfiou pelo portal com um
pequeno de quatro annos pela mão, seguida de um
homem, que trazia uma creança ao colo. Houve um
reboliço ; o pae teve que pousar o filho para fechar

o guarda-chuva, a mulher batia as saias ensopadas,

rindo muito.

— Hein ? Quem tal diria I Uma manhã tão bonita !

Sob a saia branca, com muita gomma, a perna

grossa apparecia, calçada de meia preta, ordinária.

Era uma mulher de trinta anDOs, com o peito redon-

do de criadeira, o cabello riçado e olhos castanhos,

muito alegres.

As creanças tinham ficado paradas a olhar a en-
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xurrada e o homem, que conseguira fechar o guarda

chuva, voltou-se, hmpando o chapèo.

Anua recuou mais na sombra, reconhecendo-o. Era

o empregado do caminho de ferro, mais velho, com

cabellos brancos nas fontes, o ar repousado de um ho-

mem que venceu, que tem familia, que pode ir passear

aos domingos com o fato limpo.

Elle conheceu-a também, cravou em Anna um olhar

de espanto pela sua magresa, pela decadência da sua

formosura tocada de morte, com olheiras fundas. A
mulher deixou cahir as saias, voltou-se também a

olhar, inquieta ; e foi o marido que cortou o silencio

chegando á porta, a ver se augmentava a chuva.

— Isto passa n'um instante : é um agoaceiro.

E essa voz, que n'outros tempos a tinha tantas ve-

zes supplicado como um alto premio de vida, não tre-

mia sequer, tendo passado serena por toda a lembrança

do passado, firme como um esquecimento.

Anna teve o Ímpeto de se atirar a essa mulher

^ue sorria, arranhar a sua carne fresca com as unhas,

enxovalhar a alegria afifrontosa da rival, que a des-

apossara da grande felicidade de ter aquelles dois

filhos 6 encostar-se ao braço d'aquelle homem. Salta-

ra m-lhe as lagrimas dos olhos, e sem dar conta de

si, cora a cabeça perdida, incapaz de permanecer

mais um instante sob a cruel injuria d'esse sonho

para sempre prohibido, que outra gosava em seu lo-

gar, atirou-se para a rua, n'um instante encharcada

pelo agoaceiro, o chalé varrido pelo vento, os passos

trôpegos vencendo as enxurradas violentas, perse-

guida pelos dichotes e pelos risos de quem a via tei-
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mar em subir a rua, açoutada pela ventania, a escor-

rer agoa, com as saias n'um frangalho, e os cabellos

quasi desfeitos, embrulhando-lhe a cabeça como um
trapo.

— Yae maluca o dianho da mulher!— Olha que

se te vêem as pernas, diabo !— Não vá cahir, ó mu-

lherzinha !

—

Agora, de todos os portaes rompem chacotas.

N'uma mercearia gente corre á porta para a ver

passar, dobrada em dois, a mão apoiando o joelho, a

cara a escorrei', com repas de cabellos a tapar-lhe os

olhos, varando pela chuva, sempre a direito, choran-

do a ruina da sua vida, para sempre impossibilitada

de ser esposa e mãe, como uma rodilha inútil levada

no enxurro para os esgotos.

— Olhe que deixa um sapato ! — Yae desarvorado,

o estafermo

!

Que lhe importavam aquelles risos e aquellas af-

frontas ! A sua alma já se cançara na injustiça e na

maldade do mundo. O que ella chorava era toda a sua

vida partida, o desabamento de todas as suas aspira-

ções de mulher, para todo o sempre sem lar, sem ho-

mem e sem filhos, carregando o peso de uma ternura

que todos rejeitavam e que ninguém queria.

Como um pobre animal ferido que se vae acoutar

no esconderijo, andava sempre, sem paragens, dobra-

da contra o vento, como uma fugitiva e uma vencida.

Mas a chuva abrandou n'um compadecimento e

Anna levantou o busto magro, pondo um pouco de

ordem no cabello desfeito.

Quando alcançou a viella apenas raras gottas

17



258 FILHO DAS HERVAS

cabiam e o cèo limpava, todo azul para os lados do

mar.

Mal se sustinha, chegada a cima ao quarto andar

;

6 um accesso de tosse teve-a curvada em frente á por-

ta, que Rosa veio abrir, pallida de susto.

— Jesus ! com esta chuva ! E vem toda molhada

!

Ânna deixou-se cabir n'uma cadeira, desfallecida.

Foi preciso que Rosa a vestisse como uma creauça,

ella não tendo forças para levantar um braço, com os

pés encharcados, a roupa pingando agoa no soalho.

— Até pode ficar doente!— dizia Rosa, afílicta,

emquanto lhe tirava o chalé e desfazia o nó da man-

tilha ensopada.

N'aquella pequenina alma uma gravidade de mu-

lher nascia, e desabrochava na sua candura um gran-

de instincto de consoladora, como uma larga flor de

affecto que vinha perfumar os últimos dias de Anna.

Era já com a ternura de uma futura mãe que Rosa ia

vestindo e agazalhando a doente, embrulhando-a no

seu chalé, estendendo-lhe um cobertor sobre as per-

nas frias, censurando-lhe a imprudência— vir assim

pela chuva, em riscos de adoecer, cahir de cama ! Po-

dia ter esperado por uma aberta, recolher-se a um
portal, entrar até n'uma loja

!

— Podia-lhe acontecer uma desgraça ! Jesus

!

Anna balouçava a cabeça, emmudecida, toda na

sua dôr, enfrentando a evidencia d'essa injustiça que

a perseguia, presidindo a todos os actos da sua vida,

manchando todas as suas aspirações de virtude, em-

purrando-a brutalmente para a sombra ; esposa en-

ganada e trahida, mãe desapossada do fructo, mulher
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sem virgindade e sem maternidade, de que o egoismo

'

dos homens fizei'a um eute desapegado da vida, es-

téril e solitário, imprestável como um animal noci-

vo; impedida para todo o sempre de ser esposa e

de ser mãe, confinada eternamente na sua dôr, por-

que tinham rejeitado a sua- tei'nura, desviado a sua

carreira resplandecente de mulher, desfeito a grande

razão da sua existência, abusando do seu sexo e inuti-

lisando-o.

Podia ser a essa hora a companheira d'aquel]e ho-

mem e a mãe d"aquellas creanças ! Outra conquistara o

seu logar, para sempre senhora d'esse lar que lhe

pertencia, que ella tinha obtido com a sua honra. Por-

que a enganara, se o coração a não escolhia para

companheira? Outro teria vindo, mais humilde e mais

só, pedir-lhe a consolação dos seus beijos, vivendo

para ella, elegendo-a até ao domínio exclusivo do seu

affecto, consoladora nas horas de afflicção, parceira

nas raras alegrias, conselheira fiel nas horas de des-

graça, aquecendo com a sua mocidade em ílôr o lar do

homem pobre, creando-lhe os filhos que elie semeas-

se no seu corpo fiel, educando-os para a grande obra

de vida, simples, trabalhadores, honestos como o pae,

para os largar um dia na terra, bons e fortes, na

conquista de uma felicidade e de um lar.

Gomo a terra despresada que só dá ortigas e

hervas ruins, a mulher tornava-se a fecundadora de

todos os males, fructificando lagrimas, misérias e fo-

mes, flagello que vae corrompendo a humanidade, se-

meando a terra de desgraças. E a naturesa vingava-se

da obra de destruição e sacrilégio do homem. A cada
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mulher maculada, como de uma fonte contaminada, a

miséria e a desgraça vertiam ; e a humanidade soffria

o seu crime cora o crescer pavoroso do mal que a

ameaçava.

A leva de despresadas ia salgando a terra de la-

grimas, semeando a desesperação por toda a parte; e

só o homem podia reparar a sua obra de corrupção

elevando a mulher, respeitando a fonte viva da vida,

o ventre sagrado de onde ia romper a humanidade de

amanhã, o seio de onde ia verter o leite que alimen-

taria a geração futura. Emquanto o homem dominas-

se a fraqueza da mulher como uma escravidão e abu-

sasse do seu sexo, a naturesa em revolta far-lhe-ia

pagar o crime de rebellião e vandalismo, o crime ge-

rando o crime, a destruição gerando a destruição, o

rebaixamento da mãe perpetuando-se no rebaixamento

do filho, a arvore corrompida dando fructos corruptos,

Inutilisar uma mulher para a grande obra da fe-

cundação e do amor era inutilisar uma vida
;
peor do

que um assassinato, porque era um attentado contra

a humanidade inteira. A mulher, tendo sido creada

para o perpetuamento da espécie, tudo o que a attin-

gisse e a corrompesse attingia e contaminava o futu-

ro. Emquanto o homem não divinisasse na mulher a

sagrada continuadora da vida, a obra de desgraça ir-

se-ia espalhando como uma lepra. Fazendo-a fraca, a

naturesa confiara-a á protecção do homem, que abusava

da sua fraqueza. Mãe e filha do homem, ella era

corrompida pelo homem; e transformada n'um vaso

de luxuria essa profunda taça onde dormia a vida.

Era o próprio premio de amor, que a naturesa doava
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ao seu esforço, que o homem manchava, dimimiindo

a grandesa do acto de prazer, que devia coroar a sua

virilidade victoriosa, amesquinhando o acto de alegria,

arrastando-o pela lama, rebaixando-o até á abomina-

ção, revertendo em sua desgraça e sua vergonha esse

sagrado acto de amor de que elle nascera, esse acto

de amor de que iam nascer os seus filhos. O homem
amesquinhara todo o destino grandioso da mulher.

Violada no seu pudor e espoliada na sua maternidade,

a mulher passava a ser uma creatura inútil e impres-

tável. E era essa a obra dementada que elle proseguia,

guerreando e escravisando a mulher como inimi-

ga, perseguindo-a como um animal damninho, em-

purrando-a cada dia um pouco mais para a degrada-

ção, vingando-se n'ella, da vida cada vez mais rude e

trabalhosa, da conquista cada vez mais difficil do pão,

em fúria contra a sua obra perpetua de vida : o ven-

tre incansável que vae povoando a terra, atravez todas

as angustias e todos os padecimentos humanos

!

Anna não attingia a suprema rasão de desgraça

que ameaçava desthronar a mulher, tolhendo, como

uma inoffensiva e uma entrevada, a meio da sua car-

reira, a Esposa e a Mãe ; mas o seu espirito ignoran-

te, não podendo remontar até ás fontes, perdia-se na

contemplação desoladora da realidade— todo um vento

de perdição que ia derrubando mulheres umas após

outras e atirando-as, depois de inutilisadas, para o

monturo.

Não saberia ella occupar dignamente o seu logar

de companheira n'esse lar de que uma outra a expul-

sara ? De que valera a esse homem manchar a sua vida
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com o remorso de a ter enganado e abusado da sua

complacência se ao outro dia, despresando inutilmente

uma vida que se lhe oíTerecera, elle tinha ido procu-

rar n'outra mulher, com a anciã bestial de uma outra

conquista, a companheira para a sua vida e a mãe

para os seus filhos ? Porque a não poupara, se a en-

contrara tão honesta e tão limpa, tão decidida a sa-

crificar-lhe todo o futuro, a juntar a sorte da sua

mocidade á sorte confusa e vaga da sua vida?

Não se podia conformar á ideia penosa de que es-

sa outra mulher, de cabellos riçados, de olhos alegres

como alvoradas, fosse mais do que ella digna de ser

esposa e mãe, gerar e crear os seus filhos, fazer o

caldo do seu homem.

Calada e taciturna, remoia ainda a aíTronta dolo-

rosa d'esse encontro : o homem que a perdera voltan-

do de um passeio aos arrabaldes com a mulher e os

filhos, alegre e feliz, em caminho de casa, para o jan-

tar em que fumegaria a sopa e cantariam risos de

creança.

Era o grande sonho para sempre prohibido, a vida

ideal que outra gosava em seu logar. Seria tão boa

dona de casa, adorando o marido, trazendo sempre a

casa como um brinco, cuidando muito dos filhos ! Não

;

a outra não era com certeza assim como ella era, tra-

balhadora, muito amiga do asseio, podendo trazer para

o casal o seu recurso de costureira— para cima de

dez coroas no fim do mez— e a sua ternura de aman-

te, muito gulosa de beijos, dominando docemente no

iar, mettida com a sua vida como poucas.

Rosa apenas lhe arrancava monosyllabos, ella con-
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tinuando fincada no sen silencio, remoendo a sua

magoa n'uma concentração de alienada. Fora preciso

levantar-se para mudar de saia, enxugar o corpo mo-

lhado, mas logo voltara a sentar-se, muda, abafando

o seu padecimento.

Então Rosa, para a distrahir, emquanto a agoa pa-

ra o chá fervia na chaleira, contou a grande noticia

:

— o operário da companhia do gaz despedido da fa-

brica por causa de uma greve, a familia sem pão e

com o aluguel da casa já em divida.

— Tem por lá sido um inferno, senhora Anni-

nhas ! O homem já bateu três vezes na mulher. Tive-

ram de accudir os visinhos, senão elle deixava-a como

morta.

Era sempre a mesma historia iniqua— o homem
vingando-se na mulher da brutalidade ou da injustiça

que o traziam acossado lá de fora, como um animal

enfurecido.

Rosa continuava a contar, aninhada no chão.

— Ninguém pode com elle; fechou-se á chave, an-

da lá dentro como um touro ! Não ouve?

Os passos do homem batiam pesados no sobrado,

dizendo a sua cólera surda—uma agitação de fera den-

tro da jaula, vindo da porta á janella e da janella á

porta, sem descanço.

— A senhora Miquelina já o mandou avisar para

sahir depois de amanhã se não pagasse os dois mezes

de aluguel. t'oi lá o senhor Joaquim serralheiro. A
mulher pegou-se-lhe aos joelhos a chorar. Cortava a

alma ! Que elles, sahindo d'aqui, para onde hão de ir

n'aquella miséria? A Bezerra chegou-lhes á pedaço
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um caldo. Foi uma obra de caridade, coitados !— Está a

agoa a ferver; sempre liie vou fazer o cliá.

Escurecera de todo
; já quasi se não via. Ao lon-

ge accendiam-se as primeiras luzes e a cidade era já

indecisa, mergulhada na penumbra da noite que des-

cia, gelada, cheia de estrellas.

Anna levantou-se, foi abrir a janella ; e muito tem-

po esteve quieta e calada, bebendo o ar frio, olhando

a cidade desapparecer na escuridão.

Mas Rosa, que vinha de dentro, zangou-se, fatian-

do do medico, d'aquella tosse que a não largava, do

perigo de se ir encostar assim á janella, ao frio, ca-

paz de cahir de cama com uma febre.

— Venha, senhora Anninhas. Olhe que isso faz-lhe

mal. Ainda ha pouco toda molhada da chuva, a tossir

tanto, e já agora á janella, a apanhar esse frio

!

EUa obstinou-se, desobediente, balouçando a cabe-

ça. Não podia respirar lá dentro, deixassem-n'a estar

alli socegada.

— Não faço falta a ninguém!— affirmou com uma

voz dura.

E tomou o chá á janella, sem arredar pé, surda

a todo o conselho, usando da sua authoridade para

calar a vozita jmplorativa de Rosa.

Não podia esquecer a outra, muito nova, muito

alegre, balouçando o corpo como uma rola cheia, le-

vando pela mão uma creança pallida. Quasi lhe tinha

ódio, a essa mulher entrevista por um instante, pe-

gada ao hombro do homem que a desgraçara ; essa

mulher que occupava o seu logar, que fora a sua suc-

cessora triumphante no coração d'aquelle homem, que
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n^outros tempos tinha tremido nos seus braços, na on-

da de prazer que o seu corpo lhe dava. Devia ter su-

bido de emprego, ler uns trinta mil reis por mez, sem

a blusa e as calças velhas que o envergonhavam nos

outros tempos, muito arranjado agora e com os filhos

n'um grande asseio. Revia o seu gesto de espanto ao

dar com ella no portal, o olhar logo inquieto da mu-
lher, a sua voz pouco segura dizendo:— Isto passa

n'um instante: é um aguaceiro. E tremia, com gran-

des lagrimas que lhe desciam a face, lentas, de pezar.

Fora melhor ter morrido no hospital, envenenada

com os phosphoros, que padecer toda a vida, vendo

os outros triumphar, vencer, n'uma grande felicidade,,

emquanto ella se afundava mais na sua miséria, como

n-um lodo.

Tão boa companheira que viria a ser se elle a

tivesse querido ! Cora que amor e gratidão envol-

veria de ternura toda a sua vida áspera de traba-

lhador! E aos domingos, quando fossem passear,

traria um vestido mais bem feito do que a outra, e os

camaradas haviam de voltar-se na rua para a vêr pas-

sar pelo seu braço, como um thesouro nas mãos de

um pobre . .

.

Não a ter querido— aquelle rude— virgem e per-

feita, quando outro depois d'elle, de uma casta mais

alta, a tinha amado com tanta devoção, cobrindo de bei-

jos o seu corpo engeitado pelo pobre I

Manoel descia novamente ao seu espirito, como

um heroe de romance, elevando-a por um momento

até ao paiz das lendas aonde se ama e morre e onde

tudo é sonho. Talvez Manoel não hesitasse em accei-
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taPa se não lhe tivesse vindo cahir nos braços man-

chada pelo outro, pelo empregado do caminho de

ferro, humilde, brutal e sujo, que a violara e partira,

sem um adeus e sem um escrúpulo.

Mas a aproximação dos dois homens na sua vida

saltara pela primeira vez clara ao seu espirito, e teve

horror e vergonha de si mesma, assim polluida por

esses dois desejos, tendo alimentado duas paixões

ephemeras, como uma fogueira onde se vem aquecer

quem passa.

Poz-se a soíTrer com uma dôr dilacerante, atiran-

do-se ao despreso, como um suicida teimoso de mor-

rer, que se despenha a um poço.

Levantou-se da cadeira, quiz deitar-se, chamou Ro-

sa em grandes gritos, n'uma ruidosa dôr que desaba-

fava em lagrimas e gestos; e quando o seu corpo

emmagrecido rolou na cama, na escuridão do quarto fe-

chado aonde ella escondia a sua vergonha, o delirio

desgovernou a sua pobre cabeça atormentada.

Via os dois homens vergados sobre a sua face,

sujando-a de beijos, disputando os seus abraços ; e

debatia-se, n'um furor convulsivo de virgem atacada,

Ti'uma tal revolta de pudor que os dentes batiam-lhe

no escuro e um suor copioso a alagava.

Tinha febre. Levantou-se para ir beber uma tarra-

çada de agoa ao jarro. Mas na cama, a tosse não a dei-

xava descançar, o peito inchado e dorido, a bocca soe-

ria, as fontes em suor.

Não podia dormir; abafava. Procurou os phospho-

ros debaixo do travesseiro; accendeu a luz.

Logo as paredes sujas, empastadas de cal, surgi-
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ram da escuridão, com manchas de roupa dependura-

da dos cabides.

Rosa, acordada, perguntou de dentro, cheia de

susto

:

— Tem alguma coisa, senhora Anninhas?

Ella disse que não,— que dormisse; não era na-

da. E esteve um grande momento quieta, sentada na

cama, á espera de que a pequena adormecesse, para

ir abrir a janeila, deixar entrar o frio da noite.

Sabia que lhe ia fazer mal, aquelie frio, mas assim

abafava, com o peito calcado pelo bafo quente do quar-

to, asfixiando entre as quatro paredes estreitas, a noi-

te inteira levada em arquejos, trespassando a camisa

de suor. Precisava de um pouco de ar, de muito ar,

para desalterar os pulmões, dar de beber ao seu po-

bre peito suíTocado.

Sem ruido, com uma grande cautella, desceu da

<:ama. Mas o soalho velho rangeu e logo a voz de Ro-

sa, attenta ao menor ruido, voltou da alcova

:

— Não abra a janella, senhora Anninhas, que lhe

faz mal. Olhe o que disse o medico. .

.

Anna ficou de pé, immovel, sem responder, espe-

rando que Rosa adormecesse, e foi adeantando depois

iim lento passo, e outro e outro mais, até á janella, todo

o corpo estremecendo de frio, os dentes a bater e os

pulmões carcomidos pedindo ar, mais ar, muito ar.

De longe, já as suas mãos muito magras se esten-

diam para o fecho da janella. Quando attingiu o cra-

velho, ficou um instante parada, mais calma. Sentou-

se então na cadeira, sorrindo, escutando a respiração

da pequena, que o somno tinha vencido.
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Como ia ser bom esse' banho de ar que, alagam

todo o seu peito ! Quizera estar sempre alli, com as

mãos no regaço, quieta e calada, penelrando-se de ar

até ao coração, bebendo a longos haustos o vento que

soprava da barra, respirando as ondas impalpáveis de

fluido, aspirando o infinito, com a alegria de um cami-

nhante que socega ao cimo de um monte, e assim

para toda a vida,'alè á morte, alimentando-se unica-

mente de ar, n'uma grande intimidade com os ventos

e os espaços.

Abriu largamente a janella, enlevada, suspensa, d&

pé em frente á noite escura onde ardia o enxame doi-

rado das illuminações.

Só o grande tecto envidraçado da estação do Ro-

cio continuava a resplandecer na escuridão; tinha-se

apagado a cúpula do Colyseu dos Recreios ; um frio

gelado percorria a noite, invadia o quarto, abraçando

o corpo hirto da mulher, traspassando-lhe as carnes

;

e o vento fazia balouçar as roupas na parede.

Transida, foi á busca de um chalé e de uma saia,

e voltou a tremer, como uma fascinada, para a ge-

leira da noite, encolhida na cadeira, a cabeça encos-

tada no peitoril, as mãos prendendo o chalé, a bocca

entreaberta, no grande beijo ennamorado das tysicas-

para todo o sopro de ar que as afague.

Dentro, a vela derretia no castiçal, balouçava som-

bras no tecto e lá fora, todo o bairro, sob a treva,

rumorejava como uma colmeia inquieta. Guitarras zoa-

vam ao longe, para as bandas de Alfama. Corriam a

noite estremecimentos de crimes perpetrados na quie-

tação noturna.
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As mesmas vozes arripiavam a noite com a exha-

lação dramática de outras misérias. A Bezerra, que

adormecera na soleira da porta, cantava outra vez,

apregoando ao bairro inteiro a loja de prazer, na sua

tarefa pesada de escrava que se vende. Os mesmos
gritos trespassavam o silencio, como partidos de uma
carnificina sinistra. Em baixo, no terceiro andar, as

creanças recomeçavam a chorar e os passos rijos do

homem batiam o soalho, dizendo a tragedia do casal,

o amanhã sem pão, sem abrigo, sem trabalho, a pre-

med ilação talvez do crime necessário para matar a

fome ás creanças famintas e calar os soluços da mu-

lher. Um grande berro cortou três vezes a noite, ex-

tertorante, rouco, como uma rala. De uma torre, para

os lados da Graça, cahiram horas, como um rebate

de incêndio. E sempre, como a suppuracão do orga-

nismo impuro do bairro, que ia envenenando lenta-

mente Lisboa, no fermento de toda a sua carne de

degredo e hospital, os mesmos gritos, as mesmas vo-

zes lamentosas invadiam a serena noite de inverno,

dizendo o frio das enxergas, a penúria dos lares, a

agitação dos somnos, levando até ás estreitas impas-

síveis o brado do roto bando de vencidos, exigindo

pão, exigindo abrigo, exigindo descanço.

De um extremo a outro, a miséria empurrada pa-

ra o monturo acotovelava-se, fermentava, procreava,

vivia, continuando a legião da desventura humana,

ameaçando o futuro com a sua fome, o seu crime, o

seu rancor, o seu eterno clamor de vencida que os

cèos ouvem calados.

E sempre, na sombra, de entre o bando de esera-
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VOS, a obra de vida proseguia sem descanço, no im-

pulso inicial de toda uma humanidade em marcha

atravez de todas as angustias, todas as decadencias,

todas as privações da terra, como uma torrente que

se arroja, ameaçando o futuro, batendo já com as

primeiras ondas os fundamentos do velho edifício so-

cial em derrocada. Gomo um terramoto adormecido

nas entranhas da cidade, o bairro negro engrossava,

espalhando raizes, viveiro de toda a abjecção, de todo

o vicio, padecendo, procreando, vivendo, para que

nunca a semente vermelha seccasse no coração dos

opprimidos, guardando como uma brasa entre cinzas

a lembrança da dôr passada para a obra pavorosa das

represálias de amanhã.

Era preciso que mais e mais a humanidade sof-

fresse para que a obra de justiça se precipitasse.

Para o advento d'esse dia é que o bairro negro tra-

balhava, suando, gemendo, chorando, padecendo, dis-

tribuindo a sua parte de miséria aos que hão de vir,

mais miseráveis, mais humildes, atè que o mais hu-

milde e o mais miserável vingasse a casta opprimida

e a libertasse.



III

Desde essa noite, Anna começou a queixar-se mais

do peito. N'uma semana teve duas hemoptises : en-

cheu quasi uma bacia de sangue. Não podia aturar

uma hora na machina ; tossia muito, suava por qual-

quer coisa e custava-lhe a subir as escadas. Tivera

de espaçar mais as visitas ao Campo Grande. Rosa

chegava lá ás vezes pela manhã, vêr a creança e tra-

zer noticias. A consciência do seu estado parecia ter

abatido a antiga confiança de cura e salvação do pe-

quenito. Agora, de todas as vezes que se arrastava

penosamente até ao Campo Grande, achava-o peor,

vinha-lhe a velha anciã de correr os consultórios á

procura de um medico, que abalasse no seu coração

alarmado a persistente certeza da sua morte. Tinha

scenas de lagrimas, abraçava-se á senhora Catharina

a chorar, levava-lhe presentes para que ella lhe tra-

tasse bem o filho. Aos poucos, a sua roupa melhor

passava para as gavetas da velha ; tinha-lhe comprada
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(im par de castiçaes para o oratório e um tapete de

felpo para a frente do canapé.

O dinheiro das economias, conquistado pelo esfor-

ço de Rosa, junto aos tostões, tirado ás compras, ia

desapparecendo, sumido no bolso de Catharina, que se

queixava, achando pequena a mezada, inventando to-

dos os dias novas despezas— porque gastava um rôr

<ie dinheiro com a lavadeira; porque o medico recei-

tara ovos quentes
;
porque fora preciso comprar outro

colchão para o berço.

Anna pagava tudo, não querendo que importunas-

-sem a mãe de Manoel, no receio de a ver aborrecida,

desinteressada do neto. E a outra explorava-a, tinha

um novo lamento a cada nova visita.

— Isto de tomar conta de creanças, menina, só

por bom coração ! Nem sei como ha gente que o te-

nha por modo de vida

!

Ameaçava-a de lhe deixar o filho. Dizia:— estou

velha, já não posso com o peso ! Queixava-se muito

do rheumatismo ; não podia metter as mãos na agoa

fria : tinha de dar toda a roupa a lavar fora.

Ainda se elle fosse sãosinho! —^Fazia-lhe muito

mal erguer-se de noite ; apanhara uma tosse com um
resfriado ; a creança não a deixava dormir duas horas

socegada ! Era um tormento!

Anna acabava sempre por deixar mais algumas

coroas, pagando-lhe os incommodos, as canceiras, pe-

dindo-lhe por favor para não desamparar a pobre da

creança. Tinha um grande medo que outra lhe levas-

se o filho para mais longe
;
que uma desconhecida o

arrebatasse, deixando-o passar fome, morrer de frio.
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Acontecia tanto ! Um grande medo estremecia-a ; abra-

çava-se então á senhora Catharina, a chorar, dizendo-

Ihe que só tinha confiança n'ella, que se a quizesse

matar era desembaraçar-se da creança.

Andavam-lhe na imaginação historias antigas de

tecedeiras de anjos —mulheres que matavam crean-

cinhas á fome, a quem se pagavam cinco hbras, que

ganhavam a vida n'aquiilo ; e a Catharina era uma
santa ; não encontrava outra melhor em Lisboa.

A vellia continuava a dar-se ao respeito, guardan-

do as distancias, tratando-a humilhantemente de «me-

nina», explorando-a com uma crueldade de agiota; e

a pobre mãe luctava exasperadamente, gastando as

ultimas forças contra esse destino feroz que a desa-

possara do filho e a ameaçava ainda esmagar no ani-

quilamento do seu fructo.

Tão perto da morte, tão maltratada pela vida, a

ideia de o deixar desprotegido do seu amor, sosinho

no mundo, posto á margem da vida como um expos-

to, fazia-a desejar ás vezes a sua morte, para logo lhe

desejar desesperadamente a salvação, no amor avaro

pelo seu sangue, por aquella vida pequenina que ella

fizera, de que fora a deusa creadora. Todo o seu ins-

tincto de conservação passara para elle. Perdida, ella

queria-o salvo, como qualquer coisa ainda do seu cor-

po que ficava subsistindo na terra, que caminharia

mais tarde sobre a sua cova^ á luz do sol. Sempre que

o imaginava morto, a sua carne padecia n'uma dôr

toda physica ; a ideia da morte deixava-lhe no cérebro

a impressão de uma roda pesada, triturando, esborra-

chando um corpo ; e já de uma vez desmaiara a essa

18
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sensação de esmagamento com que a ideia da morte

lhe gelava sangue, n'um pavor.

De noite sentava-se na cama a pensar. Depois da

sua morte, nada impediria que Manoel tomasse conta

do filho. Que culpa tinha a creança de haver nascido ?

E não havia remédio, era fatal, tinha de acontecer : es.-

sa mesma mulher, severa e branca, vestida de ve-

ludo, iria buscar o neto, chegando a si o fructo

despresado do seu sangue. Então perdoava-lhe de to-

do o coração, acarinhava muito a sua imagem, esque-

cida de todas as lagrimas e de todas as crueldades,

ante essa obra piedosa de salvação em que a via já em-

penhada. Queria morrer muito depressa, desde que

se sentia um estorvo á felicidade dos que podiam

ainda ser felizes.

Não fossem inquietar a mãe de Manoel com exi-

gências, com murmurações, desassocegando-a com la-

murias, cançando a sua generosidade com insistentes

pedidos de dinheiro, de roupa, de misérias ! Não a

queria desagradada.

Ella alli estava para acudir a tudo, pagar restos

de contas da botica, os incommodos da Catharina, os

seus desejos, prompta a sacrificar até ao ultimo vintém

das economias.

Gastava as ultimas forças, teimando em trabalhar,

trabalhar mais, trabalhar sempre, porque a senhora

Catharina precisava de um chalé novo e era preciso

comprar meia peça de morim para fazer uns chambri-

nhos novos á creanca.

Fazia-lhe assim um enxoval, preparando-a para

esse reinado de familia em que o seu filho ia viver
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quando ella morresse. Arrancava os entremeios e bor-

dados á roupa branca— já não precisava d'aquelles

luxos !— e deixava-se morrer mais depressa por causa

d'elle.

A casa, um instante de pé, desgovernava ; e todo

o esforço de Rosa para poupar era inútil, o dinheiro

desapparecendo n'aquelle boeiro aberto no Campo
Grande, onde as ferias da semana se sumiam.

Rosa via-a todos os dias amanhecer mais maçara,O 7

com o rosto mais oval, as feições mais cabidas, tos-

sindo a toda a hora, dormindo pouco, comendo me-

nos que uma creança, enfastiada de tudo, vivendo do

ar, com as duas janellas da sala sempre abertas.

Logo adivinhara a exploração da Catharina, com

esse instincto dos pobres no descobrimento das fal-

tas, tendo ainda na memoria a outra, em Santos, que

ia esvasiar as gavetas de noite, catar os trocos sobre

os moveis.

Chorava pelos cantos; via aproximar-se a reno-

vação do desastre antigo: o fim do dinheiro, o princi-

pio da fome ; e como uma casada, que sabe do homem
a jogar o salário na taverna, punha-se a tremer, cheia

de medo, pensando o que seria das duas, quando não

houvesse um vintém para pão na casa toda.

Mesmo de uma vez, que fora saber do pequenito

ao Campo Grande, como a Catharina quizesse mandar

por ella uma conta da botica. Rosa recusou-se, fatian-

do da mãe de Manoel— que fosse lá pelo dinheiro

;

que até chegava lá se ella quizesse ! E Catharina,

receiando da pequena, desconfiada do seu olhar gran-

de e quieto, onde morava a certesa do seu crime, es-
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forçava-se por afftíiçoal'a, dando-lhe biscoitos, fallaa-

do-lhe com doçura, sempre em aucias de que a peque-

na faliasse, fosse um dia ás Janellas Verdes contar

tudo, desmascarar a maroteira.

Porque aquiHo era uma mina ; comia a dois car-

rinhos^ como ella dizia, fazendo-se pagar as despezas

pelas duas, explorando-as a ambas, pouco a pouco re-

formando a roupa velha á custa da creança, roubando

ao morim, á flauella, ao leite, á pharmacia, pondo até

dinheiro de parte para o Recolhimento.

Se a pequena faliasse era um perigo; ella tinha a

sua reputação de mulher muito seria, muito religio-

sa, comendo em paz da sua pensão do Monte-Pio e a

quem se podia entregar ouro em pó.

E afmal, um dia decidiu-se, correu ás Janellas Ver-

des com uma historia arranjada de noite : coisas que

faltavam quando a pequena ia saber da creança, não

a podendo deixar um instante sosinha ! De uma vez

apanhara-a a roubar uns lenços de uma gaveta ; fal-

tava-lhe. um anel de ouro : não sabia que fim tinha le-

vado uma alfineteira de plaqiiet. E era inevitável

:

Anna foi dada como cúmplice, arrastada na historia,

manchada pela mesma suspeita do roubo. Catharina

deixou mesmo entender que ella tinha um amante,

devia morar com um homem, aquillo estando-lhe na

massa do sangne : aquella espécie de gente sendo toda

a mesma — uma porcaria

!

E era toda a esperança de Anna que ella desfazia,

arrastando-a pela lama, desviando da sua miséria os

olhos compassivos da protectora, sujando a creança na

degradação da mãe.
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Apanhou com a historia cinco mil reis, voltou pa-

ra casa mais folgada, livre de um peso ; e a outra

«havia de lh'as pagar». Era andarem agora as duas

«direitinhas como fusos» ; havia de fazer «pingar os

cobres todos á choramingas» !

Desde então, esvasiava-lhe mais avidamente os bol-

sos, tendo-a na mão com a sua phrase de effeito :
—

estou velha, menina ; a senhora que arranje outra

!

E Anna trabalhava para ella, pedia-lhe «por amor

de Deus» que não deixasse a creanca.— Ao menos

atè eu morrer— dizia— voltando para ella, na face

desfigurada, os olhos toldados de lagrimas.

Humilhava-se como uma serva, fallava-lhe baixo,

dizia-lhe os seus receios de ver o filho entregue nas

mãos de uma desavergonhada que ]h'o maltratasse.

A velha via-a chegar todos os dias mais pallida,

mais acabada, enchendo-lhe a casa de tosse, trazendo

debaixo do chalé o presentezinho ; e logo desde a por-

ta fustigava- a com a ameaça de deixar o pequeno, ir ás

Janellas Verdes dizer para tratarem de arranjar outra.

— Ainda se elle fosse sãosinho !— Já não tenho

saúde para estas coisas, menina ! Creancas custam

muito a aturar. Só eu sei a canceira que é ! Consumi-

ção tamanha! E quer que lhe diga? Não pagam a

despeza quanto mais o incommodo que uma pessoa

tem! Ha-de ter paciência, menina. Estou velha; já não

aturo . .

.

E como Anna chorasse mais, voltando com a sua

supplica, fazendo o inventario dos seus terrores, ella

balouçava a cabeça, fingindo commover-se, concor-

dando :
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— Ai ! como eu, não é para me gabar, mas não

arranja outra ! Só tratam de encher a barriga á

custa das pobres creancas. Não ha dinheiro que lhes

chegue. E então os máos tratos ? Yenha-m'o contar

!

Sei mais d'isso que ninguém. Aqui adeante morou
uma que deu cabo de dois gémeos em quinze dias I

Coutava casos lidos no Século : uma esfregadeira

que deixava a creanca fechada em casa, com um lenço

amarrado na bocca, para não gritar ; outra, para a ban-

da de Azurara, a quem os porcos comeram o peque-

nito; e deante das supplicas de Anua, apavorada, no

terror de toda essa maternidade varrida implacavel-

mente para a cova, Catharina fingia ceder aos poucos,

«com pena do anjinho»^ «por lhe ter amisade».

— Que felizmente não preciso. O meu santo ho-

mem deixou-me o Monte-Pio : para ir vivendo ainda

me chega . .

.

Todas as vezes, agora, a mesma scena renovava-

se, alimentando um alarme constante no coração da

mãe, cujas mãos andavam já habituadas á supplica. A
outra punha um prazer cruel em torturaFa, em abu-

sar dos seus olhos simples que o filho cegava, con-

tente quando a via arrastar-se, supplicante, de mãos

erguidas, chamaFa santa, beijar-lhe os dedos.

A creança andava finalmente com a dentição; e foi

uma nova mina para ella, especulando com os re-

médios, com as visitas do medico, com o seu medo

de que a creança lhe morresse em casa com um
ataque.

Da primeira vez que Catharina fallou na morte

Anna desmaiou ; foi preciso chegar á botica, chamar
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gente. Rosa viu-a entrar n'esse dia em casa mais bran-

ca que um lençol, accender duas velas a Nossa Senho-

ra, ficar três horas a resar, ajoelhada no chão, de mãos

postas, tremendo e chorando.

Já não aviava as encommendas do armazém, fal-

tando no fim da semana com o trabalho, tolerada ain-

da por compaixão, reprehendida por faltas successi-

vas. Tinham-lhe mesmo devolvido uma obra mal

acabada, ameaçando-a de não lhe entregarem mais tra-

balho se não fosse mais pontual e cuidadosa para o

futuro.

Ia resvalando no mesmo desprendimento em que

cahira quando fora da doença do filho, desinteressa-

da de tudo, taciturna e calada, extinguindo-se deva-

gar como uma luz.

O seu olhar desilludido endurecia ; tinha rompan-

tes de ira, crises nervosas de choro á minima contra-

riedade, recusando a comida, desviada do trabalho,

desde pela manhã á espreita do tempo, indo agora

todos os dias ao Campo Grande vêr o filho.

Rosa ficava sosinha horas inteiras. A senhora Mi-

quelina viera duas vezes para receber o aluguel;

de ambas as vezes despedida sem o dinheiro, descen-

do as escadas a rosnar, já desconfiada, cheirando a

miséria á porta.

Rosa tinha-lhe medo.

Desde que o empregado do gaz a atirara peias es-

cadas, gritando que matava «aquella bruxa» se lhe

apparecia outra vez deante da vista, a velha vingava-

se da affronta nos mais humildes
;
puzera na rua o

serralheiro com a mulher paralytica, levada n'uma
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maca para as Irmãs dos Pobres, o homem tendo ido

mendigar a esmola rejeitada, convertido pela fome;

um triumpho de que o hospício se orgulhava como de

um milagre.

A Bezerra mettera-se na historia do operário, apie-

dada desde que fora chegar o caldo á mulher e aos

filhos ; fizera uma subscripção, interessara toda a rua

na sua obra de caridade; e o aluguel pagou-se, o

operário continuava no terceiro andar, á espera de

trabalho para abalar.

A vida das duas, lá em cima, no quarto andar,

continuava sombria, n'um isolamento de esquecidas,

n'essa espectativa muda de terror em que cahem as

folhagens antes das tempestades.

Uma semana passou ainda, de tristeza e de traba-

lho. Anua, com um esforço desesperado, aviara toda

a obra, costurando até tarde, pela noite dentro ; e no

sabbado, quando Rosa foi receber a feria, trouxe qua-

tro mil reis. Com duas semanas como essa podiam re-

conquistar o desafogo, pagar o aluguel e a conta da

tenda; e poupando ás despezas, voltar aos tempos anti-

gos de previdência e de regra. Mas no domingo, quanda

Anna se vestia para sahir, um accesso de tosse abriu-

Ihe o peito e Rosa mal teve tempo de lhe chegar a

bacia : uma golphada de sangue avermelhou o soalho,

e da bocca sanguinolenta, como de uma ferida aberta,

durante quasi meia hora o sangue verteu aos arran-

cos, sem paragem.

Foi logo para a cama com muita febre. Todo o

dia delirou, chamando 'pela Catharina, fallando em
Manoel, na Maria da Graça, pondo as mãos em attitu-
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1

de de supplica ou embalando nos braços uma visão

do filho.

Á tardinha, o medico do posto, que Rosa manda-

ra chamar pelo pae, disse que não havia nada a fazer

— que «não durava mais de um mez.»

Rosa passou toda a noite em claro, vigiando o so-

mno sobresaltado da doente, tentando apasiguaPa.

Anna teimava &m chamar pela Catharina, remoendo

phrases incoherentes onde o nome do filho vinha sem-

pre. Era ainda a mãe que soffria dentro do seu corpo

dolorido, a mãe desapossada do fructo, atirada ao mon-

turo como um dejecto. Trouxessem-lhe o filho : todas

as fibras da saa carne gritavam por elle; elle tendo

ficado em cada átomo da sua matéria, pela dor sagra-

da que estremecera até o mais profundo do seu cor-

po, para o dar á luz. E n'essa dôr exasperada que a

estremecia ia o protesto clamoroso da natureza contra

a obra feroz de expoliação e deshumanidade : o sangue-

da mãe gemendo lamentosamente pelo sangue do fi-

lho, a morta querendo vêr a vida no seu fructo. Trou-

xessem-lhe o filho : ella sentia ainda nos flancos o

vasio que elle deixara...

E para a socegar, foi preciso que Rosa corresse

logo pela manhã ao Campo Grande, pedir que lhe le-

vassem a creança.

Catharina ficou attonita, sem esperar «aquillo»

para tão cedo, pensando que a « choramingas » ti-

nha ainda mezes de vida, ella poderia ainda acabar de

guarnecer o vestuário, renovar a roupa branca, tirar-

Ihe dinheiro para uma alcatifa vermelha, de listras,

que vira no Grandella e custava oito tostões. Ha mui-
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to tempo que era aquelle o seu sonho: alcatifar o

quarto de cama, poder andar de manhã com os pès

descalços pelo tapete.

— Então d'esta vae?— perguntou, arreliada.

Rosa affirmou que não « botava o mez fora » ; o

medico nem tinha receitado; dissera só que lhe fizes-

sem as vontades, que a não afíligissem.

E Catharina acabou de resolver-se, curiosa de

vêr a casa, se a «choramingas» sempre morava com
algum homem, na vaga esperança de um lucro ainda

possível, cheirando de longe uma deixa. Tirou da ga-

veta o mantelete, poz o chapêo, apressada pela impa-

ciência de Rosa, que tinha vestido a creança.

Foi preciso correr para aproveitar o americano que

passava; e depois de instalada no banco da frente,

ainda oíTegante da corrida, Catharina quiz logo saber

se Anna tinha para a doença: quanto ganhava na cos-

tura ; a quanto regulavam as ferias. Pelos seus cálcu-

los Anna devia ter dinheiro de parte, tendo «comido

á grande» o Manoel sinho; e as prendas sabiam d'esse

pequeno thesouro amontoado com o oíTicio de amante,

posto de lado para o que desse e viesse, n^uma pre-

vidente cautella do futuro.

Quando Rosa contou a miséria da casa, as noites

de trabalho, a canceira com que se alcançava o pão

de cada dia, Catharina ficou abalada, n'um desapon-

tamento azedo; e como a creança chorasse, emmude-

ceu-a com um schiu ! rancoroso, saccudindo-a no colo.

— Então, nem cheta ?

Ficou calada, espanando os dentes velhos com a

liuííua.
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O americano passava o Arco do Cego, entrava no

Bairro Estephania, muito varrido de ar, com renques

de arvores onde desabrochavam as folhas ao primeiro

calor de Maio. Mesmo iilgumas accacias estavam já

todas verdes na copa, desenhando no ar azul uma

renda fma.

A pequena, com certeza, enganava-a, ia pensando.

Para cima de vinte mil reis tinha-lhe ella levado em
presentes : não era despeza com que pudesse uma po-

bre. Aqui anda coisa— disse comsigo. A pequena que-

ria para ahi « lamber-se com a massa». Era preciso

que fosse tola para não perceber logo «a maros-

ca».

Fez ainda umas perguntas: se a mobi lia prestava;

se eram muitas escadas ; se não havia gente ordiná-

ria na rua. Tinha muito medo de fadistas ; ouvira fal-

lar na viella do Gapellão; quiz saber se passavam

perto d^aquelle «esterco». Logo aos Anjos deitara a

creança no colo de Rosa : pesava muito, já não era

para as suas forças! E na rua Nova da Palma, em

frente ao theatro, apearam-se as duas á espera do

elevador da Graça.

Uma varina, que atravancava o passeio com uma

cesta de fructa, pôz um olhar compadecido na crean-

ça. Durante quasi um quarto de hora, a cada nova

mulher que passava, Catharina remexia-se, fula, deante

dos seus olhares de magoa, os restos de phrases que

lhe chegavam : « está aqui está no caixão » ; « pobre

anjinho» ; «tem mesmo cara de doente » . .

.

— Parece que nunca viram!— dizia; e perguntou

duas vezes a um revisor se o elevador demorava mui-
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to.— Cá não me pilham mais— rosnou furiosa, com-

pondo com um gesto forte o mantelete.

E ainda no elevador, uma senhora quiz saber de

que soffria a creança, tendo tido também um filho

morto aos dez mezes com uma meningite. Por todo o

caminho o pequenito berrou com fome. Catharina

esquecera-se de trazer a mamadeira, com a pressa.

Rosa teve ainda de ir comprar um vintém de leite

para lhe dar ás colheres, em casa.

Depois, ao entrar na viella, a Catharina escandaii-

sou-se, esteve a voltar para traz, dizendo que nunca

na sua vida tinha sujado os sapatos em logares

d'aquelles.

— Semelhante ideia de vir morar para estes sí-

tios ! Isto deve ser o tal Capellão, hein, menina ? Pois

olhe que se n5o è, parece.

E logo ao primeiro lance de escadas, tapando o

nariz com o lenço :

— Arre ! que cheiro ! Nem na cadeia ! Não é

p'r'admirar que se adoeça n'este lixo

!

Em cima, ao entrar na sala, onde só a machina e

a commoda enchiam os vãos das janellas, Catharina

calou de espanto, lembrada do seu conforto, da sua

casa muito lavada, do canapé de mogno da saleta, das^

suas cortinas de cretone com ramagens. Mal a porta

rodou, a voz de Anua rompera do quarto, pedindo a

creança.

Tinha-se sentado na cama: estendia as mãos ma-

gras para o filho; e quando Rosa lh'o pousou contra

o peito, as mãos ávidas cingiram-n'o ; ficou a chorar^

descoberta, com os cabellos desfeitos. Catharina te-
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ve tempo de olhar socegadamente em volta, vasculhar

os cantos, fazendo o inventario dos haveres.

— Não tem nada que preste— murmurou; e foi

espreitar ao quarto, vêr a «choramingas».

Anna levantou então a cabeça, poz-se a fitar o fi-

lho com um olhar parado de terror.

— Elle está tão magrinho, senhora Catharina!

— Abateu agora um poucochinho com os dentes.

Ma^ era quasi um cadáver que lhe traziam do

Campo Grande e Anna desatou a soluçar, correndo o

corpo entesado com as mãos sôfregas.

— Está cheio de fome, o meu rico filho !

— Ai. mamou bem antes de sahir!— disse Ca-

tharina, com mãos modos. Queixou-se logo:— É para

o que serve uma pessoa passar trabalhos ! Recebe

sempre máos pagos. Se não lhe sirvo arranje outra.

Morta por me livrar do peso estou eu

!

Mas Anna não a ouvia, toda na sua dôr, agora fe-

rida pela certeza de que também elle ia morrer. Pas-

sava-lhe as mãos pelos cabellos, beijava-o, chamando-

Ihe nomes ternos ; e ella mesma lhe quiz dar o leite,

mais satisfeita desde que o via avançar os beicitos

para a colher, de repente calado.

Rosa estendera uma toalha sobre a colcha, sustinha

a chicara de leite, de onde Anna tirava ás colheres,

faltando docemente ao filho.

— Yá, meu anjinho, toma... Tens muita fome,

tens? Abre o teu biquinho; toma... Assim, assim,

meu amor, para fazer a vontade a tua mãe.

Cahiam-lhe as lagrimas; a sua mão fraca tremia

muito.
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Na manga da camisa tinha ainda duas pintas de

sangue da hemoptise.

De noite, no seu delírio, creara-se illusões que

cahiam como flores esfolliadas ao vento. Agora sim:

os seus olhos attonitos viam toda a devastação da ca-

rita magra, a fealdade estrabica do olhar, o espasmo

hysterico da bocca ; e a inutilidade de todo o esforço

em salvar o filho batia-lhe em voz alta o cérebro

como um martello. Compadecia-a muito a fome com
que elle avançava o beicito para a colher e a ideia de

que elle tinha fome fazia-a chorar mais.

Depois, como um accesso de tosse a estremecesse

toda, Rosa teve que amparar a creança, acabar de lhe

dar o leite, Anna desistindo de continuar, tossindo

sempre.

Catharina, esquecida ao seu canto, soprava de des-

peito e de cólera. A indifi^erença de Anna irritava-a,

sentindo-se menos respeitada desde que tinha vindo,

como uma creada, abandonando imprudentemente o

seu grande ar de soberania. Julgou conveniente di-

zer-lhe «duas coisas duras», d'alto: e a sua voz sec-

ca, onde quiz acordar a auctoridade antiga, cortou o

silencio, como um brusco raspar de unha pela cal de

uma parede.

— É acabar com isso que não me posso demorar.

Se a creança tem fome não è por falta de leite, que

bebe mais de um litro todos os dias. Para lhe darem

de comer não era preciso ella cá vir. .

.

Anna saccudiu-se entre os lençoes, voltou a cabeça

onde fulguravam os olhos.

Agora comprehendia tudo, largava mãos de todo o
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grande sonho, já se não illudia, sabendo bem que

tudo ia acabar, que ambos iam morrer. Todos a explo-

ravam, a roubavam, a trahiam. Tinham-lhe arrancado

tudo, desde a virgindade ao filho; tinham abusado

sempre d'ella, na sua virtude e no seu amor. Vir-

gem, amante e mãe, fora sempre uma calcada, uma

enganada, uma explorada.

E o seu olhar turvo de cólera gritava essa injus-

tiça que a revoltava.

— Pois vá-se embora, mulher; vá-se da minha

vista ! Deixe-me o filho, que è meu, só meu, muito

meu!

Batia com a mão fechada no peito, gritando os

seus direitos de mãe.

— É muito meu ! Se elle tem de morrer que morra

commigo

!

Gatharina levantou-se, teve uma gargalhadasinha

secca.

— Isso era bom que eu deixasse ! A creança só a

entrego ao senhor Manoel. Sou responsável por ella,

que me está entregue ! . . . Não a tivera vocemecê aban-

donado ! É preciso que esteja maluca de todo para

pensar que eu ia deixar-lhe mesmo a creança ! Ora

não querias

!

Mas Anna, então, ergueu-se na cama, puxou o

filho contra o peito, desafiando-a.

— Deixe-se de asneiras ; trate de si que já não faz

pouco. Emquanto teve saúde, os outros que lhe atu-

rassem o trambolho. Agora que já não pôde fazer a

vida : dêm"o para cá ! Pois não deste ! Venha o pe-

queno, que me quero ir embora.
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E como Anna permanecesse muda, abraçando o

filho que chorava, Galharina perdeu a paciência, fallou

mais alto, imperiosa.

— Acabe com a toleima; tenho o almoço em casa a

estragar-se! Cega seja eu se cá voltar! Serviu-me de

lição 1 Vá, vá, menina. Desembarace.

— É meu— gaguejou Anna, baixo, cingindo mais

o íilho, recuando para a parede.

— Não o deitasse fora I — disse a Gatharina, avan-

çando.

Botou a mão larga, de dedos grossos, aos pulsos

magros da mãe ; despegou-lhe a creança do peito, pu-

xou-a a si violentamente, como um fardo.

— Schiu! Pouca musica— gritou.

Apanhou a touca, cabida em cima da cama, endi-

reitou o chapéo velho, de palha, com pennas rapadas

;

e abrindo a porta da sala com o pé, voltando-se

:

— Escusam de tornar a minha casa, que a porta

não a abro, suas bêbedas

!

Anna, de olhos no filho, teve ainda um ultimo

^esto, avançando com as mãos implorantes, e recahiu

na cama, a gemer.

Os passos de Gatharina bateram pelas escadas. Até

ao ultimo andar ouviu-se ainda o choro da creança.

Durante mais de uma hora Anna gemeu, escondi-

da na roupa, aninhada contra a parede, sem uma pa-

lavra. Rosa foi dentro passar uma roupa a ferro. Vi-

nha a todo o instante ao quarto vèr a doente, inquieta

com a sua mudez obstinada de vencida.

O espectáculo d'essa mãe implorando o seu filho,

sem direitos sobre o seu fructo, deixava-a perturbada,



FILHO DAS HERVAS 289

despertando ao fundo da sua carne um instincto de

defesa, por essa carga de desgraça que era o seu

sexo— o destino negro da mulher, sacrificada á lucta

exasperante da vida, condemnada a todas as affrontas,

a todas as injustiças, a todas as expoliações ; e sobre

que recahiam todos os ultrajes, todos os furores, to-

das as cóleras.

Mais uma vez foi espiar a doente, sem conseguir

arrancal'a da sua modorra e fazer calar o eterno ge-

mido que ella exhalava como um animal ferido.

A esse tempo, a senhora Miquelina empurrava a

porta; entrou devagar, pisando com cautella, e es-

perou, sem pressa, que Rosa acabasse de compor a

roupa á enferma.

Chamou-a depois com um gesto secco de mão.

Não se atrevera a sentar-se, guardando a sua di-

gnidade de credora, não se permittindo as liberdades

dos outros tempos, quando Anna era a «pérola», «o

modelo», pagando o aluguel no fim dos mezes. Mes-

mo agora fallava mal d'ella, desde que lhe devia, como

os outros.

Andava com pouca sorte: já três inquihnos ti-

nham sabido n'aquelle mez sem pagar; e metade da

casa estava vazia, como se terminasse a fortuna do

pardieiro, antigamente transbordante como uma ca-

deia, com famílias empilhadas a cada canto. A sua

authoridade de mordoma parecia ter sido attingida de

morte desde que o fogueiro da Companhia do Gaz a

desfeitiara. Mesmo pela Paschoa, quando tivera uma

constipação e recolhera dois dias á cíima, os inquili-

nos do primeiro andar tinham-se ido embora, com
i9
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dois mezes em divida, levando os trastes. E desde

que o máo exemplo estava dado, as suas cóleras, as

suas ameaças de penhora e de policia eram inúteis.

Atiravam-lhe com as portas na cara, voltavam-lhe cos-

tas, respondiam-lhe desabridamente, perdido o pres-

tigio de cão de guarda que d'antes dobrava deante d'ella

toda a população da espelunca n'um respeito medroso.

Só faltava que a costureira também lhe não pa-

gasse! Que contas havia de dar do mez ao senhorio?

E o receio de que elle a escorraçasse, seccava-lhe

mais o coração e toldava de bilis o seu olhar redondo

de pássaro:

— Como vae a patroa ?—perguntou com voz secca,

amparada á humbreira da porta.

Rosa olhou-a cheia de susto, intimidada pelo seu

gesto duro de impaciência.

— Não vae bem, não. . . A senhora bem sabe. .

.

— Sei? O que eu sei é que não vejo dinheiro ha

mais de mez e meio— sibilou— entrando desembara-

çada para a sala. — Lá para a botica e para os caldos,

pelo que vejo não falta. Isto aqui não é hospital í

Quem quer casa paga-a. É dizer á patroa que d'aqui

não saio sem o dinheiro. Ou o dinheiro ou rua

!

A sua voz rispida ganhava um tom de ameaça e

repetiu mais forte, estendendo a mão velha e secca

:

— Ou o dinheiro ou rua

!

A pequena recuava deante d'ella, com olhos es-

gaseados de medo.

— Pelas almas, senhora Miquelina i

— Ai ! tenho mais que fazer. . . É a ladainha do

costume. Já cá tardavam as almas ! — E seutando-se
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pesadamente n'uma cadeira : — D'aqiii não arredo pé.

É dizer á patroa que estou aqui. Que se mexa com os

cobres . .

.

Deu um puxão ao chalé de malha, muito velho.

— De graça só na cadeia. Se está doente que vá

para S. José, que tem cama limpa . . . E logo n'este

andar, tão cobiçado ! Vá uma pessoa íiar-se . . . Ande,

menina, ande. . . Diga-lhe isto. D'aqui não arredo pé.

— Deixe-a ao menos dormir um bocadinho— pe-

diu Rosa, encolhida de medo.— Ainda hoje não des-

cançou uma migalha... Tenha pena, senhora Mique-

Hna, que o dinheiro não o perde.

— Cantigas, menina, cantigas. . . Quem paga o que

deve enriquece. Diga-lhe isto. Dorme depois mais des-

cançada.

Na cabecita de Rosa passou o projecto vago de

sahir para arranjar o dinheiro. Iria, se fosse preciso,

até á casa do senhor Manoel. Não podiam ficar as duas

n'aquella miséria. E soluçava, pensando nos outros tem-

pos, quando Anna era muito alegre, muito linda, muito

feliz e o senhor Manoel lhe trazia ramos de cravos.

Mas a voz de Anna veio de dentro, fraca, chamando.

— Rosa!— A cama rangeu e a voz de novo: —
Quem está ahi?

E antes que Rosa fallasse, a velha ergueu-se da

cadeira, molhando os beiços com a lingua, concertando

o chalé ao pescoço.

— Sou eu, menina. Eu chego lá.— Entrou no

quarto, poz um olhar de avaliação nos trastes, a fron-

te vincada, teimosa.—Com licença. .

.

Anna voltou a cabeça, teve um manso gesto de



292 FILHO DAS HERVAS

afflicção ao niido dominador dos passos no soalho,

que faziam tremer as vidraças.

A senhora Miquelina arredou a vista da face sof-

fredora, onde apenas os olhos de Anna restavam,

queimando um resto de luz ao fundo das orbitas mui-

to cavadas. O seu queixo de voluntariosa era agora

um queixosito de rabeca; a bocca destingira: tinha

beiços brancos, gengivas brancas ; e toda a face pare-

cia pisada de uma queda, com placas escuras man-

chando a sua pallidez de meia morta.

— Disseram-me que estava melhorsinha . .

.

EUa teve uma oscillação lenta de cabeça e a se-

nhora Miquelina continuou, depois de um pigarro

:

— Fui-me chegando até cá para o que sabe. . . Es-

tamos no dia quinze ; tenho que dar as contas. . . Com

doenças, ás vezes, esquece... A menina foi sempre tão

certinha ! Mas agora não posso esperar mais. Sempre

já passaram quinze dias. .

.

E descançou, a vèr o eíTeito.

Mas Anna parecia não comprehender, muito fraca,

de olhos cerrados, incapaz de um esforço.

A senhora Miquelina, então, fez-se branca. Também

aquella fazia ouvidos moucos; ninguém já a respei-

tava ! Bem podia o senhorio arranjar outra para ter

mão na casa, se quizesse receber os alugueis! Um
arranque de ira poz-lbe uma tremura nas mãos ossudas,

enormes, e o seu olho de mocho arregalou, com o re-

bordo das pálpebras sanguíneo.

— E é apresentar o dinheiro. D'aqui não saio sem

receber. Quem lhe dá para os remédios que dê tam-

bém para o aluguel. . . Primeiro está a casa.
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Rosa tinha ficado á porta como uma cadelita de

guarda, assustada.

A velha deu por ella, desandou a faliar de rijo,

saccudindo a cabeça onde os postiços abanavam.

— Vá, o dinheiro . . . Aonde está o dinheiro, pe-

quena?— Bateu com o pé, excitada.— Ninguém brin-

que commigo ! Vae aqui tudo razo. Quero para aqui

o dinheiro. Desaforo ! Yá uma pessoa fiar-se nas ap-

parencias

!

Anna abriu os olhos, rolou ainda a cabeça no tra-

vesseiro sobre o cabello desfeito; e ficou a tremer,

encolhida, com uma das mãos cabida da cama a ba-

louçar.

Miquelina agarrou então essa mão emmagrecida

que já pendia para a terra, pôz-se a abanar o corpo

da doente, com fúria.

— Eu é que tenho de responder; dê-me o dinhei-

ro. . . Não me faça perder a cabeça ! Ponha para aqui

o dinheiro. Querem a minha desgraça, estes diabos

!

Sabem que eu sou a responsável . . ! — e dava abanões

ao braço inerme estremecendo no colchão o pobre

corpo da doente.

Mas Anna, a um saccão mais forte gritou, magoa-

da, e Rosa atirou-se para o corredor, aos berros, pon-

do em levante a casa. A sua vozita esganiçada descia

a todos os andares, chamando gente, levando o seu

terror de creança até á rua.

— Chama, raio, chama !

Desembaraçou-se do chalé de malha, deitou um
joelho á cama, agachou-se sobre a enferma, que esta-

cava n'ella uns olhos de aterrada, prendeu-a pelos
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hombros com as mãos, no mesmo gesto com que a

outra lhe tinha arrancado o filho.

— Dá-me o dinheiro, menina ! — Curvou-se Ioda

n'um desespero.— Dá-me o dinheiro, filha

!

Via-se escorraçada, despedida de mordoma, aban-

donando a realeza do pardieiro, tendo de ir outra vez

aturar patroas, servir os quintos andares da Baixa,

ser creada. E de raiva, saltavam-lhe lagrimas dos olhos,

na sua impotência deante d'aquella doente que não

pagava, que não comprehendia.

Já passos subiam as escadas. Anna, encolhida, teve

um fraco gesto para o travesseiro.

— Debaixo do travesseiro?

N'um instante a cabeça de Anna rolou, levanta-

da pelas mãos ávidas que procuravam, apalpando o

lençol.

— Vejo, vejo ... Cá está ... Foi melhor assim

pela brandura . .

.

Arrepanhou as duas notas, botou-lhe um olhar

^offrego ; mas logo Anna tremeu ao seu gesto furioso

de enganada.

Atirou com os dez tostões á cama, bateu o tacão.

— Ou tudo ou p'r'á rua I Não recebo dinheiro por

conta. Pode vir quem quizer. Podem gritar. Não me
mettem medo. Yae tudo para a rua se me faltam ao

respeito

!

O grande corpo da Bezerra appareceu então á porta.

Rosa atraz, chorava muito.

A velha deitou os olhos accesos á mulher, arran-

cou do chalé a mão secca.

— Que vem você aqui fazer ? Já lhe disse que não
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a quero da porta da nia p'ra dentro. O seu logar é

ua viella

!

A Bezerra ficou calada, olhando a doente ; o seu

grande corpo de giganta calcou de manso o soalho

;

a bocca larga moveu-se, mostrou uns dentes de loba,

agudos e brancos.

— Vocemecê bem o sabe : emquanto lá tiver em
baixo os pequenoS; não me tira de cá vir, nem com a

policia

!

Tinha vindo chegar a tijella de caldo aos filhos do

fogueiro quando a vozita de Rosa, rouca de pavor, a

t!*ouxe a cima.

Deu mais dois passos, balouçando o corpo ; e á

vista de Anua os seus olhos fulvos de ruminante hu-

medeceram-se

— Coitadinha

!

Não se aproximava da cama, com uma timidez

de creança, no medo de sujar a doente com o hálito.

— Até ê peccado mortificara, coitadinha ! Sempre

ha corações por este mundo como pedras ! — e pondo

os olhos na Miquelina— Vocemecê vem cá por 'mor

do aluguel?

Miquelina endireitou-se. Um rolo de cabello pos-

tiço desenrolava-se na sua nuca pellada, quasi calva.

— Já se vê . . . É mez e meio e eu tenho que dar

contas — rosnou.

— Desça commigo, mulher, que o dinheiro não

o perde. Pago-lh'o eu.

Limpou duas lagrimas á mão grossa, balouçou

ainda a cabeça : — Coitadinha ! — e sahiu, pisando dô

vagar, enchendo de sombra o soalho.



IV

• Pela manhã, quando Rosa abriu as portadas das

janellas, deu com um dia de chuva, escuro e triste.

Uma bruma espessa embrulhava a cidade e as vidra-

ças escorriam, dando passagem a uma claridade de

crepúsculo.

Foi logo á alcova, ter com a doente.

— Bom dia, senhora Anninhas. Está mais alliviada?

Anna entreabriu os olhos, pousou a vista no quar-

to onde entrava o grande frémito branco da madru-

gada; e ficou muda, indifferente, de pálpebras des-

cidas.

Rosa apagou a lamparina de azeite, suspirou alto,

voltou para perto da cama em bicos de pés.

Apesar da chuva, um grande calor pesava no quar-

to estreito, fechado—o pesado ar dos quartos de doen-

te, pela manhã. Ouvia-se em cima, no telhado, rumo-

rejarem agoas de chuva no escoadouro.
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Passara a noite muito afflicta, com os i)és sempre

frios, a testa abrazada, com muita sede. Cinco vezes

Rosa se tinha erguido de noite para lhe chegar o co-

po de agoa chalada, que amornava em cima da lam-

parina.

E agora, encontrava-a mais succumbida, sem mo-

vimento, encolhida contra a parede, teimosamente ca-

lada, não querendo morrer sem vèr o filho, esperando

todos os dias que Ih^o trouxessem. Desde que a Mi-

quelina viera exigir o aluguel, tinha peorado muito,

permanecendo horas inteiras sem dizer palavra, ru-

minando coisas, acordando apenas para pedir agoa ou

tomar o leite.

Nunca fallara da Bezerra ; mas de noite, quando o

canto da mulher rompia mais alto e penetrava no

quarto, estremecia, abria os olhos, ficava longamente

á escuta.

Tinha mandado vender a commoda e empenhar a

machina de costura — finalmente paga,- havia dois me-

zes. Rosa fora levar o dinheiro á Bezerra e agradecer.

Encontrara-a juntando uma trouxa de roupa: ia para

o hospital. Mas voltara logo na outra semana ; man-

dava todos os dias saber da doente;— coitadinha!

tão nova e tão bem comportada ! . .

.

O fogueiro arranjara emprego nas obras do porto

e mudara para o becco dos Ferreiros, levando a mu-

lher e os filhos. No terceiro andar morava agora um
casal com uma creança de trez mezes. O homem era

torneiro e todo o dia o torno zoava sob o soalho, rui-

dosamente. Eram ambos— marido e mulher— muito

amigos.
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E com o zunir do torno só a creança grasinava,

acordando em Anna o continuo pensamento do filho.

— Lá está o torno a zoar— disse Rosa.— Muito

traballia o coitado do liomem!

E debruçando-se sobre a doente, compondo-lhe o

cabello

:

— Quer tomar o leite, senhora Anninhas?— Ainda

não? Então mais d'aqui a um pedacinho. . . Que pre-

cisa: não pôde estar assim tantas horas sem tomar

nada!

Foi dentro á cosinha para accender o lume, com
passinhos apressados, silenciosos, e veio varrer a

sala, limpar o chão do quarto com uma rodilha mo-

lhada, para não levantar o pó.

Emmagrecera muito, agarrada a Anna, sem a des-

amparar, vivendo com qualquer coisa, sem um mur-

múrio. E era tudo o que restava alli do passado

:

aquella gratidão de cão fiel, essa grande dedicação

n'ess6 corpo pequenino de mulher por fazer, onde o

instincto de escrava humilde, passiva e boa, se ante-

cipara á puberdade, chamando-a já á grande obra ca-

rinhosa da mulher, destinada a ser na terra a conso-

ladora e a obreira da vida.

Desde que o medico tinha dado Anna por perdida,

julgando escusados os remédios. Rosa redobrava de

cuidados, passando noites em claro, na fé, sempre

tão forte nas creanças, de que a ia salvar.

Mas todos os dias, quando abria a janella, encon-

ti*ava a doente mais succumbida, teimosa em morrer,

como uma condemnada sem esperança, que nenhuma

anciã de vida já estremece.
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E Rosa contininva a vigiar a doença, a derro-

tal'a, inventando todos os dias ura novo cuidado, vi-

vendo ao redor da cama da doente, no hálito de febre

da thysica, abrindo-lhe janellas de noite, dando-liie a

beber o sereno ar vivificante das alturas, redobrando

de auctoridade deante da sua fraqueza e do seu des-

animo, forçando-a a tomar os alimentos. Mesmo de

uma vez, por um meio dia de sol, conseguira arran-

cara da modorra da cama, sentara por umas horas na

cadeira de verga, entretida a olhar a cidade ruidosa

em labuta, com fumos de fabricas desenvolvendo-se

no azul.

Era o mal que Anna pensava muito, tinha horas de

um silencio tenaz em que se lhe vincava toda a testa

e de que sahia mais prostrada, mais abatida, com

olheiras mais profundas. E Rosa então chorava, des-

animada de a salvar, magoada pelo seu silencio, pela

ingratidão com que a doente pagava os seus esforços,

deante do seu olhar duro e immovel, inimigo, onde

subia o rancor que perturbava a sua alma. Não queria

viver, diziam-n'o os seus olhos obstinados, responden-

do desilludidos a essa mulher de amanhã, que persistia

em salvara, em trazera de novo para a vida.

Ah ! ella já não tinha as suas esperanças de moca,

cujo sangue ascende arrebatadamente para o amor;

cujo corpo, creado para a obra eterna de vida, a fes-

teja a cada palpitação como uma gloria. Não ; ella já

não tinha illusões nem esperaoças. Nenhum estreme-

cimento agitava o seu corpo deante da ideia da morte.

O seu coração já não podia aspirar ao amor ; os seus

flancos já não podiam aspirar á maternidade. Que lhe
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importava morrer, agora que a sua esperança morre-

ra, que tudo desabara? se toda ella se desprendia da

vida como um braço de hera separado do tronco, que

pouco a pouco se vae despegando da mural lia até tom-

bar no clião ? Não ; ella não queria viver, agora que

uma clarividência se fizera no seu espirito ; agora que

a saccudiam horrores exasperados por essa vida de in-

justiças e pesos ; agora que a via como uma armadi-

lha monstruosa, onde tinham ficado presas, como pen-

nas de um pássaro que se debate no visco, todas as

suas aspirações de virtude. E como o pássaro desplu-

mado que se arrasta, olhando o espaço para onde não

pode fugir, procurando uma roda de carro ou uma
bátega de chuva para morrer, ella também, de noite,

ás occultas, atirava com as roupas, descobria o corpo

ao frio, apressando a morte, chamando-a, teimando

em morrer, na vergonha de viver aquella vida de mi-

séria, na humilhação que lhe valia cada hora mais de

padecimento, soffrendo as fomes de Rosa, o esqueci-

mento de Manoel, a separação odiosa do filho, o favor

á Bezerra, a divida á Miquelina.

Todo o dia, as canções do torneiro e a grasina-

gem da creança a atiravam em desespero para a sau-

dade do tempo em que podia fazer pular no colo o

seu pequenito, dormir com elle ao lado, alegre ao

acordar pela noite alta com as suas rabugens, sentindo

o seu corpinho palpitar na concha do seu seio ou a

sua boquita ávida sorver-lhe o leite dos peitos.

Que alegrias estridulas tivera tantas vezes, ao vel'o

sorrir ou tecer com as pernitas nuas, entre o calor

tépido dos lençóes; d"essas alegrias das mães, que
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lhes estremecem os corpos u'um prazer quasi trium-

phal de vaidade creadora e as escravisam aos filhos

como a deuses

!

E nos somnos inquietos que a prostravam, visões

de felicidades perdidas desciam sempre, a revolver a

ferida dolorosa da sua maternidade ainda em carne vi-

va. Dentro da sua agonia de Ihysica morava a sua

atormentada agonia de mãe, e a todo o momento, do-

res fulgurantes a trespassavam, quando a sua alma

transida visionava o seu filho, que mãos estranhas,

áquella hora, maltratavam talvez. Revivia todos Os ins-

tantes de maternidade, desde o primeiro estremeci-

mento que saccudira as sua entranhas, havia quasi anno

e meio, quando sentira pela primeira vez deslocar-se

dentro da sua carne a vida pequenina em que o seu

sangue andava trabalhando. Chorara então de alegria!

E depois, todos os sonhos de ventura e de esperança

com que fora acompanhando o desenvolver mysterioso

do filho, que ia alargando e desformando o seu corpo,

vivendo com ella, na intimidade das suas entranhas,

só d"elia, então ; tão d'ella, que mais ninguém fora ella

o adivinhava e sentia

!

Agora, todos os dias o esperava, escutando no si-

lencio da noite os primeiros rumores da madrugada,

o primeiro soar de passos na calçada, espiando a des-

cida lenta da manhã, contando as horas, sempre na

esperança de que o ia, emtim, tornar a vèr ; e a cada

avisinhar de noite o mesmo desengano cruel a esma-

gava, fazendo-a suspirar pela morte toda a noite, ex-

pondo ao frio o corpo em febre, oíferecendo-se á

morte, para de madrugada voltar a ter esperança e
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de novo se apegar furiosamente á viáa. Durante o dia,

qualquer passo nas escadas a abalava, cada ranger de

trave a estremecia. Mas nunca lhe traziam o seu filho !

E vinte noites já tinham passado, em que a mãe,

por vinte vezes, afastara a morte, com a vida d'aquella

esperança salvadora.

Mas n'essa manhã, já não contara o badalar lon-

gínquo das horas nem espreitara o romper da luz nas

frinchas das portadas. Durante todo o dia rosnou uma
rala monótona de moribunda. Quando voltou para

lhe dar o leite, Rosa encontrou-lhe os pés mais frios

;

e todos os seus esforços para lh'os aquecer foram

inúteis. A frialdade subia lentamente, attingia já os

joelhos ao meio-dia. Não quiz tomar o leite, recusou

por duas vezes o remédio; e a nada que se lhe

dissesse respondia. Apenas á tarde as suas pálpebras

subiram e os olhos baços fixaram-se na janella, obsti-

nadamente, n'uma insistência muda.

Rosa acabou por abrir-lhe a janella ; e logo as pál-

pebras desceram outra vez. Inquieta, Rosa mandou

chamar o pae a toda a pressa. Veio-lhe um grande

medo de que ella morresse e essa ideia, a que o seu

cerebrosinho de creança se não habituara ainda, de-

pois de tantos dias a veFa extinguir-se, poz-lhe um
teri-or infantil na imaginação.

Ajoelhava-se perto da cama a chorar, chamando

pela doente, pedindo-lhe que fallasse : e ia e vinha no

quarto, como um passarito de azas cortadas, piando de

susto e pena.

Anna continuava immovel, n'um silencio de de-

funta, em que só a respiração oppressa o anciada pu-
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nha um aspecto de vida. Pouco a pouco a rala foi su-

bindo a escala trágica da agonia, até á monotonia

fúnebre de um ramòr em que já não havia coisa al-

guma de humano, só comparável ao ruido de uma
agoa em fervura. Ás três horas começou a delirar,

embrulhando palavras n'uraa voz quasi extincta, gri-

tando pelo filho, cruzando as mãos no peito, a emba-

lar visões — ou então, mastigando cora a rala o nome

de Manoel, monotonamente, cinco, dez, quinze vezes

a fio, rumorejando a palavra de amor com uma insis-

tência de maniaca.

Gomo de costume, o guarda-livros veio ás quatro

horas.

Rosa, enxugando as lagrimas ao avental, foi pa-

ra elle

:

— Veja, senhor Martins... Cuido que vae mor-

rer. . . Já mandei pelo meu pae á fabrica. Não acaba

de vir! Olhe, senhor Martins. . . Olhe como ella está,

coitadinha !

Tirou-lhe os cabellos da testa, cobriu-lhe as mãos

ardentes, húmidas de suor, chamou-a de novo, com

uma vozita medrosa que tremia.

— Senhora Anninhas! Minha querida senhora!, .

.

Anna serenou um instante. A rala cessou, para

dar logar á mesma respiração entrecortada e ruidosa

de ha pouco.

Martins disse:

— Talvez fosse bom chamar o medico. .

.

Mas ambos se debruçaram sobre a doente, ao vePa

sobresaltada, fincando as mãos convulsas nos joelhos

n'uma tentativa para erguer- se.
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— Que tem, senhora Ânninhas ? Que tem ?

A doente abriu os olhos, passeou-os lentamente

pelo quarto, ficou um momento a olhar Martins, com
assombro.

Rosa agarrou-se-lhe á mão, a chorar, emquanto

Anna, n'um renascimento inesperado de vida, com a

fronte enrugada, disse devagar, immobilisando na pa-

rede um olhar baço e inimigo, que um secreto rancor

tornava duro:

— Escreve ao senhor Manoel. .

.

Descançou um instante, estíva respirando, com a

cabeça amparada nas mãos de Rosa, a bocca ávida

aberta.

Ouvia-se o zoar do torno, em baixo ; e um pregão

de loteria andava pela viella.

O guarda-livros, emquanto Rosa sustinha a cabeça

da moribunda, aconchegou-lhe ás costas as travessei-

ras; e Anna poude ainda dizer, de olhos cerrados

:

— O filho. . . Que tome conta. . . do filho. .

.

Os beiços remexeram ainda um momento, sem

voz. Ambos se debruçarm para escutar qualquer mur-

múrio, mas já não fallava. Rosa pousou-lhe as mãos

brancas sobre os joelhos, que ella conservava subidos,

com as pernas quebradas em angulo. Arredaram-lhe o

^jabello da testa, preparando-a em silencio para a morte.

Martins, de pé, ao lado da cama, pensava na vaga

esperança que tivera um dia de vir a casar com ella.

Rosa chorava.

Mas um ruido de passos feros voltar a cabeça : a

visinha do terceiro andar appareceu com o filho ao

<:olo. A creança, ao vêr gente, grasinou.
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Um estremecimento saccudiu o molhe de ossos,

sob a roupa.

Martins disse baixo para a mulher

:

— Está a morrer . .

.

Rosa aproximou-se da doente, que se revolvia na

cama, n'uma inquietação crescente. Os seus olhos ce-

gos rolavam, tentando vêr ; as mãos fracas tateavam

;

e a bocca inutilmente procurava som para o seu grito

de mãe.

O guarda-livros lembrou:

— Cheguem-lhe a creança. É uma esmola que lhe

fazem. Enganam essa pobre de Ghristo. .

.

E Rosa juntou as mãos em supplica

:

— Pelas almas, senhora Clotilde! É uma esmola!

Mas a mãe vacillou, amedrontada, abraçando o

filho, no terror de o emprestar para essa comedia de

morte. A moribunda continuava a bater o ar com as

mãos magras, procurando a creança, e a sua cabeça

dava encontrões pela travesseira, jogando a cabra-cega,

emquanto a sua bocca remoia uma supplica sem voz,

em que os dentes ferravam o beiço inferior, no es-

forço impotente de fallar.

— Pelo bem que quer ao seu filho, senhora Clo-

tilde ! Pelas cinco chagas, que ella não lhe faz mal

!

— de novo implorou Rosa, avançando as mãos para

a creança.

E a mãe terminou por ceder, apiedada, com gran-

des lagrimas que lhe desciam a face, branca de terror.

Anna não parava a sua gesticulação de muda, aca-

bando de morrer sobre aquelle pedido. Abriram- lhe

os braços, pousaram-lhe a creança na cama, ao lado.

2^
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— Aqui está o Joãosinhó, senhora Anninhas . .

.

A mãe teve entre as roupas um alto arquejo. Os

beiços brancos mecheram, sem voz ; as mãos levanta-

ram-se um instante, procurando, pousaram na cabeça

da creança, abertas. •

Já não via. Os olhos rolavam dentro das orbitas,

extinctos. Toda a vida accudia ao peito, de onde sahia

uma rala. Por um momento a sua face moribunda es-

tremeceu, na palpitação d'aquella felicidade tardia.

Já não tinha vista para o vèr, forças para o abraçar.

Ouvia apenas Rosa dizer-lhe quasi ao ouvido

:

—É o Joãosinhó, senhora Anninhas ! É o nosso

rico menino ! Olhe que tem aqui o seu filhinho

!

Mais duas vezes forcejou por levantar a cabeça,

adeantar as mãos que tremiam muito, pendulando os

dedos.

A creança estendia os membrositos ao calor, chil-

reando como um canário ao sol, batendo com as mão-

sinhas.

Rosa, sempre a chorar, levantou-a nos braços, sus-

pendeu-a sobre o peito da moribunda, chegou-lh'a á

bocca fria, que se colou á facesita da creança, n'um

beijo extático, em que ficou o resto d'aquella vida.

A cabeça encolheu, cahiu entre os hombros, como

se lh'a puxassem pelos cabellos; as mãos escorrega-

ram, rolaram mortas, com os dedos estirados, pela

coberta ; os joelhos desceram sob os lencóes. A cama

estremeceu ligeiramente.

Aterrada, a mãe precipitou-se, arrancou o filho dos

braços trémulos de Rosa, escondendo-o no seio.

Houve um instante de silencio. Martins adeantou-
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se, com a bocca aberta. Rosa poz-se também a olhar,

pasma, sera comprehender ainda.

E foi o giiarda-livros que se debruçou sobre a

morta, tocando-lhe no hombro

:

— Senhora Anninhas ! Ó senhora Anuinhas ! . .

.

Rosa, do lado, chamou também:
— Ó minha rica senhora. .

.

A sinistra cabeça da morta descambou, acabou de

escorregar no colchão.

— Cuido que morreu, senhor Martins— disse Ro-

sa, juntando as mãos.

— Cuido que sim.

A creança chalrava, com duas covinhas na face, sac-

cudindo os braços, n'essa mimica dos recemnascidos,

em que parece haver Ímpetos de vôo, attitudes sempre

esvoaçantes, e onde a harmoniosa ascenção para a vida

se traduz em cada movimento. E a mãe mal a conti-

nha, empoleirada no hombro como uma ave.

Rosa sentara-se no chão a chorar ; Martins fitava

a morta, com uma insistência triste.

A mãe recuou devagar até á porta da alcova.

Ainda disse baixo

:

— Se fôr preciso alguma coisa é só chamar. Ro-

sinha.

E em silencio, deslisou pela sala, no mudo terror

da comedia finda, d'aquella penúria em que ficava a

morta, sem luzes, sem família, entregue a uma peque-

na que só sabia chorar. Nunca tinha visto morrer assim.

Dava-lhe a impressão de que ella era duas vezes en-

geitada: ao nascer e ao morrer; tendo vivido sem a

adherencia moral de um único affecto : peor do que
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uma pedra, que atrahe o masgo, menos do que as agoas

correntes, que criam limos.

Ficaram só os dois, Rosa e o guarda-livros, na al-

cova ; elle immovel, oUiando a morta e o nevoeiro

húmido que embruUiava a cidade, como a fumarada

de uma salva ; Rosa ainda espantada, chorando, como

uma creança perdida em ruas que nunca viu, sem sa-

ber o que fazer da morta, paralysada de ignorância e

de pânico. Acocorada no chão, com uma lamuria in-

fantil, ia dizendo a vida das duas, lembrando phrases

da morta, contando as barbaridades da Gatharina.

— Coitadinha ! Tão boa era ! Se o senhor Manoel

soubesse o que lhe fizeram . . Não lhe trazerem o

Joãosinho, coitadinha ! Se o senhor Manoel soubesse

!

Sempre ha gente muito ruim no mundo, senhor Mar-

tins ! Morrer n'esta pobreza e sem vêr o menino . .

.

Tão bôa era, senhor Martins

!

Uma tranca da morta foi-se desenrolando, desman-

chando, cahindo da cama ; ficou a balouçar um instan-

te, varrendo quasi o chão. Entrava uma grande hu-

midade pela janella aberta. Estalavam foguetes ao

longe.

O guarda-livros não sahira do sitio. Já por duas

vezes vira as horas no relógio, apoquentado pela de-

mora, tendo sabido do escriptorio sem licença. Mas a

morta prendia-o, fascinado. Emquanto a olhava, ia

pensando nas cóleras do patrão, quando o visse en-

trar depois de uma demora tão grande. Lembravam-

Ihe as contas correntes por tirar, o balanço do mez

ainda por fazer ; e ficava paralysado pela divergência

d'aquelles dois deveres tão oppostos, — o abandonar
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a morta, alli sosinha com a pequena, e o pôr em dia

o Razão e o Diário.

Na confusão em que a consciência dos fracos anda

sempre, ia pensando que a morta não podia alli ficar

eternamente e era preciso prevenir o enterro, ir á

Misericórdia, á policia, ao medico.

Elle com certeza não podia. O balanço do mez re-

clamava-o ; teria que passar ainda toda a tarde e me-

tade da noite a alinhar cifras, amontoar sommas, con-

ferir os lançamentos da quinzena. No escriplorio, era

elle que fazia tudo, a correspondência e a escripta,

os lançamentos e as cobranças. Não podia addiar o

trabalho. Só a ideia de pedir uma sahida o assustava,

lembrando as gritarias do feri-agista da rua da Magda-

lena— que sempre que o via entrar depois das nove

horas berrava enfurecido :— senhor Martins, a minha

casa não foi feita para malandros ! E elle calava-se

;

que remédio ! Tinha cinco filhas, geradas com a cri-

minosa inconsciência dos pobres e dos humildes : a

eterna fecundidade dos humildes, que só o amor res-

tabelece da sua humildade. Amam então muito : e são

dobradamente desgraçados ; a cada fome de amor suc-

cedendo logo uma nova fome de pão.

Olhava muito a morta, escutando a lamuria de

Rosa, que se esgotava n^esse choro lamuriento das

creanças ; e entre elle e a defunta interpunha-se a vi-

são da escrevaninha de mogno, muito alta, pingada

de tinta, com um grande mocho esburacado na palhi-

nha, e enormes livros abertos, sujos de algarismos,

que era preciso deixar conferidos n'essa tarde.

Mas uma fraqueza sustinha-o alli, inquieto e affli-
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cto, sem vontade, sem querer, olhando a morla com
uma fixidez inútil de idiota.

Em baixo, o torno zoava sempre, como a alma da

pequena familia agrupada em redor da sua activida-

de. A creauça podia crescer e outras podiam vir. O
torno trabalhava, protegendo de perto a tarefa de

amor, ruidando sempre, com o sussurro de uma fonte

de onde jorra a vida.

Ás quatro horas, o pae de Rosa, emfim, appareceu;

e mal estacou cora o olhar na morta, levantou a filha

do chão, sentou-a nos joelhos.

— Temos que fazer, minha pequena. O chorar não

avança obra.

Voltou-se para o guarda-livros

:

— Pode-me ir á policia, senhor Martins?

Martins abanou a cabeça, fallou do escriptorio, sem

forças para recusar abertamente, amontoando as diffi-

culdades — o escriptorio, o balanço. .

.

— Bem, bem ; vou eu — decidiu o operário.

Beijou a filha, fez-lhe duas festas cora as mãos

ásperas.

— Vamos, pequena. Agora leva-se até ao fim a

obrigação. Bem devemos isto a essa pobre. Não cho-

res, rapariga. Tu tens medo de a vestir?

— Não senhor . .

.

— Pois è a primeira coisa. Do resto trato eu. Não

tens ninguém que te ajude? Se tua mãe não estives-

se doente, chegava cá a dar-te a mão . .

.

Fitou a morta com uma expressão de brusqueria,

-emquanto arairaava a filha.
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Voltou-se ainda para Martins, que já pegara no

chapèo.

— Fidalgos ! Canalha ! Vão lá os pobres fazer fi-

lhas e creaPas para isto !

Saccudiu com a mão uma lagrima.

Foi até á janella, desceu a vidraça, voltou para

perto da cama.

— Arranja-a lá, rapariga. Põe-lhe o que tiver de

melhor.— Vem, senhor Martins?

E sahiram os dois, estremecendo violentamente o

soalho.

Rosa foi logo firar a roupa ao bahu ; e duran-

te uma hora, entre accessos de choro, sem medo,

vestiu o corpo hirto e pesado da morta.

Quando ao anoitecer a mulher do torneiro subiu,

saber se ella precisava de alguma coisa, encontrou-a

a alisar amorosamente o cabello longo da defunta, já,

vestida.

Tinha-se sentado n'uma cadeira baixa de costura

e com o gesto dolente das tecedeiras, ao entrançar das

meadas de seda, ia enrolando as mechas n'um abraço,

para o fúnebre apparato da morta, a que ella em vão

se esforçava por dar bellesa.

A mãe tinha trazido o filho, e sentou-se também,

a dar-lhe o peito, para vêr se o calava.

Em silencio. Rosa, elevou as tranças pesadas até

á cabeça de Anna, pousou-lhe um beijo na testa livi-

da, já arrefecida.

Voltou-se então devagar, olhando a creança.

— O nosso Joãosinho também era assim lindo, se-

nhora Clotilde. .

.
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A mãe passou a mão pela cabeça da creancinha

com esse gesto maternal em que ha sempre vai-

dade.

Esteve mirando a morta, aspirou o bafo quente do

quarto

:

— Já cheira, menina!

Rosa limpou mais lagrimas, foi abrir uma fresta

da janella.

— Abra as da sala ; abra as duas, senão d'aqui a

pouco não atura

!

— Ainda não ha três horas que morreu.— Coita-

dinha ! Gostava tanto de cheirar bem I Olhe : as gave-

tas da roupa andavam cheias de limonete, senhora

Clotilde. Já não a torna a vestir!

Mas a senhora Miquelina appareceu. Tinha-se em-

fim resolvido a subir. Não gostava de ver mortos, mas

sempre era uma inquilina
;
que remédio ! Não fosse

a pequena esquecer de prevenir o medico para a cer-

tidão e a policia para o enterro . .

.

E logo na sala, onde Rosa abria as janellas, disse,

traçando o chalé de malha, muito amarella

:

— Já mandou ao medico ? O enterro tem de ser

da Misericorda, não?

Rosa disse que sim ; tinha lá ido o pae— ao go-

verno-civil e a S. Roque.

—Isso, isso; abra as janellas ! já se não pára com

o cheiro!

Foi até á porta do quarto, espiou a medo. E dan-

do com a inquilina do terceiro andar, ganhando cora-

gem, entrou.

— Também veio, senhora Clotilde?— E antes de



FILHO DAS HERVAS 313

olhar a morta, fazendo uma festa á creança:— Ó lindo

amorsinho! Está mesmo bonito o rapaz !

Ficou de longe, mirando a defunta, pondo na fa-

ce mortificada da morta o seu olhar redondo de ave

de presa.

— Christo! Nem parece a mesma!

Embrulhou-se mais no chalé ; tremiam-lhe as mãos

ossudas. Voltou-se para a mulher, que embalava sem-

pre o filho.

— Só cá esteve quatro mezes. Veio pelo entrudo

;

na quarta-feira de cinza. Já não vinha boa ; muito to-

lhida de tosse. Desgraças, menina, desgraças

!

A creança chorava mais alto, impaciente, á procu-

ra do seio ; Rosa tinha accendido uma vela. A senho-

ra Miquelina disse

:

— Já é noite.

Perguntou depois, seccamente

:

— Quando é o enterro ?

E como Rosa não soubesse, desde as cinco horas

á espera do pae, que ainda não voltara com a certidão

de óbito e o certificado de pobreza, Miquelina fallou

ainda do mau cheiro, lembrou desinfectantes.

— Depois é uma praga ; ninguém quer a casa !

Clotilde, que estivera a resar, benzeu-se, acabou

por chegar o seio ao filho, que tacteava entre a roupa

com a boquita.

— Ainda fica, senhora Miquelina? Vou-me indo^

fazer a ceia ao meu homem.
— Tratar da vida; não ha remédio... também

desço.

Mal as duas sahiram. Rosa voltou para perto de
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Anna^ a chorar. Só ella a chorava de todo o coração,

tendo subido a seu lado o áspero calvário, assistido á

sua felicidade e á sua morte.

Só ella a conhecera no seu radiante período de

amor, com uma bocca que ria, cantava e dava beijos,

sem o mais leve presentimento da catastrophe, que

já descia sobre a sua cabecita leve de andorinha.

E não se cansava de a olhar, compondo-lhe o ca-

bello, as pregas da saia, os dedos inertes e gelados.

Agora, a luz da vela dourava a face branca, immovel,

onde havia já contornos de caveira e um vinco negro

alastrava sobre os olhos.

E por tudo eram lagrimas : se lhe lembrava um
remoto dia feliz, um gesto d'aquellas mãos paradas, a

voz d'aquella bocca silenciosa, uma toada de canto,

ordens, as suas quesilias de doente. Não tinha medo

de estar sósinha ao lado d"ella, morta. Sentia-a ainda

viver dentro da sua vida, ella tendo occupado com o

seu grande drama a sua vida pequenita. Andava á

volta da cama, inquieta, por uma necessidade de ser

ainda útil á morta, serviFa, dar-lhe todo o seu tempo

G todos os cuidados ; e ainda uma vez foi ageitar-lhe

o penteado, desembaraçar mais a fronte insensível,

ahsar o cabello rebelde onde já não entrava o pente

havia quasi um mez. Mas a fealdade triste da defunta

resistia a todas as tentativas de Rosa para lhe dar um
pobre ar de formosura ; e a face permanecia dura, com

os beiços colados aos dentes e as pálpebras desunidas.

Foi então humedecer um lenço novo, cobriu a fa-

ce inflexível, onde ficara o assomo da derradeira có-

lera contra a injustiça humana. Embebido em agoa, o
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lenço moldou a cara taciturna da morta, cahindo em
duas pontas do queixo erguido.

E agora, que já estava arranjada para a terra, que

tinha gasto com o seu corpo os últimos cuidados.

Rosa foi procurar ao baliu de folha o papel de cartas,

o tinteiro e a penna, para lhe cumprir a ultima von-

tade : o annuncio da sua agonia e da sua morte, com

que ella, depois de morta, ia revolver as cinzas que

ainda sobravam na terra da grande paixão que a con-

sumira.

Parada em frente á janella, muito tempo Rosa

meditou, procurando adivinhar a intenção profunda

da morta no inexorável rancor com que tinha profe-

rido pela ultima vez o nome adorado. Mas não com-

prehendia, sem penetrar na alma d'esse drama que

roçara pela sua vida, turvado pelas maiores angustias

humanas : o amor ultrajado, a maternidade extorqui-

da, a illusão morta.

A mesma chuva miúda, de pela manhã, cahia ain-

da, enevoando a cidade, embrulhando-a n'um vêo es-

pesso de gase, onde as luzes dos candieiros scintilla-

vam como lantejoulas.

Rosa sentou-se á mesa, molho uo bico da penna

na bocca; enxugou as lagrimas á manga ; e na sua

lettra mal segura, começou a carta difílcil que a mor-

ta tinha pedido: Ex."^" Snr. Manoel. .

.

Fora, na noite húmida, rumores trespassavam a

nevoaça ; da tenda vinham os sons de uma guitarra

gemendo o fado da Mouraria ; e gritos, vozes, choros

perdiam-se na bruma, toda a vida rumorejante do

bairro invadindo a noite como uma exhalacão de mon-
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tiireira humana. A Bezerra cantava sempre, agacbada

na soleira da porta, apregoando. A sua voz, desde a

ultima ida ao hospital, era mais fraca e rouca, tendo

perdido a sua vibração de clarim de chamada, que ia

encontrar ao longe o desejo dos homens e sobresal-

tar nos leitos os zelos das casadas. Outros cantos

respondiam, dispersos, como gritos rivaes de annun-

cios, chamando os gallos.

De baixo, do terceiro andar, chegava o ruido áspero

do torno e o chiar do berço embalado ; e a meio de

todos os rumores, a morta continuava impassível,

com as mãos no peito, o corpo pisado pela dura ta-

refa de dôr e de miséria, com o seu vestidinho de

merino preto, preparada para a terra, pés juntos, pál-

pebras descidas, o lenço sobre a cara.

Ás vezes, Rosa voltava-se a olhal-a, assim immo-

vel e hirta; e de todas as vezes as lagrimas corriam pela

sua facesita muito pallida de anemica, lembrando a

vida áspera da companheira morta, — todo esse ro-

mance de amor de que ella fechava o ultimo capitulo,

escrevendo a carta de adeus, mandando a Manoel o

derradeiro pedido de Anna, a dizer-lhe que o seu ul-

timo pensamento fora o filho, para que elle o ampa-

rasse, para que elle o protegesse, para que elle o sal-

vasse.

O berço chiava sempre, dizendo uma nova espe-

rança, uma nova vida que florescia e se creava; e o

torno, incansável, zoava, como o eterno rumor de tra-

balho que enche a terra, a obra de vida, a obra de

esforço, a obra de multiplicação e de lucta pelo amor

e pelo pão.
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De uma torre, para os lados da Graça, cahiram

horas. E sempre, como a suppuração do organismo

impuro do bairro, que ia envenenando lentamente Lis-

boa, no fermento de toda a sua carne de degredo e

hospital, os mesmos gritos, as mesmas vozes lamen-

tosas invadiam a noite húmida, dizendo a penúria dos

lares, a agitação dos somnos, a vigília dos miseráveis,

levando até ás estrellas impassíveis o brado do roto

bando de vencidos, exigindo pão, exigindo abrigo, exi-

gindo descanço.

De um extremo a outro, a miséria, empurrada para

o monturo, acotovelava-se, fermentava, procreava, vi-

via, continuando a legião da desventura humana, amea-

çando o futuro com a sua fome, o seu crime, o seu

rancor, o seu eterno clamor de vencida, que os céos

ouvem calados. E sempre, na sombra, de entre o ban-

do de escravos, a obra de vida proseguia sem descan-

ço, no impulso inicial de uma humanidade em mar-

cha, atravez de todas as angustias, todas as decaden-

cias, todas as privações da terra, como uma torrente

que se arroja a fecundar espaços ainda incultos do fu-

turo.

O bairro negro engrossava, espalhando raizes, pa-

decendo, procreando, vivendo, para que nunca a se-

mente vermelha secasse no coração dos opprimidos,

guardando, como uma braza entre cinzas, a lembran-

ça da dôr passada para a obra pavorosa das represá-

lias de amanhã.

Era preciso que mais e mais a humanidade sof-

fresse para que a obra de justiça se precipitasse. Para

o advento d'esse dia é que o bairro negro trabalhava,
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suando, gemendo, chorando, padecendo, distribuindo

a sua parte de miséria aos que hão de vir, mais mi-

seráveis, mais humildes, até que o mais humilde e o

mais miserável vingue a casta opprimida e a liberte

!



QUARTA PARTE

Tinham dado seis horas na Universidade.

Queiroz afastou o prato das laranjas, pousou a

faca e ergueu-se

:

— Seis horas ! Está o Manoel á minha espera . .

.

— Então não tomas o café? Nem tanto tempo de-

mora . .

.

— O café?

Queiroz reconsiderou : sim, tomaria o café, se não

demorasse muito. E elle mesmo chamou a Joaquina.

Ainda era dia ; e na varanda, as glicínias rescen-

diam, entrelaçando os esteios de castanho, trepando

até ao telhado, enchendo a sala com esse suave per-

fume de todas as flores lilazes. No quintalejo as gal-

linhas esgaravatavam, catando bichos na horta; e de

um quintal próximo vinha o ruido de um fio de agoa

cahindo n'um tanque.

— Nem jantaste com socego— disse Maria da Gra-

ça, recuando a cadeira.
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Mas o Queiroz protestou : tinha feito honra ao fran-

go assado e a sopa estava de appetiíe : diziam-lhe mui-

to bem as vagens.

— A rapariga tem paladar— acrescentou, riscan-

do um phosphoro.

Accendeu o cigarro, foi até á varanda, atirou o

phosphoro ao quintal, veio de novo até á sala, olhou

as paredes, um prato novo da índia que comprara na

véspera.

— E esse café? Vem ou não vem?
Maria da Graça levantou-se. Ia vêr.

Queiroz disse ainda

:

— É porque tenho pressa, filha— e voltou para a

varanda, trauteando a valsa da Rainha Sebenta.

Vinho louro, vinho a arder,

És tu depois da mulher,

A maior delicia do homem

!

Tinha ficado de estar com Manoel ás seis e meia

para assistirem ao ensaio da recita do quinto anno de

direito, no D. Luiz. Inleressava-o muito a peça; fora

43lle que dera a ideia geral ao Edmundo Netto. Queria-

Ihe como coisa sua ; dizia que os authores eram dois

talentos. E como Manoel não concordasse, achando-os

«duas cavalgaduras,» o Queiroz ofl'erecera-se logo pa-

ra o levar ao ensaio geral, «calar-lhe a bocca.»

O Netto uma cavalgadura ! Ainda o Sampaio vá

:

tinha escripto um livro infeliz; mas o Netto!

— Tomas ahi o café?—perguntou de dentro Maria

da Graça, indo buscar a cima do aparador o assuca-

reiro.
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— Não; vou lá dentro.

Mas já escurecia na sala e Maria da Graça man-

dou accender o candieiro.

Tinha emmagrecido de rosto ; o seu corpo deforma-

va-se, alargando na cinta, creando logar para o filho.

Usava sempre o cabello apartado ao meio por uma

risca, enrolado em trança na nuca, á D. Mari a u ; e

o chambre de cassa, muito fresco, moldava-lhe os

dois seios, despindo até á cinta o seu lindo e forte

corpo de mulher fecunda.

Queiroz curvou-lhe a cabeça, poz-lhe um grande

beijo casto na testa.

— Dás-me a genebra ?

EUa sorriu como uma escrava feliz de agradar ao

senhor, foi logo ao armário buscar a botija e o cáli-

ce, quando a Joaquina entrou com o candieiro.

Era uma mocetona de vinte annos, cheirando mui-

to a lavado. Quando andava, as louças, em cima dos

moveis, estremeciam.

— Ponha em cima da mesa. Pôde ir jantar. Se fòr

precisa eu cha^o.

E vascuiejando a botija da genebra :

— Está no fim. Vocês hontem deram-lhe um avanço

!

O Netto e o Sampaio tinham vindo na véspera

;

fallara-se da peça, discutindo-se as modificações que

o ensaiador — o Pinto, de Lisboa, — aconselhara.

E mesmo os três tinham concordado que o ensaia-

dor era «um asno» e não valia as onze libras do con-

tracto.

Queiroz viu as horas no relógio : uma cebola de

prata com o retrato de D, Miguel esmaltado na caixa,

21
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que herdara de um tio cónego— o tio Moraes, de

Santa Comba.

— Seis e dez ! E tenlio que estar lá em baixo ás

seis e meia

!

Entornou depressa o café, mecheu o assucar, ac-

cendeu outro cigarro emquanto o café esfriava.

— Que pressa ! Assim nem te sabe ! Vê lá que

não te escaldes. Queres mais assucar ? Não te esque-

ças de perguntar pela Anninhas. Está lá aquella po-

bre de Ghristo em Lisboa. . . Ninguém sabe d'ella. .

.

— Diz o Manoel que está boa: tem-lhe escripto. .

.

Mas uma sombra cahira entre os dois, na evoca-

ção da amante infeliz, quando elles viviam tão ale-

gres, nos braços um do outro, sem mortificações e

sem desgostos, adorando-se como no primeiro dia.

Deviam-lhe quasi essa felicidade quieta que gosa-

vam, ella tendo sido o exemplo que decidira o Queiroz

a arriscar-se á aventura d\iquelle amor ; e á sombra

da sua desgraça crescera a ventura dos dois, vivaz

como uma planta logo enraizada. Muitas vezes falla-

vam de Anna, lembrados d'essa dolorosa noite de des-

pedida — a infindável scena de lagrimas e de lamen-

tações, que ficara a ambos na memoria como uma

nódoa n'um livro.

Para elles, o filho que ia nascer— de quem Anna

e Manoel seriam os padrinhos— era esperado com o

fervor de uma felicidade que se avisinha, um dia de

festa que se approxima e para o qual já se cultivam

flores e entretecem projectos. Ás noites, antes de

adormecer, faliavam sempre d^elle. Haviam de o cha-

mar Manoel, se fosse rapaz ; Thereza, se fosse rapa-
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riga. Ambos desejavam um rapaz e sonhavam-n'o já

a engatinhar pela sala ou entrando em casa, das au-

las, com a saccola dos livros. Identificavam n^elie o

futuro; não diziam— «para o auno,» «d'aqui a dez

annos» ; diziam— «quando o Manoel começar a andar,»

«quando o Manoel já fôr um homenzinho.» E á espera

d'essa vida que ia chegar, feita da vida d'elles, os

dois viviam n"um enternecimento muito doce, estrei-

tados n'esse sereno amor que fructificara, que mais

os enlaçava pela commum obra de vida que os unia.

Os mezes decorriam n'uma anciosa espectativa, sen-

tindo todos os dias crescer e desenvolver-se myste-

riosamente a semente sagrada de vida nos flancos da

creadora, como no seio de uma terra fecunda. E já o

ventre de Maria da Graça, como uma cúpula branca

se arredondava e subia, estremecido por essa peque-

nina vida que os seus beijos tinham despertado e on-

de o sangue dos dois andava junto.

Queiroz tomou o café á pressa, esvasiou a gene-

bra de um trago, olhou ainda o relógio.

— Seis e vinte !

Poz um profundo beijo na bocca de Maria da Gra-

ça, accendeu o cigarro que se tinha apagado ; e já na

porta, voltando-se

:

— Decerto trago o Manoel para o chá. Não te dei-

tes. Manda comprar pão para as torradas e biscoitos

de tosta, se houver. Elle gosta.

— Vae,vae: cá tens tudo.

— E guarda-me a guitarra no sacco.

Sahiu para a rua, enfiou apressado para a Praça do

Commercio, espiar no Central se estaria o Netto.
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Começava apenas a escurecer e a lua subia no céo

ainda sem astros, de um azul de seda desbotada que

fumos serenos ennodoavam. No socegodas ruas— esse

claro socego de todas as cidades de província— gen-

te passava devagar, sem pressa. Logistas fallavam

de passeio para passeio e uma creada saccudia sobre

a rua uma batina, na varanda de um segundo andar.

Queiroz teve de atravessar, fugido á massada do

Perdigão, estanqueiro, que tinha uma filha doente com

sarampo.

Mas o homem viu-o, tirou o bonet de pala, veio á

porta.

— Senhor doutor. .

.

Queiroz estugou mais o passo, perguntou de longe

:

— A pequena vae melhor? Bem, bem: é o que se

quer !— e voítou para a Praça do Gommercio, correu

para o Central, vendo as horas.

E dizia comsigo : perdemos o coro das violas, o

melhor ! E pensava : hão devia ter esperado pelo café I

Mas o Central estava quasi deserto ; um rapaz, em
mangas de camisa, accendia os candieiros e o Mar-

ques, ao fundo, em frente ao balcão, descompunha

um creado.

Seguiu logo pela rua dos Sapateiros, que os ta-

manqueiros em trabalho enchiam de ruido, e desceu

até ao hotel n"uma carreira, perseguido pela voz dos

sinos que batiam as seis e meia.

— Ó menino, pois tu não estás prompto ?

Manoel tinha-se esquecido do ensaio-geral da Rai-

nha Sebenta, entretido a ler a Mulher Fatal de Cã-

millo.
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Espregiiiçoií-se na chaise-longtie^ muito massado ;

e emquanto o Queiroz accendia a vela, declarando q\ie

elle ia morrer n'aquella molleza de pachá, a lêr ro-

mances, Manoel foi ainda mudar de gravata, escovar

o paletot, polir preguiçosamente as unhas em frente

ao espelho do toucador.

— Isso: põe chapéo alto e calça as luvas! E eu

a escaldar-me com o café, a apressar o jantar! Per-

des o melhor : já não chegamos ao primeiro acto.

— Que pena ! — disse Manoel, pondo na gravata

um alfinete de pérola.

Mas então o Queiroz zangou-se, bateu com um li-

vro em cima da meza.

— É por isso que n(3s somos um paiz estragado

:

desconfiamos de tudo, resmungamos de tudo ! A peça

é a melhor coisa que Coimbra tem dado ha cinco

annos. A melhor, ouviste?

— Não te zangues; não te zangues. Nós vamos

vêr. Ainda assim, a melhor não è muito, António

;

has de concordar que não é muito ! Confessa que col-

laboraste na peça . . . Não negues ! O Netto procura-

va-te ; o Netto andava atraz de ti. Collaboraste

!

Sim ; não negava— tinha dado umas ideias, feito

sentir a necessidade de uma critica severa . .

.

— Fizeste bem. Temos então a velha tirada sobre

a rehabilitação da mulher, a grande these de conver-

são social, o bairro operário, todos os estatutos da

reforma ?— E ao espelho, com cuidado, recompunha

o laço da gravata, sorrindo.

Queiroz, bondosamente, riu: um claro riso de

tolerância para essa ironia frivola que desmanchava a
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austeridade do seu grande sonho de temperança e

virtude.

E já resignado á demora, abatendo sobre uma ca-

deira o corpo de gigante dócil, perguntou:

— Lá de Lisboa: as noticias? Como vae o pe-

queno ?

Manoel, acostumado á mentira, respondeu com se-

renidade :

— Bem; vae bem.

— E a mãe?
— Bôa.

— Escreve para lá que a Maria da Graça anda sen-

tida. Sempre é madrinha e tem amizade ao pequeno.

A Anna já lá deve ter três cartas.

Manoel; que socegadamente escovava o chapéo,

disse

:

— A creança tira-lhe o tempo. Passam-se dias que

não me escreve.

E pensou mais uma vez, com um leve estremeci-

mento : — porque não escreverá ella ? Havia dias em
que o preoccupava ainda esse obstinado silencio. Sen-

tia-se agora n'um suave bem estar, gosando um largo

desafogo, sem a antiga oppressão d'aquelle amor ex-

tincto, que sem aquecer o seu coração, enfumaçava

ainda o seu futuro, como essas luzes que depois de

apagadas ficam iníindavelmente a fumegar.

Na vida era sempre aquillo : a eterna e banal aven-

tura da mulher desejada, possuída, largada. La já dis-

tante o sentimentalismo contricto dos primeiros quinze

dias. Um outro Manoel teria vindo consolar a despre-

gada. Talvez Anna fosse feliz, gemendo sob a caricia
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de um outro amor, pagando com a sua carne de pra-

zer uma nova felicidade. E ás vezes pensava no im-

possível de um encontro, em Lisboa, nas ferias gran-

des; eAnna, sem corar, diria o nome do seu successor,

naturalmente, como uma coisa justa, precisa, espera-

da. Desejaria mesmo encontraFa, fallar-lhe, recordar

a loucura eminente em que ambos tinham estado

para cahir, em riscos de se inutilisarem, como de-

sastrados. E agora, sem ousar ainda confessar tudo

ao Queiroz, mentia sem o escrúpulo antigo, addiando

a explicação para mais tarde, sempre hesitante e sem-

pre fraco, cortando a vida aos zigue zagues como um
trôpego.

O retrato de Anna thronava ainda na secretária

com o seu caixilho de veludo granada, como um tro-

phéo. Muitas vezes o olhava, sorrindo ou retorcendo

o buçosito louro, lembrado dos seus beijos, revendo

mentalmente a sua nudez : curvas de seio e quadril,

cantos louros, o signal de um hombro, a linha si-

nuosa do torso. Levemente, á flor da pelle, soffria,

julgando-a nos braços de outro, consolando-se n'outras

caricias, arrulhando sob outra bocca.

E mais uma vez, debrucando-se para apagar a ve-

la, a memoria de Anna passou, delineando-lhe no es-

pirito a linha graciosa de uma perna nua, na subida

de um leito.

— Vamos lá.

Queiroz ergueu-se, atirou o fumo do cigarro

para o tecto, e estacando em frente de Manoel

:

— E dizer que ha dois milhões como tu que pas-

sam a vida a lavar- se!
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Manoel, dando um esticão aos punhos, disse

:

— Só?

— Os outros, menino, passam a vida a sujar-se.

— Os porcos

!

— É verdade ! Olha por exemplo os ferreiros . .

.

Sahiram os dois para o corredor ás escuras onde

apenas peias portas abertas da sala de jantar escoava

uma luz de petróleo.

— Não tropeces. Até fazem economia de luz

!

Uma porta abriu- se com estrondo ao fim do cor-

redor e a Izabel atravessou, desarvorada.

— Pouca vergonha ! O pelintra ! Quem os atura

merece o céo ! Desconsiderar uma mulher honrada !

Os dois afastaram-se para a deixar passar, baten-

do muito com as saias, esfregando os sapatos de liga

pelo soalho.

— É isto todo o dia, menino

!

E logo da sala de jantar, enxugando as mãos ao

avental de riscado, surgiu a cosinheira, com seios enor-

mes que balouçavam no chambre.

— Que foi, senhora Izabel? Credo! Julguei que

lhe tinha dado alguma coisa

!

— Que foi? É aquelle pelintra do 16 a insultar a

gente ! Mas ha de ir para a rua ! Ou elie ou eu ! Aonde

está a senhora?

De um quarto, cheio do fumo dos cigarros, uma

voz grossa de homem berrou com cólera

:

— Se você não se cala, vae aqui tudo razo, com

seiscentos demónios

!

E o Coelho Mulato, na sombra do corredor, sac-

cudia o braço, terrível.
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Os dois largaram pelas escadas a rir, fugidos á

gritaria, a obesa D. Joanna tendo-se juntado ás creadas,

n"um estridor exasperado de berros, para pôr fora,

na rua, o Mulato.

— Pulha!— rugiu Manoel, cuspindo no ladrilho

do portal.

— Ha de ser ministro, verás, disse o Queiroz,

convencido.

Iam atravessar a rua ; e o carteiro, vasculhando um
sacco de couro, ainda deteve Manoel a meio da calçada.

— Uma carta de Lisboa para V. Ex.*.

Manoel estendeu a mão desinteressadamente para

a carta e olhou o sobrescripto. As pálpebras treme-

ram-lhe ao de leve, como deante de um perigo.

— Conquista, hein? — perguntou o Queiroz.

— Uma carta— disse Manoel; e guardou a carta

no bolso.

Estava uma noite muito clara, de lua cheia, onde

apenas os grandes astros conseguiam resplandecer.

No Collegio da Graça o toque de recolher cantava,

metallico, no ar leitoso; e em toda a encosta, que a

Universidade dominava como um vasto templo da

Sciencia, o luar cahia, fulgido. Podiam-se vêr as ho-

ras, de longe, na torre quadrangular da Via Latina.

Queiroz rodeou o céo fulgurante com a vista ; e

arrastando Manoel pelo braço, como uma creança que

elle governava

:

— Dá vontade de ser bom por uma noite d'es-

tas ! De ser puro e sereno como o luar ! Não ter uma

nódoa como o cèo ! Poder percorrer a vida sem en-

contrar uma falta, com esta alegria com que se per-
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corre o espaço sem encoutrar uma nuvem ! Grande

prazer este, Manoel, de ser justo e ser bom !. Tão fá-

cil que seria refazer a humanidade no grande inte-

resse doeste prazer physico incomparável de poder

olhar o céo e dizer-lhe : sou tão calmo como tu ! A
Maria da Graça está para ahi a cantar á varanda ! Va-

mos depois ter com ella pedir-lhe chá — curvou-se

mais, guardando sempre o braço de Manoel ; e na im-

periosa necessidade de desabafar um pouco d'essa

alegria que o ia dominando como o crescendo trium-

phal de um hymno, n'uma voz onde convicções altas

vibravam, desafogou

:

— Pode-se ser feliz com tão pouca coisa! Uma
noite de luar, uma mulher e uma esperança— pouco

mais do que uma herança de pobre,— e a minha fe-

licidade sobe acima dos astros! Porque eu sou feliz,

ouves ? Parece-te impossível, hein ? A grande verdade

é que só é feliz quem se julga. E que posso eu que-

rer mais, se tenho a plena felicidade physica da saú-

de e do amor? Grande coisa è o desejo, homem, o

desejo illimitado, sem fim, que alegra tão absoluta-

mente a nossa carne ! O amor é o grande equilíbrio.

Por elle devia a humanidade conseguir mover-se na

terra sem embates, como os astros se revolvem nos

espaços sem encontros.

Estacou no passeio a rir de um tão grande enthu-

siasmo.

— A verdade é que sou feliz
;
que importa o res-

to?— e a sua face boa, onde sorria uma plenitude de

serenidade e força, aíTirmava toda a grande ventura

de ser simples, de ser bom, de ser justo.
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— Perdemos o primeiro acto ! Parece que te custa

a andar J Yamos; aperta o passo. .

.

Estavam na Fonte Nova e tinham martelado na Sè

as sete e meia.

Manoel bateu impertinentemente as calcas com a

bengala, disse— vamos lá — e os dois tomaram para

a rua do Sá da Bandeira, com pressa.

Mas o ensaio devia ter começado mais cedo : o se-

gundo acto ia em meio quando Queiroz empurrou

a porta do camarote.

Ficaram ambos de pé, olhando o palco, onde as

luzes da ribalta e dos bastidores illuminavam uma

lenta procissão que escoava aos berros e um resto de

cortejo que subia as escadarias de Minerva, arrastando

togas nos degráos.

Um novo panno desenrolou um trecho ensombra-

do de bosque com uma nympha de mármore n'um

pedestal, alegrando a perspectiva de uma alea profun-

da, onde se debruçavam frondes verdes.

Uma pipa rolou de entre-scenas, estacou, bamboan-

do, perto da nympha. O Alves Cabral arrancou para o

palco, vestido de Baccho, coroado de parras, batendo o

soalho com um thyrso de folha ; e na sua voz redon-

da de barytono, amestrada no fado, atirou para a sala

escura, atroadoramente, com a ária do Vinho

:

Vinho louro, vinho a arder,

Que de entranhas te consomem

!

És tu, depois da mulher,

A maior delicia do homem !

LoçfO de entre-scenas a ronda de estudantes rom-
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peu, galopando em volta do deus grotesco, com gre-

nhas revoltas, vermelhidões de carmim nas faces, en-

toando o coro de consagração que as guitarras, na

orchestra, acompanhavam n'um tremulo de fadinho.

Diziam as noites de patuscada e de ceia, toda a aven-

tura romântica do vinho, divinisando a musa desgre-

nhada da embriaguez em versos exaltados, que o

Netto, muito amigo de genebra, lapidara com amor,

inspirando-se, dizia, em Beaudelaire.

Baccho trepou para cima da pipa, agitando o thyrso,

pratos estalaram na orchestra; e entre um rumor cho-

calhante de sistros o coro de bacchantes fez entrada.

Então, na plateia vibraram palmas e de todos os

cantos romperam vozes

:

— Bravo, Bento !— Seabra ! Seabra !— Bravíssimo,

Silva

!

Era o dou do acto. Todos mostravam, sob as tú-

nicas curtas, orladas de gregas azues, as pernas ma-

gras, e saccudiam os braços nus, embossados de mús-

culos, tangendo langorosamente os sistros de lata.

O Bento Lopes arranjara uma cabelleira ruiva, des-

ordenada ; e o Seabra, que consentira em cortar as

barbas, alteava sob uma pelle de tigre seios enormes

como muralhas, em que se tinha gasto um alqueire

de farello. Mas acima de todos o Augusto Varella

triumphava, expondo os braços brancos encordoados

de muscules, com biceps volumosos como peitos de

mulher.

No contagio do riso o coro perdeu o compasso,

vozes desgarradas partiram, o ensaiador fez recolher

o coro a bastidores. A orchestra atacou de novo, fu-
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riosamente, com musica da Norma ; e em unisono,

no palco apinhado, onde o Alves dominava, empu-

nhando o thyrso, o coro reboou, clamoroso

:

Voltaria com deleite

A mamar, como um doidinho,

Se em vez da teta dar leite,

Desse vinho

!

Queiroz torcia-se na cadeira, dando palmadas nos

joelhos, radiante.

— Hein? Que te dizia? Um successo, menino, um
successo !

E como o panno descia já em plena glorificação,

no ruido ensurdecedor do coro e da orchestra, onde

retiniam íimbales e rolavam rufos de tambor, Quei-

roz atirou-se para fora do camarote á procura do Net-

to, levar-lhe o abraso de triumpho.

De todos os lados, de entre o rumor, vozes pe-

diam his.

O panno subiu outra vez, lentamente ; e um can-

can furioso estremeceu o palco, as bacchantes ergue-

ram as túnicas, mostraado as ceroulas enroscadas nos

joelhos ; e até o deus Baccho, descido da pipa, batia

o tacão pelo braço do Bento Lopes, de thyrso ás cos-

tas e coroa de parras nas orelhas.

Manoel arrastou pesadameute a cadeira, sahiu pa-

ra o corredor ás escuras, onde só um coto de vela,

dentro de um lampeão de vidraça, alumiava com uma
chamma livida.

Abriu a carta de Rosa, atirou com o enveloppe ao
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soalho, nervosamente ; e logo as suas mãos treme-

i-am, os seus olhos vaci liaram.

Por todo o caminho viera pensando no que pode-

ria annunciar essa caria inesperada, escripta pela «pe-

quena», enleado pelo vago presentimento de um de-

sastre ; e já o verniz do seu egoísmo elegante, colhi-

do ás pressas niima dúzia de romances francezes,

estalava sobre o arcabouço do romântico que elle era

no intimo, estremecido ao menor abalo, como essas

rosas de inverno que qualquer sopro desfaz.

O seu primeiro Ímpeto fora de escancarar essa

carta, conheceFa, destruir o que ella pudesse ter

de embarapante por aquella publicidade intrépida da

rua. Mas acabara por guardaFa, n'esse íustinclívo

movimento de recuo ante toda a noticia má em que

se adivinha um desgosto. Justamente agora que uma
serena vida de índííTerença e de egoísmo o emba-

lava como uma vaga muito mansa, e que se ia pu-

rificando da ímpuresa sentimental dos outros tempos

por um scepticismo agradável como um perfume

caro, uma carta mal escripta bastava para accordar

na sua carne essa fraqueza feminil que o envergo-

nhava. Ridícula coisa, a vida, tão cheia de contra-

tempos — ia pensando, emquanto o Queiroz desfral-

dava ao luar o grito tríumphante das almas castas,

foites e serenas. E esse velho hymno de força e

de bondade, que d'antes o arrebatava, parecia-lhe ago-

ra uma ária cançada de opera antiga com que um
realejo de mendigo nos vem accordar tédios. A ver-

dade ! o bem ! a justiça !— ideaes á mão dos humildes

e obscuros ; restos de algum cântico primitivo de
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bárbaros ; cinzas de uma fogueira extincta, que alguns

sonhadores teimam em soprar I

Ah ! a estúpida aventura doesse amor, que torna-

va sempre á sua vida como um ritornelo fastidioso,

alarmando o seu socego a todo o instante, depois de

ter ameaçado derrubar a sua felicidade para todo o

sempre ! A que vinha aquella carta, se tudo termina-

ra, se Anna já o esquecera por outro, se elle mesmo

já a trocara por outras ? Porque Anna devia tel'o es-

quecido. Elle via-a atravez do seu egoismo, partilhan-

do o fragmento de outra vida, condemnada a ser a

ephemera companheira de alguns dias, que se encon-

tra a uma volta de caminho e se despede no primeiro

atalho, sem saudades. Eram as mesmas scenas de la-

grimas e lamurias que iam recomeçar ; e enfarecia-o

essa vida negra teimosamente desdobrada ao longo da

sua vida clara, como uma sombra importuna que o

seguia.

Mas a carta cahiu como um ferro em braza na

sua alma gelada.

Anna não o incommodaria mais ; áquella hora a

terra devia ter guardado a inutilidade do seu corpo

;

e a pobre gosava o seu primeiro descanço.

Emquauto elle, na chaise-hmgue, lia a Mulher Fa-

tal^ a tumba da Misericórdia, ao trote de dois cavallos

magros, ia-lhe balouçando a amante dentro de um
caixote de empréstimo, em caminho dos Prazeres.

Gomo uma caranguejola que um pè de vento ar-

raza, as suas theorias scepticas, tão commodas, tão su-

periormente delineadas no romance francez, dentro das

quaes elle sonhara a atíllude glacial de um heroe,
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insensível como um destino, imperturbável como uma
fatalidade, cahiram ; e ellc tremeu ao grande frémito

de morte que o cingia, escutando o clamor d'essa

mãe que morrera a amir o seu filho, a sacrificar por

eile a serenidade de uma agonia, berrando a dôr in-

comensurável de o não ter alli, de encontro a ella,

como um engano de vida, para deixar gelar as suas

mãos na quentura d^essa carne feita da sua carne.

E agora e sempre, a grande tragedia da vida des-

enrolava o scenario tenebroso ao fundo de todas as

comedias e a verdade despedaçava, como um pilão for-

midável, todas as mentiras.

Arripiou-o o contraste entre a sua vida, de onde

se despegava o remorso e a saudade como dourados

gastos, e a vida de Anna, curvada sobre a angustia

do seu anuiquillamenlo, amarrada á verdade como a

um destino, vivendo atè ao fim a grande vida do amor

e do sacrifício, expiando tão barbaramente o seu de-

licio sentimental de apaixonada : o crime de haver ex-

posto á profanação a obra divina de creação e de vi-

da, fazendo da grande obra de felicidade uma obra de

destruição e de dôr.

Emquanto elle occupava o tempo em esquecefa,

ella occupava o seu em morrer. Elle saccudia o fi-

lho da sua vida; ella dava-lhe o ultimo instante da

sua. Entretanto que ella agonisava, elle torcia o bi-

godito louro, lia Stendhal e Boiírget, sonhava com Mon-

sieiw de Camors, pensando, com uma leve amargura,

nas horas de amor com que o seu corpo de jaspe en-

riquecia a vida de outro homem.

Assim, os romances mentiam ; havia ainda mulhe-
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res que morriam abraçadas á aspiração de serem es-

posas e mães

!

E dava voltas no corredor, indo e vindo na som-

bra, atordoado, como um liomem que deu uma que-

da. Era preciso aturar ainda até ao fim aquella farça

;

soffrer a alegria do Queiroz, que não tinha morto

ninguém, como elle, addiar a grande hora negra de

remorso e pensamento, até descançar o espirito no

conselho de uma resolução salvadora.

Mas era ainda e sempre o romance que continuava,

um novo drama sentimental que ia captivar a sua

alma de frivolo, educada fora da verdade, condemnada

a encalhar na vida como um destroço temivel onde

iriam topar outros naufrágios.

A desventura da morta havia de a vingar na feli-

cidade do filho— meditava ; e atravez de todas as leis

abomináveis que escorraçam os intrusos, ia amparaUo,

elevaro, encaminharo ternamente até á justiça. Tudo

se passaria como nos romances, sem difficuldades, sem

sacrifícios, sem esforço ; elle julgando-se invulnerável

a todos os desastres, reparando, como nos livros, o

mal do capitulo precedente no capitulo seguinte. Man-

daria construir um jazigo para Anna, de mármore, onde

uma columna quebi^ada diria o seu grande sonho des-

feito. A creança teria a sua institutrice ingleza, os seus

fatos azues de marujo ; e ás tardes, havia de o levar a pas-

sear sob os arvoredos da Estrella, a vêr os cysnes pretos

nadar nos lagos verdes por onde se reflectem ramarias.

E já n'um começo de desafogo, mais tranquillo

pelo simples encanto com que olhava essa nova vida

de reparação e de peso, meditou

:
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— O Queiroz tem razão : grande coisa é ser-se

bom e justo ! A vida é uma coisa seria e grave I

A orctiestra afinava e já prelúdios tremiam nas

cordas das rebecas quando o Queiroz avançou pelo

corredor, onde estalavam portas de camarotes.

— Homem, cuidei que viesses i Havia champagne

e croquettes de gallinha. Um successo ; foi um succes-

so ! Agradou mais do que a Flavia ! Sem comparação

— acrescentou, abatendo a mão rija sobre o hombro

de Manoel, que estremeceu.— O Netto perguntou por

ti, extranhou que não fosses ao palco. Fizes-íe mal.

Desculpa-me que te diga, mas fizeste mal.

Entraram os dois no camarote e logo o panno su-

biu entre o alarido que se levantava da saía escura,

desde as galerias. Um bafo de luz aclarou de novo a

ornamentação dos camarotes, onde as fitas das pastas

oscilavam sobre a escuridão das capas, desdobradas

como immensas azas de morcego.

Na orchestra vibrou o solemne coro de glorificação

e até o Góes, sentado ao piano, estacava no teclado

accordes fortes, com a batuta guardada no bolso do

casaco, sobre o lenço em bico.

— A melhor coisa da peça !— segredou o Quei-

roz, sentando-se.

Ao fundo, n"um altar tapetado de batinas, sob um
sólio guarnecido de capas, a Santa Sebenta resplan-

decia, rodeada de candeias de latão. Tinha na cabeça

esgrouviada um monte de estopa arremedando cabei-

lo e descia-lhe aos hombros, como um manto de rai-

nha, um panno vermelho, rolo, remendado com folhas

de sebenta. Dormia-lhe aos pés a raposa symbolica^
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embalsamada, e aos lados do throno dois archeiros da Uni-

versidade siistinham direitas as alabardas de papelão.

E era ainda nm coro que abria o acto, entoando a

gloria da Santa ; coro de contrição em que se chora-

vam as faltas passadas, as heresias de cinco annos. A
Deusa sorria bondosamente, alçando mais o busto para

o sólio heráldico, contente da sua obra— mais cem

bacharéis com que ella, na sagrada tradição, povoava

as secretarias do Estado com uma prodigilidade divina.

A seus pés turibulos fumegavam e nas candeias

de latão, muito tratadas a areia, luzes de azeite tre-

miam, vigilantes.

D'ella descera a sciencia omnipotente, que ia ge-

rar uma nova era de civilisação e de progresso ; e o

coro enrouquecia de louvores, dizendo a força univer-

sal que ella distribuía, enchendo a terra de sabedoria,

armando os predestinados á conquista com a rutila

couraça da sciencia, contra a qual se vinham quebrar,

como no corpo invulnerável de Achilles, todas as lanças.

E emfim a Santa serenou com as mãos espalma-

das a turba rumorosa, ageitou no recosto da cathedra

as pregas magestaticas do manto e em voz a que a

firmeza dos dogmas scientificos dera a segurança rui-

dosa de um bronze tangido, clamou a eterna superio-

ridade do bacharel sobre a azemola, aconselhou ape-

tites de Pantagruel nos banquetes lautos do orçamen-

to, as sobrecasacas do Nunes Correia, a convivência

benéfica dos ministérios, fazendo a apologia do Ter-

reiro do Paço e de S. Bento em versos alexandrinos,

sonoros, que o Netto, inspirado, compuzera na Lapa

dos Esteios, ao poente.
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E p Queiroz, outra vez, batendo com a mão nas

costas de Manoel:

— Hein ? Que dizes tu a isto ? Caramba I Versos

de pulso^.á Junqueiro! E chega-Ilies! Tosa-os!

Fora elle que lembrara a satyra, vencendo os escrú-

pulos do Netto, a quem, muito em segredo, estava pro-

mettido o circulo de Pinhel para a legislatura próxima.

A santa, no throno, com um solemne gesto de

benção, impondo as mãos onde relusiam brilhantes de

anneis, rematou affogueada

:

Reluz-lhe sobre o craneo o casco de Minerva

;

E ajustando á ossada o redingote usado

La vae, a atropellar a sórdida caterva,

Á conquista do mundo, o bacharel formado.

Palmas estalaram ainda nos camarotes. Havia vul-

tos de pé em cima da palhinha das cadeiras, na pla-

teia; e as capas da ornamentação bamboavam nas

frizas, mal seguras pelos festões de alecrim e buxo.

Mas a voz do contra-regra dominou o ruido, gri-

tando nos bastidores

:

— Senhor Fernando Reis, é a entrada

!

Em scena houve um instante de embaraço ; a San-

ta, de mãos estiradas, esperava, na altitude divina ; e na

orchestra suspendeu-se a arcada tremula dos violinos.

Fernando Reis avançou entre um silencio largo,

oi'denado por schius auctoritarios. Vinha vestido de

tricana e os quadris balouçavam-lhe em cadencia,

atravessando o palco atè ao throno.

O Góes desceu, com uma revolução na grenha, a



FILHO DAS HEEWAS 341

batuta sobre a estante e as cordas das rebecas vibra-

ram feridas pelos arcos.

A mulher injuriava a Sebenta, accusando o esta-

fermo sagrado das horas de amor que lhe uoubara,

negando o poder da sua sciencia, a mentira das suas

promessas, gemendo o velho sonho clássico de ouro

da choupana e do luar.

E emquanío a tricana desfiava em falsete o canto

de saudade e amor, Manoel, de olhos postos no palco,

via passar aos solavancos, preta, com uma pluma a

tremular no topo, a tumba da Misericórdia, que dois

cavallos trôpegos puxavam. E era o cocheiro, com

a sua tricorne negra, estalando o chicote nas costel-

las dos cavallos, que cantava

:

Adeus ás noites d'amor,

Adeus ás noites de Coimbra,

Adeus ao velho sabor

De rosas que a vida tinha !

Fernando Reis, com um geito de cinta, saccu-

dia os quadris, espadanando as saias nas pernas re-

cheiadas de algodão em rama, como peitos de peru,

balouçando muito nas orelhas as arrecadas de ouro.

Agora, a Sebenta velava a face augusta com o manto

e ainda um coro, sobraçando lyras, rolou em scena

como um bando de captivos, trazendo penduradas so-

bre os hábitos vastas barbas de prophetas.

Vozes clamaram juntas coisas que Manoel já não

ouvia ; a Sebenta descera as escadas do throno com

magestade, elevando na mão erguida uma candeia

;
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ventos de riso varriam a sala a cada instante; e sem
saber Manoel encontrou- se de pé, olhando o palco

onde uma vista de Coimbra se desenrolava, illuminada

por um sol de apotheose.

Dúzias de guitarras vibravam, como um enxame

ensurdecedor de cigarras occultas n'um canavial; e o

canto de adeus tempestuou:

Vae-se a ventura

Surge a saudade,

Adeus, Coimbra,

Adeus, adeus.

— Que tens tu, homem ?— gritou o Queiroz, am-

parando-o.

Manoel arregalou para elle um olhar turvo de

espanto, queimando as lagrimas.

— Nada; não é nada— não è coisa nenhuma!

E como Queiroz lhe deitasse as mãos aos hom-

bros, com um impulsivo gesto de soccorro

:

— Não é nada. Deixa-me ; vou-me embora.

Recuaram ambos para o fundo do camorote e du-

rante um instante, na sombra, os dois fitaram-se.

— Que tens tu? Que tens tu ?

Então Manoel, voltando a si' da perturbação im-

mensa que o tivera quasi desmaiado, agarrando a mão

de Queiroz, n"uma grande supplica

:

— Vamos d'aqui. Depois te conto. Vamos para

casa.

E Queiroz abriu a porta, pegou-lhe na mão, le-

vou-o arrastado como uma creanca.



II

Maria da Graça, que acabara de dobar a ultima

meada de algodão, guardou o novello no regaço.

— Parecia que não tinha fim !

Dentro, na sala, o velho relógio de pesos rangeu

as nove e meia.

Ás oito horas, depois de tudo arrumado, viera

sentar-se á varanda, entre o forte perfume das glicí-

nias. Havia mais de uma hora que dobava, absorta,

n'uma d'essas suaves preguiças extáticas das gravidas,

emquanto a Joaquina, sentada no soalho, abria nas

mãos as longas meadas brancas, amparadas nos polle-

gares.

— Parece manhã. Até os gallos cantam!— os seus

olhos grandes procuraram o céo claro onde a lua su-

bia ede novo desceram até ao quintal. — Nem bolem

as folhas, santo nome de Jesus

!

Ao longe, gallos cantavam, no engano da madru-
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gada precoce, e Coimbra resplandecia, toda scenogra-

phica ao luar.

Estava tão claro que se podiam colher os últimos

cachos de glicínias entre a folhagem das grades ; e

tão sereno que as vozes prolongavam-se, echoando,

como os fumos, subindo.

Joaquina procurou com o pé na varanda uma chi-

nella perdida, ergueu-se amparada ás mãos, saccudiu

as saias engelhadas com o largo gesto de uma lava-

deira sovando roupa na pedra do lavadouro.

Durante um instante, de pé, os seus olhos casta-

nhos pousaram na face risonha de Maria da Graça ; e

na preoccupação constante das mulheres pela materni-

dade nascente das outras, pensou alto

:

— Por este tempo ê que se queria o menino nas-

cido ! P'ra Janeiro o frio é tanto

!

Maria da Graça estremeceu e sorriu, na palpita-

ção d'essa esperança que já o seu corpo creava. Tam-

bém estava pensando n'elle. Tinha horas assim, em
que ficava silenciosa, á escuta d'essa vida pequenina

que desabrochava na sua carne.

— D'aqui até lá ainda ha de correr tempo ! —disse,

com um sorriso que parecia atravessar todo esse longa

praso e escutar um vagido.

Um grande clarão subiu até aos seus olhos, como

se um pensamento de luz girasse no seu cérebro

:

— Faz nove mezes em Novembro. Para Dezembro

é que eu espero.

Ergueu-se devagar, debruçou-se um instante na

varanda.

— Credo ! os bichos hoje não dormem

!
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Os frangos saltavam do poleiro um a um, subiam

os três degráos de pedra do pateo, ainda intimidados

pela luz verde do luar, alçando as cabeças onde os

olhos redondos luziam como contas de vidro.

Maria da Graça deu uma vista de olhos ao quintal

onde rumorejavam toupeiras na terra ainda húmida da

rega, foi depois pousar os novellos em cima da meza,

dentro á sala, emquanto a Joaquina recolhia a cadeira

dava uma vassourada ás folhas seccas da varanda.

— Você foi pela tosta, Joaquina ?

— Fui logo depois de arrumar a cosinha. Está lá

dentro.

— Então vamos, vamos, que é preciso ter tudo

prompto ! O senhor Queiroz deve estar ahi a chegar.

Você sabe como elle è : gosta de ter tudo a horas.

E ella mesma foi buscar a louca ao armário, des-

pendurar as chicaras, muito alegre.

Sobre a meza, o candieiro tinha a luz descida, li-

mitada pelo abat-jour de papel verde onde saltavam

veados. No aparador, um vaso de cravos vermelhos

escoava n'um prato de barro a agua da rega; e na

gaiola o pintasilgo dormia empoleirado, com a cabecita

escondida nas azas.

— Dê mais luz ao candieiro, Joaquina. A Benta

bem podia servir melhor de tosta. Vem toda ralada

!

— Assim lh'o disse, senhora.

— Vae-se a outra parte para a vez seguinte. O se-

nhor Queiroz não gosta d'isto. Olhe para aqui : tudo

rala !

Queiroz era o Deus. Maria da Graça vivia n'uma

adoração permanente deante d'elle, cuidando da sua
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roupa e dos seus livros como de objectos de um cul-

to sagrado, pondo uma grande alegria em serviPo

com o seu corpo nos seus desejos, com os seus cui-

dados nos seus gostos, gosando a felicidade de poder

caminhar na sua vida como n'uma estrada de rosas.

Logo de principio, ella e Joaquina se tinham allia-

do para o servir ; e ambas viviam no ruido da sua voz

e no rumor dos seus passos como borboletas no âm-

bito de uma luz. Conheciam-se desde pequenas ; ti-

nham mesmo andado na mestra juntas, separadas

quando o pae de Maria da Graça morreu e a mãe

vendeu os campos de Sandelgas, levando a filha para

Coimbra. Essa amisade remota unia-as muito, juntan-

do-as na mesma servidão apaixonada.

Agora, já as chávenas estavam alinhadas em cima

do armário com os guardanapos muito dobrados a

ferro ao lado — dos novos, que Maria da Graça mar-

cara com linha verm.elha nos serões de Fevereiro.

— Olhe, ó Joaquina : o senhor Queiroz não jantou

nada com a pressa de sahir. Sempre lhe vá prepa-

rando uns ovos.

Ainda esticou a toalha, foi descer a luz do can-

dieiro, que fumegava. Passou depois ao quarto para

abrir a cama, guardar os novellos no gavetão da com-

moda.

Era um quarto pequenino de casa velha, com o

tecto abaulado de madeira, muito primitivo, pintado

com uma mão branca de tinta ; e só a cama enchia a

parede do fundo, com a sua grade de bilros na cabe-

ceira.

Queiroz tinha-a encontrado n'um celleiro, na quin-
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ta do Pizão ; e já um francez lhe offerecera por ella

vinte libras. Manoel avaliara-a em cem mil reis e dis-

sera que era uma jóia. Jóia ou não, atravancava

toda a parede, de pé nas suas quatro columnas tor-

cidas, solidas como traves torneadas, espiralando até

ao tecto o suporte do baldaquino, que não existia. A
cabeceira parecia o frontal de um órgão, na sua con-

fusão de bilros estendendo um meio circulo de le-

que; e tinha o ar, assim forte e larga, tendo visto

despir anquinhas e calções de veludo, de prometter

assistir ainda a todos os amores de uma dynastia fe-

cunda, á morte de vinte chefes, ao nascer de vinte

herdeiros.

Perto da janella de peito ficava o lavatório com

louça branca de Sacavém, e a commoda de pau san-

to, muito encerada, cheirava a alfazema, recuada a

um canto de sombra, entre duas cadeiras de palhinha

dourada, que tinham sabido ao Queiroz n'uma ker-

messe dos bombeiros voluntários.

Maria da Graça pendurara no quarto do materia-

hsta, sobre a commoda, uma imagem coiorida da

Senhora da Conceição, rodeada de anjos, calcando com

o pé descalço a cabeça chata da serpente.

Queiroz fechara os olhos sobre a crença de Maria

da Graça e viviam ambos em paz com a Senhora.

Tinham ainda outro quarto com os armários para a

roupa e o gabinete de Queiroz, onde só elle entrava á

procura de livros, estando ainda por arranjar, todo

atravancado de malas e bahus.

Maria da Graça abriu a janella sobre a noite clara

e calma, para arejar o quarto; dobrou largamente a
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coberta e o lençol da cama, bateu os travesseiros. Foi

depois á gaveta da coramoda para guardar os novellcs

e esqueceu-se a dobrar e desdobrar a roupa, entretida

a contar peças, na vaidade de tanto linho fresco que

passava nas suas mãosinhas gordas de freira.

Fora sempre a sua doce mania — a roupa branca

e tinha agora muita, que fizera no inverno, de umas

teias de linho trazidas pelo Queiroz do Douro, no Na-

tal. Nas dobras de cada peça havia folhas seccas de

cravo e de alfazema ; tudo estava acamado, muito em
ordem, com daas ligas vermelhas em cima de um
monte de camisas. Se a roupa diz a dona, ella devia

ter um forte corpo branco e fresco, de carnes solidas

como o tecido d'aquelle linho grosso.

Passava-lhe as mãos, remexia, desdobrava lenta-

mente uma camisa, abria a larga roda de uma saia,

alisava com a unha as rendas grossas, enlevada.

Mas a porta da rua bateu e Maria da Graça fechou

depressa a gaveta, precipitou-se para o espelho a pôr

um pouco de ordem nos cabellos, prender dois gan-

chos nas tranças, muito afogueada.

Queiroz, que abrira a porta do escriptorio, cha-

mou:
— Ó Maria da Graça ! Chegas aqui ?

Ella foi logo, atarantada, a estender já a bocca

para o beijo.

— Deixa- me um bocado com o Manoel na sala. Te-

mos que faliar. E dize á Joaquina que me arranje al-

guma coisa, que estou com fome.

Mal a olhara, com a mão no fecho da porta, fal-

lando do corredor.
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Ella ainda perguntou, sem pinta de sangue

:

— É desgosto, António?

Oueiíoz disse

:

— Não ; vae para o quarto.

E bateu a porta com estrondo.

Manoel seguiu atraz d'elle pelo corredor.

Fora impossivel arrancar-lhe uma palavra pelo ca-

minho, obstinado no seu silencio, debatendo-se dentro

do conílicto sentimental em que a morte de Anua o

envolvera ; e ainda agora, a salvação ia submergindo

na desorientação crescente do seu espirito, correndo

a um perigo maior, no recurso a um conselho que o

ia expulsar para sempre do refugio de mais um egoís-

mo possível, de mais uma deshumanidade inevitável

Só lhe restava esquecer a morta, abandonar a creança

que não tardaria em morrer, sabido que de cem engei-

tados apenas algum escapa por acaso á grande razzia

devastadora da morte, que vem sempre varrer esses

destroços de vencidos dos campos de batalha.

Mas o vacillante obstinava-se em recorrer ao ami-

go, incapaz de pensar e resolver sosinho, sabendo

que a justiça não estava no caminho do seu interesse

e teimando, como um fascinado, em ir ao deante da

justiça. Era no fundo talvez uma desculpa e um am-

paro que procurava, demasiado novo ainda para ousar

corajosamente a consumação natural da obra cruel a

que o empurrava como a um destino o interesse da

sua vida e o preconceito da sua classe.

Riscado o Queiroz da sua vida, Manoel teria se-

pultado Anna com um— coitada !
— e pensado no fi-

lho com um encolher de hombros, despejando-o mais
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tarde para um asylo, se teimasse em viver, para uma
gaveta de jazigo, se morresse. E todo o pavoroso dra-

ma de uma maternidade dilacerada e de uma vida es-

pedaçada recuaria para a sombra, sem um contorno

entrevisto.

Mas vinha exactamente cahir como imi desvairado

na teia da verdade, atormentado pela ideia da repara-

ção; e quando o Queiroz, depois de fecliar cautelosa-

mente a porta, foi para elle, ancioso, Manoel deixou-se

cahir n'uma cadeira, dizendo

:

— A Anna morreu

!

E tinha o ar de uma calamidade universal que elle

annunciava n'essa phrase simples : — A Anna morreu !

Queiroz estacou de espanto.

— A Anna?
— Morreu hontem ; morreu sosinha ! Está aqui a

carta . .

,

E estendia-a com um gesto de theatro.

Queiroz veio até elle, grave e triste; poz-lhe a

mão no hombro.

— Meu pobre Manoel ! E tu a aturares-me, calado,

sem me mandares para o inferno ! Não chores. Que

se lhe ha de fazer?

— Deixa-me : até me faz bem chorar ! Pareço-te

uma creança, uma mulher?

Mas Queiroz ficava agora silencioso, meditando,

sem comprehender essa morte fulminante, aquelle cho-

ro descompassado de afflicto ; e Manoel teve de con-

tar tudo em phrases rápidas, agudas como laminas

:

os quatro mezes de mentira, o desenlace feroz do ro-

mance d'amor ; a mãe, privada do filho, extingindo-se
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como uma assassinada a quem lesaram um dos gran-

des órgãos da vida ; a creança desviada para longe,

não sabia ao certo, morrendo nos tratos das mães de

empréstimo.

E era tão intenso o hálito de crueldade que toda

a historia exhalava, essa cumplicidade da mãe na

morte da outra mãe, a furiosa lucta de extermínio de

onde uma desgraçada sahia morta, que Queiroz estre-

meceu, horrorisado, e Manoel teve o grande grito ex-

pontâneo de dcfeza em que todo o seu caracter fraco

gemeu como um sobrado débil sob passadas rijas

:

— Toda a gente faz isso, António ! Todos o fa-

zem ! Não ha ninguém que o não faça ! Juro-te : vê-se

isso todos os dias ! É medonho, mas não voltes a cara,

não me accuses

!

Queiroz balouçava a cabeça, deixando-o fallar,

atropelar a sua defeza de fraco, que um remorso apo-

quenta e uma sentimentalidade dilacera.

Que importavam mais duas vidas esmagadas, per-

didas; mais um pouco de miséria e umas poucas de

lagrimas, se a humanidade continuaria indiíferente a

sua marcha incessante e o clamor d'aquelle arrepen-

dido não faria apressar um só segundo a grande obra

de conversão ede reparação? E em face da avassalante

obra destruidora, que ameaçava a grande obra repro-

ductora, Queirç^ ficava perplexo e perturbado.

Grande elevação moral, a de uma sociedade que

tornava possiveis esses temiveis massacres de mães e

a todas as horas presenceava o desastre da materni-

dade escabujante, como uma grande arvore varejada,

cujos fructos se perdem, esmigalhados no chão ! To-
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dos OS dias uma demeaíia sangainosa de Herodes

percorria a terra e metade da ceara da vida era de-

vastada com uma exnsperação colérica; e os ventres

das mães iam-se tornando os sinistros povoadores dos

cemitérios.

De pê, em frente á meza onde Maria da Graça ti-

nha alinhado com tanto geitoas chicaras do chá, Quei-

roz pensava no querido filho que ella estava alimen-

tando com o seu sangue para um destino melhor do

que o outro. E lembrava-se de Anua, muito alegre, já

um pouco pesada da gravidez, correndo no Choupal,

n'essas alegrias de toda a mulher de cidade por todas

as sombras de arvore. Estremecia-o ainda a lembrança

do baptisado sombrio na egreja gelada ; o lance dra-

mático da separação: aquelle abraço sem fim, a grita

onde uivavam já presentimentos fúnebres.

Mas era preciso consolar Manoel, cumprir o seu

dever doloroso de amigo; e Queiroz, quasi á força,

ergueu-o da cadeira onde elle chorava sempre, suc-

cumbido ; trouxe-o arrastado por um braço até á va-

randa.

— Para o que ella fazia cá no mundo foi melhor

que morresse, Manoel ! Agora ao menos não padece e

não pensa!

Manoel amparou-se ás grades da varanda, esteve

longamente a enxugar lagrimas.

— É toda a minha vida morta com essa morte,

António ! Bem sei que fui cruel, que me portei como

um egoista ! Ah ! eu bem o sei ! E é d'essa certeza

que eu soffro, d'essa certeza que nada pode apagar

!

Se ella vivesse, António!
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— Se ella vivesse, Manoel ?

— Tinha o teu exemplo a ensinar-me . .

.

Queiroz abanou a cabeça, esfolhou nervosamente

um cacho de glicínias.

— Ainda bem que ella morreu! A culpa não vem de

ti para a minha descrença. No teu logar eu teria sido

talvez um fraco como tu. O meu exemplo ! Mas eu

ganho com isto a felicidade e tu arriscavas a tua. O

que eu faço por calculo tu farias por heroísmo. Não,

meu pobre Manoel, não tens razão ! Não é assim que

se transforma o mundo. Socega, levanta esse espiri-

to. O teu crime resulta da cumplicidade perma-

nente do teu meio de acção. Muito já fazes em cho-

rar a falta irremediável. Outros não choram ! O mais

culpado não foste tu, que a encontraste já meia

perdida. O crime é do outro, que a deshonrou e

a botou fora como um panno sujo. Estás a pa-

gar o crime estúpido do outro, que sem as tuas

razões a estragou e a abandonou. Esse animal deve

ter escolhido outra a estas horas com a mesma in-

consciência bruta com que rejeitara esta. A todo o

momento a obra de inutilisação prosegue. N'este ins-

tante outras mil mulheres estão sendo violentadas sem

escrúpulo pela estupidez e animalidade do homem ; e

já não basta a legião das sacrificadas para oppòr uma

barreira á contaminação das virtuosas. O homem quer

prostituir toda a terra ! Poderás explicar porque esse

bruto escolheu uma mulher para mãe dos seus filhos

e preparou outra para ser mãe do teu ? Mas tudo isto,

meu pobre Manoel, não te consola, eu bem sei ; e a

tua consciência padece, tomando sobre si a responsa-

23
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bilidade d'esse infortúnio e d'essa morte. Ah! meu
pobre Manoel, a vida tem horas bem tristes, momentos

bem execráveis ; e não é com peralvillios nem com

gente frívola que se ha de acabar com esta abomina-

ção que ameaça corromper a humanidade inteira . .

.

— Que podia eu fazer, António, se todos eram

contra mim ? De que valia juntar a minha infelicidade

á infelicidade d'ella? Quando d'aqui fui em Março—
juro-te ! — só levava ideias de compaixão e amor. An-

tes não tivesse ido ! Fui encontrara muito miserável

e muito doente, explorada por toda a rua, e a creança

perdida, quasi a cahir á terra d'aquelles braços enfer-

mos que já a não sustinham. Tive medo de alimen-

tar por mais tempo essa desgraça. Minha mãe foi fal-

lar-lhe. Com quem querias tu que eu me aconselhasse

e abrisse? E ambos julgamos salval-a eella morreu. .

.

Queiroz ia adivinhando o resto que elle não dizia

:

o enredo moral d'esse obscuro drama, toda a trage-

dia subterrânea que fora minando a vida da mãe hu-

milde ; tudo o que fora despresado n'essa imaginosa

obra de salvação, os dois tendo olhado apenas as ap-

parencias, tendo visto miséria, doença e infortúnio on-

de só um grande drama moral manejava os grandes

lances commoventes. E era talvez um acto de carida-

de que a mãe de Manoel julgava ter obrado, com-

prando com umas libras a embaraçante lamuria da

outra mãe, dispondo do seu coração e do seu filho,

sem ter em conta o flagello da sua alma em marty-

rio
;
pensando, como todas as ricas, que o mal dos

pobres se resume n'uma falta de pão e a esmola po-

de curar todas as feridas dos humildes.
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As suas theorias só elle as podia pôr em pratica,

extraviado do preconceito da casta, subtrahido á men-

tira social, sendo um plebeu, filho da terra, sem res-

ponsabilidades convencionaes de nome, vivendo desa-

fogado e livre. Que importava que as suas theo-

rias fossem justas, se interesses enormes andavam

coUigados contra ellas; se fora preciso demolir pri-

meiramente todo o edifício social 'assente em bases

falsas, construir novas leis, empurrar a consciência

humana para novos caminhos, revolver bem fundo

o terreno para só depois lhe semear esse gérmen do

bem?

Tudo isso . talvez um sonho irreal de utopista—
pensava— esse triumpho final da natureza victoriosa,

essa religiosíssima esperança no bem immanente,

condensando todas as forças esparsas da matéria no

epilogo deslumbrante de um reinado de Paz, de Jus-

tiça e de Verdade. Sonho que para ser convertido em
realidade carecia apenas de que todos o sonhassem!

Ao fundo de todo o avanço moral da humanidade, o

eterno sonho vivia, como uma via-lactea sulcando ura

invernoso cêo de ventania; e atravez todas as coUi-

sões, todos os desvarios, todos os tumultos, a mesma

ténue fieira de sonho persistia, impulsionando a es-

pécie para a perfeição ainda distante.

E elle agora fallava, arrastado por essa força de

convicção, na claridade theatral da noite azul, claman-

do a sua fé em dias melhores ; e a intransigência an-

tiga renascia no seu espirito batalhador, reflorescia na

sua alma em revolta. Não ; elle não desculpava a pre-

tendida incapacidade universal para a virtude, pois
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homens a tinham aclamado e a tinham professado e

ella era uma aspiração que acompanhava desde a som-

bra da historia o grande rebanho humano, como um
inextinguivel facho.

Tiniia arrastado cadeiras para a varanda e era elle

que apregoava a Manoel a obra de reparação, distra-

hido quasi da parte emocional do drama que os jun-

tava alli, na noite tépida, pelas onze horas, entre o

perfume das glycinias. E Manoel disse o confuso

plano que estenderia pela vida, no fiel cumprimento

do voto da morta, salvando o filho do desastre^ ele-

vando-o atè a si como o vivo perdão da falta co-

mettida.

Mas Queiroz outra vez recahiu no seu silencio,

reflectindo, escutando as promessas de Manoel, pal-

pando a fantasia dos seus cálculos, convencendo-se de

que todo o seu grande plano assentava em areia mo-

vediça, faltando-lhe a consistência e a lógica de toda

a resolução inabalável, de todo o projecto que se vae

cumprir. Aonde esperava encontrar um homem depa-

rava subitamente com uma creança. Offereceu-lhe mes-

mo um cigarro, que Manoel acceitou, sorrindo quasi,

como um assassino elegante, esquecido já da defunta,

conduzindo o filho atravez um romance, exaltando a

sua paternidade platónica, o seu amor problemático

por esse filho de quem se não lembrava na véspera.

Na sua voz arrastava a complicada imaginativa dos

palavrosos, que se atordoam com phrases e gastam a

energia em projectos, incapazes em frente á acção, re-

ceiosos deante do minimo esforço. Talvez se exilasse

— dizia —consagrando a sua vida inteira ao filho; e
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de novo falloii no sepulchro de mármore em que o

corpo de Ânna descançaria melhor sob um symbolo

pathetico de desgraça.

— Fantasias; tudo isso são fantasias !— grilou

Queiroz, erguendo-se e arremessando fora o cigarro

com um violento gesto em que parecia arremessar

também todos esses projectos pueris— O teu filho ?

Mas è precisa uma lucta de todo o instante para o

defenderes, desgraçado ! Tens uma sociedade inteira

colligada contra elle e contra ti, que o protejes ! Essa

sociedade desculpa-te o tero feito mas não te perdoa"

rá o tePo salvo. Será preciso bateres-te a cada instan'

te contra a familia, contra os amigos, contra os co-

nhecidos, contra os indifferentes, contra os inimigos !

Um filho illegitimo é só quando o acolhemos que

sentimos o crime de o ter concebido ! Onde começa a

execução do dever principia o padecimento da falta.

Folheia os códigos, vê as leis:— tudo lhe é hostil,

todos o escorraçam como um intruso ! Que o abando-

nes ? Não : seria um attentado ! Mas que te prepares

a soffrer por elle para evitar que elle soffra por ti.

Um filho illegitimo que se acolhe é uma penitencia

que se abraça. Sacrifica-te : é o teu encargo. Faze

d'elle um homem : é o teu dever. O teu crime não

morreu com a morta : subsistirá no teu filho. Já des-

perdiçaste muito tempo em fantasias desastrosas. Acor-

da: sê homem! É preciso ser homem, com os de-

mónios! Olhar a vida como uma coisa séria e grave.

Afinal, è preciso que te convenças: n'uma sociedade

mais elevada, o teu crime seria ura crime de forca L

— António

!
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— Mas tu és apenas uma grande creança e um
grande irresponsável

!

Manoel estremecia, escutando o vozeirão colérico

de Queiroz, e por duas vezes lhe segurou o braço

para o calar, para o deter ; e uma irritação ia cres-

cendo sobre elle, a principio vaga e inconsciente, sen-

tiudo-o quasi inimigo, pisando a sua dolorosa fraque-

za, descobrindo a sua mais intima vergonha, sem in-

dulgência para os seus defeitos e sem respeito pela

sua dôr. E Queiroz continuava, com grandes passadas

na varanda, batendo no peito:

— Não te guies pelo que te digo. Faze obra tua.

Aconselhar-te, não ! Eu sou um homem á parte, ven-

do as coisas atravez theorias incapazes. Não te sirvo:

sou um plebeu e um theorico. Talvez o melhor, no

teu caso, fosse deixar apodrecer a creança no montu-

ro. Fazer-lhe depois um enterro á capucha e ala ! para

a vida sem estorvos, para a vida sem embaraços

!

Olha, o Chico Motta tem um nos orphãos ; o Arro-

chela tem outro nas Monicas e o Amaral, «o vesgo»,

mandou deitar o d'elle n'um portal

!

Manoel empallideceu sob a affronta, respondeu de

vagar, com a vista pousada ao longe n'uma grande

casa illuminada

:

— Tens razão ! O meu escrúpulo deve ser despre-

sivel. A vida e a felicidade dos outros não me perten-

cem. Em todo o caso eu não podia casar com a rapa-

riga; concordas? E não posso empurrar o filho d'ella

para dentro da casa de meus pães ; has de convir.

— Por certo. É deixaPo agora morrer na mãe de

aluguel, que diabo

!
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— E tu, no meu logar, farias assim ?

— No teu logar? Não, no teu logar, eu não faria

assim. Mas eu sou um rústico desdol^rado n'um theo-

rico, já t*o disse, vendo as coisas como ellas deviam

ser e não como ellas são. O meu exemplo não te ser-

ve e eu devo parecer-te ridículo e burlesco como um
charlatão. O peor é que ambos estamos afastados

d'esse drama e não o vivemos. Falíamos d'elle como

de uma coisa irreal que não aconteceu ; essa morte

passou a ser uma local de gazeta que ambos discuti-

mos. Queres mais um cigarro? Não?. . . Eu fumo.

—

Nunca viste no theatro fumarem-se tranquillamente

cigarros quando se debate em scena a grande situa-

ção dramática? Ás vezes, nos arremedos do theatro

tratam-se mais a serio as coisas da vida do que na

própria vida. Podemos agora ir tomar chá, se que-

res . .

.

Fallava nervosamente, passeiando na varanda, agi-

tado, destroçando a folhagem da glicínia.

Horas cabiam das torres no grande silencio da

noite clara onde a lua subia.

Manoel caminhou para elle, assustado por essa

hostilidade em que viera cahir, na procura de uma

consolação e de um conselho.

— António, ouve. .

.

— Ah! não, meu caro. Deixemos isto como um as-

sumpto gasto. De tanto lhe martellar já parece ridí-

culo. Morreu a costureira ? Grande mal ! Mas que nos

púnhamos agora por causa de uma costureira a re-

moer princípios de moral, ô estúpido. Tiraste-lhe o

filho? Ha mães que os vão deitar á roda ou nas es-
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tradas. Caramba! Ê preciso vêr as coisas como elias

são. Decididamente tu não podias casar com a costu-

reira. Reconsiderando, até deves ter a consciência

clara como um espelho ! Lava as mãos, dá uma volta

ao pensamento e acabou-se

!

— Não sentes o que dizes, António

!

— E de que te valia dizer o que pensava? Por

certo que eu não digo o que penso ! Por certo que

todos esses peralvilhos que passam como tu a mocidade

a fazer filhos anonymos e a estragar mulheres, mere-

ciam talvez cadeia como ladrões ou forca como assas-

sinos. E afinal, de que principio se partiu para julgar

um crime o roubo de um esfomeado e para se julgar

uma aventura galante o extermínio de uma materni-

dade? Tudo isto exalta e confunde! Quando se mer-

gulham as mãos na justiça dos homens traz-se poeira

apenas entre os dedos. Mas isto são palavras e não são

palavras vãs que é preciso dizer-te. Para a tua falta^

como para as doenpas desesperadas, não ha remédios.

Procura. Não encontras ! E quando tu gritas que não

podes receber o teu filho na casa de teus pães clamas

justamente o crime de lhe ter dado a vida n'essas

condições mortaes. Sempre que o filho seja uma ver-

gonha ha crime em concebefo. O filho deve ser uma
alegria. Não; teus pães não o podem receber. Na bar-

baridade do seu preconceito elles defendem ainda o

grande principio da justiça. Não o tivesses feito ! Não

o devias ter feito ! E o teu embaraço, o teu tor-

mento, vêem d'essa causa invisível para ti, clara para

mim, que a vejo desenhar-se em todo o conflicto em
que te estorces. Um filho illegitimo, parece que não è



FILHO DAS HERVAS 361

nada, não è verdade ? E comtudo, vê lá que obra de

destruição, essa obra de vida ! E quando o teu filho te

faz soffrer tão exasperadamente, eu estou á espera do

meu como de um dia de festa ! E tudo porque tu

atropellaste a lei natural, foste fazer um filho a uma

mulher que não podia ser a tua, atiraste para a cha-

furda uma vida que não podias socialmente proteger.

Agora é pagar a falta, pagaPa amargamente ! Não ac-

cuses o preconceito da tua classe. Accusa-te só a ti,

que conhecendo-o, o desafiaste ! Sobretudo, não accuses

tua mãe, que foi mãe até no seu crime, n'esse crime

a que tu a levaste, de que só tu és o criminoso, ella

sendo apenas a executora. Eu adivinho a confusão em
que o teu espirito tropeça, sem encontrar uma solu-

ção para esse terrível problema moral. Mas como

queres tu remediar esse grande erro sem remédio,

quando até a justiça dos homens encontrou apenas o

castigo como consequência lógica do crime? Para

qualquer lado que te vires só encontrarás á tua es-

pera o soífrimento. Todas as faltas se pagam, todos

os attentados se punem. Essa pobre rapariga mereceu

as tuas lagrimas. A sua falta já a expiou, morrendo.

Chegou a tua vez de expiar a tua. Essa creança è

preciso ser salva. Tu vaes salvara, Manoel

!

E Queiroz chegou-se a elle, dominando-o com a

sua alta estatura de gigante, pondo-lhe as mãos nos

hombros.

— Manoel, eu podia dizer-te para me confiares o

teu filho ! A Maria da Graça e eu tomaríamos conta

d'elle. Mas não te direi que m'o tragas ! Confio-fo a

ti ! És tu que o vaes salvar, ouviste? É preciso que o
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ames, que o defendas; é preciso que soffras! Tu vaes

ouviro grasinar, vaes vêr o seu olharzito azul posto

em ti, vaes amaPo com todo o teu sangue, ouves?

arrancaPo das mãos vendidas que o maltratam, amaFo

com toda a alma, Manoel ! Essa coisa pequenina per-

tence-te, é o teu filho ! E um filho ama-se ! Por um
filho vive-se

;
por um filho morre-se

!

Elle chorava, balouçando a cabeça, atemorisado

pela obra diíTicil de reparação que o amigo pregava,

empurrando-o ao perigo, inflevixel, como o executor

de uma justiça implacável.

N'esse instante ainda, Queiroz amava-o como um
discípulo, julgando tePo commovido e tePo ganho,

sendo a força que amparava a sua fraqueza, querendo-

Ihe bem por assim ter vindo buscar soccorro ao seu

enérgico espirito de justiça, elle sendo o evangelisador

e o mestre. Mas Manoel tremeu nos seus braços fortes,

cheio de medo, como uma creança aterrada que se

sente levar por uma onda. E Queiroz percebeu que

elle o repudiava, sendo incapaz de cumprir o destino

de penitencia que lhe traçara, demasiado egoista para

se arriscar á obra generosa, demasiado cobarde para

acceitar essa pesada consciência do crime que elle

atirara á sua alma fraca.

E um desamor irreprimível prendeu-lhe então as

mãos redempíoras com que o ia salvar, premeditando

soccorrero e libertaro depois da grande prova neces-

sária a que o sujeitava primeiro, certo de que elle

teria ao fim de tudo de appellar ainda para a sua ami-

sade; e reservando-lhe para então a surpresa de o en-

contrar prompto a receber-lhe o filho e a salvar-lh'o.
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Mudamente, com uma tristeza amarga, desuniu-o

do abraço era que o prendera. Então, o choro de Ma-

noel recrudesceu ; e não se sabia se era o socego per-

dido que elle chorava, se a morta que elle gemia.

Queiroz foi até á varanda, sombrio, fatigado já

da prodigaUdade de tanta dôr inútil onde a ultima

energia d'aquelie ser fraco se afundava, comprehen-

dendo vagamente que tanta lagrima gasta o ia condu-

zir talvez á absolvição intima da falta, julgando-a re-

mida com esses choros duvidosamente contrictos.

Pensou em Maria da Graça, que devia ouvir lá

dentro aquelle choro de padecente, até quem deviam

ter chegado os grandes brados da sua altercação ; e o

pensar que ella soffreria, perturbada por esses solu-

ços e esses gritos, inquietou-o. Maria da Graça era

sagrada ; dentro d'ella, fazendo parte provisória do

seu corpo, padecendo com ella, moldando a sua vida

futura pela sua vida presente, vivia o seu filho. Sabia

demasiado o quanto basta ás vezes de inquietação e

de angustia para attingir de morte essa obra delicada

de vida ; e que o mais leve abalo ás vezes a contundia

como o mais leve sopro apaga uma luz timida. A sua

inquietação foi propagand* como um incêndio
; já toda

a sua carne estremecia pelo filho. Durante um instante

esteve parado, quebrando nervosamente á mão ramos

da trepadeira ; e como Manoel teimasse em chorar,

Queiroz, n'um tom irrascivel, disse

:

— Yè lá se acabas com isso ! Já é tempo de ser

homem, com os demónios !

E logo arrependido da sua brutalidade, vergando-

se sobre elle:



364 FILHO DAS HERVAS

— É que a Maria da Graça está gravida . . . EUa

ouve os teus soluços, aftlige-se, faz-lhe mal, pode ser

muito grave ! Ha de querer saber depois porque cho-

raste e eu tenho que mentir para não lhe causar des-

gostos. Comprehendes ? É por isso. As duas eram

amigas. É preciso que ella ignore tudo, que só saiba

mais tarde. Podia fazer-lhe mal . . . É por causa da

creança, tu bem vês . .

.

— Sei, sei, — disse Manoel, erguendo-se.—Vou
sahir, vou-me embora. Tens razão.

Fez-se entre os dois um grande silencio de des-

união e animosidade.

Queiroz, de pè, olhava uma borboleta branca voar

estonteada em volta da chaminé do candieiro.

Manoel estendeu-lhe a mão, perguntou devagar,

arremessando-lhe em desafio a coragem da resolução

súbita :

— Queres alguma coisa para Lisboa ?

Queiroz olhou-o nos olhos, fixamente, sem já es-

perar sequer da sua vaidade ferida aquella resolução

enérgica.

— Quero apenas que vás

!

»

Abriu-lhe a porta, viu-o atravessar o corredor, de

repente sereno como um desafrontado.

Quando a cancella bateu, Queiroz ergueu desde-

nhosamente os hombros, murmurou com amargura e

despreso : — janota!

Atirou fora o cigarro, veio debruçar-se á varanda,

meditando n'essa criminosa aventura de amor onde

uma pobre mulher fora crucificada. Só o grande culto

da Verdade poderia fazer reconquistar á mulher o seu



FILHO DAS HERVAS 365

logar de eleita. Deixada de considerar como a sagra-

da productora de vida— o vaso sagrado onde se não

toca impunemente sem que a vida jorre— a obra do

homem tendia a subtrahir-llie o seu poder real de

creacão e tel'a como um prazer, fazendo da salvadora

a corruptora. E comtudo, ella dispunlia da mais pode-

rosa e da mais doce força do universo ; e como era

grande e elevado o principio fundamental do amor,

que a glorificava na terra, juntando-a ao homem pelo

prazer, na alliança confundível da mesma obra de vida

e de reproducção, elevando-os até á responsabilidade,

enlaçando-os no grande drama da vida até á realeza

castíssima do patriarchado, á gloria de fundadores de

dysnatia, vendo a sua velhice reverdecer na mocidade

da prole e o seu sangue ir-se derramando na terra,

n'uma perpetua floração de energia e de vida ! Justa-

mente alli residia o principio da felicidade humana,

n'esse austero acto de amor tão rebaixado pela espé-

cie, e só eram verdadeiramente grandes os povos onde

o respeito pela mulher subsistia e onde uma menor

degradação do acto de amor preparava uma maior

elevação na obra de vida.

Um rumr de saias atravessou a sala. Queiroz vol-

tou-se, abriu os braços a Maria da Graça, acolheu-a

no peito, pousou-lhe um profundo beijo na testa.

Que importava a mentira de uma religião que a

fulminava de corrupta, que importavam os anathemas

dos santos, se ella era ainda e sempre a eterna mãe

do homem, a sagrada obreira da Vida, a universal

semeadora da Paz, do Amor e da Concórdia ?



III

Quando a Gatharina soube a noticia da morte, fi-

cou afflicta. Não fosse a pequena armar algum enredo,

intrigara nas Jauellas Verdes, descobrindo' tudo

!

Nem acabou de tomar o café; foi logo vestir-se,

muito nervosa ; e resou um Padre-Nosso ao Senhor

dos Passos da Graça, por intenção da defunta.

Estava servida se o «furão» tinha ido na frente

tapar-lhe a cova ! E emquanto amarrava as fitas dos

sapatos, com o pé em cima da cadeira e as saias co-

lhidas no joelho, pensava que fora precipitada em
abalar assim com o pequeno, de má cara, em termos

até da «choramingas» ter um ataque e dar a alma

com o desgosto. Mas se não era senhora do génio

!

Em «aquillo» lhe trepando á cabeça, não via nada. Se-

melhante enguiço!

Esticou as meias sobre as pernas grossas, de car-

nes molles, puchou as ligas, bateu com os tacões no

soalho para assentar o pé.
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Pensara a principio em levar a creança— sempre

metia mais eífeito ! — mas o pequeno, com a dentição,

estava mesmo na espintia; fazia lastima olhar para

elle ! Podiam para ahi julgar que eram maus tratos

!

Nada; antes sósinha. Ia mais segura. Faltava mais

aquella arrelia ! E logo com a D. Maria Domingues, que

dava credito a tudo ! Estava servida, se a pequena lá

fora encher-lhe os ouvidos

!

Abotoou depressa o casaco, enfiou uma saia, pre-

ta, de fazenda; e mais uma vez leu o bilhete postal

de Rosa.

Escripto n'uma lettra miudinha, com duas nod'oas

de tinta a um canto, dizia:

Senhora Catharina

Escrevo-lhe estas linhas para lhe dar parte que a

senhora Arminhas morreu faz hoje dois dias e é para

seu governo que a faço sabedora. Ao senhor Manoel

escusa de mandar dizer que já lhe escrevi. Com um
beijo para o menino, sou esta sua creada

Rosa da Conceição.

— Cheira-me a esturro ! — pensou alto, guardan-

do o bilhete no bolso da saia.— Se me arranjo bem
d'esta, dou um vintém ás almas

!

A creança, no seu quartinho ao lado, desatou de

repente a chorar.

— Já cá fazia falta a musica ! — resmungou.



368 FILHO DAS HERVAS

E foi pôr o chapéo ao espelho, surda ao choro afíli-

€tivo da creança.

— A rapariga não acaba de vir ! Parece que se lhe

prendem as saias ás portas, o demónio

!

Tinha agora em casa uma sobrinha para os arran-

jos, tendo despedido a creada, sob pretexto de que a

roubava nas compras. A verdade é que uma irmã de

Tendas Novas escrevera a pedir-lhe para tomar conta

<ia filha, que ia assim praticando no serviço, e ella

mandara logo vir a pequena: sempre eram dois mil

reis que mettia no bolso ! Não estávamos em tempo de

desperdícios

!

Mas a pequena era uma atada, e ella desembara-

çava-a aos empurrões, esmagaudo-a de trabalho, como

uma escrava. Havia de pagar a comida ! Empurrava-

Ihe a carga da creança, enojada d'aquelle peso de an-

dar a mudar fraldas todo o dia ; e já não se erguia de

noite : puzera a cama da sobrinha ao pè do berço —
que se arranjasse I A pequena vingava-se na creança

da escravidão de moura em que vivia ; e tinha perto

d'ella Ímpetos de cólera inquisidora, martyrisando-a

como um insecto, com essa maldade da infância, que

se ataca aos animalejos e se diverte a esmagar formi-

gas e desazar as moscas.

Já inventara um meio de fazer calar a creança

:

era apertar-lhe um braço ou incidir sobre ella o re-

flexo fulgurante de um espelho batido de sol. E ia

assim aleijando-a e cegando-a. Tinha fantasias de bar-

bara : de uma vez dera-lhe vinho ; de outra vez pu-

zera-lhe uma gallinha no berço. Bebia-lhe metade do

leite, deixava-lhe a roupa alagada, lavava-a em agua
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fria. E o enfesadinho, que nunca puzera tento era

ninguém, reconhecia-a, a ella. O seu olliar estrabico

seguia-a com pavor, pela associação das suas dores

com a sua presença.

Gatharina mandara-a á mercearia por um arrátel

de assucar e a pequena devia ter parado a vêr as by-

cicletas rodar nas avenidas do Campo. Sahira havia

qaasi meia hora e não voltara.

Um americano passou, vasio, quando já Gatharina

estava prompta, de manteiete e chapèo. Que remédio,

senão esperar pelo outro? Não havia de deixara casa

aberta, ao deus-dará ! E aquella desavergonhada sem

vir

!

A creança, cançada de chorar, gemia. Pousavam-

Ihe na cara as moscas; e ella ficava quieta, sem usar

das mãos perras, estendendo um bico de resignação,

saccudindo apenas com as pálpebras alguma que lhe

pousava nos olhos. O seu cabello doirado tinha cres-

cido muito, enquadrando-lhe a face magra, de rachi-

tico, de caracoes de oiro ; e no seu abandono, entre a

roupa suja do berço, com um pescoço de passarito de-

pennado, ficava-lhe ainda essa realeza que compunha

misericordiosamente a sua fealdade. Para esse meio

morto, os cabellos eram como as flores que os ricos es-

palham na tumba dos mortos para esconder a decrepitu-

de repulsiva da matéria ; e o pobresinho, na sua miséria,

ficava ainda o fructo idylico do romance de amor, cora

aquelle resplendor de baby creado n'uma nursery. .

Gatharina foi vero da porta, com um olhar onde

morava a curiosidade fria com que nos laboratórios se

repara na agonia de um animal inoculado.

24
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Chamava-lhe agora o «mijão», pelo habito de pôr

alcunhas a todos que a roçavam de perto ; e emquan-

to Manoel, em Coimbra, architectava o sonho luxuoso

de scepticismo e anotava as Mensonges de Bourget, o

filho era o «mijão» e ia arrastando a vida para o futu-

ro de uma cadeira de rodas ou de uma cella de hos-

pício. Com nove mezes, não se mechia ainda, com to-

dos os membros paralysados, um ventre enorme, os

olhos estrabicos, remoendo dolorosamente as gengivas

inflammadas por uma primeira dentição tardia.

Catharina espanou-lhe as moscas com um panno,

deu um balanço ao berço com o pè, para o calar ; e

foi outra vez á porta vêr se a pequena chegava.

Fazia já calor ás onze horas ; nuvens de poei-

ra erguiam-se e rolavam nas avenidas ermas onde

as arvores abatiam sombra. Saloias passavam, em-

baladas pelo chouto dos burricos ; e duas zorras de

mudança, puxadas a machos, saccudiam, com o tre-

mor das rodas, trastes empilhados, caminho do Lu-

miar.

De longe, ao dar com a tia, a pequena encolheu-se,

medrosa. Tinha estado a vêr uma briga de gallos, es-

quecida do tempo, magnetisada pela lucta das duas

aves, de cabeças ensanguentadas, que esgaçavam as

cristas, coléricas. A vinda de uma gallinha puzera ter-

mo á briga. Só depois de muitos esforços inúteis para

os juntar outra vez, a pequena se lembrou de ir com-

prar o assucar ; e vinha a correr, com receio do sa-

fanão ou dos tabefes.

Mas um americano surgiu ao longe e a Catharina,

com medo de o perder, sahiu para a rua.
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— Deixa que não m'as perdes, mafarrieo ! Olha se

dás o leite á creanca e o remédio.

A pequena íicou parada a distancia, receosa, de

olhos postos na tia, cora o cartucho de assucar no

avental.

— Sendo duas horas, se eu não estiver, põe a so-

pa ao lume e o arroz. Tem cuidado com o esturro.

—

Voltou-se ainda no meio da rua. — Põe-te agora a

brincar, marota, que te deixo as orelhas ao depen-

duro !

Trepou para o americano, arranjou-se ao seu can-

to, disse ao conductor : pode seguir ! — e logo se re-

colheu a meditar, compondo a historia, assentando o

seu plano de lucta, no caso da pequena ter fa liado.

Grande coisa é uma pessoa estar prevenida contra

tudo— pensava— e saber desmanchar enredos não é

p'ra todos. O final do bilhete, o escusa de mandar di-

zer ao senhor Manoel, que já lhe escrevi, vinha mes-

mo ao calhar para pôr logo inquieta a D. Maria Do-

mingues. Que prova queria ella maior de que explo-

ravam o senhor Manoelsinho? E via-se já passando o

verão na aldeia, como as ricas, emquanto o senhor

Manoel estivesse em Lisboa nas ferias grandes. Era o

melhor que tinham a fazer : afasta To do pequeno.

Desceu no Rocio, á espera do americano de San-

tos— não se podia andar a pé com o calor ! — e ainda

chegou á loja do Povo para ajustar uma sombrinha.

Estava m.ais repousada; e só a ideia do campo

lhe dava forças. Nem que fosse para Canecas ou Ca-

cem, ia com gosto. E fazia bem á creanca ! Via agora

tudo côr de rosa ; nem a pequena teria batido com a
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lingua e não saberiam nas Janellas Verdes que a mãe

do pequeno tinha morrido ! Era um alivio

!

Boas noticias levava ; havia de ser bem recebida

;

e a viajemsinha tinha-a certa.

Emquanto o americano rolava na rua Augusta, no

grande ruido da cidade, Catharina ia sonhando uma
independência : uma casa sua, duas creadas, dinheiro

no banco ; um largo bem estar edificado sobre o en-

fezadinho, ella prosperando sempre, emquanto elle de-

finhava, obtendo até uma pensão para o ter comsigo,

entrevado, na sua cadeira de rodas.

Grande coisa fora a outra ter morrido ! Até res-

pirava melhor, sabendo que ninguém a espiava

!

Apeou-se nas Janellas Verdes, mesmo á porta do

«palácio» ; deu uma vista de olhos às janellas, de

perseanas corridas, assoouse, entrou com magestade,

como uma visita.

— Como está, senhor José? Queria dar uma pala-

vrinha- á senhora.

O guarda-portão, que escovava a farda, voltou-se.

— Parece-me que veio em máo dia, senhora Ca-

tharina. O senhor D. Francisco está doente. Decerto a

senhora não recebe'.

— Paciência ! Valha-me Deus, tanto lhe queria fal-

lar!

Botou um olhar de desconfiança ao creado, na

suspeita de que fosse um pretexto para a não rece-

berem.

— E é de cuidado, a doença?

Sentou-se n'uma das cadeiras de couro da entra-

da, decidida a esperar.
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O coração batia-lhe depressa, n'uma inquietação

que empallidecia toda a sua face gasta^ sob os ca-

bellos velhos.

O creado accendeu uma ponta de charuto, foi bus-

car a um desvão de porta o espanador e o panno

de pó:
— De cuidado parece que não. É a cólica. Dá-lhe

muitas vezes.

E soprando uma baforada

:

— É do fígado.

— Pois máo é ! — disse Gatharina, dando um pu-

xão forte ao mantelete. — Se me pudesse despachar,

senhor José, era favor. Que eu só queria duas pala-

vrinhas. São dois minutos. É do interesse da se-

nhora . .

.

— Vem já ahi o Domingos. EUe chega lá a cima com

o recado.

Metteu descançadamente as mãos nos bolsos do col-

lete ás riscas, soprou outra fumaça do charuto.

— A senhora com certeza não a recebe. Quando o

senhor D. Francisco está com a cólica, a ordem è pa-

ra não receber ninguém . .

.

Gatharina remecheu-se na cadeira de sola, deses-

perada.

Sentia-se intimidada deante da gravata branca do

creado, da saa cara escanhoada de lacaio, onde os

olhos de fuinha luziam, vendo-se assim tratada desde-

nhosamente, por causa do chapéo velho e do mantelete

esfiapado, no seu aspecto mendicante de adeleira.

E ainda aventurou, compondo um ar digno, n'um

recuo brusco de intimidade

:
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— Lá emquanto ao receber, isso é commigo ! Bas-

ta que lhe vão dizer que estou aqui

!

Elle enfiou a sobrecasaca verde de botões amarel-

los, guardou o espanador, e só então decidiu chamar

o Domingos, tocando um timbre.

Abriu-se a porta de vidraça e o vestibulo appare-

ceu, tapetado de vermelho, com cadeiras de sola ali-

nhadas ao longo das paredes e um grande macisso de

plantas ao centro.

Catharina adeantou-se logo, muito risonha

:

— É para dizer á senhora que estou aqui. Preci-

sava muito fallar-lhe. A Catharina ; diga-lhe que è a

Catharina, faca favor... E que é coisa de pressa;

são só duas palavras. .

.

Esperou de pè, com o ar embaraçado e humilde

dos que receiam ser despedidos; e pelo paravento

entreaberto, ia espiando os largos degráos envernizados

por onde se desdobrava a passadeira encarnada, presa

em varões de metal amarelio. O pensamento de que

era a depositaria do secreto herdeiro d'aquella casa e

se podia vingar no «mijão» da insolência dos creados,

consolava a sua alma azeda ; e voltava a sonhar com

uma independência, que viria suavisar os seus últimos

dias, pela venda cara da sua cumplicidade e do seu

silencio.

Passos desceram devagar as escadas e ella com-

poz á pressa uma expressão de compungida, enga-

tando com a mão enorme um colchete do mante-

lete.

— Pode subir.

Catharina corou, ainda disse :— veja lá se incom-
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modo ! — e subiu os degráos, sem ruido, abafando os

passos, n'um grande ar de mysterio.

Uma creada de touca abriu-lhe uma porta no cor-

redor, fera entrar n'um quarto de pesados reposteiros

descidos, com stores de rendas nas janellas.

Ficou quieta, pondo um olhar de investigação nos

moveis, nas paredes, onde as molduras dos quadros

brilhavam, nos frascos de crystal e prata do toucador.

Houve um rugir de vestido ; um reposteiro afas-

tou-se e a mãe de Manoel appareceu, n'uni longo rou-

pão cheio de rendas.

— É você, Catharina? Aconteceu alguma coisa?

A voz tremia-lhe; deixou-se cahir n'uma chaise-

longtie, com um gesto triste de desanimo e fadiga.

— Não, minha senhora. Lá por casa vae tudo bem.

Venho talvez incommodar V. Ex.*. Disseram-me que

o senhor D. Francisco estava doente. .

.

— Não está bem, não. — E depois de uma longa

pausa, baixando a voz : — Gomo vae a creança ?

— Agora, com a rabugem dos dentes, anda mais

abatidinha ...

— Pobre pequenito ! É preciso ter cuidado, Catha-

rina : fazer tudo o que mandar o medico. Na segunda-

feira, se puder, hei de ir vefo. A mãe tem ido?

Catharina esfregou as mãos pelo mantelete, aproxi-

mou-se, e debruçando o busto, como para um segredo:

— É por isso que eu vinha fallar a V. Ex.""

A outra poz-se de pê, n'uma inquietação que es-

tremeceu a sua face cançada, que um secreto desgosto

consumia.

— O que foi, Catharina?
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— A mãe morrreu . .

.

E logo se pôz afflicta, ao ver o resultado d'essa

revelação era que tivera tantas esperanças.

A mãe de Manoel ficara calada, com as mãos ati-

radas para traz, na alta cabeceira da chaise-longue^ os

olhos parados, n'um mudo terror. E só depois de um
instante, passando a mão pela testa, no gesto de quem
afasta uma visão inquietadora, perguntou em voz fraca:

— Quando ?

— Ante-hontem. Recebi um bilhete postal. Julguei

do meu dever prevenir a senhora. EUa já andavs

doente ha tempos ; botava sangue pela bocca. Foi até

uma obra de caridade Deus levaKa ; e sempre V. Ex.*

fica mais aliviada. .

.

— Pobre creatura ! Devia-me ter prevenido, Ca-

tharina. Quem sabe a miséria que padeceu

!

Uma infinita tristeza toldou-!he os olhos de lagri-

mas, que ella limpou vagarosamente com o lenço de

rendas.

— Pobre infeliz ! E não lhe mandou pedir a crean-

ça, Catharina? Não Ih^a levou para ella a vèr?

— Não, minha senhora. Eu de nada sabia.

— Ter morrido assim sem vèr o filho ! Ao menos,

você devia-me ter dito que essa desgraçada estava

doente.

— Para não aííligir V. Ex."". .

.

— Fez mal ! Fez muito mal

!

— Não pensei que seria coisa de gravidade. .

.

E emquanto a mãe de Manoel, sempre de pé, com

a cabeça inclinada, enxugava ainda lagrimas, commo-

vida, Catharina suspirou de alivio. A pequena não de-
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ra com a lingua nos dentes ! Estava salva ! Agora, era

pedir o que quizesse; tinha-a na mão. Já não sahia

d'alli sem um par de libras e a ida para Canecas acer-

tada. Ficava apeoas niim grande pasmo deante da

grande dôr com que ella chorava a amante do filho,

como uma nora, e intimidava-a o grande desgosto em
que a via curvada.

— Você tem a certeza de que ella não mandou a

sua casa pedir que lhe levassem a creança ?

— Lá não foi ninguém, minha senhora.

Depois de um curto silencio, a voz tristíssima dis-

se em lentas palavras de receio

:

— Morrtu no hospital, Catharina?

—Cuido que não.

— Ah ! tudo isso é horrivel ! É preciso que o se-

nhor Manoel não saiba ; é preciso que elle não saiba

!

— Já não vamos a tempo, minha senhora. A estas

horas sabe de tudo.

— Sabe?

Catharina procurou no bolso da saia o bilhete

postal.

— Faça o favor de iêr. .

.

Ella leu, acabrunhada, em frente á janella, a que

levantou de leve o transparente, desvendando á luz

uma pobre mascara de dôr.

Nunca mais voltava a ter socego depois d'esse

negro dia em que a sua maternidade ciosa a compellira

ao acto cruel, á abominável barbaridade de massacrar

aquella outra maternidade em perigo. Tivera mesmo
uma longa doença, passando dias seguidos n'um so-

fá com nevralgias, sustentada a leite, n'uma lenta
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crise nervosa que a envelheceu dez annos. Á dôr mo-

ral viera juntar- se o fracasso de uma operação finan-

ceira do marido, em que desappareceu mais uma longa

esperança dos dois. A sua cabeça começava a enfra-

quecer, cançada de tantos desgostos successivos, que

a iam esmagando como repetidos golpes de martello.

Ainda agora, a doença do marido assustava-a ; e vinha

já a noticia da morte de Anna auniquilaPa, enconíran-

do-a tão mal preparada para mais esse golpe; de uma
debilidade que qualquer ciioque a lançava por terra

!

Nunca pensara a que extremos de exterminio a sua

obra teria de galgar; e o seu coração de mãe visiona-

va o martyrio d'essa outra mãe que morrera. Tantas

vezes qiiizera ir levar-lhe auxilio e conforto, desviada

pela voz da Gatharina, que lhe figurava a vida de

Anna como uma ignominia, morando n'uma viella da

Mouraria, recebendo homens ! E fora assim esquecen-

do-a, com um triste desdém pelo rabaixamento d'essa

outra mãe que não soubera conservar-se virtuosa por

amor do seu filho, quando ella se sentira com a força

heróica de ser cruel por amor do seu. Mas ao sabePa

morta, a piedade venceu esse escrúpulo e esse des-

peito do seu coração altivo de honesta ; e accusava-se

de ter ella mesma preparado essa degradação, sendo

os pobres, por destino, pobres até de moral e de vir-

tude. Degi'adada, ella chorava-a mais, sentindo-se a res-

ponsável de mais essa desgraça ; e no intimo, como

a própria alma d'aquelle drama doloroso, estremecia-a

a inflexível consciência de que seria ainda capaz, mais

uma vez, de commetter a barbaridade inexorável, se

se tratasse, como então, de salvar o seu filho. De
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quanta crueldade é feito ás vezes o amor de mãe—
tristemente pensava— e a quanto obrigam os filhos!

Manoel ia talvez accusaFa, desabando sobre ella a res-

ponsabilidade d'aquella morte

!

Três vezes leu o bilhete, na esperança de penetrar

a verdade e acostumar-se á ideia de que o filho sabia,

sabia tudo.

Caminhou até á chaise-longtie, onde se deixou ca-

hir, olhando longamente Catharina, que fingia limpar

lagrimas ao lenço de algodão.

Tinha uma grande confiança n'ella: era uma pobre

e bondosa mulher, fiel, dedicada e discreta. Quando

a velha condessa de Ladario quebrara uma perna e

um braço de uma queda de break^ em Collares, Ca-

tharina servira três mezes de enfermeira, paciente e

cautelosa. Ninguém lhe ouviu uma queixa ! D'aDtes,

quando viajavam, era ella que ficava tomando conta da

casa. Nunca faltara um alfinete

!

Catharina percebeu a confiança que vivia n'esse

olhar húmido e implorativo com que a outra a fitava.

Decidiu-se então a lançar a rede

:

— Se a senhora dá licença, a minha opinão è es-

ta : o senhor Manoel a esta horas, deve ter a cabeça

cheia com as historias que lhe contaram. V. Ex.-'' sa-

be melhor do que eu como elle é. O coração tapa-lhe

a vista. Ninguém adivinha os enredos que as duas

armaram... Que ella viveu sempre á custa d'elle,

isso nem merece duvida. Assim eu tivesse a salvação

da minha alma ! Capazes de nos intrigar eram ellas.

É porque V. Ex.'' não sabe a ruindade d'essa gente.

Não vamos nós ter ainda alçrum desgosto ! . . . O me-
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Ihor seria eu sabir uns tempos de Lisboa com o me-
nino e voltar depois de passada a tempestade. Que ou
eu me engano muito ou o senhor Manoelsinho não

tarda que se apresente em Lisboa . . , Se não a senhora

verá. E até fazia bem á creança, mudar de ares. .

.

A ver se arribava mais depressa. .

.

— Você acredita que o senhor Manoel seja capaz

de vir?

— Como no céo, senhora.

— Mas fazer o quê? Se elle não vem fazer nada;

se essa desgraçada morreu ; se não falta coisa nenhu-

ma á creança ; se não ha sacrifício algum que eu não

faça por ella? Pois não é verdade, Catharina? Roupa,

medico, remédios : não lhe tem faltado nada ! Você

trata-o com carinho, pois não trata, Catharina? Eu

bem sei que um desgraçadinho d'esses precisa de que

o tratem com muito amor e muita paciência. . . Te-

nho feito tudo, meu Deus ! tudo o que teria feito por

um filho ! Você já lhe vestiu a touca de rendas que

lhe mandei? E o vestido de fustão? Agora, para o

calor, precisava... Ha de trazer-m'o cá, Catharina.

Quero vePo. Não tenho podido ir, você bem sabe ; e

agora, com a doença do senhor Francisco de Castro, es-

tou presa ...

Erguera-se, afflicta, procurando inultilmente uma
falta. Manoel não havia de querer que ella fosse á

Mouraria, expôr-se a ser insultada, para soccorreruma

mulher, que não soubera respeitar a sua memoria. De-

mais, ella ignorava que a desgraçada estivera doente

;

só o sabia agora, muito tarde, quando já não havia

soccorro humano que lhe valesse. Havia talvez alguma
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coisa de inexplicav,el e de confuso na historia d'essa

morte repentina, imprevista, de que não subira até ella

nenhum rumor. Saberia Maneei que a mãe do seu filho

estava doente? Não fazia acreditar a Catharina que

elle estava em relações constantes com ella? Porque

se calara então ? E porque parecia esfriar nas suas

cai'tas esse exaltado interesse pelo filho, que a fazia

crer quasi n'um esquecimento absoluto, que começava

mesmo a amargurara?

Não; elle podia vir! Não lhe pesava nenhum re-

morso na consciência ; e elle seria ingrato e injusto

se a accusasse, quando ella lhe sacrificara os seus

mais puros escrúpulos de honesta e tomara sobre si

toda a dura carga da acção irremediável e á custa da

qual elle vivia livre, desembaraçado do drama de mi-

séria em que se fora convertendo a sua aventura de

amor.

Catharina também não acreditava que Manoel vies-

.se. Tinha-o dito para desassocegar a mãe, pôr-lhe

deante da vista o expediente salvador de Canecas:

a fuga para longe, a separação do pae e do filho,

abrindo entre os dois a distancia e fatigando assim

qualquer amor nascente, que aflorasse já o coração de

Manoel. E sobretudo, inquietava-a ter de expor aos

olhos do pae a creança macerada por máos tratos : esse

agonisanie que ella sugava e de quem vivia. A essas

horas, Manoel, prevenido, devia saber tudo : a explo-

ração em que tivera a «choramingas ;» a barbaridade

com que lhe tirara a creança dos braços, levada por

esse accesso invencível de cólera que a cegou e lhe

fez perder a cabeça ; e ainda, depois, a obstinada re-
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ciisa de lá voltar com o pequeno, guardando na com-

moda os bilhetes postaes successivos em que Rosa

dava a doente como perdida e pedia pelas almas que

lhe levassem o filho, para a mãe o poder vêr ainda

uma vez antes de morrer.

O mais seguro era sahir de Lisboa, levar o «em-

prego» para longe. Já não sahia d'alli sem ter resol-

vido a mudança. De outro modo não teria socego: ia

passar os dias em cólicas, sempre á espera de ver

entrar o pae, de punhos fechados, para lhe bater.

Nada ! tinha muito amor ao seu corpinho ! Cau-

tella e caldos de gallinha nunca fizeram mal a doen-

tes ! Ha muito que cobiçava esses mezes de regalo

no campo, paparicando merendas de fructa debaixo

das oliveiras, bebendo o leite sem agua, com a carne

mais barata e a hortaliça quasi de graça. Que boa vi-

da, sem ter de dar satisfações a ninguém, podendo

lêr ás tardes o seu romance, fazer o seu panninho de

crochet! A creança entregava-a á pequena, pois! A ir,

era pai'a descançar, sem mortificações e sem canceiras.

De outra maneira nem valia a pena fazer a mala. Vi-

sionava já o sitio alto, com aragens e sombras de ar-

vores, a casinha velha, de quinta, os campos loiros,

salpicados de papoulas vermelhas.

Suspirou, poz os olhos no quarto escuro, abafado

de tapetes e cortinas, onde erravam perfumes de es-

sências e agoas de toUette; na chaise-longue onde a

mãe de Manoel permanecia quieta, com o lenço na

bocca, a cabeça entre almofadas de seda, meditando.

Não era ella, que se ia incommodar assim por

causa de um alfinete ! Até fora uma sorte para a «cho-
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ramingas» o ter morrido! E então para a D. Maria

Domingues, nem de encomenda ! A todo o tempo es-

tava arriscada a passar dissabores, emquanto a mãe

do pequeno fosse viva. Fora uma sorte ! Fora uma

sorte para as duas ! E fazendo bem a conta ao per-

dido e ao gantiado, também para ella. Sempre estava

livre de ser espiada. . . A D. Maria Domingues havia

de dar para tudo! Lá da banda do senhor Manoel, só

se elle fosse tolo ! Agora, não tinha de ter medo que

a mulher se lhe trancasse no caminho ; estava livre

de um tal peso. E emquanto á creança, só via aquillo

— ir com ella para Canecas, refastelar-se, gosar a

sombra, beber leite de cabra : gosar.

— Porque olhe, minha senhora, sempre lá diz o

dictado : longe da vista, longe do coração ... O meni-

no anda mesmo de todo com os dentes. O senhor Ma-

noel, se o vê assim, até pode pensar que é dos máos

tratos . .

.

A mãe estremeceu, poz-se de pé

:

— Máos tratos, Catharina ? Não ; o senhor Ma-

noel confia em mim ; confia na sua mãe ! Era incapaz

de me fazer uma injustiça semelhante. Seria para mim

um grande desgosto.. Quem pode ter interesse em
maltratar uma creança, Catharina ?

— Podem ter-ihe enchido os ouvidos, minha se-

nhora ! Não que eu não fallo por elle ! Mas como lhe

escreviam para Coimbra. . . Eu faço o que a senhora

ordenar
;
para mim até era um desarranjo deixar a

minha casa. Lembrei isto para evitar algum desgosto;

não fossem terem-nos ido intrigar, a Y. Ex.* e a mim.

Que a defunta—Deus lhe perdoe !—nunca me poude
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vêr com bons olhos ; e a pequena—eu já coatei a V.

Ex.*—tudo o que apanhasse á mão, era uma vez. Gora

o bem que ellas me queriam posso eu ! Nunca é bom
confiar, minha senhora.

— Mais tarde veremos isso, Gatharina. Talvez você

tenha razão ! . . . É preciso, primeiro, fallar com o

medico. Havemos de vêr, Gatharina ; havemos de vêr

isso. .

.

Uma campainlia retiniu em baixo, no corredor.

Uma creada de quarto afastou o reposteiro:

— V. Ex.'' dá hcença?

— É você, Glara? Entre. Que é?
— Está alli o senhor doutor, minha senhora.

— Ah! Mande entrar para o quarto. Já lá vou...

Foi passar um pouco de pós de arroz na face pal-

lida, onde as lagrimas tinham cavado olheiras; e vol-

tando-se para Gatharina, que ficara de pé, desapontada,

remechendo o manfelete

:

— Appareça depois, Gatharina... E traga-me a

creança, ouviu ?

— Se a senhora quizesse, podia fallar agora com

o medico.. . Eu esperava. É porque sempre era pre-

cisa uma certesa, para ir preparando as minhas coisas.

Gomo é para demora de uns três mezes ... V. Ex.*

bem vê . .

.

Ella pensou um instante, disse

:

— Então espere um bocado. Sente-se.

— Estou bem de pé, minha senhora.

Mas logo que ella sahiu, recostou-se na chaise-

longiie^ poz mesmo uma almofada de seda nas costas.

Tinha-a na mão ! Via-se já á procura de casa, ar-
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ranjando as malas, partindo para o campo, como a

gente rica. Pensando mellior, até seria preferível pro-

curar para os lados de Setúbal. Tinha nascido em Ga-

brella, os pães eram de Casa Branca, a irmã morava

em Vendas Novas ; conhecia por alli tudo. E sempre

estava mais segura n'aquelle retiro, mais nos seus

commodos: podia até ter uma horta, crear gallinhas...

Estendeu as pernas cruzadas pelo tapete, olhou as

meias de algodão, espanou a saia empoeirada. Estava

a precisar de roupa de por cima. Da branca, graças

a Deus, tinha muita. A D. Maria Domingues podia bem
dar-lhe um vestido — pensou. Aquelle, ainda fora a

senhora Condessa que lh'o dera. Estava velho

!

Houve um rumor de passos no corredor. Catha-

rina endij-eitou a cabeça, á escuta. Não fosse vir al-

guma creada e encontrara na clmise-longue^ com al-

mofadas !

Mas o reposteiro balouçou: ella quiz levantar-se,

o corpo pesou-lhe e ficou immovel, de olhos na porta,

pallida.

Era Manoel que entrava.

Catharina viu-o fechar a porta, atirar a uma cadei-

ra com o chapéo e a bengala, revolver todo o quarto

com um olhar duro que pousou sobre ella, admi-

rado.

Para quem vinha de fora, da claridade, a meia luz

do quarto devia esboçar muito os contornos das coi-

sas porque Manoel teve um gesto de recuo para a

porta e disse

:

— Peco desculpa. Cuidava encontrar aqui minha

mãe.

23
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Ella poz-se logo de pé, muito branca ; e Manoel

então fixou-a melhor, reparou no -chapéo velho, no

mantelete russo de creada, nas suas irnmensas mãos

engelhadas de pobre.

Adeantou-se, emquanto ella recuava para a sombra

do guarda-vestidos, aterrada, julgando que Manoel a re-

conhecia e lhe ia bater, vindo de propósito de Coimbra

para a matar.

Mas Manoel voltou-lhe as costas, indifferente ; sen-

tou-se resignadamente á espera. Só duas vezes encon-

trara a Catharina, havia annos, quando ella ficara a

olhar pela casa durante os três mezes de uma ida a

Paris, no tempo da exposição ; e não a reconhecia

agora, ao dar com ella repoltreada no sofá, como uma

dama, no quarto de sua mãe.

Em outra occasião ter-se-ia espantado deante d'essa

velha acommodada entre sedas, de perna cruzada, na

altitude de uma conquista ; e teria reparado no seu

gesto de terror ao veFo entrar, no medo dos olhos

attonitos, n'aquelle instinctivo movimento de recuo

para a sombra. Mas preoccupações mais graves cin-

giam-n'o e a vida exterior passava a ennevoar-se ante

os seus olhos concentrados que nada viam fora do

âmbito dramático da sua situação, como olhos de

actor que pousam cegos no publico que enche a

sala.

Emquanto Catharina tremia, sentindo avisinhar-se

o momento da explicação, esperando a todo o iustante

vero voltar-se, chamafa e atirar-lhe as mãos furiosas

ao pescoço, Manoel meditava no doloroso encontro

que ia dar-se quando a mãe entrasse e desse com
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elle, obstinado dentro da imprevista exigência de uma
reparação.

Saliira da casa de Queiroz como de entre as mãos

de um inimigo mais forte que o tivesse batido, e

com uma tal sede de desaíTronta contra esse homem
que o despresara como um fraco, que uma coragem de

humilhado o atirava agora ousadamente contra o pe-

rigo.

Depressa, chegado ao hotel, preparara tudo para a

partida, jogando n'aquelle lance todo o socego egoísta

porque luctara até ahi tão energicamente. E já na es-

tação, ao partir do comboio, estirara o braço pela por-

tinhola aberta em direcção á rua do Cego, responden-

do victoriosamente á bravata affrontosa de Queiroz

com a temeridade d'aquelle impulso, que o arrojava

ao perigo.

Não era a morta que ia vingar ; era apenas o or-

gulho ferido que o impellia, arremessando-o ás cegas,

com um lume de audácia no sangue. Mas chegado a

Lisboa, o drama colheu-o na sua rede commovedora;

e quando o guarda-livros, que elle fora procurar a

Santos, lhe contou a altitude dramática d'aquella mor-

te, a lenta agonia da mãe expoliada, morrendo a

abraçar um filho que não era o seu, então, as cor-

das sentimentaes da sua alma de fraco vibraram e a

tarefa de orgulho logo se converteu n'uma tarefa

de piedade, como as trovoadas que se resolvem em

chuva.

Apossou-se d'elle uma intensa commoção ; quiz

subir ao terceiro andar, ainda deshabitado depois da

partida de Anna, para olhar outra vez as paredes que
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tinham abrigado o seu idylio ; e íicou muito tempo

debruçado á janella, onde Anna tantas vezes se apoia-

ra, lembrando aquella vida morta que ambos aili ti-

nham vivido.

Confusamente, como um desenho que vae toman-

do forma, a sua consciência ia traçando linhas ainda

hesitantes de conducta. Depois que a mãe morrera,

ficara a creança de todo ao desamparo. Não a podia

abandonar, elle que era o pae. O Queiroz tinha razão

;

só agora ia comprehendendo com nitidez o seu egoís-

mo e a sua crueldade de bárbaro, deixando á pobre

Anna a sua carga de miséria e de amor, desinte-

ressando-se quasi em absoluto da creança, como se a

sua paternidade, por ser criminosa, não fosse real.

Lembrava-se da enternecida vaidade de certos pães

pelos seus filhos ; no grande amor que o viera ampa-

rando sempre na vida ; nas historias que se contavam

ainda em casa dos seus pi-imeiros annos, com a religiosa

saudade de acontecimentos memoráveis : uma angina

que tivera aos três annos ; as suas caixas de soldados,

uma d'ellas celebre, com batalhões de cavai lar ia e ba-

terias de campanha ; a sua paixão por um gallo bran-

co, enorme, que morrera de velhice.

Fora sempre amado, subindo os annos embalado

em beijos e caprichos. Na sua famiUa, na sua casa,

apenas encontrava o exemplo d'esse amoroso culto

paterno: os pães vivendo para os filhos, soíTrendo

por elles, defendendo-os como coisas santas. E amar-

gurava-o pensar que propuzera a sua mãe, que o

amava, alivial'o da sua precoce paternidade, que lhe

pesava.
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Sobre Anna tinham baixado todos os tributos de

amor e de desgraça. Emquanto ella vivera e morrera

no próprio coração doloroso d'esse drama, elle, muito

ao longe, vivia-o apenas imaginativamente, como um
entrecho de romance, sem uma hora de verdadeira an-

gustia ou sincera piedade.

Andava devagar, indo e vindo da janella á pare-

de, parando a espaços para olhar uma escura mancha

de papel, marcando ainda o espaço de um movei,

onde a luz do sol não desbotara a côr, ou os pregos

de cabeça amarella que d'antes suspendiam os figu-

rinos.

E uma grande tristeza descia ao seu coração, tra-

zida por uma grande saudade, lembrado de mil nadas

onde a morta deixara um pouco da sua vida : o café

que ambos tinham tomado pela manhã, em Dezembro,

quando chegara de Coimbra ; a noite em que a viera

encontrar sentada á machina, a cozer ; o almoço do

baptisado ; a vinda pelo entrudo ; e certos modos que

ella tinha de andar batendo com as saias ; cantigas em
que punha a sua voz muito doce de amante ; um gei-

to de saccudir as repas castanhas do cabello, de se de-

bruçar á janella, estendendo para traz, fora da saia,

o pesiío hndo.

Quiz vêr a alcova onde tantas vezes os dois se ti-

nham curvado juntos, presos n'ura abraço, sobre o

berço do filho.

O garda-livros aventurava ás vezes uma phrase,

contava mais um pormenor do obscuro martyrio. E

Manoel, que chegara á janella, espiando a rua, ouvia-o

dizer a triste caminhada ao cemitério, elle tendo le-
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vado aos Prazeres todas as filhas, para se despedirem

da sua boa amiguinha.

Manoel deixava-o ir fallando, sem ter coragem para

o interrogar, com medo de penetrar de uma vez toda

a verdade trágica d'esse fim de vida : o rolar d^aquelle

corpo no despenhadeiro, desde que lhe abrira os bra-

ços, desamparando-o.

E como na poda de uma planta, a que se corta

toda a vegetação inútil, da sua alma de frívolo iam-se

despegando e cahiudo, abatidos, esses verdejantes re-

bentos de orgulho, de egoismo e de mentira.

Quando tanto pae miserável e pobre sua o lento

trabalho de uma vida para crear os seus filhos, elle

não podia com razões egoístas e falsas, abondonar o

seu. E um grande sonho ergueu-o, onde um amor

nascente palpitava. Também elle, como a morta, o ia

amar— esse querido pequenito nascido de tanto bei-

jo. E já pensava no prazer infinito de ir seguindo o

brotar da razão na cabecinha loira da creanca, reco-

lher o seu primeiro balbucio, encaminhar a sua pri-

meira palavra e o seu primeiro passo ; e dia a dia ir

seguindo attentamente o abrir da flor miraculosa

d'aquelle pequenino espirito de homem, como uma
rosa desabrochando ao sol.

Seria a grande lucta aberta com a familia, o inicio

de uma nova vida de esforço, de solidão e de comba-

te, mas já não o assustava essa perspectiva áspera do

dever.

Á porta do estanque, a D. Ermelinda sorriu-lhe,

accenando com a cabeça ; outras caras conhecidas ap-

areciam ás portas. Nada tinha mudado na rua. O
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Coelho Barata, da alfandega, lia o Diário de Noticias

á jauella; havia as mesmas coisas empoeiradas na mon-

tra da mercearia ; um paquete inglez descia o Tejo

para o mar; velas de pesca salpicavam a barra, ao

longe.

Então, emquanto o guarda-livros fechava as adufas,

quiz aiada saber onde morava Rosa e pediu informa-

ções da Catharina.

Martins deu a morada, encolheu os hombros a

respeito da Catharina, nunca a tendo visto, sabendo

só que ella morava no Campo Grande.

Desceram juntos as escadas até á porta. Manoel

chamou o carro, que esperava adeante, na rua, olhou

ainda attentamente a casa, e mandou bater para as

Janellas Verdes.

O guarda-portão correu espantado a abrir a por-

tinhola. Manoel deu os bons dias e empurrou a por-

ta de vidro do vestíbulo.

À sua passagem, os creados olhavam-n'o admira-

dos e Domingos veio ao seu encontro, para o soce-

gar.

— Felizmente o senhor D. Francisco está melhor.

Doesta vez foi muito forte ; soífreu muito. Está cá o

medico . .

.

Mas Manoel, que não sabia de nada, parou com

um doloroso espanto.

— Meu pae está doente ?

— Julgava que o senhor Manoelsinho chegava por

causa da doença. . . Foi a cólica. Mas esteve mal, es-

teve muito mal. Hoje já se levantou, mas ainda não

sabe do quarto. D'esta vez foi valente.
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— Não sabia . .

.

—-Pois vae ter um alegrão ao vêr o senhor Ma-

noel... A senhora D. Maria Domingues também não

tem passado bem . .

.

Manoel afastou-se, silencioso, abafando os passos

na passadeira. Sem ruido, afastou o reposteiro do

quarto, procurou com a vista a mãe, deu de frente

com a Catharina, refastelada no sofá ; e vencido por

uma grande commoção, deixou-se cahir n'uma cadeira,

desnorteado pela doença do pae e pela tristeza da

casa aonde vinha trazer o desassoçego.

Que fazer ? Seria cruel juntar á aíílicção desperta

pela enfermidade do pae o desgosto da sua tarefa do-

lorosa. Mas o seu filho estava soffrendo também.. Era

preciso terminar quanto antes com aquillo. Mais tar-

de, talvez não tivesse forças e lhe faltasse a energia

para o rude passo. Não ; não o podiam prender pue-

rilidades d'essas. Failaria ; iria até ao fim ; era pre-

ciso. Todas as suas lagrimas, todos os seus projectos

de rehabilitação não iriam naufragar n'aquelie escrú-

pulo. E quasi o atemorisava essa energia nova que o

fortalecia, fazendo d'elle subitamente um homem. A
salvação do seu filho não era incompatível com as me-

lhoras de seu pae. Apenas diria a sua inabalável inten-

ção de soccorrer o seu filho e elevafo até a si. Daria

as suas razões, simplesmente, como se se tratasse de

um filho acceite e reconhecido por seus pães. Para o seu

coração e para a sua consciência, um filho era sempre

um filho. O amor e o dever não dependiam da sanção

de um preconceito imaginoso. A illegitimidade era

apenas uma incorrecção em frente aos costumes e em
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face das leis. Nem por isso o seu sangue deixava de

correr no corpo do seu filho porque faltara na histo-

ria da sua concepção uma praxe social estabelecida

por um costume, constituído em garantia de um di-

reito. E agora, subitam.ente, o enredo tumultuoso e

confuso d'aquella paternidade defeituosa aclarava-se,

perdendo no seu voo para a verdade a roupagem thea-

tral com que a vestira o seu medo. Um filho illegiti-

mo só o é dentro de uma formula social objectiva. A
illegitimidade considerada socialmente representava

apenas a garantia do filho gerado em condições de

responsabihdade moral eíTectiva, a ameaça para as

concepções illegaes que tornavam possíveis as disper-

sões familiares e subtrahiam o pae ao dever imposto

pelo seu acto de creação. E essa responsabidade do

creador pela vida que creou, era o principio funda-

mental d'essa sociedade que elle vinha ultrajando

como uma criminosa na sua providencia salvadora.

De longe, repassando essa dolorosa explicação com o

amigo, em que um mal-entendido desastrado avivara

uma discórdia, Manoel ia preenchendo os silêncios que

as suas duas consciências oppostas tinham cavado. Co-

mo Queiroz o devia ter despresado, ao vePo titubear

na verdade, emaranhado n'um conflicto sentimental

em que tudo era disforraidade e enleio

!

Para que esbracejar na difficuldade platónica d^essa

illegitimidade, quando apenas o facto humano o inte-

ressava ? Que tinha de vêr n"aquelle intimo drama de

consciência a questão embaraçosa de um prejuízo so-

cial ? A illes;itimidade não era extensiva ao seu amor
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de pae e não podia com certeza apellar para ella em
defesa do criminoso abandono do sen filho.

Ah! respirava! Qne podia ter de extranha a sua

vinda, se elle chegava para uma elementar obra de

amor, clara e tranquilla como um lago? Tudo se pas-

saria em socego, sem alarme e sem mortificações ; el-

le pretendendo apenas definir a situação difficii, dei-

tar abaixo essa obra de mysterio que emparedava

o seu filho, e dentro da qual toda a protecção eíficaz

era impossivel.

Agora, de dentro do quarto, vinha um rumor de

vozes. Manoel ouviu mesmo o medico recommendar

— muito socego, continuar com o leite e reagir. .

.

— Está isto a desconjuntar-se, doutor— disse a

voz do pae, n'uma lentidão doente.

Catharina ficara de pè ao canto do guarda-vesti-

dos, verde de medo, sem despregar do tapete os pés

de chumbo. As suas mãos, que tremiam muito, como

tarântulas, esfiapavam a guarnição de vidrilhos do

mantelete.

O reposteiro ondulou, uma porta rodou devagar.

Manoel, vivamente, ergueu-se. A voz da mãe dizia

:

— Faz favor, doutor. .

.

E ambos entraram : o medico abotoando a sobre-

casaca, ella sorrindo, amparando com o braço o repos-

teiro.

Manoel, de repente pallido, deu um passo. Ella

viu-o, ficou immovel, com os olhos parados postos

n'elle, em frente á janella que allumiava a sua bran-

cura de aterrada.

E n'essas três creaturas, que um mesmo secreto
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drama aproximava, houve um instante de indecisão

e de pânico.

A mãe viu avolumar-se a situação diíTicil em face

de um extranho ; e antes que Manoel voltasse a si do

embaraço em que a aíílictiva apparicão o deixara, ella

reconduziu o medico até á porta, tocou um timbre,

chamando pela creada ; estendeu galantemente a mão

n'uma mesura de despedida.

— Até amanhã, doutor.

E voltou-se, branca, como acordada de um des-

maio.

— Filho ! — murmurou muito baixo.

Manoel caminhou até ella, beijou-lhe a mão fria,

«alado.

Ella teve um profundo suspiro de resignação por

tanta amargura, deu dois passos na sala, silenciosa,

com o lenço na bocca, n'uma altitude triste de medi-

tação. Depois, estendendo o braço para Manoel, recom-

mendando-lhe prudência, voltou-se para Gatharina.

— Pôde ir, Gatharina. O senhor Manoel irá depois

fallar comsigo.

Mas Manoel, áquelle nome, estremeceu, poz um
ávido olhar n'essa mulher velha que tinha vindo en-

contrar recostada no divan, com uma insolência de do-

minadora. Feriram-n'o, n'uma desconfiança aguda, o

seu silencio, o seu vago gesto de terror para a porta

quando elle entrava ; e ainda n'esse instante, sob o

seu olhar penetrante, viu-a descer a vista e as suas

mãos enormes bailar sobre o mantelete.

Uma força inconsciente, onde havia a fascinação

de um presentimento ainda indefinido, impelliu-o

:
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— É melhor que essa mulher fique ainda um ins-

tante !

A mãe endireitou-se, sob a violência d'aquelle de-

sejo exprimido como uma ordem ; e Manoel, deante

do seu gesto de ultrajada, disse

:

— Que tens tu ? Já não és minha amiga ?

— Manoel, teu pae está muito doente

!

Elle vergou a cabeça sob a accusação insistente

d'essa voz, por um instante calado, olhando as flores

do tapete. Depois, voltando-se para Catharina

:

— Como está o meu filho?

Catharina estremeceu, foi escondendo as mãos tre-

mulas debaixo do mantelete.

— Agora, com os dentes, senhor Manoel, tem pas-

sado peor . .

.

Elle saccudiu a cabeça, fitou attentamente a mu-

lher.

A mãe seccava as lagrimas com o lenço ; e ella tam-

bém balouçava a cabeça, no gesto de evidencia e con-

vicção com que a possuia um pensamento occulto.

Manoel disse, pondo os olhos na tristeza d'aquel-

la face attribulada e ao fundo de cujo cérebro adi-

vinhava o pensamento inimigo

:

— Sabes que ella morreu?

A mãe levantou o pescoço; as suas mãos nervo-

sas amarfanharam o lenço de rendas.

— Sei . .

.

— Por isso vim . .

.

— Não esperava isso de li, filho. .

.

Deixou-se cahir na chaise-longue, suífocada de cho-

ro. A sua memoria recordava as palavras de Cathari-
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na : a sua desconfiança de que a morta tivesse escri-

pto a Manoel, manchando-a n'uma intriga, mandando-

\he era vingança aquelie íilho rebelde.

Manoel escutava-a, surpreheudido, sem adivinhar

a razão d'essa grande dôr que a dobrava e d'essa in-

dignação que a suffocava.

Elia torcia o lenço, fallando baixo, com uma triste

voz sentida.

— Podes accusar-me. . . A minha consciência es-

tá tranquilla. Tudo fiz para te salvar, tudo ! O que

não faria por mim, ousei por ti. Sacrificios e dedica-

ções que não te deixaram grato. Que importa, filho?

As mães nunca pensam na gratidão dos filhos. O amor

das mães não se vende ... Ah ! és injusto, és muito

injusto, filho.

A sua voz chorosa ia-se tornando humilde como

um queixame. Manoel ainda disse

:

— Mas que fiz eu para te vêr chorar assim ?

Ella atalhou-o com o gesto incrédulo de quem dis-

pensa a inutilidade de uma desculpa.

— Vens de Coimbra sem nada me avisares, sem

nada prevenires . . . Nem a doença de teu pae te im-

pressiona . . . Entras por aqui denti'0 como um inimi-

go, como se eu não fosse tua mãe, como se eu te

merecesse isso, Manoel ! És injusto, és injusto ! Só

hoje tive conhecimento d'essa morte... Está ahi a

Gatharina, ella que o diga. . . Sinto não lhe ter podi-

do valer. Faria tudo para repousar um pouco as suas

ultimas horas. Deus não quiz ! Porque não guardou

ella a tua memoria? Se não fosse por ti, ao menos

por essa pobre creança. . . Foi uma desgraçada, filho.
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Padeceu talvez muito e não a devemos accusar. Accu-

sar os humildes é crueldade. E eu teria esquecido tudo,

iria ter com ella sem escrúpulos, se a tivesse sabido

doente. Infelizmente, eu de nada sabia. . . Deus lhe per-

doe a injustiça! Nunca lhe quiz mal. Mover os filhos con-

tra os pães è uma obra bem má, Manoel ! Agora, fa-

ze o que quizeres. Teu pae está doente. A mim, sin-

to que qualquer coisa me leva. . . Deixa-me ao menos

viver emquanto teu pae fôr vivo. . . Elle tem soffri-

do muito, filho . . . Precisa de quem o console e ani-

me. .

.

Atirou os braços para o encosto da chaise-longue;

ficou a soluçar, com o lenço na bocca.

Mas Manoel qaasi gritou, tremendo de indignação

ao adivinhar o enleio mentiroso em que ella se deba-

tia.

— Enganaram-te, mãe! Tu estás enganada! Ne-

nhuma ideia ruim e inimiga me trouxe. Essa pobre

mulher nunca me escreveu. D'ella, só sabia hontem á

noite que tinha morrido. E só hoje é que soube a

miséria e a dor em que ella morreu. Quem te disse

que ella se não sacrificou até á ultima hora do seu

ultimo dia pelo seu filho? Quem disse, mãe?
— Catharina ; você que sabe, conte ao senhor Ma-

noel . .

.

Mas então a velha titubeou ; a boca tremia-lhe, as

suas mãos enormes voltaram a bailar n'uma violen-

ta tontura.

Manoel botou-lhe a mão a um braço, puxou-a

como um panno ; e em silencio, para não acordar na
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casa a suspeita d^aquelle drama, trouxe-a arrastada até

ao divan.

Catliarina viu- se perdida e ajoelhou, erguendo as

mãos.

— Pelas almas, senhor Manoel!

Em silencio, elle mostrou-lhe a porta, emquanto

a mãe lhe agarrava o braço, atemorisada.

— Filho ! acalma-te ! Teu pae pode ouvir. .

.

Gatharina recuou de gatas pelo tapete, cheia de

susto ; levantou-se sobre os joelhos, amparada ao tou-

cador. Tiniram vidros, uma rosa desfez-se. O chapéo

de palha tombou-lhe da cabeça, ficou ao dependuro

por uma fita. Gatharina esfregou as mãos nodosas,

deformadas pelo rheumatismo ; e quando se viu de

pé quiz ainda fallar, mas gaguejou, atarantada.

Manoel calou-a, tolheu-a com o mesmo gesto de

despedida,

'

— Vá embora, mulher. .

.

E quando ella sahiu, curvada, como uma presa,

Manoel, ternamente, pousou as mãos nos hombros

vergados da mãe.

Ella deixou-se cahir, pousou-lhe a cabeça no hom-

bro com um silencioso choro de remorso.

— Filho, meu filho, perdoa a lua mãe ! . .

.

Manoel chegou ao peito essa querida face em la-

grimas ; e emquanto a abraçava, sentia tremer aquel-

le pobre corpo cançado de desgostos, envelhecido de

amarguras.

— Não chores. Yá, então! Que é isso?

— Ah ! filho ! filho !
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Poz OS braços na cabeceira da chaise-longue e as

suas lagrimas trespassavam o lenço.

Elle então deixou-a chorar, assim vencida e que-

brada, recordando a sua fria energia quando n'aquel-

le mesmo quarto, a vira pôr o cliapéo e calçar as

luvas, preparando-se para a obra cruel que tanto pe-

sava as^ora no seu coração. .

.



IV

— Onde, Rosa?

— Além, senhor Manoel. .

.

Era um declive de terra saibrenta, descendo até

ao muro caiado de branco, que dava sabida pelo nas-

cente a um terreno mais fundo. Junta ao paredão, no

angulo sul, ficava a valia commum, onde Anna des-

cançava, profanada e humilde, na intimidade das os-

sadas anonymas. Vindo de cima, da ultima rua de

jazigos, o campo razo e sem cruzes, onde ninguém

costuma vir chorar e nenhuma mão piedosa pousa

flores, estende-se em frente, sinuoso, com montes de

terra revolvida de fresco.

Rosa ia adeante, devagar, esmagando o saibro

branco do carreiro, a ensinar o caminho.

Havia no cemitério a quietação de um jardim aban-

donado. Apenas se n^alguns arruamentos mais altos,

o vulto preto, embrulhado em crepes, de uma viuva,

rodava entre os jazigos ou chorava em frente de uma
2S
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lapide onde havia flores frescas. Mas os mortos es-

quecem depressa; essa corte fúnebre da lagrima é

epliemera. O cemitério é a mais pungente imagem do

esquecimento. Manoel podia prolongar esse passeio

sentimental, na vasta soiidão sem testemunhas; e esse

isolamento romantisava ainda a sua dôr, como se ca-

minhasse nas paginas de um romance triste, domi-

nando com a solidão dos heroes românticos a situa-

ção dramática. Sosinho, era como se o cemitério a

contivesse só a ella ; e ascendia, dolorosa ao seu es-

pirito como uma catastrophe excepcional, essa morte

da humilde.

Rosa parou outra vez, e estendendo o bracito ma-

gro, mostrando a valia:

— Da banda de cá do cypreste, senhor Manoel.

A terra amassada de fresco, tinha ali uma saliên-

cia de gravida, abrindo na extremidade um poço re-

coberto de taboas. Em redor, os covões mais antigos,

em descanço, digeriam a sua ração de mortos, sob um
manto de hervaçal e papoulas, á espera que de n-ovo

a enchada lhes abra os flancos, arrancando-lhe o parto

das ossadas. E apenas dois cyprestes, poeirentos e

enfesados, desviavam as sombras elypticas sobre os

muros.

Era uma parte da sua vida que alli apodrecia

profanada, como uma coisa fétida — um lixo que se

enterra e que se esconde. Todo o seu coração se so-

bresaltava á ideia do apodrecer d'aquelle corpo, que

fora o seu prazer e o seu orgulho. Ainda tinha nas

mãos a sensação morna da sua pelle branca, macia

como flores, por onde serpeava a rede azul das veias,
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e a sua bocca conservava a memoria dos beijos d'elia,

húmidos e silenciosos. Era bem doloroso para a sua

consciência culpada vefa no exilio d'essa terra de mi-

séria e recordar a vida de tristeza que ella arrastara

atè á morte.

Tinha a sentido crescer nos braços, desmaiar de-

baixo do peito e alli a tiaha agora, apodrecendo na

promiscuidade anonyma dos covões, dormindo o ul-

timo somno no leito duro e sujo dos mendigos, ella

que tão fiel lhe fora. E era o que mais aterrava o seu

espirito— a ideia de que esse corpo, que palpitara

tantas vezes de encontro ao seu, corpo tão macio e

tão branco, que tantas vezes beijara—se desfazia junto

aos corpos dos enjeitados e vadios, com restos de

hospital e de cadeias. Passavam-lhe pela memoria

grandes noites de amor vividas com ella, aquecidas

pelo seu calor. Parecia-lhe ouvir ainda a voz de do-

çura murmurar ao seu ouvido palavras incendiadas.

E perante a brutalidade com que os homens tinham

tratado esse corposinho débil de visionaria, elle so-

fria muito, vendo-a assim desapparecer na mesma

miséria de que nascera, enganada até na morte, ella

que acreditava no paraiso e resava com tanta fé a

salve-rainha de todas as noites. Eachiam-se-lhe os

olhos de lagrimas ao recordar o Ímpeto dos seus abra-

ços, quando pela noite alta, ao ouvir-lhe os passos

nos degráos, ella saltava ao corredor, meio despida,

para lhe suspender ao pescoço, como um colar, o seu

corpo adorado ; ou quando ás tardes se sentava no

chão a seus pés, com as mãos cruzadas nos seus joe-

lhos, a ouviPo fallar.
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E ia correndo o horisonte com a vista, para soce-

gar d'aquella amargura immensa que o dobrava.

O sol já ia alto. No céo não havia sequer a man-

cha de uma nuvem. Até ao rio, entre os arvoredos

das Necessidades e da Ajuda, um trecho de cidade

pendia das ribanceiras, espraiava-se em baixo^ des-

de a galeria enfumaçada da estação de Alcântara até

ás docas. Para o poente, a Tapada estende o seu man-

to verde de arvores, cobrindo os primeiros contra-

fortes da serra de Monsanto ; e na grande nódoa de

vegetação a cúpula do Observatório reluz ao sol. Go-

mo n'uma scena de thealro, o palácio da Ajuda irrom-

pe apparatosamente entre a verdura, ao fundo ; e no

céo, de um azul de veia, o panno de purpura do pa-

vilhão real esvoaça. Para o nascente, de toda a ex-

tenção de telhados, immerge, como uma thiara branca

o capacete de mármore da BasiUca. Atraz desdobram-

se os arvoredos do jardim da Estrella, que a linha de

cyprestes do cemitério inglez fecha como uma grade.

Em novo recuo de plano o estendal de telhados no-

vos de Buenos-Ayres, esbarrando no muro do paço

das Necessidades ; e desde as ruas das Cavallariças

do Infante a cidade salta outra vez, subindo ao mor-

ro de Alcântara. Ao fundo do quadro o rio alarga-se,

desdobrando um leque de agoas crespas
;
para a di-

reita o descampado da feira, a garganta entupida do

velho caneiro, onde o Prior do Crato recuou em des-

barato, o tecto de ardozias da estação, a bocca do

túnel : e para traz Monsanto com os moinhos de vento

a cavalleiro, alargando no valle, sob o aqueducto, as

hortas do Ferro de Engommar e da Rabicha. A empa-
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redar o rio, os montes declivosos da Outra-Banda,

de uma monotonia calcarea que rara^manclia verde

suja ao de leve e longe a longe. Atraz, na névoa da

distancia, o cabeço abrupto de Palmella, a cordilheira

da Alhandra e a serra da Villa. Recuando a vista da

lufa fabril da borda d'agua, é o morro de Alcântara

que sobe e se distende, com a fita da rampa dos

Prazeres desenrolada pelo colo e a miragem sceno-

graphica do forte do Sacramento panoramisando thea-

tralmente a encosta. Vão-se alcandorando então os

bairros pobres, suspensas as casas pelas escarpas,

invadindo a antiga fortaleza, apossando-se dos ter-

reiros, retalhando as muralhas. Paredes desmantela-

das desenham ainda alvéolos rotos de baterias, avan-

çam miradouros, onde secca ao sol a farrapeira dos

pobres, recortam a dentadura cariada das ameias. Nas

terras das esplanadas, oliveiras osciUam nos galhos

anões e tortos, vegetações còr de cinza e os casebres,

sobre os destroços, propagam-se como lepra. Pannos

de muros descem, com seteiras atulhadas, erguendo

a coroa denegrida pelo fumo das batalhas ; e ao alto

da ladeira a abside da egreja põe ainda de pé, sobre o

despenhadeiro, uma torreia desconjuntada de mena-

gem.

Por toda a parte, no scenario maravilhoso, o gran-

de hymno do trabalho rumorejava, entoado à vida.

Fabricas fumegam, desenrolando no ar torvelinhos

negros, que se vão azulando, diluindo, perdendo;

uma bigorna soa compassada, como uma palpitação

ruidosa ; a estridência dos gritos das locomotivas que

partem de Alcântara, insiste em repetir-se continuada-
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mente ; velas brancas sobrenadam no rio. . . A azáfa-

ma propaga-se, desde o cães do Sodré ao reguengo

de Algés, com a respiração de cem fabricas em tra-

balho, o rumor continuo dos americanos, a faina do

cães e a faina das ruas. Bandos de gente descarrega

nos terrenos marginaes da Companhia das Lezírias os

batelões que vêem rio abaixo com cortiça e carqueja;

adeante, nas docas, guindastes manobram. Guinchos

6 gruas punham nos longes gesticulações mechanicas,

saccudindo ou erguendo longos braços de ferro que

empunham correntes. Da doca dos Mares até Cacilhas

catraias e lanchas precipitam-se, correm velas e espa-

Iham-se fumos. Batem os ares bandeiras, cantam nos

ares pregões; e sempre, a espaços, das válvulas an-

ciadas, o vapor puxa o grito rouco, que lembra o

berro de soccorro de um pavão assustado.

O clamor d'essa vida pululante ia-o levantando, ar-

redando da esterihdade de uma compaixão tardia o

seu coração de fraco e de indeciso, perante essa obra

de esforço e de vida que saccode, estremece e enche

a terra. E essa imagem da vida, apanhada de relance,

prégava-lhe a inutilidade das suas lagrimas, ensinan-

do-lhe o caminho abrupto da reparação pelo trabalho.

Da sua incapacidade para a lucta resultava a collisão

do seu dever com o seu interesse. Sentia-se desnor-

teado pela educação falsa que tivera, subindo os an-

nos envolto na miragem d'esse engano, sem a con-

sciência de responsabilidade moral e sem a vidência da

realidade das coisas. Relanceando toda a sua vida,

logo o drama de amor se deslocava da banalidade

inconsistente de todo o resto ; e esse amor em que
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se embaraçara, tinha alumiado a confusão da sua

consciência de homem por fazer, atropelando-o no

crime. De toda a sua vida de indolência, a única vez

que arrancara de si a scenlelha de uma aspiração e o

manejo impulsivo de uma vontade, esbarrara n'um de-

sastre. Quando puzera á prova as faculdades próprias

do seu caracter, commettera uma falta. E por tão mal

preparado para a vida, a vida assustava a sua inex-

periência. Como um vento que abate as hervas, esse

drama de amor passava pela sua vida deixando aba-

tida a sua alma.

E com que inconsciência se arrojara aos braços

d'esse amor, palpitando de alegria e vaidade quando

vira crescer com o filho illegitimo o drama humano

que o ia envolver na sua rede ! Não pensara então na

responsabilidade moral que se ia erguendo desde esse

momento na sua consciência, nem soubera vêr a des-

graça que ameaçava esse filho, concebido em segredo,

como uma victima do seu crime social. Se outra edu-

cação tivesse da vida, não teria ousado com certeza o

perigo d'essa paixão, ou desde o primeiro instante o

filho occuparia os seus receios, na previsão immedia-

ta do filicídio moral que o esperava. Mas nunca lhe ti-

nham ensinado a olhar o amor como uma obra sagra-

da de reprodução e de vida ; ninguém lhe pregara o

respeito pela mulher ; antes lhe tinham incutido um
leve desprezo por essa escrava de amor. E o drama

desenvolvera-se rápido como um temporal, quando se

encontrara inesperadamente com uma familia e abrira

o conflicto entre a obra da natureza e a lógica do

preconceito socialmente dominante.



408 FILHO DAS líERVAS

Que fazer, agora? E qne solução dar ao tremendo

tlieorema ? Fora elle que desafiara esse preconceito e

deante d'elle agora se curvava, humilhado e vencido.

Ah ! que immensa tristeza, como uma chuva de cinzas,

inundava a sua alma : a tristeza de ter coUaborado

na obra de destruição, com o remorso d'aquella mor-

ta a enluctar a sua mocidade, com um crepe. Tão tris-

te aventura de amor, que fechava o seu cyclo senti-

mental n'um cemitério ! E só agora, n'essa eterna do-

minação comprehensiva com que a visinhança da

morte aclara o espirito, elle entendia a vida, debra-

çado sobre o despenhadeiro da Verdade ! Não, nunca

deveria ter acceite os beijos d'essa pobre, sabendo

que teria um dia de a deixar, consummida de amor,

desprendida dos seus braços, duas vezes desgraçada

:

por tudo o que tivera, por tudo o que perdera. Era

fácil chorar de arrependimento sobre a obra funesta

de destraição, mas tão espantosamente diíTicil lhe pa-

recia erguer sobre as ruinas a salvadora obra de re-

paração !

O filho era ainda um pouco da querida morta que

subsistia na terra, e não o deixaria cahir também no

cemitério. Mas nunca obra de piedade e de amor tão

implacáveis hostilidades levantara. Essa creança, mes-

mo depois do baptismo, ficava sendo um engeitado,

um desconhecido para uma sociedade cujas leis se

não tinham acatado para a sua concepção ; e se dentro

da ordem natural era perfeita, dentro das formulas

sociaes não passava de ser uma disformidade. E so-

nhara elle, para o seu filho, uma felicidade ! E ale-

grara-se, elle, de o ver sorrir, de o ouvir gritar, de
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O vêr mamar ! Não soubera vêr, o cego, que esse fi-

lho era um condemnado que elle condemnara e que

n'essa imprevidente obra de amor que o linha gera-

do, altentara contra a vida, creando-a fora das con-

dições em que essa vida devera continuar a chamar-se

vida.

Conio creador, cabia-lhe a tarefa de proteger e

amparar o seu fillio. Desde que se atrevera a creai'o,

cabia-lhe a obrigação de o amar e defender ; e elle

era um homem moralmente incapaz de cumprir esse

encargo, faltando-lhe a independência, sujeito ainda

como estava á tutella paterna, sem ter terminado a

aprendizagem da vida e ganho a consciência plena da

responsabilidade individual imprescindivel ao homem

no seu destino de omnipotência creadora.

Emquanto Rosa chorava, encostada ao cypreste,

elle em vão procurava hbertar-se da inacção sentimen-

tal que o cingia ; e chegava-lhe a vez de invejar o

pobre, que aprendeu um officio, sentindo-se impres-

tável como uma creança inexperiente, tendo desperdi-

çado na falsa educação que absorvera, toda a intuição

instinctiva e sagrada de lucta, com que todo o homem

responde victoriosamente á fome pela consequente

energia do seu esforço e do seu trabalho.

Mas era preciso romper do circulo estéril da emo-

ção para o campo tumultuoso da acção ; e Manoel,

então, decidiu partir.

— Yamos embora. Rosa...

Ella limpou ao lençosito as. grandes lagrimas que

lhe desciam a face.

— Vamos, senhor Manoel — e tomou a deanteira,
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como melhor conhecedora já do cemitério, onde vi-

nha agora todos os dias chorar, na sua escravidão de

cadeUita, a sua senhora morta.

Ambos atravessaram outra vez a ostentação das

avenidas ermas, muradas de jazigos, por entre os ale-

gretes cheios de rosas e Artemísias.

O carro esperava á porta ; o cocheiro fez avançar

os cavallos.

— Prompto, patrão.

Manoel empurrou a pequena para dentro, mandou
bater para as Janellas Verdes, com pressa. O carro

rodou, desceu a trote pela Calçada do Livramento e

Cavallariças do Infante, passou as Necessidades, en-

trou na subida de Santos.

E á medida que o carro se approximava, Manoel

voltava a tremer, sentindo-se vertiginosamente impel-

lido pela força dominante e invencível dos factos para

a . irreparável obra de desunião. Debalde procurava

conjugar o seu interesse de coração com o precon-

ceito orgulhoso de familia e incorporar aquelle penoso

drama na historia legal da sua raça. Por mais esfor-

ços que empregasse por habituar o espirito á ideia de

que o seu filho era o neto de seus pães, essa ficção

da paternidade illegitima atirava-se da terra aos ares

como em esbarro, onde a sua lógica se vinha esmi-

galhar como uma lamina de vidro contra um muro. E

ainda se recusava a vêr a verdade : o irreconciliável da

sua individualidade voluntariosa com a tutella hierar-

chica da familia. Depiíndeate d'ella, a sua dependên-

cia material soíTria de uma duplicidade de rebeldia

moral, contradictoria. Como combinar n'uma harmo-
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nia possível esses dois interesses tão oppostos, con-

cordando a sua independência moral com a sua sujei-

ção material ? E assim vinha ter sempre, por qualquer

caminho que seguisse, á mesma conclusão inilludivel

— de que só lhe restava separar-se e partir. .

.

Em frente á casa o carro parou ; e elle ajudou

Rosa a sahir, depois de lhe dar um beijo.

O guarda-portão abriu-lhe a porta de vidro do ves-

tíbulo e Manoel atravessou a casa por entre o mudo

espanto dos creados, que sentiam o perpassar de um
grande drama, que entristecia todo o prédio, como

um fallecimento ou um desastre.

Por toda a parte as portas das janellas estavam

meio cerradas, os stores corridos á invasão alegre

do sol e do ruido. O irmão, logo no primeiro dia de

doença do pae, fora mandado para o Estoril com a

institutrice ; e a casa tinha uma apparencia de deser-

ta, a vaga tristeza de um luto, que pousa desleixo e

desprendimento em tudo. As creadas rodavam deva-

gar pelos corredores, no mudo respeito pelos desgos-

tos da família. Tinham levado as palmeiras e os fetos

do átrio para a estufa e esquecido de substituir na

grande bacia de bronze a sua ornamentação de folha-

gem, que tanto alegrava o vestíbulo.

Domingos, que limpava as altas cadeiras de sola

do patamar, parecia mais velho, sem o aprumo de

escudeiro de casa nobre, que lhe dava n'outros tem-

pos um tão grande ar decorativo.

Ao vêr subir Manoel, Domingos endireitou-se, fi-

cou calado, num grande embaraço, sem ter compre-

hendído ainda a sua chegada imprevista de Coimbra e
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a maior tristeza que a sua vinda trouxera. E elle, que

d'antes sabia de todos os segredos da casa, como um
cão amigo, pesava a grandeza do desgosto pelo gran-

de segredo que o envolvia. Apenas soubera pelas

creadas que o senhor Manoel, chegado na véspera,

ainda não fora ao quarto do senhor D. Francisco para

o ver e que a senhora D. Maria Domingues passara a

noite com a nevralgia, sem dormir.

Manoel entendeu o seu embaraço, o olhar de ma-

goa com que o Domingos se atrevia também a accu-

saro; e perguntou, sem parar nas escadas:

— Minha mãe está no quarto. Domingos?

— Creio que está a descançar, senhor Manoel. Go-

mo passou a noite mal , .

.

Então Manoel parou, voltando-se:

— Â noite mal ?

— Parece que foi com a nevralgia ... O senhor

Manoel bem sabe: costuma sempre a dar-lhe quando

tem algum desgosto.

— E meu pae ?

— O senhor D. Francisco, felizmente, está me-

lhor. Já se levantou, mas ainda não sabe do quarto.

Sahiu agora mesmo o senhor Conde de Ladario. Tam-

bém esteve o senhor D. António de Noronha . .

.

Manoel sentia que de uma maneira quasi ins-

tantânea, o seu reinado de filho, dentro d'aquella

casa, terminara. Ninguém lhe dissera para sahir, mas

desde que a sua consciência partira a tutella paterna,

a sua condição de emancipado tomava vulto. Moral-

mente, não cabia mais dentro do regimen patriarchal

da familia, desde que tomara sobre si encargos que
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esse regimen lhe prohibia. Nunca mais alli deveria

ter alegrias ; e sentia a opprimiro um mal estar domi-

nante, n'essa casa onde nascera, onde se creara, que

era a sua ! Pela primeira vez lhe acontecia ter de per-

guntar aos creados pela saúde dos pães, como um es-

tranho. Não se animara ainda a ir vêr o pae, não sa-

bendo como explicar-lhe o seu apparecimento brusco;

e sentira com amargura que sua mãe não instara com

elle para que o visse. Viera quasi em rebelde, tra-

zendo a guerra e o desassocego, como um inimigo.

Á sua passagem, apenas caras contristadas o olhavam;

e era como um intruso que o recebiam, sem alegria

6 sem festa, tolerando-o por habito.

Com uma tristeza que lhe pedia lagrimas, subiu

ao quarto, fechou- se á chave, abriu largamente as ja-

nellas.

A cama estava ainda por fazer, todo o quarto por

arrumar á uma hora da tarde. E era de um pungente

contraste com a solicitude amiga de outr'ora esse es-

quecimento em que o largavam, fazendo-lhe sentir a

cumplicidade inimiga de toda a casa alliada contra

elle. Ao seu espirito atormentado tudo se tornava sus-

peito e o mais leve acaso uma pi'emeditação feroz de

o expulsarem.

Alli tinha passado a grande hora de meditação de

que sahira resolvida a missão cruel de sua mãe ; alli

commettera o seu crime e alli o vinha expiar com o

seu remorso. Que fazer, agora ? A ideia de partir do-

minava-o, mas o terror do abandono immobilisava-lhe

a energia ; e a dissolvente tara sentimentalista do seu

caracter fraco esmagou-o na inação de mais um de-
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vaneio romântico. Em toda a historia da sua paixão

que mais uma vez a sua memoria erguia, na tentati-

va de seguir no romance de amor a trama invisivel

da sua desgraça.

Lembrava-se da primeira vez que a vira, á esqui-

na do Rocio, descendo a rua Nova do Almada no seu

passiniio de gaivota, com um casaco de fazenda azul

de botões de madrepérola. Recordava-se do seu olhar

assustado posto no mosaico do passeio, o seu gesto

de prender contra o peito as sobras da mantilha, o

seu timido costume de quasi roçar pelas paredes . .

.

Tão linda era— pensava — com os grandes olhos tris-

tes de engeitada, os dentes muito brancos e a sua

bocca de amante, creada para beijos ! Yoltava a vi-

ver com ella o primeiro encontro dos dois e a sua

primeira noite de amor com ella junta, no seu quar-

tinho sem janella, de uma pobreza tão honesta, que

parecia accusaFo do seu crime, soffrer do attentado

immoral d'aquella violação ! Logo Anna também se

apartara do quarto, como se tivesse vergonha de mo-

rar, depois da falta, entre aquellas paredes que tinham

abrigado três annos as suas tristes noites de honesta

e de sosinha. E na vida commum que ambos ao de-

pois tinham vivido, quanta alegria, quanta inconsciên-

cia e quanto riso, jogando de casados, no arrem.edo de

uma lua de mel em que ella punha os seus vestidos

claros de percal e os seus deditos finos, picados pela

agulha, pela primeira vez se acostumavam a atar ao

pescoço as fitas de seda dos chapéos!

Tinham revolvido ambos todos os arrabaldes da

cidade, desde Alpiarça ao Alfeite, desde a Atalaya á
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Povoa, comido de todos os pomares, jantado em to-

das as estalagens, com abaladas para longe, que os

trazia ás vezes dois dias apartados de Lisboa, dor-

mindo vestidos nas camas das hospedarias, como fu-

gidos á justiça. Eram ambos novos, com naturezas

vivas, de jovens animaes creados ás soltas, materiaes

e fecundos. O filho encontrou-os alegres como alvo-

radas, recebendo esse premio de amor como um
triumpho. Nunca casados tiveram hymeneu tão mate-

rialmente doce como elles, tendo-se amado fora do

preconceito, n'uma união ingénua, sob o mesmo pro-

fundo culto do desejo, na excelsa perfeição pantheis-

ta do amor livre. A desgraça foi quando se desuni-

ram, reentrando cada um na verdade sombria da vida

social, que se ia vingar nos dois da independência

animal em que tinham vivido aquelles mezes, subtra-

hidos ao seu jugo de madrasta. Em Coimbra, Manoel

pensou no irremediável da falta commefctida, viu for-

mar-se ao longe o temporal ; e como dois líquidos

que se não juntam, as suas duas almas se isolaram,

sem que de facto os dois se desunissem. Nascera

emfim o filho e o conflicto gravíssimo declarara-se,

pela collisão do acontecimento humano, irremediável,

e da illegalidade social, inilludivel. A repudiação im-

previdente do factor social determinara a situação an-

gustiosa em que cahira, preparando depois do assas-

sino legal da mãe infeliz aqiielle filicídio disfarçado

já imminente. Elle era ainda um tutellado da familia,

sem direitos sociaes para atrever-se á investidura da

responsabilidade que o vergava. Esse encargo, para

que se não encontrava preparado, afastava-o brusca-
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mente da depeadencia effectiva da família, favorecen-

do-lhe a emancipação moral absoluta pela discórdia

familiar, inevitável.

Na sua memoria a corda ferida de uma lembran-

ça vibrou; e Manoel recordava o instante generoso

em que promettera á mãe triste a realisação de um
sonho de momento — o levaPa com o filho para Coim-

bra, alugar um certo casinhoto branco, de paredes

cobertas de vinhas, a meio de um souto de carvalhos,

e continuar n'aquelle refugio, no seio protector da

Natureza, a vida ephemera de felicidade e goso, aman-

do, procreando, vivendo . .

.

E teria sido a felicidade ?

Não ; elle sentia que não teria sido a felicidade.

Nunca pensara em amafa com o extremo de posse

que exalta ao coração do homem a companheira pre-

ferida. Amara-a profundamente emquanto ella não

exhorbitara das suas funcções de amante ; emquanto

a acceitara na vida como uma passageira.

Nunca, nos períodos de maior desejo, a amara

esposa ; sempre, nas maiores crises de amor, amara

n'ella a amante. E o seu crime fora justamente o de

a haver prejudicado para a felicidade e o amor, tor-

cendo e quebrando a trajectória da sua vida humilde,

sendo o cúmplice obscuro do outro, que a violara e

partira, deixando atraz de si uma entrevada moral.

Só uma melhor comprehensão da vida podia ter

evitado o erro inicial de que resultara todo o conse-

quente desastre inevitável. O mal vinha da raiz, con-

taminando todos os suecessos, como os ramos de uma
arvore atacada. Tudo provinha da criminosa incon-
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sciencia com que pretendera transformar em brinque-

do d'amor a grandeza dramática do acto de vida. A
temerosa engrenagem prendera-o; a Natureza prose-

guira na sua obra, que nenhuma vontade humana po-

de entravar ; o drama descrevera a sua curva emocio-

nal, animado pela força inicial que o impulsionava,

como um raio que desce ou uma avalanche que se

despenha. Elle amava o seu filho como um animal,

como um animal o tendo feito. Mas a obra de crea-

ção repousava na inconsistência da sua fraqueza, co-

mo uma semente atirada a uma terra árida ; e a pos-

sante i"esponsabilidade de creador falhava n'elle.

Era preciso ser homem ; e para a sua vida preciso

era salvar aquelle filho, acceitando o indeclinável dever

de o proteger, expiando o erro de o ter creado tora

do recinto privilegiado da convenção social e sem que

a sua vida pudesse responder por essa vida nova.

Não sacrificaria o seu filho. Comprehendia que duas

acções corriam parallelas n'aquelle drama: a da sua

paternidade irrecusável, physicamente perfeita ; e a da

sua incompetência moral, socialmente deffeituosa. E

ainda desde a véspera a situação diíTicil se aggravara.

Rosa contara a torpe exploração de Catharina, a sus-

peita em que Anna morrera, de que o filho era mar-

tyrisado entre as mãos alugadas da viuva. E logo Ma-

noel, cora um cego furor, correra ao Campo Grande, a

tempo de chegar antes de Catharina, que passara por

casa de uma amiga a aconselhar-se, medrosa como uma

cadella apedrejada, perseguida pelo terror da ameaça

colérica com que o olhar de Manoel a tinha expulso.

No Campo Grande, emquanto Rosa chorava á porta,

27
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foi preciso esperar um quarto de bora, antes que a

pequena viesse abrir. Dentro, no quartinbo estreito e

sujo, com montes de roupa usada pelos cantos, como

um cesto de despejo, a creança chorava afílictivamente

no berço, com grandes lagrimas de soffrimento que

lhe desciam a facesita pallida ; e essas lagrimas tinham

rasgado de piedade o coração de Manoel.

Era um assassinato legal que alli se consumava

com seu consentimento. Viu-se n'esse instante como

um instrumento fatal de destruição, matando aquelle

filho depois de lhe haver morto a mãe; gosando a

impunidade de todo o crime moral que escapa ao có-

digo, trabalhando serenamente e sem remorso n'essa

tarefa de morte, na abominação d'esse attentado

monstruoso contra a obra do seu amor e do seu san-

gue. E uma invencível resolução o dominara. A sua

consciência recusava-se a proseguir a tarefa mons-

tmosa. Soífresse quem soíTresse; não consentiria em
continuar por mais uma hora só a padecer a respon-

sabilidade d'aquelle crime. A creança não podia sof-

frer as consequências barbaras da sua falta. Nenhum

preconceito ousaria ordenar-lhe o sacrifício do seu

filho em holocausto a uma mentira social. Não ! Não 1

Tudo aquillo ia terminar n'esse próprio instante pela

própria força da sua vontade e natural repulsa da sua

consciência. Era o seu sangue que padecia pelo seu

sangue; a sua carne que gritava pela sua carne. A sua

paternidade rompia, avassalante, n'um sentimento do-

minador e exaltado.

Fizera a pequena juntar a roupa da creança, ar-

rancara á sua escravidão de batida a vingativa confis-
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são de toda a odiosa exploração da tia ; e quando Ca-

ttiarina cliegou em alvoroço, encontrou em casa o

inimigo. Tudo se decidira em poucas palavras. Manoel

tirava-lhe a creanca, que ia d'alli com elle no mesmo
carro. Rosa mandaria buscar á tarde o berço e a rou-

pa ; e ainda Catliarina não voltara a si do espanto quan-

do já Manoel sabia, levando o filho.

Na sua exaltação, não cuidara em vêr a largueza

do caminho andado, que o impellia, pela execução

d'aquelle acto, á emancipação da tutella paterna ; mas

o desafogo maior da sua consciência compensava-o do

intimo terror pela tempestade que estava preparando.

Um medico consultado de caminho puzera a questão

em termos nítidos: só o grande cuidado de um
grande amor podia salvar a creança. E esse amor,

aonde encontrafo fora da familia? Rosa, entre a sua

pobreza, era insuíliciente para levar a bom fim a

obra de salvação. E quando elie mais se emancipava

da familia, a ella se sentia na obrigação de recorrer

no caso extremo. Uma repugnância invencível afasta-

va-lhe porém esse recurso, na desconfiança instinctiva

a que o exemplo da recente reacção contra o intruso

encaminhara o seu espirito sobresaltado.

E toda a noite levara a tentar resolver o proble-

ma difficil da emancipação, acordando pela manhã mais

enleado no labyrintho da situação socialmente irredu-

ctivel. Emancipar-se, elle ? Mas como, se não era um
homem ; se não sabia nada da vida; se teria, no dia

seguinte, de apellar para essa familia que tentava re-

pudiar, na imaginosa facilidade com que se desaperta

um grilhão ; sem comprehender que a ella estava ag-
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gregado por invisíveis dependências indestructiveis de

sangue e de interesse, sendo socialmente uma parte

integrante d'ella mesma. E ainda e sempre, o feroz

problema social, que despresára, quando da temeridade

da sua obra imprevidente de creação, o paralysava

com a sensação oppressiva de um jugo, na sua fata-

lidade inexorável de destino forjado pelo homem,

como um espelho em que a obra da Naturesa se re-

flectisse, alterada e deformada.

Chegava assim ao momento em que era preciso

agir, tomar uma resolução ; e esse instante, para que

se preparava havia dois dias, encontrava-o indeciso e

vacillante. Não era tanto pelo fracasso da sua energia

como pela ennunciação fundamentalmente errada dos

factores sociaes que compunham o íheorema irresolu-

vel, que a sua consciência se enleava. A ida ao cemi-

tério confundira mais o seu espirito pelo devaneio

romântico que lhe creara. Gomo uma esphera, que

um foco luminoso só abrange em parte, o seu espi-

rito não conseguia a plena luz nas duas faces op-

postas do problema e sempre o surprehendia frag-

mentado. D'ahi,. sobretudo, a terrível inquietação da

sua alma.

Agir ! Agir ! Mas para fazer o que ? Elle voltava a

appellar para a familia, refugiando-se na velha fórmula

social irreductivel, comprehendend-o que fora d'ella era

um desgarrado e um perdido. Encheu-se então de co-

ragem, abriu a porta do quarto, desceu as escadas,

atravessou a vastidão erma do corredor até aos aposen-

tos da mãe.

Ao velo entrar, ella levantou-se de um salto, com
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uma terna altitude de supplica, lendo no seu olhar

uma resolução que a amedrontava.

— Chegaste agora, Manoel?

Elle disse que sim, com a cabeça ; beijou-lhe as

mãos ambas com submissão e amor.

—Senta-te; queria fallar comtigo...

E a sua voz tremia muito.

— Não te aíflijas, filho. Socega.

— Ah ! Mamã ! Mamã

!

Abandonou-o a coragem, cahiu a soluçar, com os

GOtovellos nos joelhos e a cabeça entre as mãos

abertas.

— Não, não posso mais, minha mãe. Não posso

vêr o íheu filho morrer e cruzar os braços, sem que

nada tente para o salvar. É preciso que saibas ; è

melhor que saibas tudo. . . Hoje pela manhã tirei-o de

casa d'essa mulher a quem o entregaste. Era uma as-

sassina a quem estávamos a pagar um crime. Que

hei de fazer d'elle agora, mãe ? O medico diz-me que

só um grande amor o pôde salvar. . . Ah! se tu qui-

zesses, mamã!. .

.

EUa estremeceu, sobresaltada por essa proposta

inesperada com que o seu filho vinha bater ás portas

do seu coração, pedindo soccorro, como um vencido

que pede asylo. Podia ella recusar ao seu filho a com-

paixão e o amor que elle lhe supplicava ; e abando-

naro n'aquelle transe como um importnno ? Ella, que

tanto o amava, não devia perdoar esse exigente amor

de pae, que impregnava toda a sua alma, e proteger

essa sagrada tarefa d'amor em que o via empenha-

do?



422 FILHO DAS HERVAS

— Sim, filho, tudo o que tu entenderes, tudo o

que tu quizeres. Mas não chores : não te atilijas . .

.

— Pelo amor que me tens, salvam'o

!

Atirou-lhe as mãos aos hombros, mostrou-lhe a

face alterada de lagrimas.

— Tudo te sacrificarei, filho...

— Mas ainda não comprehendeste que será preciso

recebero, amafo como um verdadeiro neto, mãe;

creaFo com o niesmo amor com que me creaste a

mim ? Terás tu a força de arrostar com o preconceito

inimigo, que ha de empallidecer a tua coragem? Sa-

berás tu amaro com essa força de sacrificio? Mãe, é

preciso salvaro ! É preciso não o deixar morrer, co-

mo a outra. . . Ah ! eu bem vejo nos teus olhos que

te assustas e as minhas exigências te mortificam . .

.

Ella deixou cahir a cabeça no seu peito para es-

conder a sua recusa ; e assim vergada, emquanto fal-

lava, ia sentindo as palpitações do coração de seu fi-

lho, onde o sangue do seu sangue tumultuava.

— Manoel, tu bem sabes que eu sosinha não posso.

Teu pae ignora tudo. Só elle pode e manda, filho. .

.

Tem pena de tua mãe, Manoel ! Nós podemos salvar

o teu pequenito sem pi-ecisarmos de sacrificar a saúde

de teu pae . . . Tão teu amigo è, Manoel ! Tem pieda-

de, filho. Estás exaltado, não vês as coisas como elias

são, como ellas devem sêr. Socega. Tudo farei por ti,

filho...

Mas Manoel ergueu-se, ferido em pleno coração

por aquelle golpe. A sua fantasia levava-a o vento,

como um farrapo. Repellia-o quem mais o amava no

mundo. Ninguém acceitava o seu filho . .

.



FILHO DAS HERVAS 423

— Não, mãe, não pôde sêr! Já de uma vez me
quizeste salvar e ambos vimos a abominável obra de

destruição qne escondeu essa imaginosa obra de sal-

vação... Não, mãe! Mãos extranhas nunca mais! O

que me prende e assusta é nada saber da vida . .

.

Ah ! que desespero ! Que desespero, minha mãe !

— Filho, acalma-te ! Minha Virgem Santíssima ac-

cudi-me

!

As suas mãos implorantes ergueram-se, pedindo

soccorro ao céo ; e logo desceram a procurar a cabeça

úe Manoel.

— Filho, meu filho, socega ! Não sejas injusto.

Vamos fazer tudo para salvar essa creancinha, tudo.

Mas socega . .

.

— Socegar emquanto elle morre !

— Nós vamos salvaro, Manoel!

— Não, minha mãe. . . Tu nada podes ; eu bem

sinto que tu nada podes . .

.

E desembaraçando-se do abraço em que ella o ti-

nha preso, repellindo a sua fraqueza que já o conta-

giava :

— Preciso de fallar a meu pae. .

.

Ella fitou-o com um olhar de medo, atemorisada

pela resolução súbita
;
passou as mãos pela testa, disse

machinalmente, como uma idiota:

— Teu pae ?

— Preciso fallar-lhe; è preciso que lhe falle. .

— e estacando a meio do quarto, em presença da

inquietação crescente da mãe, que o supplicava mu-

damente.—Não te assustes. Sei que elle está melhor.

Esteve cá hoje o D. António Noronha e o Conde. .

.
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Como vês, estou bem informado. Parece-me que não

pode haver mal em que lhe vá fallar antes de parth'.

Ainda tenho o meu logar de filho n'esta casa . . . Ainda

me não expulsaram. .

.

— Filho ! Filho ! Deus te perdoe o que disseste í

Elle olhou-a, viu-a cahir, vencida, na chaise-lon-

giie, mergulhada no seu choro e na sua dôr. Por um
momento esteve para se atirar, pedir-lhe perdão, sa-

crificar-lhe o filho ; mas não era essa afflicção des-

medida um exemplo que ella ainda lhe dava, ensi-

nando-lhe inconscientemente o caminho do dever, com
o seu amor egoista de mãe, capaz de sacrificar a feli-

cidade do mundo inteiro á fehcidade do seu filho ?

Então recuou, decidido pela muda interpelaçãa

do seu- desespero ; e antes que ella pudesse impediPo,

arredou o reposteiro, abriu uma porta e encontrou-se

com o pae que folheava uma revista ingleza, enterra-

do na sua poltrona de doente, com uma manta pelas

pernas.

— Dá-me licença? i

O doente tentou voitar-se na cadeira, perguntou

assombrado

:

— És tu, Manoel ? .

Elle adeantou-se para lhe tomar a benção.

— Para que vieste, filho? Isto não vale nada; é a

ferrugem do tempo, o mal da edade. Ora para que

havia tua mãe de te ir assustar ! Vê lá se isto te faz

diíTerença para as aulas. . . Chegaste hoje de manhã?
— Não, meu pae.

— Vieste hontem á noite ?

— Cheguei hontem pela manhã. .

.
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— Hontem ?

— E ainda hoje não devia talvez failar-lhe, no es-

tado de fraqueza em que se acha. Parti de Coimbra

sem saber que o vinha encontrar doente. Não o quiz

allligir hontem mesmo... Minha mãe tinha-me dito

que não se sentia ainda bem ; aconselliou-me que es-

perasse . .

.

— Mas o que ha? O que aconteceu? Perdeste o

anno? Alguma estroinice, Manoel ? Falia, eu estou bom;

isto não ê nada . .

.

A sua face terrosa exprimia uma inquietação enor-

me e os seus olhos, amarellecidos de bilis, engran-

deciam-se de afflictiva curiosidade, colados em Manoel.

— Que te aconteceu, filho ?

— Quer então que lhe diga tudo ?

— Não me procuraste com esse sentido?

— Sim; é melhor que lhe diga tudo, meu pae.

— Podes fallar sem receio. Seja o que fòr que ti-

veres para dizer-me, diFo. Sabes como sou teu ami-

go. . . Tua mãe ?

— Está lá dentro. Sabe de tudo. .

.

Fez-se ainda um silencio e a longa confissão desen-

rolou-se. Elle contou tudo, desde as primeiras horas

da sua paternidade illegitima, desdobrando os lances

do drama já ensanguentado pela morte da pobre

Anna, dizendo a sua responsabilidade e o seu dever,

ostentando o seu remorso e os seus crimes. Com
uma clareza de phrases rápidas, seguras, Manoel le-

vantou a historia do seu crime moral, desenhou todo

o horror das monstruosidades comettidas, sopesando

as suas responsabilidades como um forçado que mos-
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trasse as algemas. Pela primeira vez, historiando

aquelle afílictivo drama de amor, toda a pliysionomia

moral de cada lance ihe resalíava nitida ao espirito.

E a consciência viva da falta encarniçava o seu cora-

ção culpado contra o preconceito inimigo. Seus pães,

que tanto o amavam a elle, deviam comprehender-lhe

o exaltado amor de pae que o affligia. Não, elle não

podia matar com toda a calma de um criminoso, pelo

mais baixo interesse da sua vida, o próprio filho, in-

nocente da sua falta e do seu crime . .

.

O pae ouvira a narração do filho, emmudecido, n-uma

concentração dolorosa. Descera as pálpebras sobre o

olhar apagado e bllioso, aonde uma grande tristeza

subira. As suas mãos magras tinham largado a revista

ingleza, que lhe ficou sobre os joelhos, aberta, e on-

de Manoel lia involuntariamente, em letras enormes,

vermelhas, sobre uma gravura representando uma

creada a ensaboar uma creança: Pear's Soap! The

finest soap of the ivorld!

Viu os olhos tristes do pae abrirem-se lentamente,

pousarem n'elle e a sua face doente ganhar a expres-

são compungida de uma lastima.

— É preciso cuidar d'essa creança, filho.

Manoel ficou um instante a olhaFo com espanto,

no deslumbramento da piedade generosa da sua alma,

na surpresa de encontrar n'esse homem de edade uma
tão sebrehumana virgindade de coração.

Uma onda sentimental galgou por elle dentro,

<lobrando-lhe quasi os joelhos ; e já a sua bocca agra-

decida se vergava sobre a sua mão tão magra e enru-
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gada de enfermo, em que o annel d'armas, no anular,

apenas se conservava retido pelo nó do dedo.

Mas o doente pousou-lhe de novo o olhar baço,

amarellecido ; a sua face apagada tomou uma rígida

expressão de authoridade ; e disse com uma voz can-

çada, cortada de pausas

:

— É preciso desviar essa creança para longe; ar-

ranjar quem a receba e trate d'ella, com o maior re-

cato, dentro do maior segredo, Manoel. Farei todas

as despezas. Mas é preciso que isso se faça já, sem

demora, quanto antes. É preferível que seja fora de

Lisboa. Tu voltas para Coimbra. Não has de querer

perder o anno por uma coisa d'essas ? Tua mãe e eu

tratamos d'isso. . . Estás satisfeito?

— Não, pae— murmurou baixo Manoel, desiiludi-

do atè ás lagrimas. — EntregaTa a extranhos, no es-

tado em que essa creança está, era consentir em ma-

tara. Eu não consinto em deixar matar o meu filho!

— Que queres tu então?

— Que meu pae o receba em sua casa . .

.

O doente quasi se ergueu da cadeira, n'um levante

de indignação e de ira.

— Recebefo em minha casa ? Nunca

!

— Paciência, meu pae. É um filho natural, bem
sei; o filho de uma amante; um filho da rua. . . O
preconceito bane-o implacavelmente da família. É tal-

vez justo. Mas nem por isso consentirei em matafo.

O meu logar é perto d'elle. Presos a elle tenho maio-

res deveres dos que a si me prendem. Sou responsá-

vel pela vida d'elle. Na casa onde não cabe o meu filho

eu sou de mais. .

.
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—
^ Filho! Tudo isso são fantasias!

— Pae, tudo isto é a verdade

!

— Que respeito seria esse pela familia, que per-

mittiria integrar n'ella os filhos naturaes que os ra-

pazes se lembrassem de fazer pela cidade ? A familia

é uma instituição socialmente legahsada, que não to-

lera esses desmandos.

— A familia devia ser uma congregação de amo-

res . .

.

— Fantasias! Fantasias! Que culpa me poderá caber

dos teus descaminhos? A casa de teus pães não pôde

ser o albergue dos teus filhos, a roda das tuas aman-

tes. Coimbra tem-te feito mal, Manoel. Essas theorias

com que vens são novas ; e sç os outros estão dispos-

tos como tu a seguiPas, eu dou-me por muito feliz

em ter vivido o bastante para não me sobrar tempo

de as vêr triumphar. No meu tempo, esse preconceito,

que tu alcunhas de bárbaro, era um castigo para os

que se creavam situações criminosas e illegaes como

a tua. No meu tempo, esse preconceito era a garantia

dos homens de bem. Hoje, segundo parece, pelo que

tu dizes, é a sua vergonha ! . .

.

— Mas, meu pae. .

.

— É melhor que te cales! As tuas pretenções, se

não fossem pueris, seriam revoltantes! Com que di-

reito vens exigir que se te tome conta de um filho?

Para mim, tu não tens filhos ! Se a consciência te anda

a gritar reparações, escusarás de me associar a ellas.

São lá coisas tuas com que nada tenho que vêr. És

maior, és homem; faze o que quizeres... Criei-te

para uma sorte melhor— disse com amargura. Mui-
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tas noites passei sem dormir para mais tempo pen-

sar no meu fiilio. Sonhei para elle uma família, mas

uma familia que nos honrasse, uma família que não

nos envergonhasse ! E tu vens oíferecer-me um filho

natural, para que tua mãe o crie, despresando todo

o respeito que te devíamos merecer, manchando toda

a nossa vida com essa vergonha, desfazendo as am-

bições que te sonhávamos, com essa resokicão desas-

trada de demente! Pensa, pensa melhor. Esta exalta-

ção faz-me mal. , . Já não sou para grandes guerras...

Isto está a desconjuntar-se, Manoel.

A sua face abatida, cnde a indignação avivara ru-

gas, teve ainda um penoso tregeito de amargura e as

pálpebras desceram, cançadas, sobre o seu olhar turvo.

Manoel, em silencio, beijou-lhe a mão, atravessou

o quarto velado de penumbra, arredou com lentidão

o reposteiro.

Branca, de pé no meio do quarto, a mãe esperava-o.

O seu coração logo adivinhou o que se passara,

no grave olhar que Manoel pousou no seu rosto.

Então arrojou-se para elle, prendeu-o ao peito pelos

hombros, embaraçou- o nos seus braços que tremiam.

— Manoel! Manoel! Meu pobre filho!

E elle sentia- a balouçar nos seus braços, como um
navio em perigo. A ideia de que se ia apartar d"ella

para sempre, commoveu-o muito e os seus choros jun-

taram-se.

— Socega !— dizia-ihe elle, tentando apasiguaFa.

Precisas de cuidar do teu doente, viver para eUe. .

.

Quiz desmanchar-lhe o abraço em que ella o apertava,

já na vaga suspeita da sua partida, colando-o contra
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si, desvairadamente; mas encontrou então uma resis-

tência desesperada.

— Não ! Não deixo . • . Que vaes fazer, Manoel ?

Dize primeiro, meu filho. .

.

E como o visse mudo, n'um obstinado silencio

;

desesperando de lhe arrancar uma palavra, brusca-

mente largou-o, correu á porta do quarto do doente,

afastou o reposteiro com uma precipitação de louca.

Manoel, em dois passos attingiu a porta, tomou

pelo corredor, desceu as escadas, apressado.

Quando abria a porta de vidro do vestíbulo, um
clamor de desespero enchia a casa. Manoel ouviu

sua mãe gritar, com a voz de uma assassinada que

pede soccorro

:

— Filho ! Meu filho ! Vem cá, meu filho ! Quero

o meu filho

!

Creados correram. Já passos desciam as escadas.

N'um instante, toda a casa se alvoroçava.

Elle hesitou ainda, com os olhos cheios de lagri-

mas, mas esse amor desvairado de mãe insuflou uma

exaltação extrema ao seu amor de pae ; e com um
gesto decidido abriu a porta, limpou as lagrimas, sa-

hiu.

A falsa miragem de uma vida de fantasia e ro-

mance dissipava-se como um nevoeiro ; e era a vida

real que lhe apparecia na frente, como um panorama

escalvado, por onde teria de arrastar o desconsolo de

uma paternidade que era um castigo, em consequên-

cia de um amor que fora um crime. .

.

Janeiro — Outubro de 1899.
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