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A verdade nua

<• Então, o monge Gabriel atinge o planalto

onde habita a iíeçdâSlÃj distante do mundo e dq±

ho n^giis^ Descobre-a ao longe, banhando o corpo

formoso em um regato límpido, e avança, deslum-

brado. A deusa foge, veloz como o vento e silen-

ciosa como o andar das águas. Fascinado, ê!e

persegue-a. A Verdade deixa-se aproximar pelo

único ente humano que fora ,^g^ em querer al-

cançá-la, e o monge suplica: — pois que a Huma-

l
nidade não quisera chegar até ela, que a Deusa

í descesse, generosa, para junto dos homens...

? E ela desce ao vale onde habitam os homens, es-

"plêndida e pura na sua radiosa nudez.»

'

(Conto filosófico de Luís Weber, inter-

pretado pelo cinematógrafo).

Minha seuhora.

Cumpro, com um prazer que nunca se

cansa de .servi-la e obedecer-lhe, as suas or-

dens tao amavelmente imperativas. Saber

mandar sempre foi um dos mais soberanos

dons da espécie mortal.

Justamente eu creio que a decadência do^

govjgs corresponde aos eclipses gerip,diç.o%

desse dom magnético, dispensado pela avara

Providência aos seus eleitos. Sempre a es-
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/^^liya glóna acompanliou, submissa, os que

-,, sabem mandar. Por isso eu me submeto

contente ao dom divino, quer ele flameje na
fronte inspirada de um pensador, quer alu-

mie a inspiração vidente do artista, quer

scintile como uma fosforescência de alma no

/espírito de uma mulher, que_^sabÊ,.-Jçi?an(iax«

I ,sorrindp. Um dos encaut^os perturbadores do
^ conto filosófico de Weber, escrito na ma-

neira sibilina da Feaa de Chagrin, de Bal-

zac, é a homenagem que nele se presta à

mulher, à sua sensibilidade divinatória, como
a mais capaz de venerar a Verdade, sem se

escandalizar com a sua nudez. '
""^

Sobre a mulher, desde que a humanidade
descobriu a utilidade da Hipocrisia e lhe

levantou altares, teem pesado os mais cruéis

tributos cobrados para o sustento e o esplen-

dor do culto nefando. Os preconceitos so-

ciais, que são a liturgia dessa religião, con-

verteram a mulher em vítima expiatória do

rito monstruoso. A sacrificada, sentindo na

sua beleza, na carne saturada de ternura e

condenada ao doce suplício do amor, a

ausência das energias reagentes, amaldiçoou

sempre, nas intimidades mais secretas da na-

tureza, essa divindade dos homens: a Hipo-

crisia que governa o mundo.

A iiçao, alias mutil, que o cinematógrafo
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acaba de dar a alguns milhares de especta-

dores de uma grande cidade hipócritajcomo

JodâS^ as çiíÍ4.de§, certamente lhe teria pro-

porcionado uma hora de pura emoção espi-

ritual e delicioso alívio, Emquanto as aten-

ções do público eróticameute se concentravam

na aparição do corpo nu, de uma alvura de

nácar, que ia e vinha, subtil como um fan-

tasma de beleza, através do dranxa filosófico,

a sua inteligência sagaz ter-se ia aplicado

extasiadamente em acompanhar a ,viagem

.,analítica do filósofo através dos círculos dan-

tescos desse outro inferno que é a Hipoçrisjgqi

humana.

n^òíno todo o bom conto filosófico, o de

Weber prepara com um prólogo de lenda o

descritivo analítico da realidade. Estamos,

pois, em plena Idade Média, num convento

de frades goliardos, que se banqueteiam. No
refeitório rude, sentados era escanos, em volta

da mesa coberta de vitualhas, presidida pelo

jâljâíL^ ,3^680, ^^^ esvazia de um trago os

picheis de vinho, a comunidade faz honra à

ucharia conventual. É, minha senhora, o es-.

oectáculo animal da nutrição, que nesses

tempos tão bárbaros ainda se não ornamen-

tara com os requintes da hipocrisia elegante

dos seus jantares encantadores. Emquanto,

porem, a comunidade devora e bebe, à luz



8 A VERDADE NUA

dos brandões acesos, frei Gabriel, macerado

de jejuns, corpo onde há rfi^is ide.q] Ho que

jíistiiitQ, imais^^lmji,jtp,,quÊ^ íjxgjtéâa^- entrev

ê

e realiza a imagem da Yfíidâíl^ ® ^^^ ^ ^'""

zel esculpe no mármore a deusa nua. Na
^lma_puxa do asceta, desprendida e red^nida

44S.j^áculas da ffi a nudez— que os

homens converteram em indecência— era a

suprema candura, símbolo da suprema pureza..

Estamos, como vê, "de' regresso ao paraízo, em
plena lenda bíblica: lição eterna e nunca

aprendida do Bem e do Mal.

Fl-enGàbriei decide doar ao povo a obra-

• prima redentora, cuja contemplação resta-

belecerá o reinado da Verdade sobre a terra

^4KêÇM^..â^-^iílêBlÍÇ5' A doação do inspi-

rado reveste-se de todas as pompas de uma
solenidade. A realeza, a nobreza, a igreja,

a sciência, o trabalho e a miséria estão pre-

sentes à cerimonia. É toda a humanidade

representada na magna assemblea.

O monarca e sua consorte, coroados, en-

voltos na majestade dos macios mantos de

hermínias, seutam-se no trono, entre a corte

fulgurante. O vento desdobra as insígnias

e os balsões reais, franjados de ouro. Tre-

mulam as plumas e resplandecem as pedra-

rias nos palanques guarnecidos de colgadu-

ras. Em outro estrado, cougregam-se os
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homens da Lei e da Sciêiicia, os ipagis-

^§40Â e os astrólogos, os guardiães da sabe-

doria humaua, coino múmias erectas, de frou-

tes sulcadas pelas vigílias. Depois, amon-

toam-se os guerreiros, com a viseira dos

capacetes descida, as couraças modelando as

musculaturas, as mãos possantes descan-

sando no pomo de ferro do gládio lampe-

jante, era atitude de espectativa. E agora a

Igreja, com os bispos niitrados, revestidos de

pontifical, apoiados aos báculos de ouro

guarnecidos de berilos, topázios e ametis-

tas, os tonsorados envergando os hábitos e

as freiras em postura nH'stica de adoração.

Em seguida a plebe, com os símbolos dos

ofícios, e em penúltimo lugar os leprosos §^

os mendigos, porque o último, na escala des-

cendeníe que vem do cume ao vértice, per-

tence à pecadora arrependida... a mais

próxima da inocência pelo conhecimento

doloroso da Verdade.

Acomodada assim a humanidade, o ins-

tante solene, emfim, chega em que o as-

ceta vai desvendar a sublime estátua. Soam
as trombetas. A turba move-se, ansiosa. Frei

Gabriel afasta os panos que ocultam a ima-

gem nua. Há uma pausa de espanto e logo

um clamor, lançado por milhares de bocas

^ipócritas, estrondeia. As imprecações atroam
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OS ares. Os reis, velando o rosto, descem do

trono, indignados pelo ultraje ao seu pudor

soberano. Os guerreiros brandem os montan-

tes e as lanças, sôfregos de vingar no infame

o atentado impudico. Os sábios condenam

com solenes gestos de repúdio. O povo

grita, em celeuma, debruça-se sobre a terra

e apanha as pedras para lapidar p salvador

j^J^ens^^Os bispos excomungam o ré-

probo. Os próprios mendigos e os leprosos,

sobre quem a Hipocrisia estende o seu do-

mínio, alvoroçain-se e clamam. Há só uma
Qrian£a^in(?çeiijte, uma freira cândida ^.^^
^pecadora arrependida que olham extáticas

a imagem amaldiçoada e para a sua nudez

estendem os braços com enlevada adoração.

Mas já a multidão avança para destruir a

estátua da Verdade e o seu autor indigno.

Ao mesmo tempo que as espadas e as lan-

ças se embebem no corpo arquejante de frei

Gabriel, as pedradas mutilam e desmoronam

a imagem nua. Por fim, junto ao cadáver do

asceta, ficam apenas, como aos pés da cruz,

no Calvário, a virgindade inocente da freira

e a experiência dolorosa da arrependida.

Este é o prólogo do conto maravilhoso.

Séculos passam, que são o breve e invisível

traço de união entre a lenda ancestral e a

realidade do nosso tempo, submetido ao



A VERDADE NUA 11

mesmo despotismo da Hipocrisia. Ciimpriudo

o fadário das transmigrações, a alma sempre

pura do asceta visionário anima agora um
pastor evangélico; e é, por outra forma, a

legenda da Verdade repudiada pelos homens

que se repete. A deusa nua acompanha o ca-

tequizador através da espiral humana dos

infernos sociais e parece-me bem poupar-

-Ihe, em literatura, o espectáculo que seus

olhos contemplara diariamente na realidade.

Momentos depois que se apagara no écran a

sombra bela da Verdade, conduzindo atrás

da sua beleza inacessível, para o país das

utopias, o visionário idealista, não encontrava

eu, numa casa de chá, reunidas, as princi-

pais figuras do conto de Weber, as escravas

mais representativas da Hipocrisia? Ali esta-

vam, bebendo chá, a virtude hipócrita, a

§5iencia[ hipócrita, 4j;iguezLaiiipóçrl ta, a ^^rte

liipóçritti, fingindo serem mais alguma coisa

do que meras e transitórias materializações

da Hipocrisia, escravas passivas dos precon-

ceitos e das conveniências, com o olhar sem-

pre aceso de furor desprezível para a Ver-

dade, de que teem medo, que lhes faz bater

os dentes de pânico, e cujo espelho simbólico

embaciam com o hálito das murmurações.

Hipocrisia! Estratégia da grande guerra

da vida, é ela quem move as acções de todos
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OS seres; e uão apenas ua guerra de ciladas

e emboscadas movida pelo homem contra o

homem na batalha social, a Hipocrisia reina,

como soberana. Machiavel reduziu a um afo-

rismo a sciêucia de governar os povos. A
força tein que aliar-se à Hipocrisia para do-

minar e mover as multidões, como areias

convulsionadas por um simum, pois a Jíê£:

iiade é um alimento só Jjào|g|i^.^a^para as

éliteSj^ Esta doutrina com os breves parên-

tesis de idealismo anárquico próprio dos ca-

taclismos revolucionários, tem presidido sem-

pre às locubraçôes e às acções dos estadistas:

autocratas mentais que guiam e movem os

povos de olhos vendados, através dos labi-

rintos da História. Agora mesmo, presidindo

no seu trono de divindade à catástrofe euro-

peia, está a Hipocrisia incitando o heroísmo,

soltando aos ventos saturados do fédito das

carnificinas as invocações do Direito, da Li-

berdade e da Justiça. De baixo ao alto, desde

os paúes onde vivem os infusórios plebeus

até aos cumes onde pairam com majestade

as águias poderosas, na fé corrompida como
no amor profanado, a Hi^^risia governa e

brande o scetro dominador.

Como no conto de Weber, penso, minha
senhora, que a Verdade ^ só ^yiVJê, radiosa,

intensa e efémera sobre a terra — e aí mesmo
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condenada ao martírio,— no coração virgi-

»aLdajBji^hêr, cjuando ejaij na grande crise

ÚQ^30tí!&*Jè.^^. crédiíl a ignorância dos seus

sufíUiâfig^ .se^iaitêgií, quidan^o, fer para senir

prCj^ ao homem hipócrita que lhe jura a eter-

nidade de um amor que nâo passa do fogo

fátuo de um desejo: simples fermentação da

matéria, como as exalações fosfóricas dos

cemitérios.





Crónica elegante

(Carta a um cronista mundano)

Meu distinto amigo.

A sua consulta traz-me enleio e surpresa.

Não sou um expert em elegâncias No espólio

literário da minha juventude, Já^desbotada em
cabelos brariçps, encontra-se, é verdade, um
certo número de cronistas ligeiros onde pro-

curei esboçar em meias tintas, com tal ou

qual fidelidade, alguns aspectos artísticos da

sociedade lisboeta anterior ao ponto final do

regicídio, mas eu escrevi aquilo com a timi-

dez de um singelo estilo epistolar, sem os voos

de alta psicologia que o meu amável amigo

desfere em suas encíclicas mundanas.

A elegância, encarada como estética social,

não é um tema frívolo, como muito acertada-

mente diz o meu juvenil amigo. Sempre tam-

bém considerei a elegância como um assunto

muito sério. A elegância, sobre que discorre-

ram com tão penetrante filosofia muitos dos
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grandes escritores de todos os tempos, desde

os poetas de Roma aos finos psicólogos de

Paris, desde Petrónio até Mr. de Fouquières,

é uma das sínteses mais brilhantes da civili-

zação. Quando se pensa que para produzir a

elegância — a verídica e não a falsificada,

porque também a elegância tem a sua came-

lotte, — foi necessária a colaboração intensa

das belas-artes, do espírito, da cultura, da

glória e de todas as nobres virtudes e o re-

quinte fisiológico de todos os sentidos, afina-

dos pelo prazer e pela dor, e que ela é a

superlativa obra-prima só atingida pelos

descendentes do habitante animalesco das

cavernas ao termo de milenários de aperfei-

çoamentos ininterruptos, tem-se a visão des-

lumbradora do prodígio consumado. A ele-

gância é, deveras, uma coisa séria. Quem
pensaria, ao contemplar a atitude de Luciano

de Rubempré com que o meu distinto amigo

se encostava a uma frisa, durante a récita

elegante do Municipal, com um botão de rosa

escarlate na botoeira da casaca e o monóculo

falseando, que a sua romântica figura balza-

quiana descendo em linha recta, como eu,

—

ai de nós! —do homem simiesco do plioceno?

A elegância é a arte in anima vili. O trabalho

do escultor, que num bloco tosco de már-

more talha e cinzela a plástica harmoniosa
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de uma Vénus, está longe de comparar-se ao

trabalho da civilização que do corpo peludg

da mulher terciária, imuiida e poliândrlq^

como.um bicho, arrancou o jaspe carnal e a

espirituosa graça de uma Pompadour.

^'"Venefó úà' èíègâíióiá á liçaò viva da beleza

e não pode ser-me senão simpática a devo-

ção que ela desperta em um jóven artista

como o meu amigo. Somente, para escrever

sobre a elegância e os elegantes é necessá-

ria uma tão copiosa erudição das boas ma-

neiras — sciência quási cabalística,— e um
tal complexo de requisitos de toda a natureza,

que não basta a intuição sagaz do artista para

nesse arqui- difícil género literário se atingir

a virtuosidade. Assim como para s^bej;p,aâ&frv

é preciso entrar..i3.^ ^^u^, tampem para escre-

ver sobre a elegância é imprescindível en-

trar na sociedade elegante. Vista de fora, a

elegância não pode ser suficientemente com-

preendida, e a mim me quer parecer, sem
ofensa para o seu talento, que o meu dis-

tinto amigo, tal o formoso pupilo de Vau-

trin, contempla ainda a elegância como um
espectador das galerias. Os infinitamente

pequenos da elegância, de uma importância

capital, só podem ser devidamente aprecia-

dos de perto. Quantas vezes por semana se

aproxima o meu amigo, mesmo como pique

2
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assiette, dos altares de arte requintada, des-

sas mesas eucarísticas da elegância, cober-

tas com toalhas de fina tela de Holanda in-

crustada de rendas, perfumadas de flores,

adornadas de cristais e de pratas, e em volta

das quais, com o pretexto de se alimentarem,

algumas damas e gentlemen, trajados como
para uma solenidade, conversam com pri-

mor e espírito ? Os diálogos que, entre o Ma-
deira e o Sauterne, entre o Chateau-Lafitte

e o Chambertiu, entre o Roederer e o café se

encadeiam nessas cerimónias rituais da ele-

gância, se o meu amigo os ouve e participa

deles, constituem a escola elementar do cro-

nista mundano. O salão, esse é já a univer-

sidade, a escola de altos estudos.

Sem a preocupação de um magister, mas
apenas discorrendo sobre o tema palpitante

de sua consulta, ousarei— pois que a tanto

me anima a sua exorbitante confiança em
mim,— definir alguns princípios ou regras,

universalmente considerados essenciais à arte

de escrever sobre a elegância.

O cronista elegante como o crítico de arte,

não tem simpatias. Observa e descreve. Se

o meu jóven amigo é obrigado a submeter,

por exemplo, os seus aperçiis da assistência

ao protocolo que rege as biliosas antipatias

do director, do gerente e do secretário do seu
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jornal, então melhor será abandonar esse gé-

nero de literatura, porque não há nada de

mais deselegante do que joeh'ar a sociedade

através da peneira dessas mesquinhas repre-

sálias de redacção. Tanto equivale a mistu-

rar o profano e o sagrado, o caiican da rua

com o clmchotement das salas, a pilhéria do

café com a buliçosa irouia da grande clame,

a malignidade jornalística e o sardónico es-

pírito do homem bem nascido e bem instruí-

do. Há só um caso em que se desculpa— e

nem sempre — a lacuna proposital de um
nome: quando existe um corte de relações

pessoais entre o cronista e a pessoa cuja

referência ele suprime por decoro. Fora

disso, sendo a missão do cronista elegante

a de um historiador de costumes, exige uma
autonomia absoluta, uma imparcialidade su-

perior às questiúnculas de cenáculo, e por

isso mesmo exercida por quem se torne, pela

posição social, invulnerável às pequeninas in-

trigas e não se considere exposto às conside-

rações que ferem e susceptibilizam os subal-

ternos. Sim, meu amigo, o cronista mundano
será tanto mais perfeito quanto mais íntima

for a sua comunhão com a sociedade que

descreve e na qual precisa de integrar-se.

Geralmente, a noção que o público tem das

figuras decorativas que se movem no pri-
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meiro plauo do proscénio social é uma falsi-

dade que arripia os nervos e revela uma
ignorância semelhante à que eu tenho da

fauna abissal ou anti-diluviana. Já deve o

meu amigo ter ouvido referências à língua

maldizepte ,4,e,#.!^^. i^ : uma língua viperina

que nem os bonbons fondants conseguem
adoçar. . . Se, como presumo, tem a fortuna

de privar com essa senhora, terá notado que

a sua maledicência não passa de uma sur-

preendente virtuosidade da graça, purificada

de toda a maldade, uma graça que é a meta-

morfose do sorriso em palavras. É este,

porém, um ponto delicado em que não con-

vêm insistir. Doublons vite le cap. . .

E agora, com franqueza, muito entre nós:

porventura considera que enfileirar nomes
distintos, destacados do Gotha da elegância,

seja fazer crónica elegante? Para descrever

com competência — sem provocar o riso das

senhoras e o desdém dos homens, — uma as-

semblea feminina, é indispensável uma eru-

dição especial, que renunciei de obter por

considerá-la muito mais difícil que a trigo-

nometria.

Refiro-me aos descritivos da toilette. Este

trabalho laborioso de descrever a indumen-

tária comphcada da Eva contemporânea passa

por ser uma tarefa de modistas. Nessa afir-
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mativa entrevejo apenas a hábil desculpa da

ignorância. Como admitir que um grande es-

critor se não futiliza quando descreve a in-

dumentáiia retrospectiva e se degrada ao des-

crever a indumentária do seu tempo? Que

influência pode ter a cronologia neste caso ?

Quando Walter Scott, ou Vítor Hugo, ou Bal-

zac, ou Flaubert, ou Goncourt, ou Herculano,

ou Alencar descrevem os vestuários da idade

antiga, da idade média, da renascença, dos

séculos XVII e xvui, estes senhores, coroados

de louros, não nos parecem ridículos. Por acaso

o são Anatole France, Bourget, d'Annunzio,

Abel Hermant ou José António José— o Abel

Hermant brasileiro — quando descrevem os

vestidos das suas heroínas? Que idea nítida

quer o meu distinto amigo que façam os seus

leitores de uma assistência descrita apenas

por uma sucessão monótona de nomes ? Mas

isso é uma estatística, é uma parte de polí-

eis . . . elegante, é tudo o que quiser, menos

a pintura ou sequer o esboço de um quadro

que requer colorido e forma, relevo, movi-

mento e luz.

Tomemos, se me permite, como exemplo,

a sua Ultima nota sobre a récita deslumbra-

dora— e capitosa!— do Municipal. A sala es-

tava um resplendor?

É esta uma opinião que cabe à vontade no
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cérebro de um microcéfalo, mas insuficiente

para um escritor das suas responsabilidades.

A simples enumeração da assistência nunca

transmitirá a impressão daquela assemblea,

onde refulgiam ao desafio tantas jóias de

preço e tantos olhos magníficos. Se assim não

fosse, bastaria a leitura da lista dos telefo-

nes para que pudessem visionar todas as fes-

tas do Rio. Certamente, seria exigir muito

que, à meia noite, na sala da redacção, entre

o colega ocupado em injuriar sórdidamente

um ministro e outro colega, que consulta os

dicionários, aborvido em explicar o crime

passional de Catufnby, o meu elegante ami-

go, de casaca, se dedicasse a inventariar to-

das as lindas toiletíes que vestiam — não

muito! — o pudor e a vaidade das Evas ele-

gantes sentadas nos tronos das frisas. Im-

possível ! Mesmo porque há toUeites que sâo

poemas de seda e renda e que exigem, para

ser descritas, uma página de filigranas de

estilo. Mas há detalhes sceuográficos — pois

que para a miniatura não chega o tempo,

—

que não devem escapar à análise exercitada

de um cronista mundano da sua categoria.

Tanto como eu, o nieu amigo terá colhido

uma impressão de sedutor encanto com as

ornamentais aparições nos camarotes das

figurinhas de Watteau e Fragoanard, que ti-
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nham acabado de dansar no palco o minueto.

Eram as visitas gentis que o século xv^ni fa-

zia ao século XX. Quando, depois da breve

visão da era de Luís XV e de D. João V, que

nos proporcionara a dansa estilizada, ceri-

moniosa, cheia de requebros e mesuras, ver-

dadeira apoteose coreográfica da cortesia,

surgiram nas frisas e camarotes as galantes

cabecinhas empoadas, com aigrettes e plumas,

a sala rosa e ouro do Municipal viveu uma
das suas horas de mais decorativa beleza.

Surpreende-me que não lhe tenham merecido

uma graciosa referência sequer os panniers

cor de cereja da senhorinha Regina Moura
— que parecia ter descido de um porte-bibe-

lots, como um Saxe precioso de Marcolini,

— ou a cabecinha heráldica da senhorinha

Morales de los Rios, com os longos brincos

antigos das avós scintilando desde o lóbulo

da orelha até ao ombro moreno. Os detalhes

ficam sempre bem numa pintura. Salvador

Rosa não os dispensava, ainda mesmo nos

panoramas de batalhas.

Uns ressaibos de crítica ou de malícia tam-

bém avivam o quadro, lhe dão valor e pito-

resco, mas para fazer a crítica da elegância é

necessária uma tal mestria, uma tão grande

segurança de processos, uma tão imponderá-

vel subtileza, que se torna arriscado experi-
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mentar esse steeplechase, verdadeira corrida

de obstáculos. Tal espécie de crítica tem d
usar agullias embebidas em cocaína. A
daquele que, por inaptidão, ferir a susceptí^

vel derme— e até a epiderme, — da sensitiva

vaidade elegante ! Entretanto, havia lugar na

sua nota para alguns reparos inofensivos,

que revelariam intimidade com as grandes

enciclopédias. Mal nenhum haveria em pre-

guntar onde tinham ido buscar-se os modelos

daqueles imensos tricórnios que figuravam no

minueto, e desde quando os jardineiros can-

tam como professores do Conservatório. O
tricórnio de gentil-homem é, no século xvm,

pequeno e só os dos lacaios e soldados atin-

gem aquelas proporções caricaturais. Poderia

também notar, dando prova de meticuloso, a

ausência do espadim, que fazia parte inte-

grante do vestuário masculino da época para

as três nobrezas do sangue, da beca e das

armas. Eis mesmo um assunto que hnda-

mente se prestava a uma dissertação do mais

palpitante interesse. .. como todas as coisas

inúteis.

Se tem confiança no seu bom gosto, ainda

lhe seria possível ir mais além, ornamentando

a sua crónica elegante com alguns pequenos

retratos, sóbrios e instantâneos, desenhados

era alguns traços de pena como as silhuetas

/
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de Sem; a fidalga cabecinha morena, como
de uma maja de Goya, de M.*"^ G. T.; a in-

teligência irradiante da dievolina M.*^"^ L. D.;

o perfil de douairière juvenil da Nossa Se-

nhora das Pérolas; a agitação de M.^"^ A. B.,

dei bianchi mani, que, vestida de tafetá bou-

ton d'oi\ o cabelo de oiro armado em casque

d'or, um dedo de roíige na boquinha em cora-

ção, parecia preparada para entrar em scena

para representar Le rêve d'un midi d'or ou

recitar Les mains merveilleuses, de Verlaine...

Ah! se o meu amigo tivesse querido fazer

sem avareza do seu espírito scintilante, em
vez da duphcata estilizada da lista dos tele-

fones, uma crónica elegante, para ser Hda pe-

las preciosas com os olhos em alvo, como isso

lhe teria sido fácil ! Mas só agora reparo que

eu principiava a perpetrar, sem a sua com-

petência e sem a sua verve, o prospecto pre-

sunçoso de uma crónica de falsa elegância...

Creio ter-lhe dado da minha insuficiência na

matéria provas categóricas e que lhe insufla-

rão o legítimo orgulho de reconhecer a sua su-

perioridade, inspirando-lhe o arrependimento

de hav» T-se dignado consultar um deselegante

compositor de frases que não cultiva o dan-

dismo em literatura.





o antepassado do moço bonito

Sempre considerei insuportável o escritor

que molha a pena no tinteiro e começa conju-

gando todos os verbos do exíguo ou opulento

vocabulário na primeira pessoa do singular,

afirmando imperturbavelmente as coisas mais

inverosímeis. Conforta-me imaginar que o lei-

tor compartilha do meu horror pela frase fei-

ta, pelo lugar comum e pela ênfase declaip^-

tiva. que é a pompa da mediocridade. Esses

escritores são, na literatura, o mesmo que os

charlatães na medicina: eliminam das leis da

vida e da morte a condicion alidade. Teem o

vício inveterado de afirmar, num tempo em
que o próprio génio bali)ucia com freqíiência

o «talvez». Seriam grandemente prejudiciais

se não fossem irremediavelmente cómicos

:

como aqueles cómicos autênticos a quem o

metafísico Hamlet diligenciava corrigir a ên-

fase, mostrando-lhes que a arte não consiste

em desfigurar a verdade em artifício, mas
emprestar ao artifício a fisionomia simples da

verdade.
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Não é a primeira vez que esses escritores

infalíveis e dogmáticos fulminam com seus

anátemas o «moço bonito», explicando-o como
um produto de cinismo contemporâneo, da

imoralidade de que estão saturadas as cida-

des modernas, onde se agitam, baralhados,

como num recipiente metálico de cock-tail,

os princípios activos do vício contagioso e

a virtude amorfa e passiva. Tive, ontem, a

contrariedade de ler mais um desses libelos

contra o «moço bonito»; e digo contrariedade

porque esta correspondência a um assunto

tão sugestivo, que daria uma tão pitoresca

página de literatura, é motivo para aborrecer

um cronista de superficialidades, para quem
vão gradualmente diminuindo os assuntos

que se prestam, sem incorrer no bocejo do

leitor, à pirotécnica de alguns paradoxos e à

improvização de alguns aforismos.

Desta vez, ainda, o libelista do «moço bo-

nito» comprometeu a estética e a filosofia do

assunto. Com o estilo alterado pela indigna-

ção, invocando enfaticamente as virtudes an-

tigas, e olvidando lamentavelmente o fasci-

nador D. Juau, o cruel Lovelace, o requin-

tado Valmont, e todos os outros mil Maquia-

velos da libertinagem e da galanteria, mesmo
os alegres e populares cavaleiros de Faublas?

de Floriau e de Casanova, perdendo a oca-
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sião excelente de compor algumas frases co-

loridas e lapidar algumas imagens sciutilantes,

o campeão da moral persevera no erro de

nos apresentar o «moço bonito» como a sín-

tese da educação actual, o exemplar maléfico

de uma juventude que adora no prazer a

única divindade: «un salop qiii a de la femme
lã méprisable idée dUine cochonne», como lhe

chamou uma actriz da última tournée pari-

siense de arte e de moda, numa tarde em
que, à porta de uma das nossas quàsi japo-

nesas casas de chá, um terrível D. Juan de

dezoito anos lhe segredou um cumprimento

que faria corar as odaliscas da rua de São

Jorge: do angélico cavaleiro que ainda ali

combate, passadas tantas centenas de anos,

o dragão invencível do Mal.

Porque essa frase da actriz francesa é um
incontido grito de alma de quem mostrou,

rebelando-se sob a vergastada do insolente

galanteio, ser feita de carne e não de cera,

a devemos apreciar como um desabafo que

autorizadamente consubstancia o sentimento

secreto de milhares de outras mulheres ofen-

didas ?

O exaltado inimigo do «moço bonito» afirma

perentóriamente que sim, e logo, com exal-

tação e ira, conclue

:

«Devemos pensar que esta parisiense está
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habituada a caminhar sozinha, respeitada em
sua fragilidade e na sua beleza, através dos

turbilhões humanos de Paris, intitulada a Ba-

bilónia moderna — a frase feita !
— para bem

se compreender quanto a deve ter indignado

a perseguição licenciosa da satiríase carioca,

interpretada pelos eróticos moços bem vesti-

dos, mas sem moral, que todas as tardes,

pontuais como Aquiles em dia de batalha,

se postam nos passeios da Avenida para ex-

perimentarem a vária sensibilidade da mu-

lher honesta à afronta e a vária gradação do

rubor segundo a contextura das epidermes.

«Onde está a mulher do Rio, da medíocre

beleza,— continua o moralista— que não te-

nha sofrido, ao atravessar uma rua, o ve-

xame das solicitações ou das apreciações in-

decorosas do «moço bonito»? Onde está a

mulher, criança, moça, esposa ou viúva, que

não tenha sido ofendida por esta juventude

donjuanesca, que enxameia o Rio com a ocio-

sidade libidinosa e cujo passa-tempo favorito

consiste em despir as mulheres com o olhar

insolente e em difamá-las com a língua calu-

niadora ?

»

Nesta altura, o nosso Béranger incipiente

lembra-se de que existe a polícia e investe

contra a instituição pohcial, sem perder o

entono retórico de um Catão: «Um espectá-
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culo tão repulsivo e imoral é urgente que

termine. Se a polícia não pode refrear o aten-

tado público à virtude e ao recato das mu-

lheres, de bom aviso será restituir aos pais,

aos irmãos e aos maridos o direito legal de

reprimir os desmandos da satiríase carioca.»

Eu concordo — não posso aqui fugir à in-

suportável primeira pessoa do singular, —
em que os galanteios que uma mulher bonita

se expõe a ouvir, descendo a Avenida, não

serão todos do melhor quilate. Reconheço que

a mocidade faria melhor em sonhar e pla-

near nobres e quiméricos empreendimentos

do que em poluir o pensamento e desinquie-

tar o sossego sexual de moças quási inocen-

tes. Seria muito menos prosaico e muito mais

inofensivo que cada estudante, em vez de

procurar imitar o licencioso herói do tratado

de política amorosa, chamado Liaisons ban-

gereuses, procurasse imitar, por exemplo, o

visionário D. João de Áustria, o vencedor

de Lepanto, que, enviado à Flandres por Fi-

lipe II para recolher o exército espanhol, pro-

jectou, em uma hora de alucinação cavalhei-

resca, desembarcar nas costas da Inglaterra,

libertar a cativa Maria Stuart, casar com ela,

restaurar a religião católica e coroar-se rei

de Inglaterra : film heróico e magnífico, apro-

vado pelo Papa, e que só à insensibihdade
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glacial de Filipe II devemos não ter sido pro-

jectado oo écran da História.

O meu propósito não é, porem, aconselhar,

acusar ou defender o «moço bonito» — três

diversas maneiras de perder o tempo, — mas
apenas a de apresentar-lhes, com a retórica

indispensável à invocação dos fantasmas, o

antepassado do «moço bonito»: o scéptico e

atrevido sedutor do século xviir, aliviando

a nossa época da respousabilidado de haver

dado à luz o primeiro exemplar da juventude

iconoclasta, licenciosa e insolente.

Tenho a honra de apresentar-lhes o magis-

trado D. José Pinto de Morais Bacelar, ouvi-

dor da vila do Príncipe, na capitania de Mi-

nas Gerais: vinte e sete anos, fidalgo, ba-

charel era leis pela Universidade de Coimbra,

admirador de Voltaire e dos enciclopedistas,

ateu com elegância, conquistador com imper-

tinência, acreditando tão pouco no amor

como em Deus. Se me dão hcença, apresen-

to-o no palco de uma das suas memoráveis

façanhas : na igreja paroquial de Santo An-

tónio, durante uma solenidade religiosa.

Todo o povo, na nave iluminada pelos lus-

tres, está prostrado em frente do altar-mor,

onde se acha exposta na custódia de oiro,

com o tabernáculo aberto, a divina hóstia.

Êle só está de pé, com a mão esquerda ne-
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gligenteniente pousada na guarda do espa-

dim, na mão direita um botão de rosa, o

tricórnio debaixo do braço, a capa negra de

magistrado traçada na cinta. A coroar a ele-

gância do vulto sombrio, trajado como o

Scarpia da Tosca, a peruca branca, encanu-

dada nas fontes, atada atrás com o laço de

seda preta. É Lovelace, redivivo, no tempo

de Rousseau e do marquês de Barbacena,

com o sorriso sardónico e a altivez de um
Lúcifer galante. O cicio das rezas enche o

templo nos intervalos breves em que esmo-

recem as vozes melodiosas do órgão. O olhar

do Ouvidor procura entre as cabeças incli-

nadas a senhorinha que, momentos antes,

viu descer da cadeirinha ou da hteira à porta

do templo. Afectadamente, indiferente ao

escândalo, pesquiza com a luneta, no altar-

-mor, a onda movediça das plumas e manti-

lhas, para descobrir a linda desconhecida, e

caminha, com a altivez de uma potestade,

através da casa de Deus, ao encontro da

donzela.

Em vão, os seus olhos coruscantes dili-

genciam magnetizá-la, desviando-a das ora-

ções que a absorvem. A donzela continua

inclinada sobre o livro de missa, mergulhada

nesse místico êxtase que é para as mulheres

como uma voluptuosidade perfumada de in-
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censo. Então, impaciente, em um impulso de

orgulho irritado, atira ao regaço da donzela

o botão de rosa e fica erecto e arrogante,

numa atitude soberana de desafio, com um
rito de desdém nos finos lábios unidos, a

mão, coberta pela renda do punho, pousada

nas guardas do espadim. O escândalo é

imenso. Todos os olhares voltam-se para o

galanteador insolente e sacrílego. A soleni-

dade do local domina, entretanto, as indigna-

ções. Felisberto Caldeira, o opulento contra-

tador de diamantes, a cuja família a donzela

pertence, a custo sofreia a cólera provocada

pelo insulto.

No governo do sr. Wenceslau Braz, o in-

cidente teria terminado grosseiramente, a

murro e a bengaladas, e no dia seguinte os

jornais afectos ao Ouvidor diriam que êle se

portara como um gentil-homem, e os jornais

simpáticos ao Contratador afirmariam que

Felisberto Caldeira calcara aos pés o soberbo

magistrado. No tempo do antepassado do

«moço bonito», as coisas passaram-se de ma-
neira diferente.

Finda a solenidade, no adro da igreja,

depois de trocadas meias palavras ásperas,

o Contratador arrancou do estoque, o Ouvi-

dor desembainhou o espadim, e precipitaram-

-se um contra o outro, brandindo as lâminas
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nuas, quando o vigário e os acólitos, reves-

tindo ainda os paramentos sagrados, prece-

didos pelo juiz da confraria, que hasteava a

bandeira do Espírito Santo, saíram ao en-

contro dos contendores, exortando-os a que

não profanassem com uma scena' de sangue

o limiar do templo. As armas homicidas in-

clinaram-se perante a imprevista aparição.

Os amigos dos dois adversários intervieram,

afastando os contendores; e sem perder a

compostura, embainhando o estoque e com-

pondo com feminina vaidade as rendas finas

e amarfanhadas dos bofes, o ímpio Ouvidor

de Vila do Príncipe — o «moço bonito» do

século xviu,— fitava de longe, com uma gula

libertina, a donzelinha devota . .

.

Não, senhores moralistas, o «moço bonito»

não é «um produto do cinismo contemporâ-

neo, da imoralidade de que são saturadas as

cidades modernas», etc, etc.





Para os raros apenas...

«Paris é, mesmo durante este período doloroso

da guerra, uma terra de extraordinário exotismo.

Que de curiosidades e que de fantasias

!

Ontem, à noite, com dois amigos, visitámos um
cinema clandestino, para os raros apenas, como

se diria nos bons tempos literários do decadismo

e do simbolismo, nmito antes do futurismo. Mas

o animatógrafo que vimos é um mixto de missa

negra e de missa côr de rosa. Isto é, para conten-

tar os discípulos do satanismo de Karl Hujsmans

e os discípulos do snobismo mórbido de Óscar

Wilde.

Nesse cinema. . . para os raros apenas, de um
esteticismo refinado, vimos uma condessa russa

autêntica, duas girls do Olímpia, um senador es-

trangeiro... e nenhum francês.

Convêm notar que o animatógrafo satânico só

funciona das 11 horas da noite em diante. E no

fundo de um jardim aristocrático do mais luxuo-

so bairro de Paris.»

(De uma Carta cU Paris, do sr. Xavier

de Carvalho.)

O Rio terá, de futuro, os historiadores do

seu progresso, como já teve os historiadores

da sua infância heróica e do seu letargo co-

lonial. Para facilitar a tarefa erudita desses

Goucourt do porvir, os cronistas já hoje lhes

preparam a herança de uma documentação



38 A VERDADE NUA

copiosa. Nela eucontram-se todos os mate-

riais necessários à edificação literária dos

evocadores do Rio actual, e numa tal abun-

dância que permitirá a um Oliveira Lima no

ano de 2222, designar, sem erro, a cor do

vestido de M."^^ de Figueiredo e a flor da

lapela do sr. Humberto Gotuso, na primeira

récita de Guitry, no teatro Municipal, quando

presidia aos destinos políticos da República

o austero varão, sr. Weuceslau Braz.

Que leitura atraente seria para nós essa

obra fenomenal, em que um douto brasileiro

do século xxni nos descreverá, com a mesma
retórica transfiguradora com que Waltei Scott

descreveu os bardos, os cavaleiros e as cas-

telãs da Idade Média! Eu creio que as meta-

morfoses na ordem dos sentimentos, dos

conhecimentos e dos aspectos sociais serão

no século xxiu, em relação ao nosso tempo

elementar— se bem que já semi-fautástico,

—

muitíssimo mais consideráveis do que eram

os aspectos medievais em relação à época do

romancista do Ivanhoé. Não é possível ga-

rantir que no ano de 2222 já se não agite,

com a mesma turbulência, sobre o nosso

planeta, a mísera e altiva espécie humana,

mas é absolutamente verosímil a desconfiança,

por exemplo, de que a esse tempo as indús-

trias criadas pela imaginação dos titânicos
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pigmeus hajam devorado todo o carvão da

terra, e que as florestas estejam totalmente

convertidas em bibliotecas. De que matéria

será composto o volume em que, no ano

2222, o historiador carioca descreverá a Ave-

nida Rio Branco, ainda coin os fundos dos

palácios defrontando as ribanceiras verme-

lhas e abruptas do morro do Castelo, a City

Improvements infestando de miasmas pesti-

lentos a Avenida Beira-Mar, por onde pas-

seavam, às tardes, nos seus automóveis rudi-

mentares, movidos a gazolina, as elegantes

vestidas segundo a moda decretada pela fan-

tasia semi-asiática e delirante dos Paquin e

dos Poiret? E terá, ao menos, sucesso, essa

obra formidável de evocação histórica, em
que se comentará— não sem controvérsias

nas academias — o Pall Mali, de José Antó-

nio José, como hoje se comentam Heródoto

e Juvenal?

Presumo que essa obra considerável, que

converterá em grave assunto erudito as mais

pueris frivolidades actuais, alcançará um rui-

doso sucesso e que as frequentadoras da
Lallet ali serão descritas com mais verosimi-

lhança por esse subtil analista do que o fo-

ram pelos seus distraídos contemporâneos.

E é para êle, à distância formidável de

três séculos, que descrevo, num dia de sol
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chamejante, este artigo fútil, no terceiro

ano trágico da grande guerra, quando o

Dr. Eduardo França nos explica porque o

Brasil é uma nacionalidade «aeroplânica»

(quanto vai ser apreciado no ano 2222 este

expressivo qualificativo!), e depois de ha-

ver-me instruído com a leitura da «Carta de

Paris», em que o meu útil amigo Xavier de

Carvalho, cavaleiro da Legião de Honra, ex-

cita as curiosidades mórbidas com um anún-

cio de um cinema clandestino, funcionando

altas horas da noite no resguardo de um jar-

dim aristocrático, e onde uma condessa russa,

duas girls do Olímpia e um senador estran-

geiro se deleitam com «um mixto de missa

negra e de missa cor de rosa» dedicadas aos

discípulos do satanismo hiperbólico do con-

vertido Huysmans e do snobismo vesânico

do caluniado Óscar Wilde.

Foi o meu amigo X . .
.

, da «esquadra» do

príncipe de Rodenbourg, que me deu a ler a

crónica picante, emquanto esperávamos pelo

almoço no branco hall elítico do Hotel Cen-

tral, decorado no gosto vienense, e que é, em-

fim, no ano dezaseis do século xx, o primeiro

hotel sem baratas e onde é possível encontrar

em pequeninos aposentos, edificados por um
Gulliver arquitecto para bonequinhas de Nu-

remberg, um ambiente de conforto civilizado.
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Sem reclame para o cordon-bleu de M.'"^

Marta Niederberger, a sua salada de cama-

rão, saiice remoulade, é excelente, e devo fa-

zer justiça ao bom paladar dos estetas ele-

gantes que se acostumaram a ir almoçar ou

jantar, ao som das czardas e das valsas boé-

mias do quinteto Pickmanu, na sala marfim

e ouro do hotel da praia do Flamengo.

Emquanto eu prestava atenção à salada de

camarão e a um beret de veludo negro, o

meu amigo prodigalizava-se em comentários

sobre a surpresa injustificada e o escândalo

desrazoável com que fora lida no Rio a cró-

nica do correspondente de Paris.

— Certamente, — dizia-me êle, — intercep-

tando-me a contemplação do beret de veludo

negro, — pode parecer estranhável às almas

cândidas, pois parece que ainda há quem
goze uma tal bemaventurança sobre a terra,

que no Paris convertido, no Paris expurgado

de todos os pecados de Montmartre,— que

era uma espécie de armazéns de Louvre do

vício, — emquanto os heróicos e rebarbativos

poilus avançam no Somme e reconquistam

os baluartes de Verdun, exista oculto nos ar-

voredos de um jardim soi-disant aristocrático

um cinema clandestino, onde algumas dese-

quilibradas e alguns clientes desiludidos de

Brown-Sequard, vão procurar, alta noite, ex-
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citantes cérebro-espiuais. Francamente, você

acha isso surpreendente?

— Não, eu não achava surpreendente se-

não a salada de camarão.

O meu elegante amigo, que voltou imensa-

mente filosófico do acampamento dos Afon-

sos, prosseguiu

:

— A guerra, colocando o homem em face

da morte e conslraugendo-o a jogar com ela

a cabra-cega, está-nos sendo falsamente apre-

sentada como uma purificadora. Sem dúvida,

ela é a terrível seleccionadora da espécie e

faz emergir das profundidades inconscientes

do pensativo animal que é o homem a cora-

gem e a bravura. Incontestavelmente, ela é

a escola suprema do sacrifício, mas seria di-

famar a espécie humana pretender que o he-

roísmo só adorna com azas rutilantes o guer-

reiro, transformando-o em um arcanjo, como

seria insensato pretender negar que a fami-

liaridade com a morte arremessa o homem
para os mais desvairados delírios da cruel-

dade e da sexuahdade. Quantos heróis não

há que foram monstros repelentes e quanto

é difícil, fora da crise mística da cavalaria,

encontrar um grande guerreiro, desde Attila

a Napoleão, que não tivesse sido um sensua-

hsta

!

Para admitir uma lei que fizesse correspon-
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der uma maior moralidade social aos perío-

dos de guerra, haveria de considerar-se como

inexistente o exemplo ininterrupto da História,

que uos oferece o especítáculo das sociedades

as mais licenciosas uos tempos da guerra. É
exactamente contando com essas reacções

eróticas, estimuladas pelo excitamento ner-

voso diante da ameaça da morte, que os go-

vernos organizam a repressão do vício, que

em Berlim se fecham os lupanares e que em
Paris se cerram as portas das boiies das ca-

vernas e dos restaurants de nuit e se suprime

a profissão dolorosa da rodeuse: esse pobre

morcego da volúpia humana; como se proíbe

a venda do absinto, que foi o maior propagan-

dista do anarquismo. É uma simples questão

de profilaxia social e de decoro, pois nenhum
legislador francês ou alemão supôs possível

o extermínio do vício por um simples decreto

redigido ao som dos canhões no Marne oii

do tropel dos cossacos na Masuria.

Aprovei com um aceno de cabeça aquela

eloquência dedutiva, e foi então — e agora

torno-me o porta-voz que transmite informa-

ções ao historiador do ano de 2222 — que o

meu amigo concluiu:

— Onde se viu jamais uma civilização sem

o vício? Por acaso o sertão de Minas não é

muito mais virtuoso do que o Rio ? Mas, como
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seria possível edificar esta cidade já esplên-

dida, fruto do conflito de milhões de dese-

jos impuros, num regime austero? Com que

direito se surpreende e escandaliza o carioca

pelo facto de existir um cinema clandestino

em Paris ? Porventura esse cinema gangrena

a França e abre uma brecha por onde a tor-

rente alemã possa atingir o Arco do Triunfo?

Não garanto que o meu amigo tenha razão,

mas, positivamente, o cozinheiro de M.'"^ Nie-

derberger tempera com sapiência a saiice re-

moulãde da salada de camarões.



Epidemia da dansa

Chegou esta terra (Boston) a um verdadeiro

furor coreográfico. Parece uma epidemia de dansa

de S. Vito. Gente de todas as idades e de todas as

condições só pensa em ganhar dinheiro e em tan-

gar. Nos melhores hotéis, todas as noites ^e dan-

sa, como nos peores cabarets^ de Paris. «Cocot-

tes» acotovelaiu-se sobre o «parquet» com senhoras

que se dizem de distinção, e nem a idade as re-

freia. Matronas de cabelos grisalhos e de formas

rechonchudas, ostentando seios fartos como repo-

lhos e braços que mais parecem presuntos, sacole-

jam-se íanto quanto esbeltas raparigas, e velhos

calvos suando com o esforço, não cedem o passo

aos atletas universitários. Até nos grandes arma

zêns se dansa. Na casa Shepard, que é um estabe

lecimentocomoo < Bon Marche > ou o < Printemps*

dansa-se diárian)ente das quatro às oito, num Mes

taurant» ou ^tea-room > que para isso se preparou

É um meio novo e seguro de atrair a freguesia.

Oliveira Lima.

Em volta das correspondências que, pri-

meiro da Inglaterra e depois dos Estados Uni-

dos, vem escrevendo há dois anos para o

Estado de S. Paulo o eminente historiador e

antigo diplomata Dr. Oliveira Lima, produ-

ziii-se um largo movimento de surpresa e de

prítica. Estranhou-se o diapasão calmo — de-
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sesperadoramente calmo para a nossa exal-

tação crónica, — desses escritos, que revelam

um espírito emancipado de quaisquer influên-

cias sentimentais, incontaminável às paixões,

ansioso de lógica, pertinazmente desejoso de

substituir às opiniões circulantes sua opinião

própria e dispondo da difícil e escabrosa au-

tonomia mental — não isenta de orgulho,

—

que conduz raros publicistas de coragem a

defrontarem-se com as desconfianças dos lei-

tores e impor-lhes pensamentos e sentimen-

tos diametralmente opostos aos adoptados e

professados pelas maiorias.

Desde o início da tragédia europeia, essa

antinomia ou discordância de opinião entre o

calmo magister que se apraz ao nobre recreio

do raciocínio e o leitor apaixonado e insu-

bmisso, acentuou-se. O sr. Oliveira Lima, ao

contrário da quási generalidade dos escrito-

res da nossa raça e do nosso temperamento,

recusou-se a tomar um partido deliberado

pró ou contra qualquer dos grupos das na-

ções em luta, e continuou com serenidade

imperturbável a fazer a crítica histórica dos

acontecimentos, como distanciado deles por

decénios ou séculos, aplicando ao seu estudo

os mesmos métodos pacientes e analíticos a

que se acostumara com tão brilhante êxito o

juvenil pesquizador dos arquivos da Torre do
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Tombo e depois o amadurecido historiador

de D. João VI.

A surpresa só é permitida aqueles que não

conhecem na intimidade da sua obra esplên-

dida e do seu convívio sedutor o insigne ho-

mem de letras, pois os artigos de agora con-

signam a lógica perseverança de antigos pro-

cessos e de anteriores concepções. Mesmo
quando se ergue acima das realidades, o es-

pírito indagador do sr. OHveira Lima não

perde a visão dos horizontes, não sofre a ver-

tigem cerebral das altitudes, que levam ao

devaneio. Êle fica sendo sempre um observa-

dor, um visual, um crítico e um filósofo obje-

ctivo. O que mais depressa se apreende no

seu estilo é o dom— mesmo a preocupação,

— do pitoresco, É um historiador de aspectos

e de ambientes, mais um cronista emérito do

que um historiador carrancudo, quási um ro-

mancista de história, como Carlyle e Oliveira

Martins, se bem que diferençado deles ambos
pela fleugmática calma, pela ausência da scin-

tilação retórica e da capacidade arrebatadora

de idealismo que caracterizam os dramatur-

gos da «Revolução Francesa» e do «Portugal

Contemporâneo». O sr. Oliveira Lima é um
realista. Seus quadros de história e de costu-

mes lembram os processos de factura dos

pintores flamengos pela minuciosidade do de-
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talhe. Estruturalmente um sedeutário, não

poderia exigir-se-lhe o entusiasmo imagina-

tivo e transfigurado! dos nervobiliosos. Tem
o temperamento do seu físico. Pesquizador

laborioso, requintado, metódico, preocupado

de verosimilhança, entretem-se em reprodu-

zir com fidelidade e colorido os aspectos so-

ciais e históricos.

É recortado de uma das suas últimas cor-

respondências dos Estados Unidos, datada da

universitária Boston (e na qual a sua curio-

sidade crítica se dispersa pelos assuntos mais

transcendentes de jurisprudência, de econo-

mia e de política), o pequeno quadro pito-

resco de humorismo, que como epígrafe serve

de tema a esta divagação. De entre as suas

cogitações de sociólogo, de economista e de

jurista, o colaborador do Estado de S. Paulo

detem-se por um instante a anotar o furor

coreográfico, «verdadeira epidemia da dansa

de S. Vito^, que se apossou da sociedade ame-
ricana, pletórica de saúde e de dinheiro, de

optimismo e de alegria. O pequenino quadro

está traçado com a mão exímia de um mes-

tre realista.

O processo flamengo : minuciosidade, colo-

rido, movimento, humorismo. . . Falta-lhe ape-

nas a moldura. É um Teniers do século xx,

que pinta com tinta de escrever, como
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Saiut-Simon. Mas, por que esse tom de sur-

presa, que envolve o quadro como uma atmos-

fera ? A epidemia coreográfica não é univer-

sal? O sr. Oliveira Lima chegava de Londres

aos Estados Unidos, e em Londres, em plena

guerra, a dansa e a dansarina continuam rei-

nando em todos os miisic-halls. Basta folhear

qualquer número do Sketch para ver bailar

em quási cada página uma bailarina france-

sa, inglesa, russa, italiana ou oriental. A guer-

ra, que imunizou a França e a Alemanha
contra a infiltração erótica da dansa, não

poude ainda destronar a coreografia em toda

a face da terra. A tragédia tem sido impo-

tente para destruir a frivohdade. Bellona não

assustou Terpsychore. O sr. Oliveira Lima,

se descer em um paquete da Royal Mail, do

Recife ao Rio, encontrará a mesma epidemia

que devasta os corações, os pulmões, a moral

(e também os sapatos) em Boston e Nova
York. O Pare Royal ainda não inaugurou o

salão de chá e tango, como os armazéns She-

pard, mas no Assírio, todas as noites, à hora

do café e do licor, se dansam o tango e o

maxixe. Tivemos nesse restaurante da moda
uma série de bailes de todas as cores do pris-

ma, desde o baile do reveillon ao baile da mi-

carème, e em todos eles se tangou frenetica-

mente. O sr. embaixador Morgan, querendo

4
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mesmo consagrar o tango, conciliando-o com
o protocolo, contratou o Duque e M.^'"^ Gaby
(a dos lânguidos olhos verdes e dos meneios

voluptuosos) para fazerem as honras de um
chá dansante, para o qual o diplomata «en-

cantador» convidara a formosa mocidade ele-

gante, onde todas as flores dansam melhor

que borboletas. Este verão, em Petrópolis,

tangou-se como se o tango fosse acabar: o

que felizmente nao acontece, porque no in-

verno que principia já se começa a organizar

em volta do tango e dos seus meneios uma
quantidade de reímiões e de festas, como se

o tango nunca mais terminasse. O que me
surpreende não é que as girls e as matronas

de Boston dansem no tea-room da casa She-

pard, e que todos, novos e velhos, dansem o

tango nos Estados Unidos, ao som de mavio-

sas orquestras, emquanto a Europa dansa a

quadrilha trágica da guerra, ao som dos ca-

nhoueios. O que me admira é que a alegria

humana, depois que Paris deixou temporaria-

mente de reger a orquestra dos prazeres,

ainda não tenha inventado outra coisa e con-

tinue a dansar espasmódicamente o tango.

Como Paris deve sorrir com desconsolo e

desdém da pouca fantasia do universo, pri-

vado da sua inspiração inesgotável!

Paris soube sempre dansar com variedade
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e imaginação. Em pleno Terror, as salas de

dansa multiplicaram-se e os incroyables de

Terinidor inventaram mesmo — fantasia má-

xima ! — uma dansa em homenagem à guilho-

tina. Não é preciso recorrer ao passado so-

lene da pavana e ao reinado cerimonioso e

elegante do minueto para se passar a Paris o

certificado que lhe confere as supremas hon-

ras coreográficas. O Directório dansou escan-

dalosamente. As sandálias e os coturnos gre-

gos convidavam a dausar. O Império dansou

sobre um vulcão. Depois, com Luís XVIII,

com Carlos X, com Luís Filipe, as polcas, as

mazurcas e as valsas entonteceram as gera-

ções do romantismo. Dansava-se nos palácios

e nos carrefours. Dansava-se nas madruga-

das dos golpes de Estado. Veio, depois, o úl-

timo Napoleão, o filho da Rainha Hortência.

A prosperidade gerara a alegria de viver.

Offenbach faz dansar os deuses do Olimpo

nas suas operetas. Surge o cancan e princi-

pia a grande orgia, que os canhões prussia-

nos vieram interromper. Com o desabar tem-

pestuoso do Terceiro Império, o cancan en-

trou na fase do declínio. Tout passe, toute

casse, tout lasse depressa em Paris. Em bre-

ve, as últimas cancanistas da dinastia céle-

bre da Glu, as derradeiras heroínas do granel

écarté^ retiraram-se das salas de baile. Paris,
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que sempre honrou na dausa, nâo só a arte

dos movimentos harmoniosos, mas também a

arte dos movimentos excitantes, começou ex-

perimentando todas as novidades afrodisía-

cas das dansas exóticas. Vieram, primeiro, os

bailes espanhóis. De 1890 a 1900, em todos

os miisic-halls, em todos os restaurantes noc-

turnos, em todos os palcos dos pequenos tea-

tros dos boulevards, em todas as boites de

Montmartre, se dausaram e cantaram as ha-

baneras, as jotas, as malaguenas, as muíie-

ras. Paris travou relações pessoais com as

compatriotas morenas da Cármen, que os pa-

risienses só quási conheciam na versão fran-

cesa da Ópera Cómica. Foi o tempo de glória

da «bela» Otero. Os banqueiros atiravam os

livros de cheques para debaixo dos sapatos

das Mercedes, Pilares, Dolores, Candelárias e

Consuelos. Durante anos, Montmartre serviu

aos parisienses e aos estrangeiros todo o sa-

lero voluptuoso das Espanhas. Mas as novi-

dades envelhecem depressa em Paris. Essa

ardente sensualidade espanhola começou pa-

recendo demasiado primitiva ao requinte

dos gourmets. A glória de Otero eclipsou-se

antes da sua formosura. Mayol inventou en-

tão o processo de viciar inéditamente a can-

çoneta. O Moiilin-Rouge e o Olímpia princi-

piaram a reduzir as dimensões do maillot nas
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bailarinas a tal ponto, que as duas extremi-

dades, de redução em redução, reencontram

separadas apenas por um pequeno triângulo.

Um dia, porém, em pleno sucesso da aboli-

ção do maillot, um colegial teve a inspiração

de aconselhar uma prima inocente a ir ver,

aos museus do Luxemburgo e do Louvre,

aquilo que a família não a deixava ir ver ao

Olímpia, e tanto bastou para que todo o Pa-

ris das saturnais infinitamente elegantes e

infinitamente viciosas da Abbeye Albert e do

Monico, reconhecesse que np.da havia de pliis

nafure que la naiure, o se pusesse a desejar

com frenesi um novo manjar digno do seu

paladar exigentíssimo. Vieram, então, servi-

dos em todos os recintos públicos e privados

do prazer, sucessões de dansas perversas,

destinadas a promover o aumento ^e con-

sumo do champagne e dar trabalho às hetai-

ras da moderna Babilónia. A dansa do ventre,

a dansa dos apaches tiveram seus dias de ce-

lebridade e de glória. Nos palcos, onde sapa-

teavam as bailadeiras de Sevilha e de Gra-

nada, com molhos de cravos nos cabelos,

apareceram as trigueiras almeas com as con-

torsões de abdómen, e, logo depois, as heroí-

nas dos boiílevards exteriores. A dansa dos

apaches, pela originalidade sinistra e pelo

concurso de interpretação que verdadeiros
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grandes artistas lhe trouxeram, bateu o re-

cord do sucesso, sacudindo os nervos mais

rebeldes e gastos. Viram-se autênticas es-

nhoras, em autênticos salões elegantes, dan-

sar a dansa luxuriosa e trágica dos crimino-

sos da banlieii, que terminava — todos o sa-

bem - pela mímica da decapitação.

Os americanos, ao assistirem ao regosijo

dos parisienses perante as mais inauditas

extravagâncias, lembraram-se de lhes ofere-

cer os seus dansarinos negros. Lançou-se o

cake-walk, lançou-se o rag-íime. Foi de novo

o sucesso, o delírio

!

Simultaneamente com esta evolução per-

vertida e exótica da dansa de cabaret^ uma
outra evolução artística da dansa operava-se,

com a sanção dos estetas e que produziu,

desde as fantasmagorias de Loi Fuller às aca-

demias harmoniosas de Eleonora Duncan e

aos deslumbramentos do baile russo, numa
sucessão de maravilhas, verdadeira apoteose

do ritmo, da atitude e da plástica huma-

nas.

Em qual das duas correntes devemos incluir

o tango? É difícil responder sem ser despri-

moroso para com as daasarinas elegantes. O
tango realizou o prodígio de harmonizar a in-

conveniência com a elegância. O tango con-

quistou o mundo. O Rio, como Boston, ainda
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sofre a obcessão do tango, e o sr. Oliveira

Lima vai poder compor um novo quadro pi-

toresco de costumes descrevendo a tangoma-

nia carioca.

Ah I mas se não fora a guerra, Paris já te-

ria, a estas Iioras, destronado o tango e o te-

ria substituído por outra dansa. . . peor !





Experimentemos as mulheres . .

.

Comunicando à Câmara o teor de uma
representação em prol do sufrágio feminino,

o deputado sr. Maurício de Lacerda - novo

Jarnac nos duelos da palavra, — exortou com
imprevisto literário e a vivacidade do seu

temperamento a que se experimentassem as

mulheres, talvez como último recurso depois

do retumbante fiasco cm que liquida o des-

potismo multimilenário do homem.
E por que não?

A Europa está, neste momento, experi-

mentando intensivamente a mulher, senão

como legisladora e estadista, pois que a im-

placável guerra dos sexos, comandada por

Mrs. Paukhurst, foi suspensa ante a ferocís-

sima guerra dos povos, desencadeada pelo

Imperador da Paz, mas em todas as suas

capacidades morais, mentais e físicas. Há já

quem diga, perante os resultados imprevis-

tos, e por isso prodigiosos, obtidos pela

cooperação da mulher na manutenção dos

organismos sociais desorganizados e pericli-
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tantes, que a guerra criou «uma mulher
nova». Não é verdade. Adão só procura di-

minuir os méritos da sua subalterna compa-
nheira. Ao mesmo tempo que a afaga, trata

de ocultar o halo que a circunda.

A guerra não criou uma mulher nova.

Revelou ao orgulho obtuso do macho o valor

social intrínseco da mulher, que êle sempre,

mais ou menos, se obstinou em considerar

como um simples valor fisiológico e estético.

Cauteloso, cioso dos poderes absolutos her-

dados do Pithecantropos erectus, o homem
procura já arrancar à visionária mamífera

os frutos da vitória, e condescende em co-

roá-la apenas transitoriamente de flores, que

não tardarão em fenecer, considerando (com

sublime perfídia, digna do profundo e subtil

Ulysses), que a mulher deste momento é

uma mulher ocasional e excepcional: a Eva
da guerra, criada pela guerra e para a guerra,

e que não tardará em degenerar outra vez

na Eva bíbhca, honesta ou impura, monogâ-

mica ou poligâmica — pormenores que só

interessam os costumes e o código,— e cuja

única missão na terra sempre foi a de atear

os conflitos da concupiscência e propagar a

espécie da maneira a mais agradável pos-

sível para o semi-divino descendente do An-

tropoide.
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É mais fácil separar a água do vinho do

que a hipocrisia da verdade no julgamento

das acções humanas, e totalmente inútil seria

o meu pedantesco csf(3rço em analisar a obra

que desde os tempos imemoriais da idade

das cavernas o rei da criação vem realizando

para impedir que a mulher ultrapassasse o

limiar do gineceu.

Professando uma irreprimível desconfiança

pela fatuidade dos escritores que se consi-

deram capazes de profetizar o desenlace das

batalhas ou a metamorfose dos regimes polí-

ticos, e supõem mover com o bico da pena

os destinos humanos, não posso, porém,

ocultar que pertenço ao número dos que

acreditam no futuro de uma sociedade orga-

nizada sob a concepção de igualdade dos

sexos : sociedade já fortemente esboçada nos

Estados Unidos, onde o enérgico e sadio uti-

litarismo do homem não impediu, antes faci-

litou, o incremento das reivindicações de auto-

nomia feminina. Essa evolução social há de

fazer-se por intermédio das raças louras e

sanguíneas, creio eu, e só será adoptada

pelas raças morenas e nervosas por um
irresistível fenómeno imitativo, mas com
êxito precário, pois que ainda mesmo nos

mais excelsos espécimens intelectuais, como

o juvenil paladino das sufragistas brasileiras,
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O homem de nossa raça professa, se não pra-

tica, as teorias do Sorel do Rouge et Noir,

O latino, contra o que, há um século, can-

tam as vozes canoras dos tribunos e a-pesar-de

toda a filáucia liberal das quatro gerações

parlamentares descendentes do parto labo-

rioso 6 sanguinolento da Revolução Francesa,

nunca soube exprimir o poder, no lar ou na

vida política, senão sob o critério do absolu-

tismo. Nada há menos democrático do que a

República Romana, e nada menos resistente,

porque logo cede ao desejo másculo de um
César, tal qual aconteceria à República Fran-

cesa, que havia de ceder aos apetites de outro

César inflamado pela ambição: essa sensua-

lidade casta, que não se consome em espas-

mos, antes se engrandece, dilata e multiplica

com a posse. Só depois do revés de 70 a

França dos «Direitos do Homem», que vira

os regicidas de 93 incorporados no séquito de

um soldado da fortuna, pôde usufruir e con-

solidar o regime de 21 de Setembro de 1792,

pois que a revolução de Fevereiro de 1848

por sua vez produzira uma segunda Re-

pública condenada a viver apenas cinco anos

incompletos e que seria empolgada por um
outro César, este postiço, que não embria-

gara sequer de marciais glórias as Gálias be-

licosas.
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A democracia contemporânea não é de

origem latina. Até recentemente, as Repúbli-

cas latinas foram, sem excepção, à seme-

lhança da faustosa Veneza, Repúblicas aris-

tocráticas, quando no centro e no norte da

Europa, no litoral do mar do Norte e no

núcleo montanhoso dos Alpes, desde a Idade

Média principiaram a constituir-se naciona-

lidades com a concepção electiva do poder,

e quando na própria Inglaterra elegante, dos

Stuart, em plena Renascença, foi possível a

rígida República puritana de Cromwell, fun-

dada em uma ordem de ideas completamente

diversa da idea política latina e através de

cujas sugestões se transplantou emfim o velho

Senado romano para as nações que haviam

herdado a tradição histórica de Roma e que

terminaram por adoptar o parlamentarismo

inglês depois de lutas civis impiedosas.

Se não fora o parecer-me insuportavel-

mente ridículo o tom pedantesco a que obri-

gam estes assuntos, eu me animaria a espiar

pelo buraco da fechadura estas grandes

questões sobre as quais a inesgotável estul-

tícia humana derrama diariamente tanta pa-

lavra oral e escrita.

Renunciando a esse exercício, simplesmente

aproximarei, por mera curiosidade, o exemplo

português, ainda recente, das reivindicações
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femininas brasileiras, formuladas no do-

cumento que o sr. Maurício de Lacerda fez

arquivar na história política do Brasil.

Na última sessão do Senado, em que com-

pareceu antes da partida para o Rio de Ja-

neiro, para onde fora nomeado ministro, em
1912, o sr. Bernardino Machado defendeu a

opinião de que à mulher portuguesa deveria

ser concedida a elegebilidade para as corpo-

rações administrativas, como ensaio de uma
futura e mais ampla ingerência nos negócios

públicos, e indicou os assuntos municipais

de beneficência como aqueles em que, desde

já, melhor poderiam aplicar-se as suas apti-

dões administrativas e os seus sentimentos

humanitários.

Correspondia esse voto a uma forte cor-

rente de reivindicações expressas pela mu-
lher portuguesa? Redondamente se enganaria

quem tal imaginasse. O movimento fenúnista,

em Portugal, achava-se a esse tempo circuns-

crito a pouco mais do que à actividade de

uma chamada «Liga Republicana das Mu-
lheres Portuguesas», por completo divorciada

do sentimento geral do seu sexo e que, re-

clamando as honras suspeitas de livre pen-

sadora, tinha no seu activo a iniciativa de

uma manifestação às campas dos regicidas,

até onde essas novas Théroignes de Méri-
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court levaram pela mão, cantando hinos, al-

gumas crianças inocentes.

O voto do moralista das «Notas de um
Pai» não encontrou no Congresso republica-

no, por parte dos legisladores, eco de assen-

timento, se bem que, nos primeiros tempos

de regosijo democrático, quando tudo ainda

eram esperanças, hinos aos imortais princí-

pios e declarações arrebatadas de amor á Li-

berdade e ao Progresso, o presidente do go-

verno provisório, apresentando ao mundo a

recem-nascida República, incluía no seu pro-

grama de ilusões o sufrágio universal exten-

sivo às mulheres, tendo podido ver-se a mé-

dica D. Carolina Beatriz Angelo votar na

primeira eleição das Constituintes, inaugu-

rando assim em Portugal o sufrágio femi-

nino.

Foi esse um belo dia para a «Liga das Su-

fragistas Portuguesas», cuja presidente, a

escritora D. Ana de Castro Osório, acompa-

nhou até à urna (e pouco tempo depois até

ao sepulcro) a venturosa precursora do elei-

torado.

Era uma estreia auspiciosa 1 Mas bem de-

pressa, a essa embriaguez generosa de civi-

lização avançada, sucedeu um conservantismo

utilitário e egoísta. Ainda naquela primeira e

curta fase de reformas sociais e jurídicas, a
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mulher mereceu nas chamadas Leis da Fa-

mília as atenções dos ditadores. Eles pareciam

procurar obter para a República a adesão da

poderosa influência feminina, instituindo em
cada lar uma padroeira do regime.

Que outro exército, mais do que esse, se-

ria o inexpugnável defensor das instituições?

Uma política tendo a secundá-la as sentine-

las vigilantes dos berços, arrostaria sem pe-

rigo todas as vissitudes. Ter por si o amor é

ter por si a vitória. Ter por si as mães é ter

por si o futuro. A essa aliada, que se dili-

genciara captar, logo, porem, a hostilizaram

e melindraram, tocando-lhe com mão sacrí-

lega nas suas crenças. Recaíram então nos

regaços as mãos que se estendiam para os

legisladores revolucionários; e quando mais

tarde o deputado Alexandre Braga apresen-

tava à Câmara o projecto de lei regulando

as responsabilidades do homem perante os

crimes do amor, os deputados encolheram os

ombros e as mulheres, já elucidadas, não

ergueram sequer a cabeça, excepção do

bando de agitadas saias da Liga, que redigiu

mensagens congratulatórias ao D. João Te-

nório converso, que de sedutor de corações

se metamorfoseava em campeão das seduzi-

das.

Qual a razão que tem até hoje privado a
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mulher do direito de voto na quási totalidade

dos países que praticam o sufrágio ?

A causa verídica da exclusão quási sist(;-

mática da mulher do direito de voto é a so-

brevivência da tradição romana, dizem ay

autoridades e creio que também o Larousse.

Muitos são os textos do direito romano que

interdizem às mulheres as funções públicas.

É certo que, na Idade Média, as mulheres no-

bres, na ausência ou na falta do marido, exer-

ciam, quando revestidas do apanágio feudal

de senhorio, jurisdição política. Algumas, em
França, participavam nas eleições para os

chamados Estados Gerais. Isso aconteceu só

emquanto o direito de soberania se confun-

diu com-ò direito de propriedade. Logo que

a noção do direito político se reconstituiu sob

a influência persistente do direito romano, a

jurisdição da mulher cessou por completo.

Nenhum escritor dos séculos xvi e xvu pensa

— que eu saiba e eu sei pouco menos que

nada, — em associar a mulher, sob qualquer

forma que seja, ao exercício do poder político.

Nem Locke, nem Rousseau, nem Mably,

fazem a menor alusão aos direitos públicos

das mulheres ; e entretanto, para estes filó-

sofos, a participação no poder constitue um
direito natural. O único filósofo do século

xvui que pensou nos direitos políticos da mu-

5
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Iher postergados foi Condorcet. Êle mostra-se

surpreendido de que legisladores e filósofos,

dé comum acordo, ao mesmo tempo que vo-

tavam o princípio da igualdade dos direitos,

privassem tranquilamente metade do género

humano do direito de concorrer para a for-

mação das leis. Apesar da influência que

Condorcet exerceu sobre a obra da Revolu-

ção, nem a Assemblea Nacional nem a Con-

venção concederam às mulheres qualquer

participação nos direitos políticos.

Em 1791, uma Olímpia de Gouges ende-

reça uma petição à Assemblea Nacional de

Paris, convidando-a a completar a sua obra

pela Declaração dos Direitos da Mulher e da

Cidadã. «^4. mulher tem o direito de subir ao

cadafalso; deve igualmente ter o direito de

subir a tribuna !»— exclamava a sufragista

da Revolução.

Os intérpretes da Igualdade não eram da

mesma opinião, e parece que a sufragista fa-

lou tanto e demais, que, para não continua-

rem a ouvi-la, a mandaram guilhotinar em
1793.

«Se houve uma execução justificável — es-

crevia um contemporâneo, — foi a dessa mu-
lher, porque não há nada que mais irrite do

que uma mulher que reclama.»
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Hoje, as mulheres reclamam em muito

maior número e em outro diapasão. Mas os

homens não se enfurecem nem se irritam ao

pouto de mandá-Jas guilhotinar. . . talvez por

falta de guilhotina.





Em companhia do Diabo

Não sei se ao leitor sucede o mesmo, pois

estas são coisas sobre as quais cada um
guarda, habitualmeute, um prudente silêncio.

De longe a longe, sem que faça anunciar-se,

o Diabo digna-se visitar-me, senta-se a meu
lado ou encosta-se indolentemente à mesa

em que leio ou trabalho, e conversa comigo.

Este Diabo, que assirn me honra com as suas

relações perigosas, não é o Mefistófeles de-

corativo e romântico de Goethe, nem o pa-

voroso e felpudo Satanaz do misticismo me-

dieval, mas um Diabo do nosso tempo,

admirador de Nietzche, filósofo e scéptico,

com um amargo e irónico sorriso que me
recorda o de Eça de Queiroz, antes da sua

conversão ao idealismo.

Há muito tempo que o Diabo me não visi-

tava. Foi, por isso, com prodigiosa surpresa

que o vi aproximar-se da minha mesa, no

reveillon do Assírio, estender-me a magra

mão glacial, sentar-se e aceitar uma taça de

chauipagne, que teve a amável condescen-
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dência de reputar sofrível. Eram duas horas

da madrugada e o Assírio estava convertido

em uma tapageiise Abbaie Albert.

Nuuca o tinha visto com um tão perfeito

bom humor. Presumo que outras razões de

mais transcendente importância do que aquele

espectáculo alegre motivavam a sua faiscante

satisfação. Talvez a altiva resposta dos aliados

à proposta de paz redigida nas forjas do Vul-

cano alemão. . .

Sorvendo golpes de champagne frappé, o

Diabo examinava a sala com um sorriso es-

pirituoso.

— A alegria dos mortais ao ver que con-

seguiram transpor com vida o limiar de um
novo ano!

— Um novo ano que não passa de uma
convenção astronómica ...— observou o Diabo,

acendendo com o hálito, como um prestidigi-

tador fenomenal, um dos cigarros que, ama-

velmente e confiado no seu comedimento, eu

lhe oferecera.

No recinto reservado às dansas, em frente

à tribuna da orquestra, rodopiavam e reque-

bravam-se as hetairas francesas e italianas

da Alexandria carioca. Ainda não era carna-

val, mas já havia loups e máscaras, travestis

e fantasias, pois que é impossível praticar a

alegria no Rio, sem o delírio dionisíaco do
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entrudo. De mesa para mesa jogava-se o

ping-pong com esferas multicores de celu-

loide, servindo as mãos de raquettes.

O aroma excitaute do éter, que se volati-

zava nos ombros e nos colos, molhados pelos

jactos frios dos lança-perfiimes, misturado ao

ácido carbónico inebriante do champagne,

propagava uma exaltação contagiosa. O ma-

qiiillage superficial da hipocrisia ia-se desva-

necendo. As falsificações laboriosas do pre-

conceito e os complicados artifícios da con-

veniência distingiam e apagavam-se. Eva,

ingénua e voluptuosa, vestida de sedas e

rendas, sentia-se uma rainha coroada pela

influente vitória dos instintos desencadeados.

Dansava-se, mas não era um baile. Também
não era uma orgia. Em redor da arena dos

tangos, onde as alliimeuses se contorciam na

gimnástica lúbrica das dansas, como num
teatro em que cada mesa, sobriamente flo-

rida de horlências, figura de inacessível ca-

marote, havia senhoras acompanhadas dos

maridos e até, procurando bem, algumas

jeunes-filies.

O dedo esguio do Diabo apontou-as, uma
por uma, com infahbilidade.

— O vício foi sempre o espectáculo mais

fascinador para a inocência e para a gente

honesta. Há milionárias americanas que atra-
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vessain o Atlântico em cabines de luxo para

irem beber uma Roederer chez Palmyre ou

comer as fastidiosas grenouilles à la cocotte

no Cãpitole.

Sorri, contrariado, mas não me ocorreu o ar-

gumento incisivo e irrespondível, que pudesse

opor à casuística diabólica. É assim que, mui-

tas vezes, a razão tímida é vencida pelo erro

audacioso.

Êle continuava discorrendo, balouçando

o pé calçado num escarpim de verniz rebri-

lhante.

— Neste sceuário assírio, com um pouco

de fantasia, pode-se invocar o festim de Bal-

tazar, se bem que as petites bouchées à la

Reine, o consome froid en íasse e a dincle au

jambon sejam manjares modestos para um
banquete babilónico.

- O meu amigo esquece três mil anos de

civilização. Estamos no século xx, da era de

Cristo, e não é um Baltazar, mas um Elisiá-

rio, que nos dá de cear. .

.

Os olhos verdes do Diabo chamejaram.
— Os aspectos variam, mas o homem tem

sempre as mesmas vísceras, dentro do mesmo
esqueleto, envolvido nos mesmos tecidos mus-

culares. Bastou uma scentelha de pânico para

que ua Europa civilizada ressurgisse a fero-

cidade ancestral e que os civilizados se aco-
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metessem como bárbaros. No fundo de cada

homem está latente a violência. O riso e a

alegria são simples artifícios. Só a raiva, a

ira e a cólera são verdades no tiomem, quer

esse homem use um manto de púrpura,

como Nero, quer ele se dissimule numa
casaca fúnebre. Esta festa encantadora não

passa de uma agradável comédia de civiliza-

ção. Seria tão fácil converter este diverti-

mento amável dos civilizados numa arena de

pugilato e de conflitos, acordando as feras

que dormem no fundo destes homens distin-

tos e polidos! Não acredita?

Eu sorri, com esse sorriso falsamente su-

perior, mas sempre pueril, dos que não acre-

ditam.

O Diabo pousou a taça de champagne,

cruzou os braços e passou o olhar fosfores-

cente pela sala, desde o turbilhão das dansas

até às últimas colunas, a que se encostavam

jovens elegantes e sorridentes, com hortên-

cias na lapela da casaca.

Então, súbito, um rumor de altercação

dominou o sussurro das conversas, logo se-

guido de um tumulto que suspendeu as vozes

dos violinos. Alarmadas, em cada mesa, as

senhoras erguiam-se, pálidas, enfiando as

mangas dos manteaux.

Os pares que dansavam repeliram-se e
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desunirani-se, e um novelo de homens preci-

pitou-se, em zig-zagues, pela sala. Punhos

fechados erguiam-se e abatiara-se, como ca-

tapultas vivas. Contraídos e distendidos, os

músculos exerciam em toda a plenitude a

sua função natural. Era a eterna briga dos

machos, que desde as eras immemoriais enche

com seu tumulto incessante e inextinguível

a história monótona da humanidade.

Plácidamente, o Diabo acendeu outro ci-

garro.

O conflito inicial multiplicava se em uma
série de pugilatos furibundos. Empalidecidos

pela cólera, exaltados pelo varonil prazer de

bater e de vencer, os contendores resistiam

à intervenção dos que tentavam aplacar as

contendas.

— Ao menos, em atenção às senhoras! —
segredei com mal disfarçado aborrecimento

ao ouvido do Diabo.

Êle encarou-me com a expressão de um
scepticismo altivo, próprio do príncipe do

Mal.

— O homem só é verdadeiramente belo

quando se bate

!

— Talvez, mas sem os vapores do chara-

pagne...
— Que importa! As garrafas não se lançam

umas contra as outras por conterem cham-
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pagne. Em atenção às senhoras? Mas cada

mulher exulta de reconhecer no homem a

sobrevivência intacta da coragem e da força,

dos instintos belicosos que são a garantia e

a protecção da sua fraqueza e que os lança

à conquista do dinheiro, do poder e da gló-

ria! Não é a combatividade que diminue o

homem, mas o uso insensato que dela faz.

Se o homem soubesse usar utilmente da

força, como a mulher sabe utihzar-se da fra-

gilidade, seria formidável. Pregunte, porem,

a esses semi-deuses imperfeitos a razão per

que se agridem e acometem. Não saberão

dizê-lo, pois que outra coisa mais não são

ainda que os instrumentos passivos dos seus

instintos. Que lhes faltava para serem pací-

ficos e felizes? Tinham a alegria e o prazer.

Tudo quanto edificam, os homens destroem

por suas próprias mãos e queixam-se, de-

pois, e escrevem livros de filosofia em que

se proclamam as vítimas do destino. É im-

possível passar meia hora agradável entre

os homens. Realmente, o reveillon estava

uma delícia! Que pena os homens serem

apenas homens! Eu retiro-me. .

.

— Ouça! — exclamei, tentando prender o

Diabo pelo braço. Mas a minha mão bateu

na mesa. Em frente da cadeira vazia, onde

se sentara o Diabo, só havia uma taça vazia.





Sua Alteza Sereníssima
a Princesa de Donnersmarck

A ascensão de uma mulher da obscuridade

ao fastígio do poder e da glória é sempre

assunto atraentíssimo de análises porque nos

descobre o jogo de astúcia, de cálculo, de

energia e de obstinação da companheira do

homem, a quem geralmente se negam as

qualidades morais necessárias à luta exte-

nuante da ambição. A literatura napoleónica

das últimas décadas, que passou em revista

todas as figuras do primeiro plano da epo-

peia, não esqueceu de examinar à luz pro-

jectada pelos documentos a existência da

lânguida creoula Josefina, viúva de Beauhar-

nais, guilhotinado pelos inventores da Fra-

ternidade e que, pelo casamento com o pau-

pérrimo general Bonaparte, veio a ser co-

roada imperatriz de França. Mas Josefina

em nada concorreu para esse desenlace ma-

ravilhoso. Como mulher, fêz tudo quanto era

possível para comprometer esse destino des-

lumbrante. A realeza efémera de Josefina foi
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O simples resultado, pode dizer-se automáti-

co, da carreira vertiginosamente ascensional

do marido, que a recebeu dos braços do li-

bertino Barras e a quem ela atraiçoou com
uma leviandade que seria inverosímil, mesmo
numa mulher, se não estivesse na lógica do

seu temperamento espasmódico de sultana.

O mesmo não sucedeu com outras heroínas

da ambição feminina, que se ergueram len-

tamente da lama e atingiram pelo próprio

esforço o zénite das grandezas humanas.

Uma dessas mulheres extraordinárias foi a

judia Branca Paulina Teresa Lachmann, nas-

cida em Varsóvia na maior humildade e que

morreu princesa de Donnersmarck, aliada

pelo matrimónio às famíHas alemãs de mais

altiva estirpe, depois de haver sido com mal

dissimulada publicidade uma das mais famo-

sas cortezãs de Paris. A sua carreira lembra

a da imperatriz Teodora, que subiu da arena

do circo ao sólio bizantino, e a de Lady Ha-

milton, a adorada de Nelson, que morreu em
Trafalgar balbuciando o seu nome lindo e

apertando contra o coração o seu retrato

sorridente.

Há dias, o telégrafo anunciava-nos ter

morrido em Berlim, com 86 anos, o príncipe

Guido Henckel von Donnersmarck, amigo

particular do imperador e um dos potentados
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financeiros da Alemantia. O almanaque Go-

tha, aberto na página em que está inscrito o

seu nome pomposo, informa-nos com obse-

quiosa erudição que ele teve o título de Al-

teza Sereníssima, que foi cavaleiro da ordem

de S. João, e senhor de vastos domínios na

Prússia, na Galícia e na Polónia, tendo casado

em segundas núpcias com Catarina de Sle-

pzow, esposa divorciada do estadista russo

Mouraview, de qucin teve dois filhos, herdei-

ros do seu nome arrogante e da sua fortuna

fabulosa.

O almanaque Gotha timbra em ser meti-

culoso, ao igual do vetusto Nobiliário do Conde

D. Pedro, de onde Júlio Dantas extraiu a ur-

didura de O que morreu de amor; e não se

dispensa de nos dar alguns esclarecimentos,

embora lacónicos, sobre a primeira consorte

do príncipe de Donnersmarck: Branca Lach-

maan, dizendo-a casada em primeiras núpcias

com François Hyacinthe, banqueiro em Mos-

cou, e em segundas núpcias com Albino

Francisco de Paiva casamento anulado pela

Santa Sé em 16 de Agosto de 1871.

O nome de Albino Francisco de Paiva, tão

inconfundivelmente português, ligado à exis-

tência da primeira princesa de Donnersmarck,

basta para justificar os motivos que me le-

varam a aproveitar a morte do opulentíssimo
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príncipe alemão, carpido do Rheno ao Vis

tuia, para esboçar a biografia sensacional

desta sua consorte.

Quem era Francisco Albino de Paiva, men-
cionado no Gotha como o segundo possuidor

legítimo da fascinadora judia, que passou

como um anel por tantas mãos? Francisco

de Paiva Araújo, que em Paris usou o título

de Marquês de Paiva, era um fidalgo portu-

guês, da pequoua nobreza tumultuáriamentc

improvisada nos intervalos das batalhas e

das aventuras políticas por D. Pedro I, do

Brasil, e IV de Portugal.

Camilo conheceu-o e descreve-o: '^Em

1845 apareceu Paiva Araiijo no Porto, ciirue-

teando garbosamente no seu cavalo árabe por

aquelas sonoras calçadas. Era um galhardo

rapaz trigueiro, alto, com um buço preto en-

caracolado nas guias, elegante, sem as farfa-

Ihices coloridas da toilette dos casquilhos seus

coevos.

Assim que prefez a idade legal, Paiva

Araújo pediu o seu património paterno à mãe
e foi viajar. Recebeu letras no valor de cento

e tantos contos. Conheceu então em Baden-

-Baden a deslumbrante mulher que chegara

da exploração dos lords com um pecúlio que

permitiu construir um palácio.^

A marquesa de Paiva, futura princesa de
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Donnersmarck, que tem a honra de figurar

na galeria feminina das Courfisanes du Mon-
de, de Arséne Houssaye, e na Nouvelle Baby-

lone, de Eugéne Pelletan, valeu a Camilo, na

Boémia de Espírito, mais alguns desdenhosos

e lanceolados epigramas.

O solitário de S. Miguel de Scide não es-

tava, porém, nas condições de poder avaliar

em toda a sua grandeza demoníaca de enfei-

tiçadora de corações a formosa mulher que

morreu princesa e cuja vida aventurosa de

domadora de homens êle nem sequer conhe-

cia nos essenciais detalhes. Essa história

vale a pena reconstituí-la, pois que me pa-

rece tão instrutivo recapitular a luta de uma
mulher pobre e maculada para conquistar,

com as únicas armas dos encantos corporais

e da intehgência, uma situação ilustre e uma
colossal fortuna, como fazer a reconstituição

da vida de energia dos multi-milionários ame-

ricanos, desde a obscuridade da oficina fuli-

ginosa ao palácio rutilante da Quinta Ave-

nida.

Em 1855, no palacete que então ocupava

na praça de S. Jorge, em Paris, em frente da

casa de Thiers, M."'« de Paiva recebia nos

seus salões toda a nobreza das letras e das

artes, à espera de poder receber, um dia, a

nobreza heráldica, o triple extrait do sangue

6
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azul. No número dos seus convivas predile-

ctos figuravam Paul de Saint Victor, Théo-

phile Gauthier, Léou Gozlan, Arséne Hous-

saye, Sainte-Beuve, Delacroix e Emile de Gi-

rardin.

Quem era e de onde vinha a estonteante

mulher que usava e gastava o título e a for-

tuna do soi-disant marquês de Paiva Araújo?

Com o orgulho de todos os aventureiros que

confiam na sua estrela, Branca Lachmann,

então em todo o esplendor da beleza, não se

esquivava a rememorar na intimidade as fra-

ses do seu romance extraordinário, que me-

recia ter sido transposto em literatura por

Balzac.

Nascida de uma humilde família judaica

da Polónia russa, casada em 1836 com um
alfaiate (o Gotha diz um banqueiro) de ori-

gem francesa, François-Hyacinthe Villoing,

estabelecido em Moscou, fugira-lhe, um ano

depois, deixando-lhe um filho, e vagueara

pela Alemanha à procura do homem do seu

destino, que haveria de cobrir de jóias e de

sedas a capitosa estátua carnal do seu corpo,

cofre das maiores delícias que podem alcan-

çar os imperfeitos sentidos humanos.

O compositor Henri Herz encontrou-a em
Paris, ainda no percurso de miséria da longa

trajectória de uma existência que iria termi-
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uar, como a dos contos de fadas, na suntuo-

sidade dos palácios e dos castelos. Herz so-

freu o sortilégio da fascinadora e arruinou-se

por ela, abandonando-a quando já não podia

satisfazer-lhe os caprichos insensatos e as

prodigalidades de megalómana insaciável,

para ir refazer na Califórnia a fortuna per-

dida

Pouco depois da partida de Herz que se

separou dela chorando como uma criança e

nunca pôde até à hora da morte Ubertar-se

das saudades das suas carícias,— Branca

Lachmann caía gravemente doente. Os mé-
dicos dão-a como perdida. Ela, porem, desafia

a morte e vence-a, arrebatando a uma pre-

coce podridão o corpo formosíssimo. A Teo-

phile Gauthier, que a vai visitar, ela diz : «Não
me lamentes. Eu saberei triunfar e terei o

mais belo palácio de Paris!»

A fortuna apareceu-lhe, encarnada numa
modista perspicaz, que soube compreender

com o instinto infalível da mulher que aquela

cliente pobre possuía os poderes irresistíveis

de uma subjugadora de homens. Vestiu-a

como uma princesa... que ela haveria de

ser um dia, e Branca Lachmann parte para

Londres, à caça da opulência. Lord Stanley

vê-a num camarote, em Covent-Gardeu, e

apaixona-se fulminante e loucamente por ela.
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É no regresso da sua tournée amorosa na

Inglaterra, qne a futura princesa de Don-

nersmarck encontra no seu caminho Paiva

Araújo. Era, finalmente, o homem de que

precisava para suhir alguus degraus na es-

cala social e libertar~se da sua condição de

simples cortezã.

Sob a exterioridade de um gentleman edu-

cado em Oxford, correcto e calmo, que não

perdia a linha no meio das maiores excentri-

cidades e que se arruinava com uma fidalga

impassibilidade, atirando ouro às mancheias

aos regaços das mulheres e ao pano verde

das mesas de jogo, Paiva Araújo linha a im-

pulsividade latina, o ardor meridional, o ro-

mantismo da raça. A magnetizadora jogou

com ele a terrível partida do desejo e quando

o viu subjugado, capaz de dar a vida por um
beijo, impôs as condições em que lhe entre-

garia a fonte viva de prazer do seu corpo

embriagador. Essas condições não eram pe-

sadas para um apaixonado. Paiva Araújo ca-

sou. Não em Baden-Baden, como parece de-

duzir-se da leitura de Camilo, mas em Paris,

onde viviam ambos na rua Rossini, de onde

o casal transferiu residência para o palacete

da praça de S. Jorge.

Branca Lachmann era, agora, a marquesa

de Paiva, e nos seus salões, abertos aos ia-
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telectuais e aos estrangeiros, onde ela rece-

bia com uma pompa real os artistas, os di-

plomatas e os banqueiros, a aranha esprei-

tava a mosca na sua teia de ouro. A mosca,

finalmente, apareceu. Era o conde Henckel

de Donnersmarck e ainda em vida de Paiva

Araújo tem começo alonga, perseverante, ma-
gistral comédia da fascinação. Altivamente,

invocando os deveres de esposa e a situação

que o casamento lhe criara, ela rejeita todas

as dádivas e ateia, ao mesmo tempo, todos

os incêndios da paixão. Para tentar esque-

cê-la, o conde de Henckel regressa à Alema-

nha. Ela apresenta-se em Berlim. Tudo o

que ganhara com as liberalidades amorosas

de Lord Stanley estava dissipado. A vida

dispendiosa de Paris arruinara Paiva Araújo.

Mas ela continua a representar o seu papel,

desdenhosa pelo dinheiro, incorruptível às

tentações que Donnersmarck multiplicava no

desvario de um amor levado ao paroxismo.

Na partida decisiva que joga, tudo é contra

ela, mesmo a idade, pois que o seu namorado
é mais novo do que a terrível desencadea-

dora de paixões.

Um dia em que êle, exasperado de amor,

ameaça partir para a Silésia, a cortezã si-

mula uma crise de nervos, e finge um des-

maio de que só acorda nos braços do seu
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novo amante, que será um dia o seu marido

e que a fará princesa.

Começa, então, para Branca Lachmann a

existência de uma favorita real. O seu palá-

cio nos Campos Elyseos é um dos mais belos

de Paris. Na sua construção colaboram os

mais ilustres arquitectos e na sua decoração

interna os mais célebres pintores e esculto-

res. Dali ela só saiu, depois da guerra, para

o seu castelo de Nandek, na qualidade de

esposa do governador da Alsácia e Lorena,

príncipe de Donnersmarck, que há dias os

telegramas de Berlim anunciavam ter mor-

rido aos 86 anos de idade. Ás vezes, nas en-

trelinhas de um pequeno telegrama podem
intercalar-se grandes histórias . .

.



Colóquio com um monstro

(Soaiio de uma noite de Londres)

Depois das onze da noite, quando despe-

jadas as salas de espectáculos, as actrizes,

coristas, bailarinas e comparsas de todos os

teatros e miisic-halls do Strand e de Aldwych
afluem ao Palm-court do Waldorf Hotel para

fumarem um Teophani, beberem um grog ou

ura champagne cock-tail e acenderem os de-

sejos dos seus adoradores. É a hora breve

da mais radiosa alegria nocturna, que reúne

em volta das innúmeras mesas, sob os abat-

-jour cor de rosa franjados de prata, no sce-

nário do imenso jardim de inverno, as belezas

profissionais do palco, toda a flora humana
das chorus-girls e das balledgirls.

Não sei como, nessa noite, regressando ao

hotel, encontrei-me à mesma mesa, tomando
whiskey e soda, com o mefistofélico Mr. Stein-

way : milionário americano, com quem ape-

nas havia até ali trocado alguns monossílabos
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de glacial polidez em casuais encontros no

hall ou no ascensor.

Steinway convidára-me para a sua mesa
com uma insistência a que não me foi possí-

vel opor uma recusa, e logo a propósito da

minha indecisa profissão de homem de letras,

iniciara uma conferência sobre o que ele cha-

mava a «ausência da vontade» nos homens
de pensamento.

A nosso lado, cinco bailarinas do Alham-

bra riam como um quinteto de violinos, re-

partindo os bolos do chá com um casal de

gríffons, minúsculos, de pêlo arripiado e gran-

des laços de setim branco no pescoço. Em
frente, recostada com uma indolência de sul-

tana no sofá de veludo, uma mulher pálida,

com enormes olhos verdes encastoados em
olheiras de bistre e as narinas em frémito,

ouvia a orquestra que tocava a marcha nu-

pcial de Lohengrin e uma voz que lhe can-

tava em surdina a ária do nocturno desejo.

Steinway prosseguia com a prelecção en-

fadonha :

— O talento move montanhas, mas quem
se utiliza do talento não é, em geral, aquele

que o possue, mas os seus parasitas. Ah

!

que imensa desgraça que é ter talento, quando

se não nasce com garras para o defender!

Os senhores, homens da pena, são os maio-
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res movimeutadores da riqueza, e são pobres.

Nada de útil se faz com os senhores.

— Nós o sabemos. . .— afirmei.

Êle bateu com as luvas no alabastro da

mesa e fitou-me com os olhos claros e frios.

Que ilusão ! Os senhores contentam-se

com o orgulho de o reconhecerem, mas são

òs eternos inocentes, os operários assalaria-

dos, que trabalham para a fortuna dos outros.

Quando viajei no Egipto e fui ver as Pirâmi-

des, contaram-me que milhares de cativos,

sob a acção estimulante do chicote, durante

longos anos talharam, transportaram e sobre-

puseram os blocos de pedra daqueles monu-

mentos monstruosos. Também a legião nu-

merosa dos homens de talento, alimentada

com as migalhas da mesa dos poderosos, tra-

balha nas modernas pirâmides. .

.

Parou um momento, talvez para observar

o efeito produzido pela comparação, que su-

punha dever extasiar-me. Depois, emquanto

eu lhe examinava as mãos robustas e pelu-

das de animal de presa, mãos em que havia

ainda reminiscências de pata, prosseguiu

:

— Sei bem que cada jornalista, cada escri-

tor se julga um estimulador de actividades e

de energias. Os seus cérebros são os moto-

res da vida moderna. Mas o motor produz

para os outros!
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— Sim, talvez ... — concordei.

— Não tenha dúvidas. Conheço os escrito-

res. Só teem ódios de classe, os infelizes

!

Devoram-se entre si, como as moreias famin-

tas. Detestam os seus irmãos e afagam os

seus opressores. Não sabem ter a ambição fe-

cunda. Ignoram que a ambição é o maior es-

tímulo humano. É com ela que se edifica. Ah!

eu conheço os escritores. Durante vinte anos

explorei-lhes o talento, a vaidade e a candura.

Não há como lidar com idealistas. São dóceis

ovelhas de sacrifício. Conduzem-se como
crianças. Deixam-se sugar e matar resigna-

damente por quem os explora. Podemos tor-

turá-los à vontade. A vaidade opera sobre

eles como um anastésico infalível. Não há

máscara de clorofórmio que valha um elogio.

Podeis escalpelá-los vivos. Que imensa des-

graça é ter talento ! Não olhe para mim com

esses olhos de espanto, como quem contem-

pla um louco. A sua surpresa irónica é que é

loucura. Conheço os escritores . . . Amontoei

cinco milhões de dollars à custa deles. Fui

jornalista sem saber escrever. Fiz a escrava-

tura do talento. Enriqueci. Cometi algumas

acções reprováveis. O homem que me deu

milhões a ganhar esvaziou o cérebro. Outro

— criança estúpida ! — deu um tiro na cabeça.

Uma cabeça que valia ouro e de que eu ex-
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traí, como de uma mina, montes de ouro !

Sou um scelerado? Não. Sou apeuas um ho-

mem com aptidões para ganhar dinheiro. A
minha função social é ganhar, seja como for,

seja à custa de quem for. Entre os homens
é como entre os animais. Uns nascem para

devorar, outros para ser devorados.

— Tudo isso já está dito há muito tempo
— observei, enfastiado.

— É a vida! -disse o monstro, como se

concluísse uma demonstração.

— É o crime.

Êle cruzou a perna, olhou a meia de seda

e o escarpim de veraiz

:

— O crime é uma abstracção convencional.

Não há crimes. Há conveniências, necessida-

des, interesses e uma formidável fatalidade

governando o mundo. Os peores crimes não

são os que se cometem no espaço fugaz de

segundos, como as mortes, mas os que se cal-

culam, preparam e perpetram sem derramar

sangue, durante anos. Contra o direito do

crime há o direito da defesa. O senhor é um
escritor? Defenda o seu talento, explore-o

por sua couta. Não despreze o dinheiro. Ga-

nhe dinheiro. O instinto de conservação pre-

cisa, hoje em dia, de ser completado pelo ins-

tinto de enriquecer. Para existir em posição

vertical, sem se descer à classe dos inverte-
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brados e deslizar como um reptil ao nível dos

pés dos vencedores, cada criatura precisa de

certa quantidade de dinheiro. Por essa por-

ção indispensável de dinheiro tem de sacri-

ficar-se tudo, mesmo a honra. A honra é uma
inutilidade para os pobres. Primeiro, é pre-

ciso conquistar dinheiro para viver. Depois,

podemos gasta lo com a honra, com o amor,

com o vício. Porque me encara assim? Por-

que não bebe o seu whiskey e soda? Que

idea faz de mim ?

Respondi

:

— A de um bandido.

O monstro sorriu.

— Quando se tem cinco milhões de dollars,

não se é um bandido. Se eu agitar o meu li-

vro de cheques, todas estas mulheres, flores

de carne com pele de setim— e o seu dedo,

onde faiscava um brilhante de rajah, apon-

tava-as,— se precipitarão sobre mim. Tudo

está em que eu tenha forças e apetites para

as gozar . .

.

— E os remorsos ?

— Sim, mas remorsos inteligentes. Durmo
tranquilamente. Tenho um estômago de ferro

e músculos de aço. O remorso dramático, com

insónias e indigestões, é uma covardia. É,

como a lágrima, a maior inutilidade da natu-

reza, O senhor pode dizer-me para que serve
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a lágrima? No orgauismo humano há dois

erros absurdos : o apêudice e as glândulas la-

crimais. O meu remorso é uma forma do al-

truismo: induz-me a precaver os incautos con-

tra os monstros da minha espécie. Por isso

lhe ofereci whiskey e soda. Por isso lhe fiz

estas confidências. Por isso lhe digo estas

coisas sentenciosas e úteis. Por isso ando à

volta do senhor desde que, no quadro dos

hóspedes, li, por baixo do seu nome, a sua

profissão de homem de letras. Pela maneira

como olha as coristas do TivoU e do Gaiety

deduzo que não é rico. O olhar do homem
rico não consulta a mulher. Chama-a. O se-

nhor é um homem pobre e pródigo. Ganhe

dinheiro. Defenda o seu talento.

Depois, mudando subitamente de tom, e

estendendo-me na mão fechada qualquer

coisa

:

— Aqui tem um presente.

Era um maço de notas do Banco de Ingla-

terra? Ruborizado pela ofensa, olhei.

Era um revólver niquelado, com cabo de

marfim. Repeli-o.

— Aceitai-o. É possível que preciseis dele

um dia.

Sacudi a cabeça com alvoroço, indignado.

—Não? Em todo o caso, guardai-o. Não
custa nada. Se algum dia entrar na vossa vida
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um homem como eu, um lobo disposto a de-

vorar-vos, não espereis que vos enterre os

dentes nas carótidas. Pensais que sou um doi-

do? Não me considerais um benemérito? Ah !

compreendo porque não me dais atenção

:

estais olhando aquela harpia loura, com um
manteau de hermínias. Quantos lares arrui-

nados não representarão aquelas pérolas

!

Quantas lágrimas de mães e esposas não es-

tai'ão ali cristalizadas! Já negociei em jóias.

Sei avaliar o preço dessas belas perversida-

des da natureza. Naquele pescoço grego há

mil guinéus em pérolas. Vede o traço cruel,

libertino e sanguinário daquela boquinha em
flecha. É um vampiro. Não vos deixeis hipno-

tizar. Não é mulher que vos convenha. . . To-

mai cuidado com o revólver. Está carre-

gado.

Então, com heroísmo, sorri.

Era simplesmente um maníaco, um Ham-
let dos negócios, que filosofava com os des-

conhecidos nos halls dos hotéis, como o taci-

turno príncipe da Dinamarca filosofava nos

cemitérios com o seu amigo Horácio. Levan-

tei-me. A orquestra tocava a sinfonia japo-

nesa da Madame Butterfly. Na mesa próxi-

ma, as actrizes do Alhambra tinham acendido

cigarros de Theophani, cuja ténue nuvem
azul nos envolvia. Em frente, quási deitada
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no sofá de veludo liberty, com a cabeça de

ouro fosco amparada em almofadas verme-

lhas, a deusa dos luminosos olhos verdes sor-

ria, acariciada pela voz amorosa que lhe fa-

lava baixinho, emquanto as suas mãos finas,

chamejantes de jóias, brancas como marfins,

dausavam nos joelhos, sobre a capa de setim

preto, ao som da fantasia japonesa, por cuja

trama musical assobiavam estridentemente os

flautins.

... E eu olhava e sorria, e foi então que

acordei, estendido na chaise-longiie de cre-

tone do meu quarto, ao lado do fogão aceso.

— Good nifjht, sir.

O criado, que tinha entrado, pousou sobre

a mesa os jornais de Paris e desapareceu na

sombra carmezim do corredor.

Esfreguei os olhos, caminhei até à janela,

afastei as amplas cortinas de tule, saí à va-

randa florida do Waldorf Hotel, onde os lou-

reiros aparados em pirâmide elevavam as ro-

cas de folhagem escura entre as imensas co-

lunas dóricas da fachada.

Uma brisa glacial impelia apressadamente

as nuvens nos altos espaços negros, onde la-

tejavam os lumes dos astros remotos. •

Sob esse céu ennevoado e soturno, o es-

trondoso ruído da cidade gigaute declhmva

num quási silêncio, que só a passagem de
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algum biiss, taxi ou handsome-cabe, em Ald-

wich e no Strand, interrompia com trepida-

ções sonoras e instantâneas, logo amortecidas

nos paralelipípedos de madeira. Tinham-se

apagado as últimas luzes no bar do Gaiety

Theatre, em cuja cúpula de ardósia negra a

estátua dourada da Alegria, com as azas er-

guidas, parecia ir desprender-se e voar.

Do outro lado da rua, a luz viva dos can-

dieiros iluminava os cartazes afixados em
volta do vasto recinto destinado à edificação

do Palácio das Artes e Indústrias Francesas

e que anunciavam os grandes sucessos do

Garrik, do Drury Lane e do Alhambra. Para

lá dos tapamentos forrados de affiches de

cores estridentes, alumiados pelos fusos in-

candescentes dos bicos Auer, uma ténue ne-

blina reduzia a visão nocturna do Strand e

de Fleet Street a uma grande mancha com-

pacta de onde emergiam na obscuridade os

vultos monumentais dos edifícios: a torre de

S. Clemente e o Kiug's College no primeiro

plano, e para a esquerda, ao longe, entre as

sombras densas da City, a cúpula gigantesca

de S. Paulo.

Uma chuva miúda, como a nuvem húmida

de um pulverizador, começou de repente cain-

do. Quási simultaneamente, nos relójios da

vizinhança os martelos de ferro batiam nos
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sonoros sinos de bronze a meia noite: a hora

dos duendes.

O meu colóquio com um monstro, no palm-

-court do Waldorf, fora apenas o sonho de

uma noite de Londres.





No enterro do General Buonaparte

"Nascido em outra época, Bonaparte nunca

chegaria a Napoleão.*

(Do discurso académico

do sr. Lauro Miiller).

tSe não tivesse liavido a Revolução, o mundo
não teria coiihecido Bonaparte.»

Taine.

Reinando em França S. M. Cristianíssima

o Rei Luís XVIÍI, por uma frigidíssima manhã
ennevoada do mês de Março de 1833, um
pequeno cortejo fúnebre atravessava a praça

Luís XV, a caminho do Père Lachaise.

Os transeuntes, que se descobriam à pas-

sagem do féretro, podiam presumir da alta

patente mihtar do morto pehi qualidade das

pessoas, quási todas em uniforme, que acom-

panhavam o enterro.

A ausência de uma escolta deixava, porem,

calcular que esse morto -coronel ou general

— não pertencia ao exército activo.

O esquife de ébano transportava ao cemi-

tério o cadáver do general reformado Napo-

leão Buonaparte, de origem corsa, filho do
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advogado Carlos Maria Buonaparte, antigo

conspirador, que lutara com Paoli pela in-

dependência da Córsega e acabara fazendo a

corte a Marbeuf, representante de Luís XV,
com a mira em obter do monarca magnâ-
nimo, em retribuição do seu apaziguamento,

dignidades e cargos para a família irrequieta

e ambiciosa. Tendo nascido em Ajacio, em
1769, o general Napoleão morrera aos 64

anos de um cirro no fígado, deixando viúva

a senhora Desirée Clary Buonaparte, mãe
de três filhos, todos oficiais do exército:

César, capitão na Guarda; Aníbal, tenente

de Dragões, e Alexandre, comandante de uma
bateria do costa, em Dunkerque.

O acompanhamento era pequeno, quási

modesto se não fossem os galões dos unifor-

mes, que imprimiam espectaculosidade ao

cortejo.

Buonaparte tinha poucas relações em Pa-

ris. Depois de cursar a Escola Superior Mili-

tar, de onde saíra em 1774, destacado para

La Fere com o posto de tenente de artilharia,

pedira baixa das fileiras em 1783 e transfe-

rira-se para os Estados Unidos, onde o ge-

neral marquês de La Fayette lhe obteve uma
patente. Só muito mais tarde, depois do ma-
logro da segunda tentativa revolucionária,

que o prestígio do incorruptível Turgot con-
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seguira debelar, tinha regressado a França,

mal visto na corte pelas suas opiniões re-

publicanas e conservado a distância, no co-

mando subalterno de guarnições de província,

como um elemento subversivo que convinha

manter afastado de Paris, onde eram já de-

mais os irrequietos.

Meia dúzia de oficiais superiores, antigos

camaradas do morto, ostentando condecora-

ções no plastron das fardas, pessoas da fa-

mília Buonaparte e alguns poucos amigos

em trajo civil, acompanhavam ao cemitério

o cadáver do protegido de La Fayette. Ao
todo, eram onze as carruagens que seguiam

o féretro, incluindo a do sacerdote.

O cortejo fúnebre immobilizára-se por mo-

mentos, para deixar passar um piquete de

cavalaria, que ia render a guarda nos palá-

cios do Louvre e das Tulherias. Foi então

que, de uma das berlindas, um homem cor-

pulento, debruçando-se pa portinhola, acenou

para outro homem, pequeno e magro, que se

abrigava da chuva no portal do Ministério

da Marinha.

— Sr. Thiers, posso deixá-lo em sua casa,

de caminho.

O homem magro e friorento, abrindo o

chapéu de chuva, saiu do portal e aproxi-

mou-se da berlinda. O cocheiro saltou da
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bolea, abriu a portinhola, e o sr. Thiers, fe-

chando o imenso guarda-chuva verde, subiu

ao estribo e entrou, resfolegando e dizendo

com forte pronúncia marselhesa:

— Sr. Balzae, a isto se chama, desde Pla-

tão, um encontro providencial.

O escritor Balzae, a quem a publicação,

quatro auos antes, da escandalosa «Fisiologia

do Casamento», dera uma ruidosa e univer-

sal celebridade, apertou a mão magra do

jurisconsulto e historiador, e o cortejo pros-

seguiu na marcha lenta através da grande

praça onde a estátua eqíiestre de Luís XV
estampava na uebhna a sua mancha de

bronze.

— Quem é o morto que faz levantar tão

cedo um romancista?— indagou o historia-

dor Thiers, desenrolando do pescoço o cache-

nez de lã.

Balzae meneou a cabeça de gigante, onde

já se agitavam os turbilhões da «Comédia

Humana», apoiou as mãos robustas de cria-

dor no castão de ouro da grossa bengala de

malaca, e respondeu:

— O general Buonaparte.

Esse nome italiano não causou impressão

no erudito Thiers, que se limitou a dizer:

— Li alguma coisa nos jornais. Um corso...

Gravemente, sacudindo a cabeça leonina,
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O romancista Balzac acrescentou ao necro-

lógio conciso do historiador:

—Um génio!

Thiers, acostumado aos excessos dos lio-

mens de imaginação, sorriu com increduli-

dade.

Balzac viu o sorriso sardónico perpassar

numa subtil crispação pelos lábios finos do

jurisconsulto Thiers, e prosseguiu, depois de

uma pausa:

— Um homem de notáveis capacidades,

que teria precisado de uma guerra, de uma
revolução ou de outra época para se re-

velar!

Thiers voltou a sorrir.

—Vamos ter, então, um romance sobre o

general Buonaparte?
— Impossível! A figura é grande de mais

para caber na acção de um romance. Seria

como colocar a estátua de Luís XIV, da coluna

Vandôme, sobre a coiffeuse de Madame de

Montespan. O general Buonaparte não era

uma figura de romance.
— Ah !- exclamou Thiers com um inalte-

rável sorriso de ironia.

— Era uma figura que exigia os ambientes

grandiosos da História,

— Somente, faltou-lhe o principal: a his-

torial—observou o historiador.
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— Sim ; faltou-lhe a acção. O destino, que

fêz o gigante, não soube aproveitá-lo. Esse

homem, atrás de cujo cadáver, por esta ma-

nhã de neblina, vamos os dois conversan-

do, podia bem ter-lhe fornecido matéria,

sr. Thiers, para uma biografia em doze volu-

mes, e apenas nos dá assunto para uma fan-

tasiosa divagação de alguns minutos . . . Seria

uma bela obra, e que poderia chamar-se, por

exemplo, «História do Consulado e do Im-

pério» por Luís Adolfo Thiers! Mas a natu-

reza, que gerou aquela força, parece ter tido

receio de utilizá-la! Quantos génios como
aquele, descrevem a sua órbita na obscuri-

dade! Já lhe aconteceu pensar que Dante

não teria podido revelar-nos o génio se não

soubesse ler e escreve^? Não foi, porém, a

sciência vulgar da leitura e da escrita que

acendeu as luzes inspiradoras das visões da

«Divina Comédia». Se não tivesse aprendido

música, como haveria podido Beethoven re-

velar-nos a sua inspiração sublime? Mas
entre tantos milhões de homens que sabem

e souberam música, nenhum a compôs como

Beethoven. Mais infeliz, Buonaparte foi um
estrategista estupendo' sem batalhas onde

pudesse aplicar a sua estratégia; um esta-

dista, maior que Richelieu e Mazarino, mas
que nunca governou um Estado!
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Thiers espiou pela portinhola, tossiu e disse:

— Sr. Balzac, são então os despojos de uni

César que temos a honra de acompanhar ao

cemitério ?

Balzac acenou afirmativamente com a ca-

beça.

— De um César malogrado. Conheci o ge-

neral Buonaparte em Tours. Da primeira vez

que o vi, logo a sua efígie romana me im-

pressionou. Parecia um sobrevivente da Roma
imperial. Á sua encanecida cabeça cesárea

iria bem a coroa de louros. O seu físico pa-

recia solicitar o manto de púrpura e o gládio.

Encontrei-o, depois, diversas vezes. A princí-

pio, conversámos sobre literatura. Devo-lhe

o que há de melhor no meu estudo sobre

Catarina de Medíeis. Escutava-o discorrer so-

bre a grande luta travada entre o princípio

dogmático da soberania, encarnação da auto-

ridade, e o livre exame da Reforma, que, no

decorrer dos tempos, iria subverter a con-

cepção do direito divino em que se apoiava a

omnipotência artificial da realeza. A sua aná-

lise iluminava os recantos mais sombrios da

História. Nunca experimentei tanto prazer em
ouvir falar um homem. O general Buonaparte

tinha a eloqíiência itahaua aliada à clara so-

briedade francesa. Entre os seus remotos an-

tepassados havia um Jacopo Buonaparte, his-
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toriador toscano, autor de uma narrativa do

saque e tomada de Roma pelo condestável

de Bourbon e um Niccolo Buonaparte, escri-

tor florentino, autor da comédia La Vedova.

Era um homem ilustrado e clarividente. A li-

teratura deleitava-o. Na juventude, compu-

sera um «Diálogo sobre o Amor», umas «Re-

flexões sobre o estado natural», inspiradas

em Rousseau, e concorreu à Academia de

Lyon com uma daquelas teses morais que es-

tavam em moda no período que precedeu a

primeira Revolução . .

.

— Não é magnífico para um homem de gé-

nio ! — comentou Thiers com uma inflexão

cáustica.

— É medíocre, reconheço-o !— afirmou Bal-

zac, apoiando o queixo sobre o castão de ouro

da bengala.— O seu talento discursivo aco-

modava-se mal a esses géneros literários. Era

um homem que não tinha nascido para fazer

a fortuna de um editor, mas sim para fazer

a grandeza de um império. Devia ser formi-

dável na redacção das ordens do dia de ba-

talha, nas proclamações, nos manifestos e

nas alocuções às tropas! Tinha um estilo im-

pregnado de sóbria majestade, o tom impera-

tivo, a cadência arrebatadora. Atrás daquele

homem os exércitos deveriam seutir-se capa-

zes de atacar o próprio Inferno e de escalar
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O Himalaia ... Só mais tarde conversámos

sobre política. Foi por ocasião da morte do

rei Luís XVI. Seu irmão Luciano, que estava

connosco, lastimava que não tivesse podido

vingar o movimento revolucionário de 1789 e

que uma República enérgica e entusiástica

não houvesse substituído uma monarquia de-

crépita. O general, que passeava pela sala,

com a mão enfiada entre dois botões do uni-

forme, interrompeu a nossa conversa e prin-

cipiou a falar, em curtas frases, que pareciam

ralâmpagos iluminando os enigmas da Histó-

ria. Ouvi, então, a voz surpreendente de um
novo César, general, estadista, legislador e

diplomata. Êle dizia que a vitória da Revolu-

ção teria deflagrado uma guerra europeia

contra a França, haveria ateado a guerra ci-

vil, degenerado em um terror ideólogo e es-

téril, e decaído num regime anárquico e

corrupto, a menos que um ditador providen-

cial, prestigiado pela vitória, não conseguisse

restaurar a unidade da França e ressuscitar-

-Ihe os instintos militares, reconduzindo-a, na

plenitude do vigor e do heroísmo, à missão

histórica de deter o passo ao imperiahsmo

britânico, opondo-lhe o imperialismo fran-

cês. . . Tristemente, prosseguindo o lento ca-

minhar de leão na jaula, afirmava que só

uma grande guerra em que a França pudesse
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ooalizar a Europa contra a Inglaterra, have-

ria impedido, talvez, a constituição do omni-

potente império britânico e evitado que a

França declinasse da sua categoria de Sol

para a de um simples planeta, iluminado pela

luz das glórias passadas. . . Teria sido preciso

expulsar a Inglaterra de Gibraltar, que era

uma das portas da Eluropa, e que a França

dominasse o ponto de intercessão dos três

continentes, cuja posse constituía a chave do

mundo. Teria sido necessário que a França

retalhasse a Alemanha em pequenos ducados

e reinos, para impedir que entre o Rheno e

o Danúbio se gerasse um novo império agres-

sivo, revivescência do império de Carlos V...

Luciano e eu escutávamo-lo, atónitos e re-

verentes, e êle falava sempre, delineando

planos de reformas e de campanhas, indi-

cando os pontos vulneráveis da Europa, tra-

çando os hmites do grande Império latino,

cuja capital seria Paris. . . Teria sido, porém,

necessário, para realizar o sonho histórico da

hegemonia francesa, que a Monarquia hou-

vesse disposto de um guerreiro genial ou que

a República tivesse criado, em lugar de de-

mocratas ideólogos, um César. ..

— E esse César?. . . preguntou Thiers,

dominado pelo arrebatamento do romancista.

— Teria sido êle ! Mas a Franca não soube
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adivinhá-lo. Muitas vezes as nações ignoram

a existência dos homens que poderiam salvá-

las ! Mas entramos, justamente, ua sua rua, e

vou dar ordem ao cocheiro para parar.

— É inútil, - disse Thiers. - Se me dá li-

cença, acompanharei ao cemitério os despo-

jos do general Buonaparte.

Balzac apertou a mão do historiador

:

— Será uma honra para a família Buona-

parte, sr. Thiers.

Lentamente, o cortejo fúnebre prosseguia

a caminho do Père Lachaise, debaixo da

chuva que recomeçava a cair.





A avó da Brasileira

A única conferência literária que realizei

com sofrível sucesso foi uma conferência que

eu sonhei, depois do um espectáculo de cari-

dade no Municipal, onde um poeta meu amigo

obtivera um êxito estrondoso falando sobre a

«Influência da agulha na civilização antiga e

moderna».

Tendo adormecido com a leitura dos «Diá-

logos das Grandezas do Brasil», encontrei-me,

inesperadamente, de casaca, no vasto palco

de um teatro, ao lado de uma pequena mesa,

sobre a qual uma invisível mão previdente

colocara uma garrafa cora água, e diante de

um auditório quási exclusivamente feminino.

Pelo resplendor húmido dos olhos que me fi-

tavam e pela formosura dos rostos em que

fulguravam esses olhos luminosos, verifiquei

que estava no Rio de Janeiro. A minha per-

turbação não me deixava distinguir em qual

dos teatros. Atrás de mim erguia-se, suspensa

de cordas, a pomposa arquitectura de lona

de um salão de mármore e pórfiro, em que
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tinha a vaga idea de haver visto dansar o

bailado das Horas, da Gioconda ; e esta cir-

cunstância mais concorria para agravar —
sem que eu saiba dizer porque — a minha
confusão.

Acompanhado pelo silencioso ritmo das res-

pirações em que arfavam os peitos, aureolado

pela luz convergente de milhares de pupilas

scintilantes, eu falava da «Avó da Brasileira».

Depois do exórdio, em que afirmara resolu-

tamente, com a intrepidez peculiar aos ora-

dores, que o adorno e o vestuário da mulher

ilustravam o caminho da Civilização, acusei

de ingratidão a Brasileira por deixar no ol-

vido as suas avós, quando ela possuía, tanto

como a europeia, uma ascendência ilustre e

ornamental, onde havia heroínas, musas ins-

piradoras de poetas, a «frança» do século xvii,

a «faceira» e a «sécia» do século xvm, a «ma-

ravilhosa» do Império, as beldades melin-

drosas do tempo dos panniers, do cabelo

empoado e das moiiches, as dansarinas da

cerimoniosa pavana e do galante minuete.

Podia supor-se, à primeira vista, perante a

ausência quási tolal nos museus de quais-

quer rehquias documentárias do passado, que

a obra-prima de beleza e senhoril donaire

que é a Brasileira do século xx constitue uma
improvisação, e não existe na carioca, na
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baiana, na pernambucana ou na mineira,

como na parisiense, o instinto liereditário da

graça e da elegância, acumulado e aperfei-

çoado através das gerações, quando em ver-

dade a formosa Brasileira de 1918 usufrue a

fortuna de beleza que lhe legaram as avós,

desde as esposas hierárquicas dos donatá-

rios, vestidas de túrgidos veludos negros

como as donas castelhanas de Velasquez, e

as convidadas buliçosas, empoadas, dos sa-

raus dos vice-reis e dos serenins dos capitâes-

- mores, até às fidalgas das três cortes do

largo do Paço, de Botafogo e de S. Cristó-

vão, vestidas por madame Josephine, modista

de suas majestades e altezas, e penteadas por

monsieiír Catilino, cabeleireiro da corte, es-

tabelecido na rua do Ouvidor.

A história da Brasileira está por fazer e eu

dizia todo o meu espanto de que os escrito-

res, os historiadores, os cronistas mundanos

e os poetas ainda não tivessem eregido o

templo à Deusa, escrevendo a história mara-

vilhosa da excelsa civilizadora, que no curto

espaço de quatro séculos substituíra a silves-

tre Paraguassu pela requintada espectadora

de Brulé e dos bailados russos, ornada per

Paquin e Poiret; e que já na remota era em
que o Brasil ainda parecia uma selva de fe-

ras (principalmente humanas) tinha sido a

8
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Bela, ao lado da Fera, realizando o conto de

fadas de Perrault.

O que faltara aos nobres vultos senhoriais,

trajados segundo a solene e sombria pragmá-

tica do Escurial; às «franças» decorativas e

sumptuosas; às empoadas figurinhas de graça

e de beleza, carminadas e mosqueadas de si-

nais, irmãs americanas dos modelos de Na-

tier, de Latour e de Greuse -tinham sido os

retratistas, os miftiaturistas, os cronistas galan-

tes, que as immortalizassem na tela e no livro,

no esmalte e no madrigal. Com o seu luxo,

a ostentadora imitação da metrópole, o orna-

mental pitoresco, a galanteria efervescente

no calor do trópico e as riquezas das suas

minas de ouro e de diamantes, o Brasil colo-

nial não possuíra os pintores da elegância,

émulos dos artisas palacianos da Europa,

que fixassem na tela as feições cativantes

da mortal Divindade.

A Brasileira do xvii e xviii séculos só en-

contrara, com abundância, os ríspidos jesuí-

tas para murmurarem mal dela e os poetas-

tros de salão, os dansarinos de minuete, os

pintalegretes de cadogan empoado para as

cantarem em versos execráveis, à moda da

Arcádia, fantasiadas de pastoras. Apenas Ma-
rília se salvara porque tivera em Gonzaga

um digno e patético Dirceu.
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A penúria lamentável da iconografia da

Brasileira representa uma das mais sensíveis

e injustas lacunas da documentação histórica

do Brasil. Os artistas franceses da Academia

de Belas Artes haviam chegado, infelizmente,

tarde de mais para salvar do esquecimento

as contemporâneas dos donatários, dos vice-

-reis e dos capitães-mores. Apenas, na posse

de algumas raras famílias patrícias da Baía

e de Pernambuco, subsistem um ou outro re-

trato medíocre, onde se entrevêem as feições

das elegantes de S. Salvador e de Olinda,

que dansaram ao som do cravo e da flauta

)ios salões dos governadores e nos solares

dos magnates lusitanos e batavos de maior

hierarquia. .

.

Tão profundos são os abismos que medeiam

entre a realização e o sonho, que não é sem
penoso esforço que reconstituo em suas frias

linhas gerais, despidas dos ornatos esplêndi-

dos dos detalhes, a minha imaginária confe-

rência, com que tanto se parece este esboço

como o esqueleto da mortal maravilha hu-

mana que serviu de modelo à divina Vénus,

de Milo, se pareceria com a estátua do museu
do Louvre. .

.

A exaltação cerebral do sonho comunicá-

ra-me o dom fugaz da eloquência para recons-

tituir pela palavra, numa série veloz de qua-
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(Iros cinematográficos, as visões picturais da

antepassada da Brasileira. Mas a eloqíiência,

que era apenas sonho, como o melhor da vi-

da, esvaíu-se. .

.

Lembro-me de que principiei por fundear

nas águas verdes e agitadas de Pernambuco,

junto aos recifes, a armada feudal do dona-

tário, o heróico D. Duarte Coelho Pereira,

recebida com as aclamações de júbilo dos

reinoes aventureiros e o espanto deslumbrado

dos índios, que enchiam a praia, agitando as

lanças e os arcos, ou se dirigiam em pirogas

para as naus e caravelas da frota. Na proa

da capitânia, à sombra da grande vela que

palpitava à viração, ostentando o signo de

Cristo pintado de púrpura na lona, junto ao

vulto majestoso do herói da Ásia, coloquei a

esposa do donatário, contemplando a terra

nova e inóspita com o sereno olhar do dever.

Um vestido de veludo preto, com as mangas

golpeadas de setim branco, moldava-lhe a

figura patrícia. Pela solene gravidade da pos-

tura e pela expressão de orgulho do pálido

semblante — em que subsistiam os vestígios

da longa viagem tormentosa,— dir-se ia que

ela possuía a plena consciência do acto ex-

traordinário que a sua presença ali represen-

tava, como a primeira grande dona que com-

parecia no misterioso continente recem-nas-
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eido para a civilização e que vinha inaugurar

com o réu austero sacrifício a dinastia da

Brasileira. . . Descrevi D. Brites de Albuquer-

que, na hora do desembarque, cavalgando, ao

lado do donatário, um dos palafrêns trazidos

nas naus, montada sobre a sela recoberta de

tapeçarias do Oriente, o pé na estribeira de

ouro, o olhar azul admirando com um enlevo

misturado de terror as florestas e as serra-

nias longínquas . . .

Era depois, por uma manhã ardente de

Março, de céu faiscante, a chegada à Baía do

governador geral Tomé de Souza, recebido

pelo Caramurú e pelos sobreviventes da ex-

pedição do malogrado D. Francisco Pereira

Coutinho; o ancorar das alterosas naus, de

proas ornamentadas como altares, de auri-

flâmulas esvoaçando na guinda dos mastros,

sobre o complicado arvoredo recoberto pela

superfície arquejante e alviuitente do velame,

pintado de imagens sacras e de cruzes. Nos

castelos da proa e nas profundezas soturnas

das cobertas daquelas naus, que salvavam à

terra com as peças de bronze de ambos os

costados, tinham viajado, durante quási três

meses, expostas ao naufrágio e aos ataques

dos piratas, as iniciadoras da raça, as longín-

quas fundadoras da família e da beleza bra-

sileira. Debruçadas na amurada, elas prés-
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crutavam a terra nova, emplumada de pal-

meiras graciosas. Os índios boquiabertos

contemplavam as sumptuosas mulheres bran-

cas, cobertas de veludo genovês ou florenti-

no, a cabeça toucada pelo mantéu de renda,

emergindo da corola branca e rígida da gor-

géira . .

.

Outras chegavam, por idênticas manhãs de

sol, nas frotas temerárias, para cumprir no

mundo a missão procriadora da raça, a obra

de vida e de civilização. E as cidades nasciam

onde desembarcava a fundadora do lar, a

edificadora de nações. Para ela, os homens
construíam a casa e para a sua fé a igreja*

Para defendê-la, a valentia exaltava-se em
heroísmo. Para adorná-la, a cobiça aureola-

va-se de audácia. A terra virgem começava

trazendo à Deusa os tributos dos seus tesou-

ros recônditos. Os aventureiros convertiam~se

em paladinos. As «bandeiras» iam em de-

manda das esmeraldas. . . O meu cinema oral

projectava na imaginação do auditório outros

quadros históricos de que a mulher era sem-

pre a heroína decoicitiva e formosa: o tor-

neio organizado por Maurício de Nassau em
Olinda, com os palanques, em frente à liça,

repletos de damas que aplaudiam as proezas

dos cavaleiros e os coroavam de flores com
esse entusiasmo com que a mulher sempre
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assiste às provas da força e da coragem; um
baile do conde de Assumar, em Villa Rica,

em que se estadeava a pompa de um Ver-

sailles colonial; um banquete na casa sola-

renga de Guilherme Pompeu, capitão-raor da

Parahyba, que fora buscar pela força das ar-

mas, às minas de Potosi, a prata das suas

baixelas; as festividades religiosas da posse

do primeiro bispo de Mariana; o desembar-

que espectaculoso da corte de D. Maria I na

Baía . .

.

E assim, colocando-as em seus ambientes

históricos, desde o período bárbaro da aven-

tura e da conquista, em que as cidades nas-

centes viviam num estrépito contínuo de ar-

mas, no alvoroço heróico das expedições e

dos assaltos, até ao luxo estonteador das
cidades do ouro e dos diamantes, ao Rio de

Janeiro de D. João VI, com os saraus do paço,

os espectáculos, as solenidades da corte, fi-

zera passar em revista, como num «film» co-

lorido, as modas e as mulheres : os verduga-

dins espanhóis da corte silente dos Filipes,

oprimida por uma etiqueta rígida e um ceri-

monial de tragédia histórica; o hieratismo

solene dos vestidos de terciopelo negro, os

espartilhos de ferro, as golinhas de linho en-

gomado e encanudado à Maria Stuart; as

modas do século majestoso de Luís XIV e
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D. João V, com os longos bustos à italiana,

os corpetes de brocado prolongados em bico,

os decotes abertos, a ampliação tufada do

«donaire», os bambolins túrgidos de seda de

Lyon, os penteados cobertos de polvilho de

França; e, emfim, descendo o século xvm,/

para a Revolução, e entrando pelo século xixi

para a Independência, a procissão galante,

perfumada, carminada das «franças» e das

«sécias», as figuras clássicas dos leques àe

Watteau e das porcelanas de Saxe e de Sé-

vres, com os «panniers» de sedas leves, bor-\

dadas a ouro e matiz, os «talons rouges», as

cabecinhas empenachadas de rosicleres. .

.

Aqui se apagam as reminiscências do meu
sonho, e a minha memória fica às escuras,

como uma sala de teatro depois do espectá-

culo. Só vagamente me recordo de outros

quadros, breves como relâmpagos, em que a

Brasileira da Regência e do Segundo Impé-

rio continuava exercendo a tríplice realeza

do encanto, da graça e da beleza : as cerimó-

nias da coroação imperial e do casamento,

o beija-mão de S. Cristóvam, os bailes do Ca-

sino e de Petrópolis, as récitas de gala no

Lírico . .

.

Mas como seria possível fixar, mesmo numa
conferência composta na exaltação eloqíiente

dos sonhos, a Apologia da Brasileira, desen-
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volvida em quatro séculos de heroísmo, de

formosura e de graça, através dos quais ela

se conservou, desde as austeras donatárias

até às espectadoras do Municipal, a excelsa

Civilizadora de um mundo novo ?





o milionário e o aventureiro

«No fundo, cada tnilionátio é um aventureiro

vulgar, que enriqueceu.

«No fundo de cada aventureiro, por sua vez,

encontra-se um plebeu sem escrúpulos. . .»

(De um jornal.)

A coragem de afirmar asneiras é uma das

características da improvisação jornalística. É
por isso que mesmo o mais inexperiente dos

livreiros editores se recusaria a editar em
quaisquer condições noventa e oito por cento

da matéria a que o jornal dá ampla e impune

vulgarização. Os dois períodos que transcrevi

demonstram esta proposição e podiam servir

de tema a uma monografia analítica sobre o

milionário, que exorbitaria dos limites de um
artigo legível.

A humildade de nascimento representa,

incontestavelmente, um estímulo poderosís-

simo na psicologia complexa do ambicioso.

Abstraindo das dinastias de banqueiros, como

a dos Rothschild, modeladas no exemplo his-
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tórico dos Medicis, a quási totalidade dos

multi-milionários americanos teem uma as-

cendência obscura de operários agrícolas,

mineiros, mecânicos ou metalúrgicos. Eram
inertes forças anónimas que se transforma-

ram em activas forças sociais. Quási todos

começaram na oficina, lidaram no tear da fá-

brica, na galeria da mina ou na forja da fun-

dição. O desenvolvimento progressivo, inces-

sante, avassalador dessas energias, servidas

por cérebros maravilhosamente dispostos para

a compreensão utilitária da vida, é um dos fe-

nómenos mais dignos de atrair as atenções

dos sociólogos e dos psicólogos.

A superioridade da raça israelita nos meios

da alta finança e dos negócios, essa parece

ser a resultante de uma multi-secular espe-

cialização. Em vastos períodos históricos, como

o da Idade Média, em que todas as forças acti-

vas do cristianismo estavam concentradas no

misticismo e no heroísmo, na religião e na

guerra, era o judeu quem geria as finanças

dos Estados, e foi êle quem fundou os alicer-

ces da prosperidade comercial da Renascença.

Quási todos os príncipes belicosos da cristan-

dade confiavam a administração da fazenda

e a guarda do erário a esses especialistas da

riqueza. Esta vocação milenária não degene-

rou. Subsiste em nossos dias. Mas raramente
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se encontra o sangue judaico nos exemplares

triunfantes do «self made inan» americano,

que, sem os preparativos do atavismo, rom-

peram no «stadio» tumultuoso, à frente das

multidões ofegantes, conquistando os primei-

ros lugares na corrida da Fortuna.

O traço de união entre o pequeno Carne-

gie, limando a porca de um parafuso na

oficina, e o velho Carnegie edificando biblio-

tecas e universidades com a liberalidade

magnânima de um Macenas, é uma obra for-

midável de perseverança, de sagacidade e

desse tão nobre instinto de elevação, de do-

mínio e de progresso, que falta a tantos es-

píritos superiores e que representa a força

impulsiva do homem de acção, que o arroja

para o emocionante «steeple-chase» dos mi-

lhões.

Seria arriscado afirmar que é nos organis-

mos plebeus que se acha concentrado em mais

potente proporção este instinto de «strugle for

life», mas é facilmente compreensível que o

homem obscuro, quando animado por essa

força impulsiva e ascensional da ambição,

dela use com mais ardente avidez do que o

homem já inquinado pelas decepções provo-

cadas pela incontinência nos prazeres artifi-

ciais da opulência e que já tenha nascido com

o ressaibo amargo e a predisposição mórbida
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para o scepticismo, que é, por excelência, a

moléstia das aristocracias.

Há uma considerável percentagem de ho-

mens diplomados saídos da burguesia, no rol

das grandes fortunas contemporâneas. O nosso

tempo é a era da técnica.

O industrialismo, utilizando em prodigiosa

escala a mecânica e a química, adquiriu uma
base scientífica, atraindo para a esfera dos

negócios os homens instruídos na cultura po-

litécnica. Mas, quando mesmo os milionários

imergem da plebe, há sempre nesses impo-

nentes «parvenus» uma qualquer coisa que

os impede de ser confundidos com o aventu-

reiro. Esses Napoleões do negócio, ainda

quando provindos, como Carnegie, Culiuan,

Rockefeller e Schwab, das mais humildes

classes, teem uma nobreza instintiva que ex-

plica a sua vitória fenomenal. Na vida desses

formidáveis campeões do dollar e da libra

nâo se registra uma acção baixa ou sórdida.

Esses grandes ambiciosos lutaram sempre ao

ar livre, em plena arena, o combate liai, atlé-

tico e implacável, de que saíram vencedores.

Há neles flagrantes pontos de contacto e de

afinidade com as «elites», que são a quinta

essência da civilização. Quási se pode afir-

mar que venceram porque possuíam as ca-

pacidades e as vocações peculiares às castas
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dirigentes e influentes. Quiseram energica-

mente ter milhões por que esses milhões

eram necessários à expressão e realização

integrais da sua individualidade. Quando era

um simples aprendiz de fábrica, Carnegie não

ambicionava vir a ser, apenas, um contra-

mestre ou um chefe de oficina, mas um gi-

gantesco filantropo. Êle realizou o seu destino

colossal, como outros realizam os seus desti-

nos modestos. Em circunstância alguma da

vida, John Rockefeller poderia conformar-se

a ser um amanuense de secretaria ou o ge-

rente perfumado de um jornal de intimida-

ção e de «chantage». Estes conquistadores

de milhões possuíam, innata, a vocação da

fortuna, como Napoleão possuía a vocação

da autoridade.

Quási sem tempo para requintarem o gosto

e ilustrarem a inteligência, quási todos su-

prem, surpreendentemente, pelo instinto, o

que, em geral, só se obtém nas classes de

«elite» pela sobreposição da cultura. Amam
e veneram as artes; cobrem de notas de

banco as telas dos grandes pintores, e assim

como planearam os negócios colossais dos

trigos, do petróleo, do aço, das carnes con-

geladas, assim delineam e executam, com
proporções grandiosas, as obras filantrópi-

cas. As suas acções tem a mesma imponên-
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cia e a mesma majestade das suas for-

tunas.

Qualquer pessoa que tenha viajado nos

Estados Unidos ou na Europa terá podido

contemplar de perto alguns desses sobera-

nos da «dinastia dos miliardários». É impos-

sível que esses homens sóbrios, simples, sem
o menor distintivo espectaculoso de riqueza,

sem uma jóia nos dedos, sem uma lapiseira

de ouro no bolso, sem uma pérola na gra-

vata, não possuíssem já, muito embora oriun-

dos de raizes plebeias, a dominadora vocação

da grandeza, ao iniciarem as suas carreiras

triunfantes.

Forçosamente, esses predestinados tinham,

por instinto, a capacidade elevada da utiliza-

ção da riqueza e o poder nativo de agitar

as forças económicas e financeiras do mundo.

Não foi o dinheiro que os tornou generosos

e magnânimos e neles acordou a fascinação

pela beleza das artes. O dinheiro permitiu-

-Ihes integrarem-se no seu destino e realizar

aquelas acções generosas e aqueles actos

magnânimos.



o lar de um vice-rei do Brasil

A uma mesa do Assírio, depois do espec-

táculo de Guitry, conversava-se com a indul-

gência dos civilizados, que tudo absolvem,

da semi-improvisada nobreza com que ele-

gantemente se está ornamentando e estili-

zando a sociedade carioca. Porque não im-

portar os formosos títulos dos nobiliários da

Europa, se também os lindos vestidos, os

adornos, as jóias, os crislais e as porcelanas,

voem de Paris? A conversa, sem sombra de

malignidade, prosseguia, quando a uma mesa
contígua se sentou, quási desconhecido dos

encantadores e das encantadoras, o descen-

dente de um vice-rei do Brasil: o filho do

conde de Sabugosa, último mordomo-mor da

casa real portuguesa, veador da rainha

D. Amélia e sócio da Academia Real das

Sciências.

Na presença daquele fidalgo autêntico,

cujo nome não circula no noticiário mun-
dano e não faz sombra aos amáveis fidalgos

de ficção, eis a minha incorrigível imagiua-

9
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ção a trabalhar, estimulada pela saudade,

recordando a última vez que atravessei as

salas do palácio dos Césares, na feia rua de

Santo Amaro, em Lisboa: um dos raros pa-

lácios que entre a ruína da maior parte das

mansões históricas onde viveu a nobreza de

Portugal nos séculos de predomínio, con-

serva o esplendor antigo, agasalhando a

mesma família ilustre desde o começo do

século XVI.

Como essa casa dista longe da. avenida

Rio Branco! Não tão longe, porém, que não

seja possível encontrar no Assírio, à hora da

ceia, alguém que nela nasceu e que não seja

também possível hgá-la ao Brasil pelos fios

inquebrantáveis da História. São mesmo estas

duas circunstâncias que me permitem esperar

do leitor a benignidade de tolerar que eu lhe

fale desse remoto e vetusto lar onde se criou

um vice-rei do Brasil.

Nas casas como nas famílias, a antiguidade

é a pedra de toque da fidalguia. A ruína é

o superlativo da aristocracia.

A casa dos Sabugosas é tão velha como

nobre. A parte mais antiga data de 1605 e

passou por transformações consideráveis em
1788, ainda aumentada em nossos dias pelo

conde actual. No quadrante de um velho re-

lójio de sol, conservado nos jardins, os edifi-
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cadores deixaram sucessivamente gravadas

essas eras, gratas ao orgulho da família, em
que ampliaram o lar, quer porque bracejasse

mais fecunda a prole ilustríssima, quer por-

que, mais opulentos em património, quises-

sem os senhorios tornar condigna de seu

fausto crescente a antiga moradia do sé-

culo XVL

Presume-se qi:e o primeiro edificador te-

nha sido o filho (Io heróico Vasco Fernandes

César, flagelo de piratas, a cujo escudo de

velha nobreza D. João III acrescentou as seis

caravelas em memória do combate glorioso

com as fustas mo iras, entre Málaga e Ma-

ruela, e o filho d.í outro Vasco Fernandes

César de Menezes inimigo triunfante ôcn

rajahs de Kanará q Mangalor, já conde de

Sabugosa e vice-rei do Brasil, o restaurador

da casa dos Césaris em fins do século xvm.

Assim é este volho palácio verdadeiro so-

lar de uma família que sempre caminhou ao

lado dos reis portugueses, desenrolando o

seu nome pomposo, como um estandarte,

nas mais rútilas páginas da história de Por-

tugal. Nela nasceram, viveram e morrera n

gerações sucessivas de Césares, que tal é o

ostentoso a[>elido desta estirpe de grandes

varões.

Romana pelos lances grandicioj e desfe-
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cho teatral é a «luta de gigantes», como
lhe chamou Camilo, em que se combateram
e rechaçaram, arca por arca, Césares contra

Mascarenhas, durante um século inteiro : luta

memorável como uma guerra entre monarcas,

que tendo começado em 1619 só terminou em
1728 pelo casamento de Luís César, filho do

conde de Sabugosa, com D. Ana de Masca-

renhas, filha mais velha do conde meirinho-

-mor, don Fernão Martins Mascarenhas.

As sombras destes grandes homens pare-

cem habitar ainda o palácio de Santo Amaro.

Pelas suas lajes e assoalhos palmilharam as

sandálias de Frei Diogo César de Menezes.

Pelas suas salas andou remoendo ambições

e ciúmes o infante D. Pedro. Ura dos maiores

dramas da história portuguesa, em que se

viram dois príncipes irmãos disputarem-se a

mulher e a coroa, repercutiu nas abóbadas

deste velho paço. Mas acima dos generais

triunfadores, dos almirantes heróicos, dos

vice -reis poderosos, levanta-se no limiar

deste palácio, como do vasto sepulcro da

famíha, o espectro de Sebastião César de

Menezes, «sol cesáreo», como o denominava

Vicente de Liz, «romano Ccesare major»,

como outro panegirista o aclamava, príncipe

da sapiência, conselheiro de el-rei D. João IV,

embaixador em França, bispo do Porto e de
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Coimbra, arcebispo de Braga e de Lisboa,

conde de Arganil, inquisidor-mor, ministro

de D. Afonso Vi, autor da «Summa Políiica»,

lente, filósofo e teólogo, que na pedra rasa

da sua sepultura ordenou se esculpisse este

epitáfio humilde: «Aqui está sepultado Se-

bastião César, indigno clérigo».

Sobre todos os Césares, sobre toda a no-

breza de espada, mitra ou capelo de Portu-

gal, esta figura de tragédia shakesperiana

ergue a cabeça quatro vezes mitrada e olha,

como símbolo do génio e da desgraça, as pe-

quenas e vis paixões da humanidade. Êle e

Diogo César— o amigo de Braz Garcia, autor

do Viriato Trágico^ por cuja amizade, pro-

vada no assalto da prisão da Portagem, du-

rante um século trabalharam espadas afiadas

no ódio de Mascarenhas e Césares,— são as

figuras proeminentes desta estirpe varonil de

estadistas, guerreiros e letrados, que com a

pena e com a espada, nas vice-realezas da

índia e do Brasil, nos governos da paz e da

guerra, da metrópole e dos domínios, engran-

deceram, honraram e serviram a pátria; cujo

sangue correu em innúmeras pelejas ; cujo

espírito scintilou em concílios e púlpitos, era

parlamentos e academias.

No século xvii já os Césares tinham um
partido e os seus partidários chamavam-se
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OS cesáreos. Quando frei Diogo, neto de Vasco

Fernandes, o «sublime espírito», depois de

recebido por Ana de Áustria e Luís XIV e

alojado pelo cardial Mazarino, dizia, en-

trando em Roma : «Eu mostrarei que em Por-

tugal há Césares, dos que chegam, vêem e

vencem»,— era, com efeito, um antigo ro-

mano da natureza dos Cíceros, Crassos e

Hortêneios, quem proferia com tel altiva ên-

fase tão teatrais palavras.

Há duzentos anos, como ainda hoje, os

Césares são os mais lídimos representantes

do talento literário na fidalguia portuguesa.

Essa herança intelectual perpetuou-se na fa-

míHa. Eram livros o que mais havia nos apo-

sentos do paço arquiepiscopal de Sebastião

César, quando a populaça amotinada lhe as-

saltou e saqueou o palácio. Volvidos dois sé-

culos, a casa dos Césares ostenta, como um
tesouro, uma das mais valiosas bibliotecas

particulares de Portugal. Depois da realeza

da inteligência, que os Césares desfrutaram,

indisputadamente, no século xvii, vemos o

vice-rei do Brasil, Vasco Fernandes César de

Menezes, fundar na Baía uma academia lite-

rária e o conde de S. Lourenço, sócio hono-

rário da Real Academia das Sciências, reco-

lher Bocage, perseguido pelo intendente Pina

Manique, na sua cela do convento das Ne-
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cessidades. No século xrx, o palácio dos Cé-

sares abre-se ao convívio dos historiadores,

dos filósofos, dos políticos e dos artistas. O
marquês de Sabugosa é amigo de Alexandre

Herculano e recebe em sua casa os mais ilus-

tres escritores da sua época. Finalmente, o

conde de Sabugosa actual, sócio da Acade-

mia, poeta e historiador, escreve uma grande

monografia sobre o Paço de Sintra, que a

rainha D. Amélia ilustra com desenhos e

aguarelas originais, e, sendo um dos três úni-

cos sobreviventes do cenáculo glorioso dos

Vencidos da vida, ainda hoje manda artigos

eruditos, de uma tão agradável nobreza de

forma, ao Jornal do Comércio.

Foi no velho solar dos Césares, na sua

quietação conventual, no seu luxo antigo, na

sua nobre fisionomia, que Eça de Queiroz

encontrou o modelo da moradia tradicional

dos fidalgos portugueses para descrever o

Ramalhete dos Maias. É o mesmo pátio com
pavimento de mosaico, a mesma galeria para

onde abrem as salas, o mesmo jardim voltado

ao norte com a mesma cascatasinha musgosa,

onde um veio de água põe uma melodia pe-

rene. Somente o jardim é maior, sombreado
de árvores, resto ainda considerável da vasta

quinta por onde, há dois séculos, passeavam
as aias e as amas com os pequeninos Césa-
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res e por oude hoje passeiam os pequenos

S. Lourenço, sob a vigilância das nurses in-

glesas. O próprio terraço lá está, em frente

a uma nesga do Tejo, saudoso do antigo pa-

norama do rio, que os peraltas e as sécias do

reinado de D. Maria I vinham gozar às tar-

des, debruçados no parapeito de mármore de

lioz. É, como no Ramalhete^ a mesma escada

de cortejo, o mesmo hall dando acesso à bi-

blioteca e aos salões, quási que os mesmos

quadros de batalhas e natureza morta, as

mesmas arcas flamengas, os mesmos estofos

pesados, a mesma luz de cela, propícia à re-

flexão e ao estudo.

Como os ninhos, que são a casa da ave, e

que todos diferem consoante a ave que o fa-

bricou e o habita, a casa do homem reproduz

com fidelidade a vida, a ocupação, o carácter,

o sentim'enio dos moradores. Toda a casa

tem, como os donos, uma fisionomia especial,

que as gerações lhe imprimiram. No palácio

de Sabugosa, o luxo severo e discreto é indí-

cio inconfundível de nobreza; a sua quieta-

ção sinal de um grande repouso de consciên-

cia; a sua penumbra evoca labores intele-

ctuais de leitura e de estudo. Tem o aspecto

austero que convêm à casa ínclita dos Césa-

res e à sua supremacia intelectual. Logo a

primeira porta do hall abre para um vasto
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gabinete de trabalho, em cuja mesa antiga,

entre as janelas, sob um retrato magnífico do

primeiro conde de S. Lourenço, foi escrita a

obra erudita e laboriosa do Paço de Sintra.

Ali, como em toda a parte, a mesma luz

discreta, velada pelas brise-bises de seda,

alumia as paredes, onde se esbatem os

tons de cinzento e púrpura dos panos de

Arras e a casaca bordada do retrato de

Vasco Fernandes César de Menezes, vice-rei

do Brasil, apoiado ao bastão, com o seu per-

fil romano e a cabeleira de cachos. Mas

as jóias da casa são a biblioteca, rica em
manuscritos e edições preciosas, e a sala

de jantar, mandada construir pelo vice-rei

para o casamento de seu filho Luís César

de Menezes.

Levantada em dois andares sobrepostos,

ligados por ampla escadaria, recebendo luz

da clarabóia central, a biblioteca dos mar-

queses de Sabugosa e condes de S. Lourenço

compõe-se actualmente de cerca de dez mil

volumes, dispostos nas estantes de gradil

dourado, que revestem os dois corpos da ar-

mação da sala e lhe servem de única e se-

vera decoração. O centro é ocupado por uma
grande mesa de madeira do Brasil, onde es-

tão expostos exemplares de obras raras,

colecção de autógrafos e de inédidos, de mis-
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tura com lâmpadas conventuais de latão e

de cobre: espólio de celas, recamaras de es-

tudo e livrarias monacais, companheiras de

antigas vigílias. Um velho cravo do convento

das freiras do Paraíso, o retrato do conde

de S. Lourenço, protector de Bocage, o

mapa mandado levantar em 1716 pelo vice-

-rei da índia, Vasco Fernandes César, com-

pletam o sóbrio ornamento da biblioteca.

Esta comunica com a formosíssima sala de

jantar, construída em forma de rotunda, fe-

chada em abóbada e toda decorada de pin-

turas a fresco representando palmares do

Brasil, com profusão de aves tropicais e sa-

guis, que cabriolam de ramo em ramo com
ligeireza e esgares hilariantes. Com os seus

guarda-louças, de portas de cristal, em-

butidos nas paredes, e o fogão e fonte

de mármore branco, esta sala encantadora

merece ser considerada, pela originalidade

surpreendente, como um exemplar precioso

e talvez único no género do gosto requintado

da nobreza portuguesa do século xvm, e da

influência infiltrada nas artes do adorno pela

natureza e costumes ultramarinos. É bem a

sala de um vice-rei essa rotunda graciosa,

por cuja abóbada em tiara saltam os maca-

cos e voam as rutilantes aves dos trópicos,

em cujos guarda-louças brilham os esmaltes
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coloridos das porcelanas da índia, da China

e do Japão. Quási se espera ver surgir de

repente o cadogan do Pinto renascido — o

poeta parasitário da casa dos Césares, — com

a casaca cor de salsa, o tricórnio debaixo do

braço, o corpo dobrado de reverência, para

recitar as décimas de parabém que compôs

a Luís César de Menezes, filho de Vasco

Fernandes César de Menezes, pela mercê

que D. João V mandou a seu pai, na Baía,

do título de conde de Sobugosa:

Da mercê, por além via

Parabéns vos dou, se é certa,

E é a primeira coberta

Em navio da Baía.

Parabém dá-lo podia

Á senhora vossa esposa,

Da graça, que é proveitosa,

E apropriada ao casal.

Pois sendo ela Sabugal

!

Também será Sabugosa

!

Já dois Vascos, em bom dia

Daqui se viram partir:

Um a índia a descobrir,

Outro a cobrir a Baía.

Cada um, isso a que ia,

Conseguiu por uma vez

:

Porque o da Baía fêz

Com que coberto ficou

;

E era descobrir o outro andou

Na índia mais que Cortês

!
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Eis-nos bem longe do Assírio, dos encanta-

dores e das encantadoras^ que ceiam sandwi-

ches e champague, e dos amáveis fidalgos,

a quem uma providência benigna fez prínci-

pes e duques sem terem descoberto a índia

ou governado o Brasil

!



Recomeçando o passado

No Assírio, à hora do jantar. Scenário mil

vezes descrito : os archeiros de Arsubaaipal

em faiança alemã, a surpreendente e faus-

tosa reverie arquitectónica de um bar-cripta,

em estilo que exige, para ser compreendido,

a leitura de Maspero, as luzes simile-luar dos

globos foscos e amarelos, e uma tremenda

dose de erudição e condescendência. Nesse

scenário, que se descreve com o auxíUo de

pesadas enciclopédias, representa-se a leve

comédia mundana de todas as noites. Há uma
orquestra feminina. A violinista M. L., recem-

-oxigenada e partidária da liga contra o es-

partilho, guiando um quinteto vestido de

branco^ toca com o arco nervoso trechos me-

lodiosos que espiritualizam a tarefa prosaica

da nutrição— porque, de facto, e com todas

aquelas complicações de arquitectura orien-

tal, luzes de tom de nácar, fontes silenciosas

e violinos que suspiram e gemem em francês

acordes de valsas vienenses, está-se num
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templo do Deus-Estômago. Eatre as colunas

caneladas vagueiam boys vestidos de encar-

nado. Os criados, vagamente escanhoados,

dansam a monótona quadrilha de Jongleurs,

conduzindo e recolhendo infindávelmente pra-

tos, copos, garrafas e talheres. A chentela é

de todos os géneros, heterogénea de aspecto

e cosmopolita de proveniência. Os america-

nos são freqíientadores assíduos. Há banquei-

ros, brasseurs d'affaires, moços dentistas, ri-

sonhos e satisfeitos, que jantara com cham-
pagne e com <7//Vs loiras, alegres e em ebulição

como o champagne ; alguns diplomatas em
tirocínio ou em espectativa, alguns estróinas,

alguns políticos, e, às vezes, alguns, poucos,

casais elegantes. Tudo polvilhado de algumas

petiies-femmes.

É um recinto perfeitamente distinto. Há
mesmo cançonetistas e bailarinas depois das

9 horas, que perturbam um pouco a soirée

blanche e as funções digestivas. Como é per-

feitamente distinto e inofensivo (não me re-

firo ao estômago), janto algumas vezes por

ano no Assírio, e a esse hábito mundano devo

o prazer tão grande de haver encontrado o

meu amigo Diogo de Menezes, que não via

há sete anos, desde que, a bordo do Astúrias,

em Lisboa, por uma tarde de vento leste e

de niotins republicanos, ele me dera o abraço
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com que se despedia de mim, da pátria e do

seu passado.

O passado do meu amigo Diogo de Mene-

zes não é um passado vulgar. Tem três sé-

culos de árvore genealógica, um desconfortá-

vel e carrancudo solar na Beira, avós comen-

dadores, alcaides e capitães-mores. Isso pelo

que respeita à família. O passado restrita-

mente dele, esse tem algumas viagens a Pa-

ris, algumas saturnais no Capitole, algumas

conquistas em São Carlos e alguns pugilatos

nas adjacências do Chiado. Com todo este

património, Diogo de Menezes, aos 30 anos,

exilou-se, integrou-se e dissolveu-se na leva

imensa e anónima dos imigrados. Mas, o

que é profundamente interessante no caso

do meu amigo não são as determinantes do

seu exílio, mas as condições em que êle emi-

grou para o Brasil, onde dois de seus ante-

passados, nas capitanias do Maranhão e de

Minas Gerais, haviam outrora exercido car-

gos de governo, recompensados com a cruz

de Cristo, ainda nesse tempo preconceituoso

reservada apenas para galardoar serviços no-

tórios. Houve na vida de Diogo de Menezes

uma paixão funesta por uma éciiyére de olhos

cinzentos e uma plástica de deusa mitológica,

e também uma altercação, à porta de uma
tabacaria, com um jornalista, que Diogo co-
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nhecera vegetando como repórter numa ci-

dade do norte e que é hoje senador da Re-

pública. Desgostoso, o meu amigo recollieu-se

à província e saiu de lá, cinco meses depois,

com o seu plano traçado e, no coração, a bela

coragem de o cumprir— se dermos crédito

aos poetas, que localizam no coração todas

as coragens belas.

Foi no foyer do teatro D. Amélia, no eutre-

acto de uma zarzuela, que êle me coutou,

três dias antes de embarcar, os seus projec-

tos maravilhosos.

No meu regresso do Rio, em 1907, eu es-

palhara aos quatro ventos de Portugal a no-

tícia do advento dos homens moços ao go-

verno do Brasil, com os planos intrépidos das

estradas de ferro, do povoamento do solo,

das novas culturas. Coutara ter visto Miguel

Calmou ministro, Carlos Peixoto leader da

Câmara; revelara a plêiade duas vezes ilus-

tre pelo talento e pela cultura, hoje desfal-

cada pela perda do genial Euclides, e desi-

guára-a ao jóveu monarca— rodeado de ve-

lhos bonzos e de inteligências fossilizadas,

— como exemplo a seguir para salvar o re-

gime da sonolência e a nação do declínio.

Esse missionarismo criára-me perante o meu
amigo Diogo ^ama de conhecer o Brasil de

maneira diversa por que o conheciam cinco



RECOMEÇANDO O PASSADO 145

OU seis milhões de portugueses, e a essa cir-

cunstância devi a confiança ilimitada com
que me expôs os seus projectos e o interesse

com que escutou os meus conselhos.

Sentado diante de mim, com a botoeira da

casaca florida de uma gardénia, bebendo aos

golos o seu whiskey e soda e tirando breves

fumaças azues de um bout-doré egípcio, Diogo

de Menezes falou-me, mais ou menos, assim

:

— Você não vai dizer aos transeuntes do

Chiado que eu embarco na segunda-feira

para o Brasil. Mas é positivo que embarco.

Você está profundamente admirado?
— Profundamente 1— confessei.

— Descobri uma colocação histórica. Vou
reatar a tarefa interrompida da nossa raça,

prosseguir a obra dos bandeirantes. Vou
desbravar e povoar o sertão.

Pousei o meu whiskey e soda e fitei, ató-

nito, Diogo de Menezes. Êle sabia então o

que eram os bandeirantes ? Como pudera êle,

num solar da Beira, adivinhar, pressentir, de-

signar finalmente a épica função interrom-

pida da raça progenitora, encalhada no litoral,

ameaçada de ser suplantada pela concorrên-

cia de outras raças? Que série de considera-

ções o havia conduzido a compreender que

ao emigrante português competia continuar

a obra iniciada no século xvi?

10
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Diogo explicoii-me que a leitura dos papéis

legados pelos avós, os longínquos capitães-

-mores em Minas Gerais e Maranhão, lhe ha-

via desvendado a ignorada epopeia das ban-

deiras, o surto épico desse arraial de audazes

aventureiros, assente no húmido plató da

serra do Cubatâo (laboratório e naKcedouro

da raça) e de onde, como de um reservatório

de energia, saíam na monção propícia as ex-

pedições heróicas. Êáses «navegadores das

florestas virgens» — como Diogo chama pito-

rescamente aos bandeirantes, descendentes

e continuadores dos navegadores dos mares

ignotos,— subindo os rios nas canoas, con-

tornando e transpondo as cachoeiras, devas-

sando as brenhas quási impenetráveis, lu-

tando com os índios ferozes, com os animais

bravios, com as serpentes venenosas, com

as moléstias fatais, haviam chegado aos con-

trafortes dos Andes, violando as disposições

da bula pontifícia, conquistando, delimitando

o Brasil, descobrindo-o do norte ao sul, do

Amazonas ao Prata, e do oriente ao ocidente,

da cordilheira ao mar. A pesquiza infrutuosa

das minas de prata e das esmeraldas, a des-

coberta alucinante do ouro no leito do riacho

Tripuhy e em seguida a dos jazigos de Ouro

Preto 6 de Mariana, em quási toda a bacia

superior do Rio Doce, nas margens do Riu
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das Velhas, das minas de Sabará, de Cuyabá

6 de Goyaz, e, finalmente, o descobrimento

dos diamantes em 1727, haviam servido de

itinerário à conquista e ao povoamento. Essa

obra extraordinária dos Rondons primevos

ficara, porém, incompleta. Os povoadores—
com excepção daqueles que, desiludidos já

de encontrar as pepitas e as palhetas aurífe-

ras, se extraviaram e se fixaram nos países

das pastagens, inaugurando a agricultura,

—

só estacionaram nas terras do ouro e dos dia-

mantes, e daí tinham resultado as imensas

soluções de continuidade, que a emigração

ininterrupta devia preencher se não se tivesse

desviado para a sedentária exploração do li-

toral, servindo a civihzação em vez da natu-

reza: esse litoral onde a acorrentou a incli-

nação mercantil, e que, já um século antes,

comprometera a perpetuidade do império das

índias, transformando em feitorias as con-

quistas guerreiras e políticas do Oriente.

Diogo resumia-me com simplicidade gran-

diosas páginas da história e estigmatizava os

governos que nunca haviam meditado no

problema histórico adstrito à emigração e

criminosamente se desinteressavam de enca-

minhar e canalizar para a sua função prima-

cial e fecunda as levas de exilados. De tudo

o que êle lera soubera concluir que a missão
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portuguesa no Brasil era a de reencetar a

gloriosa obra interrompida, deixando no lito-

ral os brasileiros natos— mais competentes

para neutralizar o ascendente de outras ra-

ças afluentes,— e reentrando nos sertões para

iniciar a segunda colonização. Era preciso,

na frase do meu amigo, que a emigração das

populações rurais de Portugal se operasse

da terra para a terra e que os portugueses

fossem, no Brasil, em lugar de açougueiros,

boiadeiros; em lugar de mercieiros, plan-

tadores; em lugar de carroceiros, cavalei-

ros . .

.

Eu quedava silencioso e estupefacto, olhan-

do ao longe o palco onde algumas espanho-

las, embrulhadas na sumptuosidade colorida

dos mantons de Manilla, rodopiavam e se

contorciam, vibrando castanholas de ébano e

meneando os quadris.

O meu amigo chamou-me à realidade, in-

terpelou-me. Queria saber a minha opinião.

Então eu, ainda incrédulo, com o receio pue-

ril de uma mistificação, ofereci-lhe uma pis-

tola do século XVI, e lembrei-lhe que devia

navegar num navio à vela, como os donatá-

rios, e desembarcar no cais Pharoux com o

gibão de couro de Fernão Dias Pais Leme,

com uma rapiére toledana à cinta e escapu-

lários da Virgem ao pescoço.
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Diogo não riu das minhas ironias. Ceámos
juntos nessa noite, e ainda depois da ceia êle

me acompanhou até a casa, gozando os últi-

mos luares de Portugal e expoudo-me agora,

sem erudição e sem fantasia, o seu projecto

de emigrante. Vendera à irmã— a formosa

senhora D. Ágata, a quem António Nobre

dedicou um madrigal,— a sua parte ua he-

rança paterna e, convicto de que findaria com

o próximo advento da República a missão so-

cial da sua velha família, êle ia fundar nos

sertões de Goyaz ou Mato Grosso uma outra

dinastia agrícola, realizar uma obra de bene-

fício e fartura, em que fecundamente apli-

casse a sua mocidade e a sua energia a mul-

tiplicar rebanhos, plantar terras, criar uma
prole, edificar talvez uma vila. Ia partir com
dez casais de colonos e pedia-me duas cartas

de recomendação: uma para Miguel Calmon,

ministro, outra para Euclides da Cunha, vi-

sionário.

Levei-lhe as cartas a bordo. Abraçámo-nos,

comovidos. O Astúrias (a estas horas sepul-

tado no sepulcro vivo do mar) navegou para

o Rio, conduzindo o novo bandeirante. Pas-

saram-se sete anos. Nunca mais soube de

Diogo de Menezes. Acabei por esquecê-lo; e,

de surpresa, é este povoador quimérico, este

teorista da colonização, que encontrei ontem
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no Assírio, mais largo de ombros, queimado

pelo trópico, com uma barba de jóvea pa-

triarca e esse calmo desembaraço que dão a

robustez física e o hábito de mandar, e que

logo me evidenciaram o triuufador, bafejado

pela sorte.

Diogo foi o primeiro a reconhecer-me. Le-

vantou-se, caminhou para a minha mesa,

apertou-me ua sua mão musculosa—onde vi

luzir a aliança matrimonial, — a minha mão
magra de ilusionista da palavra. Mas um
aperto de mão era pouco para a nossa sau-

dade. Abraçámo-nos.

O meu amigo olhou-me com uma curiosi-

dade pensativa.

— Que fazes?

— Jogos de palavras. E tu?

— Rebanhos e filhos.

Sentou-se. Continuava a olhar-me, falando.

Sim, ele deveras convertera o sonho de po-

voador em realidade. Reintegrara a raça na

missão predestinada. O Brasil já lhe devia

cinco filhos e dez mil cabeças de gado.

Contem plei-o com a admiração instintiva

que se vota aos prodígios.

— É preciso que me contes a história da

tua bandeira.

— Sim, é preciso, — êle concordou — para

que alguém, dos nossos, aponte as terras da
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promissão aos imigrados; para que as coló-

nias portuguesas levantem acampamento do

litoral inimigo e recomecem a obra de pene-

tração, de infiltração. O Brasil espera isso de

nós. É urgente pregar o êxodo para os pla-

naltos. Sair da areia para o húmus. A nossa

missão histórica ainda não findou na Amé-
rica. Ainda são precisas as bandeiras. Ainda

são necessários os Pais Leme ! Que fazem vo-

cês, homens que teem uma pena?

Diogo declamava e gesticulava. Era ex-

traordinariamente comprometedor, naquele

elegante scenário assírio. Já alguns olhares

nos fuzilavam com ironias. O meu filete de

vitela à la viennoise esfriava no prato e não

podia substituí-lo pelos dez mil bois que se

multiplicavam nas longínquas pastagens do

meu amigo.

Sem coragem para o interromper, eu ou-

via, porem, calado e embaraçado, deixando

correr a sua torrente caudalosa de ideas.

— Quanto seria útil que vocês pensassem!

A colónia portuguesa lembra-me a força de-

saproveitada de um Niagara. É preciso con-

densar e aplicar, no seu máximo de potencial,

essa energia. Há sete anos eu pressentia a

realidade. Hoje, conheço-a. A grande crise do

Brasil c o deficit humano: uma nação do ta-

manho da Europa, com uma população igual
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à da Espanha, a balouçar cá dentro: uma
túnica de gigante para uma criança. É pre-

ciso povoar, e que o povoamento se faça do

centro para a periferia em toda a rosa dos

ventos, e não apenas da periferia para o cen-

tro. Estas tarefas de conquista de natureza

— exploração e povoamento— só podem ser

levadas a efeito com êxito e segurança pelos

representantes ou colaterais de uma raça na-

cional, idêntica à que, resultante do cruza-

mento prolífero de portugueses e indígenas,

se formou em São Paulo e praticou no pas-

sado as façanhas das bandeiras, e no pre-

sente a obra de civilização e de domínio. Não

é de uma literatura nacionalista que se pre-

cisa, mas, principalmente, de uma política na-

cionalista, inspirada nas necessidades do país

e nunca na estúpida competição dos povos.

O Brasil não pode rejeitar a dádiva de todos

os sangues, a colaboração de todas as raças.

Mas é preciso que, por um lado, reforcemos

o núcleo da raça nativa e absorvente, e por

outro lado que se faça circular, do norte ao

sul, um pensamento nacional, dimanado de

uma política nacional. Porque se abandonou

o projecto da transferência da capital para o

planalto central?

Eu encolhi os ombros, não sabendo porque

se tinha abandonado, e recomecei, tímida-
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mente, comeado o meu filete de vitela a la

viennoise.

Aquela ênfase declamatória, onde eu sen-

tia uma candura rústica, era mais apropriada

a um meeting do que a uma mesa de restau-

rante, e era pena que Diogo, depois de reali-

zar a sua façanha, não tivesse conservado um
artificioso scepticismo e o seu comedimento

de gentleman, embora morando no Éden. Mas

eu submetia-me ao império das verdades que

êle me comunicava, e tão certo é que este

bandeirante reencarnado me emocionou e

convenceu, que aqui venho difundir, como

um apóstolo, as suas doutrinas e apontar aos

portugueses do litoral este cavaleiro andante

dos planaltos, que, ao longe, nos confins de

Goyaz, assiste ao crescer da sua prole e das

suas manadas, como um bemfeitor da terra

hospitaleira e como o espectro redivivo de

um passado de força e de glória

!





A escalada

Eatre o livro de poesias Nada— cujo título

parece o desafio Irónico de quem já se sentia

fadado para a conquista de fiido o que pode

ambicionar o talento de um artista,— livro

com que inaugurou a sua admirável carreira

literária, e a actual edição dos Sonetos, Júlio

Dantas, poeta, dramaturgo, romancista, his-

toriador e scientista, vê decorridos vinte

anos de uma existência de glorioso e fe-

cundo trabalho intelectual, com que desde

logo se colocou na primeira linha dos artis-

tas portugueses do seu tempo e vertiginosa-

mente se elevou às culminâucias em que hoje

transcorre a vida do novo Garrett português,

sócio efectivo da Academia de Sciências de

Lisboa, inspector geral das Bibliotecas e Ar-

quivos e director da Escola Dramática.

Nesta carreira fulgurante de meteoro, Júlio

Dantas teve a sorte correspondente aos atrac-

tivos do seu talento dominador. Não vejo quem

o tenha auxiliado na escalada magnífica do Ca-
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pitólio das letras e a muilos posso certificar

que ele ergueu no áureo escudo de combate

ou abriu caminho no torvelinho das invejas.

Tendo acompanhado, passo a passo, com um
afecto fraternal que a separação não empali-

deceu e a distância não debilita, a ascenção

de Júlio Dantas, através da sua vida inces-

sante de peleja e de triunfo, parece-me que

não será totalmente desinteressante o meu
depoimento sobre um dos escritores portu-

gueses que mais fascinação hoje exerce sobre

o leitor brasileiro.

Em 189Ô, na Lisboa monárquica onde um
rei artista e sábio — filho de um soberano

que traduzira Shakespeare, e neto de um
monarca a quem Portugal ficou devendo o

ressurgimento do culto pelas artes, — expu-

nha aguarelas e pastéis nos salons anuais da

Academia, Júlio Dantas cursava a Escola

Médica, passava parte dos dias e das noites

nas bibliotecas interpretando, como um pa-

leógrafo, o latim bárbaro dos manuscritos,

estudava grego e compunha vilancetes em
um estilo arcaico. O Nada, publicado nesse

ano, arremessara o poeta juvenil, de um só

lance, para a mais ruidosa celebridade. O
Nada era um livro com todas as condições

exigidas pelas conveniências ruidosas de uma
estreia. A influência de Baudelaire e Rolinat
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e dos poetas decadentes não prejudicava a

originalidade incisiva e impressionante do

poeta. A sua poesia vestia os temas mais

audaciosos e de um romantismo macabro,

com roupagens antigas e sumptuosas. Os

vellios meneavam a cabeça, descontentes,

perante as insolências magníficas daquele

poeta que surgia das sombras das bibliote-

cas com uma palidez de asceta, a erudição

de um beneditino e as audácias frementes

dos vinte anos. Um académico ousou, com

imprudência, repreender o escolar pelas blas-

fémias da sua poesia, onde transpareciam as

impressões do primeiro contacto do estudante

de anatomia com a hedionda miséria do ca-

dáver humano. O poeta ascético arrancou

com ímpeto o hábito de frade. Armado de

todas as violências da juventude, surgiu, com
o sangue na guelra, o polemista. Soube-se,

então, que o vate escondia um pelejador e

que, à semelhança de Camões, no seu tem-

peramento adolescente borbulhava a vis com-

bativa. Era um forte, com o estofo moral de

um triunfador.

Eu também tinha vinte anos e no meu
sangue tumultuava a mesma vocação de

combate, que sobrevive na minha natureza

imperfeita e que se aplacou em Júlio Dantas.

Ao tempo em que o poeta do Nada se for-
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mava em medicina, eu fazia o curso superior

de letras.

Com um dandismo pueril e a impertinência

do meu monóculo e do meu buço, escrevia

umas longas crónicas —pouco substanciais,

aliás,— no grave Jornal do Comércio, de

Lisboa, e foi desse redondel de torneios

que desafiei o poeta do Nada, acusando-o

de bafejar com a sua aura e emprestar a luz

nascente da sua auréola à artificial amplia-

ção dos méritos modestos de um escritor

medíocre. Aos vinte anos, esses freuesis pe-

tulantes teem desculpa. // faut que jeunesse

se passe.

O escritor que eu então considerava menos

digno dos ditirambos do moço poeta laureado

era Antero de Figueiredo, o esteta, hoje tão

fervorosamente admirado, do Pedro e Ignês

e da Leonor Teles. Amigos comuns profeti-

zaram-me que o polemista do Aulo da rainha

Cláudia se precipitaria sobre mim como um
galo de combate. No dia seguinte, a anun-

ciada briga de galos liquidou num pacto de

amizade. Desde então que, sem um desfale-

cimento, somos amigos. Esta amizade com

que atravessámos as horas boas e as horas

amargas, sempre nos encontrou de mãos

dadas. Não esmoreceu nas tempestades atra-

vés das nossas vidas acidentadas, onde não
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faltaram as procelas e nem mesmo, como
nos romances de Octave Feuillet, os pugila-

tos e os duelos.

Júlio Dantas realizava em 1896 o tipo ro-

mântico do poeta lírico, que tivera, anos

antes, em António Nobre, outro e genial re-

presentante típico. Alto, magro, sempre ves-

tido de preto, o cabelo denso e anelado, uma
gravata roxa de cónego, Júlio Dantas lem-

braria o retrato de Listz moço, se não fora

o esplendor do olhar algarvio, que lhe do-

cumentava a origem peninsular. Ligado por

sua mãe aos Eças — de cuja basta estirpe de

magistrados e soldados saiu o romancista de

A Cidade e as serras,— o autor do Nada
herdara do pai, o coronel Casimiro Dantas,

defensor oficial nos tribunais de guerra, a

vocação poética. Entre o paterno lirismo,

límpido e meigo, e a inspiração impetuosa

do filho, havia, porem, o abismo de uma
nova e original concepção estética, as va-

riantes profundas de um temperamento vin-

cado de feições modernas e imprevistas.

Em 1897, Júlio Dantas escrevia, de cola-

boração com o seu colega da Escola Médica
e nosso companheiro de boémia literária,

Manuel Penteado, —de que tão cedo a morte

nos separou,— um livro de contos em que

prolongava na prosa os processos e os temas
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patológicos da sua poesia. O livro, pouco

conhecido, iiitituiava-se Doentes, e não au-

mentou a fama do poeta, tendo servido ape-

nas para revelar a elegância florentina do

prosador, a perícia do cinzelador de frases,

que haveria de criar um estilo com todas as

galas de Gôngora, temperadas pela estesia

de um Garrett e valorizadas pela cultura

académica de um erudito. Foi por esse tempo,

em 1897, que Dantas, Penteado e eu perpe-

trám.os de colaboração um drama em quatro

actos, a que chamámos ComecUanles, que ne-

nhum empresário ousou representar e com
que nós ambicionáramos deixar os especta-

dores boquiabertos por um'mixío de audá-

cias inconcebíveis ... do género das que,

pouco tempo depois, faziam a fortuna e a

celebridade do género grand-guignol. Nesse

melodrama espantoso e ultra-moderno, de

estudantes, Júlio Dantas escrevera de um
jacto, a tinta vermelha, com uma caligrafia

de missal, um acto esplêndido, e com essa

frescura de inspiração, a elegância de frase,

a prontidão de diálogo, o rafinement de

detalhes, que são hoje, no superlativo, o

encanto deslumbrador da sua prosa fluente,

ornamental e colorida. A sua capacidade de

trabalho e produção atingia quási o invero-

símil. Ao mesmo tem do e sem o menor es-
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forço aparente, ele traduzia o Cyrano de

Bergerac, fazia o curso de medicina, conti-

nuava nas bibliotecas e nos arquivos o labor

previdente de formiga, enceleirando a mais

copiosa erudição literária da nossa geração,

e exercitava a vocação nativa de drama-

turgo, fazendo e desfazendo peças no seu

sombrio gabinete conventual, espécie de la-

boratório do dr. Fausto, onde não faltava o

troféu fúnebre da caveira e sobre cuja mesa
de estudo e vigílias se misturavam os can-

cioneiros e os atlas de anatomia.

Finalmente, numa noite do inverno de 1899,

Lisboa foi sacudida nos nervos gastos por um
memorável acontecimento literário. Represen-

tára-s3 no teatro Dona Amélia O que morreu

de amor, e eu nunca esquecerei a solenidade

desse baptismo de glória, celebrado por um
público em delírio, vitoriando o dramaturgo

predestinado, que vinha salvar o teatro por-

tuguês, arraucaudo-o do atoleiro da rotina.

Era uma língua nova— embora de sabor ar-

caico, — a que se ouvia em scena. Na sobrie-

dade nobre, na majestade simples do ritmo,

na grandeza harmoniosa da acção, o drama
(aparte a ausência de qualquer transcendente

filosofia), recordava a beleza e a elegância

do Maeterlink da Mona Vanna. Era como se

estivessem desdobrando em scena tapeçarias

11
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góticas, de tons apagados pela traça dos sé-

culos. Nunca um dramaturgo se estreara com
aquela segurança vencedora, e o nome de

Júlio Dantas correu Portugal como se tivesse

nascido, para a glória das letras portuguesas,

uma dupla encarnação da alma estética de

D'Annunzio.

Em 1900, o moço dramaturgo levava à

scena o Viriato Trágico, onde, pelos milagres

evocadores de uma varonil linguagem seis-

centista, soberba de panache, ressuscitava a

figura heróica de Braz Garcia de Mascare-

nhas com o relevo emocionante de um irmão

português de Cyrano. Era a consagração de-

finitiva do dramaturgo. Nesse mesmo ano fe-

cundo e propício, Júlio Dantas completava o

curso médico (tinha então vinte e quatro

anos !) e defendia tese sobre um tema origi-

nal de psiquiatria: Poetas e pintores de Ri-

Ihafoles. No ano seguinte, pois não há para

êle anos estéreis, obtém uma das primeiras

classificações no concurso para médicos mili-

tares, e representa-se no D. Amélia a sua

nova peça A Severa.

Até aqui o escritor não experimentara no

banquete da glória senão a doçura embria-

gadora do triunfo. Na sua taça nunca se mis-

turara aos prazeres da vitória o amargor do

insucesso. Mas para que não parecesse que a
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Fortuna, mais que o mérito, o protegia, e para

que melhor lhe soubesse ao paladar a bebida

divina, um dia, em passos subtis, aproximou-

-se dele o azar e encheu-lhe a taça do festim

com a sua triaga. O dramaturgo do heroísmo

e do pitoresco pretendera, confiado no pres-

hgio que já o aureolava, trazer à scena, pe-

rante o snobismo de um público elegante,

um drama humilde e pungente, de um rea-

lismo em que voltava a revelar-se a sua in-

trepidez nativa. Mas êle acostumara demais

os espectadores aos manjares requintados de

um vocabulário magnificente e acções de um
idealismo arrebatador. A récita dos Crucifi-,

cados— obra de piedade e de análise a que

o dramaturgo ligou na dedicatória o meu
nome, —foi um desastre. O púbhco rejeitou

a peça do seu autor predilecto. Sem levar-

-Ihe em conta o passado, antes parecendo

empenhado em fazer pagar caro ao triunfa-

dor as fáceis vitórias, o mesmo público que

o erguera às nuvens precipitava- o a um de-

sastre aterrador.

Os inimigos e os invejosos rejubilaram. É
que não conheciam a têmpera do homem que

os defrontava com impassibilidade. Diante das

manifestações hostis, o poeta sorria, antego-

zando os prazeres da desforra. A consciência

do seu talento retemperava-o de energia.
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Júlio Dantas não era mais o poeta lírico

vestido funebremente de preto, o jóven Listz

dos vilancetes, o asceta das bibliotecas. O
seu corpo parecia mais vigoroso e esbelto

modelado pelo uniforme militar de alferes.

O poeta do Nada era, agora, um soldado.

O período da boémia literária terminara. De
manhã, passeava a cavalo, fardado, cora a

espada batendo no arção da sela. O antigo

contemplativo exercitava os músculos no pi-

cadeiro e na sala de armas.

Várias vezes, no parque de um palácio vi~

zinho à minha casa, nos entretínhamos a jo-

gar o sabre ou saíamos os dois, a cavalo,

pelas azinhagas poeirentas do subúrbio lis-

boeta, arquitectando projectos.

O desastre dos Crucificados não lhe estre-

meceu a confiança inabalável no talento. Êle

sentia em si a chama que o hálito das inve-

jas não apaga. Quinze dias depois do desas-

tre, em minha casa, Júlio Dantas lia-me a

Ceia dos Cardiais.

Era a resposta fulminante do vencido da

véspera aos seus detractores. Ainda não pas-

sara um mês sobre o revés e êle submetia,

como um domador, ao seu jugo de inspirado

o público iconoclasta que repudiara os Cru-

cificados, arraucando-lhe ovações estrepito-

sas, fascinando-o com a beleza dos seus ale-»
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xandrJQOs, vencendo-o com uma simples ane-

dota posta em verso e em que resumiu e con-

centrou no máximo potencial as qualidades

de brilho, de elegância e de colorido do seu

estro.

A récita da Ceia dos Cardiais marca o zé-

nite da sua popularidade, que desde então

êle consolidou em vinte novas obras de eru-

dição e de beleza, no exercício de cargos em
que evidenciou as capacidades complexas de

uma dúctil organização intelectual, como pro-

fessor e director da Escola Dramática, comis-

sário do governo junto ao teatro Nacional,

médico do Hospital Militar de Lisboa, em innú-

meras comissões técnicas e literárias e, final-

mente, como inspector das bibliotecas e ar-

quivos.

A República encontrou o autor da Santa

Inquisição no auge da glória, sem compro-

missos políticos, tendo sido apenas inciden-

talmente deputado numa legislatura em que

o seu talento oratório, esse mesmo, se con-

servara ignorado.

Perante a revolução triunfante, Júlio Dan-

tas continuou a ser, talvez mais do que nunca,

um homem de letras.

Na verdade, êle nunca amou apaixonada-

mente senão a sua arte. Nunca distraiu os seus

sentimentos para outro culto dominador, e eu
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entendo que a literatura portuguesa só tem

que agradecer-lhe a aparente impassibilidade

com que viu desmoronar-se um regime de

sete séculos, indiferença que permitiu ao

grande artista— que nunca exercera o ma-

gistério da opinião, quer como político, quer

como pensador,— ficar fiel à sua arte e não

sacrificar ao ostracismo uma glória adquirida

no decurso de quinze anos de honra e de tra-

balho.

E, entretanto, eu faço justiça ao fraternal

companheiro de tantos anos, cuja alma tan-

tas vezes se me abriu, de entrever no esplen-

dor da sua glória as sombras de uma tristeza

altiva e amarga : a tristeza de não haver po-

dido sujeitar a sua existência à mesma har-

monia impecável dos seus versos

!



A opinião de Machiavelo

Necessariamente, não posso garantir em
todas as suas particularidades a veracidade

do estranho acontecimento que me foi nar-

rado pelo meu amigo Simão Barata, se bem
que não me seja lícito duvidar da sua boa fé

em tudo o que me contou.

Quero admitir que Simão Barata— o tra-

dutor tão penetrante e consciencioso dos

Criticai and Historical Essays, de Macaulay
— se encontre, pelo abuso de recentes leitu -

ras sobre sciências ocultas, favoravelmente

preparado para as grandes mistificações da

crença. O resto de bom senso e da capaci-

dade de reflectir, que ainda me não abando-

naram, iuduzem-me a imaginar que o meu
amigo Simão Barata foi a vítima de uma alu-

cinação. Mas a alucinação de um homem da

sua aguda inteligência e da sua vasta cultura,

capaz de escrever com a mesma apurada

elegância de conceitos sobre os fenómenos

da radioactividade e sobre o Elogio da mosca
e o Hermotimos, de Luciano, conserva sem-
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pre vestígios de realidade e resíduos de sa-

bedoria.

Sem mais rodeios, que ennervariam a curio-

sidade do leitor; e sem mais comentários,

que exigiriam, para ficarem à altura do as-

sunto transcendente, as hipérboles da litera-

tura espirita— eis o que se narrou, a uma mesa

do Café Jeremias, fitando-me com os olhos

hipnotizantes, que me mantinham sob o do-

mínio da sua convicção contagiosa, o meu
amigo Simão Barata, tradutor dos Ensaios,

de Macaulay, e dos Discursos sobre a Década

de Tito Lívio.

Simão Barata, debilitado por excessos de

trabalho intelectual, e não sei se também
amoroso, resolvera, desde o princípio da pri-

mavera, ir passar uns meses em uma pequena

cidade do interior de Minas, onde a tempe-

ratura, na quadra canicular, raro excede 23"

à sombra.

Barata, que é friorento, munira-se de um
adredon e de camisolas para enfrentar a pri-

mavera tépica da serra e escolhera para com-

panheiro mental de vilegiatura o modesto

funcionário da República florentina Nicoláo

Machiavelo. Isso foi motivo dos mais desa-

gradáveis dissabores para Simão Barata e

causa inicial da estranha aventura que lhe

sucedeu.
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Certamente, a um homem de vasta cultura

humanista de Barata, não podia ser desco-

nhecida a obra formidável do pequeno diplo-

mata de Florença, sobre cujas páginas, sécu-

los depois da obscura morte do filósofo, ainda

se inclinariam, pensativas, as frontes de um
Frederico o Grande e de um Napoleão. Mas
Barata, distraído por outras seduções literá-

rias e por um transitório capricho de curio-

sidade pela metafísica do sobrenatural, nunca

lera O Príncipe e A Arte da Guerra com a

disposição moral conveniente à compreensão

desses estatutos da Autoridade, da Força e

da Astúcia. A guerra europeia, utilizando em
escala gigantesca todos os recursos da Astú-

cia e da Força, e prestando-se, como um
campo de experiências formidável à observa-

ção das teorias e princípios acumulados na

obra de Machiavelo, preparou o espírito de

Barata (que vivera sempre alheio à especula-

ção política) para o alvoroço intelectual que

lhe provocou a leitura atenta do génio floren-

tino contemporâneo de Savanarola.

Barata traduziu, então, e conseguiu publi-

car num jornal do Piauhy, de que era redac-

tor um seu sobrinho, os Discursos sobre a

Década de Tito Lívio, que vieram substituir,

durante três meses, com unânime protesto

dos leitores, o folhetim de Perez Escrich
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e valeram a demissão ao sobrinho de Ba-

rata.

Não satisfeito com essa homenagem, com
que associara o Piauhy à glória de Machia-

velo, Simão Barata, esquecido dos conselhos

e admoestações do médico, deixou-se arreba-

tar por uma grande crise de excitação men-
tal e erótica, e, ao mesmo tempo que escre-

via cartas apaixonadas a uma italiana de

olhos chamejantes e clavículas salientes, mé-
dium prodigiosa do Centro Espirita Reden-

ção, inundava de artigos sobre a guerra os

jornais de Minas, assiuando-se com o pseu-

dónimo de «Nicoláo».

A actividade mental de Barata estava em-
polgada por Machiavelo, com os únicos re-

pousos em que a sua imaginação poética se

aplicava em redigir cartas incendiárias a

Benedetta Campanella. Nos seus artigos. Ba-

rata multiplicava os argumentos demonstra-

tivos da incapacidade das nações democráti-

cas para resolver um problema essencial-

mente guerreiro e autocrático, onde a auto-

ridade soberana representa um factor essen-

cial de vitória. A tese era intrinsecamente

falsa, mas Simão Barata defendia-a com
tanto mais ardor e sucesso quanto os factos

pareciam dar-lhe razão.

Não tardou a ameaçá-lo a fama de «ger-
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manófilo»— represália dos jornalistas a quem
ele humilhava a ignorância com a desde-

nhosa sobranceria de uma vasta cultura lite-

rária e scientífica, provida dos alicerces lati-

nos do seminário e dos altos mirantes de

análise das disciplinas da Politécnica, cultura

ainda tornada mais agressiva por uma ironia

altiva e cáustica.

No íntimo, e sem sacrifício das suas ap(

-

logias da Força, ele professava pela Alema-

nha a antipatia orgânica do latino para eorn

falhas estéticas e com as inferioridades—

e

até com as superioridades — da raça germâ-

nica, cuja civilização é mais imitativa e absor-

vente do que original e criadora, servida por

um formidável aparelho de assimilação. Man,

Simão Barata, que é uma inteligência ins-

truída dentro dos severos princípios da sciên-

cia biológica, enfurecia-se contra os que pro-

curam convencer as multidões da possibili-

dade de anular o valor da «Superioridade»,

quer seja a da Força, quer seja a da Inteli-

gência, que é a força cerebral, quer a da

Sabedoria, que é a força da civilização.

Simão Barata sustentava que, perante as

leis da Natureza, seria um absurdo e uma
iniquidade conceder privilégios à Franqueza.

Na Natureza, a força dominava a debili-

dade, e se as coisas sociais chegaram ao
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ponto do Direito estar escravizado ou amea-

çado pela Força, o que havia a fazer era for-

talecer o Direito e nunca algemar ou infamar

a Força: o princípio vital e insubstituível da

lei da evolução, que governa os seres vivos.

Em um artigo insólito, publicado no Correio

de Belo Horizonte, Barata atingira o excesso

tão incompreensível como imprudente de

preguntar aos jornalistas se o que entendiam

por justo era que os homens robustos fossem

suplantados pelos homens enfermos, que os

hospitais se convertessem em secretarias de

Estado, e que, à semelhança dos indivíduos,

e em holocausto ao pacifismo, as nações es-

clerosadas pelo tempo e os povos esgotados

pelas perdas seculares e copiosas de sangue

e fosfatos, detivessem o governo do mundo.

Ora, foi no apogeu desta crise combativa,

em que se debatia contra a nossa ignorância

a super-cultura de Barata, que uma noite,

no Centro Espirita Redenção, Beuedetta Cam-
panella consentiu em invocar o espírito dia-

bólico do secretário da chancelaria da Repú-

blica de Florença; em invocar Machiavelo.

Barata, acorrentado às tentações de Beue-

detta, não protestou contra o ridículo de fa-

zer comparecer no sertão de Minas, diante

de onze mulheres histéricas, o autor do tra-

tado político da Renascença, que há quatro
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séculos, desde Cromwell a Bismarck, os che-

fes de nações e os chefes de exércitos, os

monarcas, os pontífices e os caudilhos, os es-

tadistas e os chanceleres, meditam e aplicam

uo jogo de xadrez onde se movem para o

cheque mate, entre a impotência dos peões,

as grandes pedras simbólicas: a Realeza, a

Igreja, a Nobreza e o Exército.

O espírito de Machiavelo, invocado por Be-

nedetta, não se dignou, porém, dizer senão

asneiras, e Simão Barata voltou do Centro

Espirita ao seu quarto no hotel com grandes

dúvidas na honorabilidade de Benedetta e na

sobrevivência das almas. Como de costume.

Barata, antes de apagar a vela, lera algumas

passagens de O Príncipe^ quando, de re-

pente . .

.

Cedo, nesta altura, a palavra a Simão Ba-

rata, procurando fixá-la o mais fielmente pos-

sível:

«Não sei explicar como foi, mas eu tinha

morrido, depois de uma agonia suavíssima,

assistida por todas as alegrias inefáveis de

deixar atrás de mim, sobre a terra, a Estu-

pidez e a Maldade humanas. Oh! sobretudo

a Estupidez, fonte inexaurível dos mais gros-

seiros males e que freqíientemente dissimula

a cartilagem peluda das movediças orelhas

asininas com as máscaras hórridas da indi-
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gaação, da paixão, da vingança e da cólera,

ou sob os semblantes postiços da moralidade,

do patriotismo e da honra. Despedi-me, nessa

hora de transe, com alvoroçado júbilo — em
que se esgotaram as minhas derradeiras for-

ças— da extensa galeria de imbecis e de ca-

nalhas que roçara por mim os cotovelos con-

tundentes no reboliço da vida. Era um pra-

zer já divino o que me inebriava perante a

espectativa de uma próxima libertação. Final-

mente, o que existia em mim de inteligência,

nutrida pelo estudo, educada pela experiên-

cia, ia escapar à ditadura da ignorância: êsss

pavoroso despotismo das democracias, onde

as elites se deixaram manietar. Não mais me
sobressaltaria de horror a poderosa ignorân-

cia das multidões, a iniquidade da sua jus-

tiça, a ferocidade volúvel das suas cóleras!

Não mais me infundiria pavor a ignara de-

magogia intelectual, que lisonjeia e explora

as forças destrutivas da plebe. Exalei, jubi-

loso, o meu último suspiro terreno, e logo,

sem transição, sem a mínima percepção do

tempo decorrido entre a metamorfose da mi-

nha obscura existência terrestre para esta

nova existência transcendental, encontrei-me

passeando com Nicoláo Machiavelo numa alêa

de esguios ciprestes. Aproximadamente, êle

tinha o aspecto de que Gustavo Doré revés-
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tiu O Dante nas suas ilustrações do Inferno.

E então, caminhando ao lado de Machiavelo,

eu o ouvi comentar e explicar os mais con-

fusos problemas políticos : labirintos em cujas

sarças se lacera e ensanguenta a humani-

dade, à procura da saída. Êle dizia, com o

tom de voz com que é de uso falar-se a um
colegial : — «A multidão não tem a noção do

governo. Governar é dirigir, guiar, conduzir.

O povo quer dirigir? Está muito bem. Mas a

quem quer êle dirigir ? Que é que a incul-

tura popular pretende guiar? A inteligên-

cia?.. .»

E depois de um momento de silêncio, pros-

seguindo : «O povo é um admirável instru-

mento de dissolução. Nada, jamais, se destruíu

sem a multidão. Nada, jamais, se construiu

com ela.»

Eu escutava -o, silencioso e contente de ver

os meus modestos pensamentos perfilhados e

expostos pelo grande Machiavelo nas man-
sões elyseas.

Suspendendo com a mão magra a fímbria

da túnica, caminhando lentamente à sombra
oblíqua dos ciprestes, êle continuava a fa-

lar:

— «A missão do estadista complicou-se ex-

traordinariamente nos tempos modernos, por-

que êle tem de usar de uma dupla linguagem

:
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a da razão de Estado e a da paixão popular,

e procurar dar a ilusão às multidões de que

os carros é que conduzem os cavalos . . . Pe-

rante a moral, o governo democrático é in-

ferior ao governo aristocrático. Washington,

que era um moralista, compreendeu isso e

criou o sistema de república ditatorial : o sis-

tema presidencialista. Nos regimes que con-

servam os problemas fundamentais da vida

do Estado subordinados a uma vontade cen-

tralizadora, pode-se ainda governar sem hi-

pocrisia e na directriz de objectivos definidos.

Nos regimes francamente democráticos, os

políticos são escravos da oportunidade e o

seu talento esgota-se em preparar na impren-

sa ou contra a imprensa os estados de opi-

nião favoráveis aos interesses da nacionali-

dade, e quantas vezes ininteligíveis para o

povo! Os estadistas contemporâneos teriam

parecido muito maiores se não fossem obri-

gados freqíientemente pelos povos a falar an-

tes do tempo. Tremenda provação para o

estadista, ter de procurar nas correntes de

opinião as guiadoras das suas palavras! Em-
baraçosa perplexidade em que êle se vè

obrigado a afirmar, muitas vezes, aquilo que

depende mais de ignotas circunstâncias for-

tuitas que do esforço de milhões de vontades

humanas ! Tem sido a necessidade de alimen-
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tar a avidez exigente das multidões, atirando-

-liies, de vez em quando, esperanças ou

ilusões para devorar, que em grande parte

determina os vagares sinistros desta guer-

ra. . . É impossível falar às multidões para

as contrariar. Os sermões já não são na mon-
tanha mas na planície. O estadista das de-

mocracias é sempre o escravo das multidões.

Pode não fazer o que elas reclamam. Mas
tem que dizer-lhes sempre o que elas querem.

Assim se origina a hipocrisia retórica da De-

mocracia, em luta contra o rígido impudor da

Autocracia. Em última análise, a diferença

entre os dois sistemas políticos reside em
que a Aristocracia alcança os seus fins sem
precisar de justificá-los perante o povo, pre-

parado e educado para acreditar e confiar

nela; e a Democracia só atinge os mesmos
fins depois de um longo esforço despendido

em convencer o povo, pois que ela é, por

excelência, o regime da desconfiança.»

Simão Barata repetia-me estas banais re-

flexões, tão mescladas de erros, convencido

de que as ouvira ao próprio Machiavelo, e à

minha tímida observação de que qualquer

estudante de sciência jurídica se exprimira

melhor sobre o direito político, Simão Barata

replicou-me que reservava para um livro

sensacional e de matéria inédita a parte su-

12
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blime da dissertação que ouvira a Macliivelo,

na entrevista dos Campos Elyseos.

Eu, porem, suponho não ter sido com Ma-
chiavelo que Simão Barata passou a noite,

mas com Benedetta Campauella, e que o ocul-

tismo transtornou as suas brilli antes faculda-

dades intelectuais.



Tirania da imprensa

Um telegrama de Londres transmite-nos os

ecos da discussão travada na Câmara dos

Comuns sobre o papel representado pela im-

prensa na retirada do almirante Jellicoe do

comando geral da esquadra britânica. O de-

bate atingiu a culminância com o discurso

acerbo de sir Edward Carson, que caiu a

fundo sobre os jornais, increpando-os de ata-

carem sistematicamente os mais altos funcio-

nários do Estado, sem conhecerem as dificul-

dades espantosas com que deparam esses

patriotas abnegados e esses profissionais com-

petentes, e de haverem causado à Inglaterra

danos gravíssimos com as críticas sectárias,

as polémicas apaixonadas e as suas antipa-

tias gratuitas.

Invocando o testemunho da própria expe-

riência, sir Edward Carson trouxe-a ao de-

bate, ministrando a prova dos malefícios

apontados na sua denúncia.

— «Eu mesmo, durante o tempo em que

fui primeiro lord do almirantado, tive de lu-
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tar contra dificuldades e perseguições de todo

o género, que via desencadeadas contra al-

tos funcionários que não podiam responder

por decoro oficial, aos perseguidores e calu-

niadores, tendo de resistir à grande pressão

com que se intentava obrigar-me a demitir

vários desses funcionários, inclusive o almi-

rante Jellicoe ! É preciso fazer compreender

à nação que esses ataques desordenados e

injustificados da imprensa só concorrem para

debilitar a administração do país. Reputo im-

possível que qualquer homem, embora com
o valor do almirante Jellicoe, possa bem cum-

prir o seu dever vivendo assim constante-

mente atacado por um ou outro lamentável

jornaleco (sic). Um governo digno deve tomar

para o futuro as mais enérgicas providências

para impedir que se mantenham hábitos tão

inconvenientes e impatrióticos, de onde re-

sultaram os mais graves prejuízos sociais,

como o da demissão do almirante Jellicoe, e

que deve reputar-se uma calamidade nacio-

nal !»

Esta é a mais severa acusação articulada

contra a instituição da imprensa nos tempos

modernos. Não é que, tantas outras vezes

estadistas e pensadores não hajam arrastado

ao pretório da Opinião Pública, como ré de

crimes nefandos, a relapsa Imprensa. Um re-
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sumo de quanto sobre a imprensa teem pro-

ferido os grandes homens, desde Voltaire,

que adivinhou, até Balzac, que a escalpelou,

daria um Hbelo formidável, contra cuja argu-

mentação inexorável a mais hábil defesa te-

ria, frequentemente, de titubear. Mas é a

primeira vez que um estadista, no recinto dos

Comuns, denuncia a imprensa inglesa, que

foi sempre um dos títulos de orgulho da li-

berdade britânica, e apela com veemência

para as esferas governamentais, esperando

da autoridade e da dignidade do governo «as

mais enérgicas providências para impedir que

se mantenham hábitos tão inconvenientes e

inveterados».

É preciso conhecer o jornal inglês e o povo

inglês, seu leitor; o culto de respeito que

existe na Inglaterra pelo mérito e pela posi-

ção; o hábito generalizado da polidez (e que

tornaria ilegível e inadaptável na Inglaterra

um jornal no género de tantos que exploram

a injúria, a difamação, a mentira e a calúnia

e que exercem em grande escala a indústria

da intimidação pelo escândalo), para se atin-

gir o alcance do libelo de sir Edward Car-

son.

Na saneada atmosfera moral da Inglaterra

não pode subsistir um jornal a que falte a

compostura ou que impudicamente exerça a
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indústria aviUaale da chantage. Ou ihe acon-

teceria o que sucedeu ao John Buli, que ca-

pitulou perante a enormidade das multas a

que os incorruptíveis magistrados o haviam

condenado, a requerimento das vítimas, como
indemnizações dos prejuízos morais causados

a cidadãos britânicos, ou se extinguiria de

ioanição à míngua de leitores.

Pondo de parte essa imprensa teratológi-

ca, inexistente na Inglaterra, seria da mais

palpitante actualidade analisar os aspectos

gerais do grande problema jurídico, filosófico

e social, que sir Edward Carson ofereceu às

m.editações dos estadistas e às discussões dos

profissionais do jornalismo.

É conhecida a opinião antecipada de Vol-

taire sobre a imprensa. Saturado de orgulho

académico e tendo ficado sempre, no fundo,

nm reaccionário aristocrático sob um invólu-

cro de iconolasta, ele considerava-a um dos

futuros perigos maiores da sociedade huma-

na: perigo para a realeza da inteligência,

para o prestígio da moral e para a suprema-

cia da autoridade. Todos os enciclopedistas,

que prepararam a revolução francesa, nutriam,

uma desconfiança instintiva pelos jornalistas,

c|ue nesse tempo ensaiavam o curso elemen-

tar da profissão, apenas saída do limbo, e

que havia de toroar-se um potentado mun-
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dial, perante o qual tantas vezes teem tre-

mido as testas coroadas.

Os enciclopedistas eram demasiado ilustra-

dos para aceitarem que a inteligência e a

audácia pudessem sobrepor-se à sciência e à

experiência. Não admitiam a improvisação

do jornalista, exactamente como Napoleão—
usufrutuário das conquistas da Revolução, --

que se negava a admitir que um qiiidam,

ignorante dos negócios, das conveniências e

dos segredos invioláveis do Estado, se arro-

gasse a impertinência de dar lições aos esta-

distas encanecidos no trabalho da nação e

de criticar os ministros, com. a mesma petu-

lância arrogante com que censuravam a es-

tratégia dos generais consumados e duvida-

vam da exactidão dos cálculos dos matemá-

ticos . . . Certo, Napoleão olhava as coisas de

alto, como um déspota insofrido, como o

grande Voltaire as encarava com o sectaris-

mo aristocrático de um pique-assiete de Pots-

dam, mas ninguém de bom senso pode dei-

xar de sentir o perigo da inexperiência ou

da paixão, sentadas à mesa de redacção de

ura jornal a resolver com a pena (símbolo da

Opinião Pública !) os destinos do mundo, ou

de encarar sem indignação um malfeitor, fan-

tasiado de patriota, explorando a credulidade

popular do alto de um jornal, com a voz de
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estentor e os esgares de um charlatão. Evi-

dentemente, a imprensa tem os seus gigan-

tes, mas em certos países os gigmtes são

manietados pelos pigmeus. Grandes homens
teem saído das salas de redacção dos jornais

para os parlamentos e os ministérios. Muitos

estadistas, como Thiers, fizeram, em todos os

países do mundo, o seu aprendizado político

na imprensa. Mas, na generalidade, esses

grandes homens são transeuntes no jornalis-

mo, e a imprensa pertence mais aos homens
de intuição que aos homens de preparação.

É conhecida a blague grosseira e sarcástica

de Bismarck, que mandou, um dia, preguntar

a um jornalista de Berlim se era o seu jor-

nal ou o chanceler do império quem gover-

nava, porque, se fosse o jornal, ia conspirar

contra o governo da imprensa, mas se era

êle, então mandaria calar o jornal.

E innegável que a consciência da sua força

tem desvairado frequentemente o jornalista,

e o abuso dessa força social acumulou con-

tra a imprensa suspeições que ameaçam di-

minuir-lhe, perante certas classes, o prestí-

gio; mas todas as profissões estão expostas

a essas contingências. A Igreja tem tido maus
sacerdotes, como o Estado tem tido maus ser-

vidores, como a imprensa tem tido indignos

jornahstas. Agora mesmo, em França, que é,
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por excelência, o país dos jornalistas-estadis-

tas, desde Thiers e Gambetta a Briand, Vi-

viani e Clemenceau, a imprensa, glorificada

desde o seu advento pelos nomes de Pru-

dhomme, de Condorcet, de Rivarol, de Louis

Blauc, de Lamennais, de Emile de Girardin,

de Lamartine, de Vítor Hugo, tem sido acusa-

da de não se haver mantido no puro resplen-

dor da sua missão, de não haver sabido re-

flectir imaculadamente a alma da França,

embora alguns jornalistas se empenhem em
resgatar com a clarividência de um talento

admirável e a probidade de um carácter im-

poluto os erros mentais e morais da comuni-

dade iornalística.

A campanha parlamentar contra a im-

prensa inglesa não ficou limitada nos co-

muns de Westminster à interpelação do an-

tigo lord do Almirantado, sir Edward Carson.

A nomeação de lord Northcliffe e dos jorna-

listas Rothermen e Beaverbrook para a mis-

são oficial de propaganda mundial dos alia-

dos serviu de tema a novas e acrimoniosas

censuras, que levaram Lloyd George à tri-

buna para replicar a essas críticas.
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O primeiro ministro teria dito textual-

mente: «Em todos os grandes países da

Enterite os jornalistas e os proprietários de

jornais exercem cargos públicos e não me
consta que a sua profissão os desqualifique

para exercer funções ministeriais neste país.

Aliás, obedecendo às boas normas, os direc-

tores de empresas jornalísticas Rothermeu e

Beaverbrook, logo que receberam a nomea-

ção do governo, abandonaram a direcção de

seus jornais.»

Esta altercação parlamentar sobre a acção

dos jornais ingleses na presente guerra coin-

cidiu com as revelações do relatório do ex-

-embaixador da Inglaterra em Petrogrado,

em que se provava com documentos incon-

traditáveis que o czar— ao envés do que

toda a imprensa asseverara— fora sempre,

até à última hora em que para ele princi-

piara a trágica expiação, o mais liai dos alia-

dos da França e da Inglaterra: declarações

publicamente corroboradas, em uma tardia

reparação, pelo ministro dos negócios estran-

geiros de França.

Todos estamos lembrados da veemente
campanha de difamação ateada pela im-

prensa anglo -francesa contra o Luís XVÍ
russo, apontando-o à execração universal

como um traidor, subjugado pela esposa
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alemã. A influência que essa campanha jor-

nalística, actuando sobre a opinião pública

(que domina ou amortece as iniciativas dos

governos do sistema liberal representativo),

teve na atitude da Inglaterra e da França

para com a revolução russa, foi a mais pre-

judicial para a causa dos aliados. As home-

nagens, que poderiam chamar-se «póstumas»

(considerando o czar como um morto político),

dos governos da França e da Grã-Bretanha

à lialdade do exilado da Sibéria, vieram des-

mascarar perante a opinião das ciasses cultas

os perigos alarmantes da imprensa demagó-
gica e a influência, por vezes desastrosa,

com que ela intervém nos destinos das na-

ções e do mundo. Agora mesmo, adstrita à

visão parcialíssima do problema da guerra,

incapaz de se elevar à altura das generali-

zações, uma parte da imprensa aliada está

preparando à intervenção japonesa nos des-

tinos da Europa um ambiente de opinião

imperativa, porventura geradora de novas e

futuras catástrofes; e ninguém desconhece

o papel representado pelos jornais nos pre-

parativos e no programa da desastrosa cam-

panha militar da Rumania, executada com
objectivos políticos, com imprudentíssimo

olvido dos primaciais objectivos militares

que deviam norteá-la e de que a desviou
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a quimera popular alimentada pela retórica

jornalística dos bourreurs de cranes.

De qualquer modo por que se encare o

debate travado nos Comuns, seria iníquo

concluir que a imprensa é um poder perni-

cioso e que, no decurso da guerra europeia,

ela não tenha sido, em todos os países, não

obstante os eTros de que se haja tornado

culpada, um sustentáculo formidável das na-

ções e uma colaboradora proeminentíssima

dos governos. As divergências e discussões

não podem desencadear-se em volta deste

truísmo, mas sim sobre o problema, susci-

tado pelas interpelações do Parlamento in-

glês, e que se cifra em averiguar até que

ponto haverá possibilidade de acautelar os

benefícios patentes da imprensa, impedindo

que o seu poder formidável (provindo do

consenso da lei e da colectividade) se colo-

(jue ao serviço do erro, se desvaire no secta-

rismo e se corrompa na venalidade, quando
manejado por jornalistas de uma moral sus-

peita, que degradam a imprensa, lhe minam
o prestígio e a infamam em campanhas de

ódio e de retaliações, converteudo-^i em uma
indústria criminosa e desprezível.

O velho Gladstone, considerando com a

sua longa experiência que a imprensa é a

mais independente das forças sociais, a mais
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imperiosa, e a única que exerce uma tirania,

no bem como no mal, livre de peias e supe-

rior ao conceito moral e jurídico da respon-

sabilidade, entretinha-se, nos últimos anos da

vida, a discorrer na intimidade sobre o que

o patriarca do liberalismo já chamava «o

problema da imprensa». Gladstone entrevia

a necessidade de se criar uma imprensa mo-
delo, oficial, em concorrência com a imprensa

profissional (que continuaria a deter o privi-

légio da liberdade analítica) e que fosse um
prolongamento da escola para instrução e

educação do povo. Mantida e fiscalizada pelo

Estado, com um regime de independência

doutrinária idêntico ao das universidades, a

sua direcção seria confiada, com poderes au-

tónomos, a homens austeros, de uma moral

superior a todas as suspeitas e colaborada

pelos luminares da intelectualidade em todos

os ramos das artes e das sciências. O pro-

grama dessa imprensa subordinar-se ia a um
critério inflexível de educação e aperfeiçoa-

mento moral dos leitores. Seria o jornalismo

exercido como um sacerdócio, infenso ao

escândalo, às paixões e às polémicas, inaces-

sível à especulação, e através do qual o Es-

tado continuaria a sua missão educadora,

criando uma opinião pública orientada pela

elite moral e mental da nação.
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Utopia de um sociólogo visionário? Ou
assistiremos ainda, nos nossos dias, à im-

plantação, entre os povos que deteem o sce-

tro das iniciativas utilitárias, dessa imprensa

ideal imaginada por Gladstone, que visaria

a contrabalançar os malefícios da livre ex-

pansão do mau pensamento e onde ficaria

interdita a espécie vil de escritos a que se

referia Voltaire: ou on dii des injures a son

prochain pour gayner de Vargent. . . ?



Profanadores da imprensa

o artigo em que comentei, «currente cala-

mo», sem pretensões a entrar no âmago ju-

rídico do problema, o debate travado nos

Comnns, de Inglaterra, sobre os malefícios

da imprensa, valeu-me algumas cartas de

suspeito aplauso da parte de leitores que le-

ram nas entrelinhas desse artigo um «vee-

mente libelo contra o jornalismo». Repudio

esses aplausos immerecidos, porque, alem de

outros variados motivos, eu pertenço ao par-

tido dos que reconhecem como uma conquista

irrevogável da Uberdade a instituição da im-

prensa. Esta opinião, que pode considerar-se

universal— o que diminue consideravelmente

o meu mérito em adoptá-la — não obsta a

que reconheça também, com a incurável me-
lancolia da experiência, as podridões que in-

festam muitas células do formidável orga-

nismo jornalístico. Todavia, só sob a acção

perturbadora de um excesso de demência me
seria permitido julgar a imprensa pelos de-

satinos e crimes dos que a degradam. Mesmo
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curvada ao peso desses delitos, a imprensa

apresenta-se ao mundo como o mais pode-

roso e salutar factor de equilíbrio no jogo das

duas grandes forças sociais: o governo (em

toda a complexidade dos aspectos e funções

de que se reveste o exercício da autoridade)

e os governados.

Tenho, algumas vezes, enfrentado com se-

reno e altivo desprezo jornais erguidos con-

tra mim como serpes irritadas. Não há mui-

tos meses, ura jornal, apossado de uma fúria

de basilisco, arrastou o meu nome na lama

em que é impresso, durante dias, até apla-

car-se-lhe o acesso epiléptico da raiva. Seria

grave sintoma de alienação mental que eu

culpasse a imprensa pelos delírios e pelos

furores deploráveis desses jornalistas ignó-

beis. O meu caso pessoal não tem importân-

cia alguma, mas se fosse possível convocar

todas as vítimas da imprensa, os caluniados,

os injuriados, os infamados, os arruinados e

os pervertidos por ela, que clamoroso coro

de vindicta, de vociferações, de soluços e de

lágrimas ouviríamos! A instituição da im-

prensa resiste, porem, inabalável, a esse li-

belo formidável, como a Igreja resistiu à de-

vassidão do clero e às atrocidades da Inqui-

sição.

Não é a instituição que é má, mas os seus
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ministros que se mostram, freqíieatemeule,

execráveis: principalmente nas sociedades

que se encontram ainda em período das im-

provisações ou da indisciplina social.

Um dos perigos a que os profissionais in-

competentes teem exposto a imprensa é o de

considerá-la como capaz de actuar com êxito

fora da esfera, aliás amplíssima, que lhe está

na mecânica social naturalmente distribuída.

A sua missão é, sobretudo, de vulgarização,

propaganda, revelação e análise. O seu poder

criador é quási nulo. Seria imprudente asse-

verar que ela tenha concorrido para melho-

rar os costumes sob o ponto de vista da

moral, mas indubitavelmente tem contribuído

para a vitória de grandes causas. «Nada se

faz sem a imprensa ! » — escrevia, há pouco

tempo, um jornalista improvisado. Porém, é

o contrário. Tudo o que existe de grande

aglomerado na civihzação humana foi produ-

zido no silêncio dos laboratórios, nos gabine-

tes de estudo e na penumbra dos ateliers.

O jornalista, criado pela Revolução Fran-

cesa, passou a ocupar em presença da elite

intelectual o lugar que a burguesia ocupava

perante a aristocracia.

O burguês supôs que aniquilava a nobreza

decepando a cabeça a alguns milhares de

aristocratas, assim como o jornalista imagina

13
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ter suplantado as elites do talento e da sciên-

cia porque se toroou o grande industrial da

popularidade. Presunção desvairadora ! Como
se a conspiração de silêncio da imprensa

universal pudesse eclipsar a glória de César

ou de Alexandre, alterar ou empalidecer a

beleza das obras-primas das letras e das ar-

tes, ofuscar a fama dos filósofos que criaram

os grandes sistemas interpretativos do uni-

verso, e dos homens de génio que conduzi-

ram a humanidade pela mão na passagem

dos grandes abismos do desconhecido, sobre

cujas alturas vertiginosas lançaram, como
sobrenaturais viaductos, as descobertas da

cosmogonia, da mecânica, da microbiologia e

da química . . .

Entretanto, este arrogante ponto de vista

de certos jornalistas não constitue o que se

convencionou chamar o perigo da imprensa,

porque as pretensões dos insensatos não fa-

rão parar o sol. Os adversários irredutíveis

da imprensa, que reclamam contra ela leis

rigorosas e repressivas, acusam-na de peores

malefícios, e em verdade eu nada conheço de

mais exorbitante e pueril do que a dialéctica

desses detractores da imprensa. Eles argu-

mentam, mais ou menos, neste estilo falacioso

.

— «A imprensa faz a polícia do governo e

da política, a polícia dos costumes, a polícia
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da vida pública e privada do cidadão e até

a polícia ... da polícia. Está muito bem. Mas
quem faz a polícia da imprensa? O jorna-

lista nunca se preocupou em indagar de onde

lhe provêem os poderes descricionários e

quem o investiu nas suas funções. Por ven-

tura a sociedade instituiu o jornalista seu

procurador? Onde está o título dessa pro-

curação? Por acaso existe na organização

social e política a função destinada ao jor-

nalista, de censor e juiz da causa pública?

Esse fiscal é um funcionário da nação ou é

um delegado do povo? Quem o nomeou?
Que títulos e garantias apresentou da sua

idoneidade moral e da sua capacidade inte-

lectual? Tem, ao menos, «folha corrida»?

Como prova êle possuir a confiança de seus

concidadãos? Em última análise, exerce êle

uma indústria ou um apostolado? Pretende

ganhar a vida ou reformar os costumes? É
um missionário ou um industrial? Quando
exorta, acusa, impreca ou injuria na majes-

tática primeira pessoa do plural, em nome
de quem o faz? Qual é a sua lei quando

julga e condena? Qual é a posição desse

juiz, que julga os juízes, na escala hierár-

quica da magistratura? O jornalista pode

lesar os interesses da nação, subverter a

ordem, estimular a indisciplina, corromper os
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costumes, desprestigiar o princípio da auto-

ridade, com a impunidade de um ente privi-

ligiado que representa a Opinião Pública.

Perigosíssima ficção! O chefe do Estado, os

ministros, os parlamentares, os funcionários

públicos estão todos na dependência da in-

constância do poder e da impopularidade.

O jornalista, que não é um delegado da von-

tade popular— mas quando muito um con-

sentido pela vontade popular— está superior

às contingências e variações do poder. O
jurisconsulto, o médico, o engenheiro, o

sacerdote são submetidos a cursos longos

e laboriosos e teem de assimilar extensos

conhecimentos para o exercício dos respec-

tivos cargos e profissões. Porém, o jornalista,

que julgará da competência de todos eles,

não precisa de nenhum atestado de cultura.

O seu diploma é a taboleta do seu jornal.

Teem-se visto directores de empresas jorna-

lísticas, quási analfabetos, exercerem a sua

lucrativa profissão auxiliados por jornalistas

assalariados: verdadeiros escravos mentais

da ignorância. Há sempre uma eleição, um
concurso, uma nomeação no início de toda e

qualquer carreira pública. Porém, quem elege

ou nomeia o jornalista? Invoca-se a liberdade

de indústria para o mister jornalístico? Mas
há indústrias muito menos perigosas e são
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fiscalizadas pelo governo. Exemplo: a dos

explosivos. A liberdade de comércio? Há ra-

mos de comércio similares que estão sob o

controle da autoridade. Exemplo: a venda

das substâncias tóxicas, desde o cianureto

de potassa à estricniua. O formidável absurdo

jurídico-social que é o jornalista procura e

encontra a sua justificação na. .. liberdade.

A democracia deu à luz esse privilegiado, por

excelência. O maior tirano dos tempos mo-

dernos, aquele que exerce cora mais arcaico

despotismo o seu poder sem limites, aquele

sob cujo poder ilegítimos estão o Estado, a

magistratura, a família, o sossego das cons-

ciências e honra dos lares, diz-se o protegido

da liberdade, o representante da Opinião

Pública!»

É assim, mais ou menos, que argumenta,

com exaltação e duplicidade, o adversário da

imprensa. Casuística vã! Porque, de facto, a

imprensa só é um poder real quando é ho-

nesta, quaudo conserva em toda a plenitude

a sua dignidade.

O poder da baixa imprensa é apenas ilu-

sório, e nunca, perante a posteridade, pesou

na balança era que se avaliam as acções e as

obras dos homens, o vocabulário, mixto de la-

ma, bílis e excremento, com que as julgaram

os profissionais da difamação e da calúnia.





Opiniões de Simão Barata

Foi à saída de um dos cinemas da Avenida,

que exibia com o título esperto e pomposo

de Thermidor uma adaptação cinematográfica

do romance de Dickens, A tale of iwo cities,

que encontrei o meu erudito amigo Simão

Barata, de quem já tive ocasião de contar

aos leitores uma anedota espirita em que foi

protagonista o diplomata florentino Nicoláo

Machiavelo, tão admirado dos reis e dos prín-

cipes depois de morto.

O exímio tradutor dos Ensaios, de Macau-

ley, tinha o semblante fatigado das vigílias

em que os cultos immoderados de Baccho e de

Vénus devem andar misturados — digo-o com
sincera pena— às leituras predilectas dos seus

poetas latinos e dos seus filósofos germâni-

cos. Simão Barata deixou crescer o cabelo e

há muito que se esqueceu de prestar ao seu

fraque preto o serviço benemérito da escova.

Mas, embora de feições abatidas, a sua fisio-

nomia conserva o irradiamento de inteligên-

cia e o sorriso sarcástico a que êle chama a
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sua «máscara de Sileno», apropriando-se da

comparação com que Alcibíades descrevia a

expressão irónica de Sócrates, que foi, antes

de Aristófanes, o primeiro humorista conhe-

cido dos homens.

Segui~o a um pequeno café da estrepitosa

rua do Hospício, e com a reverência que sem-

pre tributei à ikistraçâo tão sólida de Simão

Barata, ouvi o desabafo do seu eterno des-

contentamento.

— Uma vergonha! Você não se sente, como
eu, como nós todos, vexado?

Sem guardar uma resposta — que aliás me
seria difícil, pois de nenhum modo me sentia

vexado— de sobreôlho franzido, e depois de

atirar fora o cigarro, que era um estorvo à

eloqíiência da sua ironia, Simão Barata pros-

seguiu :

— Devia haver uma polícia encarregada de

impedir os atentados contra o bom senso e

contra a inteligência. Eu reputo a irraciona-

lidade muito mais perniciosa do que a imora-

lidade. Não há arrogância mais insolente do

que a da ignorância quando se presume de

sábia. Ora, a condição natural, tratávele sim-

pática da ignorância é a humildade, porque

pela humildade ela se iguala à modéstia do

talento e da sapiência . .

.

Permaneci imperturbável, sem decifrar a
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causa de indignação de Barata, cuja ira lhe

encrespava o lábio num sorriso sardónico,

mais próprio para enfrentar um desdém femi-

nino do que um erro humano. Ele compreen-

deu, com a prontidão e a agudeza da sua

perspicácia, que eu estava a milhares de quiló-

metros de distância do objecto da sua cólera.

— Não concorda você que é uma afronta a

uma cidade de um milhão de habitantes, ca-

pital de uma grande nação, onde há aca-

demias, instituições scientíficas e literárias,

faculdades, escolas, bibliotecas, teatros, livra-

rias, oferecer-lhe com o rótulo mercantil de

Thermidor uma interpretação, aliás medíocre,

de um romance de Charles Dickens, que já

era conhecido de nossos avós, e onde nem
sequer se vislumbra o Nove de Thermidor ?

Você não acha que deveria ser preso e fla-

gelado o tradutor?

Considerando que nem Charles Dickens,

nem a História de França, nem eu — nem
mesmo Barata— tínhamos perdido qualquer

coisa com a troca de um rótulo de fllm, de-

clarei ao meu cáustico amigo que não consi-

derava o tradutor digno do cárcere e da fla-

gelação, sobretudo numa época como a nossa,

em que tanto se tem explorado na política,

no jornalismo, no comércio e no amor, a efi-

cácia da mentira.
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— É porque você erigiu a insensibilidade,

perante o desvario, em método de vida. Eu
entendo que substituir, mesmo num «film»,

o título de um romance do narrador das

aventuras de Copperfield pelo título de um
melodrama de Sardou, é um atentado da

ignorância, que justifica a irritação de um
homem sensato.

— É possível, mas a irritação é a suprema

insensatez, mesmo nos antigos tiranos. Eu
presumo que os homens sensatos, se ainda é

que existem, reconhecerão ao empresário do

cinema o direito de alterar o rótulo da mer-

cadoria quando isso aproveita ao seu interes-

se. A história de duas cidades, por Charles

Dickens ... O que vem a ser isso num car-

taz, num anúncio de jornal, no ano de 1918,

na cidade do Rio de Janeiro? Você acredita

que o espectador se deixaria atrair por um
título tão pouco fascinante e pelo nome de

um escritor, embora admirável, que só Ma
chado de Assis teve a paciência e o bom
gosto de ler desde os dezoito anos até as

vésperas da morte? Emquanto que o Ter-

midor é uma palavra onde há o grito e o

sussurro das multidões, uma palavra hipnó-

tica e que acorda reminiscências dentro

dos espíritos menos cultos, sobre os quais

as tragédias, quer as da História, quer as
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da Rua, exercem uma fascinação magné-

tica . .

.

Barata suprou nos meus argumentos como

num frágil castelo de cartas.

— Chamassem-lhe, então, Terror, e teriam

conciliado a veracidade com o lucro. Mas por

que Thermidor? O Thermidor é a reacção

contra o Terror, é a pena de Talião aplicada

ao Terror, é a náusea do Terror, a indigestão

do Terror, como nós tivemos a indigestão da

metrópole, a indigestão de Napoleão do Ypi-

ranga, a indigestão da escravatura, a indi-

gestão do imperador— que toda a vida se

dedicou a demontrar quanto era incongruente

na América um imperator. . . — e a indiges-

tão da «neutralidade modelar». E se o rótulo

era falso, a mercadoria também não valia o

verdadeiro. Porque se metem os americanos

a interpretar história europeia? Falta nos,

quási invariavelmente, o senso histórico, a

lucidez da visão retrospectiva. A Europa cha-

ma à América sua filha. Não há dúvida que

o é. Foi a Europa que a criou ao seu peito,

que a alimentou com a sua civilização e a

sua cultura— e com que voracidade nós su-

gámos e continuamos sugando o peito da Eu-

ropa maternal! Mas à filha interessa medío-

cremente a infância remota da mãe. Que

importa à América conhecer os pormenores
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da luta formidável do homem branco com os

arcanos da natureza para lhe arrancar a ci-

vilização? A América nasceu, historicamente,

quando essa civilização já estava constituída.

Roma e a Grécia ficavam já muitos séculos

para trás. Não temos tempo para perder a

estudar e a compreender o que se passou.

Como a América, o americano é um impro-

viso. Para nós, o futuro é quási o nosso pre-

sente. O europeu atingiu, arfando e gotejando

sangue, as altitudes da civilização moderna,

mas nós, americanos, é dessas altitudes que

desferimos o voo. Para a Europa, a idade

contemporânea é um ponto de chegada
;
para

a América é um ponto de partida. Nós nos

condensamos no momento presente enos pro-

jectamos para o momento que vem ; o euro-

peu tem de voltar, freqíienteraente, para o

passado os seus olhares de saudade e de or-

gulho. E é por isso tudo, porque nós somos
a infância do mundo, que não sabemos com-

preender, com raras excepções, a sua velhi-

ce, A nossa força secreta consiste em que

reside em nós a esperança no futuro. Inver-

samente com o que sucede ao europeu, só

somos scépticos para com o que foi, e não

para o que é e o que há de ser. Temos a

iconoclastia da adolescência. Ás vezes, pare-

cemos ingratos. É que também ambicionamos
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uma História e a estamos preparando. Em-
quauto a não temos, fica-nos bem êsíe simu-

lado desdém pela História alheia. Absorvidos

na nossa tarefa de construtores de um mundo
novo, não podemos perder tempo a scismar

sobre o mundo antigo. Mas, por isso também,

raras vezes deixamos de profanar com a

nossa incompreensão os assuntos históricos

que nos permitimos analisar ou reconstituir

pela imaginação. O Terror francês, visto atra-

vés deste film da Fox, é uma caricatura ma-

cabra. O bom senso americano não vê na

Revolução Francesa senão os ridículos e as

torpezas do seu delírio sanguinário. O quadro

do Tribunal Revolucionário é uma saturnal

clownesca de ébrios. Por pouco, Fox não dis-

tribuiu a Charlie Chaplin o desempenho da

sinistra figura do Collot-d'Herbois ! É a tra-

gédia interpretada como farça. Mark Twain

não faria melhor. Com a mesma miopia his-

tórica, o meffeur eti scéne da Fox não com-

preendeu que erigir a guilhotina num scená-

rio de aldeia, cercada de modestas habitações

burguesas, é torná-la inexplicável. A veuve

triunfava porque era um altar ensanguentado

erguido numa praça monumental em frente

dos palácios do Garde-Meuble e à vista do

Louvre, mansão histórica dos monarcas. A
Guilhotina exige, para ser compreendida, esse
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alicerce histórico de uma praça histórica,

de onde foi apeada a estátua eqíiestre de

Luís XV, a cujo sóculo a plebe monstruosa

trepava para gozar o espectáculo feroz, para

assistir à decapitação das fidalgas, dos rea-

listas, dos girondinos e, por último, dos jaco-

binos. Interpretar História po'r aqueles pro-

cessos é profanar a História. Que melhor

documento quer você da nossa incapacidade

americana para compreender e sentir o pas-

sado europeu? Uma das mais poderosas em-

presas cicematográficas dos Estados Unidos,

que diariamente produz interpretações ma-

gistrais da vida moderna, e a-pesar-de dispor

de todos os recursos da cultura e da civili-

zação, tendo para guiá-la os milhares de vo-

lumes escritos sobre a Revolução Francesa,

podendo visioná-la grandiosamente através

das páginas formidáveis de Carlyle, sem «air

da sua língua e da sua raça, reconstitue o

romance de Dickens com uma tão absoluta

ausência de sentimento histórico, que deixa-

ria um europeu em dúvidas sobre a inteli-

gência americana. Mas não se trata aqui de

inteligência. O americano aplicou em grande

escala o humour à História e só encontrou

explicação adequada e compreensível para a

insânia dos jacobinos e dos guilhotinadores

considerando o Terror uma pantomina trá-
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gica e burlesca, representada por histriões

atacados de delirium-tremens. Encarada as-

sim com este desprezo pela verdade, a re-

constituição de A tale of two cities é ainda o

depoimento da individualidade original do

povo americano, convertendo uma página de

História numa lição popular de moral polí-

tica.

Considerei, nesta altura, que o discurso de

Barata tinha durado demasiado e deixei- o,

diante de um segundo café, que acabaria de

excitar a sua indignação pelo vexame de se

ter exibido no Rio, com o título de Thermi-

dor, História de duas cidades, de Charles Di-

ckens— coisa que ao leitor deve ser, quanto

para mim, profundamente indiferente.





História maravilhosa

de cinco cartas de amor

A história destas cinco cartas é, realmente,

uma história maravilhosa, como as histórias

do Oriente, onde as maravilhas, á força de

excessivas, se convertem em uma espécie de

realidade subjectiva.

Estas cinco cartas, que gradualmente so-

bem toda a escala da dor, ascendendo desde

o gemido à apóstrofe, desde a surdina do

beijo à tempestade do desespero, aparecem

no século de Bossuet e de Racine, depois das

seis mil páginas da casuística amorosa da

Astréã, impressionam a corte pomposa de

Luís XIV, fazem chorar as contemporâneas

de Ninon de Lenclos, vulgarizam-se em có-

pias innumeráveis, estão em todos os bou-

doirs e em todos os bolsos de seda perfuma-

dos de almíscar, são traduzidas em todas as

línguas, discutidas por Jean Jacques Rous-

seau, beijadas por Goethe, citadas, desde há

dois séculos e meio, por todos os historiógra*

fos do amor.

14
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Pois nâo é, de facto, uma história maravi-

lhosa, a destas cinco cartas despidas de quais-

quer ornamentos literários, escritas na cela

sombria de um convento pobre de francisca-

nas e que entram na luz perene da imortali-

dade? destas cinco cartas que os poetas, os

pensadores e os filósofos estão de acordo em
considerar um dos monumentos do amor?
destas cinco cartas, cuja inexcedível beleza

sentimental nenhuns lavores de arte podem
igualar?

Quando se pensa que estas cartas— con-

vulsões de um coração de mulher atraiçoada

— foram há duzentos e cincoenta anos reve-

ladas em França, nesse Paris do Rei do Sol,

centro de convergência e da irradiação das

artes e da literatura europeia, e que na sua

singeleza, sem atavios literários que as re-

comendassem às atenções de Versailles, da

Academia e dos salões onde se decretava e

promulgava a moda e o sucesso, se tornaram

o assunto de todas as conversas, subjugaram

os corações, se universalizaram e se imorta-

lizaram, é preciso admitir a intervenção do

maravilhoso.

Não devemos perder de vista que o seu

aparecimento coincide com uma época em
que as pompas literárias do classissismo es-

tão no apogeu, com Corneille, Racine^ Féne*
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lon. Bossuet, Boileau e La Fontaine, e que

nuuca, antes ou depois desta, houve uma so-

ciedade mais sumptuosamente formalista, mais

inflexívelmento preconceituosa e mais artifi-

cial. Estas cartas são atiradas à publicidade

ignorando toda a gente quem as escrevera.

São anónimas. Não teem a recomendá-las o

prestígio histórico ou literário de um grande

nome. Para que a França as conheça e as

transmita ao mundo é necessário que um
amigo de Racine e de Boileau secretamente

(como quem comete um delito) as traduza.

Assiua-as uma simples inicial : um M. A his-

tória comovente de que elas são o documento

imortal só os investigadores eruditos conse-

guem reconstituí-la e recompô-la quando dois

séculos passaram sobre o drama de amor

que as inspirou, quando elas já de há muito

alcançaram a celebridade, quando já ne-

nhuma influência essa história pode ter sobre

a sua glória!

As cartas de Heloísa a Abeillard tinham a

abrir-lhes o caminho da imortalidade a tra-

gédia amorosa em que foram protagonistas a

futura abadessa do Paracleto e o maior esco-

lasta do século xu, o antagonista dos Papas,

adversário de S. Bernardo na eloquência.

Dispunham do duplo prestígio literário e his-

tórico de uma tradição formidável. Heloísa
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passava por ser a mais erudita mulher do

seu tempo. No cume ardente das paixões hu-

manas, como num trono de chamas, Heloisa

aparece-nos com a majestade de uma figura

histórica. É uma sábia. Intelectualmente, a

primeira mulher do seu século.

Mas quem era, perante a França preten-

ciosa, requintada, hiper-literária do século xvn,

a França das pavanas, das reverências,

dos sombreros de plumas, empertigada de

arrogância e iluminada de génio, essa pobre,

ingénua, obscura, dorida criatura humana,

que só mais tarde se soube ser uma freira

franciscana de Beja? Ninguém ! As suas cinco

cartas não passavam dos gemidos de um
martírio de amor, sofrido ninguém sabia ao

certo onde, por uma vaga, imprecisa, quási

immaterial mulher, de que todos ignoravam a

condição e o nome. E só porque nessas car-

tas gemia, sem constrangimento, um coração

inflamado de verdadeiro amor, elas perdu-

ram, elas atravessam os séculos, como os

poemas de Vergílio e de Milton, como as tra-

gédias de Shakespeare e de Corneille, e agi-

tam as almas e despertam as lágrimas!

O que foi que assim as tornou notabilíssi-

mas? Elas não são, como as de Heloisa, um
monumento literário, embora a literatura por-

tuguesa as incorporasse no seu património
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Cvomo a mais bela manifestação escrita do

sentimento que produziu em Portugal o sé-

culo XVII. A mulher que as escreveu não é,

como Bernarda Ferreira ou Violante da Cruz,

uma cultura das letras. É uma pobre freira

que nem mesmo chegou no seu mosteiro

alentejano à dignidade de abadessa. O seu

amor não é um amor excepcional entre os

amores. Não o envolve o scenário romanesco

e dramático de uma catástrofe, como ao idí-

lio de Romeu e Julieta, como à tragédia amo-

rosa de Inês e Pedro.

Não é num trono, mas numa obscura cela

que se contorce de dor este coração inocente.

A que devem, pois, estas cinco cartas de uma
simples monja, a universal, a imperecível

celebridade?

A esta circunstância, ao mesmo tempo mo-

desta e grandiosa: que elas exprimem, com
uma sinceridade ingénua, sem dissimulação,

sem cálculo, sem literatnra, quási sem pudor,

com uma tremenda intensidade passional,

esta coisa vulgar, dolorosa, imutável, eterna:

o martírio do amor! Outras cartas não exis-

tem que como estas o exprimam. Nunca o

génio de um Shakespeare ou de um Goethe

retratou com mais vida as paixões amorosas

do que fêz a pobre Mariana Alcoforado, des-

ci'evendo os martírios do abandono. E a hu-
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manidade guarda no relicário das obras-pri-

mas essas cartas, só porque nelas uma mu-
lher, consubstanciação de todas as mulheres

que fielmente amaram e cruelmente sofre-

ram, expõe, palpitanto, em todos os seus

transes, o suplício amoroso.

Há quem desdenhe do amor: quem, ao

mais dominador dos sentimentos, aquele que

maiores tempestades desencadeia nas almas,

negue o poder visível, avassalador, com que

êle governa os seres humanos. E, contudo,

é à exacerbação sentimental do instinto amo-

roso que a humanidade deve algumas das

suas agitações mais formidáveis. Quási tudo

quanto de terrível e de belo existiu sobre a

terra foi inspirado por essa força agitante,

transfiguradora, do amor.

Todos conhecem o quadro célebre onde

um pintor de imaginação compôs o cortejo

sinistro e triunfal dos grandes conquistadores

e exterminadores de povos. Á frente cami-

nham César, Aníbal e Alexandre. No centro,

Rahmsés, no seu carro de guerra. Ao lado,

Atila, o flagelo de Deus, e Napoleão, o doma-

dor da Europa. A estrada por onde segue o

séquito triunfal está ladeada de mortos ah-

nhados e a glória avança na funeral vereda

juncada de cadáveres. ..

Outra e não menos tremenda seria a visão
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pictoral e espectaculosa do amor. Deleite su-

premo da criatura, ele constitue também a

fonte inesgotável e torrencial das suas dores.

A ambição e a fé não produziram como êle

tantas vítimas, não inspiraram tantas tragé-

dias, não originaram taatas catástrofes.

Compreende-se que a humana criatura tanto

e ávido interesse riaja sempre mostrado em
conhecer, ao igual das forças adversas da

natureza, essa íntima enfermidade dos cora-

ções, esse amor, delícia e tormento da vida,

néctar tão facilmente convertido em veneno

:

esse amor que inebria as almas e as dilace-

ra: esse amor, tão cantado e tão amaldiçoa-

do, que outra cousa não é do que a atormen-

tada ambição humana de transportar o prazer

para a imaginação, de transformar em ideal

o delírio orgânico dos sentidos. E porque o

amor assim se torna a mais universal mani-

festação do idealismo humano, estas cartas,

porque descrevem as angústias de uma dor

amorosa com a eloquência comunicativa da

sinceridade, se imortalizaram como sendo o

descritivo lapidar de uma tortura sentida por

número infinito de corações sobre a terra

onde eternamente se ama e eternamente se

sofre.

Para que Mariana assim soubesse expri-

rair-se, com sua iuexcedível candura e sua
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incomparável violência, não bastava, não po-

dia bastar que ela prodigiosamente amasse e

prodigiosamente sofresse. Era também indis-

pensável que o amor devorasse o seu cora-

ção na idade em que o ente feminino atinge

a suprema capacidade passional, o auge de

exuberância afectiva. Ela tem a idade propí-

cia aos incêndios do amor. Porque há a idade

do amor, para as abelhas, como para as mu-
lheres. A lenha verde arde mal. Seis anos

antes, Mariana não saberia amar com esta

violência ígnea. É necessário o vento para

atear os fogos. Mas há mais ainda! Era pre-

ciso que o coração de Mariana conservasse

aos vinte e seis anos uma virginal, intacta,

puríssima candura, que ela ignorasse os mais

vulgares artifícios da galanteria, que ela fosse

uma inocente voluptuosa, para que assim pu-

desse, sem o menor enfeite, o menor rebus-

camento, com uma tão espontânea, límpida,

expansiva sinceridade, exprimir o seu amor

e carpir as suas mágoas. E Mariana abando-

nou o mundo aos dezaseis anos. São indis-

pensáveis essas duas circunstâncias à produ-

ção deste monumento da epistolografia amo-

rosa. As obras-primas não nascem ao acaso.

A humanidade, como a natureza, só laborio-

samente produz a obra-prima, quer ela se

chame o diamante, cristalização do carbono.



HISTÓRIA DE CINCO CARTAS DE AMOR 217

quer ela se chame as cartas de Mariana, cris-

talização do amor.

É nos princípios do ano de 1669, reinando

em França o real sedutor de M.^"^ de La Val-

liére, que o livreiro parisiense Claude Barbin

expõe à venda um folheto com o título anó-

dino e enfadonho: Lettras portagaises tradui-

fes en français. No curto prefácio que ante-

cede o texto das cinco cartas anónimas — e

sem suspeitar que se imortalizava— o editor

parisiense declara ao leitor que «com muito

trabalho e cuidado obtivera a cópia correcta

das cinco cartas portuguesas, escritas a um
gentilhomem que servira em Portugal».

E acrescenta: «Tendo visto todos os que se

consideram entendidos em sentimento louvá-

-las e procurá-las com interesse, penso pro-

porcionar-lhes um singular prazer imprimin-

do-as. Ignoro a quem elas foram escritas e

quem as traduziu.»

Antes de publicadas por Claude Barbin, as

cartas circulavam em cópias manuscritas,

segundo a moda do tempo, por todos os bou-

doirs e salões de Versalhes e Paris, sobres-

saltando os corações frívolos das coutempo-
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râneas, da Montespan. Era pela primeira vez,

desde as epístolas ardentes, incendiárias, mas
de um erotismo retórico, da discípula de

Abeillard — quási só conhecidas no texto la-

tino pelos eruditos,— que em França se liam

as cartas verídicas de um amor autêntico.

Esse grande amor meridional, impetuoso,

chamejante, onde reapareciam as impreca-

ções, os anelos e os êxtases voluptuosos de

Santa Teresa, mas inspirados por uma paixão

profana, sensibilizou todas as almas. Em sua

clausura conventual, bem longe estava de

pensar a freira apaixonada que os seus lân-

guidos suspiros, os seus gemidos, os seus so-

luços e os seus brados de amor deliciavam a

corte de França, e que com o seu enternece-

dor desespero de amante se adornava para

novas conquistas o homem adorado e nunca

esquecido a quem ela entregara, mais do que

o corpo, o coração e a honra, preferindo-o a

Deus, de quem era serva e esposa.

O sucesso que obtiveram as cinco cartas

de Mariana na corte do faraónico Rei Sol é

fácil de explicar. A França galante do sé-

culo xvn conhecera veementes paixões amo-

rosas, como a de Luísa de La Valliére por

Luís XIV. Desses amores conheciam-se os

escassos júbilos da febre afrodisíaca e os

muitos desastres que quási sempre acompa-
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nham a convalescença dessa enfermidade

dos sentidos, mas com nenhum documento

epistolar eles tinham contribuído para a his-

toriografia amorosa. Em matéria de cartas de

amor, a França do século xvn pouco mais

nos legou que o bilhete lacónico de Ninon de

Lenclos: a nova Arpásia, que transformara o

amor em um passa-tempo elegante, inofen-

sivo e distinto. Esse bilhete célebre é deso-

ladoramente breve e mentiroso. Diz apenas

isto: «Je n'aimerai que La Chatre». E sabe-se

que Ninon faltou ao compromisso. Para essa

sociedade feminina, menos sentimental que

libertina, que fizera da vocação do amor uma
profissão brilhante, por onde a viúva do cul-

-de-jatte Scarron subia até à dignidade de

esposa morganática de Luís XIV, como um
soldado que ascende a marechal, as cartas

dessa ignorada mulher portuguesa desvenda-

vam o sentimento amoroso no auge da exal-

tação. Nenhuma das contemporâneas de Ra-

cine e de Moliére leu, sem estremecimento,

essa violação de um coração feminino, nos

seus mais íntimos segredos. Esses desabafos

ardentes de uma alma de mulher abrazada

de amor, essas efusões veementes, por isso

que irrompiam de um seio peninsular, eram

a supra essência do delírio amoroso. Não

deve surpreender que elas houvessem siiscep-
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tibíUzado a sociedade preconceituosa, orna-

mental, vestida de gorgorão, veludo e broca-

do, educada na escola amorosa de Ninon. A
sua intensidade emocional, a que não eram

estranhos os transportes dos sentidos, pôde

talvez parecer licenciosa em sua sinceridade

ingénua a essas mestras consumadas da ga-

lanteria. Mas todas reconheceram nessa in-

terpretação meridional do amor os universais

tormentos de coração da mulher apaixonada;

e desde 1669 até hoje, através de duzentos

e quarenta e sete anos, em que tantas e con-

sideráveis alterações se produziram na ordem

dos pensamentos humanos, essas cartas que

comoveram as preciosas ridículas, hoje ainda,

com a mesma ou maior intensidade, emocio-

nam as leitoras de Paulo Bourget e de d'An"

nunzio. É que, perante a monótona invaria-

bilidade dos humanos sentimentos, elas são

eternas. Assim como é ainda hoje a mesma
a luz dos astros que o dedo moreno de Cleó-

patra apontava a António, reclinada na proa

da triréme de cedro que subia o Nilo, os

mesmos são hoje que sempre foram e sem-

pre terão de ser os tormentos imaginários do

amor. Nessas cartas, sublimes de ingenuida-

de, o amor feminino deixou as definitivas

expressões dos seus êxtases, das suas penas

e dos seus desesperos. Assim como existem
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descrições flagrantes, precisas, clássicas das

doenças, assim existem definições claras, per-

feitas, dos sentimentos. Essas cinco carias

são o descritivo magistral de um padecimento

amoroso.

O êxito que elas obtiveram está abundan-

temente documentado. No curto espaço de

meses, no mesmo ano de 1669, saem do prelo

quatro edições das cartas : a primeira de Bar-

bin, em 4 de janeiro ; a do livreiro De Mar-

teau, em Colónia ; a do livreiro Isaac van

Dick, de Amsterdam; e a 2.^ edição, revista,

de Barbin. Uma alteração importante se nota

já na edição de Colónia. O título varia. Ergue-

-se uma ponta do véu. Esse título é agora

:

Cartas de uma religiosa portuguesa. Não se

limita a este vertiginoso suceder de edições

o testemunho do sucesso extraordinário das

cartas. No mesmo ano de 1669, além de uma
2.^ edição de Marteau, aparecem as respos-

tas, manifestamente apócrifas, editadas pelo

astucioso livreiro parisiense Loyson. Trata-se

de uma vulgar especulação industrial? Ou o

próprio sedutor da freira portuguesa foi o

instigador presunçoso dessa publicação enfa-

tuada ? É presumível que já nesse tempo o

nome do destinatário das cartas andasse de

boca em boca, tanto na corte como nos sa-

lões literários. Poderia assim explicar-se a
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mistificação das respostas pelo empenho de

apresentar, sob uma luz menos odiosa, o in-

discreto e desumano sedutor da monja de

Évora. Isso conviria, talvez, ao herói e à fama

do cavalheirismo francês. Para esse fim in-

dustrioso se improvisa a fábula do confisco

da correspondência de Chamilly pela aba-

dessa do convento onde jaz enclausurada

Soror Mariana e se deixa acreditar que os

esforços empenhados pelo sedutor para co-

municar-se com a saudosa freira encontraram

a inamovível oposição da comunidade religio-

sa. A única verdade é que Chamilly nunca

diligenciou libertar Mariana da clausura. Os

amores donjuanescos de Beja não passaram

de um lúbrico episódio na sua carreira aci-

dentada de soldado. Nem se compreenderia o

motivo secreto, inexplicável, que teria levado

esse profissional da guerra, que nunca culti-

vou as letras, a conservar a cópia das suas

cartas de amor.

Mera especulação da iniciativa do livreiro

Loyson, ou ridigidas e publicadas por insti-

gação ou consentimento do próprio amante,

o facto é que as respostas livremente circula-

ram sem protesto de Chamilly. O êxito pre-

sumível dessa especulação ou a aura obtida

pelas cartas emocionantes da freira determi-

naram o livreiro Robert Philips, de Grenoble,
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a lançar no mercado seis novas respostas às

Cartas Portuguesas, declarando o autor «ten-

tar apenas trabalho análogo ao que Aulus

Sabinus fizera em relação a algumas das he-

róides de Ovídio».

A realidade principia já a ornamentar-se

com a lenda. Em vida de Mariana, o seu tor-

mento amoroso está já incorporado na litera-

tura. Ela é já uma personagem de romance.

Pormenor da mais singular importância e

nunca assinalado pelos críticos e biógrafos de

Soror Mariana e das suas cinco epístolas, é

que as dúvidas, hoje totalmente dissipadas,

sobre a autenticidade da religiosa portuguesa

e das suas cartas amarguradas só principia-

ram a admitir-se um século depois, por mero

vício negativista ou de altercação literária.

Em 1669, Paris acolhe as cartas como autên-

ticas. Durante a vida do destinatário são uni-

versalmente aceites como verídicas. É só de-

pois da revelação do nome de Chamilly,

—

sua autenticação definitiva,— que a casuística

literária do século xvin, com Rousseau à fren-

te, se lembra de estabelecer dúvidas sobre a

sua veracidade evidentíssima.
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Quem era, afinal, o homem feliz que con-

seguira atear uma tão ardente paixão?

Numa nova edição que das respostas fêz

em 1671 o editor Marteau, elas apareceram

já atribuídas ao '^ Cavaleiro de C..., oficial

francês em Portugal». As edições sucedem-se.

Em 1678, as cartas da Religiosa portuguesa

são traduzidas em inglês, obteem o mesmo
êxito prodigioso, como se depreende das no-

vas edições de 1693, 1694 e 1701. Na Holanda,

publicam-as os livreiros Abrahão e Jacob de

Hout. Na edição de Corneilie de Graef, em
1690, o nome do destinatário aparece com
todas as letras. É monsieur de Chamilly. O
nome do tradutor é também divulgado. É o

conde de Lavergne de Guilleragues.

Saint-Simon, que principia a escrever as

suas memórias em 1691, ao referir-se à no-

meação, em 1693, de dez marechais de Fran-

ça, deste modo fala do tenente-general mar-

quês de Chamilly:

«Serviu com reputação em Portugal e em
Cândia. Vendo-o e ouvindo-o, ninguém pode-

ria persuadir-se de que tivesse inspirado um
amor tão desconforme como o revelado nas

famosas cartas portuguesas.»
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Os que áe apoderam destas palavras para

argumentarem contia a veracidade da histó-

rica paixão parecem me destituídos de juízo.

Desdi 1667, em que terminam os breves amo-

res de Chamilly com Mariana, até 1693, em
que êle ingressa no quadro dos marechais de

França, decorreram 26 anos. Chamilly enve-

lheceu. Nascera em 1636. Viera a Portugal

em 1666, com 30 anos, no esplendor da mo-

cidade, na plenitude vigorosa da vida. Quando
Saint-Simon traça o retraio de Chamilly, este

tem 57 anos. A acidentada vida de soldado

provavelmente concorrera para lhe apagar

quaisquer vestígios da beleza juvenil. Saint-

-Simou era um homem de requintado espírito.

A severidade do seu julgamento nada tem que

cause estranheza em um crítico da sua espé-

cie inexorável e cáustica. Manifestamente,

Chamilly não dispuuiia du méritos intelec-

tuais. Mas para apaixonar uma provinciana

da simplicidade de Mariana não é necessária

a eloquência de Santo Agostinho ou os dotes

fascinadores de D. Juan. Geralmente, não são

os homens de génio os felizes no amor. Cha-

milly tinha a mocidade, a gentileza da raça,

a prosápia fidalga, a bravura, o brilhante uni-

forme de capitão, o seu cavalo e a sua espada

de taça. Foi com tudo isso que deslumbrou a

ingénua franciscana. Os ardores do desejo fi-

15
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zerani o resto. Com muito menos vemos dia-

riamente homens medíocres seduzirem mu-

lheres menos cândidas. .

.

Noticiando, em 1715, a morte deChamilly,

Saint-Simon enxerta esta nota no necrólogo :

1 Servira moço em Portugal e a êle foram

escritas as célebres Cartas Portuguesas por

uma religiosa que lá conhecera e que por êle

enlouquecera de amor.»

Isto é perentório. Mas ainda não é tudo.

Nas suas Memórias secretas, e também a pro-

pósito da morte do marechal de Chamilly, es-

creve Duelos

:

«O marechal de Chamilly, cé ebre pela sua

bela defesa de Grave, morreu neste ano (1715).

Era formoso e bem feito e servira, na moci-

dade, em Portugal, onde loucamente o amara

uma freira. A êle são dirigidas as Cartas Por-

tuguesas.»

Na hora da morte, o maior título de glória

deste marechal de França, que fora, aUás, um
guerreiro intrépido, era a conquista de um
coração de mulher obscura ! Os seus pane-

giristas incluem essa vitória no rol das suas

façanhas.

Esse foi, entre tantas e assinaladas vitórias,

o seu maior feito de guerra. O que imortaliza

este conquistador de praças fortes é a con-

quista de uma donzela.
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É digno de reparo que um gentilhomem

de ilustre estirpe consentisse na divulgação

da sua correspondência amorosa. Mas na so-

ciedade licenciosa da França do século xvu,

a conduta de Chamilly admite atenuantes. O
delito amoroso quási totalmente desaparecera

do código dos costumes. A ostentação tirára-

-Ihe o carácter delituoso. Estamos nas véspe-

ras da Regência dissoluta do tio de Luís XV,

que ia encontrar no marquês do Sade o seu

historiador mais competente. A fatuidade dos

sedutores é universal. Todos eles, com mais

ou menos quartéis de nobreza, são parentes

próximos de Casanova. As cartas, como opu-

lentos troféus de amor, iam dar a Chamilly

uma reputação gloriosa nos domínios da ga

lanteria. Os tiranos do amor foram sempre

reverenciados. Essa paixão chamejante era

um sumptuoso adorno para um soldado cor-

tesão. Lançava-lhe o nome aos quatro ventos

da celebridade. D. Juan abriu o caminho do

triunfo a César. Os heróis do amor estavam

em voga. Chamilly, que é um carácter vul-

gar, não resiste. Sacrifica a discreção à vai-

dade. A sua acção é condenável. Mas é pró-

pria do seu tempo. Sem cuidar se a divulga-

ção das cartas prejudicaria a reputação e o

repouso da pobre religiosa abandonada, êlo

não tem a hombridade de opôr-se a que um
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amigo indiscreto as confie a um editor. Esse

fátuo não estremece à idea de que o tormento

de Mariana vai servir os interesses comer-

ciais de um livreiro. Não sente remorsos de

ver profanadas e transformadas em merca-

doria literária essas relíquias de amor.

Regressando de Portugal no princípio de

1668, para tomar parte na expedição fulmi-

nante do Franco Condado, Chamiily partira

para a ilha de Cândia em setembro. Nem se-

quer para a sua acção má existe a atenuante

de um prazo preparatório de arrefecimento

gradual e de olvido total do seu amor. São

ainda palpitantes de vida amorosa que ele

confia as cartas, primeiro à curiosidade dos

amigos, depois à indescrição do prelo. Á
medida que lhe chegavam as missivas de

Mariana, êle as ia revelando aos seus ínti-

mos, aos companheiros de aventuras e liber-

tinagem. É durante a ausência de Chamiily

em Cândia que se imprimem as cartas em
Paris. Regressando a PVança em Janeiro de

1669, poucos dias depois que elas aparece-

ram à venda, Chamiily eucoutra-as em todos

os salões das duquesas e em todas as alco-

vas das cortezãs. Desde essa data, a sua

cumplicidade é patente, é incontraditável.

Êle é um dos mais célebres — e vergonhosos

- heróis do amor.
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O drama amoroso denuEciado à posteri-

dade pelas cinco cartas dolorosas de soror

Mariana é um episódio da longa guerra tra-

vada entre Portugal e Espanha, em conse-

quência da revolução de 1640.

Precisamente em 1640, Mariana nasce. Le-

va-a à pia baptismal, como padrinho, D. Fran-

cisco da Gama, conde da Vidigueira, descen-

dente do descobridor do caminho marítimo

da índia.

A guerra da independência, que durou 28

anos, até às pazes finais de 1669, foi entre-

cortada por intervalos da paz armada, a que

se seguiam enfiadas de escaramuças, razias

e batalhas, sem quaisquer vantagens para

Espanha, envolvida também em guerra acér-

riina com a França. Comquanto vitorioso,

Portugal estava exausto de recursos quando

a notícia da paz dos Pirenéus, com que o car-

deal Mazarino pusera termo à pendência com
a Espanha— e que ia permitir às tropas es-

panholas concentrarem-se nas fronteiras por-

tuguesas, — lança por momentos o desânimo

na pequena nação liberta do cativeiro polí-

tico dos sombrios Filipes.
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É então que o embaixador português em
Paris, conde de Souse, se concerta com Tu-

renne, adversário do tratado dos Pirenéus, e

obtém contratar o marechal Frederico de

Schomberg, que grangeára na Alemanha a

reputação de um guerreiro intrépido e sa-

piente — uma espécie de vou der Golíz do

século XVII— para instruir e comandar o exér-

cito português do Alentejo. Com Schomberg

vêem para Portugal numerosos oficiais e sol-

dados franceses. É quatro anos depois, em
1664, que Chamilly, conde de Saiiit Léger, in-

gressa no exército de Schomberg com o posto

de capitão no regimento de cavalaria de Bri-

quemault, sendo já no ano seguinte promo-

vido a mestre de campo.

Noel de Chamilly, o herói desta aventura

de amor, pertencia à casa dos Bourton, ori-

ginária da Borgonha, e aos vinte e dois anos

servia no brilhante regimento de cavalaria

de Mazarino, com o qual os gascões de Cy-

rano não estavam nas melhores relações.

Quando sobrevem a paz intempestiva dos

Pirenéus, a fortuna de Chamilly acliava-se

deploráveimente reduzida ao seu brazao, à

sua bravura e às ruínas de dois velhos cas-

telos feudais. Nesse tempo, as carreiras mili-

tares faziam-se nos campos de batalha. Os

bastões de marechal conquistavam-se na



mSTÓRTA DE CINCO CARTAS DE AMOR 231

guerra. Noel de Chamilly veio exercitar-se

nos combates de Portugal, à falta de outros

onde pudesse comandar um batalhão. Sabe-

-se que a sua espada e o seu chapéu de plu-

mas estiveram presentes ao cerco de Valença

de Alcântara, às batalhas de. Castelo Rodrigo

e Montes Claros e à tomada do castelo de

Ferreira. O soldo exíguo com que o régio

erário pagava os serviços militares de Cha-

milly foi acrescentado com a dádiva do cora-

ção de Mariana. Portugal ia gratificar genero-

samente a sua bravura de soldado mercenário

com as delícias do amor.

Nos fins de 1665, depois da sua promoção

a mestre de campo, Chamilly é mandado
para Beja com o regimento. Não é difícil

conjecturar qual fosse a vida de um oficiai

estrangeiro, moço e fidalgo, na pequena ci-

dade alentejana. Nos intervalos das expedi-

ções, Chamilly haveria de procurar relacio-

nar-se com as famílias principais da terra.

O tempo que lhe deixaram livre os deveres

do quartel e os exercícios de campo, o bravo

e formoso conde Noel de Chamilly gastava-o

privando com a gente nobre ou dissipava-o

em galanteios e aventuras.

Entre as famílias de Beja, a dos Alcofo-

rados primava em fidalguia. Os pais de Ma-

riana eram da melhor e da mais antiga linha-
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geiii. Aos goles fasceados de ouro do brazão

heráldico dos Chamilly, a filha dos Alcofora-

dos coDtrapimha o escudo xadrezado de prata

e azul, ostentando por timbre a águia alta-

neira dos Aguiares. Francisco Alcoforado,

pai de Mariana,, desempenhava em Beja os

cargos de executor do almoxarifado e super-

intendente das coudelarias da coniarca: am-

bos importantes naqueles tempos de guerra.

Impunham-no à consideração especial da co-

roa os relevantes serviços militares, devida-

mente galardoados, da defesa da vila de

Moura e da cooperação que prestara nas for-

tificações e defesas de Arronches, Valença e

Bomroy. É natural que Chamilly frequen-

tasse a casa solarenga da rua do Touro, onde

habitava o velho e opulento Alcoforado. Lá

o conduzira, talvez, o próprio irmão de Ma-

riana, Miguel da Cunha Alcoforado, mestre

de campo, ao tempo, e camarada de armas

de Noel de Chamilly.

Beja passara a ser o local de concentração

e aprovisionamento escolhido por Schomberg

para a projectada campanha da Andaluzia.

Desde o fim desse ano de 1G65, em que volta

da província do Minho com o marechal, até

ao fim de 1667, em que bruscamente se au-

senta para França, Chamilly habitou em Beja

com as inevitáveis e broves ausências das
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expedições de guerra em que o seu regimento

tomou parte. O idílio com Mariana principia

em meados de 1666.

Mariana é freira professa no Real Mosteiro

de Nossa Senhora da Conceição: edifício de

grandes proporções, situado em um.a das ex-

tremidades da cidade e construído no sé-

culo XV, junto às muralhas, do lado de Mértola.

Tem vinte e seis anos: a idade perigosa

do amor. Professara aos dezaseis, sem voca-

ção, só porque tal fora a vontade indiscutida

dos pais. Fizera-se mulher na clausura. É
quando a infeliz, no esplendor da mocidade,

vai derivar para os êxtases místicos os tu-

multos do temperamento meridional, que os

seus olhos contemplam, fascinados, a genti-

leza e a desenvoltura de Chamilly. .

.

Maravilhoso é tudo neste romance. Quan-

tas circunstâncias raras, excepcionais, se as-

sociam para salvar da destruição estes cinco

documentos epistolares do amor feminino!

Dir-se ia que uma misteriosa providência -

-

a mesma que guardou no seio da terra a

estátua da Vénus de Milo — velava pela con-

servação destas cartas. É necessário, para

que elas perdurem e se imortalizem, que seja

a um estrangeiro que Mariana as escreva, e

que esse estrangeiro seja um francês e que

esse francês seja um enfatuado sedutor de
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corações — para que se publiquem iia língua

mais literária da Europa, na líagua das cor-

tes, que sucedera ao latim uas relações das

chancelarias e das academias.

Escritas a um outro homem, teriam para

sempre permanecido ignoradas. A fatuidade

de Chamilly divalga-as. A língua francesa

universaliza-as. A sua carreira— permita-se-

-me a expressão— tem, realmente, qualquer

coisa de maravilhoso. As próprias cartas de

Heloísa — a mulher que chegou a escrever

como Séneca — só são conhecidas pelos eru-

ditos na época em que as de Mariana andam
em todas as mãos. Só alguns anos mais tarde

a tradução de Brussy as vulgariza. E é de

todo este conjunto de circunstâncias que re-

sulta o que intitulei maravilhoso.

Para que as cartas de Mariana assim ex-

primissem, com a sua intensidade passional,

todas as fases de um amor humano, era pre-

ciso que o coração desta amorosa conser-

vasse aos vinte e seis anos uma grande

candura; e Mariana entrou no convento aos

dezaseis anos. A vida que ela viveu, antes

da entrada para o convento, na casa senho-

rial do Touro, é fácil, também, visiona la.

Mariana nasceu oito meses antes da revolu-

ção, quando seu irmão Baltasar, que seguiu

a carreira eclesiástica, tinha cinco anos, e
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três, apenas, o irmão Miguel, que deveria

seguir a carreira das armas e chegar ao posto

de coronel do regimento de Moura. Suas ir-

mãs Ana, Catarina e Maria nasceram depois

dela: a última já quando Mariana vivia no

convento, onde se lhe foi reunir. Igualmente,

já no tempo da clausura, lhe nasceu mais

um irmão, que no baptismo recebeu o mesmo
nome do pai. Francisco da Costa Alcoforado

tinha ainda outro filho natural, anterior ao

casamento com D. Leonor Mendes, e que

também se ordenou, segundo a praxe que

condenava os bastardos a resgatar com o sa-

crifício o pecado paterno. De oito filhos, Fran-

cisco Alcoforado entrega quatro ao serviço

de Deus: José, Baltasar, Mariana e Maria.

Nisto se revelam a sua piedade cristã e os

seus hábitos austeros. Não devia ser propícia

a folguedos a vida no solar da rua do Touro.

Em volta do beco em que Leonor Mendes

embalava a recemuascida e predestinada Ma-

riana, estuigia a guerra. Essa guerra porfia-

da só acabaria em 1668, depois de a ter vi-

timado.

A escolha do conde da Vidigueira para pa-

drinho de baptismo de Mariana testemunha

a importância social da família. Em uma carta

régia de 1646, Alcoforado é qualificado de

cavaleiro fidalgo, vereador mais antigo e juiz
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de Beja pela Ordenação. Era dos mais gra-

dos, opulentos e influentes fidalgos da cidade.

A sua intervenção na guerra contra Espanha,

não sendo militar, revela-o um patriota. É
um homem de princípios e de venerando ca-

rácter. No solar sombrio da rua do Touro,

onde ecoam os sobressaltos e alarmas da

campanha. Mariana reza com a mãe, as irmãs

e as criadas pela boa sorte das armas de

el-rei, entretem-se em leituras piedosas, e na-

tural é que, no ambiente militar em que se

cria, ouvindo as narrativas das batalhas e dos

recontros da fronteira, a sua imaginação se

extasiasse com os feitos marciais dos com-

batentes. A varonil carreira das armas con--

siderava-a como a mais bela e gloriosa. E
quando lhe apareceu Chamilly, resplande-

cendo com o duplo prestígio da bravura e da

beleza, fazendo caracolar em frente dos mi-

rantes do convento o cavalo de balalha, viu

uêle a encarnação brilhante, sumptuosa, ir-

resistível, do seu ideal de mulher— e amou-o

e sofreu, pois que o sofrimento é tão insepa-

rável do amor como o espinho das rosas.



Americanismo

o escritor e couferencista inglês Joseph

Mac-Cab, antigo reitor do colégio de Buckin-

gliam, escreveu para a revista americana The

Bookman, um artigo notável pela doutrina e

pela repercussão que obteve nos meios uni-

versitários e jornalísticos dos Estados Unidos.

No momento em que a grande República

da América intervinha tão salientemente nos

destinos da Europa; quando o presidente

Wilson se abalançava a redigir, com o bene-

plácito das grandes nações ancestrais da ci-

vilização, o programa da paz europeia (que

desconcertante lição para os nativistas da

América do Sul!) o artigo do publicista in-

glês analisava a «alma americana», na qual,

a par das poderosas qualidades de energia,

de potência criadora e de actividade febril,

o sociólogo perspicaz verifica a existência

perniciosa de um excesso de individualismo,

«tanto nos seus homens independentemente

considerados, como em bua entidade como
nação: individualismo que poderá couver-
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ter-se em ura sério perigo nacional perante

as novas condições e os futuros problemas

que o mundo terá de afrontar».

No famoso artigo ressoa essa superior fran-

queza de análise com que só se pode fa-

lar aos povos fortes. O escritor britânico ana-

lisa sem hipocrisia e sem reservas o arro-

gante erro social em que degenerou a pseudo

doutrina de Monroe, expressa no aforismo:

«A América para os americanos»: doutrina

cuja paternidade deve ser antes atribuída ao

notável ministro do medíocre Monroe, o esta-

dista Quiacy Adams, que foi, no seu tempo,

uma edição americana e popular de Machia-

velo.

Certamente, o assunto não é novo e de há

muito que ficou demonstrado o erro de um
postulado que contraria substancialmente o

carácter intemacionaHsta da sociedade con-

temporânea. Este mesmo assunto já inspirou

a um escritor português, dos mais justamente

e incondicionalmente admirados no Brasil,

ura artigo notabilíssimo e que, embora da-

tando de há vinte e três anos, conserva uma
actualidade flagrante, tão grande é o poder

visionai de antecipação de que são dotados

os cérebros privilegiados. Refiro-me ao artigo

«A propósito da doutrina de Monroe e do

Nativismo», incluído no volume das Cartas
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Familiares^ de Eça de Queiroz, e oade o iro-

nista magistral analisa, tritura e pulveriza a

reivindicação nativista, reduzindo os seus

apóstolos e sectários às minúsculas propor-

ções mentais e morais que lhes são adequa-

das. Demonstrando o absurdo e a iniqíiidade

de nações descobertas, povoadas e civilizadas

pelos povos europeus, que nelas implanta-

ram uma civilização resultante de dezenas

de séculos de actividade laboriosa e de incal-

culáveis sacrifícios, pretenderem sequestrar

do seu convívio o europeu (de quem conti-

nuam, não obstante, a absorver e a assimilar

o progresso e a cultura) Eça de Queií-oz con-

cluía que «entre povos de civilizações idênti-

cas, e dos quais um. o nativista, tudo recebeu

do outro, desde os dogmas às ferramentas, o

nativi^mo é simplesmente o medo egoísta da

concorrência».

Ora, foi precisamente quando o individua-

lismo do norte-americano estava sendo tão

abalado pelo generoso internacionalismo da

Europa e pelo espiritualismo político— ou

melhor a política jurídica e altruísta— do pre-

sidente Wilson, tão imbuída de messianismo,

que o artigo do escritor inglês apareceu nas

páginas de uma das mais qualificadas revis-

tas dos Estados Unidos.

O antigo reitor do colégio de Buckingham
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escreveu o seu artigo pelos processos sumá-

rios e directos com que um cirurgião pratica

uma operação. Camiuhou sem desvio, sem
circunlóquio, para as vísceras atacadas de

enfermidade no robusto organismo ameri-

cano. No mútuo desdém entre americanos e

ingleses êle descobre «um campo propício

à investigação e análise da fugitiva alma

comum às nações», o reconhece que, embora

se exagerem a miúdo as proporções desse

antagoiíismo, êle infelizmente existe em
grande escala na república norte-americana.

O arguto psicólogo circunscreve a sua aná-

lise ao conflito de sentimentos e de ideas

entre os anglo-saxões da Europa e os da

América. Teria sido para nós redobradameute

interessante que houvesse apreendido, em-

bora de relance, fenómeno inverso que está

sucedendo na Argentina, onde há um presi-

dente que se tornou o apóstolo o mais vee-

mente e inquebrantável da tradição e da raça

e que está decisivamente colocando a polí-

tica, o sentimento e a inteligência argentinas

no caminho do perseverante fortalecimento

da consciência da nacionalidade pelo culto

da tradição ancestral, substituindo à mesqui-

nha e niilista concepção de nativismo a con-

cepção fecunda e ampla de um nacionalismo

fortalecido pela unidade hegemónica da raça,
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alimentando-se nas fontes maternas da His-

tória e que mutuamente prestigie e desen-

volva na Europa e na América a acção civi-

lizadora da família espanhola : qualquer coisa

de parecido com o que, em horas de deva-

neio e recreio intelectual, se entretém a deli-

near o oculto idealismo criador e lucidíssirao

do sr. Lauro Miiller, visionando uma confe-

deração ou aliança de nações autónomas, de

raça lusa, exercendo na Europa, na América,

na África e na Ásia uma influência propor-

cional à área formidável que ocupariam no

globo, e auxiliando-se mutuamente na manu-
tenção do seu vasto poder, ligadas por uma
mesma política económica, com um programa

comum de acção internacional, leis e institui-

ções idênticas, e que, desde logo, representa-

riam uma população de 70 a 80 milhões,

repartida desde o gigantesco território brasi-

leiro, através das ilhas e arquipélagos atlân-

ticos da Trindade, de Fernando de Noronha,

de Cabo Verde, de S. Tomé e Príncipe, de

S. Vicente, dos Açores e da Madeira, pela

Europa, pelas duas Africas ocidental e orien-

tal, pela índia e Macau no continente asiá-

tico, até aos domínios de Timor, na Oceauia . .

.

Mas o publicista britânico cinge-se ao es-

tudo do antagonismo anglo-saxão e do indi-

vidualismo americano, deixando a cada qual

16
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a aplicação em causa própria da sua pene-

trante visão do egoismo social que caracteriza

a civilização utilitária dos povos europeus da

América em confronto com a prodigalidade

civilizadora do internacionalismo europeu. O
modo como êle instrue o processo submetido

a julgamento oferece-nos frequentemente

pontos de referência e de partida para gene-

ralizações do mais palpitante interesse, como
quando declara que «vários escritores ameri-

canos o informaram profusamente de que

nenhum cidadão dos Estados Unidos se preo-

cupa com as pretenções de superioridade

alegadas pelos ingleses» ~ pretenção que êle,

cidadão inglês e intelectual inglês, ignora por

completo ! . .

.

É para esta falta de simpatia (sobrevivência

dos tempos coloniais) que o jornalista chama
a atenção, não só dos educadores e estadistas

como dos psicólogos de nações, inquirindo até

aos mais insignificantes detalhes as causas

dessa idiosencrasia social, entre as quais che-

ga a incluir as diferenciações de pronúncia.

Segundo o professor britânico, a intonação na-

sal, tão comum nos Estados Unidos, irrita o ou-

vido inglês, como a pronúncia de Oxford exas-

pera os norte-americanos e lhes provoca o riso

a forte inflexão dos britânicos da Escócia. Se

cito este facto, absolutamente secundário, para
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outra cousa uão é senão para demonstrar a

minúcia escrupulosa deste inquérito, que se

eleva até à análise rigorosa dos mais trans-

cendentes problemas que constituem os recí-

procos equívocos criados e aglomerados pelo

antagonismo irracional das duas civilizações:

uma tradicionalmente expansiva a despeito

da sua compostura fleugmática, a outra des-

confiadamente retraída sob a máscara de

uma exuberância comunicativa. Não é difícil

ao publicista inglês provar, por exemplo, que

a Inglaterra é, actualmente, mais democrática

em política (não nos costumes e nas manei-

ras) do que os Estados Unidos, pois que sendo

a monarquia apenas uma fórmula, não pos-

suindo os lords forças e direitos para legis-

larem contra a vontade nacional, e podendo

o primeiro ministro ser deposto em vinte e

quatro horas, todas as personalidades políti-

cas do Estado são muito mais facilmente

substituíveis e manejáveis na Inglaterra que

nos Estados Unidos.

O analista conclue considerando o indivi-

dualismo americano— que preparou a gran-

deza imponente dos Estados Unidos- pouco

apropriado para afrontar com êxito as novas

condições da vida moral da humanidade,

quando com a metade do «espírito público»

da antiga Atenas, os Estados Unidospoderiam
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realizar maravilhosos empreendimentos, sain-

do da estreita e arcaica fórmula de Monroe,

instituída contra a política da Santa Aliança,

e fazendo circular fortes correntes espiritua-

listas através das suas áridas concepções indi-

vidualistas. Isso naturalmente sucederá, por-

que os Estados Unidos irão descobrir nos

campos de batalha da Europa os problemas

que surgiram no mundo emquanto eles des-

cuidadamente se divertiam na orgulhosa con-

fiança da sua prosperidade material.



Constança e Inês

D. Constança poderia banhar o branco

corpo no sangue que por ela correu.

Nunca esponsais mais agourados se haviam

celebrado em Portugal. Quatro anos de pe-

leja, esquadras a pique, mortandades, vilas

carbonizadas, para conquistar o corpo frágil

de uma priucesa que ia viver menos tempo

do que durara a guerra!

Mas, finalmente, a suspirada D. Constança

entrava em Portugal, onde a esperava, em
vez de um trono, um catafalco; em vez de

um manto de rainha, uma mortalha. É pela

segunda vez que, entre suas donas airosas e

suas cuvilheiras gárrulas, reclinada em andas

de veludo de Génova, euvoháda de cavalei-

ros como um estandarte no seio da koste, ela

caminha ao clangor das trombetas de prata,

para um sólio real.

Da primeira, noiva de Afonso XI, de Cas-

tela, em lugar da coiôa, em Valhadolide, dao-

-Ihe o cárcere em Toro. Desta seguuda vez,

noiva de D. Pedro, de Portugal, ela vem, atra-
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vés de morticínios e de calamidades, pisando

ruínas, e traz em sua companhia, sob o dis-

farce de dama de honor, a própria Morte, na

pessoa gentilíssiina da rival de amanhã, da

loura Inês de Castro, que vai enlouquecer de

amor o seu marido.

Por ora, ainda tudo sâo festas. Ao encon-

tro do cortejo saem os povos para contem-

plarem a nobre princesa por quem se atolou

o reino em sangue. Repicam os sinos dos

campanários. Ela soergue-se nos aimadraques

de veludo genovês das andas e sorri, pálida

da jornada, alquebrada pelas emoções e pela

canícula de Agosto. Emfim, os cavaleiros que

vão na testeira do préstito avistam as mura-

lhas denticuladas de Lisboa, erguem- se nos

estribos de ferro, agitam os pendões e as lan-

ças. Soam as trombetas bastardas. Uma nu-

vem de poeira ondeia no horizonte. Ouve-se

o tropel ccoante dos cavalos. Desmontam os

nobres para receber o Infante. Ajoelham os

besteiros. Genuflectem as donas. A princesa

apeia das andas. D. Pedro avança o corcel.

Ela olha-o. Pobre D. Constança! Como pode

ela, a neta de Afonso, o Sábio, Ião fina, tão

letrada, tão amiga de poesias e de romances,

amar aquele degenerado tosco, bárbaro, tar-

tamudo, de barbas ruivas, que só sabe mon-

tear ursos e javardos?
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Casaram, dias passados, na Sé de Lisboa,

até onde desceram da Alcáçova, precedidos

peio bramido das trombetas, montando pala-

frêns brancos, sob um pálio de púrpura com
franjas de ouro.

Depois, terminadas as bodas, cumprido

todo o programa de torneios, banquetes e

saraus, quando se calaram os cantos nupciais

acompanhados a clavicórdio e já no seio de

D. Constança germinava o fruto recôndito

do himeneu, D. Pedro volta aos folguedos

agrestes da caça, aos seus açores e aos seus

alãos.

Até aqui, o prólogo da tragédia. Vai, agora,

entrar em scena a protagonista.

Com D. Constança Manuel, na qualidade

de sua dama, vive uma dona espanhola, sua

amiga de infância, que a acompanhou de

Castela. É a confidente dos seus segredos,

talvez do seu desengano. Filha natural de

D. Pedro Fernando de Castro, chamado nos

nobiliários «o da guerra», bisneta de San-

cho IV, de Castela, provinda de realjinhagem

em bastardia, Inês de Castro, que algum

menestrel da corte literária de D. .João Manuel
intitulara «o colo de garça», era loura e bela.

O sr. Antero de Figueiredo, o último grande

escritor português que a descreveu — e que

a idealizou -pinta-a, extasiadamente, como
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O tipo da beleza gótica, delgada, os hombros

de ave, o busto curto, as pernas altas, o an-

dar de alvéola, os olhos verdes, a pele da cor

das pérolas. Esse retrato hierático, de um
Fra Angélico das letras, não vem nos cronis-

tas assim composto em finas tintas góticas.

É o resumo pictural da lenda, o que se ajusta

à versão camoneana da sua candidez, da sua

inocência de flor, da sua modéstia virginal.

Quão pouco, porém, este retrato formoso,

boficelliãiio, tão apropriado ao prestígio poé-

tico da lenda, condiz com o retrato moral

que pode deduzir-se das suas acções de mu-
lher! Essa Inês, deve dizer-se, não é a dos

historiadores, não é a de Fernão Lopes, mas
sim a Inês dos poetas, adoptada, depois, por

todos os narradores de história.

Inês de Castro veio para a corte portu-

guesa como companheira dilecta de D. Cons-

tança. Desde meninas que as duas são ami-

gas. Não quisera a princesa separar-se dela.

Tem-a a seu lado no paço, habitando em seus

aposento^i quási como uma irmã.

A corte é soturna e enfadonha. Não há em
Lisboa, como nos paços de D. João Manuel,

o culto primoroso do espírito, da galanteria

e das letras, que desfaleceu com D. Denis.

D. Constança é filha de um dos dois prínci-

pes que mais contribuíram para o lustre da
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língua castelhana. D. João Manuel foi, na

sociedade semi-bárbara da sua época, um re-

quintado, espécie de Medicis espanhol da

Idade Média, protector de poetas e amigo de

letrados. Os paços castelhanos do Senescal

de Múrcia ofereciam absoluto contraste com
os silentes paços de D. Afonso IV : o monarca

bisonho e torvo, que enxotara do reino os

irmãos bastardos : os condes de Albuquerque

e de Barcelos, ambos poetas. Nos paços da

Alcáçova não há menestréis, nem saraus.

D. Constança vive saudosa e entristecida. O
esposo passa os dias na casa. Quando re-

gressa e desmonta do cavalo escumante no

terreiro feudal da cidadela, só tem para con-

tar-lhe as proezas venatórias. Sente ele que

a sua ignorância grosseira não pode cativar

aquela alma fina? que não foi criada para a

sua rude singeleza aquela princesa letrada ?

O único talento que lhe conhecem é a perícia

com que amestra falcões. Mas é pouco para

ela!. . . D. Constança passa os dias entre as

suas cuvilheiras. A sogra, a rajnha dona
Beatriz, vive recolhida na capela, entre frades,

macerada de jejuns e penitências. Nos eirados

da Alcáçova, que dominam o rio e de onde
se enxerga o mar, podemos evocar a princesa

real, sentada no éscano, com o fuso de ébano
pendente dos dedos compridos e pálidos, a
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roca debaixo do braço, fiando segundo o cos-

tume senhoril da feudalidade, emquanto os

seus galgos brancos, com coleiras de ouro,

dormem ao sol, mostrando, de vez em quando,

as guelas rubras, num bocejo. Se os paços

são feios e tristes como fortalezas, os pano-
' ramas que das suas janelas ogivais e dos

seus terraços se descortinam são formosos.

Em Lisboa, é o Tejo, as montanhas violáceas

da Arrábida, o castelo de Palmela, pequeno

ao longe como um punho fechado, de onde se

ergue para o céu, como um dedo que aponta,

a torre de menagem; as águas do estuário

que caminham para o mar com as galés ; e

' descendo a encosta, constricta num amplexo

de muralhas, até às grossas torres mouriscas

da Sé, a cidade. Em Santarém, os mesmos
panoramas coloridos de águas espelhantes,

veigas, olivais. Em Coimbra, o Mondego com
os seus areais fulvos, as ínsuas onde, às tar-

des, recolhem as orquestras dos rouxinóis, a

cidade subindo a colina. E pousando os olhos

garços, quQ..os íntimos preparativos da mater-

nidade adoçam e alquebram, nos horizontes

que o sol meíahza, ela recorda, talvez, sus-

pirando, os esplendores de Valhadolide, onde

fora noiva de um rei, e as alegrias da corte

paterna, onde era musa de saraus. Quando

P. Pedro aparecia, enorme, ruivo e gago,



CONSTANÇA E INÊS 251

deparava com aquela princesa lírica e scis-

madora.

Ao pé de D. Constança havia Inês, genn-

flectida; e Inês, tão ignorante como êle, e

porque era uma simples aia, não o intimidava.

Pouco a pouco, um desejo sensual foi desper-

tando na sua natureza rude, de uma anima-

lidade impetuosa. Já a beleza de D. Constança

estava tocada pela deformação da gravidez

:

esse cruel imposto que a mulher paga ao

amor. Ao lado da princesa grávida, Inês tinha

o viço de uma flor inebriante. Era já impos-

sível dissimular os desejos que o devoravam.

Elucidada pelo instinto infalível de toda a

mulher, Inês sentiu-se cobiçada pela contem-

plação dos olhares ardentes que caminhavam

pelo seu corpo. D. Constança, já próxima de

ser mãe, começava também a compreender.

Mas o que ela não suspeita, pois a tanto não

se atreve a sua imaginação liai, é que Inês,

a confidente, a amiga, quási irmã, alimente

ou consinta aquele desvario, que às duas, do

mesmo modo, afronta : a D. Constança como

esposa, a Inês como donzela. Sem fazer à

amiga de infância a injúria de a suspeitar

complacente, a pobre princesa real, neta de

reis, futura mãe de reis, pensa em desviar o

marido daquele funesto e criminoso enleio,

pondo entre ambos o filho que vai dar à luz,



252 A VERDADE NUA

O parentesco espiritual de compadrio, tão res-

peitado naquela época de crença, constituirá

um obstáculo aos desejos pecadores de D. Pe-

dro. Porque é evidente que ela sabe, que

ela sente rebates de medo, que ela tem zelos,

que a martiriza o ciúme. Ainda a ampara a

cega confiança na lialdade de Inês. Se a es-

colhe para madrinha não é, apenas, porque

ela seja a querida amiga de infância, mas
também porque D. Constança quer oferecer

à sua lialdade mais aquele escudo de resis-

tência, vestir a sua virgindade de uma arma-

dura. É porque ela quer multiplicar as defe-

sas daquela torre de castidade. É porque ela

quer obstar ao horror de ver convertida em
uma rival traidora a sua querida Inês. Emfim,

é a hora da dor; é o parto. Nasce o infante

D. Luís. Inês de Castro conduz à pia baptis-

mal, como madrinha, o filho da sua ama e do

seu futuro amante. No leito, a princesa sorri,

tranquila e aliviada. Mas, ai dela ! Oito dias

depois de nascido, o pequenino e débil infante

morre. D. Constança chora o seu primogénito

como só as mães sabem chorar a morte do

seu fruto. Seus olhos já não lhe consentem

ihisões. A paixão fatal segue o curso de cata-

clismo, e já não pode detê-la. .

.

Que cegueira é essa dos poetas por Inês,

que não os deixa ver a nobre e desventurada
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princesa, tão amiga de poetas, que sofre o

suplício atroz de assistir aos amores do ma-

rido pela aia, e que lentamente definha de

contemplar essa dupla traição, que não a

ofende só na dignidade de esposa e na alti-

vez de infanta, mas também nas intimidades

mais sensíveis do coração, onde aguardava,

desde a infância, o afecto de Inês?

O escândalo é notório. Já toda a corte

murmura do desvario do infante. É necessá-

rio que o rei intervenha e autoritariamente

expulse do paço a inocente Inês, cuidando

assim restaurar o sossego matrimonial da

nora. Mas com todo o seu real poder, o he-

rói do Salado não consegue fazer capitular

aquele amor. É mais fácil vencer reis mouros

do que a hidra do desejo. Afastando Inês, o

monarca não obtém senão lançar à fogueira

amorosa o combustível do desespero e da

saudade. E agora, ajuizai da donzela. Ides

ver, em sua patente deslialdade de amiga, a

Inês cantada por Camões, cantada por legiões

de poetas. Imaginais que, expulsa da corte,

ela requer o regresso a Castela e se resolve

a reparar a sua culpa— admitamos que

inconsciente — negando-se a alimentar com a

sua presença a alucinação amorosa de D. Pe-

dro? Nada disso! Inês lança fora a máscara

virginal. A ocultas do rei austero e da esposa
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traída, acompanha nas consecutivas desloca-

ções a corte deambulatória de Afonso IV.

Diga-se que ela é a vítima de uma paixão

imperiosa, desvairadora, cujas lavaredas de-

voram todos os seus escrúpulos e a reduzem

a uma escrava passiva dos sentidos, parali-

zando-lhe o ânimo para o cumprimento do

dever. Encarada, assim, ela pode parecer-nos

grande no seu pecado. Mas não nos apresen-

tem como donzela inocente essa mulher, que

já não é, sequer, uma criança, e que segue o

amante, complacente e voluntariamente, enle-

vada no prazer orgulhoso de ser a favorita

de um príncipe. Para onde vai a corte : Coim-

bra, Leiria, Almeirim, Santarém, segue em
segredo a pérfida Inês. Caminha, radiosa,

inebriada, atrás do rastro doloroso da amiga

de infância, da nobre e confiada princesa que

ela atraiçoou. Quem o houvera de dizer,

quando, ainda não há dois anos, entrava em
Portugal, cavalgando ao lado de D. Cons-

tança? Hoje também a segue: sombra fiel.

Mas é n» sombra que essa sombra formosa

se move. E já não é para servir a sua ama,

mas para a trair. O dia chega em que o rei

descobre e surpreende os amantes. Entra em
fúria D. Afonso IV. Pai e filho dizem-se, cara

a cara, violências inauditas. O rei, intransi-

gente, inflexível, invoca a letra jurada do
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contrato ante-nupcial, em que está inscrita a

obrigação da fidelidade conjugal, e Inês de

Castro, a aia infiel de D. Constança, é expulsa

do reino.

Faço de todos os que me lêem juízes desta

causa. Certo, a morte horrenda que a preci-

pitou do seu sonho, lhe concilia todas as com-

paixões. A sua conduta não absolve a dos

seus assassinos. Mas o que nós vemos, atra-

vés das discretas narrações de Fernão Lopes,

nas suas reticências, e, sobretudo, na lógica

dos sucessos, aplicando na sua interpretação

os modernos processos de crítica histórica, é

o empenho da Circe em cativar o infante ena-

morado, é o seu repúdio do dever, é a insen-

sibilidade do seu coração perante a pungente

desventura da sua ama. Para que Inês assim

tenha procedido e se tenha despenhado nos

braços de D. Pedro, é preciso que a ambição

lhe haja aberto o caminho do amor. D. Pedro

não tem o físico de um sedutor de corações.

Basta reparar na quahdade plebeia das suas

futuras ligações para se reconhece? que o es-

tímulo da sua paixão é todo sexual, que as

suas necessidades amorosas são essencial-

mente grosseiras. O homem que substituiu

Inês de Castro pelas servas Beatriz Dias e

Inês Afonso não era de natureza a lisonjear

a vaidade amorosa de uma mulher de eleva-
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dos sentimentos. A cólera de Afonso IV, nos

seus irados excessos, claramente deixa trans-

parecer a mesma opinião severa sobre Inês.

Até ao desenlace trágico desses amores, ele

há de considerá-la uma aventureira. É, ainda,

como uma aventureira, que êle a condenará,

assustado pelas funestas consequências polí-

ticas da paixão desvairada do filho Fora para

ver a filha de D. João Manuel trocada no co-

ração do infante por uma aia, que êle decla-

rara guerra a Castella, que o reino se enso-

para em sangue, que os exércitos castelhanos

haviam assolado as fronteiras, que se tinham

perdido- em batalha as galés portuguesas?

Todos os seus cálculos políticos haviam de

sossobrar perante as fascinações amorosas

de uma simples aia? A sua indignação com-

preende-se. E como podia êle fechar os olhos

sobre o escândalo que desonrava o seu lar,

se tão severamente repreendera o genro, o

rei de Castella, por preferir à rainha D. Ma-

ria, sua filha, a concubina Leonor de Gus-

mão ? Êbses amores afrontavam-no. Não eram

apenas um insulto às suas barbas bran-

cas, um desacato à sua autoridade. Eram
também um golpe na sua política, um aten-

tado de lesa-pátria. Detestava-os ! Amaldiçoa-

va-os

!

Privado da adorada Inês, D. Pedro recalca
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a ira e volta ao tálamo da esposa. D. Cons-

tança, que já deu à luz o infante D. Fernan-

do— o futuro rei — está de novo grávida.

Mas para a desventurada escrava do dever

matrimonial todas as esperanças findaram.

Que importa que um ser pequenino palpite e

estremeça nas suas entranhas? Junto dessa

vida que se cria, há um coração que morre.

A sua nobre e altiva alma não resiste ao ul-

traje que lhe infligiram. De facto, ela entrou

na agonia, e definha, e sucumbe, assistindo

à agitação saudosa do marido pela outra, pela

ausente, que êle evoca perfeita e bela, com
todas as graças acrescidas pela saudade, em-

quanto a contempla, pejada, desfigurada, ví-

tima do dever de esposa. . . Chega o dia do

parto, e como se esperasse, para morrer, q

deitar ao mundo aquela nova vida, D. Cons-

tança morreu. Enterrada a princesa, D. Pe-

dro, ainda com o luto de viúvo, precipita-se

fremente, sequioso, sôfrego, para a amante:

idolatrada.

• •••••• ••••••• ••••••• • « .^ • •«•••.
Depois deste holocausto à verdade, não se

pode negar a Inês de Castro a enternecida

admiração devida a quem, como ela, interpre-

tou o poder do terrível amor. A sua sonhada
coroa de rainha converteu-se, sobre os dou-

rados cabelos ensopados em sangue, numa
17
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coroa de martírio; e, emquanto os homens
venerarem no amor a grande ventura e a

grande desgraça humana, Inês será, na di-

nastia imortal das grandes amorosas, uma
das mais trágicas rainhas.



Á margem do último livro

de Anatole France

A aura gloriosa e nos nossos tempos in-

comparável de Anatole France servirá gran-

demente aos historiadores futuros para com-

porem uma opinião judiciosa sobre o bom
gosto das elites sociais nossas contemporâ-

neas; e digo «sociais», porque seria prova de

inépcia imaginar que as centenas de milhares

de volumes das suas obras foram exclusiva-

mente adquiridas pelos literatos aprendizes,

militantes e honorários.

Quando o escritor ateniense de Baltazar

e de Thais já cinzelava com ática sobriedade

os seus períodos harmoniosos e adornava

com uma requintada cultura humanista a sua

ironia e a sua filosofia, ainda vigoi;ava o rea-

lismo, herdeiro de todas as truculências do

romantismo, e campeava nas literaturas o

mau gosto de uma retórica só diferençável da

romântica por se aplicar a mostrar o homem
nas suas mais grosseiras misérias. Essa siste-

mática difamação do homem pelo homem, seu
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biógrafo, deixara indiferentes, seuão escan-

dalizadas, as elites^ que não encontravam

qualquer deleite intelectual na extensa e mi-

nuciosa narração da vida calamitosa de um
operário ou nas vissicitudes tristes de uma
família semi-animal de camponeses.

A democracia, como outrora a religião, in-

vadindo os domínios da arte, desviára-a das

nobres preocupaçâes estéticas, associára-a a

causas de interesse transitório e escravisára-a

a paixões vulgares e, algumas vezes, degra-

dantes. Os artistas, chamados a intervir em
assuntos por sua natureza inestéticos, perde-

ram o culto da forma, e a arte de escrever

com elegância, regosijo e proveito, entrou na

decadência. O jornalismo, por sua vez, contri-

buiu para desnaturar uma nobre tradição,

mantida desde a antiguidade clássica por uma
dinastia de grandes artistas das letras, substi-

tuindo às coroas de louro laboriosamente con-

quistadas as falsas, efémeras, mas estrondo-

sas vitórias da publicidade e do escândalo.

Foi contra a invasão desse plebeismo nas

esferas aristocráticas da arte que reagiam e

protestavam o parnasianismo de Lecomte de

Lisle, o requinte mórbido de Barbey d'Aure-

villy, a perfeição sem jaca do Flaubert dos

Trois Contes. Mas essa reacção produzia-se

essencialmente no culto externo da forma.
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Foram só as gerações seguintes que a enca-

minharam para os domínios superiores das

ideas, educando os espíritos elevados no té-

dio e no horror da demagogia intelectual,

agressiva, inculta, rebarbativa e grosseira.

Sem dúvida, a arte de Anatole France le-

vou o helenismo ao extremo de não encon-

trar beleza intangível ao ridículo fora da

dúvida e da ironia, e exagerou o horror pela

ênfase, pelo gongorismo e pela retórica ao

ponto de condenar o entusiasmo. Os seus li-

vros marmóreamente esplêndidos, onde as

ideas e os ritmos obedecem à única autori-

dade e regência da beleza, onde tudo é ma-
ravilhosamente equilibrado e convencional,

não são livros de ensino e de estímulo para

almas ainda capazes de reacção sentimental

e muito menos para o romantismo sexual da

imensa maioria das mulheres, empenhadas

em alimentar estonteadoras quimeras em
volta do acto do amor. A filosofia cruel e ele-

gante de Anatole France é um veneno deli-

cioso que só não faz mal aos já lentamente

intoxicados pelo scepticismo oriundo da ex-

periência, àqueles que procuram vingar ou

curar as suas decepções e as suas amarguras

por um orgulho altivo ou por um desdém
sorridente. Anatole é o escritor da idade cre-

puscular, como Musset continua a ser o poeta
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da aurora da vida. Companheiro inexcedível

do homem super-civilizado do século xx, ne-

nhum artista mais do que Anatole France en-

sinou o desprezo pela vulgaridade e melhor

soube consolar as almas finas e nobres, edu-

cando-as na virtude antiga, irmã do estoicis-

mo, e naquela elegante coragem que já

permitia ao epicurista Petrónio suicidar-se

coroado de rosas, compondo um epigrama

contra Nero.

Não é, nem poderia ser, um escritor po-

pular, inteligível às maiorias, este esteta ir-

redutível que sorri para todos os excessos,

mesmo os do amor, com uma piedade sardó-

nica. Aqueles que prolongam na literatura as

concepções vulgares de uma ilusória e con-

tingente liberdade e erguem a bandeira con-

tra as tradições, não podem simpatizar com
este cultor meticuloso dos primores e decên-

cia da linguagem, com este humanista ali-

mentado de classissismo, tão seduzido pela

harmonia dos períodos e pela elegância do

pensamer^to, e que vestiu a prosa francesa

com a túnica e o manto gregos. O escritor

que disse : on ne raisonne jusiement qu'avec

une syníaxe rigoureuse et un vocabulaire

exact não pode ser entendido nem estimado

pelos iconoclastas da língua.

A língua em que trabalha Anatole France
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é da mais pura liga. Admiremo-la e invejê-

mo-la! A nenhum povo concedeu a capri-

chosa Providência uma dinastia de lapidários

da linguagem como a que teve a França do

século de Corneille, de Racine, de Boileau,

de Fenélon e de La Fontaine. Pelo que diz

respeito à língua portuguesa, foi só desde

Bocage, com Garrett, Castilho e Latino, que

se tornou possível ajustar gradualmente a

linguagem da Renascença camoneana, tão

bela mas tão antiga na sua imponência hie-

rática, às necessidades de expressão da época

actual. São ingratos os que desdenham a

contribuição de equilíbrio com que nessa de-

licada operação evolutiva entram o austero

escrúpulo de Herculano, o copioso vocabulá-

rio de Camilo, as audácias irreverentes de

Fialho e a aplicação que Eça de Queiroz fêz

da fluente, translúcida, polida sintaxe fran-

cesa à língua literária ainda demasiado com-

pacta, complicada, eriçada de conjunções,

que o autor do Eusébio Macário— a quem só

faltou o bom gosto— levara cincoenta anos

a acomodar às exigências do romance e da

sátira. De toda essa laboriosa contribuição de

artífices, a verdade é que, ainda hoje, não

possuem as duas literaturas de língua por-

tuguesa uma sintaxe de perfeição impecável

e de sóbria precisão semelhante à da prosa
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lapidar do autor do Lys Rouge e que é ainda

preciso recorrer com frequência aos modelos

antigos para usar com digna compostura o

vocabulário copioso, opulentíssimo, reunido

em alguns séculos por um tâo pequenino e

agitado povo. A tendência de muitos dos mo-

dernos escritores é, infelizmente, para a com-

plicação: o que os divorcia da helénica lição

anatoliana. Há um retrocesso para o bizan-

tinismo e a ênfase, embora artistas como
Bilac, Vicente de Carvalho, Alberto de Oli-

veira (o português), Antero de Figueiredo,

Teixeira Gomes e outros ainda, permanece-

ram fiéis à tradição garretiana, de que Ma-
chado de Assis e Eça de Queiroz foram—
sem sacrifício da sua altiva individualidade

— os continuadores.

Cada vez mais o bom gosto é condição su-

prema da arte literária. Uma civilização que

ressuscitou os gozos estéticos das atitudes

clássicas nos bailados, que devolveu à beleza

física o seu prestígio antigo e lançou outra

vez aos estádios dos jogos a juventude, não

poderia deixar de exigir nas formas superio-

res da arte, na música como na literatura,

essa proporcionada harmonia e essa digni-

dade estética a que os requintados helenos

prestavam reverente culto. Mas, ce ríest pas

en faisant du grec qu'on ressemble le plus
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ãux Grecs. La familiarité noble, la liberte de-

cente, la beauté facile, furent si bien choses

grecqiies qu'on ne peut les rencontrer dans

un aiitre climai sans leur trouuer un air de

Gréce. lacoutestávelmente, à incultura huma-
nista da grande maioria dos actuais escrito-

res portugueses e brasileiros e ao carácter

de improvisação da quási totalidade da sua

obra é devida essa ausência de bom gosto

que tanto a banaliza. A influência dessa cul-

tura no estilo e nas ideas é, por exemplo,

sensibilíssima na arte de Celso Vieira: um
dos mais admiráveis escritores brasileiros

contemporâneos.

Mas não é pelo facto exclusivo de se haver

aprendido latim no liceu ou no seminário e

poder ler a Eneida no texto original, que se

adquire a medida, o instinto harmonioso das

proporções, a elegância de uma verdadeira

cultura literária, fina de sentimentos e de

ideas, subtil, judiciosa e penetrante, e essa

suprema faculdade de compreender, inaces-

sível às naturezas grosseiras, aos ^tropela-

dores de palavras, aos demagogos da litera-

tura. Melhor do que a sapiência é a inteli-

gência. Pods-se ter talento aos vinte anos,

mas a inteligência das coisas só acorda no

declive da vida ou sob a acção reveladora do

infortúnio. Escrevendo sobre Sainte-Beuve
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poeta, Anatole France de vez em quando lhe

aplica uma análise que singularmente se pa-

rece com uma autobiografia intelectual. Êle é

também aquela inteligência de pé e reinando

sobre as ruínas das paixões. É nessa atitude

que nós o vemos através da sua obra impe-

cável e serena e lhe endereçamos as nossas

orações jaculatórias, como ao mestre que tão

admiravelmente conseguiu reanimar a alma

da Grécia nas letras de França. Se há perigo

de que, na convivência do seu scepticismo,

os corações esfriem, certo é, também, que

não há beleza sem perigo, e que é preferível

ser scéptico com a sua indulgência do que

ser veemente com intolerância. A bondade é

talvez mais acessível aos scépticos do que

aos arrebatados e nunca maiores crueldades

se cometeram no mundo comparáveis às de-

sencadeadas pelas fúrias das paixões.



Opiniões de Simão Barata

A IMPARCIALIDADE

Simão Barata mora num quarto alugado à

rua da Real Grandeza, que lhe serve simul-

taneamente de biblioteca, refeitório e dormi-

tório e onde, deste modo elementar e pouco

dispendioso, se concentram para um homem
da sua rara espécie as necessidades mais

imperiosas da alma e da matéria. Na própria

mesa de notário de província em que êle,

actualmente, traduz e comenta Emerson com
a meticulosa probidade de análise e proprie-

dade de interpretação com que traduziu Ma-
cauley e Carlyle, Simão Barata satisfaz em
frugais refeições as exigências reparadoras

do organismo. Também as suas vigíhas de

humanista encontram no mesmo e breve pe-

rímetro da lâmpada estudiosa o leito de ferro

em que repousam juntos o seu formoso es-

pírito e o seu feio invólucro terreno.
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Com duas janelas de varanda, que recebem

luz de um quintal sombrio e mal tratado,

onde não desabrocham aos raios do sol ne-

nhumas flores, e a que ele chama com su-

perior filosofia e a resignação de um Epicteto

o seu «Jardim de Epicuro», o quarto de Si-

mão Barata, se não extasiaria o malicioso

abade Jerôme Coignard como a biblioteca

cabalística de Monsieur d'Astarac, pelo me-

nos lhe teria proporcionado o conforto espi-

ritual do melhor da cultura clássica, repre-

sentada em seus máximos poetas, historiado-

res e filósofos, com alguns volumes de Restif,

Bocácio e Casanova extraviados na constela-

ção dos Homero, Sofocles, Pindaro, Platão,

Vergílio, Horácio, Plauto e Cícero,

Foi neste tabernáculo espiritual que ontem

tive o regosijo de ouvir discorrer Simão Ba-

rata sobre um assunto em que não ouvira

ainda a sua autorizada opinião.

Sentado em cima da mesa, em pijama, com
o cigarro de palha a arder sobre um monte

de jornais (de cuja incineração penso não re-

sultaria nenhum prejuízo para o nosso siste-

ma planetário), Simão Barata interrompera

com a minha aparição a leitura de uma qual-

quer cousa impressa, parecida com uma re-

vista, e vestida com uma transparente capa

verde.
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Depois que me sentei sobre a sua es-

treita cama de filósofo, Simão Barata, des-

dobrando a revista como uma verónica, ex-

plicou-me

:

— Você veio perturbar-me no prazer com
que eu saboreava e aprendia, na leitura deste

periódico, a divina noção da imparcialidade.

Chegara a imaginar, quando o vi anunciado

e avidamente o adquiri, que êle seria im-

presso num papel especialmente fabricado,

refractário às nódoas, em máquinas virgens

de todo o contacto com a falsidade, e escrito

em outra linguagem diversa da dos mortais.

Não há limites para a credulidade humana e

está ainda por nascer o homem prudente que

saiba venerar na desconfiança a suprema sa-

bedoria. Bem analisadas as coisas, um escrito

imparcial é, exactamente, como todos os ou-

tros. Tem idêntico cheiro de tinta, é composto

com iguais caracteres de chumbo, e vendido

pelo mesmo preço. A imparcialidade custa

tanto como a calúnia. É de graça. Não me
admirarei que este jornaUsta magnânimo se

arruine. Todas as religiões teem os seus már-

tires. O martiriológio da imparcialidade ins-

creverá mais uma vítima. Não exageremos,

porém, o valor da imparcialidade. Geralmen-

te, a imparcialidade não passa da hipocrisia

ou da covardia do sectarismo. O crítico im-
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parcial, invocando a imparcialidade, adquire

o direito de ser imperturbavelmente inverí-

dico. Não seria difícil demonstrar que as

maiores iniquidades teem sido cometidas em
nome da imparcialidade. O punhal de Brutus

era imparcial. Haveria um tratado a fazer,

se o papel não estivesse tão corrompido e tão

«aro, sobre esta importante matéria, analisan-

do documentalmente os erros tenebrosos e as

injustiças atrozes de que é culpada a impar-

cialidade.

Aqui, Barata acendeu de novo o cigarro

de palha, ficou contemplando a ténue es-

piral de fumo, que se desenvolvia em ara-

bescos no ar como uma idea complicada, e

prosseguiu

:

— Aliás, meu amigo, a noção de imparcia-

lidade é das mais metafísicas, pois implica a

existência de um espírito liberto de todas as

sugestões e ligações mentais com a comuni-

dade e ainda porque pressupõe a possibili-

dade de um critério absoluto, contrário à

razão. Um materialista imparcial julgará sem-

pre severamente os transportes de um idea-

lista. Há tantas imparcialidades quantos os au-

tores e jamais foi possível pôr de acordo dois

críticos imparciais sobre um mesmo assunto,

quer êle seja a virtude de Lucrécia Bórgia ou

o génio de Napoleão. Nenhum tratante, em
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nossos dias, foi martirizado como os santos e

não há memória de um néscio que tenha sido

tão ultrajado como os homens de mérito. A
imparcialidade não passa de uma abstracção

especulativa. Não há nada de mais ilusório e

contingente do que a verdade e cousa alguma

mais ajuizada do que a dúvida. Douions même
du doiite^ ensina mestre Anatole, o novo Sa-

lomão, que tão subtilmente vem desenvol-

vendo e comentando em trinta livros esplên-

didos a filosofia do Eclesiastes. Só a igno-

rância pode tomar a sério a imparcialidade.

Afirmar é sempre temerário, mas afirmar em
nome da imparcialidade é um embuste. A
noção da justiça não pode ser tirada da im-

parcialidade, pois que a opinião do homem é

sempre precária e resulta de convicções ou
hipóteses fundamentais que podem ser erró-

neas e são sempre arbitrárias. Para se defen-

der contra os equívocos innumeráveis que a

ameaçam, veja você de quantas precauções

se cerca a aplicação da justiça. O mais ignó-

bil scelerado, apanhado em flagrante de um
crime de morte, com as mãos ainda molha-

das no sangue da vítima é conduzido ao tri-

bunal só depois de lhe instruírem o processo,

e ainda amparado por um defensor, cuja mis-

são consiste era diminuir-lhe o crime às mí-

nimas proporções. E como se fossem poucas
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tantas cautelas, a sociedade nao atribue ao

juiz as qualidades de imparcialidade exigidas

para a apreciação da culpa e transfere-a ao

júri, aceitando em princípio que da opinião

de muitos pode resultar uma noção mais con-

forme à equidade que da opinião de um só.

Assim se verifica a própria condenação pela

justiça do critério de imparcialidade indivi-

dual, e nem assim, rodeada de tantas garan-

tias, a justiça humana pode considerar-se

infalível e conseguiu apagar a luz com que o

apóstolo São Paulo iluminou a consciência

dos oprimidos pela injustiça, quando disse :

«De nada importa ser julgado no tribunal

dos homens.»

Simão Barata dobrou, nesta altura, o pe-

riódico imparcial, deitou pela janela aberta,

ao «Jardim de Epicuro», o cigarro apaga-

do, e despediu-me com o pretexto de uma
entrevista amorosa que lhe havia marcado

uma mulher, tão formosa como a Sulami-

ta, que sentia por êle uma paixão sublime e

fatal. Q

Eu, porém, acredito que Simão Barata leva

o seu horror de filósofo pela imparcialidade

ao exagero de não aplicá-la em causa pró-

pria nas suas aventuras de amor, pois impar-

cialmente suponho que a paixão sublime e a

formosura de Sulamita são puras abstracções
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daquele espírito dominado pela ironia e que

sobre os seus semelhantes adoptou a opinião

sarcástica do grande scéptico: «Qu'il puisse

êire, en quelque monde inconnu, des êtres

plus méchanis encore que les hommes, c'est

possible, bien que presque inconcevable.»

18
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