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A MINHAS IRMAS

A GUERRA

Logo abaixo dos agudes, ficava de uma banda do rio a azenha do Euzebio
moleiro, e da margem opposta, um pouco mais abaixo, a azenha do tio
Anselmo.

Eram dous velhotes viuvos, de bons sessenta annos, e amigos desde
creangas. Para contradiccao do anexim popular, estes dois moleiros queriam-
se como dois irmaos, a despeito de serem do mesmo officio.

Parece que o rio, n'aquelle sitio, era até mais pittoresco! Por detraz das
azenhas descia a enfesta de uma cerrada deveza de carvalhos e sobreiros,
com o atalho aberto ao meio, que era por onde seguiam os machos
carregados com os taleigos da fornada. Mesmo & ourela havia alguns amieiros
e choupos, que se debrucavam sobre o rio. As aguas cahidas nos acudes,
vinham costeando uma gandara, escondiam-se em meio de um canavial, e
surgiam depois mais limpidas até as rodas do moinho, que as marulhavam e
batiam constantemente.

No verao, quando a levada era minguada, os dois velhotes visitavam-se a
miudo, atravessando destemidamente pelas poldras; mas, quando as chuvas
do outomno principiavam a tornar o rio caudaloso, limitavam-se entdo a falar
d'um lado para o outro. Era triste! Ja tdo velhotes! E depois dizia o Euzebio:
—Anselmo, fala mais alto, que te nao oico.

—O que é?—perguntava o outro, inclinando o pavilhdo da orelha.

O Euzebio fazia um porta-voz com as maos, e gritava:

—Nao te intendo.

Quando chegavam a falar, concordavam sempre que era o barulho das rodas
do moinho, que os nao deixava ouvir. Isso sim! Era o peso dos annos que o0s
tinha quasi surdos de todo. Pobres velhos!

O Euzebio tinha um filho, que era um rapagao de vinte e dois annos, como
um castello! Ainda o dia vinha longe, ja elle estava a trabalhar, que era um
regalo a gente vel-o.

—Lida como um moiro!—diziam os conhecidos.

E se havia esfolhada, ou espadellada, quem |& ndo faltava era elle.

O pae, que, n'outros tempos, tinha sido um folido, dizia-lhe, & bécca da noite:

—Simao, se tens de ir a algures, parte, que eu ca fico, para aviar os
freguezes.



—Estava arranjado!—respondia o0 moco a rir.—Vocemecé ja deu o que tinha a
dar. Agora coma e beba, e deixe-me ca com a vida!

Primeiro que tudo estava a sua obrigacao. O rapaz assim que nao tinha mais
freguezes a aviar, fechava a ucha do moinho, e partia entao para a
brincadeira.

E o velhote do pae, quando alguem lhe contava as diabruras do filho, parece
gue até a alma se lhe ria na menina dos olhos.

O Anselmo tinha uma filha. Chamava-se ella Margarida, e era formosa,
d'aquella formusura campesinha, sem artificio, jovial e expansiva. Em dotes
do coracdo—que é a principal belleza!—nem as mais virtuosas a excediam.

Desde pequenina foi Margarida creada com Simdo. Se nao ficasse mal
estabelecer agora parallelos ja sabidos e repetidos, estava em dizer que os
dois se queriam e estimavam como Paulo e Virginia.

Quando os quinze annos de Margarida, que era mais nova dois do que Simao,
vieram po6r termo aos brinquedos d'infancia, entdo principiou elle a olhal-a
com aquelle respeito com que se olha para uma irma mais velha.

Mas va-se desde ja sabendo que esse respeito ndo estorvava, antes
acrysolava um outro sentimento, que principiava a exercer e a avultar no
generoso coragao do rapaz.

Margarida, quando Simao |lhe falava na sua tristeza e no seu amor, fingia-se
contrariada, carregava o sobr'olho e mudava de conversa. D'estas

esquivancas repetidas ateou-se o fogo da paixao na alma do moleiro.

—Margarida—dizia-lhe elle d'uma vez—se nao quizeres casar comigo, hei de
morrer solteiro.

—Nao te faltam mulheres, Simao.

—E se te vejo ser d'outro—protestava o rapaz com as lagrimas nos olhos—
nao sei que faga, que me ndao mate.

E Margarida era tao cruel, que assim despresasse o seu amigo e companheiro
d'infancia?!

Nos veremos ja até onde vae a dedicacao de uma mulher.
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Isto passava-se no tempo em que se guerreavam os partidos de D. Pedro e
de D. Miguel.

Quando as aldeias chegavam noticias aterradoras, as maes estremeciam ao
contemplar os filhos afadigados na lavoura.

—De mortos nem a conta se sabe!—diziam os mensageiros. Vae por ahi a fim



do mundo!

—Jesus, Senhor! E entdo diz que é guerra d'irmao contra irmao!
Valha-nos Deus!

De uma vez, oito soldados e um furriel pararam & porta da azenha do
Euzebio. Passado um instante, a gente da aldeia chorava com brados
afflictivos, vendo o Simao do moleiro atravessar no meio da escolta com os
bracos presos, como um degredado! O velho, assim que lhe arrebataram o
filho, ainda tentou abracal-o; mas—coitadinho!—como ja Ihe custava a andar,
guando chegou a porta, ia o rapaz a subir a encosta.

Aos gritos da visinhanca acudiu Margarida ao postigo da azenha. Perguntou o
gue tinha acontecido da outra banda; e, quando lhe disseram que o Simao
tinha sido levado para a guerra, a pobre rapariga soltou um grito agonisante e
cahiu desfallecida nos bragos do pae.

As aguas tinham engrossado com as ultimas chuvas, e os dois velhos, quando
se avistavam de longe, desatavam a chorar, como duas creancinhas!

Decorridos oito dias, a gente da aldeia acordou sobresaltada com o tiroteio,
com o rufo das caixas e o som dos clarins. Feria-se uma batalha a pequena
distancia.

Quando a tropa alli passou, todos viram o Simao moleiro, que parecia outro!
Ia magro, esfalfado, com os sapatos rotos, coberto de pé, a espingarda ao
hombro, a mochila as costas e a chorar! Ao passar rente das casas ia
saudando os conhecidos, e dizia as raparigas que pedissem a Deus por elle.

Sahiu do povoado sem ter visto o pae nem Margarida. Levava o coragao
retalhado!

Assim que a filha do Anselmo o soube, quiz logo ir ter aonde podesse falar-
Ihe.

—Isso, Deus te livre!l—disse-lhe do lado uma visinha.—Se |3 vaes, 14 ficas! E,
de mais a mais, teres de falar com soldados! credo!

—La isso—atalhou a moga—tambem o Simao é soldado, tia Joaquina!

Ao fim da tarde principiaram a chegar as ambulancias dos mortos e feridos.
Vinham apinhados, uns com as cabecgas ligadas, com as faces empastadas de
sangue, outros com os bragos ao peito, mutilados, outros com as pernas
partidas, quasi todos moribundos!

Nunca se tinha visto uma cousa assim! Aos gemidos dos feridos reuniam-se
os clamores da gente que se agglomerava para os vér. Destacavam-se
algumas phrases das ambulancias:

—Ai! minha pobre mae!

—Ai! meus ricos filhos!



E as mulheres, quando isto ouviam, de cada vez choravam mais.
Alguem d'entre o povo ouviu gemer de uma das carretas da ambulancia:
—Meu... pae! Marga... rida! Eu morro!

E viu-se que um dos feridos, que ia reclinado, deixou pender a cabega sobre o
peito, e descahir um braco féra do carro.

Os artilheiros que levavam pela camba dos freios os cavallos insoffridos,
voltaram-se para uma formosa rapariga que os interrogava afflicta. O retinir
das molas da carreta, rodando nas lagens irregulares de uma vereda, nao os
deixou ouvir. Mas, de repente, a moga aproximou-se mais de um carro, pegou
no braco que bambaleava, estendido féra da ambulancia, & mercé dos
solavancos, reparou attentamente n'um annel que o morto levava, e
principiou a gritar:

—O Simao! Morreu! morreu!

E debatia-se angustiada nos bracos das amigas que a seguravam.

Quando um visinho entrou na azenha do Euzebio, para lhe dar a noticia da
morte do filho, encontrou o moleiro sentado na ilharga da cama, a resar, com
os olhos postos n'um crucifixo, e um rosario entre os dedos.

—Rese-lhe por almal!—disse o visinho a chorar.

O velhote, que estava muito mais surdo, ergueu-se, e perguntou espantado:

—O que é?—e applicou os quatro dedos da mao direita ao ouvido
correspondente.

—Morreu!—gritou-lhe o outro.

O Euzebio empallideceu subitamente, aprumou-se, fitou os olhos no visinho;
e, sem pestanejar, dirigiu-se apressadamente a cabeceira da cama, e tirou
detraz uma espingarda.

—Isso para que é, tio Euzebio?—perguntou-lhe o outro ao ouvido.

—Vou matal-os!—respondeu o moleiro com uma voz convulsa.—Vou matal-
os!

Mas quando ia, com a espingarda ao hombro, a transp6r a soleira da porta,
cambaleou, e cahiu fulminado para a outra banda...

Na madrugada do dia seguinte, um moco de lavoura chegou afflicto a casa, a
esbofar, dizendo que, pouco abaixo da azenha, vira um corpo de mulher
levado na corrente do rio, a fugir, a fugir!...
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Ainda conheci, ha muitos annos, o pae de Margarida.
Era por uma formosa manha de abril.

O velho estava féra da azenha, sentado n'uma cadeira de entrevado, com os
pés estendidos a uma restea de sol. Em volta d'elle, chilreavam os
passarinhos na ramaria frondente do arvoredo.

Referia-me, ao certo, a morte do Simao e do seu amigo Euzebio; e, depois,
quando chegava ao lance de ter perdido a filha, voltava a cabega para o rio, e
perguntava baixo, de si para si:

—E a Margarida?!...

E ficava como mentecapto, com os olhos turvos a contemplar as aguas do rio,
que derivavam mansamente entre os salgueiros!

A VOLTA DAS ANDORINHAS

Ficava no beiral do meu telhado o ninho das andorinhas. Quando o trolha
vinha remedear os estragos da invernia (e entao, no Minho, quando o vento
sopra do Gerez, oh! Pae do céo! por mais bem construida que seja uma casa,
as telhas vao todas pelo ar, como se fosse um pobre telhado de levadia!) eu
tinha sempre o cuidado de lhe recommendar:

—Se ainda |a topar o ninho, mestre, deixe-o ficar.

Imagine-se quanto custaria aquillo a um trolha, a um trolha que guarda
sempre contra um passarinho o mesmo odio que um velho lobo de mar
conserva implacavel contra um rato! Ter de remendar um telhado inteiro—
facam ideia!—sem destruir um ninho fofo, pendurado n'um beiral!

Como eu habitava so, aquelle ninho, ali, era quasi como um outro andar da
casa, onde vinha passar o verao uma familia minha conhecida. E eu tinha
tanto zelo e canceira em conserval-o no mesmo sitio, muito arranjado e
prompto, como se fosse o caseiro d'aquelles alegres inquilinos!

As pessoas da cidade nao dao valor nenhum a estas coisas, e até se riem
d'ellas; mas nds, os que vivemos na aldeia, temos um grande affecto pelas
andorinhas, pelos melros, pelas toutinegras, pelos pintasilgos, pelos
rouxinoes, emfim, por toda a passarada.

Os pardaes, esses entdo, € que ndo gostam nada dos figurdes da cidade. E a
gente do campo, que lhes conhece o fraco, assim que elles espreitam
cubicosos as searas, d'entre os ramos folhudos dos carvalhos, dizem logo:

—Esperae, que ja vos arranjo.

E espetam no meio do campo um pinheiro muito alto, penduram-lhe uma

vestia e pdoem-lhe por cima, d'um modo arrogante, um pouco para o lado,
como se aquillo fosse um grande janota—um enorme chapeo alto! Oh! fica
admiravel!



Poucos pardaes, por mais audaciosos que sejam, se atrevem com o figurao.

E a gente, vendo-os, a tardinha, todos a chilrear na copa frondente do
arvoredo, até parece que os ouve dizer:

—Ainda |4 estd o espantalho?
—E estara, compadre, e estara!

—Se ainda se conservar até amanha—accode o mais atrevido—diabos me
levem, se Ihe nao prego uma pecga!

—Sempre queriamos vér isso!—desafiam os outros.
—Pois entao...

No dia seguinte, quando o sol radiante innundava todo o trigal, &s onze horas
da manha, estava tudo a postos, tudo silencioso, para vér a partida.

O arrojado observou attentamente pelos atalhos—que nao fosse vir a
rapaziada da escola—e voou rapido d'entre um sobreiro, como se o tivesse
desferido o arco d'uma setta. Foi poisar direito na copa do chapéo alto do
espantalho, e voltou-se depois para os amigos, a chilrear com uma grande
troga.

Por toda a deveza estalou entdao uma gargalhada frenetica dos outros, que
observavam, cheios de alegria, a immobilidade do janota!

D'ahi por meia hora—é sabido!—estava a sementeira desvastadal!

Uma bella manha, em meado de margo, quando abri a janella do meu quarto,
ouvi pipilar em cima. Debrucei-me no peitoril, olhei para o beiral, e 13 vi a
andorinha, que tinha chegado na vespera, a bocca da noite, emquanto eu
andava por féra.

—Bem!—disse eu comigo—ja sei que tenho d'ir fazer uma visita.

Ao cabo de meia hora, peguei no meu bordao, e puz-me a caminho pelo meio
de uma bouga, que ia dar a estrada.

Eu ia visitar a sr.”a viscondessa, uma gentil viscondessa minha amiga, que
chegava sempre quando chegavam as andorinhas e floresciam as
amendoeiras.

Ao atravessar o pateo lageado, que precedia o velho sollar da fidalga,
estavam ainda os criados, vestidos com blusas de riscadinho azul, atarefados
na limpeza da carruagem e dos cavallos. As janellas da casa estavam todas
abertas. Sentia-se que havia la dentro uma creatura delicada, sequiosa dos
perfumes balsamicos dos pinheiraes, do ar puro, da luz, como aquellas
plantas aquaticas, as nympheas, que sobem do fundo escuro dos lagos & tona
d'agua para receber os raios quentes do sol do meio dia!



Apenas entrei no pateo, deparou-se-me a sr.”a viscondessa; e era mesmo
uma pintura vel-a, como eu a vi entdao, com a cabeca lancada para traz, os
bracos muito erguidos, os seios afflantes, a aprumar-se, a subir, fincada no
bico dos pés, para lancar o paingo na gaiolla doirada d'um canario, que estava
pendurada, em cima, entre os cortinados da janella!

Era lindo! lindo!

Quem primeiro apparecia a cumprimentar a fidalga era o sr. abbade. E, entao,
conhecia-se logo que havia novidade na terra, porque o viam sair da
residencia todo aceiado, de chapéo alto, cabecdao de renda, a sua antiga
sobrecasaca muito comprida a bater-lhe no canno das botas, e apanhado na

mao direita, d'um modo solemne, o enorme lenco de séda da India com
ramalhocas amarellas.

Feitos os cumprimentos do estylo, o sr. abbade sacava da algibeira a sua
caixa de tartaruga, e offerecia-a respeitosamente a viscondessa, como signal
da maxima etiqueta.

E depois, ia falando e cheirando alternadamente.

—Pois minha senhora...

E fungava pela venta esquerda uma pitada de simonte, continuando:

—Este anno, o inverno, minha senhora, correu mal! E Jesus! muito mal!
Depois, ao outro dia, vinha a sr.”a morgada do areial flanqueada das suas
duas filhas. Aquillo é que era luxo! chapéos de plumas, vestidos de nobreza
com tres folhos, mantelletes de moir antique, e entdao o bonito era a profusao
de pulseiras, de broches, de brincos, tudo oiro antigo, oiro de lei, massico,

mas muito feio!

As meninas nao tiravam os olhos da viscondessa; e, como ficavam uma junto
da outra, acotovelavam-se as vezes, e segredavam:

—Vé, mana?...
—O que é?—perguntava a mais velha por entre dentes.
—Agora ja se ndo usa cuia! Ora repare.

A morgada falava do amanho das terras, do pezo da derrama, e as vezes para
variar, dizia:

—Ora ndo estar ca pelo Santo Amaro! Havia de gostar. E uma festa como
poucas! Faca ideia, viscondessa: ha arraial tres dias, ha fogo preso, missa
cantada, sermao...

E arregalando os olhos, e meneando pausadamente a cabeca, exclamava:

—Sermao! mas que sermaol!...



Quando chegava a vez da minha visita, ja a sr.”a viscondessa sabia todas as
grandes novidades da terra. Era assim castigada a minha preguica!

—Ent3o ja sabe—principiava eu—o commendador Antunes este anno despica-
sel

—Ah! ja me disseram—atalhava logo a viscondessa—¢ elle o juiz da festa.
—E isso, minha senhora, é isso...
Véem? Sabia sempre tudo aquillo que eu tinha para lhe dizer!

Ora succedeu, que de uma vez, indo |a passar a noite, encontrei a
viscondessa sentada n'uma voltaire, com a cabeca reclinada no espaldar, as
pernas estendidas e os seus pés graciosos poisados no rebordo de um
brazeiro.

—V. ex.”a contradiz as tradigdes da primavera!—principiei eu, sentando-me
ao seu lado.

—Nao contradigo, meu caro—respondeu ella, removendo com a pa o rescaldo
esmorecido—a primavera € que esta agora conspirando contra os poetas, que
Ihe attribuem doguras que nao tem! Se o kalendario me nao desmentisse,
estava em jurar que o janeiro d'este anno augmentou, pelo menos, mais
sessenta dias!

—Mas nao esta tanto frio, que se ndo prescinda do fogao!
—Nao estd calor que o dispense.
—Pois ndo é das melhores coisas para a saude!

—Ora que ideia!—oppoz ella, a rir—Ndo me consta que o fogao tenha sido o
assassino de ninguem, tirante nos velhos dramas, em que a heroina
ludibriada pelo amante, procurava no acido carbonico a solugao do problema.

Supponham como eu fiquei radiante de jubilo! Até que se me deparava ensejo
de contar a sr.”a viscondessa uma historia que ella desconhecia!

—Pois, minha senhora,—principiei eu com desvanecida firmeza—Filippe III, de
Hespanha, foi victima do calér d'um fogdo! E, se v. ex.”a me permitte, eu
vou referir-lhe como o0 caso se passou.

Approximei a minha cadeira do brazeiro, expuz os meus pés ao calor do
rescaldo, para contradizer com a postura o que affirmava com a palavra, e
prosegui:

Estava el-rei, assistindo a um conselho de ministros. Como fazia muito frio,
diante de Sua Magestade tinham collocado um brazero enorme. Passado
pouco tempo, principiou el-rei a transpirar, a transpirar cada vez mais e as
faces a tornarem-se-lhe? muito vermelhas. O conde de Pobar, que viu no
rosto de Sua Magestade a affliccao que elle sentia, dirigiu-se ao duque d'Alba,



gentil-homem, e disse-lhe baixo que mandasse retirar o brazero.

—E contra a etiqueta—respondeu serenamente o duque d'Alba.—Isso
compete ao duque d'Uzeda.

—Filippe III voltava para o lado os olhos supplicantes; mas nao se atrevia a
guebrar as regras da etiqueta atirando um ponta-pé ao brazero e aos
cortezaos que o cercavam.

Mandou-se chamar a pressa o duque d'Uzeda; mas, por fatalidade, o duque
d'Uzeda n'esse dia ndo estava no palacio!

—E depois?—perguntou afflicta a sr.”a viscondessa, afastando-se do
brazeiro.

—Depois—continuei eu pausadamente estirando mais as pernas—quando o
duque d'Uzeda chegou ao palacio...

—Hein?—perguntou de subito a fidalga, pondo-se de pé.
—El-rei estava morto!—conclui eu com voz sinistra.

Apenas proferi esta phrase, abriu-se de repente a porta e entrou na sala o
criado com a bandeja do cha.

A sr.”a viscondessa ordenou logo:

—André, amanha ndo accenda o brazeiro.

E eu, offerecendo-lhe uma chavena, disse-lhe entao baixinho:

—Ja vé que se devem apagar os fogdes, quando voltam as andorinhas!

A SESTA DO AVO

Ha quatro dias, vejo todas as tardes, quando chego a janella, o meu visinho a
passeiar em frente da casa, amparado ao brago da nétinha.

O avd é ja muito velho, muito velho, com a face coberta de rugas, os olhos
peguenos, as maos encarquilhadas, as pernas tremulas, e a dobrarem-se nos
joelhos. E a neta, que se chama Izaura, e é linda como os amoéres, tem doze
annos, os cabellos loiros, como fios de ouro, e os olhos muito azues, como
duas saphiras.

Elle chama-se Macario; mas eu, quando lhe falo, dou & minha voz um tom
marcial e digo-lhe alto ao ouvido:

—Como vae o0 nosso bravo capitao? Como passa 0 meu valente capitdao?

E entdo, na visinhanca é mais conhecido pelo capitdo Feroz, que foi a alcunha
que lhe ficou, por ter sido um militar valente e corajoso como poucos!



Quando os francezes vieram a Portugal...—Ai!—disse-me elle um dia,
referindo-me as facanhas da guerra—quem me cassara n'aquelle tempo! Eu
tinha entao desoito annos, umas pernas rijas, o 6lho fino!... Olhe, sé d'uma
vez me falhou a pontaria. Eu Ihe conto. No convento de Santa Clara, de
Thomar, estava recolhida uma menina, de que eu gostava muito e com a qual
depois casei. Um official francez, passando-lhe debaixo da grade, disse-lhe
um galanteio, e piscou-lhe o 6lho direito. Ora eu, que estava ao longe a
observar tudo, disse commigo: espera, que ja t'arranjo. E metti a espingarda
a cara, fiz pontaria para o 6lho direito do francez, e...

—E?
—E, truz! metti-lhe a bala no 6lho esquerdo! Errei d'essa vez!

E ainda Ihe fulguravam os olhos e o rosto se lhe illuminava, quando contava
d'estas coisas.

Depois proseguiu:

—A final, chegou-me a vez de ser vencido! Eu, que nunca tremi na guerra, a
primeira vez que falei &8 minha santa, que Deus tenha, dei em tremer como
varas verdes! Mas aquillo sim! Era formosa d'uma vez! O senhor vé a minha
filha! E a cara da m3e.

O capitao ndo se enganava. A filha era realmente formosa; mas duma
formosura, que é menos dos contornos do rosto, do que da graca interior da
alma.

Havia um anno que era viuva d'um industrial trabalhador, honesto e
intelligente. Ficara a viver na companhia do pae e com dois filhos:—a Izaura,
€ 0 mais pequenino, o Abel, que tinha pouco mais d'um anno e uma
cabecinha loira de cherubim.

Que santa vida a d'aquella familia obscura!

A viuva repartia pelos tres todo o generoso affecto do seu coracdo; e, até,
como o pae era tao velhinho, quasi que ja carecia dos cuidados d'uma
creanca. Que os bons velhos, coitadinhos! sao faceis de contentar! Basta-lhes

uma restea de sol, uns carinhos de filha e umas historias da neta!

Quando perguntei ao Macario, porque passeiava depois do jantar, respondeu-
me:

—O somno é bom para a noite. Quando durmo depois de jantar, tenho sonhos
maus.

E, beijando a cabeca de Izaura, accrescentou:

—Quero antes passeiar com a minha neta, que me conta historias muito
lindas.

E continuaram os dois, o velho pelo brago de Izaura, arrastando



vagarosamente os pés nas lagens do passeio.
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Depois do jantar, o velho arrastava-se até a poltrona, que tinha ao canto da
janella; e, bem refastellado, com os pés estendidos, as maos cruzadas sobre
0 ventre e a cabeca encostada no espaldar, dormia patriarchalmente a boa
sonata da sésta.

De uma vez, era em julho, e, as duas horas da tarde, fazia um calor
insupportavel. Até parece que a natureza tambem dormia a sésta! L& féra, no
quinteiro, as folhas das arvores pendiam desfallecidas. Ouvia-se 0 murmurio
monotono da bica d'agua a cahir, como uma lagrima, sobre uma pia de pedra,
debaixo d'uma latada. As portas das janellas estavam entre-abertas para
deixar entrar na sala uma fita de sol, que se estendia aos pés do velhinho,
como uma esteira de luz.

No outro canto da sala, a filha do capitdo, sentada n'uma cadeirinha de pau,
pospontava uma camisa de creanca, mas tao pequenina, que parecia uma
camisa de boneca! Ouviam-se até uns pequenos estalidos secos da agulha,
atravessando a gomma do morim novo e em folha. O Abell... Era um regalo
vel-o sentado no chdo, em camisa, com as pernas rolicas & mostra, um ventre
redondinho de abbade feliz, e os pésinhos c6r de rosa!

Aos pés do avo, na restea do sol, tremia a sombra d'umas folhas do platano
do jardim. A creanca engatinhou para Ia. Como uma pequenina féra, atirando-
se de golpe sobre a presa, o Abel langou-se rapidamente sobre a sombra
tremula das folhas; mas—que ludibrio!—ficou triste, espantado, com os olhos
muito abertos, a contemplar a palma da mao vasia!

Ao lado estavam os grandes pés do avd, mettidos nos dois grandes chinellos
de tapete. Oh! eram duas colinas! E as pernas? As pernas pareciam dois
enormes castellos roqueiros.

No espirito bellicoso da creanca surgiu a ideia terrivel de os assaltar. Fincou
as maositas nos chinellos do avd, levantou-se valentemente nos pés, e upal!
upa! arribal!

N'essa occasido o velho sonhava:

Tinha remogado cincoenta annos! Os francezes invadiam Portugal! Quando
elle estava na tenda de campanha, a dormir no dia seguinte ao de uma
batalha, viu entrar inesperadamente o exercito de Bonaparte. As paredes de
I6na da tenda iam recuando, recuando, para dar entrada as hostes immensas
do inimigo. Os esquadrodes insoffridos da cavallaria corriam sobre elle. Em
volta da tenda levantou-se rapidamente—como nas magicas do theatro!—uma
bateria, com as boccas dos canhdes apontadas para o leito. Os piquetes de
infanteria corriam a marche-marche, de bayonetas caladas, para o
surprehenderem no somno. Ao fundo, no viso de um outeiro, Bonaparte, o
terrivel Bonaparte, com as suas botas de escudeiro e o seu chapeu de bicos
posto de travez, como o chapeu de um estudante de Salamanca, assestava



sobre elle o oculo de alcance, sorrindo alegremente da victoria!

O capitao Macario via tudo aquillo, ouvia o estrepito dos cavallos, o tropido da
infanteria, as gargalhadas de Bonaparte, e sentia-se preso ao leito,
impotente, inerme, anciado, sem poder gritar!... Facam ideia!

De repente, todo aquelle exercito enorme se transformou n'um gigante, que
Ihe prendeu brutalmente as pernas com dois grilhdes de ferro!

O capitao esforgou-se ainda por se levantar; mas conseguiu, apenas, depois
de muito custo, soltar este brado afflictivo, com uma voz convulsa:

—As armas!
E despertou, ouvindo as gargalhadas de... Bonaparte!

O velho abriu desmesuradamente os olhos, volveu-os espantado em torno de
si; e, quando um instante depois, se sentiu completamente acordado, deu
com o nétinho, que |lhe puxava pelas pernas, para lhe subir ao collo!

A creancinha estava com os olhos levantados para o avo, a sorrir, muito
alegre, porque julgou que tinha sido para ella, como brincadeira, aquelle grito
suffocado—As armas!

O GALLO PRETO

(A JOAO DE DEUS)
Havia d'antes em Penajoia—terra que ninguem é capaz de ver no mappa
geographico de Portugal—uma aula regia de primeiras letras.

A aula era n'uma casa de um s6 andar, rente do chdo. Ficava no meio de uma
clareira, e tinha ao lado dois grandes sobreiros, que a abrigavam do sol, no
estio, e que rangiam, no inverno, quando sopravam as rajadas do nordeste.

Os alumnos entravam as oito horas da manha, saiam ao meio-dia, para
jantar; e voltavam depois as duas horas, para sairem as cinco da tarde.
Alguns d'elles vinham de longe, meia legua, tres quartos de legua de
distancia. Eram todos pequeninos e pobres. Saiam ao romper da manha de
suas casas, com o livro debaixo do braco, e a louza das contas pendente de
um cordao, langado a tiracollo. No caminho, os que vinham de mais longe,
iam-se reunindo aos condiscipulos que encontravam; jogavam o botdo, ou, se
era tempo, trepavam aos castanheiros para cruelmente roubarem os ninhos
dos melros e verdelhdes.

O mestre, que tinha sido um valente cabo de milicianos, era um velhote
rabujo, de pellos nas orelhas, e que pouco mais sabia do que os alumnos, que
ensinava.

Um dia perguntei-lhe eu:

—Diga-me ca, sr. Joaquim, que methodo adopta?



—Que methodo?!—exclamou elle, estranhando a pergunta. E depois,
levantando as sobrancelhas, e com as sobrancelhas os oculos, fitou-me
desconfiado, e respondeu com ar solemne:

—Adopto o methodo do Achiles (do Axiles, foi como elle disse).

Mas, a despeito de tudo isto, era um tyranno, como o sao quasi todos os
ignorantes.

A aula, como ja disse, ficava ao rez do chao. A luz entrava por duas frestas,
que ficavam acima dois palmos da cabeca de um homem; porque assim era
preciso—explicava o mestre—para que os rapazitos se nao distrahissem, a

olhar para féra. Ao fundo da sala ficava uma meza de pinho e uma cadeira,
que era o logar do mestre. Depois seguiam-se bancadas de pau, collocadas
como uma platéa, duas a duas, deixando ao meio um intervallo, por onde

entravam os alumnos; e, quando todos tinham entrado, por onde passeiava
gravemente o professor, com o livro n'uma das maos, e na outra um junco.

Os pequenos, assim que se aproximavam da aula, impallideciam.

E antes de entrarem, quem ali passasse, via-os muitas vezes ainda a
repetirem a licdo, trémulos, enfiados e com a mesma coragem de quem tem
de subir a uma forcal!

O Gabriel era ainda um pequenote de sete annos. Morava ao pé do abbade. E
o abbade, que era um santo velhinho, € quem muitas vezes lhe ensinava a
ligdo. Por isso, e como o pequeno era esperto—ui! diziam os conhecidos, o
Gabriel? esperto como um alho!—era o Gabriel que quasi sempre ensinava a

licdo aos outros.

—Como se |é esta palavra, Gabriel? dizes-me?—pedia-lhe de uma vez o
Joao do moleiro.

—Soletra 1a.

E principiou o outro:

—P-h-i, pi.

—Qual pi' Tambem eu cuidava! P-h-i, fi—emendou o Gabriel.
—Fil'—exclamou o Jodo,—Fi! Péta! Tu enganas-me, Gabriel.
—Nao engano, Jodo; |é fi, que foi como me ensinou o sr. abbade.
N'isto, chegou & porta da aula o mestre.

Vinha a palitar-se, e com a face e orelha direita mais vermelhas, porque tinha
dormido a sésta.

Chegou & porta e gritou:



—Canzuada, salta para dentro!

E I3 entram todos de chapeusinho na mao, cheios de medo, como um
rebanho de ovelhas a entrar para um matadouro.

Assim que o mestre tirou o livro da gaveta, em seguida a palmatoria, e depois
o lengo escarlate, de chita, fez-se um silencio lugubre na sala.

—Lé tu, Jodo—principiou elle.

O Joao do moleiro foi lendo, mas cada vez que se ia aproximando da terrivel
palavra, ia-lhe faltando o animo.

Dizer que P-h-i diz fi, que temeridade! Emfim continuou irremediavelmente:
—E como a sciencia chama... chama...

E ergueu supplicante os olhos para o verdugo.

O mestre tossiu para se dar ao respeito, e bradou:

—Lé para bai-xo, me-ni-no—accentuando as syllabas com um sorriso
ameacador.

—Chamada—continuou o pequeno indeciso—chamada... e terminou em tom
mais baixo, com a incerteza de quem ndo sabe o que diz—Philosophia.

—Como?—bradou o mestre, descarregando-lhe com o junco pelas orelhas.—
Como?

O pequeno fechou os olhos, encolheu os hombros, e emendou a chorar:
—~Pi-lo-so-pi-a.

O professor descarregou segunda juncada, e berrou:

—Pilosopia, burro, pilosdpia!

—Pilosopia,—repetiu o pequeno.

Apenas o Joao do moleiro disse a palavra, levantou-se o Gabriel do seu logar
e declarou com a voz serena e com as lagrimas a saltarem-lhe dos olhos:

—Snr. mestre, quem ensinou a dizer assim ao Joao do moleiro fui eu.

Oh! que escandalo, Santo Deus! O mestre ergueu-se de golpe. Os discipulos
tremiam como varas verdes; e 0os mais pequeninos até choravam! Podéra! O
gue iria acontecer, Nossa Senhora! O mestre ia correr tudo a bolaria, ndo ha

duvida.

—O que é |a?—gritou 0 mestre Joaquim com uma voz convulsa.—O que é&?



E ficou a olhar para o Gabriel, inclinando com o indicador o pavilhdao da orelha
direita.

—Fui eu que ensinei assim—repetiu o Gabriel assustado.

—Vem ca—chamou de afogadilho o mestre—ja aqui, seu atrevido. E bateu
com a palmatoria na mesa. O Gabriel poisou o livro no logar e aproximou-se.

—Aqui ja.

O mestre descarregou-lhe nas maosinhas tenras meia duzia de furiosas
palmatoadas.

Foi muito bem feito! Apre! Offender a sabedoria do seu mestre!
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De uma outra vez, de tarde, aconteceu passar o abbade pela aula do mestre
regio. Féra ouvia-se uma gritaria, que eu sei |1a! parecia que o mundo ia
acabar.

A porta da aula estavam tres pobres mulheres, cada uma com um filhinho ao
collo.

—Ahi vem o sr. abbade—disse uma d'ellas.—Vamos pedir-lhe, mulheres.
Aquillo foi Nosso Senhor que o trouxe por aqui.

Abeiraram-se do abbade, e imploraram-lhe que fosse elle pedir ao mestre que
perdoasse por esta vez aos rapazinhos.

—Entdo o que aconteceu?—perguntou o reitor.

—Quem sabe 13, sr. abbade! Elles berregam, que parece que os matam!
—Se eu ja até ouvi o meu Manoel, que é tam fraquinho!

—E o meu Jodo, sr. abbade, que tam doentinho tem andado.

—E o meu José! aquelle que foi este anno & primeira confissdo, sr. abbade;
sabe?

O abbade dirigiu-se a porta e bateu.

—Quem é?—perguntou de dentro a voz aspera do mestre.

—Abra, mestre Joaquim, faz favor?

O abbade entrou. Para os pequenos foi como se vissem a Providencia.

—Entdo o que Ihe fizeram estes mariolas, sr. Joaquim?—perguntou o abbade,
olhando em roda para os alumnos.



—O0 que me fizeram? Roubaram-me dois lapis!
—Oh! que grande peccado!—exclamou o abbade, arregalando os olhos.

—E é que nenhum confessa—explicou o mestre. E bradou, voltado para os
pequenos—nenhum confessa, mas eu ra a i xo-0s, aqui, todos.

O abbade poz-lhe a mao no hombro e serenou-o, dizendo-lhe:

—Pois se nenhum confessa, € 0 mesmo; que vamos ja saber quem foi.
Espere ahi que volto ja.

Saiu o abbade, e, passados instantes, entrou na aula, precedido de uma
rapariga.

Aproximou-se da mesa e disse:
—Pde tudo aqui em cima, Josephinha. Assim. Agora vai-te embora.

A pequena poisou uma panella de folha, e tirou debaixo do avental um gallo
preto. O abbade metteu o gallo dentro da panella, cobriu-a com o testo, e
principiou assim:

—Fez-se um grande peccado! Roubaram um lapis! Quem rouba um lapis, é
muito capaz de roubar tudo! Meus filhos, um de vdés commetteu o crime; e
nao o confessa por vergonha. Ora, por causa d'aquelle que roubou os lapis,
vao padecer todos os mais. Ahi teem! Em vez de so6 fazer um peccado, que
Nosso Senhor |he perdoava, se o confessasse e se arrependesse, vae
commetter muitos: faltar & verdade, que é tao feio, e depois deixar que os
outros soffram injustamente.

Os pequeninos ouviam o abbade com religiosa veneracgao.
O abbade proseguiu:

—Ha3ao de vir todos, cada um por sua vez, p6r a mao sobre esta panella. O
gallo preto ha de cantar logo que sinta sobre o testo a mao criminosa do que
roubou o lapis. E fica assim conhecido o ladrdo; o sr. mestre Joaquim ha de
castigal-o, e eu ndo o quero ver mais. Ora, torno a dizer, se confessar esta
perdoado.

Na aula, silencio profundo.

—Nenhum se accusa?—disse o abbade.—Venha o numero 1.

Foi o numero 1 e poisou a mao sobre o testo. O gallo ndo cantou.

Foi o numero 2, foi o numero 3 e chegou até ao numero 4.

Antes de chegar a vez ao numero 5, todos os olhares convergiram para um
canto da aula, d'onde partiam uns solucos afflictivos.



—Quem chora ahi?—perguntou o abbade.
Ergueu-se o Eusebio da Entrevada.

Era um pequenino de oito annos, muito pobresinho, com um palmito de cara
gue estava mesmo a pedir pao.

Era um cinco reis de gente, o Eusebio.
—F o da Emprégada—explicou o do Moleiro.
—Anda cad, menino—chamou o abbade—anda ca. Tu porque choras?

O pequeno aproximou-se para justificar as suas lagrimas, mostrou ao reitor
os dois lapis roubados.

—Ah! foste tu, Eusebio?!

E Jesus! O pequeno chorava que era um dé do coracao! E nem podia
responder; apenas acenava.

—Entao foste tu. E, olha, para que os tiraste?

—E que o sr. mestre—balbuciou o criminoso—disse-me que trouxesse eu um
lapis, e eu ndo quiz pedir o dinheiro @ minha mae, que estd emprégadinha na
cama, e nem tem dinheiro para o caldo. E depois com medo de que o sr.
mestre me batesse...

—Pegaste n'um lapis. Foi assim?—concluiu o parocho.

—Foi, sim, senhor.

—NMas tu tiraste dois!

O pequeno desatou a chorar.

—Para que tiraste dois?—insistia o padre.

—Era—explicou o Eusebio—para quando se acabasse um!...

O mestre estava ja de palmatoria prompta.

O Eusebio estendeu resignado a maosinha trémula.

—Basta—terminou o abbade.—Eu prometti que se perdoava a quem
confessasse. Para outra vez, querendo alguma coisa, vae-me pedir, ouviste?
Que eu nao tenho tempo de saber o que vos falta. Ora vae para o teu logar, e
promette que nao tornas a fazer outra.

O mestre Joaquim sentiu muito nao applicar o correctivo.

—Deixe 13, sr. Joaquim—dizia-lhe o abbade.—E preciso muita misericordia



para tratar as creancas. Lembre-se do que dizia Jesus: Sinite parvulos venire
ad me.

O mestre, que ndo sabia latim, mas que diante do curso quiz occultar a
ignorancia, respondeu a sorrir com ares de quem percebia:

—FEt cum spiritu tuo!

ESTA NO CEO!

Um sargento de atiradores, que, desde a madrugada, tinha percorrido oito
leguas, a pé, sem descancgar, entrou n'uma taberna que ficava a beira da
estrada, e perguntou se era por ali que morava Maria La Courdaye.

O taberneiro descobriu-se respeitosamente deante do soldado, e, saindo a
porta, estendeu o brago, e indicou-lhe:

—E ali, do lado direito. Abra uma cancella e entre.

—Obrigado! Boa noite—agradeceu o militar. E dirigiu-se apressadamente para
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No muro da estrada havia uma cancella de pau; e aberta a cancella,
atravessando-se por um caminho assombreado de algumas arvores
frondentes, via-se ao fundo a modesta casinha branca, escondida entre a
verde ramaria de uns carvalhos.

Tinha ao lado uma leirita plantada de horta; e, 8 sombra de um choupo, mais
no fundo, uma pia de pedra, onde murmurava uma veia de agua muito
crystalina. Do esgalho de uma arvore prendia-se ao tronco de outra uma
corda, estendidas na qual alvejavam, expostas & luz perpendicular do sol do
meio-dia, umas roupinhas brancas de creanca. No cunhal da casa havia uma
parreira, que subia encostada a parede, com as suas largas folhas de um
verde accentuado d'entre as quaes pendiam os cachos escuros com os bagos
cobertos de pd luzente e subtil das estradas. Da chaminé desenrolava-se
serenamente uma espiral branca de fumo, que se expandia pelo ar. A casinha
branca, de um s6 andar, apparecia encastoada no fundo escuro de uma
collina. E no cabeco do outeiro, a espessura immovel e macia de um pinheiral
fechava o horisonte, como um largo reposteiro de velludo verde.

N'essa casa vivia uma formosa mulher na companhia de dois filhos.

Coitadita da pobre! Ficava viuva aos vinte e cinco annos e com dois filhinhos
que eram o seu encanto. O mais velho tinha sete annos e chamava-se Miguel,
gue era o nome do pae; 0 mais pequenino contava apenas onze mezes, e
tinha nascido pouco depois que o pae partiu para a terrivel guerra da Criméa.

De uma vez, depois de cearem, a mae, para que o Miguel nao fizesse bulha e
acordasse o menino, chamou-o para ao pé de si, abriu a carta geographica, e
disse-lhe:



—O0lha, meu filho, onde estd o teu querido papa?

O pequenino abriu muito os olhos, e respondeu a sorrir:

—Na guerra! Pum! Pum!

—Anda vér onde elle esta.

E, pegando-lhe na maosinha, fechou-lhe os trez dedos mais pequenos,
estendeu-lhe o indicador, e foi-lh'o levando por todas as terras por onde o
pae tinha seguido. O dedo da creanca ia subindo montanhas, descendo aos
valles, atravessando as planicies, costeando pelo litoral e cortando o mar. O
pequeno balbuciava todos os nomes que a mae proferia. Quando chegou a
Criméa parou. Ergueu a sua cabecinha loura, e levantou os olhos para a luz
do candieiro, a vér se elle lhe fazia a mercé de o alumiar bem. Depois levou a
mao ao abat-jour e tirou-o para o lado.

—Deixa o candieiro, meu filho.

—~Ora, ora—exclamou o Miguel, fazendo biquinho.

—Deixa, meu filho—pedia a mae.

—Eu quero vér o papa.

E debrucou-se outra vez sobre a carta, a procurar com o olhar investigador
um ponto qualquer.

A mae, n'esse instante, com o mais novinho adormecido nos bragos, olhou
para o crucifixo, que tinha pendurado a cabeceira, e principiou a rezar
baixinho, com duas grossas lagrimas a tremerem-lhe a flor das palpebras.
—Esta aqui o papa?—perguntou o Miguel.

—Estd, meu filho, esta.

—Na guerra?

—Sim, meu rico amor, na guerra.

O Miguel ficou pasmado a olhar para a Criméa, e exclamou:

—Eu quero ir & guerra dar um beijo ao papa.

—Oh! meu filho!

—O que é a guerra, mama?

—Nao sei, Miguel. O teu papa, quando vier ha de contar-nos, sim?

No dia seguinte, logo depois da ceia, quando o menino ja dormia no regaco da
made, o Miguel pediu:



—Eu quero ver outra vez o papa.

E foi procurando, pouco a pouco, pelo mappa. Assim que apontou a Criméa,
exclamou radiante:

—Ah! aqui esta elle!

E depois, no outro dia, logo & bocca da noite, bateram apressadamente a
porta. Quem seria, Jesus! A mae do Miguel até tremeu. Pegou na creancinha
e foi vér quem era. O Miguel—aquillo era ja um homem &s direitas!—ia ao
lado da mde, segurando-se-lhe a uma das prégas do vestido.

—Ha-de ser o papa—disse elle.

Abriu-se a porta, e no fundo estrellado da noite, sobresaiu a elevada
corpolencia de um soldado. A claridade do luar batia-lhe em cheio no rosto
avincado da fadiga e queimado do sol, com grandes bigodes espessos. Os

botdes da fardeta reluziam.

—E aqui que moéra a sr.~a Maria La Courdaye?—perguntou elle, enxugando
ao canhao o suor copioso que lhe escorria na testa.

—Sou eu—respondeu a mae de Miguel.
—E a mulher do Miguel La Courdaye?

—E o papa—disse do lado o pequenito, fitando o soldado com os seus grandes
olhos azues.

—Pois, senhora...

O soldado olhou em redor, peturbado, afflicto, e continuou:

—Pois o0 Miguel, o 26 dos atiradores, o meu querido e bravo camarada...
—Hein?—balbuciou a pobre mulher.

O sargento apontou com o indicador para o céo, e, approximando-se da
porta, terminou:

—Morreu!
E deitou a correr pela estrada féra, porque ndo tinha coragem de assistir
aquelle lance angustioso. Nao tinha animo, elle, que no calor da refrega,

affrontara os maiores perigos!

Depois da ceia, o Miguel quiz ainda ver o seu papa. Abriu o mappa, e quando
chegou & Criméa, disse:

—Eh! aqui esta elle!

—Ja nao estd, meu filho—respondeu-lhe a mae a chorar.



O pequenito olhou para ella, e perguntou:
—Entao?

—Esta no céo!

—Esta no... céo? Entdo vou procurar o céo.

E ficou, por muito tempo, debrucado sobre o mappa, a procurar onde ficaria o
céo para ver o seu papa, até que deixou pender a sua loira cabecinha sobre o
livro, e adormeceu.

O RETRATO DOS PAES

A mala-posta, que seguia do Porto para Braga, passava, as 7 horas da
manha, defronte da Izabellinha—aldeola obscura, que fica emboscada n'uma
deveza cerrada de carvalheiras, entre Santiago da Cruz e a estrada de
Barcellos.

Como era subida, os cavallos iam a passo, de redeas bambas, com as cabegas
pendentes, saccudindo com as caudas os moscardos teimosos, que lhes
afferretoavam nos ilhaes. Na imperial do tejadilho os passageiros cabeceavam
com somno. O cocheiro, com o chapéo desabado cahido para o sobr'6lho
esquerdo, por causa do sol, e com as redeas entaladas nos joelhos, petiscava
lume da pederneira e acendia pachorrentamente no morrao um cigarro de
Xabregas.

—Ainda ndo enxergo o manco—disse o conductor, com os olhos fitos n'um
atalho, que vinha sahir a estrada.

—Toque-lhe a busina, homem—alvitrou do lado o cocheiro, com a voz rouca
da aguardente—toque-lhe a busina; que, se nao apparecer, adeus! a culpa é
d'elles.

O conductor limpou com a palma da mao o boccal da corneta, que levava ao
tiracollo, applicou-o aos beigos, inchou as bochechas d'ar, e soprou de rijo,
tirando um som roufenho, prolongado, com intermittencias, que se ouvia de
longe.

O manco, que estava encostado no cunhal do muro, & sombra d'um
castanheiro, sahiu a meio da estrada.

Ao passar a mala-posta, o conductor atirou-lhe d'alto com uma sacca de brim,
surrada, suja e fechada com uma vareta de ferro, em cuja extremidade
pendia um aluquete triangular. O manco estendeu o0s bracos para a suspender
no ar. Assim que a aparou, sopesou-a duas vezes, com 0s bracgos esticados, e
observou:

—Hoje pesa!

—Hoje ha paquete—explicou succintamente o conductor.



E, como a estrada principiava a descer n'uma ladeira ingreme, volteou com
forca e & pressa a manivella do travao, e disse para o manco:

—Adeus.

A mala-posta seguiu a trote largo pelo meio da estrada, aos solavancos,
levantando nuvens densas de poeira, com grande ruido das rodas, fremito das
vidragas e o tilintar constante dos guisos das colleiras.

O manco atirou para o hombro com a mala das cartas, fincou o brago concavo
da muléta no sovaco direito, e desandou pelo atalho féra, a coxear, para casa
do Bento do correio.

Ao fundo do atalho, em continuagao do muro tosco dos campos, ficava uma
estacada ja velha, combalida, esverdengada das chuvas da invernia a
resguardar uma leira hortada de couves e cebollinho. Tinha dentro uma casita
de telha va com porta e postigo sem vidraca. Dirigiu-se o manco a cancella da
pallicada, correu-lhe o ferr6lho pérro na armella, e gritou:

— 0 tia Anna! tia Anna!

Abriu-se a porta da casa, e appareceu no limiar uma velhinha tremula,
curvada para diante, com uma roca enfiada a cinta, a fiar estopa.

—~Que é I3, manco?—perguntou ella, inclinando-se para féra, com a mao
fincada na humbreira.

—Correio!—gritou 0 manco com um grande berro.

A velha fez-lhe com a mao signal de que esperasse. Poisou dentro a roca e o

fuso, e sahiu a horta ageitando com os dedos as farripas brancas do cabello,

que lhe espreitavam por debaixo do lengo. O rapaz transpoz a cancella, foi ao
encontro da tia Anna, e gritou-lhe com a bocca muito aberta:

—Correio! ouviu?

A mulher fitou-o com os olhos espantados, e perguntou:

—Que é? Nao oico.

O manco sorriu-se resignado; collando entao a bocca ao ouvido da tia
Anna, repetiu com maior brado:

—Correio! correio! ouviu agora?

—Ah!—exclamou a velhinha, esfregando as maos de jubilo radiante—ouvi,
meu filho, ouvi:—é correio!

—E correio, é—confirmou elle com um aceno affirmativo.

E, pondo-lhe a mao no hombro, disse-lhe adeus até logo, correu de novo o
ferrolho, e tomou & direita, pelo carreiro de um milharal, caminho do correio.
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N3o se imagina o que € a chegada do correio a uma aldeia qualquer do
Minho! Cartas dos filhos ausentes!

Que anciedade em vér realisadas as esperangas e...
Deixemos estas consideracgdes, e relatemos os factos.

D'aquella mesma porta, vinte annos antes, sahira uma vez a tia Anna, ainda
forte, robusta e sadia, para acompanhar ao Porto o seu querido e unico filho,
gue teimou em embarcar para o Brazil. O homem da tia Anna nao se oppoz.

—Deixa-o0 14, mulher—disia-lhe elle—se o rapaz tem inclinagao, em Deus o
ajudando, melhor amanhara a vida por |1a do que por ca. Elle sabe |ér, elle
sabe escrever, elle sabe contas, estd mesmo a calhar.

—Ai! meu rico filho—solugcava a pobre made, a chorar, com o rosto escondido
no avental.

—Nao chores, mulher. Partir, tinha elle de partir, mais hoje, mais amanha. Eu
que o mandei ao mestre, nao foi para ficar na lavoura. Assim com'assim tanto
monta estar o rapaz n'uma loja no Porto, como no Brazil. Vem a dar na
mesma.

Estas e outras razdes do marido venceram as saudades da mae.

Foi preciso vender dois grilhdes e um par d'arrecadas, venderam-se; foi
preciso vender tambem uns novilhos, que se engordavam para embarque,
venderam-se na feira de Villa-Nova; e apuradas sete moedas e meia, impoz-
se o rapaz para o Brazil. No Porto, a tia Anna tomou passagem para o filho, a
proa, na galera Constancia, da casa dos Pennas; mercou-lhe uma caixa de
pinho nova; vestiu-o com dois fatos baratos n'um algibebe da Ponte-Nova;
escolheu-lhe um par de chinellas nas sapateiras das Carmelitas; guardou-lhe
e ageitou-lhe tudo na arca, e poz-lhe a um canto, com a maior devogao, o
registo do Bom Jesus do Monte.

Pobre mulher! Liquidou as parcas economias, que representavam privagoes e
sacrificios, afadigou-se de trabalho, ralou-se de saudades, chorou muito; e,
quando viu de terra a galera Constancia seguir lentamente rio abaixo, com as
vellas enfunadas pelo nordeste e a proa inclinada & barra, cahiu de joelhos e
de brugos no caes de Massarellos, com as maos tremulas atadas na cabega, a
solugar afflictivamente pelo filho da sua alma, que |lhe acenava com o lengo,
debrugado na amurada do navio, a chorar!
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Chegou a primeira carta a Izabellinha decorridos tres mezes da partida do
rapaz. Foi um alegrao que os paes tiveram! A carta era escripta em papel
paquete, muito fino, pautado; e até como os portos do Brazil estavam
suspeitos de febre amarella, vinha o papel todo golpeado. Foi lida a carta pelo
Bento do correio, foi lida pelo boticario, foi lida pelo snr. cura, antes de ser



delida pelo caldér do seio da mae, que a guardava junto do coragao, como
reliquia; e, de cada vez que ella ouvia as palavras do filho, era um chorar
copioso, que retalhava o coragao. O brazileiro da Granja, que indusira o rapaz
a embarcar, esse sorria-se, e consolava-a d'este modo:

—Deixe 13, tia Anna! Ali é que um home se faz gente. Esta aqui, estd um
braziléro como a mim. Lhi garanto, tia Anna, que o rapaz se tiver tento na
boia, hem? arranja patacaria gorda, e, em pouco tempo, atica baixella em
casa.

Nenhumas d'estas consoladoras esperancas, nem até a de adticar baixella em
casa, leniam as saudades d'aquelle coragao attribulado da tia Anna.

—Oral!—oppunha ella com a voz nazal e solucante de quem suspende as
lagrimas para falar.—Em um homem tendo saude e a graga de Nosso Senhor,
em toda a parte do mundo é Brazil! Riquezas sdao o demonio.

—Na&o diga patacuadas, mulher—contestava o brazileiro azedo e carrancudo—
nao diga patacuadas.

Depois, passados mais annos, & proporgao que as saudades da aldeia se
desvaneciam no animo do rapaz, as cartas iam rareando.

De quatro em quatro mezes escrevia para a terra, dizendo que o trabalho Ihe
roubava o tempo de o fazer amiudadas vezes. Que nao tivessem cuidado, que
ia bem de saude e que esperava ser feliz em poucos annos.

A tia Anna, quando ndo tinha carta no correio, ia da Izabellinha a Braga, a pé,
entrava no Carmo, ajoelhava a beira da campa do milagroso Frei Jodosinho da
Neiva; e, com as maos postas em supplica junto da bocca, implorava com
ancioso fervor pela saude e prosperidade do filho ausente. Ao passar pela
caixa das esmollas, & entrada da egreja, lancava algum dinheiro no
gazufilacio. Pedia a Nossa Senhora da Conceicao dos Congregados pelo filho
do seu coracdao. Entrava em Santa Cruz, ajoelhava em frente do altar do
Senhor dos Passos, e rezava uma estagdo e um rozario com as faces de rojos;
subia a beijar os pés da sagrada imagem; e benzendo-se tres vezes com a
corda d'esparto puido e lustrosa, que cingia a tunica do Senhor, retirava-se as
recuadas, rezando a meia-voz, até sahir do templo!
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Seis mezes antes do manco annunciar a tia Anna que tinha chegado o correio,
recebeu ella uma carta do filho, dando-lhe parte de que ia casar com menina
rica, de nascimento—dizia elle—prendada. Queria o retrato dos paes, e
enviava-lhes dez moedas para as despezas necessarias.

Quando isto constou na Izabellinha, houve geral regosijo.

—Eu nao |he dizia, tia Anna—lembrava-lhe uma visinha.—Se eu logo vi!
Aquelle seu Joaquim nunca me enganou. Eu futurei aquillo!

—Pois isso bastava uma pessoa olhar para elle—acudia outra, aleitando um



filhinho gordo, que tinha no regagco—Aquelle 6lho d'elle, lembra-se, tia
Josepha?

—Pois nao alembra? O rapaz era fino, que nem um alho! Se aquelle nao se
arranjava por la, entdo—boa te vae!—nao sei o que ha-de ser d'outros que
foram depois. Olhe vocemecé, tia Anna, aquelle filho da moleira, o zerdlho;
aquillo € um morcdo, que ndo serve para nada.

A tia Anna, sem attentar no confronto, que lhe realgcava as qualidades do
filho, ria e chorava simultaneamente. E ndao se sabia dizer se aquellas
lagrimas serenas illuminavam o sorriso, se o0 sorriso mais entristecia as
lagrimas!

Dois dias depois da recepgao da carta, resolveram-se, ella e o marido, a ir a
Braga para tirarem o retrato. Vestiram-se com a melhor roupa domingueira,
que servia para a romaria do Espirito Santo, no Bom Jesus do Monte. Ella ia
toda sécia de saia escura de serguilha, com tomado e muitas pregas miudas
no coz, collete de chita amarella salpicada de florinhas verdes, camisa branca
de linho com mangas enfunadas e abotoadas no pulso, meias finas, e
sdquinhas de panno azul com ponteiras de verniz.

Atou na cabeca um lengo branco de cambraia bordado, langou aos hombros o
capotilho novo de baeta escarlate debruado de fita larga de velludo preto com
as pontas cahidas a frente, até a cintura, e tomou na mao enrugada e secca
um lengco engommado de franja e entremeios de renda.

O marido enfiou as melhores calcas de panno, avincadas, com abertura em
baixo a apolainarem o tamanco, collete de fostdao amarello com duas ordens
de botdes de vidro, niza azul de abas curtas, golla alta, botdes amarellos, as
mangas justas de canhdo até a raiz dos dedos, e collarinho muito engommado
e teso apontado ao lébo das orelhas.

Poz na cabecga chapéo de feltro de copa afunilada, e sobracou o guarda sol de
panninho escarlate com espigao de metal lustroso e um cabo de 6sso
representando um punho, toscamente esculpido nos torneiros da Bainharia do
Porto.

Atravessaram assim o Arco da cidade em Braga; e seguiram pelo meio da rua
do Souto, um ao lado do outro, radiantes, em busca do retratista.

Adiante da galeria do paco episcopal, deparou-se-lhes pendurado na
humbreira de uma porta um quadro grande de caixilho doirado com muitas
photographias em exhibigao.

Perguntaram na loja de pannos, que havia ao lado, onde se tiravam os
retratos; e, devidamente encaminhados, subiram ao segundo andar, onde
ficava o atelier.

O photographo retratou-os em grupo, um junto do outro, ambos de pé, o
marido com a mao direita espalmada assente sobre a espadoa descahida da
mulher.



Ficaram com as cabecas muito levantadas, os olhos arregalados e
espantadicos, os beicos franzidos, os membros hirtos e constrangidos, n‘uma
attitude I6rpa, grotesca e ridicula!
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Logo que o manco partiu, a tia Anna seguiu-lhe no encalgo para procurar
carta do filho.

No dia em que chegava a mala do Brazil, iam as mulheres da Izabellinha pedir
ao Thomé boticario, que deixasse ir o filho ao correio para lhes |ér as cartas.

Se ndo havia freguezes a aviar, o pae mandava-o, e o Andrésinho partia
alegre, porque gostava da brincadeira.

Era lindo vér aquelle quadro!
O rapaz sentava-se no espigao d'um muro baixo, @ sombra d'um sobreiro. Em
volta d'elle, mulheres e homens apinhados, com as bdccas abertas,

escutavam-no com religioso silencio.

O filho do boticario ia lendo uma por uma, muito vagarosamente, as cartas
que lhe entregavam.

Nao havia segredos para ninguem.

Como o rapaz lia d'alto e bom som ouviam todos as cartas uns dos outros,
como se fossem uma so6 familia. E alguma noticia triste ou noticia alegre era
egualmente sentida e commentada por todo o auditorio.

A tia Anna, como ja lhe custava a andar, chegava no fim de todas.

Cediam-lhe logo passagem.

—Deixae, que eu tenho tempo—dizia ella, com a carta do filho apertada na
mao.

Por fim, chegou-lhe a sua vez.

O filho accusava a recepgao dos retratos, mas dizia que nao tinha gostado. A
tia Anna entristeceu.

A carta proseguia no mesmo assumpto e terminava assim:

«Vao vocemecés a casa do meu correspondente, os srs. Nogueira & S3, da
rua das Flores, e perguntem pelo meu amigo e socio Joaquim da Silva
Ferreira, que Ihes dara as instruccdes precisas».

O André, depois de lér, explicava sempre:

—Percebeu, tia Anna? Quer que vocemecé e o seu homem vao ao Porto, & rua
das Flores, a casa dos srs. (e recorria a carta), dos srs... Nogueira & S3, e 13



procurem o sr..., o sr... (recorria de novo ao papel) Joaquim Ferreira da Silva,
que, pelos modos, vem a ser o socio do seu José. Percebeu?

—Percebi, percebi.
—Pois é o que teem a fazer; e adeusinho, até outra vez.

O rapaz restituiu a carta; e, como nao havia mais ninguem por ali, saltou do
muro, e voltou para a botica.
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Na loja de ferragens da firma commercial Nogueira & Sa, estavam, havia
cerca de uma hora, a tia Anna da Izabellinha e o marido & espera do socio do
filho, que os mandara esperar ali.

Era meio-dia, quando o brazileiro entrou.

O patrdao Nogueira apresentou-os ao recem-chegado. A tia Anna e o homem
levantaram-se humildes, com os bragos cahidos, conturbados d'acanhamento.

—Entdo sao vocemecés os paes do meu socio, hein?
—Saiba v. s.”a que sim—responderam ambos em coro.
—Pois por muitos annos, e bons—disse-lhes o brazileiro.

Tirou da algibeira do collete branco um relogio d'oiro, viu as horas, e
voltando-se para o Nogueira:

—Sao horas. Tem la cima tudo preparado, hein?
—Esta tudo prompto—respondeu o ferragista.
O Silva voltou-se para os lavradores, e disse-lhes:

—Subam la cima com este senhor, que eu espero-os aqui. Nao si démorem,
hein?

A tia Anna seguida do homem subiram a uma sala do primeiro andar. Sobre
um canapé de palhinha estava estendido um casaco preto, um par de calgas,
um par de botas e um chapéo alto de seda. Ao lado havia um vestido de seda
preta com folhos, um chale de cachemira, uns sapatos de duraque, um
chapéo de velludo carmezim com flores amarellas e plumas brancas.

Entrou na sala uma criada velha das manas do Nogueira, tomou nos bracos o
vestido de seda, o chapéo, o chale e os sapatos, e pediu a tia Anna que a
seguisse ao gabinete proximo.

O caixeiro da loja ficou s6 com o lavrador. Disse-lhe que mudasse o fato
d'aldedo que trajava e o substituisse por aquelle que via ali.



—Mas... oppoz timidamente o pobre do homem.
—Eu ajudo-o0, eu ajudo-o. Ande depressa.

E, & pressa, atabalhoadamente, tirou-lhe a niza, o collete amarello e as calgas
de saragoca.

Quando o homem se sentou n'uma cadeira para enfiar o canno das botas,
cahiam-lhe da testa bagas de suor copioso.

Estava afflicto, quasi apopletico, com o laco da gravata a apertar-lhe a
garganta, como a corda d'um enforcado.

Aquelle casaco pesava-lhe nos hombros como uma armadura d'ago de D. Joao
II.

Abriu-se a porta do gabinete e appareceu a tia Anna vestida de senhora. Oh!
Os pés estorciam-se-lhes nos sapatos, o chapéo cahia-lhe para a nuca! A
criada vinha atraz, a passo, como aia que segue uma rainha; e, lancando um
olhar e sorriso maliciosos ao caixeiro, dizia:

—Hein? Estdao que nem dois fidalgos!

Marido e mulher empallideceram e tremeram quando se viram n'aquelles
trajes. Despertou-lhes na consciencia o sentimento do ridiculo.

Entreolharam-se mudos, contrafeitos, e desceram ambos, com muito custo,
amparados ao corrimao, os degraus da escada até a loja.

E a criada e o caixeiro, que os viam do patamar, abafavam com a mao na
bdcca as gargalhadas da troga.

—Ai o diacho da velha—exclamava a creada a rir—que me parece mesmo um
entrudo!
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Entraram ambos na photographia Fritz, da rua do Almada.

O socio do filho explicou ao retratista como desejava o grupo.

Passaram ao atelier, muito desconfiados, a olharem-se de soslaio.

O homem bofava, a suar constantemente.

Foram colocados no féco, um ao pé do outro, com uma meza de permeio, e
por detraz com um reposteiro azul, que cahia em amplas dobras sobre o
tapete. Quando o photographo assestou sobre elles a lente da machina,
retirou de repente a cabeca de sob o panno de velludo preto que o cobria, e

observou espantado:

—Ent3do vocemecés estdo a chorar?!



Enxugaram os olhos a pressa, e collocaram-se na mesma posigao.

A segunda tentativa, porém, as lagrimas e os solugos irromperam violentos; e
o homem da tia Anna, afastando-se da meza, dirigiu-se ao socio do filho, e
expoz-lhe, a chorar:

—Com'assim, meu senhor, nds nao tiramos o retrato. E, enxugando as
lagrimas ao canhao do casaco, continuou:

—Nada; escreva v. s.”a ao meu José, e diga-lhe que nao senhor, que... ndo
pode ser!... Se elle ndao quer mostrar a senhora o retrato que lhe mandamos,
€ 0 mesmo, que diga... que ja ndo tem pae, nem mae!

Aqui foi um solucar afflictivo e um abanar convulsivo de cabeca, que deixou
estarrecido o brazileiro.

A tia Anna concordava com o marido:

—Diga-lhe, meu senhor, que nés—dizia ella com voz tremula—que...
morremos, sim que ja morremos... ambos!
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Na tarde d'esse mesmo dia, quando os ultimos raios do sol poente
purpurisavam a cumiada das montanhas, e pelos respaldos dos outeiros
vinham descendo as sombras esfumadas do crepusculo, voltavam ambos para
a Izabellinha.

Sentavam-se repetidas vezes na orla do caminho, a fingir que a distancia os
fatigava! Permaneciam silenciosos durante alguns minutos, um ao lado do
outro, com os olhos esmorecidos e roxos de chorar.

Mas o homem, quando via rebentar as lagrimas nos olhos da mulher, fazia-se
forte, continha a commocgao, e dizia-lhe baixo, a sorrir contrafeito,
acotovellando-a d'esguelha:

—Ent3o, 6 Anna! Ai! que ja ndo tenho companheira para as romarias!

E era triste vér entdo aquelles dois velhos seguirem para a sua aldeia, a pé,
cabisbaixos, a suspirarem de quando em quando, com o coragao retalhado
pela mais cruel das decepgoes!

O SERMAO
Era um dia de festa e de grande romaria.

Desde madrugada, que eu estava debrucado no muro do meu quintal, a
sombra de uma acacia, onde trinava um rouxinol, para ver passar os
romeiros, que se dirigiam, em bandos, para o arraial.

Antes de chegar ao adro, passava-se por dois arcos de murta com fléres, dos
guaes pendiam bandeiras e galhardetes de cores garridas.



As onze horas da manh& ouvia-se o murmurinho surdo do ajuntamento no
logar da romaria. Pela estrada ja pouca gente passava; e a que ainda vinha a
festa, caminhava de vagar, fatigada, rente dos muros das quintas, para se
abrigar do calor ardente e abafadico de julho.

De repente, na curva que a estrada faz, junto do pinheiral, appareceu a
carruagem da sr.”a viscondessa, que era, n'esse anno, a juiza da festa.

Os transeuntes paravam, encostados aos muros, e voltavam-se para ella,
com os chapéos na mdo, como se abrissem passagem respeitosa a uma
rainha. A carruagem descoberta era tirada por duas egoas inglezas, que
esbofavam com ruido, batendo as patas a compasso na areia fina e reluzente
da estrada. O cocheiro vinha aprumado na almofada, com as pernas
esticadas, e na mao direita levantada suspenso o pingalim. Dentro, reclinada
no estofo escuro da carruagem, a sr.”a viscondessa sorria affavel para os
lados, agitando levemente a cabeca. Uma marquezinha cor de perola
abrigava-a do sol. No logar da frente ia o sr. abbade, um abbade ainda novo,
muito escanhoado, vestido com batina lustrosa, cabecdo de renda, barrete de
setim levemente inclinado na cor6a da cabeca. Levava as maos crusadas
sobre o ventre e os olhos fitos no vestido da viscondessa, um vestido verde-
mar, com guarnicdes de renda, que se abria diante d'elle, como um leque.

Os romeiros, s depois da carruagem passar, € que continuavam o caminho,
e, olhando entre si d'um lado e d'outro da estrada, sorriam gloriosos.

Quando a sr.”a viscondessa apeou a porta da egreja, estalou no ar uma
girandola de foguetes; e eu, que nao tencionava assistir & festa, acendi um
charuto, e dirigi-me vagarosamente para o logar da egreja, antes que
principiasse o sermao.
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Estava a egreja armada com sanefas e cortinas de damasco escarlate, onde
as luzes das tocheiras de prata do altar punham reflexos vermelhos.

Féra da téa gradeada do altar-mér, via-se o povo, de pé, apinhado, com o
olhar espantado e perdido na decoragao ostentosa do templo. A pedra do
altar-mor estava revestida com toalha franjada de rendas. Um tapete largo de
variegadas cobres cobria o estrado do altar, descia os tres degrdos preso por
varoes de metal lustroso, e estendia-se na capella-mér até a grade. Tres
padres velhos, avergados sob o peso das capas d'asperges com brocados
d'oiro, estavam sentados ao lado, com os pés unidos e estendidos para a
frente. Sentia-se um cheiro forte a incenso; e, no c6ro, soavam as ultimas
notas plangentes das rabecas acompanhadas a orgao e rabecdo.

A sr.”™a viscondessa entrou apressada pela porta lateral, que dava para a
sachristia, e ajoelhou-se em frente do altar, com a cabega muito levantada e
os olhos pregados na imagem do Christo crucificado em meio de luzes e
ramos de flores. Depois de rezar, com as maos postas em supplica junto do
seio, persignou-se lentamente e sentou-se.



N'esse instante, houve um rumor vago entre os fieis, que enchiam o templo.

O prégador apparecéra no pulpito. O seu rosto oval de uma pallidez maviosa,
fronte larga, barba escanhoada e azulada no queixo, destacava-se da alvura
da sobrepeliz de cambraia bordada.

As suas maos estreitas e brancas sahiam d'entre as rendas aniladas das
mangas, que lhe chegavam até a raiz dos dedos.

O abbade olhou attentamente o auditorio, e ajoelhou. Ergueu-se depois,
arrepanhou os canhdes da sobrepeliz, ageitou a estola, expigarrou com tom
solemne e passou a flor dos labios o lenco, que depos cuidadosamente ao
lado. Em seguida, fincando a palma das mdos no parapeito do pulpito,
adiantou o busto para a frente e principiou com voz debil:

/# —<«Mulierem fortem quis inveniet? Proverb. 31». #/

Era o sermdo de Santa Izabel, rainha e martyr. O prégador historiou a vida da
santa, desde o tempo em que, menina e moO¢a, nos seus palacios de Aragdo,
o seu principal divertimento era a oragao e o exercicio da caridade.

Desposada por el-rei de Portugal, D. Diniz, em breve as leviandades amorosas
do esposo lhe amarguraram o coracgao trahido.

J#
—«Porque—exclamava o prégador, alcando o brago—quantas vezes o
manto de uma rainha esconde um coragao attribulado!? Em meio da
ostentagao d'um palacio, cercada de todas as magnificencias reaes,
filha e esposa de rei, como a grande rainha de Lacedemonia, quae
Regis filia, Regis uxor, a princeza santa nao tinha o socego, o
descanco, a alegria da mulher humilde d'um mechanico!

Era rainha, Regis uxor, era poderosa, era rica; mas a principal
rigueza era a da sua alma.

O oiro copioso dos seus cofres nao tinha o grande valor do oiro
d'alto quilate do seu coracdao,—oiro de lei, purissimo, sem liga,
gue se nao gasta e consome com 0 uso, antes se acrysola e
engrandece com o exercicio das boas acgoes!»

#/

Algumas mulheres solugavam commovidas; e a sr.”a viscondessa, que o
ouvia com attencao, fechava os olhos em signal de concordancia, e acenava
affirmativamente a cabeca.

Proseguia o sermdo. O prégador falava da santa, quando acudia pressurosa
aos infelizes. Referiu o milagre da transformacao dos paes em flores, sendo

surprehendida pelo rei, quando ia esmolar aos pobresinhos!

Depois, adiantando parallelas as maos, como se quizesse attrahir n'um
bracado o auditorio estupefacto, dizia:

—<«Véde para que serve o oiro! Nao vos julgueis desgracados, se vos nao



assistem grandes riquezas! Nao deixeis que a inveja se enrosque, COmo
serpente ardilosa do inferno, em vossos coragoes».

E, apontando o indicador para o céo, proseguia com voz mais solemne:

—«E ahi que se vé a previdencia de Deus! Concedeu 0 oiro aos ricos, para
que o distribuissem pelos pobres! Pedir ndao é humilhacao nem vergonha!
Deu-nos o exemplo Jesus, o Divino Mestre, que ensinou aos discipulos a pedir
com humildade!

E que maior consolagdo—continuava o prégador—que maior consolacao do
gue soccorrer com a esmola aquelles que a fortuna fez menos abastados!?
Apagar a fome, saciar a séde, vestir os nUs, enxugar as lagrimas das viuvas,
amparar a orphandade, dar arrimo a velhice!»

E exclamava:
—«0Oh! santa caridade! Oh! flor sacrosanta do altar de Deus! A caridade...»

E retrahindo-se no pulpito, arqueando os bragos a frente, aproximando as
mados com as cabecas do indicador e polegar delicadamente unidas, recitava
com voz untuosa, repassada de mimo:

A noite a virgem modesta,

A casta filha de Deus,
Furta-se aos hymnos da festa,
E envolta em candidos véos,

Desce a escada sumptuosa,
Mde dos maus, irma dos bons,
La vai levar carinhosa

A toda a parte os seus dons.

Foi de um effeito surprehendente! O auditorio sentia calefrios: passava n'elle
a corrente magnetica do enthusiasmo!

O prégador rematou em tom familiar, com voz mais baixa, aconselhando aos
pobres, que seguissem o exemplo de Jesus, que andou a pedir pelo mundo; e
aos ricos, que se amoldassem pela Rainha Santa, que distribuia pelos
desgracgados as riquezas do seu palacio.

—«Amen.»

E sahiu do pulpito acodado, vermelho, anhelante, a enxugar com o lengo o
suor copioso, que lhe corria da testa.
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N'esse dia, jantou o sr. abbade com a sr.”™a viscondessa. Quando eu cheguei,
tinham-se ja levantado da mesa, e estavam sentados no terraco, @ sombra do
toldo listrado.



Defronte da viscondessa, o abbade, refestelado n'uma larga cadeira de vime,
sorvia o café a pequeninos goles.

Cumprimentei o prégador pelo sermao; e a sr.”a viscondessa, levantando
enthusiasticamente a cabeca, confirmou do lado:

—Admiravel! admiravel! Diga-me, sr. Alberto—continuou ella, batendo-me
familiarmente no joelho—ndo acha que o abbade recitou a poesia com mais
mimo e mais sentimento do que a Emilia Adelaide, em D. Maria?

—Ah!—exclamei eu, espantado do confronto—sem duvida!

O escudeiro entrou com uma bandeja de prata para receber as chavenas.
Aproximou-se da sr.”™a viscondessa, e disse-lhe a meia voz:

—Esta 1a baixo uma pobre, que pede uma esmola a v. ex.”a.

—~Que impertinencia!—exclamou ella, carregando o sobrélho com gesto
d'enfado.—Pois dé-lhe 1a uma esmola, Francisco.

O sr. abbade, que ia para beber o ultimo gole de café, ouvindo aquillo,
suspendeu a chicara no ar, e accudiu do lado, com modo insinuante:

—Isso! Costume-os, sr.”a viscondessa—dizia elle, meneando pausadamente
a cabeca—costume-os mal, e vera que lhe ndo largam a porta!

AS CEREJAS

Bateram as tres badaladas do meio dia na torre de Santa Eufemia. Os
rapasinhos, que frequentavam a aula regia do José Sabino, comegaram a
sahir, com as lousas pendentes do pescogo e os livros debaixo do brago. O
mestre escola esteve um instante & porta, a recommendar-lhes, com tom de
vOz ameacador:

—Ora olhae agora se ides direitos e quédos para casa, se nao...
E agitava na mao pennujenta o junco punidor.

Emquanto o olhar austero do mestre os alcancava, bem iam elles, todos
muito direitos, dois a dois, de maos dadas, como uma leva de degredados;
mas, apenas o caminho voltava para a direita, e entre o mestre e os
discipulos ficava uma sebe muito alta e espessa, que os abrigava, adeus!
corria tudo em debandada, como abelhas que irrompem d'um cortigo!

Eu, entdo, gostava immenso de ver a pequenada assim, a correr, a saltar, a
rir as gargalhadas, escalando os muros, invadindo os campos, como uma
horda de vandalos terriveis. S& me custava ver, no tempo defeso, quando
elles trepavam pelos castanheiros, para ir 1a cima roubar entre os ramos as
ninhadas dos passarinhos.

Assim que chegava o mez do S. Jodo aquella enorme figueira do passal
apparecia toda carregada. E os ramos que ficavam eminentes sobre o cunhal



do muro, até vergavam para féra, para o lado do atalho, com o peso dos
figos!

Era um fartote para os pequenos!

O mais dextro marinhava pelas fendas do muro, escachava-se n'um galho
mais consistente da arvore, e de |3 ia atirando para baixo os figos maduros, a
que podia chegar.

E o bonito era ver o abbade, o bom velho do abbade, que desatava a rir muito
satisfeito, quando a criada |he referia indignada o assalto dos pequenos.

—Coitaditos!—dizia elle—O Anna, quem me cassara a mim no tempo em que
eu fazia o mesmo &s macieiras do parocho da minha terra!

De uma vez que os surprehendi na figueira do passal, lembrei-me com
saudade de um assalto que eu dei tambem—vae isso ha um bom par d'annos!
—a uma cerejeira...

Eu conto a historia:
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Ja me pennujava o bugo; e como tinha a vida menos canceirosa e o sangue
na guelra, dei em frequentar os theatros e em |ér romances! Foi a minha
perdicao! Por um capricho da sorte, quasi todos os romances falavam de
janotas que se perdiam de amor por actrizes. De uma vez até se me deparou
um dialogo entre Alexandre Dumas e outro escriptor francez. Dizia assim:

—Parece incrivel, Alexandre, que em Pariz andem cincoenta rapazes doidos
d'amor por actrizes.

—Parece incrivel—opp6z o Papa Dumas, que era peccadorago vezeiro n'este
particular—que haja cincoenta que o nao estejam!

Vao |a dizer-nos que tudo aquillo é ficcao!

A gente principia a Iér romances e tem logo vontade de realisar na vida o que
elles nos referem. Todos queremos ser Antonys, Werthers, Camors,
Armandos...

Nos bastidores do theatro Baquet levantei eu o altar para o sacrificio do meu
coragao. Principiei a entabolar relagdes com os actores comicos,—que a gente
se persuade estao sempre a rir, e que, por via de regra, sao 0s mais
sorumbaticos ca por féra,—depois com os tyrannos e os galds. Era isto
indispensavel a um novigo, que, mais tarde, tivesse de cahir apaixonado aos
pés mimosos de qualquer actriz sentimental.

Eu entdo tinha gosto e geito para o namoro—diziam-me os amigos! E esta
fama veio de me ouvirem improvisar um madrigal & mais gentil e talentosa
actriz d'esse tempo.



Estava eu a porta do camarim do Dias, que tem um filho chamado Josué.
Como durante o espectaculo a actriz nao tivesse correspondido a
impertinencia dos meus olhares frechados por um binoculo, quando ella
passou, voltei-lhe as costas e ndo a cumprimentei. Vejam que despeito!

Chegou-se ella ao pequenito, acariciou-o, e disse-lhe, a sorrir:
—Tu nao voltas a cara a gente, ndo Josué?
E fitou-me com ar insinuante.

—Este Josué—accudi eu, soprando uma espiral de fumo do charuto—parece-
se agora com o Josué da Biblia.

—Porqué?—perguntou Dias.
—Faz parar o sol!
Explendido!

D'ahi por diante, uns sujeitos que hoje sao mais felizes e mais tolos do que
eu, vinham pedir-me phrases para elles improvisarem a passagem das
requestadas.

Chegou de uma vez, em meado de abril, uma companhia de zarzuella.

As primeiras damas ndo falava eu. Qual! Essas, via-as eu passar pelo braco
d'uns figurdes de bigodes espessos e suissas grisalhas, cabellos lustrosos
puxados para as temporas, com ares serios e graves de diplomatas.

Eu s6 conhecia as comparsas, as que faziam de soldados rasos na Marina, de
nymphas no Joven Telemaco, de camponezas na Catalina, e que no
Relampago dangavam o tango, vestidas d'encarnado, com os rostos
farruscados a fingirem pretos!

D'entre ellas havia uma, a Consuelo, que era muito formosa, muito elegante,
e que eu preferia as outras. Ainda me parece que a vejo, quando ella passava
no meio dos adoradores, saracoteando os quadris, o peito ancho, o tronco
descahido para traz, na cintura, e a cabeca levantada e oscillante, como a
cabeca esbelta d'um cavallo andaluz. Tinha os olhos pretos, humidos e
azougados, que é como o povo diz d'uns olhos que teem a sclerotica
levemente azulada, os labios cér de cereja, um pescoco de garca, como o dos
retratos da Marie Antoinette, e um pé tao pequenino, gracioso e arqueado,
gue inspirava desejos de lhe dizer com o nosso Padre Manoel Bernardes: «Da-
me limpeza grande nos meus labios para calcar teus pésinhos de mil osculos
santos!»

As vezes, tinha momentos de uma tal melancolia, de tdao profunda magua,
que me deu vontade de lhe saber a causa. Encontrei-a uma noite de

beneficio, sésinha, a cantar a meia voz esta seguidilha:

En un ameno bosque



Mi nifia duerme,

Cuidado, pajarillos,

No se despierte.

Decid al viento

Que mientras ella duerme,
Que sople quedo.

E ficou depois muito triste, encostada a porta do camarim, com os olhos fitos
no bico de gaz, que se abria trémulo como o leque febril d'uma hespanhola.
Tanto indaguei e com tao sincera simpathia o motivo d'aquella tristeza, que
cheguei a sabel-o um dia.

Coitadinha! Consuelo era filha d'uns saltimbancos. A mae—que ja tinha
morrido—dancava na corda bamba, o pae fazia jogos malabares,
prestidigitacdo, sabia |ér a buena-dicha e era um tenor excellente em
barracdes de feira. Uma irmdsita mais nova, a Conchita—oh! que linda!—essa
dancava boleros e fandangos, no meio das pracas publicas, sobre um tapete
esfarrapado, ao som de um tambor, que o pae rufava para attrahir a
multidao.

A Consuelo, com as maos fincadas nos quadris, a cabeca levantada, e a sorrir,
cantava malaguefas, emquanto o pae agitava uma pandeireta byscaia com
soalhas de latao!

Como era bonita nao Ihe faltavam galanteios e bravos.

—Alza—Olé! olé! gritavam os espectadores, batendo as palmas—Alza,
Consuelo!

Logo depois que a mde morreu, principiou a ir Ia por casa, emquanto o
saltimbanco estava na taberna, uma velha esqualida a induzir a Consuelo que
fugisse ao pae e que fosse para uma companhia de zarzuella, que um
emprezario rico ia organizar. Tanto a velha lhe prégou, e sempre com
prendas, com ramos de violetas e Que guapa que és! Caramba! que seras
feliz! que a pobre rapariga, uma fria manha de nevoeiro, levantou-se da
cama, foi, pé ante pé, beijar a Conchita, que ainda dormia, e fugiu!

Vejam que desgracal

Afinal, de terra em terra, de desillusdao em desillusdao, sem um raio benefico
de esperanca, que lhe fulgurasse na negrura da sorte, veio a Consuelo parar a
Portugal!

—Hoje—disse-me ella—nao me contentava o oiro, nem as palmas, nem nada!
Trocaria tudo, por vér meu pae e a minha Conchita!

E a voz trémula embargou-se-lhe na garganta suffocada pelas lagrimas!
—Mas que cancao é essa que a faz entristecer?—perguntei eu.

Era uma cancgao popular, com que a mae da Consuelo embalava nos bracos a
Conchita, quando era ainda muito pequenina:



En un ameno bosque
Mi nifa duerme,
Cuidado, pajarillos,
No se despierte.

Antes tres dias de partir a companhia para Sevilha, eu e uns amigos
offerecemos a Consuelo um jantar, no campo, debaixo d'uma ramada.

Era pelos ultimos dias de maio.

Tinhamos partido de madrugada, emquanto as gottas do orvalho tremeluziam
nas encostas floridas, para fugirmos ao calor intenso do meio-dia.

A verdura tenra dos prados ondulava serenamente & mercé da viragao fresca
da manha.

Quando a estrada costeava o sopé d'uma colina, nds saltavamos da
carruagem e seguiamos entao a pé, cortando a eito pelos atalhos,
atravessando por meio de campos de milho e de extensos trigaes, abrigados
pela sombra das carvalheiras, onde chilreavam os pintasilgos e rouxinoes.

As portas dos curraes encontravamos ainda as vaccas sahindo pausadamente
para o pascigo. Na residencia do sr. abbade via-se o0 muro do passal coberto
de trepadeiras; e por baixo do peitoril d'uma janella, n'uma gaiola de canna
pendurada na parede, assobiava um melro.

Consuelo ia encantada!

O ar fresco, puro e sadio do campo abria-lhe appetites selvagens e
contraditorios.

As vezes desejava ser como o boi manso, que vae pastando tranquillamente,
n'um bosque, a beira d'agua corredia; outras, entdo, queria antes ser como a
potra que se avistava, ao longe, n'um extenso prado, correndo, com as crinas
esparsas, aos pulos, sobre os giestaes floridos!

Ao passar pelos silvados, Consuelo colhia as amoras maduras, e comi-as com
soffreguidao.

Ao cabo de um quarto de hora de caminhada, avistou Consuelo, no fundo
d'uma ladeira, que descia para um pomar, uma cerejeira carregada de fructo.

—Cerejas!—exclamou ella.—Ai! eu quero cerejas!

Descemos todos ao pomar; e entdo eu, que era o mais aldedo, trepei pela
arvore acima, até aos ramos mais altos.

Consuelo ficou em baixo para aparar as cerejas. Os primeiros dois pés que eu
Ihe lancei, collocou-os ella sobre o pavilhdao dos ouvidos, como dois brincos.
Ficavam-lhe como duas contas enormes de coral! Em seguida apanhou na
ponta dos dedos a roda do vestido, a frente, e disse-me que atirasse para ali
as cerejas que fosse colhendo.



—La vae, Consuelo!—gritava eu de cima!
—Venham—dizia ella.
E, fechando os olhos, retezava e repuxava o vestido para as aparar ali todas.

Ja Consuelo tinha uma bbda regacgada, quando, de repente, ouvimos, ao longe,
uma voz trémula, que cantava assim:

En un ameno bosque
Mi nifa duerme;
Cuidado, pajarillos,
No se despierte.

Consuelo foi deixando, pouco a pouco e quasi insensivelmente, cahir o
vestido, cahir as cerejas, cahir os bracos; e ficou a olhar para mim, com a
cabeca erguida, na immobilidade de uma estatua.

Eu, que estava nos ultimos galhos da arvore, em ponto eminente, ainda pude
alcancar a estrada.

E vi, entao, sahir d'uma taberna, que se abria, uma companhia de
saltimbancos.

Ia atraz um velho, vestido de malha, com lentejoulas, que relusiam ao sol.
Levava, pela mao, uma pequenita, com uma saia curta de cambraia muito
suja e remendada. O saltimbanco caminhava devagar, com a cabeca
descahida para o peito, os olhos no chao, a cantarolar:

/*
Cuidado, pajarillos,
No se despierte...

*/

Depois, quando desci os olhos para a Consuelo, que permanecia em baixo,
como estarrecida, vi-lhe a flor das palpebras duas lagrimas enormes, que
tremiam, como duas gottas d'orvalho nas pétalas d'uma rosa!

O JANTAR DO NATAL
Até a natureza se enfeita para festejar tambem o Natal do Deus-Menino!

Ao meio dia, quando o sol parece estacionar no zenith, como um viajante que
para no viso de uma montanha, para resfolegar da caminhada, estava o
firmamento azul, de uma limpidez crystalina, tépido o ar, e d'entre as flores
silvestres dos prados e das encostas ascendia uma tenue vaporisagao, como
se a terra fosse um enorme thuribulo a incensar para o céo!

As vaccas descangavam nos curraes, os rebanhos nos redis; e, & sombra das
arribanas, viam-se os carros com os cabecgalhos caidos, os arados com as
rabicas por terra, e as cangas, os ensinhos, todo o utensilio da lavoura
deposto a um canto, como armas valentes do trabalho nas feriadas e alegres



horas do descanco.

As mogas iam colher arregacadas de violetas e rosas para inflorar o presépe.
Nas cosinhas andava tudo n'uma roda viva! Tirava-se da arca a melhor toalha
de linho, a melhor louca da copa, e punha-se ha mesa que nem um palmito!
Até o balaio do pao estava aberto e franco; porque ndao havia de haver
pobresinho que fosse da porta sem a consoadal!

E o presépe? Aquillo podia-se ver! A frente, deitado sobre as palhas de um
estabulo, via-se o Menino, de barriga para o ar, nusinho em pellote, a sorrir
para Nossa Senhora, que o contemplava, de joelhos, com o radiante jubilo
das maes. Da outra banda estava S. José com a enx6 e o martello de
carpinteiro postos ao lado. Mais atraz, uma vacca malhada fitava no Infante
0s seus grandes olhos redondos; e um jumento lanzudo, de orelha empinada,
aproximava cubicosamente o focinho, dilatando as ventas ao cheiro fresco da
palha. Pelos atalhos da encosta, desciam & frente das bailadeiras, os pastores
de Bethlem, um a soprar na gaita de folles, outro a rufar no tambor, outro a
bater as castanholas. No cabeco do monte, appareciam ja os tres reis magos,
S. Balthazar, S. Belchior, que é o rei preto, e S. Gaspar; e todos elles
cobertos de capas de arminho, com as coroOas reluzentes, e montados em
cavalos baios e russos, ajaezados de ouro e pedrarias. No cimo de tudo, entre
nuvens, surgia uma pomba branca, de cujo bico coér de rosa se espargiam
raios de luz celestial, que vinham aureolar o berco do Deus Menino! Era uma
coisa rica!

Em volta do presépe, a pequenada cantava alegremente:

/*
O Infante suavissimo
Vinde, vinde ja ao mundo...

*/

E interrompiam o cantico para correrem & porta a ouvir as raparigas da
visinhanca, que entoavam em coro:

/*

Vimos dar as boas festas
A senhora morgada

E pedir-lhe que nos mande
Ja a nossa consoada.

*/

Pois ndo? La entra aquella tropa fandanga na cosinha para ajudar a fazer os
mexidos e a apurar as rabanadas com mel e vinho quente! Uma folia, que era
mesmo um regalo ver!

Antes de se ir para a mesa, contaram-se 0s convivas; que nao fosse chegar-
se ao numero treze, e ndo houvesse mais alguem! Crédo! O numero treze é
numero aziago! Estando treze pessoas ao jantar, no praso de um anno, tem
de morrer uma. E deixem Ia fallar quem falla, e quem diz que sdo historias!

Até Alphonse Karr confessa que nao gosta de jantar em mesa de treze



pessoas!

—Tambem esse?—pergunta circumspectamente a sr.”a morgada, sem ter o
gosto de o conhecer.

—Podéra, minha senhora!
—Entao, va vendo!

—Mas—atalha o sceptico—diz que nao gosta de estar & mesa de treze
pessoas, quando o jantar chega sé para doze.

—Ah!—exclamou a companhia—olha o démo do homem!

Quando todos procuravam o seu logar respectivo, exclamou alguem:
—E o tio Simao?

—Ai! que falta o tio Simao!

E cada um se desculpava com o proximo.

—Esta gente traz a cabeca a juros!—exclama a senhora.

—Ja viram? Ir-se jantar sem o velhinho!

—Quem chega aos agudes chamar pelo Simao?

—Vou eu.

—Eu vou.

—Eu tambem.

Afinal, vae tudo.

As raparigas ergueram-se todas de uma vez e deitaram a correr! Parecia

mesmo uma revoada de pombas mansas, que ouvissem estoirar ali perto um
tiro de espingarda! Fugiu tudo!
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Morava o tio Simao da outra banda do rio. Tinha uma casita de telha va, com
0 seu palminho de terra plantado de horta. Contava 75 annos, mas rijos, e
tao rijos, que o deixavam ainda atravessar as poldras, todos os domingos,
guando vinha jantar a casa da sr.”a morgada. Fora elle casado, e tivera tres
filhos; mas chamou Deus a si os tres filhos e a mulher, e deixou-o sésinho
n'este mundo, a viver da caridade dos seus bemfeitores.

De uma vez que estava sentado ao sol, que—como diz o outro—é a roupa dos
pobres, viu aproximar-se um cao amarello, pequeno, feio, rabudo, com duas
malhas na cabeca. O Simao atirou-lhe pao; e, tanto que lhe foi dando de



comer, conservou-se o caosito junto d'elle. Depois ja ninguem o retirava dos
pés do seu bemfeitor.

Para quem vive sem companhia vejam la que alegrdo € encontrar junto de si
um pequenino animal, que nos vé com olhos cheios de desinteressado
carinho! Ficou o caosito sendo o companheiro do tio Simao. Como viesse sem
nome, que é como apparecem os engeitados, o tio Simdo baptisou-o.

—Fiel'—exclamou elle—Fiel, anda aqui.

E aproximava-se o Fiel do velhinho, com a obediencia affectuosa de um filho
amado. Para onde fosse o Simao ia o Fiel.

Assim que o sol Ihe bateu no postigo—que era ao meio dia que tinha logar a
visita—o Simao enfiou a jagueta melhor que tinha, pegou no cajado a que se
arrimava, chamou pelo Fiel, deu volta & chave e encaminhou-se para a
residencia da morgada. Quando ia a poisar o pé na primeira pedra, viu o Fiel,
que ia na frente, resvalar na pedra escorregadia, e cair ao rio!

O Simao recuou cheio de susto, de affliccdo, com as maos postas em
supplica. O cdo principiou a nadar para o seu dono; mas ia tdo grossa a
levada, que o nao deixava vencer a corrente. Depois de muito esforgo,
conseguiu afinal abordar; mas todo alagado, a tremer, a ganir, com o
corpinho coberto das contusdes, que tinha recebido do embate das pedras.

—Anda, Fiel, anda, meu filho—dizia o pobre velho a chorar.

Tomou o caosito nos bracos, achegou-o do seio, e desandou para casa. No
caminho ia dizendo:

—F o mesmo! Farei eu o caldito, que ha-de chegar para nds ambos!
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As raparigas, que tinham saido da casa da sr.”~a morgada, iam ja perto do
sinceiral do rio, e ndo tinham ainda visto o Simao. Desceram por uma vereda;
e, quando chegaram & margem, gritaram algumas:

—O tio Sim&o! eh! tio Simao!

Ninguem Ihe respondeu.

—Vamos topal-o em casa—propoz a mais expedita.

Arregacaram as saias; e, pé aqui, pé ali, atravessaram cautelosamente para a
outra banda.

Ao chegarem a casa do tio Simao, aldrabaram & porta; e a que bateu ndo
ouvindo o ladrido do cdo, exclamou para as companheiras:

—Querem vocés ver que o tio Simao ja foi? O Fiel nao da signal!



Ao cabo de um instante, porém, appareceu o velhinho a abrir-lhes a porta. E
Jesus! que gritaria! Fallavam todas a um tempo, e ninguem as entendia.

—Aposto que estava a ajanotar-se!—dizia uma.

—Ora, ja viram? acudia outra. Como vae para o meio das mocgas, o tio
Simado enfeitou-se que nem um altar-moér!

—Hoje deita os rapazes todos a um canto! Olha, véstia nova, hein?!

E emquanto Ihe diziam isto, uma ageitava-lhe a gola da jaqueta, outra
lacava-lhe o lenco do pescocol!...

Quando conseguiu que ellas o ouvissem, o velhinho respondeu:

—Digam vocés a sr.”a morgada que hoje ndo vou I3.

—Como ndo vae, tio Simao? Dia de Natal e nao ha-de ir? Isso tem la logar!...
Elle entdo contou-lhes o que tinha havido.

—Ora, adeus. O Fiel o mais que tem é nada! E um mimalho, é o que elle é.
Deixe que eu |a vou.

Entraram todas para ver o que tinha o Fiel. O cdo estava deitado na enxerga
do Simdo, abafado com o cobertor da cama, a tremer.

Uma das raparigas tirou-o para féra, enxugou-lhe o pello com geitoso carinho,
embrulhou-o no avental e disse:

—Eu levo-o comigo, coitadinho!
Na lareira ja cantava a panella, que estava sobre quatro achas accezas.
O tio Simao, que assistia a tudo aquillo com lagrimas nos olhos, disse:

—Deus vos pague no céo, minhas filhas, os beneficios que fazeis a este pobre
velho.

Tornou a pegar no cajado, que tinha ao canto, e foi com as raparigas.
Como elle ia alegre, direito, valente no meio d'ellas!

Os visinhos diziam-lhe:

—0O Sim&o, deram comtigo as mocas, estas arranjado!

E elle fartava-se de rir como um perdido!

Outros, quando viram o Fiel no collo da moca, perguntaram com malicia:

—0O menina, onde é o baptisado?
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Ao cair da tarde, o velhinho voltou para casa. Vinha vermelho, e caminhava
depressa, aprumado, como um rapaz. Como até vinha a cantarolar pelo
caminho:

/*

Eu entro ja na lapinha

Pois me nao posso conter,
Porgue a sua formosura

Me enche de gosto e prazer.

*/
Um visinho que o viu passar, disse comsigo:
—Hoje o Simao leva o seu graosito na aza!

A frente, o Fiel, ia seguindo pela estrada, voltando-se constantemente para
traz, com medo de que o dono lhe fugisse, e se deixasse ficar com as
raparigas!

E, entdo, o Fiel ia tao alegre, tdo bom, tao esquecido do banho, que até ja
ladrava as pernas dos transeuntes! Era um tiranno!

VINHOS E AGUAS-ARDENTES

Quando entrei no cemiterio, lobriguei, ao fundo, por entre a rama de alguns
cyprestes, que orlavam as ruas transversaes, o coveiro a levantar as ultimas
pazadas de terra de uma valla.

O homem cantarolava assim:

/*
Menina, que esta a janella,
A langar goivos a rua...

*/

E, depois, agachado no cairel, media com o cabo da enxada a profundidade
da cova, proseguindo alegremente:

/*
Se 0 coveiro aqui passa,
Vae por-lh'os na sepultura.

*/

Metteu a pa da enxada na leiva de terra, que |he ficava ao lado, transpoz o
comoro de outras sepulturas, e parou junto de um esquife pobre, de pau, sem
forro, com os symbolos da morte pintados d'amarello.

Arrastou-o com esforco para a boca da valla, escancarou as tampas; e, ao dar
com o rosto do cadaver, exclamou de si para si:



—Ora espera! Eu conhecgo esta rapariga!

Entreabriu os labios com a unha do dedo polegar, concentrou-se um instante
a meditar com os olhos fechados; e, por fim, continuou compadecido:

—Ah! Es a Rosita do teceldo!

A medida que retirava com geitosa piedade o cadaver do esquife, lamentava:
—Pobre rapariga! Eu logo vi que te nao delatavas atraz da filha!

Depois, o resto foi rapido e breve.

Baldeou o cadaver ao fundo da cova, langou-lhe por cima a terra que tinha
levantado, recalcou bem com os pés juntos os ultimos torrdes, e retirou-se
para casa, com a enxada ao hombro!
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Ahi vae lér-se a historia d'essa mulher. A sua vida é a vida trivial de muitas
desgracadas.

Quando tinha apenas desoito annos, Rosa chorou as primeiras lagrimas do
coragao retalhado sobre o cadaver da mde, que lhe expirou nos bracos.

Ficava sdsinha no mundo, a viver pobremente do seu trabalho honesto e
incessante, sem uma voz consoladora que a alentasse a arrostar todas as
adversidades, que a sorte |he havia de deparar.

O grande perigo estava-lhe na peregrina formosura do rosto e na innocencia
do coracgdo, que é a formosura da alma.

Um dia o Benjamim teceldao, um rapaz alegre e bem parecido, que de ha
muito lhe arrentava a porta, disse-lhe que a amava; e, para justificar a sua
declaragao, propoz-lhe com voz trémula a sua mao d'esposo. Mentiu-lhe.

Ao cabo de onze mezes, durante os quaes o teceldo ia inventando embargos a
realisacdo da sua promessa, a pobre rapariga deu a luz uma filha. As
primeiras alegrias da mae deram tréguas ao sofrimento do coracgao ludibriado.
A filha chamava-se Isabel, que era o0 nome da mae de Rosa.

Depois, quando as lagrimas Ihe rebentavam copiosas, Rosa tomava a
creancinha nos bragos, e um sorriso d'ella era-lhe um grato refrigerio para as
amarguras da vida.

O operario entendeu que a filha era um vinculo mais apertado do que a estola
d'um sacerdote. Propoz a vida em commum. Rosa accedeu de prompto, fiada
em que o amor de pae talvez despertasse na consciencia de Benjamim a ideia
do casamento, que a rehabilitasse.

O teceldo, vendo que o trabalho de Rosa bastava as despezas da casa,
deixou-se ficar uma semana sem ir a fabrica. Quando a ociosidade lhe era



tediosa, ia procurar distraccao na taberna mais proxima. Voltou de novo ao
trabalho; mas o seu producto dispendia-o comsigo e com os amigos, as
mesas das tabernas e as bancas do jogo, esquecendo-se de Rosa e da filha.
Aconteceu Rosa adoecer da muita fadiga, e pedir algum dinheiro a Benjamim.
Nao teve elle coragem de Ih'o negar; mas entregou-lh'o de um modo tao
aspero, que offendeu o coracao da desventurada mae.

Foi ahi que principiou o calvario de Rosa!

Benjamim entrava em casa, por altas horas da noite, cambaleante e obsceno.
Atirava quantos insultos |lhe lembravam ao rosto da rapariga. Rosa amparava-
o com brandura, soffria-lhe os escarneos com a mais santa resignacao,
auxiliava-o a deitar-se; e, depois, quando Benjamim, com os cabellos em
desalinho, o rosto descérado, resomnava, prostrado com o peso da
embriaguez, ella quedava-se a contemplal-o, com as faces cobertas de
lagrimas.

O vico da sua formosura ia pouco a pouco desapparecendo. Ja ndo tinha o
mesmo brilho nos olhos, 0 mesmo setim na cutis, a mesma ondulagao nos
contornos do rosto. As lagrimas deixavam um vestigio indelevel da sua
passagem, e Rosa envelhecia e esfeiava.

Benjamim, ao accordar do dia seguinte ao da embriaguez, sentia-se
enfastiado da presenca d'aquella velha, e sahia de casa sem lhe dirigir uma
palavra de gratidao e carinho!

De uma vez—tinha Isabel sete annos—o tecelao chegou a casa n'um estado
lastimoso. Dois amigos e consocios de taberna levaram-no nos bragos, até a
porta. Benjamim subiu a custo os degraus ingremes da escada; abriu de
repelldo a porta da sala, e appareceu hediondo, a tremer, com os olhos
injectados, os labios convulsos, os cabellos empastados de um suor visc6so.
Fez um esforgo para se aproximar de Rosa. Estendeu os bragos para se
arrimar a parede; abriu as pernas para conservar o equilibrio; e, ao arriscar
vacillante o primeiro passo, cahiu de brucos, com todo o peso do corpo, sobre
0 pavimento!

Isabel, que ja dormia, acordou sobresaltada com o estrondo da quéda, e
principiou a gritar de medo! Benjamim ergueu-se de golpe, dirigiu-se a
enxerga, em que dormia a filha e espancou brutalmente a pobre creanca, que
emmudeceu de terror aos primeiros tratos. Accudiu Rosa, implorando com
altos brados a Benjamim que perdoasse a filha; mas o bebado respondia as
supplicas da mae com pancadas e empuxoes.

Ao outro dia, a Isabel tinha o corpinho tao macerado, que mal se podia
remover da cama. Rosa levantou-a carinhosamente nos bragos, agasalhou-a
n'umas saias de baeta, e, logo que o teceldao sahiu de casa, foi com a filha ao
hospital da Misericordia. O facultativo, que observou a creanga, viu, atravez
das lagrimas da mae, a causa d'aquellas contusdes. A pequenita estava muito
doente.

Ao terceiro dia, a filhinha chamou com voz debil pela mae, pediu-lhe que se



sentasse na enxerga, bem junto d'ella, encostou-lhe a sua loira cabecinha no
regaco, e disse-lhe:

—O pae é muito mau! E a mae chora tanto! Se eu morrer, hei de pedir a
Nossa Senhora que leve a mae para junto de mim; quer?

Rosa nao respondia, porque os solugos, que Ihe estalavam o peito, lhe
embargavam a voz.

A Isabelinha entdo, ja com a vista turva, e a bocca entreaberta, lancou os
bracos ao pescoco da mae, para a achegar mais de si, estremeceu da
derradeira convulsao e... expirou!

Ao cabo de um mez, durante o qual o padecimento de Rosa f6éra horrivel, o
mesmo coveiro que enterrou a filha, abriu ao lado outra cova para receber a
mae.
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O rosto d'aquella mulher, magro, livido, macerado, tinha a impressao
indelevel das torturas por que passara. Nao havia n'elle as contorsdes da
agonia dos delinquentes, que morrem convulsionados pelo terror de um
castigo eterno. O derradeiro alento entreabriu-lhe nos labios um sorriso de
bemaventurangal

E como ficam as creaturas, santificadas pelo martyrio, e que esperam na
morte a hora do seu resgate!

E quem diria—pobre creanca!—que tinhas apenas vinte e cinco annos, e que
foste formosa, e que te julgaste feliz no dia em que poisaste pela vez primeira
os labios convulsos de alegria na face cor de rosa de tua filha!?

E saber-se que o martyriologio € com certeza o unico elogio funebre de tantas
desgracadas como Rosa!

E Benjamim?

Benjamim, aquelle homem que seduziu impunemente uma mulher e que
matou impunemente a filha, prosegue inflexivel na vida crapulosa, dominado
pelo vicio da embriaguez, em que tem perdido, pouco a pouco, o vigor e a
vida de todas as faculdades, a saude, a honra e a propria dignidade de um ser
humano!

AS ARRECADAS DA CASEIRA

Resa a Folhinha que é a 26 de fevereiro o dia de S. Torquato—santo
guerreiro, que recebeu na face esquerda um golpe d'alfange mahometano,
em guerra de christandade;—mas a grande romaria tinha sempre logar ahi
pelo meado de junho.

Fica a ermida situada em vasta esplanada, no alto de uma collina.



Logo ao romper d'alvorada, pelos atalhos da encosta vinha subindo a turba-
multa dos romeiros folides. Ha cinco annos, como estava um dia de muito sol
e de grande calor, era bonito ver o rancho dos lavradores, que vinham
abrigados debaixo dos enormes guarda-soes de paninho escarlate. Aquillo é
por luxo! Olha quem! Elles que andam todo o santo dia do trabalho, no meio
dos campos, a sachar, a lavrar, a podar, expostos a torreira, teem la medo do
calor! Pois assim que chega um dia de festa, fingem-se mimosos e abrem
entdo os seus guarda-soes. Outros que sao mais francos, nem sequer 0s
abrem; qual! mettem-nos debaixo do brago assim como quem abrange um
molho de varetas de baleia com paninho encarnado, e |a partem alegres para
a romaria.

No logar do arraial havia arcos de buxo com flores, fluctuavam as bandeiras
no topo dos mastros, estalavam no ar os foguetes de tres respostas; e, de
guando em quando, para que a folia nao arrefecesse nos animos, rebentava
um morteiro, que atroava por todas aquellas serranias. Entdo, via-se uma
revoada de passarinhos, que fugiam para longe, espavoridos pelo estrondo!

Por detraz da ermida ficava uma alameda, e era da alameda que se gosava
um panorama delicioso.

Ainda me parece que estou a ver de aqui os excellentes campos de milho ja
maduro, as searas do trigo douradas do sol, e em alguns campos, como o
trigo viera temporao, e ja tinha havido a sega, apparecia apenas a resteva;
dos ramos dos ulmeiros, pendiam as vides d'enforcado, e, aquem e além, em
alguma herdade de proprietario abastado, destacava-se da ramaria escura
dos castanhaes as folhas de um verde tenro e alegre das latadas. Ao fundo,
pelo corrego abaixo, seguia uma levada que ia mover ali perto as rodas de
uma azenha.

No arraial alvejavam as tendas de lona, onde se vendia o vinho verde e o
savel frito. Era ali que estava a grande animagao!

—Beba um quartilho, tio José—offerecia um freguez.
—Pois venha de Ia.

E entdo a peixeira, com os bragos arremangados e farruscados da fritura,
servia um coparrao de vinho espumante.

—Vae outro?

—Nada—accudia o tio José, enxugando os beicos as costas da mao—nada; eu
quero beber, mas a modos. Se um homem lhe bebe de mais, como o outro
que diz acaba por beber o juizo.

Como havia missa cantada e sermao, ouvia-se ca féra a musica do coro e o
canto arrastado e nazal dos padres. Os devotos entravam e saiam
constantemente. De uma vez, & porta lateral da sachristia que deitava para o
adro, appareceu o sachristao vestido de batina escarlate com sobrepeliz
franjada de rendas, a agitar o thuribulo de prata para atear mais o fogo do



incenso! Nao faltava nada!

Em meio d'aquelle povileo houve um movimento extraordinario! Os romeiros
gue estavam ao longe a admirar os musicos do palanque, acudiram tambem a
ver 0 que se passava! Havia apertOes, recuadas, empuxdes e gritaria.
Formaram-se de repente duas alas de povo, para abrir uma passagem
respeitosa; e, n'isto, a berlinda da senhora morgada, que era a juiza da festa,
appareceu entao, tirada por dois cavallos possantes, com criados de libré,
chapeus de tope e agaloados, rodando vagarosamente em direccdo & porta da
capella. N'esse momento solemne subiu ao ar uma girandola triumphante!
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Quem nunca faltava & romaria de S. Torquato era a tia Custodia da Moita, que
|a ia sempre com o homem e o netinho. Ninguem havia por aquelles arredores
mais estimado e bemquisto. A sympathia que elles inspiravam vinha de serem
muito amigos do proximo, tementes a Deus e a0 mesmo tempo serem muito
felizes!

Ora fagam uma idéa do que elles soffreriam! Tinham tido uma unica filha,
bonita moga, amiga dos paes; mas como era muito amoravel e nao podesse
ouvir chorar ninguem que ndo acudisse logo a consolar, deixou-se levar pelas
lamurias d'um fidalgote de Braga e...

A innocencia, a bem dizer, se ndo é de todo cega, trata o amor de Ihe vendar
os olhos!

No fidalgo—sao baldas certas!—ao cabo de um mez de apaixonados amorios,
nunca mais ninguem lhe tornou a por a vista em cima. A desgracada rapariga
nao teve mao em si, e confessou tudo @ mae. A velhinha chorava, que era
uma dor de coragdo ouvil-a.

—\Vocemecé anda doente?—perguntavam-lhe as visinhas.
—N3&o ando 1a muito boa, nao.
—Va ter com o cirurgido, tia Custodia.

—A doenca que eu tenho, filha—oppunha ella—sao paixdes d'alma, e ndo se
curam na botical!

Decorridos alguns mezes, a rapariga expirou, depois de ter deixado no collo
da mae uma creanga recem-nascida.

Ora vejam! Desgracas que acontecem!

Vae para tres annos que o mez de Dezembro foi para este pobre paiz um mez
de calamidades! Ainda toda a gente se recorda com magoa d'aqueles dias e
noites tempestuosas, em que a chuva caia copiosa e torrencial, levantando os
rios do seu leito, alagando os campos e destruindo as sementeiras! Na manha
seguinte a uma d'essas noites terriveis, doia o coracdo a quem fosse pelas
aldeias e visse tantos estragos do temporal. Uns riachos, que no verao



parecem uma fita d'agua, que serve apenas de bebedouro ao gado, tomaram
taes proporgoes, era tao forte a sua corrente, que levavam adiante de si as
rodas dos moinhos, os telheiros, as arvores, o gado, tudo! Era uma desolagao
completa! A porta dos curraes ficavam os pastores toda a noite de guarda
com receio de que as enxurradas lhes levassem os bois e os rebanhos. De
dia, encontravam-se os lavradores a entrada dos campos, a contemplarem
pesarosos tamanhas ruinas; e alguns, com os bragos cruzados, meneando
tristemente a cabecga, exclamavam, abatidos pelo infortunio:

—Ora ahi esta tanto trabalho perdido!...

Depois da chuva e das trovoadas vinham entao as lufadas asperrimas do
norte. Parecia mesmo que era castigo! A ventania varejava impetuosamente
nos ramos nus do arvoredo; e, se algum sobreiro mais valente, que se tinha
arreigado mais a terra, tentava resistir, soprava de rijo um pé de vento,
arrancava-o, como se lhe mettesse pela raiz uma pa de ferro e... derribava-o!
Imagine-se o que succederia as arvores mais tenras!

A tia Custodia da Moita trazia arrendada a quinta d'um proprietario do Porto.
Assim que chegava o mez das colheitas, a Custodia ou o marido vestiam-se
com o fato domingueiro e iam & cidade pagar a renda. E que se ndo
dilatassem muito tempo: quando ndo, era logo uma carta do senhorio
ameacgando-os de os por féra. Morava elle na Reboleira, uma casa de
apparencia ordinaria, com uma escada muito ingreme, suja e pouco
allumiada. Os caseiros encontravam-o sempre a passeiar ao longo da sala,
gue deitava para o rio, com as maos enfiadas nos bolsos d'um casacao de
saragoga ja velho e remendado. Até a Custodia dizia as visinhas:

—Tao rico, o sr. Torres, e anda que nem um pobre de pedir!

O Torres era um celibatario, egoista, magro, esguio, nariz adunco, olhos
pequeninos e vivos como 0s de uma ave de rapinal

Depois da invernia, a primeira vez que se chegou o mez da renda é que era
vér o Torres!

Entrou a tia Custodia, levando o netinho pela mao. Expoz ao senhorio a sua
desgraca, pedindo-lhe que por essa vez lhe perdoasse ou diminuisse a renda.

—Adeus, minhas encommendas!—exclamava o avarento—De cantigas nao
como eu! Se vocemecé nao quizer, nao falta por |Ia quem me amanhe as
terras.

Para encurtar razdes, a pobre mulhersinha saccou da algibeira um embrulho,
e entregou-o0 ao Torres. Eram dois pares de arrecadas e um grilhdo de ouro.

—S6 o corddo, meu senhor,—dizia a caseira—tem quatro moedas!

O Torres observou o ouro, sopesou-o na mao; e, fechando-o n'uma gaveta,
disse:

—Pois bem! Quando me trouxer a renda, levara o penhor. Adeus! até ao



verao.
Depois que a Custodia saiu, um visinho tendeiro dizia contristado:

—A pobre de Christo até ia a chorar; e o rapazinho de vér chorar a avo,
chorava tambem! Aquelle Torres, diabos o carreguem, é assim...

E mostrava a mao fechada, explicando:

—Um unhas de fome!
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No anno seguinte nao appareceu na romaria de S. Torquato a tia Custodia da
Moita. Coitada! Como nao queria confessar ao marido que tinha empenhado
as arrecadas e o grilhdo, fingiu-se doente, e ndo houve forgas humanas que a
tirassem de casa sem o seu ouro.

—Nado que o seu homem—pensava a tia Custodia—se tal soubesse, e Jesus!
era capaz de ir ter com o senhorio e fazer alguma desordem.

—O meu Joaquim?—accrescentava ella.—Boa! Tem sessenta e cinco annos;
mas aquillo para armar uma bulha parece um rapaz!...
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Post-scriptum.
Agora veja-se o bom e o bonito!

Ha poucos mezes os jornaes do Porto prantearam a morte do sr. Torres,
capitalista abastado, philantropo e respeitado por todos os conhecidos.

Esqueceu a confirmacao das victimas, a quem elle emprestava a 28 por
cento!

Oh! mas era boa pessoa e caritativa, que até deixou o retrato & ordem do
Terco e duzentos mil reis para missas de doze vintens pela sua alma!...

O ANACREONTE DE CANDEMIL

Ao declinar do dia, pela tortuosa vereda que ia dar a estrada, seguia
vagarosamente o tio Ambrosio, que voltava dos campos, com a enxada ao
hombro. Como aquella hora silenciosa estava o caminho deserto, ouvia-se-lhe
de longe o bater compassado e sonoro dos tamancos nas pedras da calgada.

Logo adiante do carvalhal, e antes de chegar ao cruzeiro confinante ao adro,
ficava a taberna. Eminente sobre a porta estava pendente o ramalho verde de
loureiro, que a viragao fresca da tarde agitava, raspando-o pelo cunhal da
hombreira. Da frincha das portas mal cerradas sahia para a penumbra
crepuscular exterior uma restea de luz amarella, que se estendia pela estrada
até ao talude saibrento, que murava o caminho do outro lado.



O tio Ambrosio endireitou com a taberna, impelliu uma das portas, e entrou.

Dentro, abancados em torno da meza, estavam ja os parceiros da bisca. A
taberneira, matrona de papeira, seio farto e bracos arremangados, assistia a
conversa, sentada a um canto, com os cotovellos fincados no balcao. Junto
d'ella dormia pachorrentamente um gato maltez, zebrado, encolhido sobre as
patas, como um novello. A entrada de Ambrosio o gato ergueu
repentinamente a cabecga e abriu os olhos espantados; mas, depois, como a
visita Ihe nao fosse estranha, foi deixando, pouco a pouco, descahir a cabeca,
fechou os olhos, e permaneceu na mesma posicao, a resonar.

Ao lado de cada freguez havia um copo de vinho; e a luz da candeia,
pendurada em cima, refrangendo-se na superficie do vidro, projectava, em
torno de cada copo, um circulo sanguineo.
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O tio Ambrosio de Candemil levava a vida airada a cantar e a beber! Tinha ja
sessenta annos, cabellos brancos que nem uma estriga corada, voz tremula,
nariz rubro e verrugoso; mas que lhe sahisse a desafio a cachopa mais
palreira, que elle saltava logo:

/*

Nao sei que mal deu agora
Nas uvas do parreiral;
Faz-me cantar toda a noite,
Como os melros do olival.

*/

E depois, com a jaqueta lancada ao hombro, o chapéo derrubado para a nuca,
ainda o Ambrosio cantava e foliava, como um rapagao de vinte annos.

Em idade tenra e menos canceirosa, arraial em que elle nao apparecesse, era
como se faltasse o prégador em festa de romaria! Esperava-se por elle até ao
fim. Espreitava um d'aqui, outro d'acold; e, quando na azinhaga apparecia o
chapéo de sol de paninho escarlate, era logo uma gritaria:

—Ahi chega o tio Ambrosio.
—Olha que tal elle vem!

E o guarda-sol oscillava de um e de outro lado, rocando pelos silvedos, como
a vela de um navio que bordeja a téa, perdido o rumo!
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O tio Ambrosio entrara silencioso na taberna, accendeu um cigarro ao pavio
da candeia, e encostou-se a vér jogar. Um dos freguezes fallou-lhe em
sentar-se.

—Hoje nao—oppoz elle peremptoriamente.



—S06 uma bisca, tio Ambrosio.

—Ja disse—insistia elle, chupando o cigarro.—Nada; que eu bem sei como o
jogo é. Uma comparacao: é como quando um homem trepa acima d'uma
cerejeira, que, em tirando por uma cereja, vem logo uma mao cheia d'ellas.
Os outros, que ja Ihe sabiam a balda, calavam-se. O silencio contrariava-o
Precisava que insistissem, para assim desculpar a consciencia. Ao cabo de dez
minutos, atirava féra com a ponta do cigarro, e dizia:

—Com'assim va la. Mas so6 tres jogos, e arrumou.

Espevitava-se o morrao da candeia, cedia-se o logar respectivo, e entdo é que
era vér a partida.

O jogo corria silencioso até quasi ao fim; mas, depois, o tio Ambrosio, com as
cartas abertas em leque na mdo esquerda, e com uma carta levantada na
outra mao, olhava de soslaio o adversario da direita, e principiava:

—~Ora ponha-me aqui a bisca, ainda que lhe custe.

E batia com a carta sobre a meza de um modo triumphante.

O do lado jogava uma carta de trunfo. E o tio Ambrosio a tremer, irritado,
com o punho cerrado suspenso sobre as cartas, supplicava ao jogador, que
tinha defronte:

—Recorte, parceiro, recorte.

—Recorte—repetia o outro por entre dentes,—recorte o qué? olhe.

E jogava a bisca.

O Ambrosio, entao bebia de um trago meio copo de vinho, e exclamava
desesperado:

—As cartas teem o demo!

No fim perdia o jogo; e, como os adversarios renovavam o vinho, e elle
enchia o copo que lhe pertencia, perdia o juizo.

Havia ja muito tempo que lhe era difficil topar na terra um parceiro amigo
para a sueca.

—Adeus!—diziam-lhe elles, encolhendo os hombros.—Quando vocé pega n'um
baralho, até parece que Ihe dé o trangulomangulo. Coisa assim!...

O vicio da jogatina passou-lhe ao cabo d'estes repeldes; mas, por desgraca,
foi procurando no copo a distraccao que lhe faltava no baralho. D'ahi em

diante, diga-se em abono da verdade, o tio Ambrosio s6 cantava e bebia.

Canta que logo bebes, diz o rifao.



Com o tio Ambrosio, porém, mudava o caso de figura. Bebia primeiro, bebia
depois, bebia no fim; e desatava a cantar que nem um rouxinol.

Ora, depois d'isto, em que tenho a gloria de ser o Plutarcho d'este heroe,
vejam se andei mal, chamando-lhe Anacreonte de Candemil.

A distancia que vae de Ambrosio a Anacreonte mede-se pela que vae do
tamanco transmontano & sandalia grega, das cépas tortas d'Amarante aos
vinhaes racimosos de Chios, das faldas agrestes do Mardo as formosas
marinhas da Jonia, provincia das violetas.
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Pelos primeiros dias de maio, antes das festas do Espirito Santo, o céo estava
sereno e azul, as arvores frondentes, e na ramaria dos bosques gorgeiavam
os melros. Havia flores nos prados, flores nas encostas, fléres por toda a
parte. A natureza enfeitava-se como noiva graciosa que se prepara alegre
para o festim dos esponsaes.

Pois, quando havia tanta luz, tanta vida, tanto amor, gorgeios pelos ninhos e
rosas pelos silvados, era triste pensar que alguem estava para deixar a vida!

Logo de madrugada o sr. abbade atravessou da residencia para o adro, antes
da primeira missa do dia. O sino principiou a dar o signal do Senhor féra.

E d'ahi por alguns minutos, o Viatico seguia por um atalho, ao canto
plangente do Bemdito, entoado em céro pelas mulheres, que caminhavam
atraz, acompanhando o Sagrado.

O pallio parou a porta da casa em que morava o tio Ambrosio de Candemil.

Dentro, sobre uma arca de castanho, revestida com toalha de linho, estava
um crucifixo ladeado de duas tocheiras de chumbo. A um canto da sala, o
velho Ambrosio agonisava reclinado no espaldar do leito. Nao tinha na face a
alegria expansiva dos ultimos dias, em que cantarolava na taberna. Estava
pallido, os olhos amortecidos, as faces descarnadas, a bocca enviezada de
paralytico.

Foi confessado e sacramentado.

O abbade abeirou-se lentamente do enfermo, com o ciborio nas maos.
Preparou-o solemnemente para o trespasse.

Quando lhe ungia os labios com os santos oleos, murmurando as palavras do
ritual: —Per istam unctiouem indulgent tibi Dominus quid quid delinquisti per
gustum, o Ambrosio fincou os punhos na enxerga, ergueu-se com esforgo e
ancia, volveu os olhos em torno do leito, como quem desperta de um sonho, e
inclinando-se para o abbade, perguntou-lhe com voz debil e convulsa:

—_E vinho?

E descahiu lentamente para traz, com um sorriso de bemaventurado a radiar-



Ihe a fronte—como um justo que morre na esperanga de encontrar na vida
d'além-tumulo as adegas bem providas d'Amarante!

Talis vita, finis ita.

O ABANDONO DO MOINHO

A porta da azenha estava o macho intonso, preso pelo cabresto a uma argolla
da parede.

Emqguanto o nao carregavam voltava melancolicamente a cabeca para o lado,
estendia o pescoco lanudo, e ia tosando uma moita de silvas, que murava o
atalho.

De entre o ruido trémulo da mé e o marulho da levada, caindo do cubo nas
pennas do rodisio, em baixo, ouvia-se gritar |1a dentro:

—Anda d'ahi, que sdo horas. Avia-te.

Depois, appareceu a porta o moleiro, com o chapéo enfarinhado caido para o
hombro esquerdo, segurando no hombro direito o taleigo da fornada. Vinha
ainda a gritar:

—Despacha-te, rapariga. Mexe-te, filha.

E atirou com o folle para cima da besta. A mocga veio depois, e carregou-a
com um folle do outro lado. Atiraram-lhe em seguida a cilha para cima; e o
moleiro com o joelho fincado na barriga do macho, principiou a apertar a
carga, torneando o arrocho com esforco.

—Prompto! Pde-te ja a caminho, que eu ndao me delato, Therezinha.

Apenas se julgou fora do alcance da vista do pae, que se deixou ficar & porta,
com uma perna cruzada sobre a outra, o chapéo braguez derrubado para os
olhos, a vel-a subir a encosta, a rapariga saltou para cima do macho, ageitou-
se no meio dos taleigos, e continuou pelo atalho acima, a cantar:

/*

Ao passar hoje no rio

Vi nas aguas o teu rosto;
Cuidei que ias na levada...
Ail coracao que desgosto!

E ao vér o teu rosto ali

(O que sao coisas do mundo!)
Cuidei logo que uma estrella
Tivesse cahido ao fundo.

*/

O moleiro voltou para dentro, a prover a moega de grao; enfiou depois a
jaqueta de cotim axadrezado, calcou as sapatas ferradas, que tinha a um
canto, fechou por fora a porta da azenha, arrecadou a chave, e abalou na



piugada da filha.

Assim que chegou a meio do atalho, cortou a esquerda por uma quelha
pedregosa, atravessou por um carreiro, que costeava uma bouca; e, fincando
as maos no muro tosco de rebos, saltou de um pulo para o meio da estrada.

Corriam os primeiros dias de margo.

Como tinha descampado, havia pouco tempo, os caminhos estavam
lamacentos, sulcados pelas rodas dos carros; e nas terras baixas viam-se
ainda as aguas da chuva empogadas e cobertas de limo. O céo era de um azul
crystalino, a atmosphera muito limpida; e, ao meio dia, quando o sol cahia
d'alto nos prados, até parece que as roxas previncas, as fléres amarellas do
trevo e as margaridas, retraiam as corollas ao peso abafadico do calor! Nos
ramos folhudos dos carvalhos e dos pecegueiros, que ja floreciam, os melros
assobiavam alegres, e no fundo azul do firmamento destacavam-se duas
borboletas brancas que voavam d'entre os silvados, subindo, subindo sempre,
a tremer, n'um raio de sol doirado! Oh! era encantador!

O moleiro apenas escalou o muro tosco da boucga, parou um instante,
collocando a mao sobre os olhos, como uma palla, para vér se lobrigava a
filha. A distancia de trinta metros a estrada volteava para a direita. Uma
copada deveza de sobreiros, ao fundo, nao o deixava enxergar para além. Por
isso, foi continuando por ali féra, apertando mais o passo, com os bragos
bamboleantes e a esbofar de calor.

D'um lado e d'outro, nos campos, fazia-se a lavoura. Duas juntas de bois
castanhos, aguilhoados pelo lavrador, tiravam lentamente o arado, que ia
levantando e revolvendo a leiva. Aquem e além, no declive do monte, d'entre
a verdura tenra da enfesta, alvejavam as frontarias caiadas d'alguns
casalejos, batidos do sol do meio dia. Era um calor de rachar!

D'um atalho, que ia dar a egreja, surgiu o sr. abbade montado na sua egua,
oh! uma boa egua d'abbade, gorda, pacifica e mansa que nem uma ovelha.
Sua reverencia vinha abrigado por um enorme guarda-sol de panninho azul, e

0 seu ventre redondo e farto oscillava pachorrentamente ao chouto pesado da
cavalgadura.

—0 José moleiro,—chamou elle com voz de papo.—Eh! homem! Tu vaes &
cata dos francezes?

O moleiro descobriu-se respeitosamente, e, enxugando o suor da testa a
manga da vestia, respondeu-lhe:

—Vou Vvér se topo a minha Thereza, que foi levar a fornada da outra banda, a
casa da morgada.

O abbade, do alto da egua, continuou:
—Vi-a hontem; e olha que esta féra e bonita.

—Escorreitinha é ella, gracas a Deus,—disse o José, seguindo ao lado o passo



da cavalgadura.

—E é moca de tino,—proseguiu o padre circumspectamente,—mas tem-me
cuidado n'ella, que olha o demo, José, quando as arma, escolhe sempre do
melhor, ouviste?

Mais adiante, ao passarem por um quinchoso, a cujo muro estava debrugada
uma rapariga esguedelhada, com os bracos pendentes para féra, perguntou-
Ihe o abbade:

—~Que é de teu pae, 6 cachdpa?

—Esta a trabalhar nas obras do rio, sr. abbade,—respondeu ella cérando.

O abbade esporeou a egua, e disse para si:

—Elle € bem melhor ganhar o pdo ao pé da porta, |1a isso nao tem duvida.
—Pois quant'é!'—concordou o moleiro, acenando affirmativamente a cabeca.

E continuaram ambos pela estrada, até a uma cangosta, por onde o abbade
metteu, deixando sé o José moleiro.

O caminho agora descia, até ao rio, onde andavam as obras da ponte nova.
Ja de longe se avistavam os trabalhadores.

Havia ali um grande movimento de gente. Por entre o tronco nu dos
salgueiros, viam-se ja as primeiras pedras do arco, subindo pelo simples de
madeira, que se levantava d'uma a outra margem.

Uma fileira de mulheres e creangas passavam constantemente da draga do
areial com cestos carregados & cabeca. Antes de chegar ao rio, a estrada
apparecia toda coberta de cascalho, que reluzia & luz intensa do meio-dia.

Como as aguas tinham diminuido, uma barca com linguetas levadicas a proa
e a popa, que servia de transporte, como uma jangada, no inverno, estava da
outra banda, presa por amarras aos troncos de dois amieiros. As pessoas que
tinham de atravessar o rio iam pelas alpondras desanegadas; mas quando
acontecia apparecer uma cavalgadura, entao era preciso que os trabalhadores
lancassem sobre as pedras duas pranchas largas, que serviam de passadico.

Quando a filha do moleiro chegou ao rio e ia a metter o macho na agua, um
dos homens, que ali estava, gritou-lhe:

—Nao mettas o burro a agua, rapariga; olha que te afogas e mais elle.
Espera que eu |a vou.

A rapariga soffreou 0 macho e esperou.
Ao aproximar-se o homem com a prancha de pinho levantada ao alto, o

macho espantou-se, empinou as orelhas, recuou de subito e, de um salto,
atirou comsigo e com a rapariga ao rio.



O trabalhador, que viu aquillo, principiou a gritar por socorro. Accudiram os
outros; mas, quando chegaram, o macho tinha seguido para o meio, onde a
corrente do rio era mais impetuosa e fazia redemoinho. A filha do moleiro caiu
para o lado, estonteada do sobresalto e da sensacao do frio; e os homens que
Ihe gritaram de terra viam-na seguir a cavalgadura com a mao presa na
extremidade do cabresto.

N'esse momento, um homem que corria, muito afflicto, pela vereda abaixo,
logo que chegou & margem, atirou com o chapéo para a banda, e lancou-se
de repente ao rio; mas apenas a agua lhe bateu pelo tronco, estremeceu
todo, bracejou um instante e appareceu estirado a flor da agua, a boiar, com
as faces roxas da congestao.
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Quando ia vér as obras do rio—era esse o meu divertimento—facam ideia
como eu fiquei!

Sobre uma escada de mao, trazida como uma padiola por quatro robustos
trabalhadores do rio, vinha estendido de costas o pobre José moleiro, com a
bocca entre-aberta, os olhos vidrados e os labios réxos.

Mais adiante, a dez passos, no meio da agglomeracao curiosa de homens, de
mulheres e de creancgas, que commentavam e lamentavam o caso, descobri a
desgracada Therezinha, morta, deitada sobre a terra, com a saia de chita
collada ao corpo pelo peso da agua, deixando vér o contorno juvenil dos seus
membros inteiricados.

Ao lado, o macho, a escorrer, com a cabeca pendida e os grandes olhos fitos
no chao, estava n'aquelle doloroso abatimento, em que deve precisamente
ficar um homem, depois de se lhe ter disparado a espingarda contra o peito
de um amigo!

E até parece que, diante d'aquelle quadro funebre, os salgueiros do rio,
debrucando-se melancholicos sobre as aguas, entoavam, balougcados pela
aragem, uma vaga lamentacao de tristeza!
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Ao passar, alta noite, pelo atalho da azenha, ouvia-se 1a dentro o ruido
trémulo da mé, o marulho triste da levada; e, como fazia um luar de
primavera, vi destacar-se claramente no fundo azul do céo, agachada sobre o
esgalho nodoso de uma figueira, que ficava ao lado—em vez do alegre
rouxinol, que ali cantava todas as noites—uma coruja muito grande, a piar, a
piar...

O SONHO DA NOVICA

Quando Gertrudes chegou a portaria acompanhada da tia e do primo, no
relogio da torre do convento bateram pausadamente cinco horas da tarde.

O mosteiro de Santa Clara ficava situado no respaldo de uma collina e



emboscado n'uma deveza de carvalhos.

Era nos primeiros dias de novembro. O céo, toldado de nuvens, que corriam
para o norte batidas de um vento aspero, estava de uma tristeza indefinivel.
As vezes, uma nuvem mais densa, cor de chumbo e pesada, escurecia o
firmamento, e uma chuva miudinha, como um borrifo, cahia entao
obliqguamente. Quando passava a chuva, um pé de vento forte e rasteiro
levantava em redemoinho as folhas amarellecidas do outomno, que
alastravam o chao.

A fabrica do convento era pobre, de frontaria humilde; e as paredes escuras e
deterioradas pelo decurso dos annos accentuavam o conspecto melancholico e
lugubre da clausura.

Em um nicho fronteiro & porta da entrada, apparecia a imagem de Santa
Clara, vestida com o habito de freira, os olhos extacticos levantados para o
céo, suspendendo, com fervor ascetico, nas maos brancas, uma custodia
doirada. Debaixo do habito appareciam os pés da santa, quasi nus, crusados
no peito pelos atilhos amarellos das alpargatas.

Diante do nicho, uma lampada de ferro, pendente d'um carritel, oscillava
como um thuribulo; e a luz tenue da lamparina bruxuleava a espacos, ainda
esmorecida na claridade poente do dia.

Antes d'entrar, esteve Gertrudes com a cabeca descahida sobre o hombro da
tia, a chorar; depois, cingiu-a estremecidamente no derradeiro abraco,
solugando:

—Adeus, minha tia, adeus!

Aproximou-se de Matheus, que assistia do lado, pallido e trémulo, aquella
separacgao, abriu os bragos para o apertar, e disse-lhe com voz debil, fitando
n'elle os olhos rasos de lagrimas:

—Matheus!...

E transpoz solugante e opprimida o limiar do convento.
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A communidade viera receber a entrada, segundo as praxes conventuaes, a
solugcante noviga. As freiras professas e as recolhidas estavam dispostas em
duas filas, tendo & frente a madre-abbadessa, ja muito velha, arrimada a um
baculo de prata lavrado.

Aqguella sala de recepcdo era humida, espacgosa, fria e soturna. Entrava-lhe a
luz tenue coada pelas rexas oxidadas de duas frestas, que davam para o
claustro. Ao fundo, sobre um altar e no meio de duas jarras com palmas e
flores artificiaes, estava a imagem de um Christo de metal amarello, com os
bracos abertos cravados nos bragcos de uma cruz de jacaranda. No peito nu e
descarnado do Christo reflectia-se, como uma chaga viva, a luz vermelha da
lampada de latdo suspensa do docel.



A escriva passou o brago com protectiva ternura a cinta de Gertrudes, e
encaminhou-a para diante da abbadessa, dizendo-lhe a meia-voz:

—Beije a mdo a nossa madre-abbadessa, menina.

Gertrudes baixou os labios @ mao trémula da freira, e recebeu n'uma postura
humilde, com os olhos fechados, o abraco receptivo. Em seguida abragou-a a
escriva; e depois, de abraco em abraco, foi Gertrudes passando todas as
freiras e senhoras recolhidas até & derradeira.
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Abria para a cérca a janella estreita da cella de Gertrudes.

Avistava-se ao longe, recortada no azul limpido do céo, a cumiada alvacenta e
escalvada de uma serra.

Mais abaixo, por entre a verdura da encosta, descia a estrada em largas
curvas, como uma fita que se vinha desenrolando e alargando pelo monte.

Ao meio-dia, quando o sol cahia perpendicular, a diligencia subia
vagarosamente, levantando espessas nuvens de pd. Viam-se os almocreves,
gue vinham & cidade, trazendo pela arreata a recova dos machos.

Em madrugadas serenas, ouvia-se até o chiar longinquo dos carros de bois
pelos atalhos das aldeias, o telintar monotono das campainhas dos machos e
o estalido secco do chicote da mala-posta.

Um dia, logo que sahiu do refeitorio, emquanto as freiras se recolhiam as
cellas para dormir a somnata da sésta, dirigiu-se Gertrudes para a cérca.

Era uma hora da tarde.

Na horta, as largas folhas das couves pendiam desmaiadas com o calor
intenso da estiagem. Na ramaria verde do pomar rumorejava uma viracao
agradavel. Em torno a folhagem escura das laranjeiras, na vibracdo da luz,
agitava-se uma nuvem transparente de ephemeros.

Por debaixo das latadas passeiavam de braco dado algumas meninas
recolhidas.

Gertrudes seguiu sésinha, cosida com o muro, por onde havia uma esteira de
sombra. Ao fundo da cérca, encostado ao tronco de uma magnolia, que
projectava no saibro secco e faiscante da rua uma larga sombra, havia um
banco de pedra.

Gertrudes sentou-se, tirou do bolso do avental um livro brochado, e abriu-o
cuidadosamente, retirando com as pontas dos dedos, d'entre as folhas

marcadas, um grande amor-perfeito ja mirrado e desbotado.

Ao cabo de alguns minutos de concentrada leitura, ouviu pipillar em cima.



Na extremidade de um ramo, que baloucava de leve, chilreava um
passarinho, inclinado para baixo, entreabrindo assustado, com fremitos, as
azas. Gertrudes poisou o livro de banda, subiu ao banco, e, fincando-se na
ponta dos pés, aprumou-se para espreitar.

Entallado n'um esgalho e meio occulto na folhagem, havia um ninho féfo e
tépido, do qual surdiam duas cabecinhas pennujentas. Poisada no rebordo do
ninho, estava uma toutinegra, ministrando o alimento aos filhos.

Gertrudes estava encantada! Até suspendia a respiracdo, com receio de
perturbar a tranquillidade do ninho!
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A noite, com a cabeca deitada sobre a brancura virginal do travesseiro, a
noviga suspirava e sorria, acalentada n'um sénho de creanca!

Ora vejam!

Estava de pé, sobre o banco da cérca, espreitando o ninho da magnolia. Os
passarinhos implumes abriam soffregos o bico para receberem da mae o
alimento.

Gertrudes identificava-se tanto com o que via, que—em sonho—chegou a
sentir o goso ineffavel da mae que administra o sustento aos filhos. As
cabecas pennujentas dos passaros do ninho—que graca!—ja |he pareciam
duas cabecinhas loiras de creanga deitadas no mesmo bergo!

E o passaro que chilreava em cima, alcandorado no ramo superior, foi
perdendo, pouco a pouco, a forma que tinha e—como a gente vé n'um quadro
dissolvente—foi transformando a cabeca pequenina de ave n'uma cabeca de
homem, com cabellos annellados, os olhos pretos e vivos, o bigode farto, e
um doce sorriso de pae...

E entreviu, entdo, Gertrudes, atravez d'uma nuvem co6r de rosa, em que o seu

espirito se emballava, a imagem clara do primo Matheus, que a contemplava,
a sorrirl...

FIM.
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