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Ex.mo Sr.

Ácabo de 1er um escripto1 2 de v. ex.a, onde, a propo­
sito de faltas de bom-senso e de bom-gosto, se falia com as­
pera censura da chamada eschola litteraria de Coimbra, e 
entre dois nomes illustres * se cita o meu, quasi desconhe­
cido e sobre tudo desambicioso.

Esta minha obscuridade faz com que aparte de censura 
que me cabe seja sobre maneira diminuta : em quanto que, 
por outro lado, a minha despreoccupação defama litteraria, 
os meus habitos de espirito e o meu modo de vida, me tor­
nam essa mesma pequena parte que me resta tão indiffe­
rente, que é como que se a nada a reduzissemos.

Estas circumstancias pareceríam suficiente para me im- 
porem um silencio, ou modesto ou desdenhoso. Não o são, to­
davia. Eu tenho para fallar dois fortes motivos. Um é a liber­
dade absoluta que a minha posição independentissima de ho­
mem sem pretençSes litterarias me dá para julgar desassom- 
bradamente, com justiça, com frieza, comboa-fé. Como não 
pretendo logar algum, mesmo infimo, ná brilhante phalange

1 No livro do sr. Pinheiro Chagas — Poema da Mocidade.
2 Os srs. Theophilo Braga e Vieira de Castro. .
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das reputações contemporaneas, é por isso que, estando de 
fóra, posso como ninguem avaliar a figura, a destreza e o 
garbo ainda dos mais luzidos chefes do glorioso esquadrão. 
Posso tambem fallar livremente. E não é esta uma peque­
na superioridade neste tempo de conveniências, de precau­
ções, de reticencias—ou, digamos a cous,a pelo seu nome, 
de hypocrisia e falsidade. Livre das vaidades, das ambi­
ções, das miserias d'uma posição, que não pretendo, posso 
fallar nas miserias, nas ambições, nas vaidades d’esse mundo 
tão extranho para mim, atravessando por meio d’ellas e 
sahindo puro, limpo e innocente. -

A este primeiro motivo, que é um direito, uma facul­
dade só, accresce um outro, e mais grave emais obligato­
rio, porque é um dever, uma necessidade moral. E esta 
força desconhecida que nos leva muitas vezes, ainda contra 
a vontade, ainda contra o gosto, ainda contra o interesse, 
a erguer a voz pelo que julgamos a verdade, a erguer a 
mão pelo que acreditamos a justiça. E ella que me manda 
fallar. Não que a justiça e a verdade se offendessem com 
v. ex.a ou com as suas apreciações. Verdade e justiça 
estão tão altas, que não têm olhos cora que vejam as peque­
nas cousas e os pequenos homens das infimas questiunculas 
litterarias d’um ignorado canto de terra, a que ainda se 
chama Portugal.

Não é isso o que as offende. Mas as ideas que estão 
por de trás dos homens ; o mal profundo que as cousas 
apenas miseráveis representam ; uma grande doença moral 
accusada por uma pequenez intellectual; as desgraças, tanto 
para reflexões lamentosas, d’esta terra, reveladas pelas mi­
serias, tão merecedoras de despreso, dos que cuidam do­
minaba ; isso é que afflige excessivamente a razão e o sen­
timento, o que prende o olhar ainda o mais desdenhoso a 
estas baças intrigas; isso é que levanta esta questão do 
raso das . personalidades para a elevar até á altura, d’uma 
questão de principios, e que dá ás ridiculas chufas, que 
entre si trocam uns tristes litteratos, todo o valor d’uma 
discussão de philosophia e de historia.

Sim,, ex.mo sr. Eu não sei se v. ex.a tem olhos para 
ver tudo isto. Cuido que não: porque a intelligencia dos 
hábeis, dos prudentes, dos espertíssimos é muitas vezes
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cega em lhe faltando uma cousa bem pequena, que se 
encontra nos simples e nos humildes — a boa-fé.

Á luz d’ella, porem, eu hei de sempre ver uma pessima 
acção, digna de toda a importancia dum castigo, nas im­
pensadas e infelizes palavras de v. ex.a, dignas quando 
muito d’um sorriso de desdem e do esquecimento. E  se 
eu nem sequer me daria ao incommodo de erguer a cabeça 
cie cima do meu trabalho para escutar essas palavras, en­
tendo que não perco o meu tempo, que sirvo a moral e a 
verdade, censurando, verberando a deshonesta acção de 
v. ex.a

Porque é uma acção deshonesta. O que se ataca na 
eschola de Coimbra (talvez mesmo v. ex.a o ignore, por­
que ha malevolos innocentes e inconscientes), o que se ata­
ca não é uma opinião litteraria menos provada, uma con­
cepção poetica mais atrevida, um estylo ou uma idêa. Isso 
é o pretexto, apenas. Mas a guerra faz-se ¿ independen­
cia irreverente de escriptores, que entendem fazer por si o 
seu caminho, sem pedirem licença aos mestres, mas con­
sultando só o seu trabalho e a sua consciencia. A guerra 
faz-se ao escándalo inaudito duma litteratura desaforada, 
que cuidou poder correr mundo sem o sello e o visto da 
chancellaría dos grãos-mestres officiaes. A guerra faz-se á 
impiedade d'estes hereges das lettras, que se revoltam 
contra a auctoridade dos papas e pontifices, porque, ao 
que parece, ainda a luz de cima lhes não escreveu nas 
frontes o signal da infallibilidade. Faz-se contra quem en­
tende pensar por si e ser só responsável por seus actos e 
palavras...

Agora quem move estes ridiculos combates de phrases é 
a vaidade ferida dos mestres e dos pontifices; é o espirito 
de rotina violentamente incommodado por mãos rudes e in­
convenientes; é a banalidade que quer dormir socegada no 
seu leito de ninharias; é a vulgaridade que cuida que a 
forçam — nós só lhe queremos puchar as orelhas !

Isto, resumido em poucas palavras, quer dizer: comba­
tem-se os hereges da eschola de Coimbra por causa do 
negro crime de sua dignidade, do atrevimento de sua re- 
ctidão moral, do attentado de sua probidade litteraria, da 
impudencia e miseria de serem independentes e pensarem
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por suas cabeças. E combatem-se por faltarem ás virtu­
des de respeito humilde ás vaidades omnipotentes, de sub­
missão estúpida, de baixeza e pequenez moral e intelle- 
ctual.

Y. ex.a, com a imparcialidade que todos lhe conhece­
mos, deve confessar que uma guerra assim feita é não 
só mal feita, mas também pequena e miseravelmente feita. 
Mas é que a eschola de Coimbra commetteu effectiva- 
mente alguma cousa peior de que um crime — commetteu 
uma grande falta : quiz innovar. Ora, para as litteraturas 
officiaes, para as reputações estabelecidas, mais criminoso 
do que manchar a verdade com a baba dos sophismas, do 
que envenenar com o erro as fontes do espirito publico, 
do que pensar mal, do que escrever pessimamente, peior 
do que isto é essa falta de querer caminhar por si, de di­
zei' e  não repetir y de inventar e não de copiar. Por que? 
Porque todos os outros crimes eram contra as ideas: ha- 
veria sempre um perdão para elles. Mas esta falta era 
contra as pessoas : e essas taes são imperdoáveis. Innovar 
é dizer aos prophetas, aos reveladores encartados: cr ha 
alguma cousa que vós ignoraes ; alguma cousa que nunca 
pensastes nem dissestes; ha mundo além do circulo qüe 
se vê com os vossos oculos de theatro; ha mundo maior 
do que os vossos systemas, mais profundo do que os vos­
sos folhetins; ha universo um pouco mais extenso e mais 
agradavel sobre tudo do que os vossos livros e os vossos 
discursos. » Isto, sim, que é intolerável ! Isto, sim, que 
é infame e revoltante e impio c subversivo! Contra isto, 
sim, ás armas, ergarao-nos na nossa força, mostremos o 
que somos e o que podemos... escrevamos tres folhetins e 
um prologo!...

V. ex.a fez-se chefe d’esta cruzada ‘tão desgraçada e 
tão mesquinha. Não posso senão dar-lhe os pezames por 
tão triste papel. Mas se eu, como homem, desprézo e es­
queço, como escriptor é que não posso calar-me; porque 
atacar a independencia do pensamento, a liberdade dos 
espíritos, é não só offender o que ha de mais sancto nos 
individuos, mas é ainda levantar mão roubadora contra 
o patrimonio sagrado da humanidade— o futuro.-*-É sec- 
car as nascentes da fonte aonde as gerações futuras têm de
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beber. É  cortar a raiz da arvore a que os vindoiros tinham 
de pedir sombra e socego. E  atrophiar as idêas e os senti­
mentos das cabeças e dos corações que têm de vir.

O contrario d’istp tudo é que A a bella, a immensa mis­
são do escriptor. E  um sacerdocio, um officio publico e 
religioso de guarda incorruptível das idêas, dos sentimen­
tos, dos costumes, das obras e das palavras. Para isso toda 
a altura, toda a nobreza interior são pouco ainda. Para 
isso toda a independencia de espirito, toda a despreoccu- 
pação de vaidades, toda a liberdade de jugos impostos, de 
mestres, de auctoridades, nunca será de mais. O mineiro 

• quer os braços soltos para cavar buscando o ouro entre 
as areias grossas. O piloto quer os olhos desvendados para 
1er nos astros o caminho da náo por entre as ondas incer­
tas. O sacerdote quer o coração limpo de paixões, de inte­
resses, para aconselhar, guiar, julgar, imparcial e justo. O 
escriptor quer o espirito livre de jugos, o pensamento livre 
de preconceitos e respeitos inúteis, o coração livre de vai­
dades, incorruptível e intemerato. Só assim serão grandes 
e fecundas as suas obras : só assim merecerás o logar de 
censor entre os homens, porque o terá alcançado, não pelo 
favor das turbas inconstantes e injustas, ou pelo patronato 
degradante dos grandes e illustres, mas elevando-se natu­
ralmente sobre todos pela sciencia, pelo paciente estudo de 
si e dos outros, pela limpeza interior d’uma alma que só vê 
e busca o bem, o bello, o verdadeiro.

Este é o escriptor, o poeta, o apostolo. Se o obrigassem 
a-respeitos convencionaes, a terrores supersticiosos diante 
de certos homens, a espantos cegos diante de certas cou­
sas ; se o fizessem baixar a cabeça e as costas para entrar a 
porta do panthéon litterario ; elle, o pobre, ficaria sempre 
curvo e submisso, humilde e sem força propria, servo de 
alheias idêas e apostolo apenas de palavras decoradas e 
vazias dalma. Como se havia elle pois erguer, entre seus 
irmãos, tão alto que seus olhos fossem uns como pharoes 
para todos os outros olhos, a sua fronte uma como mon­
tanha de luz ; tão alto que as palavras de sua bocea cahissem 
sobre as cabeças como uma chuva benefica e fecundante? 
Seria, depois das provas e das torturas, das genuflexões 
e das baixezas da iniciação no gremio dos senhores, seriar
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um aleijão e não gigante, um aborto em vez de heroe e, 
em vez de sobrexceder a todos com a fronte, andaria 
sumido entre elles, visitado escassamente pelo sol e pela 
luz. Elle, que não soubera procurar para si o seu caminho, 
como poderia elle allumiar o dos outros? Elle, humilde, como 
ensinaria a altivez e a dignidade? Respeitador de conve­
niencias estereis, como daria o exemplo das révoltas fe­
cundas? Sem alma, como a insuflaria no peito dos tristes 
e humilhados? Sem vontade, como resistiría ás tyrannias da 
opinião omnipotente, ao capricho dos grandes, ás ambições, 
ás tentações?

As grandes, as bellas, as boas cousas só se fazem quando * 
se é bom, bello e grande. Mas a condição da grandeza, 
da belleza, da bondade, a primeira e indispensável con­
dição, não é o talento, nem a sciencia, nem a experien­
cia: ¿ a  elevação^ moral, a virtude da altivez interior, a 
independencia da alma e a dignidade do pensamento e do 
caracter. Nem aos mestres, aos que a maioria boçal aponta 
como illustres, nem á opinião, á critica sem sciencia nem 
consciencia das turbas, do maior numero, deve pedir con­
selhos e approvação, mas 'só ao seu entendimento, á sua 
meditação, ás suas crenças. Nesta eschola do trabalho, da 
dignidade, das altas convicções, se formam os homens em 
cujos peitos a humanidade encontra sempre um vasto lago 
onde farte a sêde de verdade, de consolações, de ensinos 
para a intelligencia e confortos para o coração.

No peito dos outros, dos que andam de capella em 
capella na lida afanosa de incensar cada dia todos os Ído­
los, dos que fazem da gloria uma bastilha para aventurei­
ros levarem de assalto, e não pulpito aonde se suba com res­
peito e amor, no peito d’esses não habita mais do que am­
bição, vaidade, endurecimento e miseria. Esses lisongeiam 
os grandes ; e os grandes dão-lhes a mão para que subam, 
e desprezam-nos depois. Lisongeiam^ as maiorias; e as 
maiorias inconstantes lançam-lhes no regaço um pouco de 
ouro e algum applauso de momento, e depois passam e es­
quecem. Afagam todas as vaidades ; e têm em cada vi­
cio humano um capital, cujo juro dissipam em quanto vi­
vos, porque essa moeda corrompida para mais ninguem 
serve. Emfim, nos quinze ou vinte annos em que dão que
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falar ás gazetas, aos botequins, aos gremios, a todos os 
vadios, a todos os futeis, folgam, vivem alegres e esque­
cidos de tudo quanto não seja a satisfação do que ha no 
homem de mais pequeno— a vaidade e o interesse.

Para os outros a obscuridade, e a miseria muita vez— 
mas a estima dos melhores entre os homens pelo espirito, * 
e, o que excede tudo, a posse d’uma consciencia superior 
a quanto não seja a verdade, a justiça e a formosura. As 
ideas serenas brilham-lhes na escuridão do isolamento e 
alumiam-lhes com uma luz doce mas immensa toda a sua 
obscuridade. Dão-se a desbaratar o mal dos outros homens, 
como muitos se dão a augmentar o seu bem proprio. Vi­
vem na região das bênçãos, escutando as palavras da bôcca 
invisível, e com os echos d’essa voz celeste compõem os 
hymnos de esperança e de amor para a humanidade. Mor­
rem ; mas morrem nobres e puros. Tudo isto porque foram 
independentes. Não pertenceram a corrilhos ; não elogia­
ram ninguem para que os elogiassem a elles ; não incensa­
ram os fetiches dos ridiculos pagodes litterarios. Foram 
honrados. Foram simples.

A estes taes chamo eu poetas. Porque nos ensinam 
o bem. Porque são originaes e dizem sempre alguma cousa 
nova á nossa curiosidade de saber. Porque dão com a 
elevação das vidas ctínfirmação á sublimidade dos escri- 
ptos. Porque são tão poeticos como os seus poemas. Por­
que vão adiante abrindo á luz e ao amor novos horison- 
tes. Porque não conhecem ambições nem orgulhos. Por­
que têm a cabeça do genio e o coração da innocencia. E  
por isso tudo que lhes chamo poetas.

Os outros adoram, a, palavra, que illude o vulgo, e des­
prezam a idea, que custa muito e nada luz. São apostolos 
do diccionario, e têm por evangelho um tractado de me­
trificado. Fazem da poesia o instrumento de suas vaida- 
des. Pregam o bem por uso e convenção litteraria, por­
que se presta á declamação poetica, mas practicam o egoísmo 
por indole e por vontade. Fazem-nos descrer da grandeza 
humana, porque são uns sophismas que nos mostram a pe­
quenez e a má fé aonde as apparencias são todas de no­
breza. Preferem imitar a inventar ; e a imitar preferem 
ainda traduzir. Repetem o que está dicto ha mil annos, e
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fazem-nos duvidar se o espirito humano será uma esteril e 
constante banalidade. São os enfeitadores das ninharias lu- 
zidias. Põem os nadas em pé para parecerem alguma cousa. 
São os idolos litterarios da multidão que mal sabe 1er. São 
os philosophos queridos da turba que nunca pensou. São, 
emfim, genios no Brasil como v. ex.a „

Estes taes escusam da nobreza e da dignidade : têm 
a habilidade e a finura. Para a obra que fazem, isso lhes 
basta. Mas a obra, ex.mo sr., é que é uma obra vulgar : bem 
feita para agradar ao ouvido, mas esteril para o espirito. 
Sôa bem, mas não ensina nem eleva. Ora a humanidade 
precisa que a levantem e que a doutrinem. São, pois, ne­
cessarias outras e melhores obras. .

Mas, se já  alguma hora da historia impoz aos que faliam 
alto entre os povos obrigações de seriedade, de profunda 
abnegação, de sacrificio do eu ás tristezas e miserias da 
humanidade, de trabalho e silencioso pensamento; se alguma 
hora lhes mandou serem graves, puros, crentes, é certa­
mente esta do dia de hoje, daedade de transformação dolo­
rosa, de scepticismo, de abaixamento moral, de descrença, 
que é o nosso século. Rëfundem-se as crenças antigas. 
Geram-se com esforço novas idêas. Desmoronam-se as ve­
lhas religiões. As instituições do passado abalam-se. O fu­
turo não apparece ainda. E, entre estas duvidas, estes aba-. 
los, estas incertezas, as almas sentem-se menores, mais 
tristes, menos ambiciosas de beni, menos dispostas ao sa­
crificio e ás abnegações da consciencia. Ha toda uma hu­
manidade em dissolução, de que é preciso extrahir uma hu­
manidade viva, sã, crente e formosa.

Para este grande trabalho é que se querem os grandes 
homens. Sahirão esses heroes das academias litterarias? 
das arcadias? das sinecuras opulentas? dos corrilhos do 
elogio-mutuo? Sahirão as aguias das capoeiras? Saltarão 
as idêas salvadoras do choque das maledicencias e dos 
doestos? Nascerão as dedicações do casamento das vaida- 
des? Darão a grande novidade os ledores de Horacio ? In­
ventarão as novas formulas os que decoram as phrases rabu­
gentas dos livros bolorentos que chamam classicos? E  os So­
crates' e os Epictetos descerão para as suas missões das 
cadeiras almofadadas, das rendosas conezias litterarias, das 
prebendas, das explorações?
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Fóra d’essa atmosphère Corrupta, e, quando nâo cor­

rupta, pelo menos esterilisadore, é mais provável encon­
trarem-se as condições que precisam para viver e crescer 
os homens uteis e necessarios ás transformações do espi­
rito humano.

Não é traduzindo os velhos poetas sensualistas da Gre­
cia e de Roma;1 * * 4 5 requentando fabulas insossas diluidas em 
milhares de versos semsabores;1 não é com idyllios grotes­
cos sem expressão nem originalidade, com allusões mytho- 
logicas que já  faziam bocejar nossos avós;* com phrases e 
sentimentos postiços de acadêmico e rhetorico;4 com visua­
lidades infantis e puerilidades vãs;6 com prosas imitadas 
das algaravias mysticas de frades estonteados;6 com bana­
lidades;7 8 com ninharias;* não é, sobre tudo, lisongeando 
o máo gosto e as pessimas idêas das maiorias, indo atrás 
d’ellas, tomando por guia a ignorancia e a vulgaridade, 
que se hão de produzir as idéias, as sciencias, as crenças, 
os sentimentos de que a humanidade contemporanea pre­
cisa para se reformar como uma fogueira a que a lenha 
vai faltando.

Mas fóra de tudo isto, d’estas necedades tradicionaes, é 
o nevoeiro, é o methaphysico, é o inattingivel—diz v. ex.a

Todavia, quem pensa e sabe hoje na Europa não é 
Portugal, não é Lisboa, cuido eu: é.Paris, ó Londres, é 
Berlim. Não é a nossa divertida Academia das Sciencias, 
que revolve, decompõe, classifica e explica o mundo dos 
factos e das idêas. E o Instituto de França, é a Academia 
Scientifica de Berlim, são as escholas de philosophia, de his­
toria, de mathematica, de physica, de biologia, de todas 
as sciencias e de todas as artes, em França, em Ingla­
terra, em Allemanha. Pois bem: a Allemanha, a Inglaterra, 
a França, comprazem-se no nevoeiro, são incomprehensi-

1 Allude ás traducçoes de Ovidio e Anacreonte.
# Allude ás Cartas d’Echo e Narciso.
8 Allude á Primavera. -
* Allude ao Tributo Portuguez na morte de Pedro V.
5 Allude aos tractados de Metrificação e Mnemonica.
• Allude a todas as obras em prosa.
7 Allude a todas as obras em verso.
8 Allude a todas as obras junctas, prosa e verso.
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veis e ridiculas, são methaphysicas tambem. As tres grandes 
nações pensantes são risiveis deante da critica fradesca do 
sr. Castilho. Os grandes genios modernos são grotescos e des­
prezíveis aos olhos baços do banal metrificador portuguez.

. O grande espirito philosophico do nosso tempo, a grande 
ereação original, immensa da nossa edade, não passa de 
confusão e embroglio desprezível para o professor de ni­
nharias, que cuida que se fustiga' Hegel, Stuart Mili, Au­
gusto Comte, Herder, Wolff, Vico, Michelet, Proudhon, 
Littré, Feuerbach, Creuzer, Strauss, Taine, Renan, Buch­
ner, Quinet, a philosophia allemã, a critica franceza, o 
positivismo, o naturalismo, a historia, a methaphysica, as 
immensas creações da alma moderna, o espirito mesmo da 
nossa civilisação.... que se fustiga tudo isto e se ridicula- 
risa e se deïriba com a mesma sem-cerimonia com que 
elle dá palmatoadas nos seus meninos de 30, 40 e 50 
annos, de Lisboa, do Gremio, da Revista Contemporanea!

Quem seguir tudo isto vai com o pensamento moderno ; 
com as tendencias da sciencia ; com os resultados de trinta 
annos de critica ; com a nova eschola historica ; com a re­
novação philosophica ; com os pensadores ; com os sabios; 
com os genios ; vai com a França ; vai com a Allemanha 
— inas que .importa? não vai com o sr. Castilho! não vai 
com o novo methodo repentista! não vai com o moderno 
folhetim portuguez !

O metrificador das Cartas d’Echo diz ao pensador da 
Philosophia da natureza— tira-te do mm sol! — O mytho- 
logo do diccionario da fabula diz ao profundo descobridor 
da Symbolica — és um ignorante ! — A rethorica portugue- 
za diz á sciencia, ao espirito moderno —cala-te d’àhi, pape­
lão !f

E que tudo isto não passa de idêas. Ora ha uma cousa 
que o sr. Castilho tomou á sua conta, que não deixa em 
paz, que nos prometteu destruir... é a methaphysica... é 
o ideal...

O ideal ! palavra mystica ; de gothica configuração ; 
quasi impalpavel ; espiritualista ; impopular ; que o artigo 
de fundo repelle ; que desacreditaria o deputado do centro 

* que a empregasse ; que Victor Hugo adora e de que se 
riem os localistas ; que não chega para um folhetim e que
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enche o maior poema ; immensa aos olhos dos que a vêem 
com os olhos Fechados e que nunca viram os que os tra­
zem sempre arregalados ; palavra pessima para uma rima 
de madrigal ; palavra que~fa& desmaiar as beatas ; grotesca 
num botequim; disforme numa sala; medonha numa assem­
bléia de litteratos horacianos... decididamente v. ex.a devia 
odiar esta desgraçada palavra 1

O ideal quer dizer isto: desprezo das vaidades; amor 
desinteressado da verdade; preoccupação exclusiva do gran­
de e do bom ; desdem do fútil, do convencional ; boa fé ; des­
interesse; grandezad’alma; simplicidade; nobreza; sobe­
rano bom gosto e soberanissimo bom senso... tudo isto quer 
dizer esta palavra de cinco letras — ideal.

Por todos estes motivos ella é sobremaneira odiavel ; 
ella é desprezível por todas estas causas ; e v. ex.a tem 
toda a razão, chacoteando, bigodeando, pulverisando ésse 
miserável idéal. * .

Elle, com effeito, nada do que elle é ou do que vem 
d’elle, serve ou pode servir jámais para alguma cousa do 
que se procura na vida, do que nella procjiram os homens 
graves, os homens serios, os homens de senso e gosto como 
v. ex.a, que nada querem com ideaes ou com ideas, mas 
só com realidades e com factos ; para captar a admiração 
das turbas; o applauso das multidões; para formar um gran­
de nome composto de pequeninas lettras ; para merecer os 
encomios dos grammaticões e o assombro dos burguezes ; 
para ser das academias ; das arcadias ; commendador; cita­
do pelos brasileiros retirados do commercio ; decorado pelos 
directores de collegio ; o Tirteu dos mercieiros e um Ho­
mero constitucional.

Para isto é que não serve o ideal. E  é por isso, pela 
sua absurda inutilidade, que v. ex.a o apeia com tanta 
sem cerimonia do pedestal aonde, para o adorarem, o têm 
posto os loucos que nunca foram nada neste mundo, nem 
das academias nem do conselho de instrucção publica, um 
Christo, um Socrates, um Homero...

Por isso é que v. ex.a faz muito bem em o destruir, 
a esse pobre diabo do ideal ; de o pôr fóra de casa a bofe- 
tôes; de o bannir das suas obras, que não ha ver por lá nem 
a mais leve sombra d’elle. Agradam a todos assim. Os ver-
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808 de y. ex.a nào têm ideal — mas começam por letra pe­
quena. As suas criticas não têm idêas — mas têm palavras 
quantas bastem para um diccionario de synonimos. Os seus 
poemas lyricos não são methaphysicos, não precisam d’uma 
excessiva attenção, de esforços de pensamento para se com­
prehenderem — e têm a vantagem de não deixarem ver 
nem um só ideal. Nas suas obras todas ha uma falta tão 
completa d'essas incomprehensibilidades, que dfcve pôr muito 
á sua vontade os leitores que v. ex.a têm no Brasil. V. 
ex.a diz tudo quanto se pode dizer sem idêas — boa, ex­
cellente receita para não cahir nas nebulosidades do ideal. 
Os seus escriptos são optimos escriptos — menos as idêas : 
e é v. ex.a um grande homem — menos o ideal.

Dante, que era um barbaro, e Shakspeare, que era 
um selvagem, éque rechearam as suas obras dè ideal. Victor 
Hugo também cáe muito nesse defeito. V. ex.a é que o 
tem sempre evitado cautelosamente, e por isso não é um 
barbaro como Dante, nem selvagem como Shakspeare, nem 
um máo poeta como Victor Hugo. Não é Dante, nem 
Shakspeare, nem Hugo — mas é amigo do sr. Viale, que 
falia latim como Mevio e Bavio. .

Mas, ex.mo sr., será possivel viver sem idêas? Esta é 
que é a grande questão. Em Lisboa, no curso de lettras, na 
academia, no conselho superior, no gremio, nos saraus de> v. 
ex.a, dizem-me que sim, e que é mesmo uma condição para 
viver bèm. Fóra de Lisboa, isto é, no resto do mundo, em 
Paris, Berlim, Londres, Turim, Goettingue, New-York, 
Boston, paizes mais desfavorecidos da sorte, na velha Gre­
cia também e mesmo na Roma antiga, é que nunca po- 
deram passar sem essas magnificas inutilidades. Ellas o 
muito que têm feito é servirem de entretenimento aos visiona­
rios como Christo (uni metaphysico bem nebuloso), como 
Socrates, como Çakia-Mouni, como Mahomet, como Con- 
fucio e outros sujeitos de nenhuma consideração social, 
que se entretinham fazendo systemas com ellas, e com os 
systemas religiões, e com as religiões povos, e com os povos 
civilisações, e com as civilisações codigos, leis, sentimen­
tos, amores, paixões, crenças, a alma emfim da humani­
dade, cousa que se não vê nem rende, e é também inútil 
e incomprehensivel. .Eis ahi o mais a que as idêas têm
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chegado. Creio que pouco mais ou nada mais têm feito 
do que isto.

Em Lisboa é que nem isto. Não sei se tem havido quem 
tente introduzil-as nessa capital. V. ex.a é que eu tenho 
a certeza de que não era capaz d’essa má acção. Por isso 
Lisboa não cahe como cahiram Athenas e Roma, por causa 
das suas ideas'", e Jérusalem e outras cidades infelizes, cujos 
poetas tiveram um amor demasiado ao ideal... Uma só 
cousa ficou d’ellas: uma memoria grande, honrosa, nobi­
lissima. Cahiram, mas deram ao mundo um espectáculo ra­
ro— o espirito e a consciência humana triumphando da 
materia e* brilhando no meio das ruinas como a chamma que 
se alimenta da destruição da lenha d’onde sahe e que a 
gerou, Eu não sei se v. ex.a acha isto sensato e de bom 
gosto» Cuido que não. O que eu sei sómente é que isto ó
sublime................ ............ .......................................................

Paro aqui, ex.mo sr. Muito tinha eu ainda que dizer : 
mas temo, * no ardor do discurso, faltar ao respeito a v. 
ex.a, aos seus cabellos brancos. Cuido mesmo que já  me 
escapou uma ou outra phrase não tão reverente e tão li- 
songeira como eu desejára. Mas é que realmente não sei 
como hei de dizer, sem parecer ensinar, certas cousas ele ­
mentares a um homem de sessenta annos ; dizel-as eu com 
os meus vinte e cinco ! V. ex.a aturou-me em tempo no seu 
collegio do Portico, tinha eu ainda dez annos, e confesso

3ue devo á sua muita paciencia o pouco írancez que ain- 
a hoje sei. Lembra-sé, pois, da minha docilidade e adi­

vinha quanto eu desejaria agora podel-o seguir humilde­
mente nos seus preceitos é nos seus exemplos, em poesia e 
philosophia como outr’ora em grammatica franceza, na com- 
prehensão das verdades eternas como em outro tempo no 
entendimento das fabulas de La Fontaine. Vejo, porem, 
com desgosto quê temos muitas vezes de renegar aos vinte 
e cinco annos do culto das auctoridades dos dez; e que 
saber explicar bem Telemaco a crianças não é precisamente 
quanto basta para dar o direito de ensinar a homens o que 
sejam razão e gosto. Concluo d’aqui que a edade não a 
fazem os cabellos brancos, mas a madureza das idêas, o 
tino e a seriedade: e, neste ponto, os meus vinte e cinco 
annos têm-me as verduras de v. ex.a convencido valerem

13 .
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pelo menos os seus sessenta. Posso pois fallar sem des­
acato. Levanto-me quando os cabellos brancos de y. ex.a 
passam deante de mim. Mas o travesso cerebro que está 
debaixo e as garridas e pequeninas cousas, que sahem 
d’elle, confesso não me merecerem nem admiração nem res­
peito, nem ainda estima. A futilidade num velho desgos­
ta-me tanto como a gravidade numa criança. V. ex.a 
precisa menos cincoenta annos de edade, ou então mais cin- 
coenta de reflexão.

É  por estes motivos todos que lamento do fundo dalma 
não me poder confessar, como desejava, de v. ex.a

Coimbra 2 de Novembro 
de 1865.

Nem admirador nem respeitador '

Anthero do Qeuntah
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