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começar a publicação do seu quarto 

r f f jy l f  vo ûme (dezembro de 1891) a 
S s í f o de Portugal annunciou um numero 

èxtraordinario consagrado exclusivamente á memo
ria do seu illustre collaborador, o eminente poeta e 
philosopho Anthero de Quental, então reccntementc 
fallecido.

Interrompida a publicação da Revista, os seus 
editores julgaram dever manter o compromisso 
tomado para com a grande e inolvidavcl memoria 
do altissimo poeta dos Sonetos, fornecendo assim 
aos mais intimos amigos de Anthero o ensejo de, 
reunidos, lhe consagrarem uma piedosa homena
gem . Eis a origem d este livro.



Nem aos editores, porém, nem aos amigos de 
Anthero, se affigura ser esta commemoração bas
tante e assás condigna do grande Espirito e da 
grande Alma, cuja perda todos compungidamente 
deploramos. Só Elle fallará bem de s i— nas paginas 
d oiro dos seus poemas, dos seus pamphletos e opús
culos dispersos e nas d’um outro thesoiro intimo, 
em que toda a sua alma está como uma hostia 
num  sacrario: a sua Correspondencia.

Uma edição monumental e definitiva das Obras 
Completas de Anthero, com um volume destinado 
á Correspondencia : eis, cm nosso entender, o me
lhor monumento que á sua memoria se. poderá 
levantar.



Essa edição comprehenderia:

1 . ° As Obpas Poeticas cyclicamente dispostas, 
mostrando a grandiosa evolução do seu genio nos 
dominios da Poesia.

2 . ° Os Escriptos em Prosa, devidamente ca- 
thegorisados segundo a variedade objectiva dos as
sumptos: Polemica e Critica Litteraria, Historia e 
Politica, Philosophia, etc.

3.0 Finalmente a Correspondencia.

Assim o Poeta, o Pensador e o Homem fica- 
L riam immortalmente evocados, para o mundo e para
^  a  posteridade, n’um mesmo monumento, fulguran-



do cm toda a grandeza do seu genio e em todo o 
esplendor da sua alma — mixto de stoico heroísmo 
e de divina santidade.

Ahi fica a ideia. Que os esforços de todos a 
tornem n’um facto.



ANTHERO DE QUENTAL
(RECORDAÇÕES)

DANDO pela primeira vez se pensou n’esta 
homenagem á memoria do nosso incompa
rável poeta, como eu estava longe de ima
ginar, quanto mc seria penoso cumprir a 

promessa da minha collaboração ! A dôr, por sua natu
reza muda, nào se compadece com a publicidade; mas 
uma vez que nào ha nenhum outro modo commemorativo 
que melhor se coadune á saudade de todos nós, resta só 
cumprir este ultimo dever, por doloroso que seja.

Também é certo que os actos e factos do poeta de
vem contar*se em voz alta; a sua vida nào carece de 
ser favorecida ; pelo contrario, continuamente inspirada 
pelos mais nobres sentimentos, ella servirá de exemplo, 
como uma sociedade no mais fundo grau d’abatimento 
pôde produzir um sublime cultor do ideal, uma d’estas 
figuras moraes superiores que serão sempre a gloria da 
humanidade. O idealismo que fôrma o fundo do seu ca
racter e o illumina em todos os passos, destaca-o proe-
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minentemente d’entre os contemporaneos, dando-lhe um 
relevo immenso, quer nos casos communs, quer como 
homem de lettras ou agitador politico.

Xas poucas paginas que vão seguir-se nào procurarei 
delinear o seu retrato moral, nem escrcvcr-lhe a biogra- 
phia. O primeiro já esta admiravelmente feito por um 
grande escriptor: a segunda excedería demais o meu pro
posito. Limitar-me-hei portanto a algumas notas que 
pude colligir d entre as minhas lembranças. Faltando- 
lhes com certeza a eloquenda, sobra comtudo ao seu au
tor o mais vivo desejo de recordar o amigo.

Nascido em abril de i n a  Ilha de S. Miguel, An- 
thero de Quental veiu muito novo para o continente: pri
meiro para Lisboa, depois para Coimbra. Tinha dezescis 
annos quando se matriculou em 1858 na Faculdade de 
Direito: foi neste anno que nos conhecemos.

Coimbra atíirmava-sc então dum modo singular. O 
ensino universitario nào satisfazia a mocidade, convul
sionada pelas grandes questões do dia — questões philo
sophicas, religiosas, historicas, litterarias, sociaes, eco
nómicas... que prendiam sobretudo a attenção, tornan
do-se o thema das discussões ordinarias, em vez das 
lições ofliciaes. Como tinha chegado ¿quelle canto re
moto, essa corrente revolucionaria— não é fácil dcxpli- 
car ; nem tampouco, como teve o poder d ’apaixonar 
rapazes o menos preparados para a receberem. Resultou 
d ahi transformar-se aquelle meio em tumulto d ideias e 
opiniões, de maneira nenhuma adaptado a formar espí
ritos novos, que vinham cada um da sua terra, d uma 
athmosphera totalmente diversa, d’um viver antigo e 
tradiccional. Todas essas preoccupações espintuaes, jun
tas com as illusões douradas e a alegria expansiva da 
mocidade, faziam « aquella encantada e quasi fantástica 
Coimbra de ha dez annos », como escrevia o poeta em
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1872 no prologo das Primaveras Românticas. Allí se lhe 
desenvolveu a intelligencia, n’aquelle ruido alegre, por 
entre a desordem pedagógica que deixava o estudo sem 
base solida, sem guia e direcção, que lhe faltaram—a 
elle e aos seus contemporaneos.

Repugnando-lhe a observação minuciosa dos factor, 
preoccupavam-no sobretudo as questões mcthaphysicas. 
A sua forte disposição poetica e philosophica ia assim 
emergindo e seguindo o curso natural, como se houvesse 
um fundo hereditário que tinha vindo atravez de muitas 
gerações procurar n’elle a ultima expressão.

São bem conhecidos os dois padres illustres da sua 
família : Simão de Novaes, fundador do convento da 
Praia, na Terceira ; Fr. Bartholomeu do Quental, pri
moroso escriptor místico e fundador da congregação 
do Oratorio. O retrato deste ultimo, que Camillo 
Castello Branco encontrou casualmente e offereceu ao 
poeta, podia passar pelo seu proprio entre as pessoas 
que mais o conheciam, tam assombrosa era a pareccnça: 
as mesmas linhas do rosto, a mesma carnação e cor dos 
cabellos, o mesmo olhar vago de quem não vé as cousas 
triviaes.

Menos conhecido, mas —quem sabe? não menos no
tável fôra o avô, André da Ponte Quental e Camara, do 
qual faz insigne referencia um soneto de Bocage :

Posto que hoje a calumnia nos affronte
Inda serão talvez na longa Historia
Dois nomes immortaes « Bocage e Ponte» (*).

Retirado á Ilha de S. Miguel, depois d uma vida 
muito agitada, André da Ponte, pouco antes de fallecer,

(*) Soneto LXVIH, vol. II. Ed. dc 1802.
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mandou queimar todos os seus manuscriptos. Como o 
avo, quantas obras primas não destruiría o nosso amigo 
na passagem dum para outro estado d espirito r Seria 
immensa fortuna sc possuíssemos hoje a historia com
pleta da vida intellectual d um homem que só vivia para 
o pensamento. Felizmente, o que resta constitue uma 
verdadeira gloria para a lingua em que pensou e escreveu.

Durante o tempo da formatura resoou-lhe a lyra os 
tons mais variados desde as cantigas populares até às 
Odes Modernas. O poeta ensaiava-se em todos os gene
ros, não para lazer a aprendizagem litteraria, (nunca teve 
tal proposito nem jamais se lembrou d isso) mas porque 
sentia esses diversos estados.

Fm iSòi publicou o seu primeiro volume, colleccio- 
nando 21 sonetos sob o titulo Sánelos d ’Anlhero (edição 
meramente particular) e mais tarde incorporados, de
pois de revistos, na collecção completa, da qual exis
tem hoje duas edições. O soneto, com que principiou, 
tornou-se de futuro a composição poetica mais do seu 
agrado: acostumando-se a exprimir os mais largos pen
samentos por um numero tam limitado de versos, ele
vou esses curtos poemetos a um transcendentalis- 
mo nunca visto nas litteraturas cis* pyrenaicas. Na Dea- 
trice, editada cm 1863, o seu estro apaixonado desatava- 
se em strophes amorosas que um sentimento real inspi
rava. Fm outubro do mesmo anno compoz no Bussaco o 
Fiat Lux, primeiro harpejo, por assim dizer, d essa poe
sia transcendental que o dominou depois e o absorveu 
por completo.

Juntamente com as altas faculdades poeticas, appa- 
recia um grande poder deductivo e raciocinador na sua 
prosa nitida e incisiva, a representação da linguagem fal
lada. Fsta veia, que deixou quasi inexplorada, por isso 
que a riqueza inicial não corresponde aos escriptos 
n esta forma, depois de se ter manifestado em alguns
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periodicos litterarios de Coimbra, revelou-se sobretudo 
cm 1865 na Defeza da Carta Encyclica de S . S. Pio IX  
contra a chamada opinião liberal. N estas composições 
breves, que exigem clareza e rigorosa deducção logica, 
mostrou todas as preciosas qualidades do seu estylo, 
como prosador, vindo a ser o principe dos pamphleta- 
rios do seu tempo.

Poeta, philosopho, critico, homem de lettras e ho
mem moral, educára-se por si mesmo naquelle meio in
coherente, onde cada um se deixava levar pela sua spon- 
taneidade no meio das mais desvairadas discussões. De 
todo esse tumultuar d ideias e sentimentos, ficara-lhe 
todavia profundamente gravada no espirito a idcalisaçào 
d ’um novo modo de ser da sociedade: d'ella, dessa aspi
ração ardente pela justiça universal, nasceram as Odes 
Modernas, onde «o pamphletario, diz na auto-biographia, 
divisa-sc muitas vezes por detraz do poeta. »

A sua composição começou talvez por 1862 ; pelo 
menos em fins de 1863 o livro estava completo. Não ob- 
stam duas peças que foram intercaladas na primeira edi
ção com data posterior, nem tam pouco outras datas que 
se encontram na segunda, referidas aos poemetos que 
faziam parte da primeira : ou essas composições foram 
introduzidas em 1865, ou o auctor as datou depois a 
capricho. Mas o facto é que o livro, mais ou menos orde
nado, como appareceu n aquelle anno, estava prompto 
em dezembro de 1863, quando o auctor foi a Lisboa vúr 
se conseguia um editor.

N’esta occasião procurou Herculano, que o recebeu 
na sua casinha perto da Ajuda por uma d estas tardes 
luminosas do inverno, tam communs allí n’aquella qua
dra. Um raio do sol poente entrava no modesto gabinete 
do grande historiador que fitava maravilhado o poeta, ao 
ouvir as suas strophes revolucionarias. D’esta entrevista, 
sem apresentação ou recommendaçào de ninguem, pro-
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cederam as relações que posteriormente se conservaram 
sempre seguidas entre os dois.

Castilho pelo contrario, em cuja casa tez uma leitu
ra. ficou de certo horrorizado com tamanha barbaria. Xo 
seu cenaculo de Classicismo, deviam na verdade fazer 
dolorosa impressão aquclles versos duros, asperos, cheios 
d incorrecções. e o assumpto extra-poetico de que tracta- 
vam. Todavia já n um sarau litterario em Coimbra tinha 
ouvido recitar alguns trechos. Agora porem, não obs
tante as palavras convencionalmente affectuosas, viu sem 
duvida no antigo alumno do seu collegio um revoltado 
sem vocação poetica.

Como nenhum editor de Lisboa quiz emprehender 
a publicação, o poeta veiu dalli, por mar, ao Porto 
para o mesmo fim : encontrando nos editores portuenses 
idêntica recusa, voltou com o ms. para Coimbra: assim 
terminou infruetiferamente esta tentativa. As Odes Mo
dernas ficaram por isso inéditas até julho de i8os, época 
em que as publicou por sua conta em Coimbra, ao des
pedir-se d esta cidade, onde residiu anno e meio depois 
da formatura, terminada cm i$6q.

A lembrança da tempestade, que o livro provocou, 
conserva-se ainda geralmente viva: elle era de facto como 
uma planta de flora desconhecida : rebentava sem se sa
ber que ventos lhe trouxeram as sementes, e abria as 
flores extranhas n um ambiente inadequado.

Em novembro do mesmo anno o auctor levantava 
a chamada questão coimbran no pamphleto Bom-Senso e 
Bom-Gosto, excitado por uma referencia que a seu res
peito escreveu Castilho no prefacio do Poema da Moci
dade do sr. Pinheiro Chagas : e no mez seguinte lançava 
outro sobre o mesmo assumpto — .4 Dignidade das Let- 
iras e as Litteraturas Officiaes. A Defeza da Carta Ency- 
clica havia já mostrado quanto valia a sua fibra pamphlc- 
taria, que se revelou agora em toda a pujança. Todavia
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esta magna contenda no microcosmo litterario portuguez 
bem depressa deixou de o interessar. Passados os curtos 
instantes da lucta activa, essa discussão não podia ab
sorver a quem não tomava a litteratura por alvo unico 
da sua actividade intellectual. Mas a idade aurea dos 
vinte annos estava fechada, e agora era preciso entrar 
definitivamente na vida.

Idealista, raras vezes percebia a realidade das cousas. 
D'ahi, quantos tristes desenganos não vinham apoz uma 
resolução, longamente meditada e deduzida com rigor da 

* verdade subjectiva que era tudo para elle! Uma vez que 
o seu espirito divisara a suave claridade que bruxulea no 
extremo horisonte, a luz da renovação social em que 
todas as forças devem estar equilibradas de modo a pro
duzirem a harmonia geral, seria uma fraqueza não ir as
sociar-se aos que erguiam o novo edifício : pois a deter
minação d uma verdade havia de ter na pratica um facto 
correlativo, aliás a moral tornar-se-ia uma palavra van. 
Esta correlação constante entre as acções e as idéias, esta 
intransigencia pelo dever, deram-lhe uma grandeza de 
caracter sem igual na nossa época, mais propria dos pri
meiros tempos da pregação christan, ou d esses momen
tos de crise da Egreja, quando as almas ¡Iluminadas pela 
crença viva se deixam impellir pelo ideal que as subjuga.

Mas não é só a fé religiosa que faz proselytos. As 
crises sociaes, como a que estamos atravessando, produ
zem-nos também. O amor da humanidade e a nova 
concepção da sociedade, balbuciados nas Odes Moder
nas, faziam do seu auctor um crente na Revolução. Im
pulsionado pela fé no proximo rejuvenescimento do mun
do, passando por cima da sua posição, deixando de lado 
todas as honras que o esperavam na sua terra — elle, 
que tinha sabido commover a attenção dos seus conter
râneos cm alguns mczes, grande poeta e grande prosa
dor, aristocrata pelo sangue e pela intelligencia, partiu
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cm dezembro de 1866 para Paris, trocando o mais aus
picioso futuro por um componedor de typographo.

« Eu por mim — escrevia na vespera da partida, vou 
mais com o animo socegado de quem cumpre um dever, 
do que com o coração alegre de quem segue uma espe
rança. Mas por tanto tempo desesperei sem fundamento 
e me cancei sem ter trabalhado, que quero cmfim com
prar com estes supremos esforços o direito formidável 
da desesperação com plena consciencia. Quero que os 
factos deem razão ao cançasso do meu coração ou que o 
façam resurgir por uma vez. Lm sentimento definido, 
em bem ou em mal, mas inabalavel, eis o sonho dos 
meus annos de duvida e incerteza mortal e o que vou 
sobre tudo buscar— isto é, encarar de frente a vida.»

Xo meio d uma sociedade tam diversa, sem relações 
de parentesco nem damisade, ahi se defrontou, só e 
isoladamente, com a crua realidade : pòde ver então de 
perto as fundas misérias de que sofírem os trabalhadores 
nas grandes cidades, friamente explorados pelo capitalis
mo sem coração. Perdido na massa confusa dos interes
ses, lançado entre gente desconhecida que não tinha tem
po de se occupar com nenhuma dessas questões que 
eram o seu enlevo, n esse redemoinho d’homens, reuni
dos apenas pelas necessidades imperiosas da existencia, 
sem tradicções nem alleições, viu-se desde logo, como o 
naufrago sobre as vagas d um mar encapellado. Ahi, 
por entre uma intensa excitação nervosa, num clima 
hostil, do qual se não defendeu suflicientemente, contra- 
hiu os germens da molestia que annos depois lhe tolheu 
a completa liberdade d acção. Quantas vezes n essas horas 
angustiadas lhe não sorririam as aguas turvas do Sena ? 
Esta situação tragica ninguem comtudo a poderá expri
mir melhor que elle mesmo:
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« Ha um mez c tanto que caminho no meio dc des- 
illusões, d isto bastante — mas sobretudo de mim. Ju l- 
guei-me outra coisa. Concebi pela intelligencia um mol
de e não attendi á materia com que tinha de o encher. 
Ao segundo dia logo a antinomia entre o mundo em que 
me achava e o meu estado despinto e a natureza mesma 
do meu ser me appareceram cruelmente. Entretanto 
tenho ido softrendo na esperança de serem enganosas as 
apprehensões e mais que apprehensões, as contradicções 
dolorosas por que ia e vou passando. Esperei que o tra
balho me fizesse bem e foi elle que mc revelou comple
tamente o meu estado. Este trabalho ó triste como todo 
o trabalho moderno, forçado, pallido e dividido, desna
tural e in justo... Ora o meu estado ó este, que crendo 
c amando do coração os principios e as idéias que mais 
que nunca me consolam, nem por isso posso na contem
plação e estudo d élias esquecer os impulsos da natureza. 
Essa pede-me paz, esquecimento, trabalho harmonico e 
silencio. Como achar isto aqui?

«Foi uma tentativa malograda mas honrosa, porque 
foi sincera: só eu sei por que esforços passei para cum
prir o que julgava então o meu dever, quantos sacrificios! 
o resultado c este: mas não me queixo, porque tiro um 
outro moral, e esse grande, a estima de mim mesmo, 
ainda na minha fraqueza, de que vejo não ter culpa.

« Emquanto á Revolução seria longo dizer o a que 
tenho chegado, mas resumo affirmando que pode haver 
cedo c muito cedo um cataclismo, muita desordem e con
fusão : a doutrina e ordem moral, porem, essa não se 
estabelece d uma vez; é uma grande renovação da Huma
n id ad e: gastará séculos, acções e reacções sem conta 
p ara chegar a affirmar-se, como o Christianismo.

pj.
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« Vejo-me ás vezes obrigado a dormir 12 horas, por
que nada me faz bem — e, extranha coisa! entretanto 
tenho um verdadeiro interesse, penso, sinto; mas como 
que é outro ser que em mim critica e discute ; o verda
deiro eu, a consciencia e o coração, estão desolados ; por 
outra, no meio da crença do universo não cicio cm mim ! 
que destino ! »

Os caracteres fortes rebustecem-se pelo embate da 
f-rtuna. Podem sim ter instantes de desfallcrimento, por 
que não dizer de duvida} mas para resurgirem, passada 
a crise, com mais fortaleza e com esta belleza moral que 
aureoléa os vencidos. Cavalleiro do futuro, se perdeu a 
primeira acommettida, voltará de novo á liça, coberto 
com o escudo da experiencia que lhe faltava. Em todo 
o caso, a excitação nervosa tinha attingido o seu li
mite maximo; elle via bem que um tempo de repouso, 
mais ou menos longo, era de necessidade absoluta. De
pois de tam grande abalo, precisava d uns dias calmos, 
longe de qualquer inquietação, até que se decantasse a 
agua turva das desillusões. Este primeiro periodo de 
repouso encontrou-o na Quinta de Sant’Anna, perto do 
Mosteiro da Costa, em Guimarães. Ahi no silencio c 
retiro do campo, a ncvrósc cedeu, mitigada pela immen
sa paz d essa residencia solitaria.

Apoz tres mezes dc descanço cm Sant’Anna, voltou 
de novo a Paris. N esta segunda jornada visitou Michelet, 
apresentando-se sob o pseudonymo de Bettcncourt, como 
incumbido pelo auctor das Odes Modernas de lhe ofle- 
recer um exemplar. Lcu-lhc e traduziu lhe alguns tre
chos ; e o genial historiador francez entregou-lhe uma 
carta para elle a transmittir ao seu amigo.

Antes do fim do estio regressou a S. Miguel. Pouco 
depois da chegada escrevia :
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« Esforço-me por me isolar, e sobretudo isolar o espi
rito pela leitura. Mas esta sequestração moral é o mais 
ditïicil. A minha philosophia, não sei bem porque, fallía
me na pratica. Anecio a solidão tanto mais ardentemente 
quanto mais difficil de realisar vejo este meu desejo, que 
é ao mesmo tempo a mais profunda necessidade da mi
nha natureza... Esta vida desgosta-me: e. o desgosto 
com o meu temperamento receio que me leve ao embru- 
tecimcnto. Não conto passar aqui mais que um anno. 
Menos não é possivel também, por que a minha sahida 
antes d’esse prazo deve parecer extranha á familia e até 
magoal-a. Mas, fora esta condiccional, tudo me leva ‘ 
para longe d’aqui. Para onde?»

Desta vez o termo da residencia na Ilha de S. Mi
guel protrahiu-se um pouco além do indicado. Em no
vembro de 1868 comtudo estava de volta ao continente, 
indeciso e incerto, sobre o caminho a tomar.

A ancia pelo socego e a necessidade do movimento 
foram como que os dous polos entre os quaes se passou 
a primeira parte da sua vida. Dous planos lhe sorriam 
por igual; ou correr aventuras que alimentassem a sua 
natureza expansiva, recalcitrante ao convencionalismo 
burguez, — ou isolar-se do mundo, limitando a con
vivencia a um circulo estreito de pessoas que se occupas
sem dos.mesmos assumptos que lhe eram queridos. Para 
o primeiro impellia-o uma inquietação característica, tal
vez hereditaria: viajantes foram nas gerações proximas o 
pae e o avô, c tinham-no sido provavelmente já os fun
dadores da familia no archipelago açoriano : para o se
gundo attrahiarn-no as necessidades do seu espirito, a 
contemplação dos altos problemas cuja solução o tortura
v a , —  o temperamento philosophico e mistico, revelado 
n ’aqu elles dois padres illustres, fundadores de congrega-
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çõcs religiosas, no silencio e quictaçâo das quaes pas
saram a existencia.

Chegado a Lisboa, encontrava triumphante a revo
lução dHespanha : agentes hespanhoes tinham vindo son
dar a indifferença portugueza : pois o paiz continuava na 
sua frieza habitual diante d esse grande acontecimento 
peninsular. O poeta, na instabilidade em que se achava, 
acolheu jubilosamente o olTerecimento que lhe fizeram de 
se alistar no jornalismo madrileño, combatendo pela de
mocracia e união dos povos peninsulares. Com este in
tuito publicou outro pamphleto— Portugal perante a re
volução de Hespanha : considerações sobre o futuro da po
litica portugueza no ponto de vista da democracia ibérica.

O seguinte trecho d uma carta explicara o seu pen
samento :

« Ha quatro ou cinco dias que estão abertas negocia
ções com democratas de .Madrid (partido Castellar) para 
me receberem como escriptor portuguez no jornal demo
crático c ibérico que vão fundar. Este jornal, tendo a 
Iberia no seu programma, quer que de preferencia se 
tracte o assumpto em portuguez. porque (alem de ir acos
tumando os hespanhoes á lingua) é de muito pezo em 
P ortugal... Em todo o caso para dar pezo á proposta 
publicar-se-ha brevemente um pamphleto meu com o 
titulo " Portugal perante a Revolução de Hespanha », no 
sentido das idéias daquella gente, que são tombem as 
minhas, iberismo com o federalismo em toda a penin
sula. Isto deve sahir em 10 ou 12 dias. »

As negociações frustraram-se, e não pode por isso 
correr esta aventura que tanto lhe sorria. Xo anno im
mediato porem deparou-se-lhe a occasião de fazer uma 
longa viagem. Convidado por um amigo que tinha de 
partir com o seu navio do Porto para a America do Xor-
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te, embarcou com elle, c visitou Halifax e New-York. 
Viu então a grande democracia americana, atravessan
do o atlantico numa pequena embarcação que no regresso 
esteve a sossobrar.

E sta  viagem, num meio todo familiar, com os mi
lhares d ’incidentes e vagares da navegação á vela, que 
lhe davam opportunidade de philosophar, tirando-o du
ran te  alguns mczes d’estes estreitos horisontes, fez-lhe 
sem  duvida um efleito saudavel. Por equivoco de datas, 
tam  natural n elle, collocou-a na auto-biographia em 
i8 6 8 , mas a verdade é que teve logar cm íSòq.

A s boas disposições, que sentiu depois d’esta viagem, 
determinadas talvez pela exuberancia da sociedade que 
acabava de visitar, deram-lhe alento para se lançar na pro
p aganda socialista. Fallando a este respeito d uma ma
neira  geral, diz na auto-biographia:

«Ao mesmo tempo que conspirava a favor da União 
IbeM-ica, fundava com outra mão sociedades operarias e 
introduzia, adepto de Marx e Engels, em Portugal a A s
sociação Internacional dos Trabalhadores. Fui durante 7 
ou 8 annos uma especie de pequeno Lassalle. . . »

Este periodo que começa realmente em 1870, depois 
do regresso da America, e que se pode julgar terminado 
em 1874, quando a molestia se apresentou com a maior 
gravidade, se à quasi ametade do que elle indica, é com 
certeza o mais bello da sua vida.

Desprezando altivamente as grandezas e honras olíi- 
ciaes, que com tanta facilidade conseguiría, continua ao 
lado do povo, combatendo agora pelos seus direitos, pela 
renovaçtlo social que tinha sido e cra ainda o seu ideal. 
Desde então estabelece-se entre os dois esta funda aíTei- 
ção, esta confraternidade que parece á primeira vista
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um enigma indecifrável. Metaphisico c poeta transceden- 
tal, nern as suas ideias philosophicas nem a sua poesia 
podiam ser entendidas pelos massas populares: mas por 
detraz do philosopho e do poeta estava o homem moral 
c era este que ellas comprchendiam e com razão ama
vam. Por uma disposição que lhc era muito particular, 
facilmente descia das regiões mais superiores do pensa
mento para aconselhar nas cousas ordinarias, para escu
tar e consolar os que soffriam. O povo, acreditando ce
gamente n’elle, não se enganou; pois nunca trahiu a sua 
confiança nem se aproveitou d elia, senão em beneficio 
da mesma causa por que combatia.

Durante este tempo, a sua actividade intellectual 
desdobra-se e multiplica-se incessantemente, como or- 
ganisador de sociedades operarias, orador, jornalista, 
pamphletario e poeta. Tendo a sua residencia fixada em 
Lisboa, vinha amiudadas vezes a Coimbra, ao Porto, 
com algumas excursões a S. Miguel, mais ou menos 
longas.

As conferencias democráticas do Casino são um notá
vel incidente d’esta época. Além do discurso d’abertura, 
que lhe pertence, poucos mais se pronunciaram: aquelle 
foi impresso pouco tempo depois sob o titulo Causas da 
decadencia dos povos peninsulares nos últimos tres séculos 
(1871). O mundo conselheircsco aterrou-se. Um grupo 
de dissidentes a fallar em voz alta era na verdade insup- 
portavcl á gravidade banal, sob a qual se oecultavam as 
mil miserias que tam duramente estão hoje a ser expia
das. O ministro do reino resolveu fazer terminar esses 
discursos por uma ordem sua: a prepotencia, provocando 
um d esses momentos de cholera, a que o nosso poeta 
cm tacs casos era sujeito, determinou mais outro pam- 
phleto -  Carta ao E x .'n0 Marquez d'Avila c Bolama so
bre a portaria que mandou fechar as con/crencias do 
Casmo.
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Na primeira metade de 1872 estacionou sobre tudo 
no Porto c no Minho. Em janeiro publicou n’csta cidade 
as Primaveras Românticas, collecção de poesias da moci
dade, já dispersas por varios jornacs, já editadas em 
folheto, com a Béatrice : c em junho do mesmo anno im
primia em volume um trabalho de critica litteraria, que 
no corrente d esse semestre tinha apparccido em folhe
tins no «Primeiro de Janeiro», com o titulo — Conside* 
rações sobre a philosophia da historia litteraria Portu- 
gueza. De todos os seus pequenos cscriptos cm prosa era 
este, segundo consta da auto-biogrophia, o que lhe me
recia mais apreço.

D’este modo, agremiando operarios, tractando ques
tões sociaes e politicas, grande escriptor em prosa e poe
ta de primeira ordem, tornou-se então a figura mais pie- 
dominante de Portugal, o homem mais verdadeiramente 
popular do seu tempo. Elle tinha conquistado passo a 
passo, por si mesmo, uma força immensa, nunca vista 
n’esta terra, porque ninguem modernamente consegui
ra ter a seu lado a confidencia da população operaria. 
Não era só a intelligcncia, que lhe dava um logar proe
minente, mas sobretudo o seu caracter c grandeza d’alma. 
O desprehendimento de todos os interesses mundanos, 
o amor da justiça, o ideal do bem e da verdade, torna
vam-no um vulto superior n’este meio decahido e vulga- 
risado.

Quando emfim, pelo desenvolvimento natural das 
suas faculdades, se achava n’este logar culminante, a 
doença veio abater-lhe de golpe todos os planos. «Nesse 
mesmo anno de 1874 — diz na auto-biographia — adoeci 
gravissimamente, com uma doença nervosa de que nunca 
mais pude restabelecer-me completamente. A força da 
inacçâo, a perspectiva da morte visinha, a ruina de mui
tos projectos ambiciosos e uma certa acuidade de senti - 
emntos, propria da névrose, puzeram-me novamente e
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mais imperiosamente do que nunca, em face do grande 
problema da existencia. » No primeiro momento a doença 
attinge proporções assustadoras ; depois cahe num esta
do chronico, que se o nào paralysa de todo, o priva to
davia da liberdade d’aeçào, c assim vê-se forçado a aban
donar os trabalhos encetados.

Nos tres primeiros annos (1874-1876) ensaia diversos 
tratamentos sem comtudo obter mais que. ligeiras atte- 
nuações. Nos intcrvallos, quando podia transportar-se, 
c as jornadas produziam-lhe sempre um certo lenitivo, 
vinha passar algum tempo ao Porto. Aqui em 1875 fez a 
segunda edição das Odes Modernas. Por este tempo 
adoeceu também gravemente Germano Vieira Meyrelles, 
a quem tinha oflerecido a anterior. «Escrevo— dizia na 
dedicatoria, o teu nome na primeira pagina deste livro, 
como no socco da estatua da Venus antiga gravou o es- 
culptor, enlaçados o seu nome com o da formosura ex- 
tranha que lhe servira de modelo. . . Se são estas pagi
nas fragmentos do grande e bello poema da nossa com- 
mum mocidade? da epopéia que nos sonharam — unidas 
— as almas? do mundo, que as intelligencias juntas, nos 
pesaram, em tantes dias de estudo, de esperança ou de 
tristeza: em tantas noites de meditação, de desalento ou 
de cnthusiasmo ? » Sempre que podia, vinha visital-c ao 
Porto e na ausencia escrevia-lhe confortações eloquen
tes. As cartas que adcante vão incluidas pertencem a esta 
época. .

A medicina nacional tinha esgotado todos os recur
sos. Seria um doente incurável? Talvez. Em todo o caso 
valia a pena ouvir os grandes mestres da sciencia. Char
cot, a quem foi consultar em 1877, aconselhou-lhe o tra
tamento hydrotherapico, que ensaiou n’este anno c no 
seguinte. No intervallo dos dois, em Dezembro de 1877, 
fallcceu Germano Vieira Meyrelles, no vigor da idade c 
da intelligencia. A morte colheu-o d’imprevisto porque
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nunca acreditou que padecesse d uma aneurisma. Por 
esse motivo ficavam sem reclusos uma menina de pouco 
mais d’anno c meio, e outra que nasceu quatro mezes de
pois. Um grupo, de que fez parte desde logo o nosso 
poeta, chegado nessa occasião de Paris a Lisboa, 
cotisou-se ¡inmediatamente para sustentar a mãe e as 
duas orphãs. Da mais velha porém tomou conta, depois 
do nascimento da segundado seu primo Gustavo A. Bar- 
boza, padrinho d’ella juntamente com o auctor d'estas 
linhas, e em cuja casa ficou vivendo.

A hydrotherapia, longe de dar resultados definitivos, 
deixava-o sempre num estado de doença a que se foi ha
bituando lentamente. Ao fim de duas estações de trata
mento perdera as esperanças de obter a restituição da 
antiga saude. Fallecidos os paes, c tendo casado as irmãs, 
via-se obrigado <\ estabelecer casa sua, e comtudo — dizia 
elle — consternava-o a ideia de viver só, doente, sem afiei- 
ções. Torturava-o também a instabilidade e a mobilisa- 
ção constante da sua vida. Lm Novembro de 1S79, estan
do no Porto, ende viera passar uns tempos, hospede 
dum  amigo que então residia n'esta cidade, deliberou 
fixar-se de vez em Lisboa e tomar conta das duas orphãs. 
Esta vontade, aprçsentada á mâe, foi por ella acceite, 
como fortuna inesperada; e Gustavo liarboza, em vista 
d’esse desejo, prescindiu da companhia da mais ve
lha. Em janeiro de 1880 partiram de facto para Lisboa 
a mãe com as duas meninas.

Durante dous annos residiu ahi com a sua familia 
adoptiva, como lhe chamava. Nas meiguices das creanças 
encontrava a suavidade e a‘ ternura de sentimentos que 
tanto tinha appetecido. Feito verdadeiro pae de familias, 
como dizia às pessoas da sua intimidade, acreditava ter 
emfim encontrado n’esta adopção a fixidez por que tanto 
suspirára.

D’esta época existe uma collecçào de 28 sonetos,
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editada pelo snr. Joaquim d’Arnujo, para ser distri
buida como brinde aos assignantes da «Renascença», 
com o titulo — oAnthero de Quental, Sonetos. Publicou 
também um folheto — cA Poesia na actualidades Estu
do critico (a proposito da Lira Intima do snr. Joaquim 
d’Araújo).

No fim d este tempo, se me nào engano, pois me pa
rece que a sua residencia em Lisboa d esta vez não exce
deu dous annos, mudou-se para Villa do Conde. Cha
mavam-no para allí tanto as condições particulares da 
localidade, assim como a proximidade do Porto, onde 
continuava a viver um dos amigos qu.* mais estimava, e 
outros motivos a que dava talvez uma importancia de
masiada.

A nova residencia não deixou comtudo de ser uma 
época fecunda para o seu espirito. Para preencher uma 
lacuna da livraria portugueza ordenou o Thesauro P o e
tico da Infancia, collecção de poesias singelas, ex- 
trahidas de varios poetas e dos romanceiros, destinadas 
a desenvolver no espirito das creanças as tendencias 
poeticas, sem o perigo de lhes inocular ideas ou senti
mentos, improprios d essa idade. Neste genero póde 
dizer-se que está nella quanto a poesia portugueza po
dia dar.

Alli resolveu colleccionar os seus sonetos, aos quaes 
dava a importancia que na verdade merecem. A este res
peito escrevia :

«Tenho agora o projecto de reunir todos os meus 
Sonetos Completos em volume que será prefaciado por 
O. Martins. Isto nào é para já, mas só para quando, es
gotada de todo a veia poetica, possa dar ao publico o 
cyclo completo ou fechado. Creio que afinal será tudo 
quanto de mim ficará, um cento ou cento e meio de so
netos n um genero por mais d um lado sem precedentes
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na litteratura portugueza, e até peninsular. Entretanto 
alcm cTalgum novo que appareça, o que é já rara avis, 
vou-me entretendo cm rever c tornar impeccaveis os an
tigos.» •

Alli planeou a obra philosophica, da qual se publi
cou um como resumo na Revista de Portugal com o titulo 
Tendencias geraes da philosophia na segunda metade do 
século X IX , que contava terminar em S. Miguel.

Nào poucas vezes comtudo tristes occorrencias vie
ram perturbar a paz da sua morada. 0  fallecimento da 
máe das duas creanças, e outros acontecimentos igual
mente maguados lançaram de quando em quando per
turbações no seu viver.

Mas quem ha tam feliz que nâo tenha a defrontar-se 
com estas constantes contrariedades que estão sempre 
ameaçando os planos mais bem concebidos, as situações 
que parecem mais estáveis ? Elle sabia-o por experiencia 
melhor que ninguem. SofTrendo e luctando contra as em
boscadas da fortuna, philosophando c discutindo, a sua 
vida passava-se nas mais elevadas regiões do pensamen
to, sem todavia deixar de prestar aos seus e aos extra- 
nhos os auxilios que podia dispensar-lhes.

D’alli, d aquelle remanso d’estudo e discussões sere
nas, sahiu um dia, ha tres annos, para reapparecer ou
tra vez na arena politica. A profunda impressão que fez o 
seu ingresso nas cousas publicas, a convicção geral que 
apparecia no forum um combatente cavalleiroso, a con
fiança ¡Ilimitada que inspirava — todo este conjuncto cons
titue um phenomeno unico na historia contemporanea 
portugueza, quando todos os dias estamos vendo entrar 
e sah ir os personagens no scénario politico no meio da 
m a io r  indifferença.

Sobretudo o povo applaudiu-o do fundo do coração, 
p o is  via sempre n’elle, com recto juizo, o raciocinador
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da justiça universal que virá remil-o um dia das iniqui
dades do presente. N este ponto culminante, no idealis
mo do bem e do bello, na suprema aspiração pela li
berdade, a igualdade e a fraternidade, *cncontravam-se 
e entendiam-se ambos : aquello por intuição, o nosso 
philosopho pela deducção serena e calma dos seus prin
cipios.

Descido ao tumulo o magico idealista que o encan
tava, o povo sentiu, como se lhe. tivessem partido as cor
das mais sonoras da sua lira, como se tivesse extinguido 
a mais eloquente expressão dos seus sentimentos. Por 
isso ninguem, excepto algumas pessoas intimas, chorou 
mais sentidamente tamanha perda.

lista funda magua popular ò a glorificação da sua 
vida intellectual e moral. Eu não conheço nada de mais 
superior que se possa tributar á memória d um homem 
que as sentidas sessões das sociedades operarias do Porto 
e Lisboa. Ajunte-se-lhes as manifestações spontaneas da 
população e Camara Municipal de Ponta Delgada, c te
remos uma somma de testemunhos os mais expressivos. 
Acima d’elles, que representam por si sós o sentir da 
alma collectiva, não ha commemorações officiaes ou aca
dêmicas que valham de qualquer cousa.

Se á paz do sepulchro onde repousa, podesse chegar 
a voz d este sentimento popular, eu creio sem nenhu
ma duvida que veria n ellc a sancção moral de toda a 
sua vida.

N esta sociedade em transicçào, tudo passa e se es
quece depressa : homens e instituições, o tufão da desor
dem arrasta-os em instantes para o sorvedouro insaciável 
do esquecimento. Uma unica entidade resiste, firme e for
te, n’este desbarato constante. Essa entidade é o povo, 
e quando elle pronuncia o seu juizo, está lavrada a sen
tença final.
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Depois d este ultimo testemunho, prestado á sua me
moria, nenhuma outra manifestação se lhe pode compa
rar em grandeza c significação. Alas com certeza faltava 
u m a: é esta — a que nós, seus amigos, vimos hoje tri
butar-lhe, depondo sobre a sua campa um ramo dc sau
dades.





O TEDIO-DOLOROSO

|NS tres (?) días antes de cu c Oliveira Mar
tins o acompanharmos a bordo e lhe dar
mos o (último) abraço, Antero de Quental 
estivera em minha casa desde còrca das 2 

horas até depois das 4 da tarde. Vinha dizer-me « adeus 
mais demorado que das outras vezes.»

Reclinado, em posição cuási horizontal, na camilha 
da minha biblioteca, olhou em roda, atentamente, para 
os livros das estantes e da minha mesa de trabalho e 
preguntou-me que opinião tinha eu dos livros de Rhys 
Davids.

Antero lia muito acòrca do Budismo ; e para distracção 
de meditações e cojitar em problemas relijiosos e filosófi
cos, lia o Panchatantra, os «cinco livros» de contos, apó
logos, e fábulas mais ou menos derivados dc contos bú
d ico s .

Servia-se da tradução alemã de Benfey.
O nosso diálogo seguiu éste rumo e passámos aque-

i
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las duas horas cm suave palestra e calma discussão a 
propósito de teorias cuja investigação me interessou sem
pre como estudo dum facto social, a evolução psíquica, 
e a ele cativou como problemas de solução redentora.

Xuma estrofe do HiiopaJexa tinhamos nós encon
trado em resumo a critica e a explicação da obra de An- 
tero Os Sonetos». K na capa deste livro escrevi então 
em devanágrico o passo do livro indiano [Hit. i, 154 (ou 
MÎ» ou u i)]  :

( •* 11 ; id li ï t ã s r u t ã  t e n a

t e n a  s ; i r \  a 111 a » u s \ h i t a 111
j e n ã £ ã to p r s t li a t a t o  k r t v ã

11 æ r ã r i  a [n a \ a I a 111 b i t »  m

Traduzi-lhe estes versos literalmente, e ele escre
veu-os e guardou-os com redacção sua em prosa para 
depois dá-la em verso.

A tradução é a seguinte:

» Tudo estudou, aprendeu tudo e tudo executou, 
quem voltou costas á esperança c se ampara descansado 
em nada esperar.»

Antero ficou mais sombrio depois de lermos òsce 
aforismo samscrítico, c por vezes interrompia-me dizendo :

— «K exacto!. . . não tinha consciencia dèste facto!»
Digo interrompia-me porque ele pouco falava, queria 

ouvir-me acerca de panteísmo hindu, acùrca de pessimis
mo. de nirvana.

A filosofia nunca foi estudo que me preocupasse nem 
como meio nem como fim; considerei-a sempre como 
um facto para estudo. Com isto não quero definir a filo
sofia ; defino tão sómente o ponto de vista em que a tenho 
encarado. Com justiça e verdade disse Cicero:
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a 0  acutos homines! quam paucis verbis negotium 
confectum putant? Ka sumunt ad concludendum, quo
rum iis nihil conceditur. Conclusio autem rationis ea 
probanda est, in qua ex rebus non dubiis id, quod dubi
tatur. efficitur.» (De Divin, n, .{9 in f.).

Mas se nisto há advertencia que nos deva acautelar, 
a mesma cautela devemos ter para que a nào transfor
memos em desdém pe’ la filosofia.

Por isto mesmo que Antero e eu estudávamos a fi
losofia em pontos de vista diferentes, ele no ponto de 
vista especulativo atinente ao fim, solução social do pro
blema até agora insolúvel, eu no ponto de vista históri
co, por isto mesmo nos compreendíamos, e por vezes 
chegávamos à mesma conclusão.

Antero mostrava-se-me de vez em cuando anomista 
em materia relijiosa. Todavia depois de eu lhe expor o 
meu modo de ver àcerca do panteísmo, especialmente 
hindu, e àcôrca do pessimismo viemos a assentar em que 
« O ser, a cousa em si, o númenon, o incognoscivcl, Deus, 
todos èsses factos intimos, declarações lójicas da nossa 
consciencia mas intraduziveis na fenomenalidade material 
palpável, laços mais ou menos ficticios dos fenômenos, 
sínteses filhas da nossa ignorancia c do nosso arrojo pre
vidente e sublime, as cuais alevantamos acima de tudo e 
nos satisfazem provisoriamente porque preenchem o va
cuo das sínteses cientificas, — não atestam súmente a in
suficiencia do saber humano cm dadas épocas c a insufi
ciencia orgánica e a incapacidade orijinal do nosso espi
rito ; atestam mais e é, que — o númenon inferido por 
indução dç>s factos reais, palpáveis, observados, reprodu
zidos ou semelhantemente repetidos, é o motor por ex
celencia de todo o progresso, e na ordem moral o conso
lador e o laço moral, único bem da Humanidade. •>

— «Laço unitivo — disse eu depois de havermos as-
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sentado nisto — mais do que nunca necessario neste mo
mento histórico de crise relijiosa, moral, social, em que 
a reflexão, o exame critico, a análise e a meditação de 
cada um em si mesmo, são os poderosos dissolventes em 
que tudo rui.»

— «E levam à convicção de que nada construimos! 
— acrescentou Antero — por isso prefiro o descanso do 
teu apotegma.»

— «O do Hitopadexa ! ? ... é um descanso doentio, é 
sujestào metafísica da propria fraqueza de corpo e alma, 
é o egoísmo da suprema aspiração hindu, sentimento 
subjectivo da incapacidade moral.»

— «E a conclusíio a que se chega com tantas razões 
para sofrer e tantos motivos para desesperar, cuja súmula 
é a serenidade inerte e o tedio doloroso desta vida.»

— «11a nisso contradição: não se fica inerte cuando 
nos defendemos nem cuando se tem rancor ou tedio; co- 
jita-se.»

— « Descansa-se ! . . .  se no tedio-doloroso de nós 
mesmos encontramos a força para nos sumirmos.»

Uns tres (?) dias depois eu e Oliveira Martins acom
panhavamos Antero de Quental a bordo e davamos o úl
timo abraço no amigo de quem tantos outros se haviam 
dito amigos e admiradores, de quem nenhum outro se 
lembrara para lhe dizer adeus! Eomos nós, eu e Oliveira 
Martins, os únicos a bordo que lhe apertamos a mão! os 
únicos que nos despedimos de Antero!!

E eu hoje, depois do suicidio de Antero, lembro-me 
sempre da asseveração dele : — « Descansa-se ! . .  . se no
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tedio-doloroso de nós mesmos encontramos a fòrça para 
nos sumirmos.»

Foi no tedio-doloroso que ele encontrou a fòrça para 
sum ir-se ! ! . . .

Alguém que em tempo se dissera seu amigo, mas 
por infima ruindade propria se afastara dele, acoimou-o, 
depois de morto, de vicio em que o acusador era usciro, 
e assim explica o seu suicidio.

Mente êsse vil caluniador!
Antero foi sempre alma pura, c em toda a sua vida 

um idealista!
Era um doente !
Era. Sofria do mal que Stuart Mili diz ser a fòrça 

dissolvente do universo psicolójico, da reflexão c medi
tação em si e consigo, que dá a acuidade interna mas 
afunda na tristeza.

Antero era um doente, porque jenio de aguia, aguia 
su b iu  até o sol c não se aqueceu, transformou-se consu
m indo-se, debelitando-se c mariposa queimou-se na luz 
qu e procurava.





A CONSTITUIÇÃO POETICA
EU

ANTHERO DE Q EEN TA L *

* IJM facto interessante que nesta secunda 
metade do século xix, quando as espe
ranças d uma regeneração nacional que a 
mudança de regimen politico fizera con

ceber, se veem desfolhados uma a uma perante a cres
cente podridão politica e a imbecillidade do povo deixado 
ao desamparo, tenham surgido alguns poetas de raro 
merito, que hoje estão sendo apreciados pelos criticos das 
outras nações. Ksse facto não é sem duvida unico no seu 
genero e explica-se, d um lado, porque as litteraturas não 
estão em todas as suas manifestações ligadas completa 
e sobretudo directamente a todas as phases da vida na
cional senão nos seus periodos de desenvolvimento orga
nico c independente; doutro, porque a existencia d uma 
litteratura universal, como a queria (ioethe, acima da< 
nacionalidades, embora tomando aqui e allí algumas se-

k
I



Authcro de OucnlalS*

cundarias colorações nacionaes, 6, como fez sentir Kbert, 
um facto consummado desde a queda do imperio romano.

K quasi sempre fácil achar relações entre qualquer 
cscriptor e o meio especial cm que elle vive materialmen
te ; mas essas relações são, por vezes, muito tenues; pode 
succéder até que, como notou Michelet, citando o exem
plo de Florian ao escrever as suas pastoraes sob o terror, 
haja perfeita opposição entre o meio social e o cscriptor.

Uma nação qualquer de lingua arica, por mais pro
funda que seja a sua decadencia, não pode subtrahir-se 
por completo á corrente d aquella litteratura universal, 
que teve primeiramente por nexo a idea christã, depois o 
ideal humanista do renascimento e hoje um fundo de 
concepções philosophico-scientificas resultantes da evolu
ção moderna do espirito sobre a base do renascimento. E 
assim, num pais decadente, alguns raros individuos, por 
um conjuncto particular de circunstancias de organisação 
psychica e deducação, podem entrar nessa corrente uni
versal litteraria e adquirir uma significação superior, que 
aliás os deixa, quasi solitarios, no meio em que nas
ceram.

Um cscriptor que assim entrou nessa corrente uni
versal, nascida como a do (iulf-stream noutras regiões e 
que como ella vem envolver a penpheria do nosso país, 
ignorado da maior parte dos que nelle habitam, um 
cscriptor d’essa natureza loi Anlhero de (v)uental : c 
emquanto alguns se contentam com mirar de largo o 
Gulf-stream do pensamento moderno, elle mergulhou de 
tundo nelle e deixou-se levar resolutamente ás novas pa
ragens, a que esta corrente se dirige.

Eu sei que pode objectar-se a essa explicação do ap- 
parecimento d um cscriptor como Anthero de Ouental, 
em o nosso meio. a existencia d um poeta do alto valor 
de João de Deus. qqe parece a muitos um puro produ
cto d'e^te solo. < ) no<sn «poeta do amor»), como lhe
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chamam os estranjeiros, tem (permitta-se-me a expressão 
estranha) cultivado muito a sua ignorancia, para que fa
cilmente o suspeitem de ceder a influencias vindas de 
longe, para que não o considerem como um autodidacta, 
que tira os seus ensinos apenas do seu coração de portu
guês e desta bella natureza que nos cerca ; mas por ven
tura um estudo miudo revelaria influencias externas, que 
actuaram sobre elle, ainda que muitas vezes de modo in
directo, e que a ignorancia é, no seu caso, mais apparente 
que real.

No que respeita a Anthero, as duvidas não são per- 
mittidas relativamente ao que deve aquellas influencias. 
Quando mesmo os seus versos permittissem (o que não 
permittem) apenas a supposição de coincidencias de pen
samento, comparados com outros productos das littera
turas modernas estranjeiras e ainda com a doutras litte
rarias, os seus escriptos em prosa, o catalogo publicado 
da sua pequena livraria, o testemunho dos seus amigos 
intimos, mostrar-nos-hiam á evidencia que o poeta das 
Odes Modernas tinha conhecimento extenso das obras 
poeticas, philosophicas e scientificas modernas e até das 
antigas e que buscava constantemente dilatar esse conhe
cimento.

Ha ainda quem julgue que a originalidade está em 
tirar tudo do proprio fundo; em diz^r coisas que nunca 
ninguem disse; em pensar de modo differente do que 
todos os outros pensam ; e que tal originalidade seria o 
característico do genio. Se essa é a verdadeira origi
nalidade, esse o verdadeiro genio, os psychiatras res
ponderão que é nos manicomios que devemos ir pro
curá-los.

Um Goethe escreveu: «Tudo o que é bom foi já 
dicto uma vez; tracta-sc somente de o repensar.» No re
pensar e no resentir é que pode manifestar-se a verda
deira originalidade, onde ella exista.



Kscrcveu ainda aquello escriptor, grande entre os 
grandes, com referencia a certos jornalistas francezes:

«O maior genio nunca terá algum valor se se limitar 
aos seus proprios meios, Que é pois o genio senão a ca
pacidade de se apropriar c de empregar tudo o que nos 
toca: ordenar e vivificar toda a materia que se nos oflc- 
recc : tomar aqui mármore, acolá bronze c fazer d’elles 
um monumento duradoiro?*. . . Que seria eu, que ficaria 
de mim, se esse modo de apropriação fosse prejudicial á 
genialidade ? Que fiz eu? — Juntei e empreguei tudo o 
que vi, ouvi, observei: reclamei as obras da natureza c 
homens. Cada um dos meus escriptos foi-me trazido por 
milhares de pessoas, milhares de coisas diversas: o sabio 
e o ignorante, o prudente e o louco, a infancia c a velhi
ce contribuiram para elle. Quasi sempre, sem o sabe
rem, traziam-mc os dons dos seus pensamentos, das suas 
capacidades, das suas experiencias: semearam muitas ve
zes o grão que eu ceifei. A minha obra é a união de 
existencias tomadas do curso da natureza. Isso traz o 
nome «Goethe». . . Gente inepta! Sois como certos phi
losophos, meus compatriotas, que imaginam que, depois 
de se fecharem trinta annos no seu gabinete d estudo, 
ou quando se occupam exclusivamente a joeirar e penei
rar as idéias que tiram dos seus pobres cerebros, alcan
çam uma fonte inexgotavel de originalidade! Sabeis, o 
que sae d a lli} — Xuvens, só nuvens.»

li já .Molière dissera: «Je prends mon bien où je le 
trouve.» K por ventura Camões não tem profunda ori
ginalidade, porque imitou Virgilio, se apropriou até de 
v e r s o s  d’elle, porque foi nas pisadas de iVtrarcha e de 
outros poetas do renascimento ?

Quem procurar nos escriptos d'Anthero horizontes 
verdadeiramente novos não os achará, se conhece o que
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os grandes espiritos dos tempos modernos sentiram, pen
saram c exprimiram ; quem procurar nelles um poeta que 
resente c repensa e exprime de novo, numa forma que é 
sua, com a frescura d uma creaçào nova, em que se uni
ficam elementos preexistentes, sentimentos e pensamen
tos que nào sào d um só, porque são do homem moder
no, e que nào são do homem moderno senão num aspe
cto novo, quem procurar nos escriptos d’Anthero um tal 
poeta, acha-o lá, e acha-o revelando poder genial.

Que é o genio c em especial o genio poetico} Defi
niu alguém a litteratura — uma ideia geral, uma forma 
geral. Essa definição é erronea, emquanto á segunda 
parte. Citemos de novo Goethe, que a meu ver, poz o 
dedo no functam saliens da questão:

« São dois casos muito distinctos se o poeta busca o 
particular para o geral ou contempla o geral no particu
lar. No primeiro caso nasce a allegoria, em que o particu
lar sómente tem valor dexemplo : no segundo está porem 
a natureza propria da poesia: esta exprime um particular 
sem pensar no geral nem apontar para elle. Quem abraça 
esse particular dando-lhe vida, está senhor ao mesmo 
tempo do geral, sem o notar ou notando-o só depois.»

Nào deve negar-se todavia que o conceito geral pode 
preexistir no espirito do poeta, mas não é elle que cria o 
particular: este pode oflerecer-se e o poeta reconhecer 
nelle a corporisação da ideia que o agitara sem tomar 
forma. Mas a essencia do processo poetico (e do artístico 
em geral) está na creaçào do particular com significação 
geral.

Será erroneo suppor que essa significação geral se 
traduz sempre por um puro conceito, por uma noção 
abstracta d'ordem scientiíica ou philosophica. A genera
lidade encarnada na arte revela-se no accordo do parti-
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cular com a natureza do espirito humano; por outras pa
lavras, está na comprehensibilidade e na capacidade de 
despertar o sentimento, da parte da obra d arte, indepen
dentemente do logar e do momento em que foi produzi
da. E quanto mais elevado for o grau da comprehensào 
e da emocionalidade da parte do publico (do que con
templa, lè. escuta), tanto mais seguro é o criterio na 
apreciação d'aquella obra.

Certamente não é porque a Antigone de Sophocles 
representa uma these philosophica qualquer que cila ó 
um elevado producto artístico; mas, porque os sentimen
tos postos em jogo e collisão naquella tragedia, despidos 
d’elementos particulares, hellenicos (como o culto dos mor
tos numa forma em que já hoje não o conhecemos), são 
fundamentaes na alma humana, e porque mesmo aquelles 
elementos particulares são comprehcnsiveis. Reconhece- 
mo-nos ainda naquellas scenas do drama, por isso im- 
mortal; revivem em nós aquelles personagens e compre- 
hendendo-os comprehendemo-nos nelles.

Mas o dado fundamental duma obra darte pode por 
vezes traduzir-se num puro conceito ; para isso é porem 
preciso abstrahir, e esquecer portanto a obra d’arte.

Schiller no seu processo de composição partiu dos 
conceitos. Goethe descreve-nos como seu o processo con
trario, a que deve, entre outras causas, a sua superiori
dade artística.

« Os allemães, diz elle, fazem com as suas idéias, que 
mettem em tudo, a vida mais difficil que agradavel. 
Tende uma vez a coragem de vos entregar ás impressões ; 
deixae-vos deleitar, agitar, elevar, instruir, ¡nflammar por 
alguma coisa grande, mas não penseis sempre que seria 
vão aquillo em que não houvesse algum pensamento abs
tracto ou ideia.

« O unico producto de grande extensão em que tenho
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consciencia de ter trabalhado pela exposição d uma ideia 
dominante foram as minhas /1 ffinida des electivas. O ro
mance ficou per isso mais comprehensivo para a razão : 
mas não direi que por isso ficou melhor! Muito mais sou 
dc opinião que quanto mais incommensuravel e nu-nos 
comprehensiva para a razão é um producto poético, tanto 
melhor.»

O genio poetico consiste, pois, na capacidade de en
carar o geral no particular e essa capacidade tinha-a o 
escriptor português de que nos occupamos.

Anthcro de Quental é denominado muitas vezes poeta- 
philosopho. Aquellos que lhe applicam essa expressão 
sabem bem, senão todos, pelo menos os melhores, que 
cila não significa poeta didáctico, poeta que expõe cm 
verso um systema philosophico: a poesia didáctica vale 
por o que ella tem de poesia e nao por o que ella tem 
de didáctico. Não vamos ás Geórgicas buscar o que Catão. 
Varrào, Columella, Palladio nos ministram em muito me
lhor forma didáctica. Não é pois em Anthcro de Quental, 
verdadeiro poeta, que iremos buscar uma poesia que ex
prima o raciocinio, a ideia nitida, que, se a theoria atrás 
esboçada e comprovada com Goethe é verdadeira, estará 
nos confins da poesia, mas nunca no amago d elia. Pode 
enganar na apreciação do nosso poeta o facto de que elle 
tentava a construcçào d uma philosophia e nos deixou 
um precioso esboço d’ella: mas não importa —o que vale 
na sua obra poética c exactamente o que nella ha de 
«incommensuravel». Lede, por exemplo, o Palacio da 
ventura (Soneto 42): que vale a lli} K o vago d esse pa
lacio onde se busca a Ventura e só se acham o Silencio 
e a Kscuridão: é a dòr do poeta desherdado: é emfim 
todo o elemento particular pelo que nelle ha daccordo 
fundamental com o proprio destino do que le, com o des
tino humano cm geral, visto pelo lado negro. O racioci-
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nio, a ideia geral é o menos no caso : redu/.-se por assim 
dizer a uma velha banalidade, repetida até nos simples 
cantos populares, essa do mal que surge onde se espera 
o bem, revestindo formas variadas, como a da aspide oc
culta nas llores (latet anguis). O que nos interessa aqui 
nào são realmente os raciocinios do poeta, embora se 
veja em verdade, que muitas vezes elles pairam sobre a 
sua poesia ; o que nos interessa é a luta que lhe vae na 
alma, é a agitação dos sentimentos, é a manifestação da 
personalidade particular, porque essa luta mais ou menos 
se dá cm todos os que pensam hoje, porque esses senti
mentos são analogos aos nossos sentimentos e a perso
nalidade particular do poeta surge como um typo vivo, 
concreto do homem do nosso tempo, que nos attrahe nào 
só pelo seu lado geral, mas também e talvez em maior 
grau pelo individual significativo. Nas composições em 
que o conceito philosophico do poeta apparece mais a 
nu, confesso ver productos de menos valor, quasi prosa 
(p. ex. Sonetos, Ó2, sobretudo os tres ultimos versos).

íla sem duvida característicos que separam a poesia 
d Anthcro de Ouental e toda a poesia similar d outras 
tendencias poeticas: é que ella não surge, em geral, no 
meio d uma luta directa, immediata com os elementos da 
natureza e da sociedade. Raros foram na vida do nosso 
poeta os momentos de luta real, exterior: as lutas que 
occasionam as suas composições métricas deram-se, como 
já foi notado, dentro do seu proprio espirito e as perso
nagens que se degladiaram tem nomes de coisas abstra
ctas, como Morte y Liberdade, Amor, Consciência : mas a 
phantasia do poeta mythifíca-as, e eis como cilas do do
minio do pensamento philosophico entraram com pleno 
direito no da arte. Ksse processo que depende, nào de 
querer, mas da inteira organisaçào psychica do poeta, 
tem numerosos exemplos na historia litteraria.

Pergunta-se agora : tal organisaçào é perleitamente
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compatível com o verdadeiro espirito philosophico } Era 
realmente Anthero de Quental uma natureza dupla, poé
tica e philosophica, alternativamente poetica e philoso
phica } Esse problema envolve um muito mais geral, que 
a moderna psychologia incipiente, na sua marcha indu
ctiva, não poude resolver ainda, que eu saiba, completa
mente: o problema dos ele.lientos unificantes das orga
nisâmes psychicas individuaes. Só quando se tiverem 
estudado a fundo psychologicamente numerosas indivi
dualidades typicas poderemos subir aqui a uma lei se
gura.

A nitidez e comprehensào do espirito de Anthero de 
Quental permittia-lhe abraçar facilmente os problemas 
scicntificos e philosophicos; mas elle não era nem um 
investigador scicntilico, nem o constructor d um novo 
systema philosophico. O que elle põe de seu, por exem
plo, no cscripto a que já alludi, Tendencias ge raes da 
philosophia na segunda metade do século X I X ,  parece-nos 
ainda mais poesia que philosophia, se exigimos, como 
devenios, a toda a philosophia o maximo rigor demons
trativo, para evitarmos illusões tantas vezes renovadas.

Anthero de Quental, depois de ter, com tacto deli
cado, posto cm relevo os pontos capitaes da philosophia 
moderna, quer resolver o problema do dynamismo e da 
liberdade, achar uma synthese em que se fundam esses 
conceitos antitheticos ; então o espirito considerado como 
força-causa apresenta-se-lhe como o typo não só segundo 
o qual nós concebemos todas as forças, mas ainda como 
o typo real, objectivo de todas as forças* causas, o que é 
um puro anthropomorphismo, que com modificações di
versas encontramos aliás noutros pensadores. A exposi
ção do nosso escriptor não segue todavia de modo ne
nhum o teor da demonstração : é um credo que se enun
cia e esse credo tem em parte o aspecto de poesia em 
linguagem de prosa; lede, por exemplo, o trecho seguinte



4 6 Anthero de (Juental

em que a forma viva, movimentada, oratoria, emfim, mas 
expressão sincera do sentimento do poeta, vale muito 
mais que a these que enuncia:

« Eil-a pois desfeita, aquella cadeia de elementos ce
gos, sem vida propria, que a abstracçào materialista fazia 
girar sem termo no mesmo circulo fatal. Comprehen
dendo a necessidade como lei e a lei como a expressão 
do desenvolvimento intimo e espontaneo dos seres, reco
nhece-se que a fatalidade 6 só a mascara da razão: soh 
aquella mascara terrivel, ella conduz o universo, por mil 
caminhos sombrios, para a luz e a liberdade. E já tam
bém em face d esse universo onde lateja a razão, onde 
circula a seiva da ideia, não experimenta o coração do 
homem aquella impulsào de vacuidade e morte, aquella 
tristeza funebre, que o mundo fatal e eternamente mudo 
do materialismo lhe infundia. O espirito humano sente 
agora palpitar nas coisas o quer que é analogo á sua 
propria essencia, etc.»

O poeta tinha uma nobilissima natureza que, não o 
impedindo de reconhecer o lado solido das concepções 
dynamistas modernas, o levava a julgá-las insufficientes c 
a procurar no fundo da sua consciencia com que com
pletá-las, transformá-las e espiritualisá-las. O dynamismo 
devia, segundo elle, ser coroado ou antes synthetisado 
com um espiritualismo despido da ingenuidade e mythi- 
cismo dos philosophos-litteratos francezes e essa obra 
devia ser, como o fora o dynamismo, um producto da 
inducção. .Mas essa reconciliação, como elle no la esbo
çou, não é mais que uma miragem poética; não é uma 
demonstração que traga ao espirito a tranquillidade por 
que elle suspira e, diga-se tudo, não deu ao proprio es- 
criptor essa tranquillidade. Eu não acceito tambem o 
dynamismo nem como a formula philosophica definitiva,



Recordações 1 7

nem sequer como podendo ser acceita um momento como 
forma provisoria: é apenas um aspecto do problema muito 
vasto das existencias ; mas nada me leva logicamente a 
admittir que nào haja senão um typo d’existencias, de 
que outras, não typicas, são apenas o vão arremedo, nem 
um só typo de forças-causas, de que outras, também nào 
typicas, são também apenas uma extranha imitação. De
finindo como mysticismo a sua philosophia, Anthero de 
Quental sentiu por certo a falta de caracter demonstra
tivo d elia: mas se nós quizermos caracterisá-la realmen
te, diremos que é uma concepção poetica elevada da na
tureza, nascida nesse limite do pensamento em que, para 
o lado de lá, se vé extender-se o dominio da philosophia 
propriamente dicta e, para o lado de cá, o da poesia pro
priamente dieta.

Emfim a minha conclusão relativa á constituição 
psychica do nosso cscriptor é que ella era fundamental
mente poetica. Este juizo não importa nenhuma dimi
nuição na alto valor de Anthero de Quental. O genio 
poetico não vale menos que o genio philosophico e tem 
sobre este uma inapreciavel vantagem: é que em quanto 
a obra do genio philosophico é sempre imperfeita, incom
pleta, insatisfactoria, a do genio poetico, a do genio ar
tístico em geral, é o unico producto do espirito humano 
que attinja a perfeição.

Disse acima que a concepção que Anthero chama a 
sua philosophia nem sequer deu ao seu auctor a tran- 
quillidade que nella se annuncia: não chegou realmente 
a resolver as antinomias que lhe agitaram a alma. A 
conclusão d essa philosophia é um optimismo, por isso 
que ella vè na cadeia das existencias uma marcha evolu
tiva cujo termo final ó o bem.

«A virtude, escreveu elle, liberdade suprema, é por 
isso a realidade por excellcncia, a unica realidade plena...



4S Anthero de Queutai

« Se pois só a perfeita virtude, a renuncia a todo o 
egoísmo, define completamente a liberdade, e se a liber
dade é a aspiração secreta'das coisas e o fim ultimo do 
universo, concluamos que a santidade é o termo de toda 
a evolução e que o universo não existe nem se move se
não para chegar a este supremo resultado. O drama do 
ser termina na libertação final pelo bem.»

A luz d essa concepção, o mal deve desapparccer 
como um accidente apenas, como um termo eliminavel 
na equação do universo e não pode portanto ser o ponto 
sobre que gira, no espirito do poeta, toda a luta. Mas, 
nos versos, não é a virtude, mas sim a morte que se 
chama liberdade (Mors liberatrix, O que diz a Morte, in 
Sonetos 78, 120, etc.) Sem duvida apparecem-nos também 
nelles o Amor, o Bem, mas como phantasmas de dór 
que não vencem os seus contrarios (vide por exemplo 
Soîietos 113,  116, 119).

Assim ao optimismo entrevisto na prosa philosophica 
corresponde o pessimismo inconfundível d o s  sonetos, que 
acha a sua expressão suprema no Elogio da morte (So
netos 103-108) e naquellc formosissimo soneto que se 
inscreve Lacrimae rerum, o qual vale por um longo 
poema :

Noite, irmã da Razão e irmã da Morte, 
Quantas vezes tenho eu interrogado 
Teu verbo, teu oraculo sagrado, 
Confidente e interprete da Sorte í

Aonde vão teus soes, como cohorte 
De almas inquietas, que conduz o Fado?
E o homem porque vaga desolado 
H em vão busca a certeza, que o conforte?
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Mas, na pompa de immenso funeral, 
.Muda, a noite, sinistra e triumphal, 
Passa volvendo as horas vagarosas. . .

E tudo; em torno a mim, duvida e luto: 
E, perdido num sonho immenso, escuto 
O suspiro das coisas tenebrosas. . .

E  interessante observar que ao passo que a concepção 
philosophica se desenvolvia no espirito de Anthero de 
Quental (a sua forma conhecida foi dada a lume em i 8 qo 

na Revista de Portugal), se accentua esse predominio da 
Noite e da Morte entre as personagens-ideias que se agi
tam no seu espirito.

Num soneto da terceira serie (Sonetos 65, entre 
1 866-74) Mais luz, faz o poeta o elogio do dia :

Eu amarei a santa madrugada,
E o meio-dia, em vida refervendo,
E a tarde rumorosa e repousada

Viva e trabalhe em plena luz: depois.
Seja-me dado ainda ver, morrendo,
O claro sol, amigo dos heroes!

Quão differente o que o poeta diz no Hymno da ma
n h ã , decorrente dum periodo de crise e que fora con- 
dem nado com outras peças á destruição, mas felizmente 
s a l v o  por Oliveira Martins :

Tu, certa e alegre luz da madrugada,
Sobe, cresce, no céo, pura e vibrante,
E enche de força o coração triumphante 
Dos que ainda esperam, luz immaculada !



Mas a mim pões-me tu tristeza immensa 
No desolado coraçào. Mais quero 
A noite negra, irmã do desespero,
A noite solitaria, immovel, densa,

O vacuo mudo, onde astro nao palpita,
Xem ave canta, nem susurra o vento,
K adormece o proprio pensamento,
Do que a luz matinal. . . a luz bemdita !

etc.
Com mais serenidade, acha-se o mesmo tom de pen

samento no Soneto 89 Ao.v, da serie de iSyq-So:

Noite, vão para ti meus pensamentos,
Quando olho e vejo, á luz cruel do dia,
Tanto esteril lutar, tanta agonia 
E inúteis tantos ásperos tormentos. . .

Tu, ao menos, abafas os lamentos,
Que se exhalam da tragica enxovia. . .
O eterno Mal, que ruge e desvaria,
Em ti descansa e esquece, alguns momentos. . .

O soneto Lacrimae rcrum¡ transcripto acima, pertence 
á serie de 1880-188.4, Ist:o aquella epocha em que A n
thero de Quental condemnou as suas poesias lugubres ; 
isso prova que, apesar da condemnaçào, o tom funda
mental do espirito do poeta era o mesmo.

A contradicção existente entre a concepção do uni
verso (Wcltanschauung, como dizem os allemães) na pro
sa d Anthero e na sua poesia é em verdade, não um 
enigma, mas a chave do enigma do caracter do poeta. 
Alma que aspira ao bem, não nascida para a acção que 
fortalece, alimentada na corrente de idéias e sentimentos

_>o Anthero de Ouenlal
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clo nosso tempo, tâo predominantemente pessimista, busca 
emancipar-se do dominio das visões tenebrosas e construe 
a sua theoria da santidade ; mas a fatalidade da dòr tem 
mais imperio nelle que a liberdade da virtude. Kssa col- 
lisào, mais profundamente tragica que as collisões do 
drama antigo, dão aos escriptos d ’Anthero de Qucntal o 
interesse supremo, e o final da luta, previsto no l\ logio 
da morte, dào ainda razão aos que veem no escriptor mais 
um poeta que um philosopho, comquanto os seus escri
ptos philosophicos sejam um complemento indispensável 
dos escriptos poéticos, para penetrar na constituição men
tal do nosso auctor. Que difíerença entre t'ssc espirito e 
aquclle placido Kant, por exemplo, escrevendo o seu pe
queno tratado sobre o modo como o animo pode dimi
nuir a dòr physica, e dando conselhos a uma mãe para 
dominar a sua dòr moral Î

A s paginas que precedem não teem de modo nenhum 
a pretençào de serem um estudo de Anthero de Qucntal. 
S à o  apenas uma pequena homenagem á sua memoria, 
escrip ia  por um homem que discordou por vezes das opi
n iões enunciadas por esse escriptor, mas reconhece nelle 
u m  espirito superior.

Lisboa, 24 d’agosto üc i8y3.





ANTHERO DE QUENTAL
(ESBOÇO PSYCHOLOGICO)

ENETRAR no Infinito e havcr do Absoluto 
o cofre do Supremo Ideal foi por certo 
um dos seus primeiros desejos, foi talvez 
o seu ultimo sonho.

Firme na crença paterna esperou ancioso, que o vi
sitasse Deus, confiando-lhe o desejado cofre ; perdida a 
esperança voltou-se irado contra um Deus injusto e avaro, 
a cuja duração concedeu apenas alguns annos, para mais 
tarde, com o animo pacificado, perdoar a esse Deus in
justo, triste e lamentável creaçâo do homem.

Terminada a lucta, vencidos os Deuses, desfeita a il- 
luzão, entrou no Cóu incurruptivel da Consciencia em 
busca do Ideal ; mas levando na alma a Saudade dos 
tempos primitivos e na memoria o passado angustioso, 
quasi que reduziu o Ideal ao Summo F3em, c este a uma

4
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regra conhecida e practicada sem esforço no seio de mo
desta familia, ou em velho e affastado mosteiro, cercado 
de denso bosque e tendo por vista estreita nesga de mar 
e céu.

Passado verdadeiramente angustioso fôra o seu por
que nem era o pensador impassível, abrindo o proprio 
caminho na floresta dos encontrados systemas ; nem o 
sectario sem direcção propria, mas crente na palavra do 
ultimo Mestre; nem o mundano satisfeito com os praze
res do momento; mas um artista que sentia e pensava, 
que pensando sentia em si os impulsos temerosos do In
consciente fatal, que sentindo via ante si o espectro do 
Ideal, indicando alta missão a cumprir, traçando miste
riosas e indecifráveis sentenças.

Variando de ideas, de systemas e de doutrinas, es
quecendo as proprias angustias ou transformando-as em 
ditos, epigrammas e extravagancias, era sempre o mesmo 
e inconfundível espirito, a mesma figura singularissima, 
cuja primeira expressão não era a do vigor physico, nem 
a da sympathia ou veneração, neqi a da intelligencia, 
mas a duma força composta de luz condensada.

Como a luz condensada se manifesta por centelhas, 
faiscas e raios, assim n elle a actividade mental era como 
o raio, que de subito illumina e não como um clarão que 
gradualmente crescendo vae envolvendo tudo na sua cla
ridade. Dir-se-hia que aquelle raio penetrando no mundo 
mais intimo da sua consciencia o transformava num  
montão de diamantes e que elle deslumbrado com tanto 
brilho, repellia a propria obra, fugia de si mesmo e qual 
extranho e desolado caminheiro ia atirando a um e ou
tro lado aquelles fragmentos do proprio ser, que outros 
recolhiam e elle julgava ter sepultado no pó das es
tradas.

N um livro de apontamentos feitos quando estudante 
encontro esta poesia de Anthero de Quental, que copiei,
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nâo me lembro agora, de que jornal ou livro, mas que é 
característica :

Eu passo a vida, sonhando 
Sonhos de luz c treva,
Já  entre os astros brilhantes, 
Já no monte em quanto neva,

Mas nunca a sombra da terra, 
Mas nunca dos Céus a aurora, 
Me deu sonho tào extranho, 
Um sonhar como este agora,

Que tenha tanta tristesa, 
E  uma tamanha ventura, 
Tantas visões refulgentes 
E  tanta nuvem escura!

Aquellos contrastes entre a luz e a treva, entre a 
sombra e a aurora, a tristesa e a ventura constituiram 
toda a sua vida, e são como os efleitos encontrados do 
raio, que nos deixa em escuridão tanto maior, quanto 
mais deslumbrante foi o seu brilho.

Esta passagem rapida d’um extremo ao outro vinha 
por um lado do caracter, pelo outro da intelligencia. A  
energia tenaz d um verdadeiro inglez reunia o tempera
mento e organisação impressionável d’um peninsular e 
d aqui as luctas intimas e titánicas que o faziam passar 
da tempestade á bonança, da violencia, que tudo arrosta, 
ao desfallecimento, que tudo receia. O mesmo succedia 
com a intelligencia: á imaginação ou phantasia do penin-
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sular reunía a concepção forte e nítida do ¡nglez, desen* 
volvendo-se pela distincçâo, que destaca, separa e oppõe; 
e d'aqui as syntheses formadas de contrastes, opposíções, 
e d'aqui o pensamento movendo-se de continuo entre os 
polos extremos da realidade.

Enérgico e audaz como o mais forte dos homens, 
por vezes impressionável, fraco e meigo como a mais fra
gii das mulheres, imaginoso e ingenuo como o mais sen
sitivo dos poetas, de concepção forte e subtil como o 
mais fino dos diplomatas, tinha sobre todos um varia- 
dissimo poder d'aeçâo; e se para os da sua geração 
não foi um guia ou iniciador, foi de certo o amigo mais 
dilecto e procurado, o espirito que mais se insinuava, 
a voz mais sonora e eloquente, o porta-estandarte das 
suas ideas quando a solemnidade da occasião o exigiu ; 
porque em nenhum outro a estatura era mais impo
nente e grandiosa, nem o espirito mais insinuante e per
suasivo.

Com uma naturesa tão complexa, sendo mais ou 
menos visionario como todos os grandes poetas, e tendo 
como elles mais o poder de individualisar, caracterísar e 
distinguir do que o de abstrahir e identificar, a sua evo
lução mental não podia ser como a nossa e como a do 
commum dos homens. Era por um lado mais rapida, 
pelo outro mais lenta e sempre mais complicada e sujeita 
a oscillações.

Mas que nos importava essas oscillações }
Em que diminuiam ellas a estatura do homem ou a 

grandeza do poeta e conversador, que num a poesia ou 
num  dito resumia uma situação, pintava um caracter, 
tornava saliente um contraste, ou deixava eternamente 
palpitando sobre o papel um sentimento ou emoção?

Exigir mais, era o mesmo que pedir ao sol, que nos 
illumina e aquece, que também pense e sinta como nós, 
ao cavador de enchada que tenha a mesma limpidez e
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alcance de vista do caçador, que percorre os montes, e ao 
que accumula laboriosamente os materiaes, que tenha a 
concepção levantada c ampla do architecto que faz d’elles 
um edificio.

Ponta Delgada, 3 1 de julho de 1893 .





O MAL DO SÉCULO

ARAS vczcs me tem succedido hesitar 
tanto, tremer-me de tal modo a mào 
ao pôr sobre o papel o que o pensamento 
me dicta. E que, tambem, nunca se deu 

o caso de ter de commemorar a vida e o caracter de um 
amigo querido, de recordar o seu tragico fim, e de rela
cionar tudo com o nevoeiro tremendo de interrogações que 
se encastellam no horisonte do nosso findar de século.

E se domino a minha repugnancia e venço o meu es
crúpulo, é porque entendo contribuir d’este modo para a 
homenagem piedosa que todos nós, os que em vida fo
mos amigos de Anthero de Quental, decidimos prestar á 
sua memoria saudosamente querida.

Nào tenho que fallar agora do poeta nem do escri- 
ptor; não desejo tampouco ir procurar nas lembranças 
de uma intimidade de muitos annos, anécdotas ou casos.
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com que retrate a phisionomia cl'esse homcm singular
mente mallogrado.

Nas paginas com que acompanhei a ediçâo dos So- 
ne/os, joia litteraria portugueza hoje vertida em quasi to
das as linguas europeas, disse o que teria de repetir agora 
¿cerca da phisionomia litteraria de Anthero de Quental; 
e esboçando-lhe o retrato, com as reticencias que desgra- 
çadamente a morte dispensa já, referia-me ao «abraço que 
trocámos no dia em que primeiro nos conhecemos, e que 
só terminará n aquelle em que um de nós, ou ambos nòs, 
formos descansar para sempre sob meia duzia de pás de 
terra fria.»

Foi elle primeiro : foi voluntariamente, se é que a pa
lavra vontade se pode applicar a casos taes: foi levado 
pelas balas de dois tiros de revolver desfechados dentro 
da bocea, contra o cerebro. A  crise dolorosa da sua alma 
terminou pelo suicidio — como desde muito eu temia que 
viesse a terminar! Se o solfrimento phisico explica para 
o commum da gente a suppressào da vida, não se reco
nhece, porem, motivo maior ainda na desolação do espi
rito, porque só raros são capazes de conceber a realidade 
de similhantes estados moraes.

Anthero de Quental foi victima do desespero d'alma: 
não acabou ferido por nenhum golpe cruel e fulminante 
da sorte. Coragem nào lhe faltava. O seu animo, pelo 
contrario, retemperar-se-hia na lucta contra a adversidade 
violenta. Matou-o o tedio da vida. Matou-o a falta de ar 
respiravel : um ar que a sua imaginação lhe fabricava ex
temporáneamente. Mallogrados os seus amores (e nunca 
vi sôr mais vibrantemente apaixonavel) ; mallogradas as 
suas ideas chimericas ácerca da sociedade; sem filhos que 
o ligassem amorosamente á existencia com esse renasci
mento do proprio sòr que é a suprema significação da 
vida; sem obrigações que acordassem nelle o instincto 
do dever pratico; sem actos que lhe dessem um papel
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fecundo e efficaz na sociedade em que nascera: Anthcro 
de Quental vi a-se perdido e pária, no meio de um mun
do que, se não se lhe affigurava hostil, lhe era indiffé
rente.

O seu espirito critico dizia-lhe os perigos e a soturna 
consequência d'esse estado de individualismo absoluto, 
em que o homem, cortados todos os laços, cria em volta 
de si o vasio. Não era um misántropo: antes, ao contra
rio, o sèr mais candidamente affectivo, e a intelligencia 
mais claramente lucida. E  tanto sentia a necessidade de 
se cercar de deveres e de carinhos, que por tal motivo 
adoptou a familia de um amigo fallecido, perfilhando 
duas crianças.

A s decisões de natureza sociável eram porem n'elle 
filhas de um esforço da vontade raciocinada : não provi
nham da expansão natural do seu temperamento. Era um 
aevropatha, dotado de uma capacidade intellectual e de 
uma elevação moral superiores, sim, mas descompassadas 
pelo funccionamento deficiente do seu systema nervoso.

Este seu mal era hereditario. Os mysticos abundam 
na sua ascendencia, quando as idéas religiosas eram do
minantes. Os estouvados tiveram ainda em André da 
Ponte, o amigo e companheiro de Bocage, um represen
tante eximio.

A  extravagancia violenta, a paixão prompta, a em
briaguez do raciocinio abstracto, a ¡Iluminação do vidente 
revolucionário, e por fim o tedio, ao cabo o suicidio, com- 
poem a historia da existencia de um homem que, resu
mindo- em si as condições herdadas, e herdando também, 
ampliada, a força intellectual e inventiva, deu um exem
plar de individuo, excêntrico de certo, mas por isso mesmo 
como que idealmente typico dos tempos em que viveu.

Quando primeiro o conheci, já o periodo da extra
vagancia juvenil havia passado. Era um rapaz seductor, 
como nunca encontrei outro. Em volta d'elle, os amigos
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ouviam-no fascinados pela sua palavra quente, mas sem 
emphase, pela sua facilidade de improvisador, pela sua 
vis caustica, em que o azedume, porem, se substituía pela 
ironia, e pela charge até, n'essas intermináveis palestras, 
quando as noutes passavam rapidas como instantes. De
viam ser alguma cousa similhante os dialogos dos athe
nienses, fôra as ceias, e as Aspazias. Eram banquetes 
de intelligencia pura.

Depois vi-o e conheci-o de perto, como a um irmão, 
cm todas as phases successivas da sua existencia melan
cólica.

Assisti-lhe a mais de urna crise de phantasia revo
lucionaria, em que elle acreditava ingenuamente na re- 
dempção dos infelizes e na chegada de um millenio sal
vador, com um poder de fé que em outras edades o teria 
sagrado chefe, ou santo ; mas como a sua edade era a 
nossa, e ao lado da allucinação revolucionaria tinha a in
telligencia lucida, passada a crise, elle proprio criticava 
como ninguem o seu desvairamento. E  cada um d'estes 
episodios, até ao derradeiro que foi talvez o decisivo, o 
aproximava mais d'esse estado negativo, ou nihilista, 
para onde o levava a fatalidade de um genio desprovido 
do sentimento exacto da proporção e da relação das 
cousas.

Ouvi-lhe mais de uma, muitas e successivas theorias 
que desabrochavam na sua imaginação fecunda, sollici- 
tadas pelo desejo vehemente de penetrar a verdade do 
Universo. Instruia-se, lia, cogitava incessantemente, cn- 
tretccendo sempre a teia das suas construcções ideaes, e 
applicando a essas invenções aquella faculdade de repre
sentação synthetica e de visão realista, próprias dos seres 
como elle, e que os penetram, os dominam e por vezes 
os cegam. Também como homem de pensamento, e não 
só como homem de acção, tinha um poder suggestivo e 
uma força de seducção que, n outras edades, se não ti-
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vessem feito d’elle um João dc Leyden, talvez o fizessem 
um Savonarola. Mas cada uma d’estas theorias que suc- 
cessivamente o absorviam, tinha de ceder diante de factos, 
observações e argumentos da sciencia positiva; e cada 
desfazer de uma d essas visões da Verdade, miragens lu
minosas do seu pensamento, era para elle uma dôr, uma 
desgraça, um passo mais, andado para o negrume do te
dio, para o vórtice do nada ; porque a sua alma de vi
dente nâo podia conformar-se com esta conclusão ultima 
de que o percurso do circulo inteiro do saber serve para 
nos mostrar o irremediável da nossa ignorancia substan
cial das cousas.

Muitas vezes lhe enxuguei as lagrimas, lagrimas ver
dadeiras, provocadas por estas crises, porque Anthero de- 
Quental punha nos seus actos e nos seus pensamentos 
a mesma inteireza e a mesma paixão absorvente que pu
nha nos seus affectos. O estudo, a erudição, a investigação 
scientifica, não o satisfaziam, como ao sabio, pelo deleite 
proprio do trabalho em si : para elle, a sciencia tinha 
de ser um instrumento em obra, uma pedra na construe- 
çào ideal do pensamento. Da mesma forma, a arte dc 
escrever e a de poetar, nas quaes ambas foi eximio, não 
o encantavam como aos artistas, embora o fosse como 
poucos. Tinha a faculdade da representação synthetica, 
superior condão da arte; tinha a sensibilidade esthetica ; 
mas o bello era para elle a abstracção da Idéa, e por isso 
as representações artísticas da sua poesia são visões ideaes, 
ou phantasmagorias symbolicas. Das artes plasticas, des
denhava; e esta maneira de sentir esthetica, origem de 
torturas sem fim : crises em que, descrente sempre, ou 
da capacidade propria, ou do alcance das obras produzi
das, concluía destruindo poemas, como desmanchava 
systemas, era causa de afilicções pungentes.

Se vi muitas vezes correr lagrimas filhas do seu culto 
pela arte, muitas outras ouvi os solluços do seu peito ;
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solluços nascidos do seu culto pela mulher que era para 
elle, como é, a suprema obra d'arte da creação.

Sensitivamente vibrante, como todos os homens em 
verdade superiores, Anthero de Quental sabia enfeixar 
no amor, com o instincto fundamental da conservação da 
especie, a dedicação e o sacrifício inseparáveis, e aquella 
flor candida de caridade, submissamente protectora, do 
homem pela mulher, que fazem com que esse symbolo 
da propria vida resuma em si todos os aflcctos de que é 
susceptivel a alma humana.

Ditosas mulheres as que foram amadas por elle, pois 
ninguem fez derramar lagrimas mais quentes, nem emo
cionar coração mais generoso! Infeliz d'elle, que também 
nunca poude consolidar as suas paixões. Nunca o scio 
da amante lhe serviu de ninho doce e quente, onde po- 
desse refazer as forças e enxugar as pennas ensopadas 
eimdór, nos voos largos pelos ares da phantasia tormen
tosa! Nunca, o infeliz, poude fazer saltar nos joelhos 
um filho, c rever-se-lhe na face ainda em botão, com a 
felicidade suprema de se sentir renascer!

E  mais que tudo: mais que as revoluções falhadas, 
mais que os systemas derruidos, mais que os poemas 
anniquilados : mais que tudo foram os seus amores, uma 
vez ceifados pela morte, outras vezes pela mesquinhez 
mulheril, que lhe arrastaram a vida, cortada de paixões 
varias, para a sombra tepida do tedio, e d'ahi para a 
solução frigida do nada.

*

E  agora, mettendo a mâo na cônsciencia, convem 
perguntar, se a vida tormentosa c a morte tragica d’este 
homem, retratam, ou não, o processo da alma humana 
no nosso tempo : se a alliança singular de uma capa
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cidade superior de allucinação, a uma lucidez clara da 
intelligencia : se a nevropathia, combinando-se com o es
pirito positivo e pratico ; se esta incongruencia, d onde 
resultam as crises successivas, depois o tedio da vida, 
filho da convicção da impotencia, por fim a negação sum
maria, e como remate o suicidio : se tudo isto não ó o 
retrato personalisado do mal do seculo — agonia dolorosa 
do fim !

Tambem nós todos dançámos, em festas, em guerras, 
em dissipações e orgias, quando o seculo acordava para 
a existencia, levado pela mão de quantos Napoleões se 
erguiam, fascinados e arrebatados pela fortuna do Grande. 
Tambem nós todos nes agitámos em revoluções que não 
foram menos mallogradas por terem saido do terreno da 
phantasia para o do facto. E  tambem chegámos todos á 
conclusão de que é inútil agitarmo-nos ; de que, acima 
dos planos dos homens, está a obscura fatalidade das 
cousas levando as sociedades para destinos indetermina- 
veis. E  tambem por isso chegámos todos á depressão da 
vontade, ao amesquinhamento do caracter, e ao tedio 
morno da existencia passiva.

Tambem nós todos dessorámos o cerebro archite
ctando theorias, quai d'ellas mais bem grudada, para ex
plicar a substancia das cousas, em substituição das theo
rias orthodoxas caidas cm descrédito. E  tambem, depois 
de vermos tombar por terra successivamente essas cons- 
trucçôes do engenho especulativo, nos encontrámos diante 
do vasio. Fazia gosto ver a pujança e a sufficienda com 
queaflfirmavamos ter-se afinal descoberto a Verdade: tanto 
gosto, quanta tristeza o contemplar a fallenda da intel- 
ligencia especulativa; quanta lastima o reconhecimento 
da inamdade das formulas ; quanto dó o espectáculo si
multaneo da gente ingenua que ainda crê no regresso da 
fé transacta, da gente temeraria que pede a salvação ás 
superstições occultistas, e da gente soez que se limita a
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engordar, refocilando-se no chiqueiro da vida, como 
porcos.

E  que fica? Tambem nos todos acreditámos que 
Athenas ia voltar com Phidias c Pericles ; e em vez da 
cidade de Platão, a arte dá-nos os dias de Corintho e as 
noites de .Mileto, reduzida á exploração venal do requinte 
mais ou menos enfermiço, c do sybaritismo aphrodisiaco 
mais ou menos disfarçado. Eros, choroso, bateu as azas. 
Quem o diria, depois do nosso romantismo apaixonado ? 
O sacrario da própria vida partiu-se. Reina desbraga
damente Dionysio : e as suas sacerdotisas soltam ao vento 
os cabellos, batendo nos pandeiros, chocalhando os gui
zos, chamando-nos a todos para a^bachanal lubrica, em 
que vae revolvendo-se o genero hum ano...

E que tambem nós todos passámos um século de 
vida cortada de crises e paixões: e assim como se nos 
apagou a vontade, assim se nos entenebreceu a intelli- 
gencia, e se perverteu o divino sentimento do bello, met- 
tendo-nos pelo nevoeiro morno do tédio, para chegarmos 
á conclusão do nihilismo, E  o suicidio, que nunca foi 
tão frequente. Nunca o desapego á vida foi maior.

Fugir, sumir-se. desaparecer, viu-se em todos os 
tempos. O homem antigo, quando a existencia na terra 
não era um tirocinio e uma prova perante o Altíssimo, 
para a candidatura ao logar predestinado na vida defini
tiva, dava-se-lhe pouco morrer. A  belleza da morte era 
a paz na consciencia do fim : euthanasia. Por isso o sui
cidio não mettia medo. Quando coroava logicamente a 
existencia, era um acto heroico. Assim morreu Sócra
tes: assim Catão, em Etica.

Para o christào, o caso passou a ser diverso. Como 
Deus condemnava matar-se o homem por suas proprias 
mãos (embora não condemnasse o procurar deliberada
mente a morte nas batalhas, o que vem a ser quasi o 
mesmo^ o christào não se suicidava, para não ir occupar
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um logar no inferno. Mas, condemnando a vida por com
pleto, o christào, fulminando o suicidio, tal qual, preco- 
nisou porem uma especie diversa de suppressão da exis
tencia para o mundo : foi o claustro. Nào era necessário 
morrer, desde que havia uma quasi-morte satisfactoria. 
E  a população dos cenobios, dos eremiterios, dos empa
redados, dos stylitas, c outros suicidas, tomou por vezes 
proporções assustadoras. .

Viu-se isso sempre que a afflicção de viver fustigou 
a pobre humanidade. Mas essas dores, agudas como es
pinhos, vinham, ou da crueldade dos tempos, ou da allu- 
cinaçào exacerbada. Ao passo que, agora, os tempos são 
tão macios como nunca os houve, e as allucinações não 
matam ninguem, a nào ser os desvairados pela vaidade, 
quando a ruina lhes bate á porta ; ou pelo amor, quando 
enlouquecem como Chambige, ou Boulanger.

Ambas as especies se concebem e quadram a socie
dades naturalistas. Também na Antiguidade vencidos se 
matavam; mas não se suicidava gente, nem por tedio da 
vida, nem por affirmação nihilista.

É  este o mal do século, e o nosso cancro profundo.





A PROSA DE ANTHERO

' E S T A S  simples reflexões falarei apenas 
de Anthero de Quental como prosador. Foi 
um escriptor eminente. Não que em prosa 
houvesse produzido, como elle proprio 

diz, o que se chama urna obra , isto 6, urna cousa origi
nal, pessoal e aprofundada, embora nos numerosos es- 
criptos que deixou revelasse qualidades notáveis de es
criptor excepcional. Em todos elles ha o estimulo que 
produz a extrema actividade intellectual.

A principal condição de um bom escriptor consiste 
em ter a intuição do caracter e da logica intima da lin
gua em que escreve, e essa intuição possuiu-a Anthero 
em alto grao. Se o estudo e p tirocinio vieram depois 
aperfeiçoar o artista, é certo que tinha desde que princi
piou a escrever o que a reflexão não dá, a intelligencia 
innata do estylo. Mas além do estylo, Anthero possuia

5
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os dotes de grande escriptor, os quaes consistem cm 
pensar de um modo alevantado e em saber traduzir o 
pensamento em palavras. E  preciso também que o es
criptor tenha o dom da communicação. Todos quantos 
leram a prosa de Anthero sabem como ella era commu
nicativa. A um dos mais bellos escriptores modernos da 
lingua portugueza, Latino Coelho, faltava-lhe esse dom. 
Chateaubriand, que com justa razão foi reputado um dos 
melhores escriptores da lingua franceza da sua epocha, 
quando quiz tractar dos grandes problemas historicos, 
teve que parar, por lhe faltar a critica e pela grande igno
rancia que tinha do assumpto. E por isso que não podia 
ser alevantado nem communicativo. Com Anthero não 
se dá o mesmo caso.

Em todas as materias que occuparam a sua acti- 
vidade deixou a marca indelevel da sua iniciativa pes
soal, e não houve uma só em que não abrisse novos ho
rizontes.

A sua prosa 6 viva, limpida, e pertence á lingua mo
derna que se fala hoje, comquanto revele as qualidades 
da antiga linguagem portugueza. Eu por mim não co
nheço escriptor algum moderno que na nossa lingua sou
besse tão bem conciliar essas duas exigencias.

Como variedade de rhythmo, também não sei de es
criptor portuguez, antigo nem moderno, que lhe possa 
ser comparado. E ver por exemplo como na elegantís
sima carta auto-biographica que elle escreveu a Wilhelm 
Storck esta qualidade se apresenta em grande profusão. 
Vejam como, sem se valer da transposição, os periodos se 
succedem sem haver repetição de rhythmo, nem ató com 
grandes intervallos.

Tudo isto, infelizmente, passa desapercebido, exce
pto a poucos ; e elle mesmo, creio, pouco caso fazia d’esse 
dom, porque o possuia e espontaneamente usava d’elle 
quasi sem reflexão.
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Do homem, do philosopho e do poeta teria muito a 
dizer. Talvez que um dia, se as minhas forças o permit- 
tirem, eu diga algumas palavras acerca d’aquelle com 
quem tanto convivi, e cujos versos em lingua portugüeza 
mais mc captivaram.

Lisb >a. 15 do agübtu dc 1893.





EM LEMBRANÇA DE ANTHERO
(NOTAS DE IMPRESSÃO PESSOAL)

I L L U S T R E  romancista Eça de Queiroz, 
desejou que este volume de consagração á 
memoria, por muitos titulos saudosa, de An- 
thero de Quental fosse «o depoimento dos 

seus amigos perante a historia».
Esta phrase, inspirada por um alto sentimento de 

justiça para com o nome do grande extincto e a affeiçào 
dos seus intimos, fortalece c anima os menos aptos, como 
eu, a vir depòr n’esta ára de um culto piedoso, com a 
homenagem da admiração e da saudade, a nota da im
pressão pessoal que o trato d’elle nos deixou no coração 
e na memória.

Teve n’esta ilha o berço em 1842 Anthero de Quen
tal. Amigos desde os primeiros annos, juntos crescemos 
e passámos o periodo infantil decorrido até á sua partida 
para o collegio de Castilho, na capital. Dos ultimos mezes
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que passou aqui datam as manifestações precursoras da 
sua vocação poetica n’algumas quadras que compoz. Eram 
ainda, é claro, a singclla revelação de um talento que des
abrocha. Guardei por largo tempo o original, que só 
depois reconheci ser preciosíssimo ; perdeu-se-me duran
te a ausencia de casa nos estudos universitarios de 1861 
a 1870. E  é, com fundo sentimento, que sempre me lem
bro de que possui o documento inapreciavel dos primei
ros versos que Anthcro fez, dos quaes hoje apenas posso 
dizer, paraphraseando Joâo de Deus :

não sei se os perdi, se tnos roubaram !

Quantas vezes, mais tarde, em expansivas palestras, 
por infelicidade muito raras, vi illuminar-se-lhe a physio- 
nomia no sorriso bom que os amigos lhe conheciam, se 
evocava, á lembrança d esses versiculos, o quadro saudoso 
daquelles primeiros dias!

Em 1859, creio que vindo para casa a ferias do 2.0 
anno juridico, trazia o esboço da sua poesia A senda do 
Calvario, depois publicada no Academico em Coimbra, 
com data d esta ilha, em julho d'esse anno, porque a rc- 
fundiu aqui para edição definitiva. Estou como que vendo 
e ouvindo-o ainda recital-a. «Sente-se n'ella, diz um dos 
seus biographos, a influencia da leitura da Harpa do 
Crente de Alexandre Herculano. » E assim. A alma de 
Anthero abriu-se para a poesia sob a minha vista, ao in
fluxo da bella ode sagrada, que o grande historiador e 
poeta intitulou — ‘Deus. Claro se ve isto da Advertencia 
que precede o seu pequeno cancioneiro, Thcsouro poetico 
da infancia, onde diz: — «A ode de Alexandre Herculano 
parece um psalmo bíblico... Teria os meus dez annos 
quando pela primeira vez a ouvi recitar. . . profunda foi 
a impressão que recebi, como a revelação d’um mundo
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novo e superior.. . Pelo tom geral de sublimidade, pela 
tensão constante d’um sentimento grande c simples, 
aquelles versos revolviam-me, traziaiti-me as lagrimas aos 
olhos, como se me introduzissem, embalado n uma onda 
de poderosa harmonia, na região das cousas transcenden
tes... A  minha nascente intuição do ideal religioso achava 
uma expressão reveladora na poesia grave e penetrante 
daquelle hymno sacro.» E  ao lôr estas phrases, escripias 
em 1883, ellas ferem-me de tal modo, por urna como sug- 
gestáo retrospectiva, que me parece ainda ter a vibrar-me 
no ouvido a sua cristallina voz infantil, dizendo com em
phase e ao mesmo tempo com uneção:

Nas horas do silencio, á meia noite, 
Eu louvarei o Eterno ! 

Ouçam-me a terra, e os mares rugidores, 
E  os abysmos do inferno.

São passados 40 annos sobre todas estas reminis
cencias, e afigura-se-me que o estou escutando, na attenta 
curiosidade, commovida já também, das minhas oito pri
maveras de então!

Data da fascinação dessa hora o projecto de vida sa
cerdotal, que por largo tempo o dominou e que de bem 
poucos, creio, é conhecido.

Do que foi a bohémia coimbrã do meu saudoso amigo, 
tem-no dicto e redil-o-hão muitas paginas scintillantes 
dos seus companheiros n essa quadra da exuberante e ex
pansiva mocidade. Caloiro modesto e sujeito ao salutar
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regimen de um austero horario domestico, por isso mesmo 
receoso da lendaria reputação terrorista do velerano, não 
convivi na vida alegre do Anthero da « Sociedade do 
Raio» ou da «Conjuração Bazilio Alberto», mas eram 
para mim como claridades d’alvorada as bondosas visitas 
cm que, descendo das regiões olympicas, elle se humani- 
sava a ir até á casa do Arco do Bispo matar saudades do 
seu velho companheiro de infancia.

Quando já novato de philosophia, no i.° anno do 
meu curso administrativo, tive um rasgo de audacia, at- 
traido pela fascinação de o ver e talvez ouvil-o na sua 
aula de quintanista de direito, o que me rendeu uma 
troça acadêmica monumental. Corria que Anthero estava 
arriscado e que talvez n’aquelle dia seria chamado. Não 
resisti : je  pris mon courage à deux mains e, bicho desco
nhecido no alto-mundo veterano, ousei entrar na aula.. . 
dos aristócratas da pasta! Entrevi a loura e ondeante 
cabelleira do poeta, mas o novato petulante foi castigado 
com a maior sumada de que talvez em aulas houvesse 
memoria! Estou vendo d’aqui o espanto indignado com 
que me litavam os quintanistas da ultima lila, chaman
do-me doutor — fui-o mais tarde — c convidando-me a ir 
desapossar o lente da sua cadeira e. . . a explicar-lhes a 
lição !

Eugi aterrado. E dias depois, o bom Anthero — 
porque elle foi bom sempre — perguntava-me pasmado 
o que tinha eu ido fazer «á caverna dos leões?»

— Disseram-me que davas lição... mas não caio 
noutra. São tcmiveis os privilégios oligarchicos de 
vosses!

Como elle sorriu e que expressão, a do seu vago 
olhar, como que a rever n’aquella phrase do obscuro ca- 
loiro os felizes dias, que mais não voltam, da nossa ca
maradagem antiga !
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Rcappareceu-nos aqui em 1873, avergado, como ao 
peso dc annos, sob a inexorável tyrannia de uma fatal 
doença e já — heu! quantum mutatus ab illo !

Dessa oppressiva quadra, para que lhe nâo valeram 
ares patrios, escreveu Anthero na auto-biographia que 
d aqui enviou, sob forma de carta, n’outra visita em 1887, 
ao dr. Wilhelm Storck para Muenster:— «N esse anno de 
1S74 adoeci gravissimamente, com uma doença nervosa 
de que nunca pude restabelecer-me completamente»; e, 
expressando o desejo de fazer «a exposição dogmatica 
das suas ideias philosophicas», observa: —  «desconfio 
porem, que não o conseguirei; a doença que me ataca os 
centros nervosos não me permitte esforço tão grande e 
tão aturado como fôra indispensável para levar a cabo 
tão grande empreza.»

Em estado de completa atonía o vi, com desespero, 
confrangendo-se-me o coração ante o espectáculo pun
gente d'aquelle gigante caído! E  caído é o termo, porque 
a maior parte dos dias passava-a elle deitado de costas, 
inutilisado para todo o trabalho ou estudo ; caido, porque 
o physico rebelde o não deixava manter-se á altura das 
suas poderosas faculdades. Refere-se a carta ao eminente 
traductor allemào dos Sonetos a esta « forçada inacção... 
propria da névrosé»; e ainda, sobre esse triste mal-estar 
leio no prefacio dos valiosos inéditos, publicados sob o 
titulo de Cadências Z)agas pelo illustrado amigo de am
bos nós, o distincto poeta sr. Joaquim de Araújo, estas 
palavras, que reproduzem todas as minhas impressões 
pessoaes : —  «Anthero achava-se então em S. Miguel 
(1873-74) desalentado da doença que o martyrisava, pro
longando-lhe cada digestão por espaço maior que vinte e
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quatro horas, segundo o dr. Souza Martins, que n um 
fundo histérico diagnosticára a causa de todas as suas 
crises.»

Cruéis vinte c quatro horas de inercia funccional, de 
que um dia me disse aqui o infeliz doente em 1877, re- 
petindo-m’o em Lisboa em 1875, que todo o seu alimento 
por tão largo decurso de tempo fò ra ... uma gemma 
dovo !

N’aquclla época já lhe sorria o projecto do trabalho 
philosophico, a que se refere na auto-biographia, porque 
numa das noites de cavaco, em que eu tentava distra- 
hil-o, traçou-me os lineamentos geraes a que o plano da 
sua obra obedecería ; e em que largas vistas o fez sobre 
os horizontes luminosos da sciencia! que conferencia, 
que liçào aquella !

De outra vez fallou-me do sr. Oliveira Martins em 
termos calorosos, do seu ensaio sobre Camões e os Lu- 
ziadas, e do seu romance historico Phebus Moniz, obras 
entáo recentes. Devo-lhe assim teda a minha leitura ul
terior dos livros do grande escriptor, hoje meu presa- 
dissimo amigo, e as solidas lições que d’elles tenho co
lhido.

Veio o sr. Oliveira Martins a esta ilha visital-o em 
1874, sobresaltado pelos boatos terroristas que corriam 
da saude de Anthero; juntos d’aqui saíram, mas nào sei 
que singular retrahimento fez com que eu nào pedisse 
entào ao querido amigo de ambos, de quem fòra despe
dir-me a bordo do paquete, para me apresentar ao emi
nente homem de lettras; só perto de vinte annos depois, 
a catastrophe da morte do nosso bom Anthero veio de
terminar entre nós uma aflfectuosa estima, estreitada por 
cartas, a proposito do glorioso extincto a cuja memoria, 
assim, venho a dever mais esta grata impressão.

Duas vezes ainda tornou a S . Miguel o grande aço- 
riano, uma em 1887, que ficou notável pela carta auto-
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biographica dc 14 dc maio d'esse anno cscripta aqui, a 
pedido do dr. Storck, para accompanhar a sua traduc- 
çâo dos Stmelos; e a outra em 1891, que foi sangrenta
mente assignalada pela catastrophe luctuosa de i i  de se
tembro î

*

A terra que déra o berço ao profundo pensador e 
que a sua morte viera assim pòr em plena e inesperada 
evidencia ante o mundo intcllectual, cabia mais que a 
ninguem seguir o preceito que Virgilio inspirára ao Dante 
— onorale laltíssimo focta.

No seu testamento de 9 dc setembro de 1890 exarara 
o nobre filho de S. .Miguel esta clausula de tocante pa
triotismo:— «Deixo a minha livraria á bibliotheca pu
blica da cidade de Ponta Delgada». Essa bibliotheca é 
municipal e ao tempo era eu o presidente da camara, a 
quem cabia o encargo e a honra de receber o legado pre
cioso do nos^o concidadão... eu, — o seu amigo de in
fancia, o seu discipulo admirador c devotado.

Com máo pesada comprimia as minhas responsabili
dades individuaes c publicas a força inexorável da fatali
dade !

O que eu cscrevòra na imprensa, o que dissera no 
mundo onde se conversa do Anthero vivo, impunha-me 
obrigações indeclináveis. Era triste e oppressivo, mas 
por outro lado era uma tocante coincidencia que ao com
panheiro da primeira edade viesse o acaso incumbir a 
missão official de presidir, por sua morte, ás sentidas ho
menagens que o municipio natal lhe devia.

E . ..  seria o acaso?!
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*

Anthero de Quental foi a mais poderosa organisaçào 
mental d este seculo nas lettras portuguezas.

Poeta, orador, sociologista, philosopho— sentia como 
poucos e como raros observava e dizia.

O seu verbo, escripto ou fallado, exercia aquella 
mysteriosa fascinação que attrae e domina.

Nâo primou, por fatalidade da doença, na abundan
cia do numero a sua obra. Nunca se aferiu, todavia, pela 
somma de livros o mérito da funeção cerebral que se nos 
revela sob a forma litteraria. E  como esse pouco de 
quantidade, se converte em muito de grandiosa e fina 
qualidade, se attendermos á nota de real valor que na lyra 
sonorosa, no fundo pensamento, na lucida palavra fasci
nante desferiu essa alma de eleiçào!

Anthero foi um d esses privilegiados do talento que, 
— ou discorrendo ácerca dos transcendentes problemas 
da vida do homem e da humanidade, ou percorrendo na 
escala da harmonia todos os tons que vibra o poeta na 
grande harpa eolia da inspiração — se nos revela sempre 
um claro pensador, um espirito culto, urna organisaçào 
rara de apostolo convicto.

Mas na ligeira, corrente c irresponsável causerie é que 
a minha admiração pendia extática dos seus improvisos, 
a um tempo eruditos e graciosos. Quando a abelha irre
quieta do espirito lhe volitava de assumpto em assumpto, 
como de flor em flôr, — definindo n uma palavra, caractc- 
risando numa phrase o ponto capital da politica do mo
mento, a feição dominante do vulto mais em vista, o 
mais solido argumento de uma opinião, ou a qualidade 
preeminente de um livro —  no cavaco despretencioso e 
alegre, umas vezes passeando para agitar o seu sangue
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anémico de valetudinario, outras estendido na cama a co
lher forças depois de uma longa crise enervadora... en
tão 6 que bem se surprehendiam as multicòres facetas do 
luminoso brilhante que era o seu colossal talento, como 
a lenda bíblica nos descreve a apparição divina da sarça 
ardente no Sinay.

São uma grande verdade estas palavras que lhe con
sagrou um illustre poeta, seu companheiro e amigo de 
Coimbra, hoje ministro, o sr. Antonio de Azevedo Cas
tello Branco :

« Se a mocidade de hoje fosse educada ao ar livre, 
ao sol, como na Grecia de Socrates, Anthero poderia ser 
um grande mestre de philosophia á maneira antiga. Os 
discipulos haviam de amal-o e sahiriam encantados de o 
ouvir discorrer com luminosa dicacidade. Como Diderot 
é Anthero (foi, hélas!) um dos espíritos raros que pela 
palavra, mais do que pela escripta, exercem influencia 
moral poderosa nos seus contemporâneos.»

Eis alguns periodos que o auctor d’estas linhas lhe 
consagrou no n.° 117  do Correio Michaelense, por occa- 
sião da sua ultima vinda a esta ilha em junho de 1801 :

«Aportou mais uma vez a esta sua ilha natal o poeta 
extraordinario das Odes Modernas. Pharoi de eclypses, 
com espaços por demais longos de desapparecimento, as 
suas intermittentes apparições entre nós só fazem sentir- 
lhe mais a falta.

«Nas fulgurações do seu espirito, radiando assim 
fortes, mas fugazes claridades, ha alguma cousa de cruel, 
muito de doloroso e fatal para todos os que, n’estes car- 
dua et spinola do campo litterario insulano, tanto preci
savamos aquecer-nos ao foco ardente do seu Genio, apren
der com a sua auctorisada palavra de Mestre.
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«Anthero de Quental, apezar de ser um astro de ex
cepcional grandeza nas regiões sideraes das lettras por- 
tuguezas, é de uma tal singeleza de vida — furtando-sc 
quanto póde a ter papel no palco da eterna comedia hu
m ana—que a sua notável biographia, rica de assom
brosos rasgos de civismo e de talento, pode fazer-se a 
traços rapidos e em breves linhas.»

F, ao terminar uma ligeira commemoração do que 
elle lôra c do que promettia, puz no meu trabalho estas 
palavras de remate :

« Dedicando estas modestas phrases de boa-vinda ao 
homem de lettras, que é a maior gloria litteraria dos 
Açores e uma das maiores do paiz, resta formularmos 
um voto—é que d'esta vez o eclypse da sua appariçáo 
luminosa se addie quanto possível... já que, infeliz
mente, as condições do nosso meio não se coadunam com 
a permanencia de uma luz fixa de tal grandeza.»

Baldado empenho, um pouco egoista pelo interesse 
proprio que n’elle haveria, mas muito patriotico pelo al
cance que teria para as lettras açorianas uma longa de
mora entre nós do bom Anthero, esse semeador de luz!

D esta vez, por desgraça, o eclypse foi total. . .
O pharol, tres mezes depois, irradiava o seu ultimo 

clarão de vida sobre a terra da patria onde se extinguía, 
deixando, porem, brilhante para a immortalidadc a fama 
de um grande nome!

Quando Anthero aqui aportou pela ultima vez, obser
vou, numa roda de cavaco, um amigo de nós dois, o dis
tincto eseriptor açoriano João Machado de Faria c Maia,
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a proposito do limitado numero de impressos do grande 
poeta :

— É enorme o que elle tem destruido de producções, 
que por si só fariam a celebridade de um homem de 
lettras!

Também se refere a este facto o sr. Oliveira Martins 
no seu inspirado e sentido prefacio dos Sonetos comple
to s:— «Desse naufragio, onde se perderam verdadeiras 
obras primas, salvei eu as que vào no fim d’este ensaio ; 
e salvei-as porque as possuia entre os originaes remetti- 
dos cm cartas e mais de uma vez como texto de noticias 
do estado do seu espirito.»

O poeta, mencionando na auto-biographia um pe
ríodo evolutivo do seu pensamento de 1874 a J88o, cita 
essas poesias, salvas pelo seu amigo, « alem de muitas 
outras que depois destrui», accrescenta elle. E dos nota- 
veis folhetos que na sua accidentada carreira de pamphlc- 
tario publicou, diz: — « ... ás vezes preciso de certa força 
dc reflexão para me nào envergonhar de ter publicado 
tanta cousa pouco pensada.»

Quem passou annos, como eu, na intimidade da fa
milia Quental é que bem póde avaliar que fatalidade atá
vica se prova n’esse descontentamento de si proprio, que 
de tantas joias poeticas privou as lettras patrias, fazen
do-o declarar a Wilhelm Storck : — «H certo que. . nào 
produzi ainda o que se chama uma obra, isto é, uma 
cousa original, pessoal e aprofundada... Quizera con
centrar n’essa obra suprema toda a actividade dos annos 
que me restam a viver. Desconfio, porem, que nào o 
conseguirei ! . . .  »

Seu avô paterno, o illustradissimo morgado André 
da Ponte Quental, poeta distincto que mereceu a Bocage 
uma camaradagem de lettras, que era nos seus ultimos 
annos o brasão de que mais se gloriava — esse avô, com
panheiro de Elmano, destruiu aqui, no fim da vida, e sem
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admittir-lhes selecçâo, todos os seus manuscriptos, «onde, 
(dizia ao filho primogenito, pae de Anthero) a sua musa 
nào attingira as alturas que a poesia impûe aos seus cul
tores.» E  esse auto de fé era sempre para esse meu velho 
amigo, o originalissimo e espirituoso dr. Fernando de 
Quental, que à contre-coeur o executou sob o olhar pa
terno, uma das grandes maguas, um espinho de toda a 
sua vida.

E o mesmo « remorso por alguma vez ter estado 
n uma disposição de animo, depois considerada com hor
ror» na phrase de Oliveira Martins, explicativa das heca
tombes em que, á semelhança do avò, Anthero aniquilou 
tantas producções de valor.

Dos paes herdou então uma outra qualidade, que o 
prefaciador dos Sonetos lhe nota — a de «conversador 
como poucos, fácil, espontaneo, original, suggestivo, iró
nico, humorista, espirituoso, descendo até á propria char
g e . . . »  Quem viveu, no franco trato do home, com 
D. Anna Guilhermina da Maia e com Fernando de Quen
tal, dois charmeurs y está a revel-os por completo n’essa 
synthese.

*

Vae de certo emprehender-se a reconstrucção do tra
balho litterario de Anthero, para o que serão indispensá
veis todos os subsidios e preciosos todos os ineditos, que 
andam dispersos por mão de muitos admiradores e ami
gos. Para contribuir com o meu contingente de informa
ção copio um trecho da elucidativa carta dirigida d'aqui 
por João Machado ao Diario dWnnuncios, que a publicou 
em fins de setembro de 1891, n.oi 1987 e 1988: — «Ponho 
a disposição de v. . . alguns ineditos, cartas e impressos 
raros que possuo, convindo que este exemplo seja imi-
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tado, a fim de preparar os elementos para uma edição 
completa e definitiva das obras de Anthero de Quental, 
tào interessante para a historia* da sua vida, das suas 
ideas e do scu tempo.» Aviso a quem se consagre a tào 
piedosa quanto útil tarefa com o patriotico pensamento 
de salvar para a gloria das lettras c proveito dos estudio
sos as lucubrações de um cerebro de tão excepcionacs 
dotes.

*

Encontro ainda um souvenir na leitura de um pe
ríodo de Anthero no scu já citado prefacio do Thesouro 
poetico.

De uma vez, em 1865, encontrámo-nos no convento 
do Bussaco, onde o modernismo architectonico ainda le
vara pouco o tom discordante da sua amaneirada garri- 
dice. Uma romaria annual enchia de alegres chusmas e 
de eccos ruidosos dos descantes as aleas sombrias da 
matta e o claustro austero do cenobio. Procurando An
thero, que nos desapparecòra, fui encontral-o n uma ca- 
pellinha, cujo nome perdi da memoria, mas que lica a 
direita de quem entra no claustro, indo do Cruzeiro. Lia 
aili, ajoelhado no meio do povo devoto que enchia a ca
pella, os Psalmos de David e explicava-lh os com a voz 
solemne c o gesto largo de um apostolo !

Disse-me depois que nada o encantava como estudar 
assim, nos commentarios ingenuos d’aquella sincera gente, 
as expansões da alma popular, as suas crenças puras, a 
sua elocução familiar, o seu natural desejo de instruir-se. 
Volvidos annos, encontrei o pleno esclarecimento d’esse 
nunca esquecido episodio n'esta passagem do mencionado 
livro :
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« O povo c uma grande criança collectiva, é o eterno 
infante. No seu conceber as cousas, no seu sentir, no 
seu dizer estão ainda presentes aquellas faculdades in
tuitivas que presidiram, ha muitos séculos, ao alvorecer 
do espirito humano e produziram os mythos, as lendas, 
os cantos heroicos com que, no berço, se embalou tào 
poeticamente a humanidade.»

Não derivaria muito d’este seu sentir e pensar aquello 
proposito de manter na linguagem os contornos mais fri
santes da feição nacional, aquelle « amor da prosa portu- 
gueza», aquelle despreso «da prosa de convenção», que 
Anthero encarecia ao dr. Storck na carta auto-biogra- 
phica de 1687 ?

A enfermidade fcl-o pòr na auto-biographia esias 
phrases de resignação :

« Não sei se poderei realisar, como tenho desejo, a 
exposição dogmatica das minhas idéias philosophicas. . . 
desconfio que o não conseguirei; a doença... não me 
permitte esforço tào grande e aturado... Morrerei porem 
— depois de uma vida moralmente tão agitada c dolo
rosa, na placidez de pensamentos tão irmãos das mais 
intimas aspirações da alma humana e, como diziam os 
antigos, na paz do Senhor! Assim o espero.»

E assim foi.
A 11 de setembro de i8q: pelas 8 da noite, sentado 

junto ao muro da còrca do convento da Esperança, no 
ponto onde se ergue o emblema da virtude consoladora, 
companheira da Eé 0 da Caridade — a ancora symbolica
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cTessas «aspirações da alma hum ana...» morria elle 
pela forma que se sabe, com um sorriso, que a todos 
commoveu, a illuminar-lhc o rosto descarnado de mar
tyr c como que a dizer-nos ainda de alem-tumulo:

— Realisei o que esperava. Sim, morri na paz do 
Senhor !

Podemos talvez achar o secreto pungir d'aquella 
existencia, sempre em lucta com o Impossível, na sensi- 
bilisadora sextina que Anthero adoptou de um poeta 
húngaro :

A  D ó r

O que é a Dór ? um mar. E  a alegria ?
Perola occulta nesse mar fremente.
Quantas vezes a perola encantada 
Entre as rochas profundas sepultada,
Se dissolve esquecida, lentamente,
E  nunca chega a ver a luz do dia!

Nào foi também.assim a sua larga intelligencia, que 
nâo pode nunca revelar-se toda e cm pleno sol ?

Quem professava ácerca da superioridade mental as 
ideas que elle consubstanciou no reflectido estudo philo
sophico publicado no vol. 11 da Perista de Portugal: — 
« O espirito define-se como uma força que se conhece na 
sua intima natureza, que é causa dos seus proprios fa
ctos, sò ás suas próprias leis obedece e, sendo a força 
autónoma, consciente e plena, ó a força por excellenda, 
a força typo»,— vendo esse dynamismo psychico, forte 
e superior, avassalado á tyrannia, por assim dizer, mate
rial do imperfeito dynamismo mechanico em que se lhe 
tornára a organisação um desigual systema de forças ; 
vendo-se, Prometheu agrilhoado ao rochedo, sempre em
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lucta Ingloria de altas aspirações contra a impossibili
dade. .. devia n uma revolta enervadora da razão evocar 
vezes repetidas a reminiscencia dessa emocionante pa
gina de Goya, onde sob plumbeo céo um esqueleto sol- 
levanta a pedra tumular e escreve na terra a sombria 
palavra : Nada!

*

Descido morto pelos degraus da sepultura era indis
pensável que n’esta ilha, onde se embalára criança, elle 
resurgisse redivivo para as glorias da immortalidade.

'Fivera a noticia do seu passamento uma repercussão 
universal, porque Anthero era lido, traduzido, commen
tado na Puropa, do occidente ao oriente, transpondo 
ainda os mares a fama do seu nome para remotos conti
nentes.

Kra preciso que, na hora solemne em que de toda a 
parte iam fixar-se as attenções n este ponto do globo 
onde elle nascera e onde quiz morrer, soubéssemos pro
var á Sciencia, Lettras c Arte universaes a nitida com- 
prehensão dos altos deveres que á sua patria impendiam, 
perante a historia, na glorificadora apotheose civica do 
grande açoriano.

Dessa orientação nasceu a homenagem que a camara 
municipal de Ponta Delgada rendeu á sua memoria c o 
projecto de outras que com o tempo lhe irão consagrando 
os seus concidadãos.

Como notas historicas julgo de interesse fazer aqui 
o registo das resoluções municipaes sobre a acquisiçáo 
de um busto de Anthero para a nossa bibliotheca pu-
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blica e da sua inauguração ali com a preciosa livraria 
que lhe legou o poeta.

A Commissào Municipal d este concelho, cm sessào 
extraordinaria no dia i_| de setembro de 1891, resolveu, 
junto com um voto de sentimento consignado na acta, 
que se adquirisse um busto cm mármore de Anthero 
para ser collocado ao pé da sua livraria na bibliotheca 
municipal; que se desse o nome d’elle a uma das princi- 
paes ruas ou praças d esta cidade e que fosse levantada 
a sessão para que nenhum outro assumpto n’ella fosse 
tratado, alem de tão dolorosa commemoração. Esta acta 
é assignada pelos vogaes dr. Caetano dAndrade Albu
querque, presidente, Luiz Soares de Souza e Heitor da 
Silva Ambar Cabido, sendo secretario João Luiz de .Mo
raes Pereira.

Mais tarde a Gamara Municipal, na sua sessào ordi
naria de i d outubro do mesmo anno votou — a appro- 
vaçâo de todas as resoluções da Commissào .Municipal : 
que fosse denominada Rua de Anthero de Qucntal a nova 
avenida construida sobre o aterro do Corpo-Santo e que 
se fizesse uma estante apropriada a receber os livros le
gados á bibliotheca pelo nosso eminente conterraneo. 
Os vereadores cujos nomes subscrevem essa acta são, 
alem do presidente, os srs. Luiz Soares de Souza, Ma- 
theus d Andrade Albuquerque Hettencourt, Caetano José 
Velho de Mello Cabral, José Maria da Silveira Horges, 
José Maria Pimentcl, Heitor da Silva Ambar Cabido e 
Antonio Leite da Gama. Secretario, o mesmo da outra 
acta acima resumida.

São essas actas, pela importancia das resoluções to
madas c pelos termos tocantes em que estão redigidas, 
peças que nào deviam ficar ignoradas nas sombras dos 
archivos; com a indicação das suas datas creio fazer jus
tiça c serviço ao culto piedoso, á sempre viva saudade 
dos bons amigos de .Anthero.
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Como adequado meio de dar execução apropriada á 
feitura de um busto condigno do alto vulto que devia 
representar, pensei na coadjuvação do sr. Oliveira Mar
tins «Ninguem melhor do que V. Ex.a — dizia-lhe o offi
cio da presidencia municipal que sollicitava o seu auxilio 
valioso— póde coadjuvar-nos na realisaçâo d'este intento 
porque, pelo intimo trato que tinha com o nosso fallecido 
amigo, poderá superiormente aconselhar e esclarecer o 
esculptor a quem seja incumbida a execução d aquella 
obra d arte. E , certo de que para V. Ex.a será lenitivo á 
sua profunda magua aceitar este encargo, que ouso vir 
sollicitar-lhe o favor especial de incumbir-se da escolha 
do artista e da inspecção do trabalho até sua conclusão.»

A este officio, datado de 28 de setembro, respondia 
da maneira mais captivante c sentida o illustre prefacia- 
dor dos Sonetos, o grande amigo de Anthero : — « Efíe- 
ctivamente, na afflicçào dolorosa que me causou o tragico 
íim de um amigo sobre todos querido, e o ver extin- 
guir-se, dc um modo atroz, uma akna formosissima e 
uma intelligencia grande entre as maiores ; no meio da 
minha angustia v . . .  acertou pensando que o generoso, 
embora merecido, preito de saudade votado ao defuncto 
pela sua terra natal havia de ser para mim um lenitivo. 
Do coração agradeço uma tão bella prova de sentimento. 
Agradeço a honra e a caridade que me fizeram ; agradeço 
como um dos muitos dilectos amigos do defuncto a ho
menagem posthuma que lhe conferem, e digo muitos, 
porque o numero d’elles conta-se pelo dos que no breve 
decurso da sua vida, sempre angustiada, tiveram a for
tuna de conhecer de perto a candura quasi santa da sua 
alma, a nobreza extrema do seu sentir e a lucidez cris- 
tallina da sua id ea... Dentre os esculptorcs portugue- 
zes, pareceu-me que devia escolher o sr. Simões de A l
meida. .. pela sympathia do retratado, o artista produzirá 
obra digna de ambos. Pela minha parte já fornecí os
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varios retratos que possuía e acompanharei a execução 
do trabalho com aquclle cuidado que me impõe a hon
rosísim a commissão em que me investiram, mas que 
eu espontaneamente teria, ainda quando se não desse 
tal motivo, levado pela saudade pungente d'esse que foi 
para mim mais que amigo, quasi irmão. . . Mas entre o 
sentimento individual, por acrisolado que seja, e o de 
uma corporação; entre o preito recondito na alma de um 
homem e o voto solemne de uma instituição, ha distan
cia enorme. Enorme pelo alcance moral, enorme tam
bém pela duração. Um é transitorio, como a vida de um 
homem; o outro é perenne e indestructivcl como a en
tidade que publicamente o formula, transmittindo-o de 
geração em geração. Essa eternidade, devida a todos os 
que deixaram apoz si um rasto de luz, é o que os senti
mentos particulares não podem conferir por se apagarem 
com quem os experimenta.»

Este impressionante officio, datado de 12 de outu
bro, está archivado no respectivo livro: o trecho que 
acaba de ler-se era porem indispensável aqui para chave 
d’oiro d’este resumo documental.

Dado o devido tempo afim de que tudo pudesse dis- 
por-se, marcou a camara o dia i.° de janeiro de 1893 
para abrir ao publico a livraria c inaugurar na biblio
theca municipal o busto primorosamente cinzclado pelo 
sr. Simões de Almeida.

A proposito d'esta solemnidade, a um tempo modesta 
c commovente, escrevi no Correio Michaelensc de 11 de 
janeiro estas palavras de descripção :

«A patria do illustre açoriano ia provar se estaria 
ou não á altura de recolher o legado inapreciavel e de 
corresponder á intenção delicada do mais glorioso dos 
seus filhos.

« Entendeu-se, e a meu v¿r bem, que o primeiro mo-
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numento a erguer á memoria do illustre extincto devia 
ser collocado ali, n’aquella bibliotheca até hoje modesta 
e pobre e de agora para o futuro celebrisada e notoria, 
ante a universalidade dos espiritos cultos, por aquello 
deposito sagrado.

« A auréola de gloria, offertada pelo poeta, devia 
corresponder a gratidão dos que elle assim expunha em 
plena luz á contemplação do mundo.

« 0  que se fez foi modesto, mas foi digno.
«Da urna hora ás tres da tarde numeroso e selecto 

concurso de pessoas de ambos os sexos e de todas as 
condições sociaes offluiu a render publica homenagem 
de respeito á memoria illustre que se celebrava ali. H 
depois que o presidente da camara, amigo de infancia 
do insigne poeta, abriu a sessão fazendo em nome delia 
entrega da livraria e do busto á guarda piedosa da bi
bliotheca e dos seus frequentadores, tomaram a palavra, 
em nome das inolvidaveis recordações da amisade e dos 
nobres impulsos do patriotismo, os sfs. visconde de Fa
ria e Maia e João Machado, companheiros de Coimbra 
do saudoso Anthero e dois dos nossos mais cultos ho
mens de lettras.

« Fizeram justiça devida ao homem de sciencia e ao 
homem de coração, ao patriota eximio e ao genial poeta 
que foi Anthero de Quental.

«A commoção era geral naquelles momentos so
lemnes. Os protestos de consideração caiam como aresto 
de justiça na consciencia do auditorio. H os applausos, 
os murmurios de approvação, que lhes acompanhavam 
os louvores e as reivindicações, davam a evidencia de 
que plena comprehensão tinham os conterrâneos de An
thero, da sua sua altissima valia.

« Consoladora festa ! »
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»

Terminam aqui os factos em que me coube interfe
rencia e quorum pars— minima—fu i  no capitulo da bio- 
graphia açorica do mallogrado .Anthero de Qucntal.

Nao faltará mente ás musas dada que aprecie o poeta, 
homem de palavra que julgue o conferente, polemista 
que avalie o critico e o pamphletario, publicista que es
creva do sociologo ou do philosopho, e até medico ou 
physiologista que trate do sofíredor que elle foi.

Neste meu depoimento sentido fica apenas a parcella 
d’cssa existencia vivida ao meu lado, o escorço indistin
cto de um vulto esculptural como pode ser visto por 
mim, a nota do verdadeiro apreço que lhe souberam dar 
os seus concidadãos.

O que ha aqui ainda a consagrar-lhe, fal-o-hão se
guramente os annes e a historia.

Os grandes homens, como as altas montanhas, ga
nham em serem observados a distancia no tempo e no 
espaço.

Se está por isso addiada a definitiva homenagem 
açoriana ao illustre pensador, aberto deixa o caminho já, 
n u m  impulso de sentimento, o respeito dos contempo
raneos á plena justiça dos vindouros. •

S. Miguel (Açores) Marco. 1893.





AO CORRER DA PENNA
( N OT A S )

O I dos períodos mais originaes e suggesti- 
vos da academia de Coimbra aquelle em 
que viveu Anthero de Quental. A moci
dade estudiosa d’entào resentia-sc do es

tado d’agitaçâo febril que por toda a parte trabalhava o 
mundo. Vivia-se no periodo aureo dos primeiros poetas, 
oradores e philosophos do século. As suas obras famo
sas andavam nas màos de todos nós. Os sentimentos, 
as doutrinas e os systemas que ellas propagavam eram o 
assumpto obrigado das nossas intermináveis discussões. 
Parecia a primavera do mais opulento dos séculos a rc- 
flectir-se na juventude do mais desditoso dos povos í 
Eram como os penúltimos lampejos duma vida gloriosa 
que se extingue !

Como se estava ainda longe do desanimo e da tris
teza que hoje nos invade, longe da descrença, do egoísmo,



q6 Anthcro de iiaitat

da hypocrisia, d'este mal-estar gcral que contamina as 
sociedades de hoje e que Max Nordau descreve com mâo 
de mestre no seu memorável livro demolidor Les men
songes conventioncls de notre civilisation, no capitulo de
nominado Mané, Thc/cel, Phares ! Os genios mais inno
vadores, os talentos mais comprovados, as vozes mais 
harmoniosas que este século produziu, estavam na pujança 
das suas forças creadoras, na plenitude das suas facul
dades inimitáveis ! Nunca foi aliñado o coração humano 
para os mais subtis requintes do idealismo e do amor, 
como quando cantaram as lyras de Hugo, Lamartine, 
Garrett e João de Deus! Nunca sobre os destroços que 
espalhou por toda a parte o terramoto social de 1789 a 
1793, sobre esta grande crise dos espíritos aberta entre 
uma civilisação que se extinguiu c uma outra que se le
vanta, se conceberam projectos mais audaciosos de 
reconstrucção social. Nunca sobre as deficiencias, os er
ros e os crimes do poder papal, e a sua inevitável incom
petencia para dirigir os novos destinos, se escreveu com 
a pujança, a largueza de vistas c a certeza de golpes, da 
obra magistral de J .  Proudhon, De la justice dans la ré
volution et dans l'église. Nunca raiaram manhãs mais 
frescas c consoladoras para o futuro da Humanidade 
como nos incomparáveis livros de J . .Michelet sobre a 
natureza e o homem, onde a intuição e a originalidade 
do vidente e do artista supprem por vezes, c com vanta
gem, a demonstração fria e arida do sabio! Nunca em- 
lim o poder espiritual dos novos tempos encontrou como 
cm Quinet alma mais privilegiada de apostolo e de pro
pheta, harmonioso como Isaias c sabio como Sócrates, 
para aferir por ella e reduzir ás devidas proporções o po
der espiritual da Rgreja, tãò cheio ainda da grandeza e 
do prestigio dos seculos !

Lra extraordinaria a copia de livros novos c sugges- 
tivos que nos chegavam de toda a parte. Ao Système des
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contradictions économiques: Philosophie de la misère, de 
Proudhon, trabalho aspero, sacudido c terrível como a 
verdade, antepunha-se o livro amoravel de Bastiat Les 
harmonies économiques, seductor tomo um sonho, nas re
giões do possível, escripto por uma penna irmà da de 
Fénelon. Aos trabalhos delicados de Paulo Janet em de- 
feza do esplritualismo, respondia o ruidoso livro de Buch
ner Force et ¿Matière. As normas providenciaos de uma 
vontade divina, regendo os destinos dos povos, as inalte
ráveis leis evolutivas de Darwin, impellindo e transfor
mando o universo! Não havia problema religioso, econó
mico ou politico que não fosse levantado á banca dos 
nossos estudos ou á mesa das nossas refeições, e em espe
cialidade durante aquellas inolvidaveis excursões noctur
nas quando cercados d’uma natureza privilegiada, cheia 
d encantos e de poesia, as nossas almas, como as flõres 
da noite, de que falla o poeta, se abriam as fulgurações 
dos nossos ideacs! Systemas de religiões e de philoso
phias, compendios, lentes, doutorandos, tudo passava pela 
lieira da nossa critica ardente e irrequieta. Debaixo do 
ponto de vista accentuadamente individualista, metaphy- 
sico c romântico, da maioria, laziamos ao> outros a mesma 
justiça que hoje é natural nos laçam a nós os que ado
ptan! outros objectivos e seguem outros processos de in
vestigação e de saber.

Parte d este grande movimento intellectual e moral 
ficou felizmente archivado para as lettras patrias nas Tem
pestades Sonoras, Visão dos tempos e Theoaacias litte
rarias de Theophilo Braga; nas Odes ¿Modernas, Carta 
bom senso e liom gosto, Resposta à Fncyclica de Pio IX , 
de Anthero de Quental; na Fpopêa da Historia de Ansel
mo de Andrade; no Uliramonianismo, de Leite Monteiro; 
na Determinação e desenvolvimento da idea do direito, S in - 
these da vida juridica, de Francisco Machado, etc. A outra 
parte, a mais viva, a mais original c a mais característica :
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essa passou para as tradições académicas que a pouco e 
pouco se vão apagando com a acção do tempo, c, quem 
sabe se por ventura já hoje não estarão de todo extinctas.

Era grande o numero d estudantes que se destacavam 
do vulgo pelo talento, pelo estudo, pela originalidade e 
pela graça e ate mesmo pela agilidade e pela força. A l
guns faziam proselytos, crcavam escolas c inspiravam 
lendas. . . Tinham ha pouco deixado os bancos das esco
las nomes laureados como os de Silva Gayo, Lourenço 
d Almeida, Barjona de Freitas, Ayres de Gouvèa, Dias 
Ferreira, Pires de Lima, Donato, Albino Santos Viegas, 
Thomaz Ribeiro, João de Deus, etc. Outros estavam breve 
a despedir-se de nós : Saraiva de Carvalho, Scromenho, 
Jayme Moniz, Bernardino Pinheiro, Francisco Beirão, etc.

Era grande a parte que ficava e que pelo conjuncto 
variadissimo das suas aptidões, qualidades e aventuras 
havia de dar as notas mais salientes d aquelle periodo 
florescente da academia. Citamos ao accaso : Cerqueira 
Lobo, Capella, Leite Monteiro, Alberto Telles, Santos 
Valente, Benjamin, Segurado, Antonio d'Azevedo Cas- 
tcllo-Branco, Carvalhal, Florido Telles, Francisco Ma
chado, Marianno Machado, Oliveira Valle, Alberto e José 
de Sampaio, ("andido de Moraes, David e Cunha, José 
Julio Rodrigues, Jacintho Nunes, Fernando Rocha, Ger
mano Mevrelles, Philomeno da Gamara, Anselmo d\\n- 
drade, Lobo dc Moura, Eça de Queiroz, José Falcão, 
Thcophilo Braga, Anthero de Quental e tantos outros.

D’entre todos estes destacava-sc um grupo mais res
tricto d intimos amigos do grande poeta na maioria dos 
quaes elle exercia a verdadeira chefatura espiritual pela 
sua qualidade de critico eminente e pela bondade pre
ponderante do seu caracter. Entravam n este numero, 
além de João de Deus (que o fascinara com a magia da 
sua lyra inspirada, mas que ausentando-se nos deixou a 
todos o rasto luminoso do seu genio) Germano Meyrelles,
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Florido Telles, Frederico Philemon, J .  F'elix dos Santos, 
Santos Valente, Marianno e Francisco Machado, Alberto 
e José de Sampaio, Alberto Telles, Anselmo d’Andrade, 
José Falcào, Philomeno da Camara, Lobo de Moura, 
Azevedo Castello-Branco, Theophilo Braga e o auctor 
d ’estas linhas. F'azia ainda parte d’elle, sobretudo nas 
nossas largas excursões de tres a seis leguas em redor 
de Coimbra, José Julio Rodrigues; e por nossa inter
venção, uma vez, Luiz Jardim, hoje Conde de Valenças.

‘Era este o grupo dissidente por excellencia, onde An- 
thero de Quental viveu em maior intimidade e onde re
velou as primicias do seu talento extraordinario, limpido 
e luminoso como o brilhante. Era elle quem quasi sem
pre levantava as questões que dividiam as escólas scien- 
tificas do tempo e quem nos debates emittia o parecer 
que conquistava maior numéros d’adeptos. Em alguns 
Anthero exercia uma verdadeira fascinação; era para elles 
o magister dixit, a palavra infalível, indiscutível dum  
sacerdos magnus.

As qualidades do coração d aquella natureza exce
pcional, e que com o andar do tempo mais se acrisola- 
ram, concorriam poderosamente para esta especie de fa
natismo.

Nós mesmos, que estavamos muitas vezes em mani
festa discordancia com o seu modo de pensare de sentir, 
(discordancia que no campo das doutrinas ainda mais se 
accentuou nos ultimos tempos da sua vida) durante trinta 
e tantos annos de convivencia intima, raras vezes inter
rompida, nunca recebemos d’elle as mais tenues revelações 
d’azedume ou de resentimento ; e se é possível, quanto 
mais nos distanciavamos nas nossas aspirações, tanto mais 
nos uníamos n um affecto indissolúvel, inextinguivel. Isto 
explica o epitheto de «santo» que alguns lhe deram 
mais tarde, e a que Oliveira Martins se refere no seu pro
fundo e formoso prologo ao livro — Sonetos completos de
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Anthero de Qucntal. Influencia do meio, dos livros e da 
propria indole: Anthero tinha no principio da sua car
reira um tanto ou quanto de vidente e de propheta, para 
o que muito concorria a leitura que fazia do Velho e do 
Novo Testamento, e das obras cm voga de Lidgar Quinet. 
Quando compunha os seus melhores versos gostava de 
os recitar em voz alta. passeando com a capa cahida dos 
hombros um pouco cm desalinho e escutando a harmo
nia d aquelles cantos, por vezes rudes na forma, mas de 
um perfume suavissimo do ideal mais puro!

Inutilisava muitos dos seus cscriptos, porque, em
bora tivessem o applauso dos seus admiradores, mais 
tarde nào lhe satisfaziam ao rigor da dicção classica, se
vera e justa em que escrupulisava e em que era insigne 
nos ultimos tempos. O seu principal defeito aos olhos 
dalguns criticos: o ter produzido pouco mais do que os 
seus versos inimitáveis c alguns pamphletos de combate, 
que tão ruidosos se tornaram c em que não tinha com
petidor, provinha exactamente d uma virtude do seu es
pirito : o nunca estar contente com aquillo que escrevia, que 
embora valesse muito aos olhos dos profanos, pouco ou 
nada representava á luz da sua consciencia immaculada 
e em fecunda actividade.

Punha muito alto o pensamento.
O ideal que o seduzira e atraz do qual seguiu toda 

a vida, tanto mais bello quapto menos tangível, e pelo 
qual se enamorou como o Dante pela Beatriz, fora a sua 
tortura e fòra a sua gloria! Obrigou-o no fim de contas 
a não realisar obras de maior folego, entre ellas uma que 
meditara durante longos annos, e de que fomos muitas 
vezes confidentes: o plano geral de remodelação dos estu
dos para a mocidade das escolas, e que desejava legar por 
sua morte. Não sabemos o que restou d este trabalh ode 
alcance que tanto lhe acariciava o pensamento.

Como todos os homens d este periodo de transição
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social, que, perdendo as crenças com que foram embala
dos, conseguem substituil-as por outras a que o tempo 
ainda não deu a estabilidade e o prestigio dos séculos, 
Anthcro era ás vezes assaltado por grandes duvidas, por 
desalentos e até mesmo pelo desespero! O sarcasmo e a 
ironia com que verberava o passado em ruinas transfor
mavam-se então em piedade e tristeza.

Toda aquella grande figura se photographa com in
teira exactidão a este respeito nos seus livros: as Odes 
Modernas c os Sonetos. Como o desenho moral de An- 
thero acha-se feito magistralmcnte por um dos seus ami
gos mais intimos, depois de Guilherme d’Azevcdo, Oli
veira Martins, nada mais diremos sobre o assumpto, por 
secundario e inútil. Como testemunha presencial acres
centaremos apenas uns accessorios que darão relevo a 
muitas das opiniões ali emittidas sobre este chorado com
panheiro.

Uma noite depois de acalorado debate entre os seus 
amigos em que se agitaram as questões palpitantes da 
actualidade, sahimos, Anthero e eu, para os nossos pre
dilectos passeios nos arrabaldes de Coimbra. A crença 
viva que sempre mantivemos sobre o futuro da Humani
dade e que apezar de tão frequentes desmentidos e tão 
cruéis desenganos, ainda mantemos na sua primitiva pu
reza, serviu n’aquella noite de vivo contraste ao mal-estar, 
ao desalento e ao scepticismo que, numa má visita, lhe 
assaltaram o seu luminoso espirito. Fermentava já então 
n'aquelle peito, limpo de resentimentos e de odios, a phi
losophia do mal, que tão accentuadamente o arrastaria 
mais tarde para a theoria do Não ser, para as doutrinas 
de Bcaudelairc, de Schopenhaucr, para o Nirvana dos 
Buddhistas ! Discutimos e caturrámos muito, acabando 
nòs por consideral-o fraco danimo, por filho menos di
gno da Revolução que, aliás, tanto exaltava. Xão o con
vencemos a elle, nem elle nos convenceu a nós, como era

7
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costume, e separamo-nos amigos como sempre ! Recolhe
mos a casa era alta noite. Quando nos preparavamos 
para dormir, entrou Anthero no nosso quarto e pediu- 
nos para deitar-se ao nosso lado, allegando que n’aquella 
noite não se sentia com animo de ficar sósinho; e que lhe 
fazia bem a tranquillidade do nosso espirito. Pouco de
pois era eu que invejava a sorte do companheiro : dormia 
com a tranquillidade d um forte.

Reconhecendo Anthero que a sciencia official se con
servava alheia, atrazada e em opposição ao grande movi
mento scientiíico do tempo ; vendo os usos e os costumes 
da época em manifesta contradicçào com o pensar e sen
tir dc cada um, alistou-se entre os espíritos emancipados 
que combateram o status quo com o sarcasmo, a ironia e 
a troça. Era sob este ponto de vista que nos distanciava
mos muito do poeta c dalguns dos seus sequazes. A 
nossa indole c os nossos habitos eram outros.

Uma parte d este grupo dissidente capitaneada por 
Anthero celebrou uma tarde no Valle de Santo Antonio 
festas a Pan, e isto com grande escándalo do beaterío, 
dos lentes da Universidade e da maioria da Academia es
tudiosa. Era para aquelles alegres trocistas um prato do 
melhor acepipe ouvirem depois as criticas aceradas que 
estas extravagancias mereciam aos homens graves, repre
sentantes do senso commum contra o qual Anthero aber
tamente se revoltava em nome do bom senso. Preferiu 
levar um R  no quarto anno a tomar a serio uma lição de 
Direito Civil dada ao lente da cadeira o dr. Neiva, que 
exigia a repetição littéral das velhas Ordenações do Rei-* 
no, sem a menor alteração nas palavras, nos pontos e 
nas virgulas ! Para elle esta reprovação valeu mais que 
todos os titulos de gloria com que o laureavam.

Xào vivendo na intimidade da Academia, uma noite, 
contra o nosso voto e o d alguns amigos intimos d’elle, 
e contra os seus proprios habitos, associou-se ao movi-
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mento da insurreição dos estudantes contra o governo 
presidido pelo Duque de Loulé, por lhes negarem um 
perdão dacto e outras bagatelas semelhantes, e n este 
sentido uniu a sua voz auctorisada aos discursos vehe
mentes d’Oliveira Valle, Fernando Rocha e outros, acon
selhando a Academia a que marchasse sobre o Porto e 
d'ali não sahisse emquanto o poder nào cedesse ás suas 
intimações! Sendo certa a derrota, como os seus amigos 
o previram, e fazendo-lhe nós troça do estenderete que 
dera, Anthero ria-se, achando graça que o tivessem to
mado a serio !

Quando concluiu a formatura teve d’ir á ilha visitar 
sua familia, por tantos titulos illustre, e porque a cele
bridade do seu nome o tornasse objectivo das attenções e 
curiosidade de todos, diz-se que preferiu representar o 
papel de Hamlet e ser tido por doido, a viver no convivio 
de pessoas e no trato de usos e costumes de que havia 
emigrado. Imaginou que por aquelle processo, tomando- 
lhe medo, o deixariam em paz com as suas lucubrações 
de homem de sciencia e de artista, e conseguiu-o em parte. 
Dizia-se que num baile dado expressamente em sua honra 
para o apresentarem ás pessoas das relações da sua fami
lia, Anthero entrara na sala, com espanto de todos, so- 
braçando um enorme cartuxo de confeitos, que foi distri
buindo pelas senhoras a quem era apresentado !

Na revolta contra o estatuido em que então viviamos, 
Anthero entrou na organisação da famosa sociedade do 
í^aío. Consistia um dos planos d’esta, em empalmar po
sitivamente o reitor da Universidade Alberto de Souza 
Pinto, que pela severidade inalterável do seu governo e 
do seu porte tinha levantado contra si as fúrias da Aca
demia! A  idéa que esteve próxima a realisar-sc, e cujos 
principaes auctores não citamos pelas altas posições so- 
ciaes que hoje occupam e pela prudencia e circumspecção 
de que dão provas, limitava-se em mantel-o cnclausu-
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rado, n’um sitio do conhecimento de muito poucos, e em 
restituil-o á liberdade sâo e salvo, carinhosamente trata
do, depois de ter dado volta ao mundo este grande es
cândalo e de o verem substituido no poder por outro de 
melhor catadura e feitio, mais malleavcl ás circumstan
das, mais consentaneo com os tempos que iam correndo!

Foi ainda debaixo d este espirito de troça que A n
thero de Quental, sendo por nós apresentado em Lisboa 
a Jayme Batalha Reis, reuniu n esta cidade um novo 
grupo de espiritos alegres, onde se poderia talvez filiar a 
publicação das Farpas, redigida por Eça de Queiroz e Ra- 
malho Ortigão. Foi grande o numero de partidas engra
çadas c dc mystificações, de ditos d’espirito, que partiu 
d esta especie de bohemia de homens illustres e que cala
mos para nào avivar melindres. Data desta época a con
vivencia de Anthero com Oliveira Martins que iniciava os 
seus trabalhos como poeta, prosador e philosopho, eque 
foi mais tarde o seu amigo e confidente mais intimo de
pois de Germano Meyrclles.

Xo tempo de Coimbra Anthero era um excursionista 
de primeira ordem, elle que mais tarde mal podia andar! 
Tinha um pé enorme de que fazia gala e a que applicava 
com graça e orgulho a satyra de Bocage :

«Sc* o padre sanio tivesse,» etc.

Quando se retirou de Coimbra, alem d uns livros que 
ainda hoje possuimos, (Les lois dc la vie e La nature de 
Emerson e Essais de philosophie Hégélienne de A. Vera), 
legou-nos as suas botas ferradas! Para as usarmos met- 
tiamos-lhe dentro tres e quatro folhas de papel d’embru- 
lho e o pé ficava ainda folgado ! Xas nossas largas excur
sões pelos arredores de Coimbra, Bussaco, Figueira, Se
nhor da Serra e Louzan, Anthero era a alma viva, o
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ponto de convergencia das nossas discussões, o mais di
lecto dos nossos companheiros. •

Apesar de altivo e rude na forma, era d uma candura 
e bondade quasi infantil, qualidades por que era fácil a 
um espirito menos forte dominal-o, como succedeu-lhe 
quasi sempre, e a que attribuimos uma ou outra falta de 
que foi argüido e que discordavam do seu caracter.

A sua condescendencia com os amigos, que lhe me
reciam confiança, era completa.

Um facto que o revela no mais alto grau. Achamo- 
nos um dia, sós os dois, no fim d uma larga excursão a 
pé e ao cahir da tarde n uma terra de pescadores, próxi
ma da Figueira da Foz, em Buarcos. Anthero não era 
forte no mar. Tentou-nos a idôa de sahirmos n uma das 
lanchas que partiam para a pesca. Anthero condescendcu. 
Não mediu bem as consequendas do passo que dava. Não 
pensou nas longas horas que seria obrigado a permane
cer nas solidões do oceano, numa noite calmosa de ve
rão, perante as scintillaçôes dos astros e a phosphores- 
cencia das ondas, sem agasalho e sem alimento! Passa
mos toda a noite nas alturas do Cabo Mondego, tendo 
diante de nós o quadro mais grandioso e inspirador que 
poderia apresentar-se a homens de imaginação como nós, 
de mais a mais açorianos ! Na escura superficie das aguas, 
quasi em quietaçào, reflectia-se por tal forma a scintillante 
abobeda estrellada que dir-se-hia estarmos suspensos en
tre dois hemispherios luminosos. Tantas c tão limpidas 
espheras fulguravam sobre nossas cabeças no azul ¡Ilimi
tado, como sob os nossos pés nos abysmos tenebrosos 
do mar! Separava-nos apenas d’aquelles dois infinitos, 
eguaimente bellos, a fita escura da barca balouçando-se 
ao sabor das ondas! Era tanta a ardentia no mar que su
bito se inflamava o mais pequeno objecto que n'elle ca
bía! As linhas dos pescadores, ennegrecidas pelo uso, pe
netrando a vinte e trinta metros de profundidade, qual
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por magia, illuminavam-se como cordas feitas com os 
raios das estrellas. Os peixes que ellas iam appréhender 
nos profundos abysmos, quando trazidos violentamente 
á superficie, pareciam lampadas electricas, descrevendo, 
nas aguas escuras, espiraes phantasticas de luz! Ao longe, 
d encontro ás fragosidades do Cabo, immerso e perdido 
ñas sombras, rugia a voz potente e monotona do mar 
com a gravidade e a tristeza d um psalmista biblico! Era 
um espectáculo digno em tudo da grande alma do poeta 
michaelense. Anthero, porém, succumbiu. A ondulação 
repetida da vaga, o cheiro nauseabundo do peixe, a de
bilidade pertinaz do estomago, que mais tarde havia de 
ser o seu mais implacável inimigo, o frio da noite, pros
traram-no completamente. As ancias do enjóo que por 
vezes o accometteram, obrigaram-nos a instar com os 
barqueiros para voltarmos a térra. Era transtorno e pre
juízo para elles, abandonarem a pescaria, quando esta 
lhes corria favoravel; mas cediam já á nossa instancia, 
quando Anthero tomou a defesa dos pobres homens, com 
tal firmeza de vontade, que desistimos do nosso propo
sito. Com uma abnegação verdadeiramente estoica, com 
uma submissão ao sollrimcnto, perleramente evangélica, 
deitou-se atravessado na pòpa da lancha junto de nós e 
ali esperou, silenciosamente, longas horas até que os pes
cadores dessem a tarefa por terminada ao romper da al
vorada !

Quando desembarcámos eram cinco horas da manhã. 
Anthero parecia um desenterrado. Entramos numa pe
quena locanda para nos aquecermos e para tomarmos 
algum alimento. Fomos ¡inmediatamente o alvo da curio
sidade publica: velhos, mulheres e creanças vinham em 
procissão conhecer-nos. Tivemos de recolher quanto an
tes á Figueira para evitarmos a impertinencia e os com
mentarios dos visitantes. Íamos ambos mais ou menos 
doentes. Anthero não tinha sido o auctor d esta orgia sui
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generis, mas a sua bocea foi sagrada, nào teve uma pala
vra de increpaçào, de censura ou de queixa. Mais tarde 
recordava-se, até, com saudade, d esta, como de mui
tas outras aventuras dos nossos saudosos tempos de 
Coimbra.

Mais dois traços que desenham bem a doçura do seu 
caracter.

Anthero bateu-se em duello com Ramalho Ortigào 
por causa da famosa questão litteraria suscitada por 
Castilho. Conciliaram-se no fim do combate, e tão sin
ceramente que, conhecendo-se mais de perto, nunca mais 
deixaram de se estimar.

Anthero cultivava um genero de poesia diametral
mente opposto ao nosso. Durante a nossa fadigosa vida 
de Coimbra nunca haviamos escripto um verso. Kize- 
mol-o só depois da nossa formatura, em desabafo, e 
como correctivo á aridez da vida* practica a que temos 
sido sempre condemnados. Nos nossos versos dum  pan- 
theismo espiritualista, a nossa alma ridente, demasiada
mente confiante nas leis do mundo e nos destinos dos 
povos, e a nossa linguagem imaginativa c florida, forma
vam um contraste perfeito com o ascetismo daquelle 
Ezequiel dos tempos modernos, com a severidade d aquella 
dicção sóbria, altiva e pura como o seu espirito; pois An
thero de Quental nos ultimos tempos da sua vida vinha 
a passar parte das noites a nossa casa e pedia-nos para 
lhe repetirmos alguns d’aquelles nossos trabalhos. De
nominava os nossos cantos aos Astros, ao S o l, á Luz, á 
Terra, ao Mar e ao Lago : « Sonatas em verso.» Quiz elle 
mesmo tirar copias d’alguns d’elles para enviar não sa
bemos a quem, em vista da nossa persistencia em con
servai-os ineditos.

Quando nos visitava, sentava-se n uma cadeira de 
braços para manter-se quanto possivel na immobilidadc 
a que o obrigava o estado melindroso da sua saude, e at-



ntX Anthero de Oucntal

trahia cm volta de si nossa esposa e filhos, designada
mente a mais velha, que era a sua dilecta, e entretinha-os 
n uma conversa despretenciosa, cheia de delicadesa, de 
doçura e de bom senso, que era o encanto dos que o ou
viam. l-ma ou outra vez recitava-lhes os seus versos 
mais piedosos, e associava-se com graça á conspiração 
que em volta de nós tem-se sempre mantido contra os 
nossos ideaes politicos, de que Anthero se mostrava úl
timamente descrente.

O que n elle por fim mais predominava era a pieda
de, de que ja dera uma prova eloquente em 1864 nos 
versos olferecidos a Alexandre Herculano Flebunt euntes, 
e melhor se accentuou na sua formosa e delicada A rc- 
Mj i í j .

Hominava-o um desejo vehemente de deixar estável 
por sua morte o futuro das duas orphàs, filhas d um ve
lho amigo, Ciermano .Meyrelles, que adoptou como suas, 
e a quem legou a melhor parte da sua modesta fortuna. 
Trouxe-as para companhia d uma irmã, uma delicada 

senhora, com quem vivia, quando estava em Lisboa, 
l inha duvidas sobre o modo practico de dirigir as suas 

dilectas pupillas, cuias indoles e genios eram differentes, 
e isso preoccupava-o. Kncontrando os negocios da irmã, 
viuva de ha pouco, um tanto embaraçados em certas for
malidades tiscaes. e pretensões de herdeiros, de que An
thero nada percebia, tomou a tinco deixar tudo liquidado 
antes de se retirar para os Açores, como premeditava.

Sv':> OS e?aoreos ue íee para levar 0 seu plano
O. ieni eonhee:a ;1 d; ftieuidade que elle ti-
ar pei,as horas c e c.aio:", e em tratar d estas
ic:i, c a s que 0:Vi aw‘sse ê que poderia aqui-
1 ■>av:a c e mim.OS0 e Cê grande n aquclles sa-

>e:%.» ■■ 4 ‘0 ca :«■V\ho•r vor.tace e sempre com

OC do cone’;w- •do *oi.A meava retirar-se paraLVno:s
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São Miguel onde nascera e onde parecia querer terminar 
seus dias. Fomos muitas vezes adversos a esta delibera
ção fatal. Combatemol-a com argumentos a que Anthcro 
não dava resposta convincente. Citavamos-lhe grande 
numero d’exemplos nas nossas próprias familias que o 
deviam dissuadir d’aquellc proposito sinistro.

Parecia que uma fatalidade o impellia !
Triste deliberação aquella, que havia de privar a pa

tria tão prematuramente da mais sympathica individua
lidade dos ultimos tempos !

O mal principal de Anthero foi a grandeza da sua 
própria individualidade e o rumo errado que deu ás suas 
lucubrações de philosopho e de artista. Era um meta- 
physico que procurava, em luctas titánicas, os problemas 
da verdade no mundo abstracto da consciencia! Encer
rado por demasia n’aquelles limites, nào o seduzindo o 
mundo exterior, cujos segredos deixou de perscrutar com 
a paciencia e a serenidade do sabio, quando mais tarde a 

. doença o avassalou, viu tudo atravez do prisma das suas 
dores e da sua tristeza e architectou então essa cathédral 
cheia d’csplendores e de sombras, essa torre, formosa 
como a de David, feita do crystal o mais puro e d ouro o 
mais fino, que se chama: os Sonelos de Anthero! A  elle 
podemos applicar o que diz Quinet no seu ultimo livro, 
L ’Esprit nouveau :

« L ’homme s’est lassé de n’étudier que lui, de ne 
voir que lui. Son esprit se stérilisait dans la contempla
tion de son moi. Il est sorti du monologue sans echo ou 
sa pensée cherchait et épuisait sa pensée. Sous le nom 
de psychologues, nous avons vu des hommes passer leur 
vie à s’écouter intérieurement, à se chercher, sans se trou
ver jamais, sourds à la voix du ciel et de la terre. Dans 
ce confinement, ils en contractaient l'aridité.»
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Logo abaixo lê-se : ■

« Sortons de cette solitude interne. Ne nous cloL  
trons pas dans le moi scolastique. Notre étude de l’âme 
n’est plus confinée en nous-mêmes. Dans tout ce qui 
végète, respire à travers le monde organisé, nous sentons 
une préparation de notre conscience. Pour la première 
fois, l’homme entre dans l’intimité de l’univers.»

O que seria d’aquelle puro e valente espirito, se ti
vesse seguido este conselho salutar do grande mestre?!

Lisboa, abril de 1893.

5^



UMA CARTA INEDITA

O N V I D A D O  a escrever neste sympathico 
Livro de homenagem algumas linhas 
ácerea da potente individualidade de An- 
thero de Quental, a titulo da amisade 

que sempre me ligou ao grande poeta-philosopho, en
tendí que, em vez das frivolidades que eu poderia dizer 
em assumpto já por tâo boas pennas tractado, melhor 
correspondería ao amavel convite, e mais util serviço 
prestaria aos admiradores c adoradores (que os tem) 
d aquelle espirito, dando a publico a seguinte expressiva 
carta que conservo com outras suas, as quaes ora me 
suavisam, ora me aggravam a dor que d’elle me ficou 
para sempre.

Poderei ser acoimado de inconfidente : pensei no 
caso; mas estas almas de eleição, que a tâo longos inter- 
vallos apparecem illuminando a Humanidade, que em
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vida nos fizeram pensar e crer no bem e, depois de idas, 
nos incitam constantemente com a lembrança das suas 
lições á pratica do bom, do honesto e do justo, convem 
que de todos fiquem bem conhecidas, para que sejam 
sempre bem amadas e bem imitadas. Eis a carta:

Villa do Conde, i ç de Fevereiro.

Meu caro Santos

Escreve-me o Joaquim de Araújo dizendo-me que te falára na pu
blicação duma obrita minha, por onde fiquei também sabendo que 
eras director d'uma livraria-editora. Se o soubera antes, ter-te-ia eu 
mesmo escrito. E' o caso que eu pedira ao Joaquim qüc fallasse por 
mim a algum editor dc Lisboa ou Porto, para a publicação do tal li- 
vrinho... o qual era, no meu pensamento, o primeiro d'uma serie, que 
comprehcnderia mais dois ou tres, constituindo tudo uma «Bibliotheca 
da Infancia c Adolescencia », coisa que falta quasi inteiramente na nossa 
Fitteratura. Ora as delongas da casa « * * fizeram-mc perder o calor 
com que estava c abandonar o seguimento de uma ideia boa e util. 
Nã) existe, pois, da projectada Bibliotheca senão aquelle i .° volume, 
aliás inteiramente independente dos outros : é possivcl porém que, se 
o vir impresso e bem recebido, mc volte o gosto que perdi c concilia 
a serie projectada, que deve comprchender um volume de Contos de 
Fadas, Encantamentos, etc., colhidos no que haja dc melhor no Folk
lore nacional e extrangeiro ; outro volume de rasgos moraes e tocantes, 
especie dc «Thcsouro de Exemplos» ou de a Moral em acção», mas 
que, pela escolha dos casos e pelo eslylo, possa realmente agradar a 
creanças ; e finalmente uma collccçâo dos Contos escolhidos de Ander
sen. Tudo isto podia ser bem recebido pelas familias e por ventura 
pelas escolas* D'estc projecto rcalisou-se apenas a i .* parte, que é o 
volumesito em questão, e que vem a ser uma Lyra Infantil, colhida 
já nos nossos Romanceiros e Cancioneiros populares, já em poetas d'estc 
século, unicos admissiveis quanto ao estylo, sobre todos o nosso João 
de Deus. Creio que vale alguma cousa, c sobretudo que é o melhor 
que se podia fazer com os recursos da nossa pobre litteratura. Vem a 
ser um volume pequeno ahi de 240 a 280 paginas...

Meu Santos, terminada a carta commercial, fico tão moido que 
quasi não tenho força senão para te dizer que te amo como sempre,
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no que nfto te dou novidade alguma. Eu vivo aqui eremíticamente, 
mas o espectáculo de decomposição social d'csta pobre térra, que ahi 
me estava continuamente debaixo dos olhos, tinha-se-me tornado insup- 
portavel, e f u g i  de Lisboa, preferindo a solidão, onde ao menos posso, 
durante largos periodos, ignorar cousas aflictivas.

O perder a vista ou a possibilidade da vista de tres ou quatro 
amigos, que ahi tenho, e tudo quanto lastimo. Mas talvez porque os 
nfto vejo, os amo ainda mais ternamente e d'elles me lembro mil vezes. 
A minha vida moral é agora verdaderamente a d'um buddhista, e 
isso tem reflectido na minha poesia, que entrou agora n'uma nova 
phase, mais serena c larga, ainda que de folego curto, pois só produz 
um ou outro raro soneto — mas esses, ao menos, já não causam peza- 
dellos a quem os lê. Quando se exgotar este ultimo veio poético c se 
fechar o meu cyclo , conto reunir os meus Sonetos completos. Afinal, 
6 tudoquaoto de mim sobrenadará — se bem os julgo e bem me julgo. 
Será a auto-biographia poetica d'um sonhador, d’um crente —crente 
em que? — no invisível, no insondavel, no que não ó esta miserável 
existencia real, que evidentemente não pode ser o que parece, porque 
entfto o Universo seria absurdo. Esta grande máquina não pode deixar 
de ter um fim. Eu chamo a Liberdade a esse fim. Mas a Liberdade 
nfto consiste precisamente no desprezo do que ó limitado, incompleto, 
transitorio? por conseguinte no desprezo da Realidade ? ‘

Adeus, com um bom abraço do teu velho amigo

A n th cro de (>.

Esta carta dá, ao que me parece, algum util elemento 
para a apreciação da notável individualidade que todos 
os portuguezes choramos.

Lisboa, 26 de agosto, 1893.





A VIDA DE ANTHERO

i

U AN D O , no futuro, este grande nome, 
entrando nos dominios da Historia, des
pertar a curiosidade erudita—essa insa
ciável curiosidade que busca reconstituir, 

passo a passo, episodio a episodio, acto a acto, a vida 
dos homens illustres — os investigadores sofireráo a maior 
das decepções ao toparem com uma existencia modesta, 
simples, sem datas ligadas ás dos grandes acontecimen
tos do seu tempo, sem decorações theatraes, sem brilho 
mundano, sem agitações apparentes — uma existencia 
cuja memoria sobreviverá, quasi exclusivamente, pelo es
plendor d’um grande genio poetico e duma altissima 
tradição moral.

É  que, na biographia d’esse homcm extraordinario, 
os factos estão numa extrema desproporção com a impor
tancia da sua personalidade. A enumeração dos seus
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actos publicos mal enche urna exigua pagina: seriam, 
porém, necessarios volumes para lhe estudar perfeitamente 
a complexa e maravilhosa natureza psychica. Póde apa
gar-se rapidamente o rasto dos seus passos na cphemera 
peregrinação do incerto areai da Vida : mas o rasto do 
seu Espirito e o rasto da sua Alma, esses não se apaga
rão nunca no ceu ideal do Pensamento c da Virtude. 
Dir-se-ia que toda a intensa, a exhuberante vida d essa 
altíssima individualidade se concentrou no seu cerebro e 
refluiu ao mais intimo da sua consciencia. A sua histo
ria é uma historia toda interior, uma biographia mera
mente psychologica — a biographia duma Alma.

Se é, pois, diflicil traçar o esboço da sua vida, não 
o é menos o fixar as linhas typicas da sua personalidade 
intellectual e moral. Se aquella, pela sua concentração, 
pelo seu isolamento, quasi que escapa á chronologia, 
esta, pela sua riqueza psychica, pela vastidão das facul
dades, pelas singularidades do temperamento, requer 
esse poder de analyse c de fixação objectiva, que é o dom 
exclusivo dos grandes investigadores d’almas, dos gran
des mestres do retrato moral.

Poeta, philosopho, critico, polemista, publicista, agi
tador politico — em cada uma d estas faces, em cada um 
d estes elementos da sua individualidade, ha como que 
uma sub-individualidade, um homem á parte, para ava
liar o qual se torna mister o conhecimento particular do 
meio que lhe é proprio. E, como alguns d’estes modos 
de ser offerccem apparendas de contradicção reciproca, 
pois subentendem faculdades que de ordinario se ex
cluem, é indispensável buscar subtilmente os seus pon
tos de contacto e transição, as ligações, as junturas das 
diversas modalidades d essa natureza proteica. Delicado 
trabalho que exige um senso, uma arte especial da nuan
ce—e que tem a vencer a suprema difficuldade de har- 
monisar aspecto*, li primeira vi-ta antitheticos.

i
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Accresce que n’esse cerebro prodigioso se crusaram, 
embateram e se fundiram, porfim, todas as correntes do 
pensamento moderno, desde o romantismo ao scepti- 
cismo critico, desde o pantheismo ao panpsychismo. A  
historia do seu espirito decorre, por este lado, parallela 
com a historia das idéias do seu tempo. O seu genio 
encarnou, como em successivos avatares, as successivas 
metamorphoses da Metaphysica contemporanea. Basta 
para o testemunhar esse livro sublime dos Sonetos —  que 
¿ a floração transcendentálmente poetica das suas altas 
faculdades philosophicas.

Lançando, porém, um largo olhar synthetico sobre 
essa vida superior, vemos que ella se pôde scindir em 
trez periodos geracs, que representam os trez grandes 
cyclos da sua evolução.

Caracterisa-se o primeiro pela expansão tumultuaria, 
agitada, espontanea, impulsiva, sincera, de todos os no
bres instinctos e poderosas faculdades d’essa exhuberante 
natureza. Foi o período da Fé e da Acção.

Distingue o segundo a reacção contra esse movimento 
primitivo— reacção estimulada pelas desillusões, pelos des
enganos, por um excessivo desenvolvimento do espirito 
crítico, que, nas angustias da duvida, o levou ao extremo 
das negações nihilistas. Foi o período da crise pessimista.

Assignala o terceiro o restabelecimento da pondera
ção moral e a formação dum  admiravel equilibrio entre 
as idéias e os sentimentos dos dois periodos anteriores. 
Foi o período philosophico, o período da reconciliação 
com a Vida por meio d uma especie de pietismo humano 
— divina fructificação do seu temperamento mystico e co-
rõa moral da sua existencia.

É  dentro d’esta triangulação espiritual — these, anti
thèse e synthese d’uma evolução psychièa — que se des
enrola a vida do altissimo poeta. Toda ella se explica 
pelos termos d'esta serie.

8
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Duas oscillações bruscas — como as da agulha magné
tica, que presente a approximaçào da tempestade— se 
dào, comtudo, no derradeiro periodo, determinando como 
que dois movimentos regressivos aos estados anteriores : 
— um ao periodo da Acção com o seu reapparecimento 
cphemero na vida publica, por occasiào do conflicto an- 
glo-luso ; outro ao período do Pessimismo com a terrível 
crise psychologica— que o levou á tragica hallucinação 
do suicidio.

Vamos seguir, a passo largo e sem extremar minu
ciosidades de datas ou factos, os successivos estadios 
d’esta existencia, ao mesmo tempo tão simples e tão com
plexa. Vamos ver uma mocidade de heroe, votada ás 
mais nobres cruzadas da Justiça, terminar, apoz uma 
crise cruciante de angustiosa duvida, no equilibrio su
premo da Virtude serena c da calma Sabedoria. Vamos 
seguir os passos duma vida, que foi para quem a viveu 
uma Via dolorosa — mas que deve ficar como o exemplo 
grandioso duma ardente aspiração para a Verdade e para 
o Bem.

II

Póde fixar-se entre 1858 c 1876 o período que deno
minei da Acção. A primeira data é a da sua entrada na 
Universidade; a segunda marca a epocha em que mais 
vivamente se empenhou na organisaçào do partido ope
rario e na propaganda das idéias socialistas.

Estão dentro d’este período a publicação das Odes 
Modernas, a Questão Coimbra, as conferencias do Casino 
e a sua passagem pela politica activa.

É  um cyclo fecundo, agitado, intensamente vivido, 
em que o seu espirito e a sua vontade se manifestam em 
toda a altura e grandeza. Perante o sopro ardente das
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Odes, perante o que ellas traduzem de pujança intele
ctual e moral, o proprio Michelet exclama: « Non, mon
sieur, le midi nest fias mort puisqu'il y  reste de tels es
prits jeunes, puissants, féconds. . . » A ancia da Verdade, 
a atracçâo do Bello, a paixão da Justiça enchem soberba
mente esses tres lustros. È  o Herakles do mytho helle- 
nico empenhado nos seus sete trabalhos symbolicos. É  
o paladino da Tavola Redonda, investindo numa furia 
epica contra os monstros e os gigantes — monstros como 
a Miséria, que devora o trabalho faminto, gigantes como 
a Plutocracia, que o escravisa e o domina cruelmente.

Nas Odes perpassa esse impeto de acção justiceira. 
São cantos de guerra, hymnos de revolta, a voz da força 
heroica enamorada da Justiça. O seu fundo mystico, 
mesmo, revela-se masculamente. O canto do Pantheismo, 
com que o livro abre, expressão do seu mysticismo natu
ralista, tem, todo elle, esse caracter de vigor fogoso que 
marca as almas tocadas do fremito heroico. O Mundo 
apparece-lhe como uma liça de torneio, um campo de 
batalha, onde os grandes combates do Bem contra o Mal 
se ferem sem descanso nem tregua. Esta concepção idea
lista da Vida torna-o um luctador, um revolucionario: — 
revolucionario nas lettras com a iniciação da poesia phi
losophica— revolucionario na politica com a iniciação do 
movimento socialista.

A sua apparição nas lettras faz-se em meio dum dos 
maiores combates de polemica que em Portugal se tèm 
travado. O poeta desdobra-se n’um critico. Os seus gol
pes prostram em terra uma litteratura caduca. Os seus 
pamphletos derrubam, com uma extranha audacia icono
clástica, os Ídolos mais reverenciados e thuriferados do 
culto litterario. E, n’essa lucta esthetica, 6 ainda o espi
rito de justiça que o impulsiona — sob a forma do amor 
do Bello e da Verdade. N isto, como em tudo, trans
parece sempre esta vis intima, esta energia constitucional
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do seu querer, que lhe deu ao caracter toda essa gran
deza que anda na lenda.

Com o seu genio, a poesia portugueza sente rasga
rem-se-lhe horisontes novos. O impeto romântico, es
morecido desde a perda de Garrett e a mudez de Hercu
lano, e abafado sob o convencionalismo vasio e frio da 
arte de Castilho, encontrára no espirito de Anthero, como 
pouco antes achára no do grande João de Deus, um ele
mento poderosíssimo de renovação e transformação. A  
poesia tornou-se de novo uma coisa viva, animada, emo
tiva, reconstituindo-se desde os seus fundamentos esthe- 
ticos c amplificando indefinidamente o seu dominio obje
cti vo.

Permitta-se-me, porém, que mais demoradamente in
sista no lado propriamente politico d’este período de acção, 
pois n’elle se patenteou, a par dum  grande exemplo de 
coherencia, um dos traços que melhor põem em relevo a 
grandeza c a pureza d’aquella alma excepcional.

Ao tempo a que Anthero, deixando a Universidade, 
se achava face a face com a vida, procurando n’ella o seu 
rumo c o seu caminho, as idéias políticas do século vi
nham de entrar resolutamente numa phase nova. O es
pirito revolucionário transformava-se, metamorphoseava- 
se. Sessenta annos d uma larga experiencia mostravam, 
dcsconsoladoramcnte, a inconsistencia das bases sobre que 
se pretendia assentar a grande construcção da Democra
cia. Dava-se o balanço ao liberalismo individualista, e 
via-se, com espanto, que, d’onde se esperava que flores
cesse a egualdade, rompia um novo regimen hierarchico, 
uma nova aristocracia, em que os pequenos se sentiam 
duramente subjugados pelos grandes : a aristocracia bur- 
gueza e capitalista. A  par d’isto, a rapida transformação 
da technica industrial, revolucionada pela invenção do 
vapor, acabava de modificar por completo o regimen eco
nómico do trabalho. O capital, monopolisando a posse
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dos instrumentos de producçào, escravisava positivamente 
as massas operarias, reduzindo-as ao seu dominio sobe
rano. O pào dos pobres ficava assim nas mãos dos ricos. 
E  a Egualdadc, proclamada pelos Principios, expressa nas 
Constituições, tornava-se d’esta forma n uma regalia irri
soria, fraudulentamente ludibriada pela realidade das 
condicções económicas contemporaneas. Tocava-se, em- 
fim, no fundo, no nodulo vital do grande problema de
mocrático. A  magna questão, que revolvera a Europa du
rante meio século, era agora vista sob um aspecto novo, 
mais profundo e positivo. Reconhecia-se que a generosa 
obra da justiça social não estava ainda completa, e que 
cra preciso tirar as ultimas conclusões do principio da 
Egualdade.

O advento d’esta ideia rejuvenescia o ideal democrá
tico— e abria um espaço indefinido a todos os sonhos de 
justiça e de perfectibilidade da especie. Divinas utopias 
se esboçavam, como claridades d’aurora, no horisonte dos 
destinos humanos. A  fraternidade cosmopolita dos povos 
e das massas operarias procurava um orgão proprio com 
a creação marxista da Internacional. Era uma edade nova, 
uma sociedade nova, um mundo novo que germinava, 
que se gerava no sub-solo obscuro dum  outro mundo, 
condemnado pela evolução histórica. Era uma religião 
humana que surgia com os seus messias, os seus evan
gelistas, os seus apostolos, os seus m artyres...

A  sinceridade fundamental do caracter de Anthero, 
a sua sensibilidade generosa lançaram-no n'esta corrente. 
O seu espirito de poeta ampliava com a imaginação, en
chendo-o de traços grandiosos e sublimes, o quadro mo
ral d’esse momento historico. Não o impelliam interesses 
ligados a essa causa. Nem herdados, nem adquiridos os 
tinha. Era rico e fidalgo de origem. Nascera e creára-se 
numa classe antagónica d’aquclla, em bem da qual se 
iniciava esse movimento. Mas abraçava-o, seguia-o n’um
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impulso de justiça e de generosidade cavalheiresca. E  
pelo seu deus — o Bem! — afivelou as armas, e resolveu 
partir para a grande e longinqua Cruzada.

Com a mesma ardente fó com que um cavalleiro me- 
dievico professava numa ordem militar religiosa, assim 
Anthero professou na ordem revolucionaria do Socialis
mo. Professou solemnemente, com a solemnidade que 
advem da grandeza das resoluções e da verdade intima 
com que se tomam. Abdicou da sua classe, renunciou á 
sua situação social e á sua fortuna. Não foi apenas um 
propagandista de palavras como Lassalle, que nunca se 
desprendeu dos seus costumes mundanos. Este prégou 
com o exemplo. Foi á sua ilha patria; annunciou aos seus 
a sua inabalavel resolução; despediu-se d'elles como se, 
para a sua classe, fosse morrer civilmente ; apprendeu em 
Lisboa a arte typographica e partiu para Paris, em fins 
de 1866, a envergar a blusa do operario e a confundir-se, 
como um atomo, na massa obscura do proletariado ! Lic- 
ção sublime de sublime coherencia, licção suprema de 
suprema abnegação, que, só por si, nos diz que alma 
palpitou n aquelle cráneo, que coração bateu naquelle 
peito !

Estudadas, assim, de perto, as condicções do prole
tariado, palpado no mais intimo da realidade esse alicerce 
da magna questão contemporanea, observada, ainda que 
accidentalmente, sobre o terreno, a situação da democra
cia americana, com a viagem aos Estados-Unidos em 
1868, Anthero torna-se em Portugal um dos iniciadores 
da propaganda socialista, introduzindo a Internacional e 
fundando em Lisboa muitas sociedades de operários e 
alguns jornaes socialistas. É  o momento agudo d’esse 
periodo, a sua hora culminante de acção.

No meio d este lidar em pró dos desherdados, de a 
par com as desillusões corrosivas da realidade, com o 
amargo desencanto dos sonhos desfeitos, com as licções
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asperas da experiencia e do trato dos homens—salteia o 
a doença implacavel, que transmudou quasi repentina
mente aquella constituição vigorosa num corpo alquebra- 
do e macerado de asceta. Faltavam-lhe, para se aguentar 
n'essa campanha, o sangue fresco e os nervos calmos de 
uma natureza nova, saida d esse reservatório forte e vir
gem das classes populares. A sua nervosidade doentia de 
homem de raça exacerbára-se com as durezas e as vio
lencias da lucta. Exgotára-o a intensidade profunda da 
própria vida, o ardor, a alma, que punha em todos os 
seus actos. O seu corpo, robusto como era, não podia 
com a agitação sobrehumana d’aquelle espirito. A alta 
prerssão da sua vida moral ameaçava fazer em estilhaços 
esse involucro, frágil de mais para ella.

Por outro lado, elementos formidáveis duma dolo
rosa crise moral haviam-se agglomerado na sua alma. 
Essa anda impotente de Infinito, de que falia em seus 
versos, tomava as proporções tragicas dum desespero 
transcendente. A imaginação do poeta brigava com a ra
zão do critico. O seu humanitarismo sangrava com os gol
pes vibrados pelos desenganos, pelas cruas e agudas des- 
illusões da vida. A realidade, como uma geada fria, cres
tava-lhe no coração a mystica flòr do idealismo. Mas o seu 
fundo moral reagia, o seu temperamento psychologico 
resistia cegamente. O scepticismo do pensamento novo 
não podia dominar, por completo, uma razão tão viva
mente activa, tão profundamente tocada por um raio di
vino do genio intuitivo: os eternos problemas continuavam 
a tental-o, a hypnotisal-o com o seu olhar fixo de sphyn
ge, cheio de segredos c mysterios. O cynismo — veneno 
moral da aspide da Duvida —não podia cntoxicar uma 
consciencia que, nos seus impulsos intimos, no caracter 
dos proprios instinctos, era uma aflfirmação viva, irrefutá
vel da verdade do Bem. Mas todas estas correntes oppos- 
tas, todas estas forças antagônicas — o seu temperamento
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d’um lado, do outro a realidade moral da existencia, as 
aspirações do seu espirito em lucta eom a impotencia da 
razão, o espectáculo da Vida, olhado sob um angulo de 
intransigencia com o mal, pari passu que se reconhecia a 
fatalidade irrevogável d esse mal — todo este embate de 
contradicções e opposições determináram na sua alma a 
mais violenta, tragica e epileptica tempestade psycholo
gica, que se pôde conceber desencadeada dentro das es
treitas paredes d’um cráneo.

A  crença abala-se, a fé murcha, os braços do lucta- 
dor contorcem-se em convulsões de desespero; dos seus 
olhos, outr ora fusilantes de enthusiasmo e de vida, jor
ram lagrimas que escaldam como o fogo. — Murchou 
n’elle a fé — disse. Não. Transmudou-se. A  fé do Sêr ce
deu o logar á fé do Não-Sèr. O amor da Vida substituiu- 
se pelo amor do Nada — amor terrível, d uma intensidade 
passional levada até ao delirio no sentimento, até ao ge
nio na expressão artística. O seu verbo poetico, mais elo
quente talvez do que nunca, cria todo um grandioso hym-  
nario d essa nova religião nihilista. Do auto-de-fé que, 
mais tarde, fez aos versos d’esse cyclo, ainda escapáram, 
felizmente, paginas bastantes para se avaliar do grau de 
sublimidade attingida então pelo poeta.

I I I

Estamos, pois, em pleno período de pessimismo c 
negação — o segundo periodo d’esta vida singular. Esta
mos no momento agudo da perfeita antithèse com o es
tado anterior. Estamos na hora suprema da mais profun
da crise da historia d’esta alma.

Como se resolverá essa crise ? O crescendo do nihi
lismo, impulsionado pelo sentimento poetico e pelo pen
samento philosophico, chegará á extrema consequência
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duma auto-aniquilação ? Esse amor pela funerea Béatrice 
levará o poeta ao thalamo frio do athaude? 0 Nirvána 
desejado, impetrado com ancia, n’uma aspiração vehe
mente, procural-o-á elle, emfim, com os proprios passos, 
não já exhorando-o, mas marchando ao seu encontro? — 
Tocamos num  momento em que tudo isto se póde espe
rar d’um corpo roido por uma doença torturante como 
um supplicio, duma alma transviada e perdida na selva 
oscura duma hallucinação sinistramente transcendente. 
Esse espirito semelha uma sombra de somnámbulo, mar
chando, como um phantasma, sobre a aresta dum  abysmo 
dantesco... Um passo incerto, uma vacillação — e a queda 
será fatal !

Não caiu, porém ; não caiu desta vez! Uma acalma- 
çào gradual do sofTrimento, uma reacçào enérgica da von
tade, salvam-no do naufragio e preparam o inicio do ul
timo periodo, que é como que a admiravel synthese mo
ral dos dois periodos antecedentes.

Tem-se comparado este derradeiro cyclo da sua vida 
a uma especie de sequestração monastica, de retiro mys
tico. A  Lenda já fez da modesta casa da Praça Velha, de 
Villa do Conde, a thebaida d'esse cenobita que os seus 
amigos canonisáram em vida, chamando-lhe santo. Não 
ha, de facto, impropriedade no simile. Os dez annos de 
Villa do Conde foram gastos n'uma alta absorpção espi
ritual, nos enlevos mysticos do pensamento aspirando 
pela Verdade pura: e o amor da Verdade é um amor di
vino! Com isto coincidia a practica de calmas virtudes 
obscuras de caridade, de bondade, de amor dos pequenos 
e dos desvalidos, que davam um encanto de piedade doce 
á austera vida intima do pensador. Só quem transpoz o 
limiar da sua porta, quem o viu adoptando orphãs, en
sinando a 1èr creanças, partilhando a sua casa com uma 
familia humilde de operarios, creando, na sua propria 
cella de monge, como os bons ermitóes das lendas mys-
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ticas, com cuidados quasi infantis e com um verdadeiro 
amor buddhista por todos os seres e formas da Natureza, 
pobres avesitas implumes, libertadas por elle das garras 
do rapazio cruel — só quem o viu assim, n uma revela
dora intimidade, póde, devéras, fazer uma ideia justa dos 
thesoiros sentimentaes d’aquelle divino coração! Dessa 
casa, depois d’algumas horas da sua companhia, saia-se 
com o espirito edificado pela sua palavra insinuante e 
magica de apostolo, saia-sé com a alma banhada na agua 
lustrai do exemplo d’aquella vida simples, tão modesta 
na apparencia, tão bella, comtudo, na sua bondade pie
dosa, tão inatingível na elevação do pensamento philo
sophico e da emotividade poetica!

Não voltou de novo, passada a crise, ao campo da 
acção, porque a fé antiga e o enthusiasmo d outros tem
pos haviam-nos esfriado a madureza da edade e a rude 
licção do mundo. Mas a negação absoluta do segundo 
periodo dissipára-se ante as affirmações moraes d’este pe
riodo novo. O instincto moral salvára-o em meio da tem
pestade pessimista. E era agora, sobre essa base, sobre 
esse fundamento, que de novo se architectava e refazia a 
sua v id a ...

O afastamento do mundo, a calma do seu isolamento, 
a abstenção de toda a actividade, a renuncia a todas as 
preoccupações da vida social — deixavam-lhe ao espirito 
plena liberdade para se absorver, por completo, na pura 
especulação philosophica. A ’ floração da poesia ia succé
der a fructificação do pensamento. A sua existencia, apòz 
violentas oscillações, equilibrava-se emfim. Nem o fervor 
da acção —nem o desespero do nihilismo. Nem a affir- 
mação cathegorica — nem a negação radical. A realidade 
não destruía a essencia philosophica do idealismo. A Na
tureza não denegava a Consciencia. Se o Criticismo lhe 
prendia os braços, dizendo-lhe a inutilidade da acção — o 
instincto moral bastava-lhe como affirmaçào positiva do
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Bem. Essa eterna aspiração da sua alma achava em si 
mesma a sua realisaçào. O Bem era uma realidade, pois 
que elle o sentia. 0  sentimento accudia ás deficiencias 
do raciocinio. Valia a pena viver? — perguntava ao seu 
coração. Valia — respondia-lhe este em versos sublimes:

Porém o coração feito valente 
Na escóla da tortura repetida,
E no uso do penar tornado crente,

Respondeu : D’esta altura vejo o Amor I 
Viver não foi em vão, se é isto a Vida,
Nem foi de mais o desespero e a dôr.

A sua bondade achava, emfim* um ponto onde fixar- 
se como convicção, como certeza do espirito. E  o seu pen
samento, levado n'este rumo, encontra, dentro do quadro 
geral das idéias novas da Sciencia, essa synthese procu
rada infructiferamente, desde longo tempo, entre doloro
sas ancias intellectuaes. Partindo do principio da evolu
ção, prolonga-o da esphera da Natureza para a esphera 
psychica, do campo da positividade scientifica para o da 
especulação metaphysica. Ao fundo do eterno movimento 
da materia, da successão das formas no transformis
mo universal, a sua vista descobre a acção duma força, 
que se impõe ao mundo como o seu destino: a aspiração 
á Liberdade. «A cadeia universal das existencias, diz no 
seu magnifico ensaio sobre as Tendencias geraes da philo
sophia na segunda metade do século X I X  — a cadeia uni
versal das existencias, na sua prodigiosa espiral de espi- 
raes, apparece-nos como a ascensão dos sères á liberda
de, na qual descobrimos a causa final de tudo. » E mais 
adeante accrescenta, depois de explicar a sua theoria do 
progresso na evolução: «A evolução não é apenas uma 
complicação crescente de forças elementares : é um alar
gamento de ideia, isto ó de existencia verdadeira. E, se
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o ideal supremo, que a tudo attrâe, para tudo gravita, é 
razào, vontade pura, plena liberdade, a evolução só será 
perfeitamente comprehendida definindo-se como a espi- 
ritualisação gradual e systhematica do universo. »

Mas qual é o termo final d’essa espiritualisação ? 
Quando ó que o universo attinge essa plena liberdade, 
fim de toda a sua vida ? Na resposta a esta interrogação 
está a maxima grandeza da philosophia de Anthero, por
que, como corôa d’ella, o pensador fecha o seu systema 
por uma aífirmação moral. «O Bem, diz elle, é o mo
mento final e mais intimo da evolução do ser, em que o 
espirito se liberta na consciencia de todas as limitações, 
creando em si, de si e para si um mundo completo, trans
cendente e definitivo. »

O Bem é, pois, a mais alta expressão do Ser e o 
derradeiro annel d'essa espiral, que vem remontando 
desde as formas mais infimas e elementares da natureza.

Sendo-me impossivel seguir, passo a passo, n’esta 
estrada luminosa, o espirito do philosopho— citarei ainda, 
para accentuar a grandeza d'csta conclusão, as palavras 
com que, no trabalho citado, elle fecha a exposição do 
seu systhema :

« A  virtude, liberdade suprema, é por isso a reali
dade por excellenda, a unica realidade plena. Tudo o 
mais são vagas, incertas approximações do Ideal, palli
das imagens, grosseiros symbolos do ser verdadeiro. A  
consciencia do justo é o unico templo do unico Deus. E , 
n’esse templo, a renuncia ao egoísmo é o unico culto. 
Cessasse um só instante esse culto, esse holocausto do 
egoismo nas aras do ideal, e immediatamente toda a vida 
moral se suspendería : no instante seguinte ter-se-ia dis
solvido. O mundo moral só subsiste por esta renuncia. 
Ella enche de intrepidez o coração dos heroes, de cons
tancia a vontade dos justos, de uncção a alma dos san
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tos. Ella dá aos simples a candura e a graça: dá aos 
humildes a dedicação sem alarde; a uns e outros o per
fume da virtude que se ignora. Ella é a inspiradora se
creta da grande arte como do grande pensamento. Essa 
pouca justiça, que consegue penetrar n’este mundo de 
lucta, cegueira e egoismo, vem toda d’ali, porque só ali 
tem a sua raiz profunda. Superior ao destino, vencedora 
da fatalidade, mais profunda do que toda a sciencia e 
toda a especulação, só ella torna patente o intimo segre
do das cousas e é, em si mesma, a unica verdade evi
dente, o unico saber sem duvidas nem obscuridades. 
Ella vence a morte, porque faz comprehender a signifi
cação do exito final e apreciar quanto elle vale. Se, pois, 
só a perfeita virtude, a renuncia a todo o egoismo define 
completamente a liberdade, e se a liberdade é a aspira
ção secreta das cousas e o fim ultimo do universo, con
cluamos que a santidade é o termo de toda a evolução e 
que o universo não existe nem se move senão para che
gar a esse supremo resultado. O drama do Ser termina 
na libertação final pelo Bem.»

Insisti n’este esboço da doutrina philosophica de An- 
thero, porque ella é, pelas suas consoladoras illações, 
uma obra superior de humanidade, e porque o estado 
da sua alma, no derradeiro período, ahi transparece com 
rara crystalinidade e pureza.

IV

N’este equilibrio admiravel, que as suas proprias pa
lavras exprimem melhor do que nenhumas outras, ò que 
se deram os dois subitos regressos aos estados anteriores, 
a que atraz me referi. Um momento pareceu resurgir 
para a Acção, ao assumir a presidencia da Liga Patrió
tica do Norte, por occasião do conflicto anglo-luso.
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É urna pagina curiosa e singular da sua vida, que 
todos Ieram e de que, comtudo, só muitos poucos, raris
simos, conhecem o intimo significado.

Quatro annos vão volvidos sobre esse episodio... 
que passou á historia. Quem escreve estas linhas teve 
n’elle uma certa influencia, pois foi sua a ideia de pôr 
Anthero á frente d’cssa Liga — aspiração de união e for
ça, que brotou espontanea d um encontro de corações, 
numa hora de angustia.

No meio do optimismo descuidoso e sceptico do rei
nado anterior, vozes dissidentes prediziam de ha muito a 
approximaçào d'uma crise, a quai nào séria mais do que 
a resultante final de todos os fermentos de dissolução e 
anarchia, que lavravam no seio da sociedade portugueza, 
sob uma illusoria apparenda de ordem e de equilibrio. 
E, dados o estiolamento de raça e o seu temperamento 
caprichoso, mixto de molleza imprevidente e submissa c de 
violencia desordenada e epileptica, dados mais d’um an
tecedente historico comprovativo d esta idiosyncrasia psy
chica, não se affigurava impossível a esses pessimistas que 
nos esperassem, para breve, dias convulsionados e tragicos 
como aquelles em que a nação se agitára na primeira me
tade do século. Tudo o deixava prognosticar: a desorga- 
nisação da economia nacional; a loucura cega da admi
nistração fazendaria acumulando uma divida publica 
monstruosa e levando-nos no caminho de mais uma ban
carrota ; as tripotages e negociatas dos bandos de aventu
reiros politicos e de brasseurs d'affaires, famelicos e rapa
ces, associados na exploração da nossa ruina ; a pobreza 
e a fome de uma sociedade sem trabalho, creando uma 
burocracia sugadora e exhaustiva ; o divorcio, cada vez 
mais accentuado, entre a nação e os seus dirigentes ; o per
petuo regimen de sophisticação das leis, de suborno, de 
corrupção, de mentira ñas coisas e nos negocios publi
cos; a inercia da opinião ante os erros e as faltas dos
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governos e a fraqueza do principio da auctoridade perante 
as subversivas exigencias das massas politicantes ; e, em- 
fim, a anarchia dos espiritos, o fermento republicano, a 
myopia dos estadistas, a indisciplina geral, o desconten
tamento de todos, a desordem de tudo.

Com todos estes elementos — nào era de surprehen- 
der que a hora da conflagração batesse d um momento 
para o outro. E, para ateiar o incendio, a mais leve faú- 
lha bastaria. Prever as condições do phenomeno, o como 
e o quando houvesse de realisar-se— não era coisa que 
estivesse na alçada de nenhum espirito, por mais perspi
caz e experimentado. Mas a fé de que assim succederia, 
de uma forma ou d’outra, por esta ou por aquella deter
minante occasional, estava profundamente radicada em 
todos aquelles que de alto contemplavam a vida da so
ciedade portugueza.

Nos primeiros dias que se seguiram á explosão do 
conflicto diplomático de n  de janeiro de 1890 —tudo le
vava a crèr que o momento agudo da crise latente che- 
gára. Os symptomas da esperada epilepsia eram positi
vos e irrecusáveis. O governo perdera totalmente o pé, 
e desapparecia por completo na tempestade da excitação 
geral — excitação que não podia dominar, nem soube di
rigir numa orientação profícua ao levantamento do es
pirito civico e patriotico. A anarchia era completa. A 
linguagem da imprensa de todos os matizes, perfeita- 
mente desvairada. As manifestações publicas, em que o 
elemento militar entrava abertamente, repetiam-se em 
Lisboa, no Porto, em todos os centros do paiz, tomando 
um caracter tumultuario e ameaçador.

Numa d’essas manifestações rompeu a ideia vaga e 
indefinida duma Liga Patriótica. Era o cahos aspirando 
pela ordem, a massa amorpha procurando um orgão. No 
meio da tempestade incoherente, em que o paiz se deba
tia, essa ideia affigurou-se-me uma ancora salvadora. Era
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preciso tomar pé, entrar no rumo das soluções practicas. 
Mil riscos, mil perigos, nos cercavam de todos os lados. 
Tudo era possivel: urna violencia de parte da Inglater
ra, uma revolução interna, um desastre, uma loucura. 
Se havia, de facto, uma ancora, era preciso deital-a ao 
ma r . ..

Pareceu-me, pois, que levantar uma bandeira, cujo 
lemma stricto fosse a palavra Patria , em meio dessa 
desordem, que parecia haver já subvertido a propria A u- 
ctoridade — seria offerecer um ponto de juncção a todos 
os bons elementos, sinceros e desinteressados, que exgo- 
tavam as suas forças numa convulsão anarchica. Se, 
realmente, a opinião publica havia despertado do seu 
marasmo, se um verdadeiro fremito de civismo tinha 
posto de pé a nação, já que os poderes constituidos, por 
inepcia ou por criminoso machiavelismo, não sabiam ou 
não queriam approveitar esse movimento — era preciso 
que um orgão saido d essa mesma opinião tomasse sobre 
si esse alto e diíEcil encargo.

Tudo, porém, dependia da direcção superior, tudo 
dependia à'um homem. Era preciso que á frente d essa 
Liga se pozesse uma consciencia absolutamente pura e ¡in
maculada, um grande coração generoso e heroico, um 
nome que a todos inspirasse uma absoluta confiança e 
fosse já aureolado d’uma gloriosa popularidade. Pensei 
em Anthero e lembrei-o ao elemento acadêmico, que em 
todo o movimento tomára um papel preponderante. A  
indicação foi recebida com alvoroço. Mas acceitaria An
thero o encargo? Que pensaria elle da agitação que ia 
pelo paiz? Acaso algum tenue raio de esperança civica 
teria de novo aquecido a sua alma de luctador? — Era o 
que restava saber.

Fui a Villa do Conde. Fallei-lhe. Expuz-lhe a situa
ção, tal qual a via, e o plano ainda mal esboçado da Liga. 
Achei-o em tudo d’accordo com os meus juízos e opi-
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niões. O momento affigurava-se-lhe grave, e ao meu 
apello para a sua intervenção respondeu, pouco depois, 
annuindo a tomar sobre os hombros esse encargo, que 
para a sua saude, para o seu genio, para o seu espirito, 
constituia um sacrifício desmedido.

Não vem para aqui historiar esse triste episodio da 
Liga, tão cheio, comtudo, de ensinamento e salutares li- 
cções. Só desejo pôr em relevo como o grande poeta en
trou n’ella, e como elle proprio encarou o movimento em 
que se achou envolvido.

A questão ingleza, em si, preoccupava-o pouco. Era 
um caso fácil de compôr com alguma habilidade diplo
mática. Em vez d’uma calamidade, fòra um successo pro
videncial. Espicaçára a nossa molleza, pozera de pé a 
nação abatida. A seu ver, a hora de crise prophetisada 
soára. E  essa crise podia ser uma de duas coisas : ou a 
alvorada d’um renascimento ou a derradeira convulsão da 
morte. Se tivesse de ser a primeira, urgia pensar no fu
turo, preparar as bases d’essa vida nova, cuja primeira 
tentativa, por via dos antigos orgãos politicos, falhára 
tão desastradamente. Se tivesse de ser a segunda, era 
então preciso fazer por acabarmos com nobreza e honra. 
O pensamento de Anthero e dos seus amigos, era este 
simplesmente.

A Liga, pois, que se apresentava, apellando para o 
patriotismo puro c estreme e que se punha fóra de todas 
as luctas e interesses partidarios, era no fundo o nucleo 
d’um futuro partido politico, para quem a questão con
stitucional se subalternisava em frente d um vasto plano 
de renascimento nacional. Propondo-se, assim, como or- 
gão, aos homens sinceros e desinteressados de todas as 
facções, bem como á grande massa de descontentes e 
abstencionistas, que de todos os lados viamos, com es
panto, tomar parte em manifestações e actos de protesto 
— ella esperava os acontecimentos, disposta a ser, na hora

9
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decisiva, ou a egide salvadora ou o punhal redemptor 
d’um suicidio heroico.

Era esta a nossa chimera patriotica, em que a ar
dente vibração do movimento inicial nos fazia ter fé. E, 
quando descobrimos as manhas e artificios dos elemen
tos conservadores para deterem a corrente que os asso
berbava, suppozemos, sinceramente, que elles seriam der
ribados no choque.

Não foram ... Os illudidos eramos nós. E poucos 
dias depois de iniciados os trabalhos preparatorios para a 
organisação da Liga, verificávamos já quão profundo era 
o nosso engano, quão incerto e instável o terreno sobre 
que edificavamos. Da commissão elaboradora dos Esta
tutos, em vez d um orgão enérgico de acção, de fabrica 
simples, de movimentos rapidos e fortes—saia uma ca- 
ranguejola, vasada toda em moldes parlamentares e re
presentativos, de acção lenta e morosa, enredada em mil 
formulas, em mil votações, delegações e subdelcgações de 
poder, consultas, licenças, auctorisações, toda uma com
plicação mechanica, que, á força de engrenagens e de ro
das, vinha a dar este maravilhoso resultado: uma forçada 
e esteril inacção.

Peior, porém, do que a pessima machina que se 
construíra, era o combusti vel moral que a devia alimen
tar. O incendio patriotico fôra um fogo de palha: clarão 
d um momento! Depois do primeiro arranque, sincero e 
nobre, o egoísmo organico da burguezia e a inconscien
cia popular reappareceram e predominaram. Na nossa 
preoccupação de defender a Liga dos politicos de officio, 
fômos creando o vacuo em redor de nós. Desde que não 
servíamos como um elemento de jogo na tavolagcm dos 
seus interesses e ambições — a prudencia aconselhava o 
abandono. E se os politicos voltavam á sua politiquice, 
os indifferentes voltavam á sua indifferença e os absten
cionistas á sua abstenção. Assim, a meio da nossa obra,
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comprehendiamos a sua absoluta inanidade, abrindo os 
olhos ante a desilusionante evidencia. O desamparo era 
completo — á excepção da massa académica e de um pe
queno elemento radical, sincero, mas restricto, e sempre 
esperançado em fazer evolucionar a Liga no rumo das 
suas ideias, tornando-a n'um nucleo das tramas revolu
cionarias, que então começavam a levedar.

N estas condições, aluida de todo a base sobre que 
enganadamente andávamos construindo, não querendo 
desvirtuar o pensamento inicial da Liga, nem tornal-a 
um instrumento de ambições e vaidades pessoaes, que 
não moviam o generoso coração do alto poeta nem o dos 
seus amigos — só uma solução restava aos que de boa fó 
haviam entrado no movimento : retirarmos.

Foi o que se fez. Numa ultima assembléia geral, 
quasi só concorrida de acadêmicos e do elemento radical 
a que acabo de me referir — Anthero apresentou inabala
velmente a sua demissão, affirmando a inutilidade da 
Liga em vista dos novos symptomas de somnolenta iner
cia em que via o paiz. « A licção ainda não foi bastante 
dura, observou o poeta. Outra virá, mais dolorosa e cruel. 
Será esse o momento da acção.»

Assim terminava para Anthero esta derradeira aven
tura politica, em que o lançou, não uma ancia de ambi
ção, mas um puro pensamento de sacrificio civico e de 
dedicação patriotica.

D’essa rapida escaramuça elle retirou de novo, com o 
coração rasgado por mais um cruel desengano. O pensa
mento puro abria-se-lhe outra vez como a região mais 
propria ao largo bater d’azas do seu espirito. O seu reino 
não era, também, d’este mundo...

O outro regresso a um estado de espirito anterior, 
de cuja negra influencia parecia de vez libertado, essa 
brusca reacção de pessimismo, que deu á sua vida um 
epilogo trágico — à um facto bem mais doloroso e cruel
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de referir: táo doloroso e cruel que o coração, alanceado 
de saudades, pede-me que sobre elle não insista. A morte 
de Anthero é, ainda hoje, para os que mais o conhece
ram e amaram, para os que mais profundamente tôm me
ditado n’ella, um problema psychologico mergulhado na 
maior incerteza e mysterio. Comtudo, à preciso affirmar 
bem alto que esse acto, violento e negativo, não destróe 
a obra de affirmação moral do derradeiro cyclo da sua 
vida. Esse suicidio não é a apostasia d um renegado, 
consciente do seu acto. E (fossem quaes fossem as cau
sas occasionaes que o determinaram) uma fatalidade na
tural, acaso imposta por uma herança de sangue. Anthero 
não morreu, quando as duas balas de rewolver lhe atra
vessaram o cerebro. Morreu no momento em que preme
ditou o suicidio. N’essa hora lindára a sua vida moral: 
enlouquecera d’essa terrivel loucura lucida, que é muitas 
vezes o desequilibrio do genio.

V

Eis, a largos, apagados e mesquinhos traços, o que 
foi a vida de Anthero de Quentai. Eis, nas suas linhas 
mais geraes, o contorno vago e incerto da sua complexa 
physionomia psychica.

Dessa vida, tão simples externamente, mas interior
mente táo grande, que nos resta, que nos fica ?

Urna obra poetica sublime, genial; urna philosophia 
tão larga e grandiosa nas suas vistas quanto subtil na 
sua intima contextura logica; a tradicçào, emíim, d’um 
caracter que tocou, a um tempo, as raias do estoicismo e 
da piedade christã.

Do poeta e do pensador faliam os seus versos e os 
seus escriptos. Do homem, poróm, é preciso que falle o 
coração dos seus amigos. Por isso, n’esta breve memoria,
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eu insisti, sobretudo, na face moral d’essa eminente per
sonalidade. E  preciso que a exposição dos factos justi
fique a tradicção, que a historia confirme a lenda. E  sò 
quem o conheceu de perto sabe quanto essa tradicção e 
essa lenda exprimiam de absoluta verdade!

Se o poeta foi sublime, se o pensador foi grandioso
— o homem ascendeu a uma altura moral não menos su
blime que a da sua inspiração, não menos grandiosa que 
a do seu pensamento:— ascendeu quasi á santidade, ex
pressa numa vida que, em todas as suas antithèses e con- 
tradicções, foi uma continua aspiração para o Bem.

Entre os seus pensamentos, as suas palavras e as 
suas obras, houve sempre a connexão da mais inalterável 
coherencia. A verdade foi para elle, não apenas uma as
piração da intelligencia, mas uma aspiração moral. A sua 
vida tem, assim, o brilho e a transparencia da luz — da 
luz que parece haver sido o plasma da sua alma.

Admiremos, pois, o poeta; admiremos o philosopho. 
Mas amemos o homem, amemos-lhe, sem reserva, a me
moria santa, que esse amor elevará as nossas almas. Da 
contemplação d essa vida brotam inspirações de justiça e 
de infinita bondade. Ella é como que uma prova viva
— dc que o Bem não é, sobre a terra, uma chimera ir- 
realisavel.





O FIM DO POETA

S santos não se suicidam, disse Pascal, e è 
tão grande verdade que parte d’ella se ap
plica ainda aos padres, que também se não 
suicidam senão mui rara e excepcional

mente, talvez porque tenham de commum com os santos 
as crenças profundas do christianismo, em que foram 
educados e preparados para o seu ministério, crenças 
que mais ou menos vivas, mais ou menos discutidas, 
subsistem comtudo n’elles durante toda a vida. De An- 
thero de Quental póde dizer-se, posso dizel-o eu e os que 
foram, como eu, testemunhas confidentes de todos os 
actos da sua existencia, que era quasi um santo, um 
santo leigo, desligado da doutrina christan ; mas sempre 
obediente á ideia do bem, luctando pela perfeição, e cheio 
de indulgencia para com os seus instinctos religiosos, 
que não punha duvida em manifestar. Agradava-lhe a 
noção christan da virtude, e cuido não afrontar a sua me
moria, se disser que o via 1er com complacencia o Flos- 
sanctorum. Fazia poróm mais, porque era cheio de ca
ridade e exercia-a, de um modo largo, relativamente ás 
suas forças ; posso dar testemunho d’isso. O nosso que-
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rido amigo suicidou-se entretanto, sem que nada lhe va
lessem aquelles seus instinctos religiosos, as suas crenças 
vagas, mas tão profundas que pareciam antes nascidas 
da fó, que da rasão. E  mais de uma vez me fez impressão 
indelevel o tom affirmativo e convicto, com que lh’as ouvi 
ennunciar.

O seu suicidio causou-me pois uma grande dòr, 
porque o vi morrer em contradicçào comsigo mesmo, 
sendo para desejar e havendo todos os motivos para es
perar que elle respeitasse e cumprisse o curso da natu
reza, cuja origem considerava como coisa superiore santa. 
Não obstante tudo isto, não me surprehendeu excessiva
mente ; podia-se contar com a rasão e com o coração de 
Anthero de Quental, mas todos os seus amigos mais in
timos, que melhor o conheciam, tinham grande descon
fiança e receio do seu systema nervoso. Aquelle nosso 
amigo era um misero escravo, uma triste victima do seu 
organismo, um nevropatha. Como outros, em quem pre
domina o mesmo temperamento, resentia-se sempre do 
estado meteorológico, e o clima dos Açores era precisa
mente um dos seus mais cruéis inimigos. Apesar de ser 
natural da Ilha de S. Miguel, quando alli voltou e per
maneceu algum tempo no archipelago, depois de longa 
ausencia, sentiu-se lá muito mal. Eu que também tinha 
experiencia propria da influencia nociva d aquelle clima 
sobre um systema nervoso susceptível, e não só eu, mas 
alguns outros seus amigos receámos bastante pela sua 
saude, quando o vimos para alli voltar. E succedeu o 
peior, parece que os elementos se conjuravam contra elle. 
Durante alguns dias, que precederam a sua morte, houve 
uma alteração atmospherica notável, sensivel a todos, 
que produzio nos seus nervos tal irritação que lhe não 
poude resistir. O seu suicidio foi um acto de exaspero, 
um acto inteiramente involuntário. Se em tal momento 
de dòr e de desespero, a sua philosophia e a sua religião
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não tiveram força para se oppòr ao terrível proposito, 
menos resistencia lhe opporia ainda o instincto da con
servação, muito enfraquecido, senão totalmente destruido 
em Anthero de Quental, para quem a vida era uma coisa 
van, uma forma inferior, sem apreço, da existencia, cu
jas formas, graus ou estado superior unicamente sollici- 
tavam o seu espirito, que nào pouco se gastou em de
vassar os mysterios do que à mais que vida e morte, e 
não se alcança de humano entendimento, como diz o 
nosso grande Camões no admiravel soneto 236 (das col- 
lecções antigas), que era um dos preferidos por est outro 
poeta, que hoje commemoramos, e que elle havia inver
tido por um rasgo da sua jovialidade, de que me não 
apraz agora dar conhecimento ao leitor (1). Quanto ao

(1) Eis o soneto:

Verdade, Amor, Rasão, Merecimento,
Qualquer alma faráo segura c forte;
Porém Fortuna, Caso, Tempo, c Sorte,
Tccm do confuso Mundo o regimento. .

Effeitos mil revolve o pensamento,
E nâo sabe a que causa se reporte
Mas sabe que o que é mais que vida c morte
Não se alcança de humano intendimento.

Doctos varões darão rasões subidas ;
Mas são as cxp’ricncias mais provadas ?
E portanto é melhor ter muito visto.

Cousas ha hi que passam sem ser cridas;
E cousas cridas ha sem ser passadas :
Mas o melhor de tudo c crer cm Christo.

Que parece ter sido inspirado pelos versos seguintes de Antonio, 
poeta christão do século 4.0 citados por Brucker :

Percurri, fateor, sectas attentius omnes.
Plurima quæsivi per singula quæquc cucurri.
Nec quidquam inveni melius quam credere Christo,
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desprezo e desamor que sentia pela vida é sentimento ca
racterístico dos santos, e eu já disse e ha muita gente a 
dizel-o, que Anthero de Quental era um santo, um santo 
heterodoxo. Para nào sairmos de casa, lembremo-nos de 
frei Iiartholomeu dos Martyres, que, de cada vez que 
adoecia exultava com a esperança da morte, a que elle 
chamava o seu despacho, e via os medicos com maus 
olhos, considerando-os como advogados rabulas, que en
redavam o processo, embaraçando os seus termos e dila
tando-lhe a conclusão. Ora os santos certamente se sui
cidariam, se um dever de religião os não impedisse de 
praticar este mau acto; acto rarissimo nas sociedades 
que teem principios, vulgarissimo n’aquellas que não os 
teem, que chegou a ser preceituado pelos philosophos 
como proprio de todos os homens de bem, numa das 
epochas mais abomináveis da triste historia dos homens, 
o que de modo algum admira, sendo, como é, um sym
ptoma infallivcl de total decadencia.

Se o systema nervoso do notável poeta (que por tal 
o acclamant até os extranhos), o perturbou nos seus ul
timos dias a ponto de o nào deixar, mais esta vez, sair 
victorioso dos seus accessos de irritabilidade, que só ami
gos velhos e conhecedores dos segredos da sua natureza 
sabiam accalmar : do mesmo modo lhe foi no decurso da 
vida bem mau companheiro, e tão mau que fez d'elle um 
homem mallogrado, que nunca poude ver satisfeitas as 
tendencias das suas poderosas faculdades, liem o sentia 
o nosso amigo e sollria bastante com a falta de pleni
tude da sua vida, tendo a consciencia da incompleta ex
pansão d elia. Xunca poude seguir o rumo direito e largo 
que havia traçado para o seu espirito, nunca se sentiu 
com as forças necessarias para se pór a caminho, seguro 
de poder chegar ao seu destino, jam certus cunJi.— Sorte 
cruel, para a qual nào ha consolação, nem lenitivo fòra 
da humildade e da abnegação christan que nos permitte
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ir contentes ou resignados pelas vias, embora escabrosas, 
por onde Deus nos quer levar; e estes sentimentos não 
faziam falta no coração do mystico cantor da Virgem e 
mystico leitor da Imitação de Christo. Para dizer toda 
a verdade, outros elementos concorriam também para a 
sua resignação, a saber: uma riqueza intellectual mui 
avultada que lhe consentia viver meio-satisfeito com uma 
parte sómente do seu capital, c d’esta parte sómente pro
cedem os fructos que chegou a produzir; além d’isto, um 
bom humor, uma veia irônica, á qual elle se offerecia, 
victima e sacrificador a um tempo, a si-proprio em ho
locausto. Este equilibrio porém sómente se mantinha 
emquanto o toleravam os nervos caprichosos e despó
ticos.

Era uma luz brilhante, cujos raios se projectavam a 
grande distancia, e poderíam ter allumiado espaços mer
gulhados ainda na escuridão, mas ardia numa lampada 
fendida, que deixava derramar o oleo precioso que a ali
mentava; e assim se extinguiu, deixando comtudo na 
alma dos seus amigos um rasto luminoso, que não se 
apagará jámais. Espero reviva na luz eterna, que os seus 
olhos procuravam sempre avidamente.

y C / n T
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MEMORIAS

« Peritur persona, manet res.»

P R I M E I R A  vez que eu vi Anthero de 
Quental foi em Coimbra numa ceia de es
tudantes, na rua da Mathematica, em casa 
de Germano Vieira Meirelles, por outubro 

de 1861. Estavam presentes os dois Sampaios, Theo- 
philo Braga, Nicolau de Almeida, rabequista e calouro 
mistificador, que morreu negociante de vinhos no Porto, 
os Machados de Faria e Maia, e outros. O repasto corria 
alegre e animado entre os ditos de espirito, as apreciações 
litterarias, preoccupaçâo quasi exclusiva d'aquelles con
vivas e o vasto mar dos casos e aventuras da mocidade, 
narradas e commentadas com uma estranha ausencia de 
chulices e obscenidades, que contrastava frisantemente 
com as praticas da geração precedente.

Theophilo Braga, apparenda de retorico romano com 
uma phisionomia austera e macilenta de benedictino, es-
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torcía-se diante das ironias e sarcasmos de Germano, pe
queno coxo de pés invertidos para dentro, queixo pon- 
teagudo, nariz aquilino, sob uma testa alta e larga e gran
des olhos castanhos, expressivos duma curiosa mistura 
de bondade, malicia e intelligencia vasta e imaginosa, o 
que não impedia que o todo da sua face correspondesse 
no repouso ao tipo duma Mater dolorosa.

Anthero tinha então para com Germano a extrema 
afeição, que, depois da sua morte, mostrou para com 
Oliveira Martins: em ambos os casos ella resultava duma 
mutua apreciação e comprehensão de caracteres e idéias, 
e, contra a opinião, por certo inconscientemente injusta 
de Theophilo Braga, derivada de suppostos agravos pes- 
soacs, pouco generosamente expandida, depois da sua 
morte, creio poder afirmar, pelo conhecimento muito in
timo, que tive de Germano, que elle era digno da de
dicação, que Anthero teve para com elle e para com suas 
filhas.

Naquclle momento a bellesa da forma preoccupava 
mais ainda a nova geração do que o valor das idéias: 
embora já estivesse abandonada a imbecil e grotesca imi
tação pueril do classico estilo quinhentista, restaurado 
pela geração precedente. Admirava-se Castilho, ainda 
grande pontifice litterario, citando-se, como um atrevi
mento do seu genio, um periodo sem verbo, e Germano 
notava o extremo arredondamento das phrases, que Ca
millo começara a exagerar naquella epocha.

A  medida que o vinho exacerbava a excitação, o bor- 
borinho crescia e os paradoxos extremos fusilavam entre 
os convivas, até que Anthero começou a recitar as «In
dianas» de Mendes Leal.

Naquelle tempo, era só no circulo restricto de uma 
duzia de amigos muito intimos que Anthero de Quental 
revelava, fortemente, a livre superioridade do seu talento
e do seu espirito, e o genuíno e sincero ardor de senti»
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mentos, convicções e entusiasmo, que era como que o 
nucleo central da sua personalidade.

A  capa c batina dissimulavam-lhe admiravelmente 
os pequenos defeitos do corpo, que o seu trage civil, 
sempre descuidado, revelava depois, accentuados por um 
pizar de marinheiro, equilibrando-se na coberta contra o 
chào da tolda, que lhe foge sob os pés. A  phisionomia, 
admiravelmente bella pela sua frescura juvenil duma tez 
pallida, levemente rosada, e claros olhos verdes, emol
durada numa curta barba á Christo de um louro cla
ro; contrastando salientemente com a negrura da bati
na, perdia bastante do seu encanto, não pela curtissima 
testa larga, mas pela desproporcionada gaforina, crespa 
e mal aparada, que lhe dava um ar de bohemio român
tico, desharmonico com a grave expressão usual do seu 
todo.

Recitador commovido e vibrante sob a emoção, sem 
se preoccupar mediocremente do effeito correcto e preten
cioso, a sua voz tinha o timbre mais apropriado para a 
expressão das grandes e vastas idéias e dos sentimentos 
fortes e heroicos do que para os apaixonados «cormenta- 
lismos» peninsulares, a que elle dava apenas um nebuloso 
relevo de sentimentalidade alleman.

Sarcástico e implacável, na ironia contra o patrio
tismo reles e exagerado a dez reis a linha ; mas impre
gnado desse sentimento com uma intensidade real, em
bora reservada, como é curial num paiz gasto, abatido 
no seu valor, elle exprimia o mais adequadamente que era 
possível o dolente espirito das estrophes, em que o vi
ctorioso clangor das luctas homéricas é mais uma me
moria e recordação do passado saudoso do que a viril afir
mativa, quer da força e energia do presente, quer das es
peranças e ambições do futuro. E  logo apoz, cubrindo-se 
de um grande lençol branco, recitou-nos o Pavilhão 
negro, ora grave, ora burlescamente, com a mimica no-
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tavel, que era um talento heriditario na sua familia; e ao 
dizer-nos :

Hojc palida a memoria,
Com um gesto de proscripto, 
Cinjo aos hombros de granito 
O manto da minha gloria,

envolvia-se hirto nas dobras monumentaes do manto im
provisado.

Em poucos momentos, conseguirá dar-nos, com o 
mais nitido relevo a impressão da estranha versatilidade 
do seu espirito, passando sem transicçâo da commo- 
ção religiosa para o delicado humour de um realismo fri
sante.

Nicolau de Almeida, tocando-nos então as mais bel
las partituras do seu repertorio, fez-nos entrar, apoz 
curto intervallo, nos reinos do sentimento, da imagina
ção c da fantasia, até que, umas exclamações indigna
das, rompendo do andar inferior, vieram dissipar o nosso 
encanto. Um murmurio de vozes objurgatorias se fazia 
ouvir, protestando contra a nossa orgia, quasi matinal, 
amaldiçoando a interrupção incessante de um repouso 
querido.

1 louve um momento de'silencio... Depois Xicolau de 
Almeida, respondendo na sua rabeca aos desesperados 
inquilinos, .com a mais comica imitação das suas apos
trophes e invectivas, exacerbou-lhes as iras num cres
cendo furioso, que elle acompanhava ¡inmediatamente 
com a mais fiel e viva reproducçào das suas injurias 
tumultuosas.

Afinal, separamo-nos ás tres ou quatro da manhan, 
tendo acabado uma fiandega de estudantes com a costu
mada troça ao futrica.

V
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O que representava Anthero para uma duzia de ho
mens, que mais intimamente o conheciam, antes que a 
publicidade e as luctas litterarias lhe dessem uma noto
riedade repentina ? Qualquer d’elles acharia difficil a res
posta, tão inconscientes, indiscutidos ou pouco analisados 
eram os sentimentos, que nutriam a seu respeito.

A  muitos acudiria, no primeiro momento, a resposta 
de Montaigne, explicando a sua amizade por Luiz d'Or
léans : « Porque era elle, porque eramos nós. Porque era 
Anthero. »

Apesar, porém, do desinteresse effectivo e real da 
nossa dedicação, a verdade é, que, sem pensarmos em 
nol-o provar a nós mesmos, sentíamos nelle uma destas 
superioridades moraes, que, ¡Iluminada por talento fora 
do commum, nos dava a convicção de algum alto des
tino, que atrae naturalmente os espiritos capazes de o 
apreciarem.

A  inteireza moral do temperamento de Anthero, reve
lada na sua vida, a nobreza de um caracter, profunda
mente dedicado e corajoso, aquella extrema sensibilidade, 
compassiva dos soffrimentos ou da desgraça, que cons
tituía o nucleo duma personalidade, que pensava e es
crevia, como Joanna d‘Arc se batia « pela piedade das 
desgraças humanas, » eram o bastante para atrair forte
mente as almas, naturalmente nobres, da primeira moci
dade, se a lucidez e a força de espirito do escriptor não 
produzissem natural e espontaneamente a atracção, que 
indica e aclama os chefes e os mestres.

De facto naquelle primeiro periodo da vida de An- 
thero tudo mostrava nelle a força mais que necessaria para 
o desenvolvimento de aptidões brilhantes, eminentemente

10
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premios, e este pedia a sua demissão, caso lhe não dessem 
força para dominar violentamente os estudantes insubor
dinados.

Fechado este incidente, em pela demissão do
Reitor, Anthero abandonou completamente a direcção da 
sociedade, que, sob a influencia de alguns dos seus suc
cessores, ja muito politicos, se transformou numa suc- 
cursal da maçonaria portugueza, passando a servir de 
elemento eleitoral aos 1.entes da Fniversidade.

Assim terminou rapidamente a carreira revoluciona
ria acadêmica de Anthero : as ambições egoístas, ridiculas 
e miseráveis, que acompanham sempre mais ou menos 
estes movimentos, tinham enoiado profundamente o seu 
temperamento desinteressado e as suas susceptibilidades 
de artista e, dahi por diante, elle censervou-sc. não só 
indiferente, mas ate hostil as manifestações mais ou me
nos collectifs da Academia, troçando-as com a inimi
tável graça, que lhe era peculiar.

Kntrc estas trocas, uma pratica tPr a e¿: ca : -  *r ¿rf* 
como mrcm os mglercs» afrso.latamente mexeecivei. e co
nhecida ho:e apenas do actual ministro c i  astica e de 
:v:.v, unicos comparsas de Anthero. eertsistiu em raptar 
a Academ-a inteira, trjr.sportar.de-i de d eirh ra para o 
F  orto. por ooca s: à e ces o r: g: r  a a e s pe.a rega-
Câo do perdão ce acte, en abri de > .^

\  os p ri m c : ros d i J s dessus :u r  _ ites. a eh a a me-nos 
todos tres he eoi. sa nue ne L'ussaec. segunde e resso e-os- 
te.vc. cuando .ovos s-rvrch.er did es peia * a^a rrre ia
oos a cortee; ventos, a e . 

> ■ rrata "e s  . v.-'e-u ata te. e entrâmes em 
co:v o eotieam e'to. c »c ce h erre lera pan a. n eu :s;- 
taoo ocie çe- e v ie o r  e*. • .

h e e 'V o e e e. pe. a o rg a r . sa eu : de Sec : e-d a -e e do R i . c . 
A rt ne: o voc tara, eu esperara - Jga rente. eers: tu.r ama 
terei ne oo-c.erar-a c ¿na des rot..tartes papéis, cae a
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Academia representára nas campanhas da liberdade e, 
em 46, nas da Junta do Porto.

Era, pois, natural que elle pensasse encontrar em 
Coimbra a insurreição nas ruas e por todos os motivos 
e consequências, que a sua imaginação podia antever, 
sorria-lhe, por certo, o partilhar e dirigir esse movimento.

Ao chegarmos, porém, ao quartel presenciámos uma 
scena, que nos revoltou: a Academia, que, na vespera, 
apedrejára os poucos soldados, que tinha pela frente, 
agora recebia os novos com vivas entusiásticos, como 
se os temesse porventura.

— Miseria, covardia, imbecilidade! È  preciso fazer 
uma partida a estes idiotas!

— Mas qual?
— Não sei; vamos pensando nisso.
E  seguimos até á Calçada, onde avistamos F * * *  

perorando a um grupo, em frente do Arco d’Aimedina... 
Anthero parou:

—  Vou começar oferecendo a F ***  tresentas davinas.
—  Ora! Elle não te acredita!
— Não conhecem o homem: vão ver!
E  dirigindo-se ao orador, disse-lhe com emphase:
— Sr. F * * *  as nossas inimisades acabaram, desde 

que conheço que está em perigo de ser riscado. Ofereço- 
lhe tresentos homens e outras tantas davinas !

F * * *  cahiu-lhe nos braços, exclamando com o seu 
accento de A y res de Gouveia :

—  Ó meu amigo !
Inimisara-os, havia pouco, o prefacio da poesia Z?r- 

melinda em que Anthero, ridicularisando aquella perso
nalidade de imperador romano, falando, de manhan, de 
christianismo y como um doutor de igreja ,  estigmatisava, 
de duresa e cobardía excessiva, o facto, que á noite pre- 
senciára, de elle fazer chorar uma infeliz perdida, com as 
chulices obscenas, a que era vezeiro aquelle curioso exem-
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piar do litterato portuguez mundano do seu tempo, eu- 
brindo com imbecis idealismos incomprehensiveis de es
tilo pretencioso a bruta grosseria da sua naturesa de sel
vagem, envernisada para uso dos salões!

Subíamos a Coiraça de Lisboa, quando um de nós, 
supponho que Anthero, se lembrou de mistificar a Aca
demia, raptando-a para o Porto.

— E  urna partida monstruosa e quasi impossível, 
mas vale a pena tentar-se. E  urna truanice, que taivez 
encerre a soluçào mais digna e prudente nas circumstan
das . . .

E  concordámos no modo pratico de a efectuar, até 
entrarmos em casa. Ali todos os companheiros reprová- 
ram de tal modo a ideia, acoimando-a de louca, impos- 
sivel de rcalisar e destemperada, que apenas podémos 
seduzir o grande Filomeno, um tipo de gentleman hollan- 
dez, de pernas curtas, hercúleo seide de Anthero, de 
mansa naturesa, quasi feminil, enganado, como um ne
gro, pelas graves palavras do amigo.

Eramos, pois, quatro: Anthero encarregou-se de pro
por a resolução á assembléia gcral, entüo reunida no thea
tro; um dos Hercules, Filomeno ou o actual ministro da 
justiça, foi incumbido de vigiar Theophilo Braga, que 
tencionava oppor-se á proposta; os outros, collocados cm 
dois dos extremos da sala deviam appoiar com a mais 
estrondosa vozearia a moção do orador.

Anthero tinha então uma grande deficiencia de elo
quenda publica: exprimiu-se em meia duzia de palavras, 
que lhe andavam ás facadas, na garganta, segundo dizia 
Lobo de Moura; os nossos brados aclamadores arrebata
ram a multidão, um incidente imprevisto excitou ainda 
mais os animos irritados, e a proposta foi aprovada, sa- 
hindo a Academia em tropel, emquanto um dos Hercules 
arrebatava nos braços Theophilo, que daquella movente 
tribuna exclamava :
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— « S r. presidente, ainda tenho mais uma rasãosinha 
a expòr...»

No outro dia, chegávamos ao Porto, e começava para 
Anthero a expiação da aventura, que elle fantasiára. De
signado pela sua popularidade e procedimento para chefe 
e director dos emigrados, elle foi encarregado da redacção 
das proclamações. O desgraçado, que não tomára a serio 
similhante esturdice, não achava nem palavras nem idéias, 
e foi necessario que o embebedassem com café, para que 
elle podesse escrever, em estilo bíblico, uma serie de ma
nifestos dos quaes o ultimo aconselhava o regresso para 
a « Sião bem amada.»

Na volta, Anthero vinha sombrio, declarando muito 
gravemente aos companheiros, ao entrar em casa, que es
bofetearia quem lhe fallasse naquelle extranho successo.

Eu não tinha rasão para magoas áquelle respeito: 
ficára-me, porém, a experiencia, muito pratica e positiva, 
do poder da influencia de tres homens, mesmo scepticos 
sobre um assumpto, forçando a vontade e decidindo o 
proposito.duma multidão de oitocentos.

*

Se o anno de 64, representa para Anthero um des
envolvimento de espirito para o qual estava preparado 
pelas suas leituras de Guizot, Michelet e Proudhon, elle 
revelou-lhe ao mesmo tempo uma nova direcção, que se 
afastava completamente d aquella, por onde até ali se
guira.

Privado dos antigos companheiros, representantes do
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velho e fossil romanticismo c da mctaphisica idealista, 
liermano, Alberto Sampaio, Francisco M. de Faria e 
Maya e outros, olle viu-se cercado duma nova roda, abso
lutamente contraria nas idéias, composta de mathematicos 
e naturalistas, J. Falcão, M. .M. de Faria e .Maya, Filo
meno da Oamara e Carlos .Mayer, determinando nelle na
turalmente a curiosidade dos methodos e da philosophia 
das seieneias positivas, ennobreeidas por St. Simon, 
Comto e l iltrc. cuia influencia sobre os estudos da litte
ratura e historia o evidente cm Taine e Renan e tantos 
outros vio nosso lempo. A academia restricta, especie de 
cenáculo, a ^ue presidia Anthoro desde oí. progredia.

V

L
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livro, elle destroe todas as suas producções anteriores, os 
bellos versos románticos do «Vasco» e as expansões amo
rosas da sua primeira mocidade, «cousas obscenas» d¡- 
zia-me elle, na sua exaltação ascética e revolucionaria ao 
mesmo tempo, que solicitava o meu auxilio para aquella 
hecatombe dum passado, tão odioso aos seus olhos, agora 
puritanos, como o poderíam ser os erros juvenis da carne 
a um monge da idade média. A  scena passou-se na casa 
da Praça de S. Pedro: os pobres versos, uns, o «Vasco» 
por exemplo, em grandes cadernos, cuidadosamente co
zidos, outros em centos de folhas soltas, sahiam duma 
grande lata envernisada para as nossas mãos, que impie
dosamente os lançavam, rasgados em mil bocados, em
branquecendo o solo onde cahiam.

Achei-me penetrado das mais contradictorias im
pressões perante este convite e durante esta execução. 
Por um lado eu comprehendia profundamente o ponto 
de vista, stoico e varonil, que levava Anthero a pôr de 
accordo as suas idéias e propaganda com as suas decisões 
e actos: pelo outro, menos ultra, e, graças á minha edu
cação ingleza, julgando as coisas sociaes e moraes sob um 
ponto de vista mais largo e tolerante, eu deplorava inti
mamente aquella destruição bárbara, que aniquilava 
tantos primores insubstituíveis. O argumento da «chaga 
romántica pessoal», que já naquelle tempo eu julgava 
exagerado, hoje parece-me absurdo.

A  poesia subjectiva dum grande espirito é o espelho 
„ cm que todo o homem se revê «idealisado, definido, cor

recto.» Não é, pois, nem uma obscenidade, nem uma 
obra inútil.

Por isso pensei em lhe pedir que me cedesse aquelles 
versos, sob o pretexto de que elles me assegurariam, no 
futuro, o ministério da marinha. Deteve-me a vergonha 
humana, ás vezes má conselheira. Por isso, ao findarmos, 
limitei-me a dizer-lhe :
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— Acabámos de destruir quanto bastava para fazer 
tres secretarios do ultramar.

Eu vi algures Anthero accusado de vesania mental 
pelo facto de ter dito na sua auto-biographia « que pos- 
suia o dom da prosa portuguesa e fora o porta-estan
darte das ideias revolucionarias em Portugal ». É , poist 
naturalissimo que um dia ainda o venham a acoimar da 
vesania mental de se julgar um grande poeta portuguez.

Nào pensaria em discutir esta asserção, senão fora 
encontrar a sua melhor critica nuns bellos trechos do sr. 
Théophile Braga, que vem a proposito inserir neste lu
gar. São os seguintes:

« Sobre este ponto nada ha de mais eloquente do que 
as « Causas da decadencia dos povos peninsulares » do 
snr. A. de Quental, o homem que melhor escreve a lín
gua portuguesa, e que relanceou a nossa historia da 
mesma altura a que Edgar Quinet pensou a philosophia 
da Historia de França»».

Theophilo Braga — Epopéias da Mosarabe. Porto, 
Imprensa Portuguesa. 1S71 —8.# A pag. 577.

«■ Ao lerem-se as paginas desse protesto «Bom senso 
e bom gosto*, que ha de vir a ser um capitulo da histo
ria da litteratura contemporanea, sente-se vibrar em cada 
palavra um sentimento ilimitado de iustiça. como a sabem 
sentir os corações novos ou os homens que teem sofrido 
victimas da perversidade dos outros. Este mesmo senti
mento de iustiça. que é sempre a principal inspiração da 
poesia do sr. Anthero de Quental. tradusida na sua forma 
mais austera do dever da-lhe um vigor logico a dicção: 
dotado das qualidades que fazem admiravel um estilista, 
imaginação e uma intuição generalisadora. è nesta carta 
que vemos melhor caracterisado o seu genio. Tem a fran- 
quesa de linguagem, o desentado de quem se da na sua
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dialectica firme, a penetração que segue um principio até 
as mais remotas conclusões.

Alma rectissima de Proudhon, comprehensào e tena
cidade de Feuerbach, o sr. Anthero de Quental obedece 
á fatalidade da sua natureza. Tem todos os dotes para um 
terrível pamphletario. Elle serve-se da sua obscuridade 
e despreoccupaçào litteraria para que este processo não 
seja um resentimento, mas lhe dè direito a julgar des- 
asombradamente, com friesa e boa fé. Nesta carta admi
rável ha dois elementos distinctos que o auctor soube 
combinar de uma maneira condigna com o talento : é a 
seriedade com que discute as idéias, o lirismo com que se 
apossa délias, e o ridiculo que derrama sobre as ninha
rias das nulidades altivas».

Theophilo Braga— T heocracias litterarias. R elan ce sobre 
o estado actual da litteratura portuguesa. Lisboa, 
1865 —8.° A pag. 8.

Anthero publicou muito pouco em prosa e destruiu 
muitissimos dos seus versos, pelo mais delicado escrú
pulo de consciencia.

Se aquelles que teem a vesania mental de escrever 
bem procedem deste modo, o que farão os outros, que 
não a tem? Engolem o mal escripto, provavelmente!

E  talvez, por isso, que toda a nossa prosa e poesia 
são sem pre... optimas !

*

Exceptuando os Sonetos, impressos em 61 para sub
sidiar um estudante pobre, os unicos trabalhos, que An
thero publicou, por iniciativa sua, foram os de propa
ganda politica e social, taes como a Encyclica, as Odes
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Modernas e os dc critica da philosophia das litteraturas: 
todos os mais, quer religiosos, quer amorosos ou de fan- 
tnsitt, devem a sua impressão à intervenção de amigos, (i) 
o que prova evidentemente, o que acima afirmei, ao fal
lar da absoluta indiferença, que Anthero tinha pela fama 
exclusivamente litteraria.

A  esto respeito, Theophilo Braga ó completa, singu
lar e exquisitamente exacto, quando confessa que foi quem 
o estimulou a sabir á estacada udando replica ás insidias 
de Castilho», no folheto Bom senso e bom gosto.

Anthero chegou mesmo a deplorar o ter entrado 
nessa discussão, tanto pelo acervo de publicações dispa
ratadas, a que ella deu logar, como pelo receio de que a 
sua propria iniciativa fosse atribuida a intentos de orgu
lho, que repugnavam ao seu genio desinteressado, pro
funda e quasi nevroticamente sensivel e opposto a exhi- 
bições vie vatdades litterarias. Koi esta preoccupaeào. que 
vleu origem jo  folheto Dignidade das Le:*a$ e L i::e ra:uras 
ene: jes cm que transparece bem claro o empenho ¿o au
ctor. tirando a questão a sua aparência de pretendes ir
ritadas. para a elevar ao único ponto de vista, que a ror- 
no\a ser a. vi g 'a e ;:>t:i cada.
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d id a  d o  c a r a c t e r  e in te n s id a d e  d o  s e u  m o d o  d e  p e n s a r  e 

s e n t i r  n a q u e lle  te m p o , ta lv e z , a in d a  m a is  a p p a r e n te  p a ra  

a q u e lle s ,  q u e  o  o b s e r v a v a m , d o  q u e  p a r a  e lle  p r o p r io ,  

c o m o  o  p ro v a  a  c r i t i c a  tã o  e s t r a n h a m e n t e  o b je c t iv a , e  

c o m o  q u e  in d ife re n te , q u e  e lle  lh e  faz n a  s u a  a u t o - b i o -  

g r a p h i a .  A d ia n te  se  v e r á  a  n o tá v e l  c o n f i r m a ç ã o  d e s ta  

m in h a  i n t e r p r e t a ç ã o ,  t a n t o  n a  p r im e ir a  c a r t a ,  q u e  d e lle  

p o s s u o , d a q u e lle  a n n o , c o m o  n a  d e  u m  a m ig o  in t im o ,  

a d e p to  d a s  s u a s  id é ia s  e  c o n v ic ç õ e s .

F o i  e s te  l iv ro , q u e , a in d a  m a is  p e la  p r e o c c u p a ç ã o  

id e a lis ta  e h u m a n it a r i a ,  d o  q u e  p e la  f o r m a , p o u c o  p la s 

t ic a  á s  v e z e s , o  c o l lo c o u  n a  p o s iç ã o , q u e  e lle  c a r a c t é r i s a ,  

apenas exactamente, d e  « p o r t a - e s t a n d a r t e  d a  r e v o lu ç ã o  

s o c ia l  e l i t te r a r ia  e n tr e  n ó s » .  E  e lle  o  p r im e ir o ,  q u e  t e r 

m in a  o  r e in a d o  d a  t r iv ia lid a d e  d a s  le t r a s  e m  P o r t u g a l ,  e , 

se a li  n ã o  h a  u m a  v e r d a d e ir a  p h ilo s o p h ia , h a  p e lo  m e n o s ,  

u m a  n o tá v e l  s u g g e s tã o  d e  id e ia s  n o v a s  e f e c u n d a s  ; c o m o  

T y n d a ll  d iz  d e  C a r l y l e ,  A n t h e r o  m o s t r a - s e  u rn a  « f o rç a  

d in á m i c a » ,  c u jo s  r e s u l t a d o s  p e r m a n e c e m , m e s m o  d e p o is  

q u e a  e x p lo s ã o  lh e s  a n iq u ilo u  o  p o d e r . È  u m  d e s t r u i d o r ,  

e u m  c r e a d o r ,  d o c u m e n to  h i s t o r i c o ,  c o m o  o  é s e m p r e  

q u a lq u e r  d e s t a s  e n t i d a d e s !  P e r c o r r e  a  o b r a ,  c o m o  to d a s  

as d e  A n t h e r o ,  u m  e s p le n d id o  e im p e r e c e d o r  re le v o  d e  

s in c e r id a d e  e  v ig o r , a p e n a s  á s  v ezes d im in u id o  p o r  a lg u m  

g ra c e jo  v o l ta i r ia n o , q u e  s e m p r e  m e  s u r p r e h e n d e u , p o r  s e r  

A n th e ro  p o u c o  v e s e iro  a  e s te  g e n e r o  d e  e s p ir i to .

N a d a  d e  c o m p a r á v e l ,  d e p o is ,  n a  n o s s a  l i t t e r a t u r a ,  

e m b o ra  o s  im ita d o r e s  s u b s e q u e n te s  lh e  fo s s e m  m u ito  s u 

p e rio re s  n o  m a n e jo  d a  f o rm a  p l a s t i c a :  f a l t a - l h e s ,  p o r é m ,  

a q u e lla  in te ire z a  e e n e r g ia ,  q u e  é o  c u n h o  d o s  p o e t a s ,  

que f ic a m , e  q u e  A n th e r o  re v e lo u  a in d a  n a s  s u a s  p o e s ia s  

p o s te r io r e s .

A d m i r a n d o , m a is  d o  q u e  to d o s  o s  o u t r o s  v e r s o s ,  
as p r im e ir a s  o i ta v a s  d a s  Odes (Modernas, t a n t o  p e lo  

m a s cu lo  c l a n g o r  c a m o n ia n o , c o m o  p e lo  l a r g o  e s p ir i to
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m a is  b e llo  e s t i lo  d e  p r o c l a m a ç ã o ,  a r r a s ta n d o  a t r a z  d e  si 

c e n t e n a s  d e  e s t u d a n te s ,  s u b i ta  e m i s te r io s a m e n te  c o n v o 

c a d o s  p a r a  m a n if e s ta ç õ e s  d e  r e v o l ta s  a c a d ê m i c a s ,  eu  s u r -  

p r e h e n d ia - m e  a s o n h a r  p a ra  e lle  u m  d e s te s  d e s t in o s  á  

G a r ib a ld i ,  K o s s u th  o u  M a z z in i, d e  t r ib u n o , p a m p h le ta r io  

e  s o ld a d o  n a  n o s s a  H e s p a n h a , q u e  n o s  p a r e c ia  d e v e r  d e  

p e rto  s e g u ir  ( c o m o  d e  f a c to  s e g u iu , e m b o r a  e m  o u tr o  

s e n tid o )  o  e x e m p lo  d a  n o v a  I t a l i a ,  q u e  e n tã o  se  c o n 

s t i tu ía .

E s t e  a m o r  d a  a c ç ã o  e d a  l u c t a  id e a l ,  a  q u e  M ic h e le t  

p r e s t a v a ,  n a q u e lle  t e m p o , o  a u x il io  d a  s u a  a u c to r id a d e  

p r e s t i g i o s a ,  fo i d e  c e r to  a  p r e o c c u p a ç ã o  c o n s t a n te  d e  A n -  

th e r o  d e  Q u e n ta l  a t é  q u e  a  d o e n ç a  e  a s  c o n s e q u e n te s  d e s -  

i l lu s õ e s  o  s u b s t i tu i r a m  p o r  a q u e lle  e x t r a n h o  a m o r  d a  

M o r te , q u e  é ,  a in d a  a s s i m , o  u n ic o  q u e  r e s ta  aos novos e 
fortes, q u e  r e a l is a r ã o  d e f in i t iv a m e n te  a  in u ti l id a d e  d a  s u a  

e x i s t e n c i a .
P a r a  m a l  s e u , ta lv e z , e s te s  p r o je c to s  a m b ic io s o s ,  

c o m o  e lle  lh e s  c h a m a  n a  s u a  a u t o - b i o g r a p h i a ,  n ã o  t in h a m  

n e n h u m  f i to , q u e r  d e  e n g r a n d e c im e n t o  p e s s o a l ,  q u e  fa 

c i lm e n te  p o d e r ía  t e r  a t t i n g i d o ,  c o m o  t a n t o s ,  q u e  a h i  te e m  

fe ito  m e r c a n c í a  d o  se u  r a d i c a l is m o , q u e r  m e s m o  d e  g lo 

r i a  o u  f a m a , ta l  c o m o  a d e s e ja m  m u i to s  ; e r a m  s im p le s 
m e n te  o  c u m p r i m e n t o  d u m  d e v e r  s t o i c o ,  a  q u e  a  c o n 

s c ie n c ia  o  im p e ll ia  c o m o  a  p o lv o r a  im p e lle  a  b a la .

E x t r a n h o  fe itio  d e  c a r a c t e r ,  q u e  e u  s u p p o n h o  s e r á  

tã o  d if f ic ilm e n te  c o m p r e h e n d id o  o u  a p r e c i a d o  p e lo s  h o 

m e n s  d o  n o s s o  t e m p o ,  c o m o  foi o  d e  C r o m w e l l ,  a n te s  

d o  lu m in o s o  t r a b a lh o  d e  C a r l y l e  s o b r e  a  s u a  c o r r e s p o n 

d e n c ia .
E m b o r a  O liv e ira  M a r t in s  a l lu d a  á  f o r ç a  d e  v o n ta d e  

e a o  s to ic is m o  d e  A n t h e r o ,  e lle  n ã o  d á  á  c o m b in a ç ã o  d e s 

te s  e le m e n to s  c o m  a  in te i r e s a  m o r a l  d o  se u  t e m p e r a m e n to  

o  re le v o , s e m  o  q u a l  a  s u a  v id a  p u b lic a  é u m  e n ig m a  tã o  

in e x p lic á v e l, c o m o  a in f in ita  d e s o la ç ã o  d o s  s e u s  p o e m a s ,
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d a d a  a  ig n o r a n c ia  d a s  p e r ip e c ia s  d o l o r o s a s  d a  s n a  e x is 
te n c ia .

A l g u n s  t r e c h o s  d e  c a r t a s  s u a s  e d u m  a m i g o  d a r ã o  
a q u i .  ta lv e z  m e lh o r  d o  q u e  q u a e s q u e r  re f le x õ e s , a  ra s à o  

d e te r m in a t iv a  d e  m u ito s  f a c to s ,  q u e . a l i a s  p a r e c e r ía m  

a p e n a s  r i la o s  d u m a  a m b iç ã o  a g i t a d a ,  e s t e r ! ;  e  z llu d id a .

O  tip o  id e a l  d o  h o m e m , q u e  A n t h e r o  te v e  e m  m ira  

r e a l i s a r ,  e s ta  a d m ir a v e l  e f o r te m e n te  e x p r e s s o  n e s t e  p e r io 

d o  d u m a  c a r t a ,  q u e  te n h o  a  v is ta  : —  - C o n h e c i - te  s e m 
p re  u m  c a r a c t e r  v iril e  u m a  n a tu r a l  in c l in a ç ã o  p a r a  o s  

s e n t im e n to s  m o r a e s ,  fo r te s  e  s to ic o s .  *

M e lh o r  o  p o d ia  e lle  d iz e r  d e  si d o  q u e  d e  q u a lq u e r  

o u t r o ,  e  ta lv e z  n a d a  o  e x e m p lir íc a s s e  m a is  d o  q u e  a  p e r

s is te n c ia  d o s  t r a b a lh o s  s o c i a l is ta s ,  a q u e  e lle  se  d e d ic o u  

p o r  m u ito s  a n n o s ,  a p e z a r  d a  su a  d o e n ç a ,  s e m  a  m in im a  

e s p e r a n ç a  d e  q u a lq u e r  r e s u l ta d o  p r a t i c o ,  p r o c u r a n d o ,  

a p e n a s ,  r e a l is a r  v ir i lm e n te  o  d e v e r  q u e  a  s u a  c o n s c ie n c ia  
lh e  im p u n h a .

E m  iS  d e  a g o s to  d e  iS S o  d iz ia -m e  L o b o  d e  M o u r a :  

« . . .  A g o r a  p u b lic o u  u m  m a n i f e s t é ,  q u e  a in d a  n ã o  l i .  a  

r e s p e i to  d a  su a  c a n d i d a tu r a  p la tó n ic a  e e x c l u s i v a m e n te
th eo ri ca pel? partido socialista. Digo platônica e theo- 
rica. parque não ha probabilidade, que d :g :. nem possi
bilidade de eleiçã: ' •
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A  d is p a r a ta d a  p o le m ic a , o r ig in a d a  p e la  q u e s tã o  c o im 

b r a n , e n o já r a  A n t h e r o  a té  á  n é v r o s é  d e  se  i r r i t a r  c o m  a 

s im p le s  m e n ç ã o  o u  d is c u s s ã o  d o  a s s u m p to .

Q u a n d o  a p p a r e c e u  o fo lh e to  d e  R a m a l h o  O r t i g ã o  a l 

g u n s  d o s  s e u s  a m ig o s  d e  C o im b r a  l e m b r a r a m - lh e  u m  

d e s fo rç o  p e la s  a r m a s ,  a  q u e  e lle  se  r e c u s o u  te r m i n a n t e 

m e n te , a le g a n d o  q u e  a s  in ju r ia s  a p r o p o s i to  d e  q u e s tõ e s  

l i t te r a r ia s  n ã o  t in h a m  o  c a r a c t e r  d e  a ta q u e  p e s s o a l ,  p o r  

m a is  v io le n ta s  q u e  fo ss e m  a s  e x p r e s s õ e s  e m p r e g a d a s .  

S c h o p e n h a u c r  e r a  e n tã o  c o m p le ta m e n te  d e s c o n h e c id o  e m  

P o r t u g a l  c  c r e io  m e s m o  q u e  o  id io tis m o  m e ta p h is ic o  d 
priori, c o m  q u e  e lle  c o n d e m n o u  d e  to d o  o  d u e lo  n ã o  t e -  

r ia  e n tã o  in f lu e n c ia  s o b re  a s  o p in iõ e s  d e  A n t h e r o ,  le v a d o  

já  a  a p p lic a r  a o  e s tu d o  d a s  q u e s tõ e s  s o c ia e s  a  o b s e r v a ç ã o  

d o s  e le m e n to s  e s p o n tâ n e o s ,  i r r e d u c t iv e is  e e t e r n o s ,  c o n 
s t i tu t iv o s  d o  a n im a l  e d o  h o m e m , r e v e la d o s , q u e r  p e la  

s c ic n c ia  p o s i t iv a , q u e  d e te r m in a  a s  le is  d a  s u a  s t a t ic a ,  

q u e r  p e la  H is to r ia ,  q u e  a s  c o n f i r m a , p e la  c o n s t a t a ç ã o  d a  

d in á m ic a  d o s  s e u s  m o v im e n to s  e c o m b i n a ç õ e s .
N o  e m t a n to  u m  g r u p o  d e  a m i g o s ,  q u e  n o  a n n o  p r e 

c e d e n te  p a s s á r a  p a r a  L i s b o a ,  in t im a v a m  A n t h e r o  a  q u e  

se d e s f o r ç a s s e  d a  a c c u s a ç ã o  d e  c o b a r d ia ,  q u e  lh e  d ir ig ir a  

R a m a l h o .  A n t h e r o ,  e m b o r a  n ã o  se  r e n d e s s e  á s  r a s õ e s  

e x p o s ta s ,  d e c l a r o u - n o s  q u e  i r ia  a o  P o r t o  d e s a n c a r  C a m illo  

e R a m a l h o  c o m  o g r o s s o  b e n g a lã o , q u e  e n tã o  u s a v a ,  

p a ra  m o s t r a r  q u e  n ã o  e ra  a t r e i to  a  c o b a r d ía s .  D e b a ld e  o  

q u iz e m o s c o n v e n c e r  q u e  u m  d u e lo  e ra  a  u n ic a  s o lu ç ã o  

a d e q u a d a : e lle  ju lg a v a  o d u e lo  r id ic u lo  n a q u e lle  c a s o ,  se  

p o r v e n tu r a  fo sse  b a t id o , e p a r t iu  p a r a  o  P o r t o  c o m  a  

re s o lu ç ã o  d e  a m a s s a r  o p h y s ic o  d o s  e s c r i p to r e s  t r ip e i -  

ro s , c o m  o  s e g u r o  a z a m b u je ir o  d o s  n o s s o s  a n te p a s s a d o s .

u
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P a s s e î a n d o  a li e m  c a t a  d a s  s u a s  v ic t im a s , a o  v o l ta r  o  

c a n t o  d a  V iu v a  M o ró  c n c o n t r o u - s c  r e p e n tin a  e in e s p e r a 

d a m e n te  d e fro n te  d e  C a m il lo ,  q u e  o a b r a ç o u  c o m  a f f e c to ;  
e r a  im p o s s ív e l  c o m e ç a r  a  p r im e ir a  p a r te  d a  e x e c u ç ã o ,  c  

C a m illo  d e c e r to  p re v e n id o  d o s  in te n to s  d e  A n t h e r o ,  a r 

r a n c o u - l h e ,  s e m  d if ic u ld a d e , o  s e g r e d o ;  iss o  c o n s e g u id o ,  

f a z e n d o -lh e  v e r  q u e  a  s o lu ç ã o  im a g in a d a  n ã o  e v ita v a  o  

d u e lo , c o n v e n c e u -o  a p r o p o l -o .  —  E s t e  d u e lo  te v e  u rn a  

fe iç ã o  c o m i c a ,  q u e  v a le  a p e n a  n o t a r .

A n t h e r o  e r a  v a le n te , a t r e v id o  e d o ta d o  d e  tã o  e x 

t r e m a  a g i l id a d e , q u e  lh e  p e r m itia  a té  v e n c e r  m u ita s  ve
z e s  n a  l u c t a  o  h e r c ú le o  F i l o m e n o  d a  C a m a r a ,  e e f e c tu a r  

o s  g r a n d e s  p a s s e io s  d e  q u a r e n ta  e q u a r e n ta  e c in c o  k i 

l o m e t r o s ,  e m  o ito  o u  n o v e  h o r a s ,  q u e  e n tã o  f a z ia m o s  n o s  

a r r e d o r e s  d e  C o i m b r a .
P o u c o  te m p o  a n te s ,  n o  g y m n a s io  d o  c o n v e n to  d a  

E s t r e l l a ,  r e c e b e r a m o s  d o  a c tu a l  p r o f e s s o r  d e  s á n s c r i t o ,
G . d e  V a s c o n c e l lo s  A b r e u , a lg u m a s  l iç õ e s  d e  e s g r i m a ,  e m  

q u e  A n t h e r o  se  d is t in g u ía  ; c o m tu d o  e lle  c o n s i d e r a v a - s e  

m u ito  in f e r io r  a  R a ’m a lh o , q u e  t in h a  u m a  g r a n d e  r e p u 

ta ç ã o  d e  d u e li s t a ,  p r o v a v e lm e n te  d e v id a  á  v iv a c id a d e  d a  
s u a  im a g in a ç ã o  e á  s u a  e s ta d a  e m  P a r i s .  C o n s id e r a n 
d o  - s e ,  p o is ,  d e  a n te m ã o  v e n c id o , A n th e r o  r c s o l v e u - s e  a  

a t e s t a r ,  p e lo  m e n o s , a s u a  c o r a g e m  p o r  u m a  v ig o r o s a  

o fe n s iv a , e , d e s lu m b r a n d o  o f u lg u ra n te  c s c r i p t o r  c o m  u m  

r a p id o  s a r i lh o ,  fu ro u  d u m  só  g o lp e , a o  p r im e ir o  dégagé-  

d'avant-bras, o  b r a ç o  e a fa m a  d o  n o s s o  u n ic o  h o m e m  d e  

c o m b a t e  !
A  e s c o la  d e  C o i m b r a  v e n c ia , p o is , p e la s  l e tr a s  e p e la s  

a r m a s  !
D iz e m -m e  q u e  e s te  p a s s o  foi o c a m in h o  d e  D a m a s c o ,  

« h o c  e s t  s ig n u m  D e i»  q u e , n a  c o n v a le s c e n ç a  d o  seu  f e r i 

m e n t o ,  c o n v e r te u  o n o tá v e l  e s c r ip to r  p a ra  a s  id é ia s ,  a t é  

a li p o r  e lle  o d ia d a s  c  c o m b a t id a s ,  —  a s  d o u tr in a s  d o  c a h o s  

m o d e rn o  d e  T h e o p h i lo  B r a g a  !
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De quào pouco depende o pensamento humano e a 
direcção das litteraturas !

«

Em 1865 Anthero escreve-me de Lisboa:

M eu J o ã o : — Nâo vou a Coimbra. Este proposito c inquebran- 
tavel na minha vontade. Note-se que nâo vou cgualmcntc a * ». Reputo 
estes termos correlativos. A mesma posição dc espirito dá a rasáo-dum 
egual pensamento dominando duas situações parallelas. Nada mais 
acrescento porque tinha entáo de acrescentar muitíssimo. Mas muitís
simo nfto é só para a palavra, para a vista, para o coração? A escripia 
é apenas o esqueleto da ideia 1

Adeus. Teu amigo 

Anthero.

N. B. — Esta gente aqui é desgraçada. Entendo que o mais alto 
resultado da philosophia pratica c sobretudo a piedade... Mas, por
ventura, este sentimento, tão distante dc qualquer sciencia ou siste- 
matisaçào, não presuppõe toda uma concatenaçâo philosophica, expli
cando a consciencia, a liberdade, a virtude ou o vicio, por uma supe
rior concepção metaphisica, que nos dê paralelamente a explicação 
das luctas, instabilidade e movimento fatal do mundo phisico ? O que 
eu noto é que não é mais responsável o homem, que rouba a luz e o 
ar a seu irmão, do que a planta, que esterilisa ou cstiola outra mais 
fraca, que o destino fez nascer á sua sombra.

O agiota, ou o intrigante politico são tão naturalmente innocen
tes ou tão naturalmente infames como o chacal ou o milhafre. O que 
uns e outros são, ¿ desgraçados. Triste c (mais ainda do que quem os 
sofre) quem os vê, os intende, e nem sequer lhe c dado odial-os. Mas 
o  mundo ó uma formosura toda feita dc asquerosidades. Em todo o caso 
oâo é feito para alegrias excessivas.. .

O # *, esse é que é tolo e contente !

Que vivida e exacta impressão do homem não revela 
a quasi paraphrase desta carta, que eu não relera ha mais 
de vinte annos, e quanta luz não derrama ella sobre o
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substrae tum i r r e d u c t iv e l  d a s  te n d e n c ia s  m o r a e s ,  q u e  d o 

m in a v a m  e s s e n c ia lm e n te  o s  v a r io s  a s p e c to s  s u p e r f î c ia e s  
d o  e s p i r i to ,  d a s  o b r a s  e  d a s  p e r ip e c ia s  d a  v id a  d e  A n -  

t h e r o  î A  c a r t a  a c im a  d á ,  se m  i n d is c r iç ã o , o  s e g r e d o  e  

a  c h a v e  d a  7*c\ i/rice  c  d o s  v e rs o s  a n te r io r e s  a  t>8. a s s i m  
c o m o  u m  a l ïe c to  p o s te r io r  d a  a  c h a v e , ta lv e z  i g n o r a d a ,  
d o s  v e r s o s  a m o r o s o s ,  d a ta d o s  d e  i S o . . .  e  d a q u e ll e s ,  q u e ,  

p r i m it i v a m e n t e ,  fo ra m  p u b lic a d o s  s o b  o  p s e u d ó n im o  d e  

C a r l o s  K ra d iq u e  M o n d e s .
I s to  n a o  o u rn a  in c o n tid e n c ia . P e  l a c t o ,  q u a n d o  e m  

v is ta  d e s ta  c a r t a  eu  e s p e ra v a  a  e x p a n s ã o  v e r b a ! ,  a  q u e
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q u e , s e n d o  c a r a c t e r í s t i c a s  d o  a f e c to , q u e  o s  a m ig o s  lh e  

v o t a v a m , o s ã o  ta m b e m  d o  e s ta d o  d e  e s p ir i to  d o  P o e t a :  

« Q u e r  a g o r a  q u e  fa lle  d o  A n t h e r o ?  P a r t i u  p a r a  F r a n ç a :  

a b a n d o n o u  o  lilus avarum. E s t e v e  a q u i e m  T h o m a r ,  d e s -  

• p ed iu -se  d o s  p a r e n te s  e a m i g o s ,  e , n a  v e s p e r a  d a  p a r 

t id a ,  e s ta v a  a n im a d o  d e  b e l la s ,  g r a n d e s  e c h e ia s  d e  s a c r i 

ficio  re s o lu ç õ e s  (e s t i lo  d o  d r .  S e c c o ) .  D is s e m o -n o s  a d e u s .  

E n te n d o  q u e  e lle  le v a  m u ito  b o m  d e s t in o  e  q u a n d o  m a is  

n ã o  s e j a ,  v a e , c o m o  e lle  d iz ia , a d q u ir i r  o  d ir e ito  e m  b o a  

c o n s c ie n c ia  d e  r e m e t t e r - s e  a  u m  c a n to  d o  m u n d o  d u r a n te  

o  r e s to  d a  s u a  v id a  : o  q u e  ta l  n ã o  s u c c e d e r á ,  s e g u n d o  

e s p e ro  e m  D e u s  e  n o s  t e m p o s ,  q u e  h ã o - d e  v ir .»

D e s ta  v ia g e m  v o l ta v a - m e  e lle  c o m  u m a  e x t r a n h a  

p r e o c c u p a ç ã o  a  p r o p o s i to  d u m  d ito  d e  M ic h e le t  e m  r e l a 

ç ã o  a o  se u  a t h e is m o  o u  in d iffe re n ç a  r e l ig i o s a ,  —  « J e  n e  

p u is  m e  p a s s e r  d e  D ie u .»  A  p r e o c c u p a ç ã o  d e  D e u s  é  d e  

f a c to  u rn a  d a s  p a r t ic u la r i d a d e s  c a r a c t e r í s t i c a s  d e  A n t h e r o ,  

n ã o  s ó  p o r q u e  d o m in a  i n c e s s a n te m e n te  to d a  a  s u a  v id a ,  

m a s  t a m b e m  p o r q u e  o s  p o n to s  d e  v is ta ,  s o b  o s  q u a e s  e lle  

a  e n c a r a  d ã o  u m a  c u r io s a  v is ã o  d a  e s p e c ia l id a d e  d o  se u  

t e m p e r a m e n t o  e  d a  s u a  r a ç a ,  c o m p a r a d o s  c o m  o u tr o s  

t ip o s  d a  h u m a n i d a d e !  S e r i a m  a s s u m p to  p a r a  u m  e s tu d o  

i n t e r e s s a n t e  o s  b e llo s  c  p r o f u n d o s  v e r s o s , q u e  e lle  lh e  

d e d ic o u .
C o m o  c u l t o r  a s s id u o  d a  p h ilo s o p h ia  d a s  s c ie n c ia s  

p o s it iv a s  p a r e c e  q u e  e lle  p o d ia  l im i t a r -s e  a o  d ito  d e  L a -  

p l a c e :  « J e  n ’a i p a s  b e so in  d e  c e t t e  h y p o th è s e .»  E  o c o n 

t r a r i o  q u e  e lle  s e n te  e v id e n te m e n te  n a  lo n g a  s e r ie  d o s  

se u s  p e n s a m e n to s  n e s te  a s s u m p to .  N o  m e io  d a  c r e n ç a  e  

d o  a m o r ,  d a  d e s c r e n ç a ,  d a  in ju r ia  e  d o  e p ig r a m m a ,  

v è -s c  o  d e b a te r - s e  d o  e s p ir i to  e n tr e  a  lu c t a  e a  p a z , c o m o  

a q u e lle s  e x t r e m o s  d a  p a i x ã o ,  q u e r  v iril q u e r  f e m in in a , q u e  

a m a  e a d o r a  q u a s i  a o  m e s m o  te m p o  q u e  d e te s ta  e d e s 
p re sa  ! ^

D o s s o n e to s  d e s te  c ic lo , u m  d o s  m a is  n o tá v e is  p e la
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In n n iila  d a  id e ia , c o m p a r a d a  c o m  a d e  o u t r a  r a ç a ,  é  p o r  
c e l l o  o in t i tu la d o

DIVINA COMKDIA

IvifiiK tulo os bravas par»* û oco distante 
V. a p o M i  o p h a iu io  is  deuses invisíveis.
Os homens clamam : « Deuses impassíveis.
\ sei\c o destino triumphante,

tVr.jur '' nos criastes:! Incessante 
Ooric o tempo e so »;cra. ine\t i uiveis. 
tVt peces do. illusio. luctas horríveis.
N o. ee. tu :h'lhão erue! e delirante . . .

I O’S 1 * a o eia e.* c ■ h e r m *oa r e • e n  ente 
IV cada e de .;ce a aña nie e\.s:e.
Ve-, e eae. e a e.. : "  r ít .v.'j  .ne 'te -

e . e -e  ea a a adr e.s e* .eas: es - • 
è >,■> oece \ec r-j s >:e 

. ' . . - e  e :  e-e . e - .' .s cr-astes : »

V
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Por 70 e 71, colaboraram em jornaes republicano- 
socialistas, de ideias talentosamente extravagantes em 
qualquer parte, e ainda mais no velho Portugal.

A tentativa das conferencias democráticas, suprimi
das pelo Marquez d’Avila, tinha por objectivo preparar o 
publico para realisações eminentemente praticas, e repre
sentavam como que um echo da fermentação revoluciona
ria, que então dominava a França e a Hespanha.

Nada, pois, havia de extraordinario neste movimen
to, embora elle fosse tão extemporâneo, entre nós como 
naquelles dois paizes.

Os mais elevados espíritos e os mais nobres caracte
res da mocidade ou, melhor, da virilidade de então, con
corriam para illusões, que tinham a sua origem nos tra
balhos de publicistas de alta valia e que se repercutiam 
fácil e fortemente no phantastico meio, que a nossa edu
cação cahotica, confusa e excessivamente theorica, lhes 
preparára.

A carta, em seguida publicada, que já naquelle tempo 
guardei, como um documento historico, dá frisantemente 
a expressão palpitante dos sentimentos, que então domi
navam os homens de movimento e de combate.

Não dou o nome do signatario, embora elle já seja 
falecido c as suas ideas, publicamente expressas, ao tem
po, não lhe acarretassem dissabores, graças á brandura 
dos nossos costumes, porque encontrei a missiva por 
acaso num volume, que emprestara a um amigo, a quem 
ella havia sido dirigida.

Direi sómente para, caracterisar a importancia, que 
lhe dou, que o seu auctor não tinha menos de trinta 
annos, occupava uma das mais elevadas posições scienti- 
ficas officiaes do nosso paiz e juntava á mais formosa in- 
telligencia o mais nobre dos caracteres. Dito isto, com- 
prehendem-se as ilusões de Anthero e de seus compa
nheiros; não as partilhando por me parecerem absoluta-
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mente erroneas e contraproducentes em relação ao bem 
estar do maximo numero, detestando o desperdicio inú
til, que ellas impunham a um talento, que eu desejava 
ver mais bem empregado, por urna curiosa contradicçào, 
achava fatal e honesto que elle se lhes dedicasse, e estimo 
possuir, para sua justificação, o documento que se segue:

. . .  1 4  de M aio de 1 8 7 1 .

Meu F * * * :  —  A  m in h a esp eran ça  não era  ilu so ria  ! A  C o m m u n a  
c a m in h a i F a z  hoje um  m ez q u e  o m undo d iz ia  que P a r is  e s ta v a  p re s 
tes a su ccu m b ir, e eu , co n tra  essa  opini&o g c r a l, d iz ia -te  q u e  e s ta v a  
ch eio  de e sp era n ça s  no triu m p h o  dos F ed erad o s. H oje, a p e sa r  de tud o , 
ten h o  m ais  esp era n ça , tenho m aio r ce rtc sa  I

S im , m eu F * * * ,  o m undo do p re v ile g io  agon iza  c a Ju s t iç a  
a p ro x im a -sc  : o c la rã o  d as su a s  la b a re d a s  a lu m ia  as  c n sc icn c ia s  e 
a v ig o ra  os b raço s I

O h alito  da D eu sa tem  a im p etu osid ad e  do ciclone. A s  b a st ilh a s  
e os im p erio s, c s  p arlam en to s e a s  co rru p çõ es cahcm  ou estão  p re ste s  
a ca h ir.

E  este nosso  pequeno m undo, este  nosso  co n stitu c io n a lism o  e a 
su a  g ro te sca  córte  teem os s c u 9 d ias  con tad os. Ou eu m c e n g a n o  
m uito  ou isto  está  por pouco. O A n th ero  e a m ig o s vão  em b re v e s  d ia s  
fazer no C a sin o  L isb . nense con feren cias rep etid as com o fim , so b re 
tudo, de m a n ife sta r a ex isten cia  cm P o rtu g a l da nova d o u trin a . Ju lg o  
que fasem  bem : m as creio  que podiam  fa se r a in d a  m elh or.

T tu  do C  . . .

Quão poucos dias mais eram necessarios para dar 
uma significação precisa e positiva a estes clarões de la- 
baredas, impetuosidades de ciclone e derrocadas de ‘Basti
lhas, representados pela implacável destruição dos mais 
bellos e populares monumentos de Paris !

Se é entorpccedor e humilhante para a rasão humana 
ver a alta intelligencia, que media exactamente as forças 
e as longinquas extensões do infinito universo avaliar tão
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mal o impulso e as proximas c desvairadas intensidades 
dos homens, é comtudo commovente sentir o profundo 
intento generoso do sentimento destas palavras e obser
var que quem assim pensava, desceu ao tumulo na espe
rança de ver realisado dum momento para outro o seu 
intimo ideal. Anthero de Quental, apesar de poeta, mais 
refletido e progressivo, nào logrou sequer este viatico!

*

Em 74 ou 75, de Angra, supponho, porque Anthero 
nem sempre datava ou localisava as suas cartas, escre
ve-me : « Peço-te o favor de me mandares vir de Ingla
terra as obras de que resa a nota junta. No meu estado 
de doença, quasi entrevado, pois já é raro que possa sair 
de casa, que seria de mim se nào fosse a leitura? O que 
aqui tenho está quasi exgotado, e preciso fazer provisão 
nova.»

Pouco depois de Angra, — 26— ?— ?— : «A estrei- 
teza do tempo não me deixa escrever senão duas linhas, 
muito á pressa. Obrigado pela tua carta. Nào tenho 
melhoras sensiveis, por ora, mas ha probabilidades de as 
ter em breve, pelo que indicam (diz o medico) certos sym- 
ptomas. Veremos em que isto dispára; entretanto ó ne
cessário demorar-me até outubro ou talvez novembro.»

Foi nesta occasião que Anthero me fallou de Oliveira 
Martins referindo-se vagamente á identidade das suas 
idéias socialistas. Como então me occupava de estudos 
económicos e propendesse para as doutrinas consideradas 
oppostas, pedi-lhe que mc explicasse o seu socialismo. 
Respondeu-me indicando os dois livros de Oliveira Mar
tins, e accrescentando :

— «Eu e elle é que nos entendemos a esse respeito.»
E  rimo-rnos de um sistema destinado a revolucionar
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o mundo social, até as suas profundidades, e que só era 
comprehendido por dois apostolos.

Informando-me do autor, disse-me Anthero com 
aquella admiravel graça e hombridade de espirito, inde
pendente e antitartufista, que indica a verdadeira gran
deza moral e intellectual do homem superior, odiosa ao 
estreito jacobinismo, nevroticamente impressionável, pelo 
humourismo zombador de si ou das suas idéias:

— « O Oliveira Martins ? Oh Î esse é o director dum 
caminho de ferro idealmente socialista. Paga aos empre
gados, mas não dá um real de dividendo aos accionistas! 
A realisaçâo pratica e positiva da gratuitidade do credito 
e dos capitaes.»

Mandei, pois, vir os livros deste feliz pensador, a 
quem o acaso proporcionava a exemplificação das suas 
theorias scientificas, cuja efectiva valia intellectual co- 
nheci pessoalmente por aquelle tempo.

Livros e homem deram-me ao primeiro relance a 
ideia dum tipo muito portuguez á Alexandre Herculano, 
aspero e duro, cheio de absoluto e de intransigencia.

Os primeiros revelaram*me muita e extensa erudição 
desconnexa, pontos de vista originaos e suggcstivos, e cx- 
tranha força de convicção; tudo, porém, exposto em tão 
pessimo estilo e com tal desordem e confusão, que se 
comprehendia bem a phrase de Anthero, e haver ali mais 
um forte sentimento, que vagamente procurava fixar-se 
de um modo scientifico do que uma doutrina rigorosa
mente determinada e relacionada, quer com a sciencia 
pura, quer com o movimento historico dos factos econó
micos. Sem prever que Oliveira Martins se tornaria um 
perigosissimo exemplo para que pessimos escriptores es
perem tornar-se optimos, o que poucas vezes se realisará, 
pareceu-me comtudo, que dada a sua vida de trabalho 
positivo e as tendencias, também muito positivas, do seu 
espirito, elle encontraria com o tempo, o seu verdadeiro
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caminho, embora sempre mais ou menos aos encontrões 
com a realidade, quando a imaginação e a biliosa misan
tropia portuguesa de Herculano o chocassem contra os 
marcos da estrada.

Julguei, porém, Anthero completamente transviado 
da sua vocação natural, e, se isso me agradava por me 
confirmar a grandeza moral do homem, desesperava-me 
pela inutilidade absoluta, que dahi resultaria.

Socialismo, republica, federalismo, iberismo eram 
ainda a sua preoccupação.

O socialismo imperava apenas então entre nós nos 
cerebros de dois individuos, que nem sequer se intendiam 
com os seus eleitores, como se verá adiante.

A republica, que elles desejavam apenas por a con
siderarem o mais seguro vehiculo do socialismo, oportuna 
em 1871, quando o exemplo da França e da Hcspanha 
parecia arrebatar o mundo latino, tornára-se impossível 
desde que este ultimo povo reentrára no gremio das mo
narchias sob a protecção do todo poderoso imperio ger
mânico.

O federalismo, uma absurdissima ¡Ilusão, quando 
ultrapassa a descentralisaçào, para os povos, que unifica
dos pela lingua, pela geographia e pela tradicção, teriam 
de desfazer o trabalho secular da sua raça, para se entre
garem ao desequilibrio sangrento dos pequenos agrupa
mentos, em que a insignificancia das maiorias provoca 
constantemente as minorias ás revindicações armadas, 
que são a vida quotidiana das republicas sud-americanas 
e, agora, do nosso pobre Brasil !

Eu assisti a uma daquellas destruições das regalias 
do federalismo, pelas quaes a republica Norte-Americana 
vae caminhando, lenta mas seguramente, para a sua com
pleta unificação. Foi, em 1886, no acampamento do ge
neral Mr. Cook, que com 1:200 homens e meia duzia de 
peças de artilheria executara os decretos federaes, abo-
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lindo a poligamia, contra 25:000 mormões em armas em 
Salt-Lake-City. Appareceu ali um dos anciões (Elders)y 
que tinha um rebanho (como elles diziam) de 25 mu
lheres :

— Acabou-se a liberdade individual, o direito dos es
tados e até a constituição federal, que, pela liberdade re
ligiosa, me garantia o exercicio da minha religião que me 
permitte quantas mulheres eu queira!

Responderam-lhe :
— E  verdade! a diminuição do federalismo começou 

pela abolição da escravatura, segue pela prohibição da 
poligamia e continuará pela unificação legal de muitas 
instituições mais !

Alegar o exemplo dos Estados-Unidos da America é 
desconhecer as necessidades historicas e geographicas, 
que o explicam, e, ainda mais, o facto de que esse grande 
povo, como tem acontecido a todos os povos europeus, 
caminha da descentralisação e do federalismo para o tipo, 
a todos os respeitos superior, da unidade.

Esta tendencia geral verificar-se-ha ainda no Brazil, 
que tendo tido, graças ao seu sangue unitário portuguez, 
a felicidade, unica no novo mundo, de ter realisado, desde 
o começo, a sua completa unificação com amplissima des- 
centralisaçào, quiz agora arrepiar o caminho do seu des
envolvimento para satisfaser os caprichos de uns pseudo- 
positivistas, que preferem as fantasias da sua imaginação 
ás bases’ solidas, que a historia de desoito séculos nos 
oferece.

Sobre iberismo citarei apenas a ultima opinião de 
Anthero, que é datada de Villa do Conde, 11 de outubro 
(de 83 ou 85?-) carta dirigida a Joaquim de Araújo: — 
«O iberismo não se hade rcalisar nem pela simpathia 
mutua, nem pelo convencimento, mas pela força e neces
sidade das cousas. Os portugueses hão-de ser sempre re
fractarios a tal ideia, e os hespanhoes não precisam do
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conhecimento da litteratura portuguesa para a abraçarem 
(a ideia), como abraçaram ha muito.»

Anthero, em 1877, referindo-se ao seu antigo e gene
roso ideal da uniào ibérica por meio da republica federa
tiva, classifica-a de grande ilusão, «da qual desistira 
(como de muitas outras desse tempo) á força de golpes 
brutaes e repetidos da experiencia.» São as palavras for- 
maes da auto-biographia.

De facto, de todas as convicções, mais ou menos ab
solutas, que dominaram o seu espirito até 1880, a unica 
queo não abandonou completamente foi, talvez, a do vago 
socialismo a que imaginara ter encontrado uma base ju
rídica. Esta modificação de idéias, devida á experiencia, 
representaria para elle, por certo, um progresso, se o des
alento, proprio da doença, que o debilitava implacavel
mente não o levára a consideral-a, romántica e sentimen
talmente, como uma desilusão. A tal ponto se transfor
mam, sob a influencia de estados emocionacs, os mais 
stoicos e vigorosos luetadores.

*

Foi por este anno que Anthero me fallou na polemica 
litteraria, suscitada por Theophilo Braga (1) a proposito

( 1 )  C om o docum ento do b rio  e p un d onor q u e  A n th e ro  m ostrou  
n esta  p end encia , in ser im o s  a se g u in te

DECLARAÇÃO

C on stan d o -m e q u e  v a r io s  a m ig o s  do s r .  T . B ra g a  correm  e ssa s  
ru a s  do P o rto , dizendo a quem  os en co n tra  q u e  « andam  á m in h a p ro 
c u r a » , tenho a a n n u n c ia r- lh e s  p a ra  q u e  não se  incom m odem  m uito, 
q u e  m e podem  e n co n tra r todas as  ta rd e s , d a s  $ á s  7 h o ra s, no café da 
A g u ia  d 'O iro , a p ro ve itan d o  a occasiâo  p a ra  lh es com u n icar q u e  já  não 
e sto u  ab so lu tam en te  nada doente. — Anthero de Quental.

(Primeiro de Janeiro, de 1 de ag o sto  de 1 8 7 2 .  N .°  1 7 0 .
Im p re sso  em typ o  norm ando).
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das suas Considerações sobre a philosophia da historia lit
teraria portuguesa que os immisara em consequenda das 
affirmativas atrabiliarias de Theophilo. Nem por isso mu
dou a sua opinião sobre o valor, que conscienciosamente 
atribuía aos notáveis e extraordinarios trabalhos deste es- 
criptor. Julgando-se porém, gravemente ofendido por alu
sões á sua vida particular, ao receber, « mimoso dom de 
prasenteiro amigo», aquella notável folha da Historia de 
Camões, suprimida em quasi todos os exemplares, onde 
se acha impressa a celebre carta de Ayres Barbosa (que, 
datada da Esgueira, esgueirou Theophilo Braga do bom 
senso critico até ao ponto de atribuir a um escriptor do 
século xvi um documento, que contem versos do sé
culo xvm), elle entregou-m’a, dizendo-me, com aquella 
generosa hombridade, que o caracterisava:

— Não sou inimigo do Theophilo, apesar das suas 
insolencias, não provocadas; podem, porém, conside
rar-me como tal, e não devo nem quero conservar nas 
minhas mãos uma prova de tão picaro engano se u ...

Invocar a cegueira de um Milton ou de um Castilho 
(como fez Theophilo Braga) a proposito de uma questão 
litteraria, é, por certo tão absurdo, como querer defender 
a theoria do Mosarabismo dos ataques de Anthero, ci
tando os copos espumantes de vinho, que elle bebeu em 
Coimbra, em companhia dos seus amigos, na tia Poncia!

Apesar de vivermos .intimamente, naquelle tempo, 
eu nunca presenciára, ou sequer ouvira mencionar, os 
seus excessos alcoolicos, senão como os de tantos outros 
estudantes de vida airada, á bohemia.

Embora uma extraordinaria similhança de sofrimen
tos nos levasse, desde 85, ás longas conversas sobre a sua 
origem e simptomas, que tanto agradam aos doentes, a 
verdade é que jamais me lembrei de atribuir os padeci- 
mentos de Anthero a esses excessos, por isso que via de 
perfeita saude muitos companheiros e amigos nossos, que
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os haviam tido idênticos. Depois da sua morte, soube 
que, tanto elle, como alguns medicos, de facto pensavam 
ser essa a causa dos seus padecimentos, que Sousa Mar
tins atribuía a um fundo histérico, como se lé na intro- 
ducção ás Cadencias Vagas, urna bella collecção de ver
sos de Anthero, disposta, anotada e publicada pelo seu 
amigo Joaquim de Araujo.

O meu affecto e interesse por tudo quanto lhe dizia 
respeito, a curiosidade e alguma experiencia de doenças 
similhantes levaram-me a coordenar as minhas idéias so
bre o assumpto, idéias, que agora exponho, não para o 
defender duma accusaçào, que não tem a menor gravida
de— Anthero foi o mais sobrio dos homens, desde que 
deixou de ser estudante —  mas para ter uma explicação 
racional da doença, explicação que dá a rasão de ser, 
quer da hipocondría, evidente nas suas producções litte
rarias, quer da causa do seu suicidio.

Byron foi, como é geralmente sabido, hipocondríaco 
desde muito novo, e, se acontecimentos dolorosos inten
sificaram esta tendencia ató ao ponto de elle realisar no 
Manfredo o extremo emotivo, cuja expressão Goethe jul
gava impossível attingir sem a experiencia positiva das 
mais extraordinarias aventuras e desgraças, a verdade ó 
que esta ideia de Goethe não tem fundamento algum 
real, e que esses acontecimentos não tiveram mais impor
tancia ou valor do que aquelles, que experimentou An
thero, que não dariam noutros individuos os mesmos 
resultados. É , pois, claro que, em ambos, a acuidade do 
sentimento, como lhe chama Anthero, tinha a sua origem 
na especialidade da sua organisação, especialidade, que 
a similhança dos simptomas torna bem aparente.

Uma das causas mais frequentes da hipocondría é a 
dispepsia, ou dificuldade das digestões e consequente im
perfeição ou anulação ao assimilar dos alimentos.

Byron, um poderoso bebedor, lamenta no D. Juan



i8o Anthero de Quental

poder só tomar Bordeus, e enuncia que em certas epo- 
chas da sua vida chegára a ingerir, numa unica noite, 
trése garrafas de soda-water. A  dispepsia é aquí eviden
te, bem como o c a  hipocondría, e tanto urna como a 
outra podem provocar o uso dos liquidos alcoolicos, quer 
como correctivo immediato da primeira, quer como esti
mulante para os desalentos da segunda.

Desde os quinze annos, Anthero mostrou indubita
velmente todos os simptomas dum hipocondriaco, quer 
no seu modo de ser habitual, quer na tendencia geral das 
suas composições. Neste facto está provavelmente a ex
plicação desses excessos alcoolicos da sua mocidade; taes 
excessos, porém, que terminaram muito cedo, não moti
vam suficientemente a marcha progressiva e fatal da 
doença, a não ser que a suponhamos acompanhada duma 
predisposição organica especial, que, de per si, lhe des
truiría a saude e com ella a visão equilibrada das cousas.

Um medico dos Estados-Unidos — em nenhum paiz 
do mundo existe mais pratica de doenças nervosas — di
zia-me que para os extremos da hipocondría de origem 
nevrotica, proveniente de emoções moraes não achava 
senão dous derivativos ou estimulantes, capazes de diver
tirem a imaginação das impressões, que os produziam, de 
modo a restabelecer o equilibrio phisico e moral do indi
viduo : o vinho forte e o amor da mulher, esse maximo 
excitante e calmante no homem.

Anthero de Quental perdeu cedo a possibilidade do 
emprego do primeiro e as circumstandas tornaram-lhe o 
segundo mais uma causa de perturbação do que de calma 
e restabelecimento, que, pelo menos, lhe permittiria o ali
vio de sofrimentos, provavelmente inevitáveis, por não 
serem unicamente nevroticos. Até pouco antes da sua 
morte elle atribuía os embaraços das suas digestões a 
uma causa mecánica.

Nestas condições morbidas, embora no primeiro pe-
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nodo a apparenda phisica não sofra alteração, a energía 
ou força de vontade desappareccm quasi totalmente, em
bora a coragem possa persistir.

Nem sempre isso acontece, mesmo nos mais bravos, 
como exemplifica a covardia nevrotica do homem mais 
enérgico dos nossos tempos, Napoleão 1, na sua viagem 
d e  Fontainebleau para a Ilha de Elba, por occasião da 
sua primeira abdicação e a sua indecisão e apathia depois 
d e  Waterlow, ambas resultado do extremo dispendio da 
vontade, não compensado pelas reparações da nutrição, 
anulada por excessivas emoções moraes.

Theophilo Braga frisa bem esta anulação dà vontade, 
apontando dois casos, em que provocou Anthero a escre
ver, ao que eu accrescentarei o da Defesa da Carta Encí
clica, que mc parece ter sido devido á minha intervenção.

Exceptuadas as Odes Modernas que foram um acto 
de fé e apostolado, muito conscientemente decidido, como 
o cumprimento de um dever, todos os mais trabalhos de 
Anthero de Quental representam accidentes fortuitos, e, 
é por isso que na sua auto-biographia elle lhes chama 
« escriptinhos de occasião», e confessa não ter em prosa 
produzido «o que se chama uma obra, isto é uma cousa 
original, pessoal e aprofundada», ao que eu accrescenta
rei « propositada», para caracterisar este esforço refiectido 
da vontade, sem o qual nenhuma obra nas condições 
mencionadas é possível; o seu estado morbido não lhe 
permittia similhante empresa. Direi mais: a coexistencia 
deste estado morbido com uma vasta imaginação, uma 
lucidez incomparável de intelligencia sadia e uma extensa 
e viva erudição tornavam-lhe ainda mais impossível se
guir sequer o delineamento de similhante obra. De fa
cto, a combinação, juxtaposição e opposição de todos 
estes elementos determinavam, dum modo anormalmen
te saliente, na individualidade de Anthero, a existencia 
daquelle «homo duplex», de si proprio contradictorio,

i

is
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que maïs ou menos fortemente sentimos agitar-se dentro 
de nós.

Conversado, era Anthero o espirito mais sadio, equi
librado e genial, que tenho conhecido, aplicando ás cou
sas do mundo tudo quanto a observação, a sciencia e a 
rasão positiva e o sentimento humano podem suggerir a 
uma grande capacidade, que julga o homem adequado 
ao meio em que nasceu, como em definitivo não pode 
deixar de ser normalmente. No teterrimo remanso do ga
binete, porém, o demonio interior, que lhe dilacerava as 
entranhas, como vitriolo, retomava o seu imperio abso
luto e incontestado, affirmando-se no extremo das opi
niões desoladas, cujas consequências ultimas seriam a 
contestação de uma entidade opposta ás proprias condi
ções da sua existencia, vendo

■ .. . com tedio, cm tudo quanto fita, 
A illusâo e o vasio universacs.

È  claro que a derradeira palavra desta ideia de ani
quilamento universal não pode ser uma obra ou uma 
creação no sentido fecundo destas palavras.

O que este estado de espirito pode dar 6 uma serie 
de pensamentos, isoladamente concebidos, como aquelles 
que Anthero exprimiu nos Sonetos, cuja unidade, não 
premeditada, lhe constitue a aparência e o fundo duma 
obra quasi completa.

E  absurdo, pois, atribuir este estado de espirito, 
quer á educação coimbran, de que Anthero se liber
tou muito cedo, quer á voluntariosa apathia, quando, 
debatendo-se na peior das prisões, a prisão cellular do 
seu proprio pensamento (a peior das penitenciarias) elle 
fixou e idealisou tão perfeitamente as impressões e sen
timentos da alma universal humana em lucta com uma
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face dos problemas, que serão sempre a sua eterna preoc- 
cupação !

É  esta a sua obra !

Hipocondrías de origem nervosa ou imaginosa, filhas 
do desespero da comparação do real com o ideal não le
vam o homem stoico, como era Anthero, ao extremo do 
suicidio. Anthero conhecia as bellas palavras de Carlyle 
fallando das que Oliver Cromwell sentia :

Samuel Johnson também teve hipocondrías : todas as grandes 
almas estão sujeitas a tel-as e a permanecer geralmente numa espessa 
escuridão até que as eternas vias e as celcstiaes estrellas guiadoras se 
descubram e o vago abismo da vida se concentre em firmamentos 
para elles I Tentações no deserto. Escolhas de Hercules e o similhante, 
cm forma solta ou succinta, estão destinadas para todo o homem, que 
quer afirmar em si urna alma e ser um homem.

Que Oliver tenha conforto nas suas negras tristesas e melanco
lías I A quantidade de magua, que elle tem, não significa, porventura, 
a quantidade de simpathia, que possue, a importancia de faculdades c 
victoria, que ainda hade obter? A nossa tristesa é a imagem invertida 
da nossa nobresa. A profundidade do nosso desespero mede o quanto 
de capacidade c a altura do direito, que podemos esperar. Embora 
{tuno tão negro, como o de Tophet, encha o vosso universo, podeis 
com verdadeira energia do coração tornal-o chamma e deslumbramento 
do Ceu ! Coragem 1

Anthero era homem para comprehender a grave no
bresa destas palavras. A  sua vida, desde muito novo, 
foi, como se vè, «a dolorosa, mas intrepida resistencia à 
fraquesa e ao desespero: como que o desafio duma indole 
stoica á sorte adversa, obstinadamente sofrida sem receio, 
embora sem esperança!» Foi por certo esta naturesa de 
luctador, que durante longos annos o salvou do suicidio 
naquelles periodos da doença e dos sofrimentos agudos,
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em que o homem conserva apenas a lucidez necessaria 
para comprehender que está suspenso pelo mais débil 
dos fios. prestes a romper-se. sobre o abismo da loucura.

É  debaixo destas impressões que elle diz: * 0  mundo 
real, o mundo visto a luz da sciencia é uma cousa atroz! 
!Despair and d ie ! Desespera e morre: - \ '4 Poesia  na 
“ Actualidad*, a propssito da Lira Intima).

De facto, qualquer homem de sciencia com alguma 
attenção podia marcar o dia. em que a inanição comple
ta. tão certa como se fosse produzida pela fome. o leva
ria. talvez atravessando a loucura, a morte inevitável. 
Ho: esta loucura que elle quiz evitar pelo suicidio. Xos 
ultimos dias achava-se tomado daquella agitação extrema,
que nào fixa. sequer por momentos, a mesma ideia ou o 
mesmo ebiecto. Tomava o> livros ao acaso. ciscutia-os 
por segundes e passava dahi. succumbido até ao extre
mo. para as intimas expansões aliviadoras /unicas que lhe 
cor hcc:'* de preoccupaçCes. em que o infinitamente pe
queno se transformava no infinitamente grande, a visão 
de um mosquito tomava as pr:p?rc;e> ce um elephante.

c:tar:ecace cessa ccenea. sem 
mrrrera deid?. X : uitimc cij

rec orear que o ir- 
:~em. em eue o vi.

..a e 
tra

mas
ccr-

o

gra-
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N e n h u m a  fè s t o ic a ,  d e ís ta  o u  a t h e a ,  e v ito u  já m a is  o  

s u ic id io  !
S e  n ã o  o  q u e r e m o s  a d m i r a r  c o m o  u m a  c o n s a g r a ç ã o  

d a  l ib e r d a d e  h u m a n a , é fo rç o s o  r e s p e i t a l - o ,  c o m o  u m  fa 

d o  s u p e r io r  a  to d a s  a s  n o s s a s  r e l ig iõ e s , a  to d o s  o s  n o s 

s o s  s is te m a s .

*

Anthero, republicano emquanto julgou essa forma 
de governo a mais favoravel ás suas ideias socialistas, 
toma-se, desde 79, benevolamente sceptico em relação ao 
partido monarchico, intitulado progressista, em que Oli
veira Martins dali a pouco se filiava com a mais decidida 
aprovação delle. Em fevereiro desse anno, pedindo-me in
formações sobre a possibilidade da venda das suas pro
priedades em S . Miguel, «onde não prevejo voltar a vi
ver em epocha alguma, por me ser nocivo o clima», ac- 
crescenta :

Isto por aqui, parece-me cada vez mais pôdre. Entre os progres
sistas alguns ha de boas intenções: mas tenho observado, na historia, 
que quasi sempre são precisamente os homens de boas intenções, que 
fazem as maiores asneiras. Tal c a natureza humana e a das huma
nas sociedades ! Entretanto, não quero ser pessimista, e por isso ex
clamo, ainda que com tibia convicção : — Deus proteja os progres
sistas 1

*

Por agosto de 80, escrevendo a Lobo de Moura, que 
via frequentes vezes Anthero, encarreguci-o de lhe apre
sentar algumas observações contrarias ao socialismo sis
temático e intransigente, que, por estes característicos,
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me parecía ir de encontro exactamente aos seus fins con
fessados.

Apontava-lhe a realização na Inglaterra, dentro da 
liberdade* de um grande numero de medidas socialistas, 
superior* por certo* ao das alcançadas nos paizes mais 
impregnados de socialismo theorico. cathedratico ou dog
matico* e nota\j-!he a constante baixa de iuro ali. de
terminando uma aproximação constante e segura dessa 
gratu.o.ute co credito e va.onsacao co traoa.ho que* 
sermo um oos o.ogmas uo ::o\o exar.ge.no. e. em. detim- 
tixo. apenas uma consecuencia co movim.ent: ratai da 
sociedade moderna peia scienra. rela industria e pela
I.Serdadc. Mais tarde :i* e o prarer de ver esta iáeia lar
gamente dcscr.xo.x àa por Mrriey. na sua acmiravel b:o- 
grarh.u de d roder. 4 ed cão a rag : s v. que
c..c ter.v na ror cs:a> ra ia -rus

N  - * . i  ' rN> x  h í : i í r  c j  : í 
v,\ .■ s-scc í
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socialistas e das que professam os seus eleitores, consente todavia no 
facto por motivos, que lhe não aprovo, se os não censuro.

Confesso que não entendo nada do novo plano de direito econó
mico, que se pretende substituir ao antigo, e acho dificuldades em de
fender aquelle nosso amigo, como se deve defender um amigo, quando 
o seu nome vem á discussão. Por isso, aguardo um livro promettido 
pelo Oliveira Martins, para ver se comsigo pôr-me a par da questão. 
Em tempo fui um pouco socialista : as minhas idéias, porém, chega
vam apenas ás medidas correctivas e limitativas e presumia vel-as 
realisadas só pelo estudo da natureza do imposto, na sua incidencia, 
na transformação em obrigação juridica de ccrtos deveres moraes, etc. 
Hoje, porém, estou afastado do problema, que se me tem afigurado in
solúvel e que me parece dever ter antes uma solução na moral.

Como se vè, apezar dum Orçamento do Estado a 
paginas tantas do 'Portugal e o Socialismo, a theoria do 
sistema não adquiria adeptos e via-se obrigada a accei- 
tar, como qualquer Fontes ou Braamcamp, os votos de 
eleitores, que não comprehendiam as idéias dos seus elei
tos. O sufragio universal dará sempre este erro funda
mental, em quanto o não limitarem ás eleições unicas em 
que elle é competente, deixando aos seus eleitos primá
rios e aos destes a escolha dos representantes das cate
gorias superiores.

*

Em 1882, Anthero participa-me que fixou a sua re
sidencia em Villa do Conde, terrasinha antiga placida 
e campestre, onde viveu como verdadeiro eremita, muito 
ao sabor dos seus humores de solitario. Levaram-n’o a 
esta resolução as miserias de Lisboa e o descalabro defi
nitivo e sem remissão de Portugal. A  vida monacal, 
aplicada nos ermos inhospitos do mundo, ás indagações 
da sciencia, foi o ultimo desideratum de Anthero, que, 
por certo, via nella, principalmente, aquella submissão
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da vontade propria a vontade alheia, a prece de liberta
ção do espirito, caneado da lucta e privado da energia, 
exgotada pelos insucessos da vida !

O isolamento produz naturalmente este crescimento 
da personahdade. a que elle se refere, cristalisando sem 
atrictos ou resistencias, as suas idéias, sentimentos ou ma
nias : É-se monarcha de tudo que se vé » dentro e fóra 
de si. ainda mais dentro do que tora de si! A  contra- 
dicção não limita, perturba, contesta ou destroe essa ex
tensão infinita do individuo, envolvendo e povoando, 
como um verdadeiro Budha, o universo pela contempla
ção definitiva, livre e isenta das alterações do passado 
do ser. suieito ao tempo e a mudança.

Nenhuma phrase da melhor a ideia do sentimento do 
homem, muito absolutamente pessoal, nestas condições, 
do que a da imitação. Quoties inter homines fu i minor 
homo redii. Observação ingenua do orgulho do monge, 
do asceta e do solitario, tão contraria a humildade chris- 
tan, mas tão expressiva a impressão do século e do mun
do sobre o philosopho e místico, que pelo seu isolamento 
chega a completa afirmação e definição dos seus mais in
timos. vagos ou indecisos pensamentos.

Não sei se em alguma outra composição Anthero 
exprimiu jamais, tão prciundu e re.igiosamente. como na 
carta que -e segue, de envolta com algum sentimento hu
mano. esse fundo ou s u e s í r a e t u m .  preciso e vago ao 
mesmo tempo, como uma theoria ou um culto, cheio do 
eterno e immortai. que elle suppõe a alma humana: esse 
da o segredo da sua vida e imprime as suas idéias e 
sentimentos e actos, desde a mocidade, aquella inalterada 
direcção, a que as fortes individualidades viris dobram 
os mais perturbadores accidentes da existencia! A  com
paixão por uma grande perda irreparável e o isolamento, 
que fundira definitivamente em bronze inalterável o nu
cleo centra!, stoico, dos seus pensamentos, explicam por
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um lado a piedade comovida do homem e pelo outro a 
crueldade inconsciente do philosopho e do místico, que 
imagina poder dominar, num momento e sem repulsão, 
por um abstracto sistema espiritual as vivas convulsões 
de um sofrimento recente !

Villa do Conde, 1 2  de agosto de 1884.

M eu J o ã o : — Só ha dias pelo***, que encontrei no Porto, soube 
a cruel noticia, e tenho pensado muito em ti. Meu João: — Conheci-te 
sempre um caracter viril e uma natural inclinação para os sentimentos 
moraes, fortes e stoicos. Oxalá que isso só baste para tc abrir as portas 
da serenidade. Muita gente te dirá que te distraias. Eu, pelo contra
rio, dir-te-hei que não te distraias, mas trates de ser pelo pensamento 
superior á sorte e á dôr. Mas estará o teu pensamento no verdadeiro 
caminho, e comprehenderás tu plenamente que a realidade c mera apa
rência e só existe verdadeiramente como simbolo e vehiculo da vida 
moral? Se sim, fico descansado a teu respeito. A dôr será para ti trans
parente e luminosa, não opaca e soturna, como o é para os homens 
só naturaes; e o dever, perdendo o que para esses tem de amargo e 
como que de fatal e inexpressivo, aparecer-te-ha como o mel mais fino 
e a essência da vida moral. Nelle encontrarás mais do que consolações : 
serenidade e plenitude.. . quanto cabe em limites humanos. A nossa 
▼ ida, meu João, verdadeiramente é só a vida da nossa alma, do miste
rioso e sublime Eu, que somos no fundo. Ora esse Eu ou essa alma 
tem a sua esfera na região do impessoal; o seu mundo é 0 da abnega
ção, da puresa, da paciencia e do contentamento ; na renuncia do indi
viduo natural e de tudo quanto o limita, algema e obscurece, é que 
consiste a sua misteriosa individualidade. Tacs são, meu muito que
rido amigo, os votos que por ti faz o meu coração e as exhortações 
que elle te dirige.

Acceita-as, não só como inspiradas por uma funda amisade mas 
autorisadas, se tanto posso dizer, pela experiencia duma vida quasi só 
de sofrimento, de que até hoje, apesar de lapsos e tentações, a alma 
tem sempre saído triumphante e contente.

Não sei se tens algum conhecimento do Budhismo. Desejava 
muito que te aproximasses desta grande doutrina. Facilmente distin
guirás o que ali ha de local c transitorio ; o que resta é eterno e fonte 
de toda a consolação e bem moral. Adeus. Recebe um apertado 
abraço, etc.
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Naquelles que teem sofrido, nos espontáneos, como 
as mulheres, mesmo as mais cordealmente admiradoras 
de Anthero, (que foram muitas !) a impressão de indi
gnação á primeira leitura desta carta tem sido invariavel
mente idêntica.

— Este Anthero! este A n th ero !... a dòr transpa
rente e luminosa !

Assim exclamava uma illustre dama, amarrotando a 
carta, ao contemplar no seu pequeno salão, em volta da 
plenitude da sua felicidade de esposa e mãe, o espectro 
destas consolações, que embora não banaes, teem aquelle 
caracter de resignada submissão, que indigna o senti
mento palpitante, revolto ainda mesmo perante a fatali
dade do inevitável !

E  comtudo, passada a primeira impressão da crea
tura natural, como diria Anthero, a alta nobresa espiri
tual dos pensamentos, direi mais : a verdade da observa
ção impõe-se como o reflexo da nossa propria experiencia 
e sensação. Não que essa ideia stoica do homem mais 
que natural corresponda á realidade (os proprios rugidos 
poeticos de Anthero o desmentem', mas porque ella re
presentará sempre para o homem aquelle alto ideal, que, 
elevando-o acima do bruto e do animal, satisfaz o pun
donor do seu espirito e do seu sangue.

Não é stoico quem o quer ser! O temperamento, 
talvez ainda mais do que a educação, afeiçoa o caracter, 
a que esta dará a consciencia intima c própria com o re
levo que o distingue da vulgaridade, escrava das tempo
ralidades da carne e do momento. O excesso da vontade, 
porém, que, consciente ou inconscientemente, é forçoso 
dispender, destrpindo o animal, reduz e humilha o ho
mem até áquella sua verdadeira posição na escala dos se
res, a que elle se julgava superior, não pela observação 
ou pela sciencia, mas simplesmente pela illusão de uma 
grandesa relativa, que aliás lhe parece inexplicável.
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Desde esta data as peripecias da minha vida, a que 
Anthero dedicava um interesse afectuoso, raro de encon
trar, aproximaram-nos, quasi dia a dia, embora separa
dos quasi sempre por milhares de legoas. Excepcional
mente, em fevereiro de 86, passámos alguns dias na Foz 
e ahi me explicou elle a origem e intentos da aproxima
ção do grupo politico presidido por Oliveira Martins, no 
Porto, do partido progressista.

Embora apenas benevolamente simpático áquelle mo
vimento, de que elle nào esperava demasiado, a verdade 
é que a sua amisade por Oliveira Martins e a influencia 
natural do meio em que vivia levaram-no a interessar-se 
mais vivamente do que era de prever, pelos planos que 
esse movimento pretendia realisar. Nessa occasião Oli
veira Martins partira para Lisboa, segundo me disse An
thero, afim de decidir o partido progressista a apoiar um 
plano de conversão, atribuido a Fontes, que era uma ban
carrota parcial, similhantc áquella que se realisou nos 
ultimos tempos. Pareciam-me naquelle tempo absoluta
mente destituidas de fundamento aquellas idéias e, não 
acreditando que ellas fossem perfilhadas por Fontes, va- 
ticinei ao partido que as aventasse o mais completo dos 
fiascos.

Os successos futuros deram rasão ás previsões de 
Oliveira Martins ; confesso, porém, que as bases, de que 
elle as deduzia, ainda não me parecem suficientes para 
explicar os factos occorridos e que attribuo a circumstan
das accidentaes, incalculáveis naquelle tempo.

Voltando, então, de uma viagem aos Estados-Uni
dos, as minhas dcscripções da Califórnia impressionaram 
de tal modo Anthero, que pouco depois elle escrevia-me :
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Quando tenha» tomado alguma resolução definitiva communica- 
m %a« pois; ao menos, quando pensar em ti. saberei onde paras e o que 
faae» K. quem sabe* Se se realisarem os teus planes californianc-s, 
tal\cr um jha \a la «untar-me cemt'go. buscando mais larges hori- 
sontes. sendo paia msm. para aquellas duas creareis, que fiz minhas.

\eho que sempre valera mais do que a cadeira de Senador, que 
V' Oliveira Martins me promette. Serio: tenho-me surpre hendido ]á 
jv! duas veces a seismar nisto Mas o futuro a Deus pertence, como 
cUvqueiUcmevue disse o dr. Jardim.
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e ainda melhor, porque mais sabiamente, numa carta, 
dirigida a Joaquim de Araújo, que tenho á vista :

T en h o  en velh ecid o  vo lu n ta r ia m e n te , o q u e  é um a g ra n d e  co u sa . 
V .  fa lla *m e em  d e silu sõ e s  D oa-se  com o é n a tu ra l, m as não a s  m al
d ig a . A s  d e s ilu sõ e s  são  a sab e d o ria , que vem  ter com nosco d is fa r 
ça d a  em  c a rra sc o . M a is  ta rd e  é q u e  se  conhece isso . A ss im , p o is, 
co ra g e m .

Nenhumas palavras mais adequadas para tornar sa
liente a ideia que eu desejaria dar delle, explicando pela 
sua vida intima e pela sua prosa de todos os dias o li
rismo dos seus versos, uma cousa, que lhe seria muito 
grata, por ser como que o desdobramento, ou melhor: a 
justificação de quanto de vago e quasi irracional, proprio 
da musica e dos versos, existe nos seus trabalhos e que 
lhe era profundamente antipático! Ser um romântico, 
era a maior injuria, que elle recearia para a sua memo
ria, quando renunciou a uma existencia, que lhe parecia 
inútil senão nociva ! Doia-se em bellos versos, como 6 
proprio da expansão de toda a creatura viva, na lingua
gem que lhe é peculiar, mas fazia-o objectivando-se nos 
seus proprios sentimentos e sensações, com aquella alta 
nobreza e isenção de quem lhes é superior e de quem os 
domina.

O grão de areia que, matando Cromwell, mudou a 
face da Europa está aqui, desviando uma alta intelligen- 
cia da senda que a rasão lhe impõe, para o estudo das 
névrosés que a oprimem. Pessimo psicólogo em causa 
própria é neste anno de 89, que elle me diz :

C o m o  sab es so fr i sem p re  de m an ías  ; p osso , p o is, d a r  con selh os 
de e x p erim en tad o  so b re  esse  p o n to . .  . F a llo -te , com o doente a doente. 
C o n tra  a  id eia  fixa  só tenho encon trad o um  rem edio , m as ra d ica l e 
heroico : a b s tra h ir  do m otivo  da id eia  fix a . S e  tenho já  por vezes e s 
capado á  lou cu ra , á id eia  fixa , tem  sid o  pelo em p rego  d este  p ro cesso , 
cu stoso  bem  o se i, m as d ig n o  d um  hom em  I
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Erro quasi inacreditável da parte de observador tão 
intelligente, porque a ideia fixa, a parasita humana que, 
como a vegetal, indica o enfraquecimento de quem a ali
menta, só desaparece com a renovação ou a morte do ser 
que a sustenta.

Se a duração da vida de Anthero mostrou a impor
tancia deste esforço, o termo delia provou quaes os limi
tes, que a naturesa impõe á fragii creatura, embora do
tada da mais robusta vontade.

*

Numa carta, que tenho á vista, o sr. Gõran de Bjõr- 
kman diz a proposito de Anthero :

A q u elle  q u e , p or cau sa  d as m in h as d isp o siçõ es in d iv id u a e s, tin h a  
ad q u irid o  m ais  q ue os o u tro s  poetas con tem p oraneos, a m in h a s im p a - 
th ia , o g ra n d e  v id en te  d este  fim  de século , o irm ão  e sp ir itu a l d os 
D an te , dos D ü re r , dos B eeth o ven  já nâo e x is tia  aq u i com o um  nobre 
a ra u to  do m undo eterno  do id eal ! E  o sen tim en to  da so lid ão , a e s 
cu ra  n o sta lg ia  de n o ssa s  a lm a s  cresc ia  a in d a  m ais ; o d eserto  da v id a  
não tin h a  já um  un ico  fa ro l I P o rq u e  estes  co ryp h eo s do id eal n ão  
nascem  cada epocha, p ara  sc su b stitu ire m  un s aos o u tro s sem  in te r 
ru p ção .

O ra q u an to  m ais  eu me fa m ilia r iso  com a atm o sp h era  in te lle -  
c tu a l em que v iv ia  A n th e ro , tanto  m ais d esejo  e sc re v er um a m em oria  
sobre  a su a  posição  na evo lu ção  poetica do seu  p a iz . E  verd ad e  q u e  
esta  ta re fa  me se rá  b a stan te  d ifíc il, não estan d o  a in d a  p ub licad os m u i
tos docum entos n e cessario s, e e lab orad os com a im p a rc ia lid a d e  d e se já 
vel aq u e llcs  que já o fo ram  . . .  C om tud o , g r a ç a s  á m in h a boa vo n tad e  
e ao con curso  d es in te re ssa d o  do g ra n d e  n u m ero  de ve rd a d e iro s  am ig o s  
de A n th e ro , esp ero  que o m eu tra b a lh o  terá  a lg u m  m erecim ento , e 
p a ra  isso  a tre v o -m e  já de antem ão a re c la m a r o seu con cu rso  q u an d o  
d clle  t iv e r  necessid ad e.

N ão poderei o ccu p ar-m c da ta re fa , d e fin itiv a  e co n tin u am en te  
senão  daqu i a a lg u m a s  sem an as. C o m tu d o  desejo  com eçar já hoje a  
se rie  dos m eus pedidos, i —  A caso  tem a B ib lio th eca  p u b lica  de P o n ta  
D elgad a  já  im p re sso  o cata log o  da L iv r a r ia  de A n th e ro ?  N ão é p r e -
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ciso indicar-vos q u a n to  m e se r ia  ú til p a ra  a m in h a tare fa  conhecer a s  
leituras de A n th ero . a —  N âo tend es a in tenção  de p u b lica r urna col* 
lecção com pleta d a s  o b ras de p ro sa  de A n th e ro , com p rehen d end o n ella  
as suas ca r ta s  dc in te re sse  g e r a l?

Como se .vê, o sr. Bjõrkman alia ao enthusiasmo 
místico, especial dos povos do Norte, o mais seguro me
thodo de indagação biographica e litteraria, propria da 
nossa época. A approximação de Anthero com os Dante, 
os Dürer e os Beethoven revela uma comprehensão muito 
exacta e frisante, tanto da factura artística, como da poe
sía intima c das tendencias do espirito de todos elles.

Dante, ¡dealisando a theologia da Idade-media e an
tevendo o futuro; Dürer, iniciando a Renascença cheio 
de reminiscencias do passado ; Beethoven, abrindo o sé
culo xix com as suas prodigiosas improvisações, em que 
a alma humana, depois de martirisada até ao infinito do 
soflrimento a descer os extremos sombrios da desespe
rança do presente, paira por momentos nas cadencias va
gas e incertas da duvida, entre a dòr e o prazer, para re
montar pelos crescendos sublimes e precipites dos sons, 
das vozes, e das aclamações victoriosas, ás alturas divi
nas da luz e da esperança, no livre sonho illimitado das 
visões do futuro,—são de certo os irmãos genuinos de An
thero ; revelando-se, quer na duvida ou crença dos seus 
poemas religiosos a severa e dolente harmonia de Dürer 
e Dante, quer no desespero, duvida e aspiração á Beetho
ven a ancia perturbada das suas poesias sociaes !

H a n isto  q u an to  b a sta  p ara  m orte . . .
P a ra  fech ar os o lh os sobre  a v id a  
E te rn a m en te , ab an d on an d o  á  so rte  
A  p alm a da v ic to r ia  d o lo rid a  I 
H a q u an to  b aste  p or q ue já se corte 
A  a m a rra  do d estin o , cm fim  p a rtid a ,
Com  um  g r ito  de d or, que leve  o ven to  
O nde q u iz e r  —  a morte e o esquecimento !
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C om  q u e p a sso  trem en te  se  ca m in h a ,
E m  b usca dos d estin o s  en cu b ertas.
C om o se estão  vo lven d o  o lh os in certo s,
C o m o  esta  g e ra çã o  m arch a so s in h a  !

F e ch a d o  cm  v o lta , o eco, o m ar escu ro  
A  noite lo n g a , o d ia  d u v id o so .
V a i o g iro  dos ceos bem v a g a r o s o . . .
V em  lon ge a in d a  a p ra ia  do fu t u r o . . .

N ão  c a  g ra n d e  lu ta . b raço  a b raço ,
No ch ão  da p a tr ia , á c la ra  luz da H is t o r ia . . . 
N em  o g la d io  de C e sa r , nem  a g l o r i a . . .
E  um  m ixto  de p a vo r e de can saço .

O h ! o n o ivad o  b a rb a ro  1 o n o ivad o  
S u b l im e ! aonde os ceos, os ceos in g e n te s  
S e r ã o  leito  de a m o r —  tendo pendentes 
O s a s tro s  p or docel e co rtin ad o  !

Sob o ponto de vista phisiologico e psicológico, é 
curioso comparar os temperamentos de Beethoven e de 
Anthero. A extrema sensibilidade nervosa, que determina 
as expansões musicaes ou poeticas, a profunda intuspec- 
çâo da impressão das sensações e idéias próprias, donde 
brota com uma força indominavel a inspiração, traduzin
do os mais intimos sentimentos e concepções, em que 
toda a alma humana se reconhece immortal atravez das 
gerações, teem em ambos, muito provavelmente, a mesma 
causa morbida actuando sobre ¡ntelligencias excepcional
mente completas e lucidas.

Ambos doentes e hipocondriacos, Beethoven, ora ina
creditavelmente irritável e sombrio, ora extremamente 
afectuoso e communicativo, corresponde a Anthero infi
nitamente triste na sua vida e nos seus versos, mas sem
pre bondoso e genial para com todos. Beethoven deve 
ter sido um dispéptico, como Anthero o foi por tantos
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annos. A cada passo, no scu diario e nas suas «revela
ções», se encontram as épigraphes — «Miser et pauper 
sum — Ainda um dia de dôr— Inter lacrimas et luctum» 
— correspondendo ás poesias desoladas de Anthero ! Con
servador e humorista de encantar, dizia-se delle, como 
se podería dizer deste ultimo, que a sua conversa era a 
explicação ou o libretio das suas obras. De facto, se 
Anthero tivesse a seu lado um stenographo, teria dado 
ao mundo volumes de pensamentos, humorismos e con
cepções originaes de extranho e incomparável interesse !

Certas formas da hipocondría determinam estes ex
tremos de expansão, que podem illudir a quem não sabe 
o quanto o padecente precisa sahir fóra de si, fóra do 
horror e amargura dos seus proprios pensamentos.

Retirado do mundo, Beethoven diz no seu testa
mento :

H om en s, q u e  me ju lg a e s  od iento , in tra tá v e l ou m isán tro p o , com o 
s o is  in ju sto s  1 N ão sab e is  a ca u sa  secreta  do que p arece ta l. O m eu 
co ração  e a  m in h a in te llig en c ia  fo ram  d esd e a in fan cia  tern os e bon
d o so s , a  m in h a in clin ação  d ir ig id a  p a ra  re a lis a r  g ra n d e s  co u sas. M as 
p e n sa e  q u e  desde h a se is  ann os tenho um  m al in c u r á v e l . . .  —  N ascid o  
com  um  tem p eram en to  activo  e a rd en te , ap aixo n ad o  m esm o p e las  d i
v e r s õ e s  da sociedad e, v i - me o b rig a d o  a re t ira r -m e  d elia  a in d a  novo, e 
a  le v a r  um a v id a  so lita r ia  . . .  É ra -m e  im p o ssív e l d izer aos h om ens : 
F a l la e  m a is  a lto , g r ita e , porqu e  eu sou su rd o  ! . . .  C om o me se ria  
p o s s ív e l co n fe ssa r a fraq u eza  dum  sen tid o , q u e  cu p o ssu ira  m ais  p er
fe ito  do q u e  q u a lq u e r o u tro  hom em  ?

Anthero de Quental escreve-me, em 2 de janeiro de 
1882 :

N ão sei h a  q u an to  tem po te não escre v o , m as bem  sa b e s  que és 
d a q u e lle s  poucos que tenho sem p re  p erto  do coração . P a r t ic ip o -te que 
fix e i actu alm en te  a m in h a resid en cia  cm  V il la  do C on d e, te rra s in h a  
a n t ig a , p lac id a  e cam p estre , m uito  ao sab o r dos m eus h u m o res de so
lita r io . V iv o  aq u i com o ve rd a d e iro  e rem ita , e q u an d o  q u ero  socied a-

19
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d e, q u e  não me faça e n v e rg o n h a r de se r  hom em , vou  ate ao P o rto  con * 
v e r s a r  com O liv e ira  M a rtin s . V illa  do C on d e c q u a s i nos a rre d o re s  
do  P o rto . P en so  q ue não sou n atu ra lm en te  m isán tro p o , a n tes  m u ito  
so ciáve l : m as a sociedade de L isb o a , com ta n ta s  m isé ria s , sem  lado  a l
g u m  bom  q ue a s  re sg a te , acabou por m e fazer tom ar ta l en joo  p o r 
tudo isto  e ta l d esa len to , q u e  v im  m etter-m e neste  b u ra q u in h o  com  
um  sen tim en to  de a liv io  in e x p rim ív e l.

C o n s id e ro  tudo p erd id o  em  P o r tu g a l e sem  re m issã o  p o ss iv e L  
S e n d o  a ss im , p a ra  q u e  ha de a g en te  a fflig ir -se  in u tilm en te?  A  n a tu 
rez a , p a ra  quem  sente  c re sce r-lh e  a v id a  in te rio r  no m eio d e lia , b a s ta . 
A d e u s.

A hipocondría, que põe uma nevoa luctuosa na visão 
de todas as cousas, tornadas inexpressiveis e incompre- 
hensiveis, ù aqui clara e patente:

E  q u an d o  o pen sam en to , a s s im  ab so rto .
E m e rg e  a cu sto  d 'e sse  m undo m orto 
E  torn a  a o lh a r  a s  co u sas n a tu ra e s ,

A 1 b ella  lu z da v id a , a m p la , in fin ita ,
S ó  vê  com tedio, em tudo quanto fita,
A  illu sã o  e o v a s io  u n iv e rsa e s .

e tanto mais. quanto Anthero era fundamentalmente um 
destes espirítos, que tudo perdoam porque tudo com- 
prehendem. De facto, apenas ligeiramente merencorio na 
primeira mocidade, a hipocondría e os simptomas dispé
pticos acentuam-se-lhe parallelamente ás emoções mo
raes, que elle confia aos seus versos, se não à palavra ou 
ás missivas aos seus amigos dirigidas.

Estas emoções produzem a dispepsia, e nos cerebros 
dos artistas aquella excessiva e incessante producçâo de 
idéias que os intensifica, e que é muitas vezes, ao mesmo 
tempo, a origem das mais vividas creações litterarias.

Já  em 1867, Anthero se mc queixava aqui— «do re
moer da intelligencia sobre si, que o torturava excessiva
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e incessantemente.» Um dos maiores compositores da 
Allemanha, fallecido pelo meiado deste século, nâo po
dia, no ultimo periodo da sua vida, conciliar, sequer por 
um momento, o somno, pela impossibilidade de fazer ces
sar a producção das suas idéias musicaes.

Encontraram-se-lhe ossificações no cerebro.

*

Que dizer dos estudos metaphisicos, a que Anthero 
parecia querer dedicar os ultimos annos da sua vida? O 
que elle publicou dá a ideia de um Heine de première 
qualité e não de segunda, como elle modestamente se 
qualifica em relação aos Heder. Ao lembrar-me, porém, 
do mordente humourismo do homem e do seu profundo 
conhecimento de Shakespeare — pergunto a mim mesmo, 
se, no final da sua existencia, elle não repetiría, sorrindo, 
a phrase daquella desolada do grande poeta : Ensina-me 
a metaphisica, para que eu possa enlouquecer.

*

Na ultima carta, que delle possuo, 19 de maio de 91, 
diz-me :

Isto  p o r cá  va e -se  d escon ju n tan d o  seriam en te. D e p erto  te e x p li
ca re i a s itu a çã o , que m e parece g r a v is s im a , p a ra  não d izer d esesp e
ra d a .

A phrase lembra Camões ha tresentos annos !
Num pequeno poema simbólico, impregnado daquella 

alta nobresa de idéias e estilo, que lhe era peculiar: Os 
vencidos, Anthero resumiu em tres quadras a historia da

£ . .  ■
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TRIBUTO SINGELO

OR uma d’essas malquerenças da Sorte, 
que não teem muitas vezes explicação, e 
que temos, não menos frequentemente, a 
consciencia de não merecer, eu nunca vi 

Anthero de Quental. Parece quasi incrível que, tendo o 
grande poeta vindo a esta ilha, sua patria, duas vezes, 
depois que aqui resido, e n clla estado por alguns mezes, 
eu nunca o encontrasse na rua, no theatro, n um lugar 
publico, nem numa casa particular. Anthero, na sua 
terra natal, isolüva-se e concentrava-se. Geralmcnte hos
pedado por um amigo, em cuja familia encontrava uma 
familia, cercado de alguns intimos, que o admiravam até 
ao fanatismo, e formavam, em redor d’elle, uma pequena 
e intelligente corte, Anthero vivia entregue, é verdade, 
aos soffrimcntos physicos de que foi martyr, mas cer
cado de affectos c admirações, que retribuía principesca
mente, espalhando sobre quantos o cercavam as flores 
brilhantes do seu incomparável espirito.
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*

Um dia, entrei na loja em que Anthero devia, pas
sados annos, comprar a arma que lhe serviu para a per- 
petração do suicidio, e um empregado d’esse estabeleci
mento disse-me :

— Se V. vem um pouco mais cedo, encontrava-se 
aqui com o sr. Anthero de Quental.

E  ficou-me na alma como uma funda magua, por 
não ter visto o poeta maximo, o pensador profundissimo, 
cujos versos sabia de cór, e para cujo pessimismo te
nho encontrado explicação em tantas phases da minha 
vida.

E, se o tivesse encontrado, tel-o-hia reconhecido á 
primeira vista : o seu bello perfil correcto e nobre, apa
nhado em diversas photographias, ficara-me na retina, 
como os seus versos me haviam ficado na memoria.

Passaram-se mezes, passaram-se annos, e na occa- 
sião em que Anthero voltava á ilha que lhe fôra berço — 
com intuito, affirmava-se, de n’ella estabelecer residencia 
—  disse-me um dos seus intimos, o sr. João Machado de 
Faria e Maia, encontrando-me em casa de seu sogro e 
meu venerando amigo, dr. Josô Pereira Botelho:

— Vae ter a visita de Anthero de Quental. Tem para 
lhe entregar um poemeto de Joaquim de Araújo, e per
guntou-me onde residia, querendo em pessoa desempe
nhar-se da sua incumbencia.

Effectivamente, realisara-se pouco antes a brutalida
de do ultimatum britânico, que inspirara a Joaquim de 
Araújo a sua ode patriotica, /1 estatua do poeta, um 
exemplar da qual me fòra destinado pelo auctor, que o 
confiara á amabilidade de Anthero de Quental. Ouvi com 
alvoroço e esperei com impaciencia a visita do poeta.
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Estava, porem, escripto que eu nào veria Anthero de 
Quental.

Passados dias. tive de seguir para a Ilha Terceira, 
onde me demorei aproximadamente dois mezes, e onde 
recebi, coup sur coup, pelo primeiro paquete de setembro 
(1891) o poemeto de que Anthero era depositario, e que 
me remetteu pelo correio, e pelo segundo, a grande, a de
plorável. a ruidosa noticia de que o poeta do Elogio da 
Morte acabava de consagrar um novo preito á sua Deusa, 
procurando nos seus braços, doces como o somno, attra
hentes como o abysmo e tenazes como o esquecimen
to, um refugio supremo, uma consolação eterna contra 
o mal de viver, tão característicamente definido n'este 
verso pessimista, como o são quasi todos da sua grande 
obra :

De tudo. o peor mal ¿ ter nascido !

Ausente na Terceira, sò dias depois do tragico pas
samento de Anthero chegaram até mim os funebres échos 
de tão deplorável catastrophe. A um amigo que me pe
dira pormenores detidos d aquella triste morte, escrevi 
no meu regresso as seguintes linhas, que archivo na ex
pressão mais fácil de uma carta :

Anthero de Qucntal veio para esta cidade — sua patria—com 
intento de aqui se estabelecer: tomada tal resclução, mandou vir de 
Lisboa duas meninas, suas pupiíias. orphâs de um amico, o dr. Ger
mano Vieira de Meyrelles.

Aíugcu uma casa em sitio retirado, no lugar denominado San 
G o n ça h . e mobilou-a. com o intuito de para aili ir residir com uma 
de suas irmãs, a sr.a D. Anna de Quental. e as duas pupillas, que 
tão piedosamente adoptara.

N'isto surgiram-lhe umas dificuldades que. no estado nervoso 
em que se achava, : impressionaram í; rí emente.

Dias dep:?s. hospedad:- em casa do seu amigo, o sr. José B e n -  
saudt-. abastado negociante d esta praça, e pae do conhecido mi aéralo-
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gista Alfredo Bensaude, desistiu do prédio que alugara, c desfez-se da 
mobilia que havia adquirido.

Por essa occasião, fallou em seguir para Lisboa no paquete que 
d'aqui devia sahir a 18 de setembro, em consequência, dizia, de se 
haverem aggravado os seus incommodos.

No dia da catastrophe tremenda, que talvez a elevação baromé
trica ajude a explicar, foi á loja de quinquilharias do sr. Benjamim 
Ferin, e dirigindo-se ao empregado d'esse estabelecimento perguntou- 
lhe se tinha revolvers á venda, accrcscentando que, como ia residir 
para sitio retirado de visinhança, achava prudente andar armado para 
qualquer eventualidade. O empregado mostrou-lhe um revolver Le- 
faucheux, e ensinou-lhe a carregal-o, o que Anthero não sabia, pois, 
segundo disse, c nunca pegara em uma arma dc fogo. » Pediu-lhe 
mais que lh'o carregasse, pois queria leval-o já prompto. Estava per* 
feitamente calmo e tranquillo.

— Ouvi contar, disse-lhe o empregado, que o senhor doutor se
guia para Lisboa?

— Pensei n'isso, mas desisti, em consequência de ter passado úl
timamente melhor.

Tirou em seguida da algibeira algumas libras, e disse ao empre
gado que se pagasse, pois não estava habituado a fazer deducção dc 
moeda fraca. Em seguida retirou-se.

Esteve nesse mesmo dia em casa do seu primo e amigo, sr. 
Augusto de Arruda Quental, e ao entrar, collocou sobre uma mesa um 
embrulho, e, sobre este, o seu chapéu. Conversou socegadamentc. 
Quando se dispunha a sahir, o sr. Arruda Quental tomou o chapcu 
do poeta, para lh'o offerecer, e ia a dar-lhe por cgual o embrulho. 
Anthero atalhou-o, dizendo :

— Não lhe pegues !
O sr. Arruda Quental não ligou attenção a estas palavras, de 

que depois se recordou. De resto, o revolver havia sido envolvido cm 
varios papéis e de forma que se não denunciasse o contheudo.

Pouco depois, no campo de San Francisco, praça publica da ci
dade, o desventurado poeta — sob uma amorosa legenda que dizia E s 
perança, inscripta n’um velho muro de convento — suicidou-se dis
parando dois tiros.

Iam n'esta occasião chegando ao Campo os srs. drs. Jacintho 
Julio de Souza, cirurgião-mór do regimento de caçadores i i , e 
Mont’Alvcrne de Sequeira, distincto medico, auctor de um tractado 
de Hypnolismo e sug gestâo, muito apreciado.

Transportaram-no ¡inmediatamente ao hospital, que fica alli 
mesmo situado, e onde lhe prodigalisaram os maiores cuidados, du
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rante a sua horrorosa agonia, que durou cerca de uma hora, e que 
fínalisou pelo derramamento cerebral 1

Acima falci no Elogio da Morte; vem a proposito in
tercalar n’estes paragraphos uma traducçào ingleza iné
dita de tão magnifico numero da obra de Anthero, tradu
ção devida ao sr. Edgar Prestage, um novo, cuja sympa
thia pela litteratura d’este pequeno paiz do sul se tem 
por diversas vezes affirmado, e que c ainda quasi desco
nhecida do publico portuguez;

IN PRAISE OF DEATH

To die i* to be initiated.

Ü R t E K  A nTH O LO G Y.

I

Oft the Inconscient at night's midmost pace 
Shakes me with force, and I awake aífright,
My heart as if crushed by a blow, poor wight, 
Although robust, pauses amid its race.

Not that my mind filis full of tombs this space, 
This vacuum of still and awful night,
That reason forces it to put to flight
Some pangs remorseful it daré hardly face . . .

No visionary ghosts of night I spy,
No mortuary phantoms filing by,
Ñor yet of ( jod and Fate hâve I a fcar . . .

Nothing : the bottom of a warm dank well, 
Curtaincd around by gloom, a silent spell,
And Death's sepulchral footsteps in the rear.
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II

My pain ful thoughts immure themselves and me, 
Each day, in dreamlands forest undefîned.
Through realms of vague oblivion and blind,
Step after step, 1’m led of phantasy.

1 pierce, at dark, the chilly mist and sec 
A world most strange that’s peopled by the wind, 
While full of doubt and querulous my mind 
Trusts but the ghosts of night full hopefully.

What mystical desire distracts me so?
Nirvana’s deep abyss appears below 
Confronting me so silent and so vast 1

And in this voyage through solitary space,
1 only seek to meet thee and embrace,
Sister of Love and Truth, thou Death at last 1

III

I know not who thou art — yet do not seek,
(So great my trust is), to discover it.
Enough among night’s forms with whom I speak, 
If thou beside me in the dark dost sit.

Across the solitude obscure and bleak 
Thy steps I follow fearing not a whit,
Right o'er the chasm of the Future e’ek 
I lean me at thy voice, to fathom it.

For thee engulfed amid the world of night 
Where phantoms dwell and on a nameless strand, 
1 try to fix thy wondrous gaze aright . . .

To fix, and fathom it, an hour's enow,
Funereal Béatrice with the icy hand . . .
The one consoling Béatrice here below 1
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IV

I guessed not long (what mist invincible 
Blinded my spirit, this 1 may not knowl) 
Whom ’twas that by my side did constant go, 
By day and night, comrade impassible. ..

Ofttimes 1 ’tis true, amid the unbearable 
Extremest tedium oí a life oí woe,
To thee I gave a troubled look, alo 
Invoked thee my last friend so peaceable. ..

But then I loved thee not ñor knew indeed : 
My listless pensament could nothing read 
On this calm countcnancc, this silent scroll.

But now, enlightened by an inner fíame. .. 
Child oí the selfsame oiré, I know thy ñame, 
Death co-eternal sister of my Soul l

V

Spectre austere, how shall I ñame thee pray, 
Whom at the highroad's turning, undismayed,
I sight e’en as my soul’s poor strength doth fade, 
When it’s worn out and wcary of the way?

The crowd secs in thine eyes a gulf, and aye 
It hides its visage and draws back afraid .. .
But I confide in thee, thou veiled shade,
And think I understand what thou dost say. . .

And step by step I sec more ciear indite,
In thy profoundest gaze that ne’er doth cease, 
The lemmas of the Ideal, daughtcr of night. . .

FU sleep upon thy breast changeless as fate,
In the communion of a worldwide peacc,
O liberating Death inviolate !
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VI

He only whom Non-Being doth affright 
Fcarcth thy silence vast and mortuary,
Night without end and space most solitary,
Thou night of Death, the dark and dreadsome night. . .

Not I: my humble soûl and full of might 
Thy hall of mourning enters faithfully ;
To others thou art ashes, vacancy,
For me thy gloomy face hath smiles most bright.

I love the holy peace ineffable,
The peerless silence of the Unalterable,
That cloaks the eternal Good in mourning suit.

Non-Being, though ’twere wrong to seek for thee, 
ït’s not to dream about and worship thee,
The only Being true and absolute.

*

Nào é só na Inglaterra que Anthero encontra um in
terprete intelligente e, nas aimas de élite, um publico de 
admiradores :

Na Allemanha, no paiz em que Kant e Hegel ergue
ram os seus systhemas philosophicos, Schiller cantou e 
Schopenhauer arvorou o pendâo da Desesperança, são 
lidas e apreciadas as eruditas versões antherianas do dr. 
W ilhelm Storck.

Na Suecia, é o paciente investigador Gõran Bjõrkman 
quem torna facultativa aos seus conterraneos a formosa 
e profunda obra litteraria do grande portuguez.

Na Italia, sao diversos os traductores, devendo, no 
entanto, citar-se como o mais constante, o poeta Tom- 
mazzo Cannizzaro, cujos olhos se fecharam para a luz
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do sol. victimados por uma enfermidade cruel, quando 
se abriram para o sol da immortalidade.

O povo mais culto do mundo, aquelle cuja littera
tura c cosmopolita, e cujos livros sào avidamente lidos 
pelos habitantes civilisados de um e outro hemispherio, 
tambem demora por um pouco o espirito blasé sobre a 
obra profundamente pensada e primorosamente artística 
de Anthero, que encontra em Maxime Formont, um ami
go intelligente e dedicado das boas lettras portuguezas, 
um biographo e um admirador consciencioso.

E, finalmente, na parte oriental da peninsula, os srs. 
Curros Henriquez e Baldomero Escobar, transplantaram 
para a lingua a que Carlos v chamava dos deuses, alguns 
dos sonetos impeccaveis do illustre morto.

•

Dadas as consagrações feitas pelos estrangeiros ao 
espirito de Anthero, não é muito que nós, os que o co
nhecemos ou o amamos, nos reuníssemos para compòr 
esta coroa de flores nostálgicas, apenas dignas da memo
ria senhoril do poeta, cuja perfeição artística na Form a 
sómente foi excedida pela concepção profunda da Ideia !

Ponta Delgada, 17 de dezembro de 1893.



UM JUSTO

Á longe do triste momento em que a sur- 
preza me turvava o espirito e me cortava 
o coração, já longe da hora em que um 
desastre cruel roubou da vida o melhor 

dos meus mestres, desprendida das hallucinações da sau
dade e dos desvairamentos da dôr, a grandeza de Anthero 
de Quental cresce e attinge aos meus olhos proporções 
que n'outra atmosphera lhe desconhecia. A distancia não 
escurece esse homem superior que com a sua auctoridade 
e o seu talento engrandeceu a desditosa terra portugue- 
za ; pelo contrario, parece despojal-o das qualidades pro
priamente humanas, para o revelar sómente na candidez 
do puro espirito, força incorporea e inalterável, inflexivel, 
proseguindo sem desvio na senda que o destino lhe mar
cou. A  sua vida torna-se uma silenciosa epopèa, o com
bate duma grande alma em busca da Verdade, elevan-
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do-se pelo proprio esforço das trevas do egoísmo á im
perturbável paz do amor, para deixar-nos amplo e ¡Ilumi
nado o caminho da redempção, a estrada que podemos 
trilhar sem sentirmos os espinhos da existencia, invulne
ráveis ao odio e ao mal que ensanguentam os corações 
miseráveis.

Nào procurarei aqui marcar datas ou apontar factos 
da vida de Anthero de Quentai ; tudo o que sobre esse 
assumpto poderia dizer está dito por quem o sabe melhor 
do que eu poderia sabel-o. N este ponto, uma só cousa 
me parece convir accentuar e repetir : é que a vida tem
poral de Anthero de Quentai nào foi assignalada por 
grandes penas ou por grandes trabalhos. As condições 
do nascimento e a modestia do viver permittiram-lhe 
ignorar os embaraços de descobrir meios económicos de 
existencia, ao mesmo tempo que, não tendo directamente 
a seu cargo familia numerosa ou quaesquer outros com
promissos de ordem publica ou particular, encontrou-se 
sempre numa liberdade relativamente grande. Outro foi 
o campo em que combateu, outras e mais altas batalhas 
as que pelejou.

Nào procurarei ainda esclarecer o caracter da sua 
philosophia ou da sua obra poética ; a sua exposição e 
critica estão feitas ha muito no magistral estudo que o 
snr. Oliveira Martins junctou á edição dos Sonetos com
pletos de Anthero de Quentai. Seria louca vaidade ten
tar corrigir ou ampliar no quer que fosse aquelle traba
lho, que póde dizer-se definitivo c ha-de ficar como uma 
das joias da moderna litteratura portugueza.

Seja-me licito porém recordar a grandeza moral que 
a constituição d’aquella philosophia representa e a fecun- 
didade pratica que encerra, e seja-me licito ainda lem
brar que o desastre em que terminou a vida do apostolo 
não contradiz nem prejudica a verdade da sua doutrina.

Quem 1er os Sonetos de Anthero de Quentai— e só
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a esta obra me referirei como a que melhor condensa toda 
a evolução d’esse elevado espirito — immediatamente des
cobrirá que o seu traço mais fundamentalmente caracte
rístico é uma indomável anciedade de Verdade ; desco- 
bril-a, para guiar e libertar do erro a sua alma, é a preoc- 
cupação permanente do poeta. Este sentimento domina 
e inspira toda a sua obra, é a fonte perenne da actividade 
do seu espirito, derrama-se por todas as emoções poeti
cas como por todas as meditações philosophicas; é o ge
nio que arma o cavalleiro para a lucta, que lhe avigora 
o braço e que o isenta do desfallecimento. Essa ancie
dade, essa vis intima, é o traço dominante de toda a na
tureza tão rica de Anthero de Quental.

^rmado com a unica couraça, a unica armadura, 
que resiste sem quebrar a todos os golpes, possuido o 
coração dum sentimento que é a razão soberana da sua 
actividade, eil-o combatendo longos e dolorosos comba
tes! Desalentos, desillusões, angustias, nada faltou a 
consagrar o seu martyrio. Contal-os, para què ! ? Dizer 
como o poeta um momento julgou que na expansão 
dos instinctos naturaes estava a felicidade, quanto foi 
curto esse sonho e com que amargura despertou! Dizer 
como caiu no pessimismo e na desesperança, crendo vãs 
todas as promessas de paz, e dizer ainda como desvane
ceu esse novo erro para alcançar então um mundo em 
que a felicidade não mente; contar um a um os passos 
do seu calvario, a duvida que tanta vez lhe assaltou o 
espirito e lhe perturbou a alma, valeria como recordação 
historica e como prova do seu longo soffrimento ; mas 6 
inútil insistir no que todos reconhecem. Basta-nos saber 
que a sua vida, interiormente inquieta e atormentada, 
posto que exteriormente, para o espirito vulgar, tão re
pousada, foi agitada durante muitos annos por uma ar
dente necessidade dc conhecer a Verdade c de lhe subor
dinar a existencia.

M



2 i 4  * Anthero de Quental

De toda essa cruciante fadiga veio a concluir que o 
Amor é o unico fundamento racional da existencia, a ver
dade suprema no seio da qual o coraçáo do poeta encon
tra tranquillidade e d'onde lhe dimanam bálsamos que 
confessou valerem bem as lagrimas e o sangue com que 
encheu as asperezas do caminho. Todo o passado se il
lumina â luz d'esta nova estrella, todas as dòres se san
tificam pela graça que as coroou ; c agora, nem a mancha 
dos proprios erros e ambições que a humildade lava, nem 
o desvairamento alheio que a caridade perdoa, tormenta 
alguma d’esta fragii e ephemera existencia terrena poderá 
roubar a paz ao coração do homem em que uma ve* pe
netrou esse alento vivificante.— Viver para os outros — 
foi, em linguagem vulgar, a conclusão ultima de toda a 
philosophia de Anthero de Quental, conclusão alcançada 

. num  fervor intimo, numa tão viva sede de verdade, que 
tarde saciada, foi durante muitos annos a causa de todas 
as suas angustias.

Só um espirito particularmente estreito ou louca
mente obcecado poderá deixar de vèr como a philosophia 
de Anthero de Quental termina numa conclusão nitida 
e clara, como essa mesma conclusão é fecunda em con
sequências praticas e encerra a regra da existencia de 
que todas as demais são meros oorollarios. Porque em
bora a critica se delicie no exame d’essa philosophia, 
desmembrando-a em mysticismos, budhismos e nirvanas, 
dissolvendo-a e desconjuntando-a numa analyse incom
pleta ; embora a falta de sentimento moral, por incapaz de 
sympathia, pretenda que a sua obra é dum louco, para 
a gente alheia a subtilezas philosophicas, para os que 
lèem aquelles Sonetos singelamente, sem o peso de maior 
bagagem que instinctives impulsos do coração e ainda 
mesmo inconscientes tradicções. se quizerem. não ha alli 
outra inspiração senão aquella que ha dezenove séculos 
fundou uma egreja c lançou os unicos fundamentos so-

,* ■
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lidos da frouxa paz cm que desde então as sociedades 
humanas se tem mantido.

Para nós que vivemos num tempo de renascença 
religiosa e idealista, para nós a quem o quixotismo da 
liberdade parece já qualquer cousa distante, definitiva
mente passada aos archivos historicos, para os filhos de 
uma época desilludida por dolorosa experiencia da utopia 
do scepticismo, tendo involvido na mesma condemnação 
o desregramento sentimental que se chamou romantismo 
e o desregramento orgiaco que se chamou naturalismo, 
para aquelles que por lei da vida reconheceram a Obedien
cia e a Fé, a philosophia de Anthero de Quental é ape
nas a mais simples e justa comprehensão do Universo, 
aquella que na creação deu um logar supremo ¿ huma
nidade, por isso que só ella a percebeu e sentiu conscien
temente. Mas para aquelles que nasceram em plena bac
chanal naturalista, para aquelles cujo coração insistente
mente protestava contra as doutrinas dominantes, essa 
resistencia dentro d'uma atmosphera adversa significa a 
incarnação da alma mais estremadamente pura e mais 
energicamente valorosa que o peito humano póde abri
gar. Salvar-nos do corrompido paúl em que o epicurismo 
nos afundou, foi um trabalho titánico. Foi preciso dia a 
dia trazer o espirito em lucta contra as idéias reinantes e 
contra os sentimentos por que a sociedade se regia n’este 
banquete a que dava o nome de progresso e que era ape
nas um trasbordar de sensualidade ; foi preciso destruir 
todo o castello de tentações e de prazeres que o pensa
mento humano levantava, convencido de que edificava o 
mais solido monumento, vaidoso da propria grandeza, 
fiado na Razão, proclamando-se liberto e soberano; foi 
preciso banir todas as duvidas e hesitações que necessa
riamente derivavam da opposiçào entre a necessidade in
genita de justiça e de amor, em que a alma do poeta se 
inflamava, e a onda crescente de sensualismo desbragado
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cm que a sociedade se embebecía reputando-o a melhor 
das bênçãos ; foi necessario destruir, destruir sem repou
so, a toda a hora e a todo o instante; e depois, mais 
tarde, sobre esse montão de ruínas em que passava um 
vento agreste de negarão e pessimismo, perdida a alma 
em tenebrosa escuridão, foi preciso ainda descobrir no 
horisonte um facho luminoso. Tal foi o gigantesco tra
balho de Anthero de tjuental: tal foi a lucta em que 
consumiu a existencia.

t^uem attentar no labor politico e philosophico da 
segunda metade d este século, cemprehendera quanto si- 
gnitica essa lacta. A litteratura traduzia e gloriñcava.
com nomes mais ou menzs pomposos, a embriaguez sen-
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a distancia entre as ambições da sua alma e a organisa- 
ção social do seu tempo.

Foi um precursor. E  agora que o vemos bem, quando 
para todo o espirito sincero é manifesta a renascença do 
idealismo, um momento suffocado na innundação sensua
lista, mas nunca perdido, porque não póde perder-se, 
porque ó a qualidade humana por excellencia.

Os innúmeros documentos que a litteratura contem
poranea deixa aos vindouros dão testemunho do que foi 
esse combate de que Anthero de Quental fez o fim su
premo da sua existencia. Iniciada a reacção contra a ver
tigem sensualista, os melhores e mais altos espíritos 
paravam a meio caminho, hesitantes ou desesperados. 
Renan, num doce scepticismo, affirmava a coexistencia 
de dois mundos oppostos, um de frágil idealismo, e o 
outro de imperioso naturalismo, e numa espontanea e 
indulgente bondade ia sorrindo sempre das proprias con
tradições e das alheias; Schopenhauer, desesperado de 
encontrar no mundo paz e felicidade, transformava em 
sarcasmo a desillusào e proclamava o mal a lei por ex
cellencia das sociedades; e Amiel morria na Duvida, de
pois de ter vivido oscillando magoado entre dois extre
mos, a desapiadada realidade do mal e a impreterivel 
ambição de amor, cuja* aproximação e conciliação não lo
grou realisar. E  n’este confronto que Anthero de Quen
tal nos apparecerá um dos raros triumphadores d’essa 
batalha : soíTreu como os demais o pungente despertar 
das illusões e os agudos tormentos da duvida, mas pelo 
valor do seu animo não sossobrou na tempestade, e ca
minhou até vencer, até alcançar a paz na communhão do 
Amor.

Passando por iguaes penas foi mais longe que os 
seus contemporaneos. Que é pois de estranhar que suc- 
cumbisse ao fim da jornada ? A sua morte não é uma 
rebellião contra as dores do mundo, é uma confissão de
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anniquilamento. Julgàra-se inutilisado para viver essa 
segunda vida, em que agora entrava, e deixou cahir por 
terra o corpo exhausto, sentindo que nâo podia reanimal-o 
para o reino de luz que avistara ao fím da tormenta. 
Desconhecendo o que só a admiração e a amizade sabiam, 
ignorando quanto a sua vida era preciosa, quanto valia 
o seu conselho e o seu estimulo, succumbiu ao íim do 
combate, legando aos que vierem apoz elle a riqueza e 
a tranquillidade da victoria; e, para o coração agradecido 
em piedoso recolhimento, os penetrantes espinhos que 
durante a vida um immenso amor lhe cravou no peito 
cobrem hoje o seu tumulo, transformados em gloriosas 
palmas de martyrio.

/



NOSOGRAPHIA DE ANTHERO

Indeed, educat ed roen, as a rule, hâve a ten- 
dency, when their nervous Systems become exhaus- 
ted, to brood over such questions as the relation 
between mat ter and mind, the doctrines of free will 
and necessity, the existence of evil, the nature of 
the first cause, and the irreat insoluble problème of 
the universe*

(J. Ross. D iu a u i oftb» S n v . System )

I V

i

E S  DE que duas ou mais unidades orga
nicas se associam em « Cooperativa de 
Vida», em uma Symbiose, estabelece-se 
entre todas a reciprocidade de direitos e 

deveres, a differenciação do trabalho com o seu natural 
aperfeiçoamento, a compartilha nos lucros e nas perdas 
e a identidade na aspiração commum. Que taes unidades 
sejam cellulas, tecidos, orgãos, systemas, individuos, po
vos, o resultado é sempre o mesmo e uma a lei regula
dora do phenomeno : todos por um e um por todos.

Nas fôrmas mais rudimentares da agremiação orga
nica, tudo é rudimentar também. Uma Alga verde e um 
Cogumello, conjugados no que Bordier chamaria a rasão 
social «Lichen», e, um pouco mais acima, a reunião de



2 2 0 Anthero de Quental

varias Hydras n'um Polypo-hydracio, aperfeiçoam, é cer
to, mas em termos modestissimos, a vida de cada elemen
to social: no Lichen, a chlorophylla da alga serve á fixa
ção do carbone para ella e para o cogumello, como este, 
por processo diverso, collabora na nutrição dos dois; no 
Polypo-hydracio, as hydras, differenciando-se em dactylo- 
zoarios, em gastrozoarios e em gonozoarios, ficaram res
pectivamente com os exclusivos encargos da apprehensáo 
dos alimentos, da digestão d’elles e da reproducção da 
especie, funcções todas preexistentes, mas acanhadas, em 
cada membro da futura associação; como antes do Lichen 
preexistiam rudimentarmente, em ambos os seres, que 
haviam de compol-o, as capacidades de fixar o carbone 
e a de captar os demais elementos de nutrição.

Nas expressões mais elevadas da Symbiose, na vida 
individual de um homem, na vida social de uma nação, 
o facto fundamental, com ser essencialmente o mesmo, 
é tão complexo nas applicações, que se não antevé ainda 
quando o determinismo scientifico haja de desvendar o 
ultimo segredo da anthropologia e de dizer a ultima pa
lavra em sociologia. O que de ha muito se sabe, porém, 
é que o consensus, a identificação statico-dynamica de to
das as parcellas, a unificação de todas as energias-com- 
ponentes em uma energia-resultante, se acha superior
mente incumbido nas Nações ao Estado, no Homem ao 
Systema nervoso.

Superiormente, mas não exclusivamente.
Do mesmo modo que a vida nacional depende basi

larmente da vida de cada cidadão, a vida de cada homem 
anda fatalmente presa á vida de cada cellula humana; e 
assim como nos povos ha vidas regionaes, com Joros pri
vativos, ha no homem vidas locaes — de systema, de or- 
gào, de elemento anatomico— com regalias proprias e 
autonomias invioláveis.

Subentcnde-sc que nem os fóros municipaes, por
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exemplo, nem verbi gratia as autonomias visceraes irão 
ao ponto de, por excessivos ou inopportunos, perturba
rem o equilibrio do systema. Só assim se manterá a 
Saude no individuo e a Ordem no paiz. Do contrario 
cair-se-ha nos dominios da pathologia, pessoal ou na
cional.

Ora, ao consensus da colonia individual, corresponde 
o consenso de quaesquer dois ou mais dos colonos : con
senso das cellulas nos tecidos, dos tecidos nos orgãos, 
dos orgãos nos systemas.

O d’estes no individuo, representa o consensus unum 
— o do ser inteiro. O apologo do Monte Aventino, basea
do na mutualidade de serviços entre o estomago e o cere
bro, fóra genial intuição da lei de solidariedade histolo
gica, sómente séculos depois promulgada pela biologia 
positiva.

Em quanto cada unidade anatomica, idealmente nor
mal, encontra no meio organico — sua atmosphera pro
xima — condições por egual modo normaes, a vida par- 
cellar, a dos organitos, deslisa suavemente pela trajecto- 
ria hygida; e assim a vida total, a do individuo-colonia, 
se mantem nos limites physiologicos. Seja, porém, de 
nascença ou de outra maneira, viciada a cellula, humilde 
ou nobre, nada importa, e não haverá impeccabilidade 
mesologica bastante poderosa para d’ella desferir a nota 
sã. Nem a mais aprimorada estructura da cellula terá o 
condão de preserval-a das aggressões morbigenas de um 
meio plasmatico hostil, á força de incorrecto. A anor
malidade de qualquer dos factores, conteúdo e continente, 
importa logo a anormalidade do producto vida.

Essa anormalidade é a Doença, na acepção latissima 
do vocabulo.

E  perante ella que o consenso organico, n’este caso 
denominado sympathia, como se poderia chamar condo
lencia, mais se avigora e se affirma; tal qualmente a in-
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tervcnçào do Estado se accentua e amplia em face das 
perturbações nacionaes.

As sympathias, que umas vezes levam á conflagra
ção geral do organismo, por mero effeito de imperceptível 
faula pathogenica, c outras se limitam a incommensura- 
veis modificações de toda a substancia, apesar da gran
diosidade apparente do elemento perturbador, não são 
menos reaes n este do que n’aquelle caso. Tanto que em 
boa nosología se não admitte doenças loeaes ; sim doen
ças de causa local. Por muito que o agente morbigeno 
circumscreva cm apertada zona o seu effeito primario e 
directo, a repercussão geral, mais ou menos grave, mais 
ou menos theatral, è inilludivel. Fraquissimo que seja o 
seu potencial, generalisada virá a ser a sua acção. Tam
bém um grão dareia lançado num oceano vae, pela 
transmissibilidade mollecular dos liquidos, actuar em 
toda a massa fluida...

Maravilha o contemplar a variedade dos echos mor
bidos.

Assombra até o inventario das reacções organicas, 
ditas reacções vitaes.

Virtualmente, acham-se todas concatenadas no sen
tido de primeiramente anniquilar a capacidade malfaseja 
do elemento aggressor; logo depois, á cautella, não vá 
elle reincidir numa culpa insufficientemente expiada, no 
de o banir do corpo aggredido ; finalmente, no de repa
rar os damnos, maiores ou menores, da aggressão deri
vados.

Ao espirito de Hippocrates, em eguaes partes divinal 
e genial, foi revelada esta suprema lei no Sinai da Obser
vação. Os pósteros não tiveram de bulir-lhe, em 23 sé
culos. Teem-se limitado a applical-a,— com criterios va
rios.

Bastas vezes, comtudo, carece a famosa vis medica- 
trix natur ce de que a arte clinica a dirija, como sagaz ti-
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moneiro. Se apenas a ella confiados, multos enfermos 
seriam como o barquito sem leme, arrastado na torrente 
impetuosa de rio perigoso. Numerosas pelejas patholo
gicas se dão, é certo, em que a victoria do organismo é 
comprada slngelamente á custa das espontaneas reacções 
e naturaes synergias do individuo; mas em milhares de 
batalhas morbidas a victoria sò póde ser conquistada 
pelas tácticas combinadas dji natureza e da arte, e em 
milhões de doenças nem esse poderoso syndicato conse
gue fabricar escudo capaz de resistir aos implacáveis gol
pes da morte.

A morte ! não é esta sempre a peor das desgraças. 
To die, to sleefi. . .

De tão feroz ruindade existem morbos, que, não con
tentes com o desmoronar do organismo, primeiro obje- 
ctivo da sua campanha, vão, atravez das gerações, pro
pagando o mal, flor e fructo da sua actividade. Messali- 
nas de novo feitio, alaxada a impetuosa brutalidade das 
primeiras acommettidas, tentam ainda, ricas de desejos 
e não de todo desfallecidas, saciar a indomável virulen
cia, não já no frio cadaver da primeira victima, senão 
nas tepidas carnes dos descendentes delia.

Alguns d’esses morbos, sobre ruins são pérfidos. 
Insinuam-se branda e subrepticiamente no corpo, por 
fórma tal que passam ahi despercebidos a principio. Não 
incommodam, então; e quasi não prejudicam. Infiltra
ram-se, todavia, até nos mais escusos meandros organi
cos. Deixaram nodoa, pouco perceptível agora, mas já 
indelevel, em todas as cellulas : nas reproductoras, como 
nas outras. Transmittem-se, portanto, hereditariamente. 
Na segunda geração, aonde clandestinamente foi dar, a 
nodoa alastra. Z)ires acquerit eundo. Na geração imme
diata, a nodoa como que tem relevo. Na quarta, o relevo 
é montanha.

A perfídia dera de si, em successivos actos, a deçà-
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dencia organica e a degeneração do typo especifico. Cor
rompeu o individuo, estragou os moldes da especie e se 
não deteriorou irremediavelmente esta, foi porque a su
prema lei das compensações biologicas oppoz ás tenden
cias revolucionarias da doença o veto de esterilidade, que 
ó interposto ao cabo de um certo numero de gerações.

II

O cerebro, como qualquer outra provincia do ence
phalo, não sabe furtar-se ao despotismo das leis biolo
gicas.

Toda a sua nobreza organica e toda a sua sublimi
dade dynamica estão bem longe de outorgar-lhe privilé
gios. Os demais orgãos consideram-no seu par. Com 
elles é servido á mesma mesa ; bebe do que elles bebem ; 
o mesmo ar serve á respiração commum; como todos, re
cebe salario na proporção do trabalho ; como qualquer, 
excreta para um receptaculo geral os residuos da vida 
própria ; corre-lhe, como ao mais humilde, prospera ou 
adversa a fortuna conforme forem bonançosas ou tem
pestuosas as monções’ da circumfusa.

No vasto mundo da nosología, não possue o cerebro 
districto seu privativo. A bem dizer, nem sequer lhe per
tence o exclusivo da loucura; muitos outros orgãos deli
ram também; alguns, de exaltados, se tornam maniacos; 
varios cáem no torpor melancholico ; tantos e tantos se 
fenecem na demencia. Em termos não allegoricos : as 
perturbações organico-funccionaes do cerebro teem todas 
ellas as suas homologías pathologicas nas restantes peças 
do corpo humano. Não ha duas medicinas radicalmente 
differentes c menos ainda irreductivelmente antagónicas 
— a do cerebro e a do não-cerebro. Nem a nosología ge
ral pede ás molestias mentaes subsidio, que não peça,
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por exemplo, ás doenças da respiração ou ás da digestão, 
nem para estas ou outras estatúe de modo diverso do 
que para aquellas.

A todo o instante se acha intrommettido o cerebro 
no conflicto vital. A todo o instante; e simultaneamente 
pela activa e pela passiva : dando sempre e sempre rece
bendo energias. Pelo que, á integridade cerebral está 
subordinada a de qualquer outra viscera; e vice-versa. 
Egualmente e reciprocamente, o cerebro e os de mais or- 
gãos se subordinam nas vicissitudes morbidas.

Não ha cerebro são em pessoa doente.
Não ha cerebro doente em pessoa sã. .
Como acima, fica declarado novamente e talvez sem 

necessidade agora, que os termos são e doente figuram 
aqui no mais amplo significado.

Toda a funcção biologica, cerebral que ella seja, ó 
comparável á faisca nascida do attrito do fusil com a pe
derneira. Depende a faisca tanto das qualidades da subs
tancia percutora como das da percutida, em primeiro lo
gar; e em segundo, do angulo de incidencia das arestas 
e da força viva da percussão.

Para qualquer faisca biologica, o sangue é o fusil 
commum ; para as faiscas psychicas, só são pederneira 
umas tantas cellulas do cerebro.

Normaes a cellula e o sangue: normal a funcção.
Anormal qualquer dos factores: morbido o producto.
Anormaes ambos elles : o producto morbido è co

lossal.
Por variadísimas maneiras sáe da normalidade qual

quer cellula. A herança pathologica é uma d'essas ma
neiras. Restringindo o caso ás cellulas cerebraes, se a 
doença, motivo do desvio hereditario, se accentuou for
temente ou demoradamente no cerebro ancestral, a he
rança é pesada sempre; por vezes, pesadissima.

O sangue pôde sahir da normalidade por modos dif-
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ferentissimos também. A exemplificar, os erros de diges
tão. Erros taes, levam por dois caminhos á má crase do 
sangue, á dyscrasia hematica: cerceando-o do bom e in- 
quinando-o de mau; isto é, defraudando a massa san
guinea duma quota parte do nutrimento e conspurcan
do-a ao mesmo tempo com productos toxicos de uma 
chimica pervertida. Sobre isso, que é muito, adveem, 
por influiçâo malefica e remota das dyspepsias gastricas, 
perturbações no modo da irrigação sanguinea das diver
sas visceras; — perturbações de quantidade, de velocidade 
e de tensão do liquido nos vasos capillares. Á viciaçào 
da chimica junta-se pois o erro da hydraulica. Somma 
total: — sangue mau, circulando mal.

Abstraindo de todas as outras engrenagens da ma
china humana, ponhamos em collaboração um cerebro 
viciado já, hereditariamente por exemplo, e um estomago 
avesado na dyspepsia. Cada qual aggrava a situação 
alheia e por ella è aggravado na sua propria. 0  numero 
dos ruins derivados será infinito, como o das imagens de 
um objecto luminoso entre dois espelhos parallelos.

O reverbero, em ambos os casos, é reciproco; inter
minável portanto.

Foram em todos os tempos celebradas as sympathias 
de origem gastrica. *Dum viget stomachus, vigent omnia, 
dizia aphoristicamente Baglivi ; mas produsida a derro
cada do estomago, nada regula no corpo. O encephalo, 
se incorrecto, perturba, sympathicamente tambem, as 
digestões. De modo que entre essas duas grandes visce
ras, a repercussão morbida é bi-reflexa. Se ambas se 
acham adoecidas, embora independentemente, a mutua 
influiçâo sobe de ponto na gravidade dos effeitos. Não 
ha espirito que resista a uma digestão má. Cruelmente o 
sentiu Voltaire e sarcasticamente o disse, em carta á 
Marquesa de DefTand: «Notre âme immortelle a besoin 
de la garde-robe pour bien penser.»
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i l i

Tal cerebro, tal espirito.
A esta singela formula chegou a psychologia, logo 

que, desilludida do seu poetar pelo incognoscivel, se de
cidiu a descer ás calmas regiões do determinismo.

De sciencia autónoma, rica de bolorentos pergami
nhos, vã nos processos, illusoria nos resultados, bor
boleteando constantemente em de redor da implacável 
chamma, na qual em vez da luz demandada, capaz ape
nas de offuscal-a, não de esclarecel-a, só encontrava o 
fogo, que lhe abatia os voos com o queimar-lhe as azas, 
a sciencia da alma condensou-se modernamente num dos 
troncos mais virentes, mais floridos e mais fructuosos da 
sciencia da vida.

Simples provincia biologica, a psychologia perdeu 
em hierarchia tanto quanto ganhou em caracter. Como 
qualquer prodigo, prosperou sob tutella.

O psychologista de hoje deixou de ser o quasi ar- 
chaico sujeito, que, no cortante dizer de Proudhon, s'en
ferme dans sa chambre, ferm e ses contrevents, se met les 
poings sur les yeux et songe. Ao contrario d’isso. Lem
bra mais Claude Bernard, o grande physiologista, que á 
porta do seu laboratorio deixava ¡Monsieur VÊsprit et 
¡Madame la ¡Matière, visto como, para determinar o con
dicionamento da phenomenalidade, na mechanica, na 
physica, na chimica, na biologia geral ou na psychologia, 
na queda d'um grave, na polarisação dum raio lumino
so, na genese dum sal, como na secreção d:uma lagrima 
ou como na formação duma idéa, as noções puramente 
abstractas de força e materia não devem ser confundidas 
com a mentirosa objeçtividadc de qualquer d cilas, Çor-
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ftos em perpetua actividade intrinseca e em intermittente 
actividade extrínseca,— eis os unicos seres concretos.

O psychologo ancien régime devorava o instrumento, 
que se propunha tanger. Outra coisa nào era essa va
riante do autophagismo : o espirito vivendo de si pro
prio.

O estudo das leis da alma humana inicia-sc no da 
psychologia do atomo, — que n’elle se acham affirmados 
já uns rudimentos de consciencia. Segue no da alma 
mollecular e proseguc no da psychologia do crystal,— 
aurora plastica da vida. Continua-se no do espirito do 
protoplasma, — primeira condensação vital da materia or
ganica. D’ahi, avança para o da alma da cellula e logo 
do reino dos protistas, depois para o da alma de toda a 
gamma vegetal. Chega em seguida ao conhecimento 
psychologico da serie inteira animal e ahi pára no termi
nas d’essa serie — o homem.

Quando a cellula adquire a aristocrática architectura, 
que lhe permitte conservar as impressões recebidas — 
como o ferro, de dada structura mollecular, conserva a 
memoria dos toques magnéticos, como os corpos fluores
centes conservam parte das ondulações luminosas rece
bidas, como o phonographo guarda e restitue fielmente 
as vibrações sonoras — a consciencia, propriamente dita, 
apparece. Ató ahi, os actos de ideaçâo eram meramente 
reflexos, — como os do idiota, por annullaçào patholo
gica do cerebro psychico, — pois a cellula, em vez de ser 
lente, que refrange c absorve, não passava de espelho, 
que reflecte e não retem.

E quantas consciencias, de que o eu nem suspeita, 
nào ha no corpo humano ? São incontáveis os centros 
conscientes na e só para a medula espinhal, postos a toda 
a luz na intenção, na ponderação, na opportunidade e na 
voliçào de actos realisados sem audiencia do cerebro, 
pois que se trata de animaes decapitados.
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Isto, e muito mais do que isto, só o viram os psy
chologos quando, no estudo, procederam de baixo para 
cima, do elementar para o complexo. Até entáo viam 
trevas, porque só olhavam de cima e para cima. Fóra 
como se houvessem tentado começar e completar a apren
dizagem da musica pelas operas de W agner...

N’esses tempos, que nao váo longe, os philosophos, 
absortos na pesquisa do principio, nem mesmo logravam 
entrever o resultado. Faziam metaphysica com a mais 
supina ignorancia da physica. Usavam das pernas como 
se azas fossem. Por cada tentativa de voo, urna queda 
— e ás vezes mais de uma. E, depois, nem para marchar 
ficavam aptos, — que as contusões entorpeciam-lhes os 
passos.

Desenganados, por fim, trocaram avisadamente a es
téril investigação do porque, pela prolífica indagação do 
como.

Nem para mais dá o cerebro humano.
Mera dependencia do ectoblasta, de onde descendem 

egualmente os sentidos, não poderá o cerebro dar-nos 
outro conhecimento dos phenomenos que não seja o da 
relação entre elles.

Para a captação do Absoluto falta-nos de todo o 
instrumento.

Empregar o encephalo nesse uso é deteriorai-o sem 
proveito, como inutilmente se deteriora todo o utensilio, 
se forçado a mesteres para que seja incapaz,

E  possivel que, num remotissimo aperfeiçoamento 
différenciai, o cerebro humano adquira capacidades mais 
sublimadas do que as actuaes e que num futuro século, 
indeterminavcl já, o espirito possa ver em foco mais longe 
do que vè agora— que hoje, em metaphysica, a visão ce
rebral é confusa, sem localisação e por tanto sem nitidez. 
Nas differenças do grau psychico das várias raças huma
nas ha um começo de satisfação d este anhelo. O poder
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de abstração, por exemplo, différé muitissimo cthnogra- 
phicamente. K possivcl, talvez, — pois a serie phyloge- 
nesica dá-nos a conhecer maravilhas de differenciaçòes 
progressivas na statica e na dynamica da vida—que o 
homem chegue, no seu progredir incessante atravez do 
tempo, a ampliar prodigiosamente as suas capacidades 
de visão mental, adquirindo assim enormissima hypermc- 
tropia psychica. E  possivcl, talvez.

Até lá, porém, são insalubres, além de impotentes, 
esses esforços da alma para desvendar a sua propria es
sência, como a essência de qualquer outro phenomeno. 
Por mais recuado que vá sendo o punctum remotum dos 
olhos do espirito, esse ponto — por ser um ponto — mar
cará um limite.

Ver longe, ver muitissimo longe, não é ver no infi
nito.

Adstricta, pois, á rigorosa determinação das condi
ções genésicas e modificadoras das chamadas faculdades 
da alma, a psychologia busca assenhorear-se dos segre
dos do instrumento cerebral typico c definir a influencia, 
que sobre elle teem, isoladas e combinadas, as mil ener
gias incidentes.

D’essas energias, as normaes proveem de fontes ge- 
ralmentc conhecidas. Umas intrinsecas, outras extrinse- 
cas, fazem todas parte do meio organico ou do meio cos
mico, pautados ambos pelas condições de saude e pela 
observancia da hvgicne. Edades, sexos, temperamentos, 
constituições, estaturas, raças, pelo que respeita ao in
trinseco. Climas, estações, vestuario, alimentação, pro
fissões, no respeitante ao c.xtrinseco.

Por maneira tal se complicam essas influencias em 
um mesmo individuo, no tempo e no espaço, que não 
chegará a ousadia o pensar-sc que mais de um exemplar 
humano, ao cabo de uma vida longa e accidentada, terá 
por vezes mudado de alma, sem haver todavia resvalado
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para os dominios da psychose. Succederá accidental
mente na nossa especie o que evolutivamente se dá nos 
insectos de metamorphose, que, em cada urna das tres 
phases morphologicas, possuem um diverso sentimento 
da identidade.

Nem o caso ó, no genero Homo, tão excepcional 
como a desatientos poderá parecer. Quem não conhece 
o imbecil de hoje, que fòra hontem o menino-portento ? 
Quem se não espantou ao ver um dia primar nas artes 
ou nas sciendas o acanhado e mediocre companheiro dos 
lyccus} Que de devassos, outr’ora honestos; de prodi
gos, avaros. E  não se chega, acaso, pelo simples pro
gredir da senilidade physiologica até ao ultimo grau da 
demencia, isto é, á abolição completa dos attributos psy
chicos ? !

Pois, se, sem ultrapassar as balisas de saude, o es
pirito humano pòde apresentar modalidades tão varias, 
quanto mais não influirá no seu polymorphismo o peso, 
sempre grande e por vezes esmagador, da doença ?

I V

LTm dos capitulos mais attraentes da pathologia c o 
que indaga as relações das diversas organopathias com 
os varios estados da alma.

Ao illustre Cabanis se deve o primeiro estudo serio 
do problema.

Fraco de saude, com a intuição de que ao seu vale
tudinario organismo só conviria profissão capaz de lhe 
dar simultaneo e incessante pasto á prodigiosa actividade 
do espirito e á irrequieta mobilidade do corpo, o futuro 
auctor dos Rapports du Physique et du Moral de VHommc 
decidiu-se pelos estudos da medicina. Medico e enfermo, 
inspirándo se mais, segundo contam os criticos da sua
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obra, cm Hippocrates e Descartes do que cm Condillac 
c Helvetius, como elle ideólogos do seculo xvin, Cabanis 
começou de estudar em si proprio a reciproca influencia 
do moral c do physico.

O seu livro, onde tanto beberam depois physiologis- 
tas e psychiatras, ainda hoje se lè com proveito, abun
dante como é de factos suggestivos e de luminosas criti
cas. Se de tào opulenta galeria houvéssemos de escolher 
um quadrinho, seria aquelle em que se acham pintadas 
com magistral palheta as vicissitudes do animo em cada 
um dos tres estadios dum accesso febril. A tristeza e a 
anciedade do periodo ascendente, do de frio ; a vivaci
dade das ideas, logo seguida de desordem, no periodo 
de estado, no de calor; a acalmia e coordenação mentaes, 
que reapparecem no periodo descendente, no sudoral, — 
todos esses phenomenos são descriptos com um vigor, 
um pittoresco, uma exacção e um senso critico inexce- 
diveis.

Se, no breve espaço de poucas horas, uma febre im
plica tào radicaes mudanças no ser psychico, quão luxu
riantes não serão os modos doentios da alma, desde que 
o organismo inteiro seja presa de inveterada e tenaz mo
lestia.

São. proverbiaes a alegria do tisico (de certos tisicos 
ao menos e sobretudo nas phases ultimas da pulmo-tu- 
berculose) e a melancholia de quem tem padecimentos 
abdominaes. A frequência do caso justificaria a crença 
de que o diaphragma fosse para o tronco uma especie de 
equador moral, cortando-o em dois hemispherios, o tho
racico, depositário da alegria, o abdominal, depositário 
da tristeza.—cada uma d’ellas latente até que as impres
sões moraes ou a doença as pozessem em evidencia.

Xa esphera sensorial, a mesma dualidade se nota : o 
cego, alegre em regra : o surdo, triste sempre como a 
noite.
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O que se conclue, pois, é que no espirito existem 
potencialmente, equilibradas pela sua opposta polaridade, 
a alegria e a tristeza, e que a libertação d’um d’esscs es
tados tanto pode depender do incitamento dado pelas im
pressões psychicas, como ser originada nas titillações 
physicas da doença. Conforme á procedencia d’essas ti
tillações, irão ellas, pelos filetes nervosos respectivos, 
aptos para determinar jogos oppostos, fluxos e refluxos 
de circulação, praiamares e baixamares das marés san
guineas do cerebro, patentear uma ou outra d essas po
laridades. A loucura circular e, de um modo geral, a 
fôrma alternante de varias névrosés, teem o seu radical 
na bi-polaridade normal do sentimento.

Nem só no caracter tem imperio a doença. Tcm-no 
por egual no intellecto. Mais de um mediocre deveu á 
febre typhoide um talento antes ausente ou inédito, c 
depois ephemero algumas vezes, definitivo outras. Com
pensação dos casos em que o enfermo para sempre perde 
com tal doença o melhor das suas aptidões mentaes e 
até o peculio de saber já adquirido. De mais, é classica 
a estupidez dos typhosos no fastigio das fôrmas graves 
da doença. Xem typho, á letra, quer dizer senão estu
por.

O typho abdominal traz-me agora á lembrança o 
succedido com um condiscipulo do meu quinto anno. 
Foi elle toda a vida o que em dizer acadêmico sc chama 
um estudante regular: Ha muito, decorava tudo e dccla- 
mava-o toscamente. Sempre approvado, está claro. Sem 
R  R e sem distineções, está bem de ver. No ultimo dia, 
porém, da aula de partos, dia de sabbatina, o medianis
simo condiscipulo meu sahiu-se talentoso; mas a valer. 
Não decorára ; compreendera. Não recitava; compunha. 
Mais ainda. Fazia o que nunca fizera : argumentava, c 
bem; criticava, e optimamente. Fspantados e entu sias
mados, finda a aula, corremos pressurosos a apertar-lhe



a mão. A mão escaldava. Escaldava da invasão de uma 
febre typhoide, a cujo calor tropical se accendera fugaz
mente o talento subjacente n'aquelle cerebro, que quinze 
dias depois era dado em pasto aos vermes.

liste exemplo lembra, n outra escala, o do cretino 
citado por Lombroso : só quando a hydrophobia rabica 
estava a cmpurral-o para a cova é que o pobresito se 
manifestou intelligente !

Pela inversa, citarei outro caso de observação pro
pria. Um homem idoso, que, muitos annos havia, era 
presa de delirio continuo, foi atacado de pneumonia agu
da ; ao f °  ou 5.0 dia de doença, entrou o doente em plena 
lucidez, prolongada até ao 9.0, em que o rápido declinar 
da pneumonia obliterou novamente a luz d’aquelle espi
rito. O costume é que o delirio na pneumonia venha no 
acume do mal; aqui, nesse periodo, o velho delírio ecli
psou-se. N'uma e n’outra hypothèse a pneumonia mudou 
o signal á alma. Tanto ella está na contingencia dos or- 
gãos. . .

Quem ha que se não tenha sentido eloquente, bravo, 
epico, etc., por elfeito da mórbida incitação, da tenue 
intoxication, levada ás cellulas cerebraes por algumas 
molleculas d’alcool?

Quem ha que não tenha recolhido um discurso, in
terrompido um estudo c adiado até a escripta de uma 
carta, sómente porque uma digestão mais penosa lhe en
torpeceu a attençào? Falle mais uma vez Voltaire, que 
era mestre psychologo no tocante a estados dyspepticos : 
«La faculte digérante me quitte», escrevia elle a Con
dorcet, «et par conséquent la faculté pensante.»

Sobre a memória reinam despoticamente os morbos 
ph ysicos. Por demasiado banaes calarei as doenças, que 
a enfraquecem. .Mais raros, muito mais curiosos portan
to, são os estados morbidos suscepti veis de robustecel-a. 
D’esses referirei apenas um, de observação pessoal. Fas-
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sou-se o facto, vai para seis lustros, na minha aprendi
zagem escolar. Uma rapariga de 18 ou 20 annos tinha 
hysteria-major. No intervallo dos ataques, fallava corren
temente o portuguez e nâo conhecia idioma nenhum ou
tro. Dado o ataque, se n elle intercorria delirio, o dis
curso era sempre e todo no mais fluente castelhano. 
Apurado o caso, soube-se que a doente estivera, até aos 
8 ou 10 annos, ao serviço duma familia hespanhola, em 
Eivas, sua terra natal. Com essa familia aprendeu a lin
gua, de que só nas phases delirantes se lembrava. Por 
seu turno, a memoria da lingua portugueza estava obli
terada na constancia do delirio. Tal qual esta, a hyste
rica observada por Morei : dominada por exaltação reli
giosa, ouvia e lia muitos sermões, que só era capaz de 
recitar, e então com a mais escrupulosa fidelidade, nas 
crises agudas da sua névrose.

A vontade egualmentc se deixa tyrannisar pela doen
ça. São banalísimos também os factos comprovativos. 
O que valerá a pena de lembrar é a possibilidade, de
monstrada clinicamente, de vir sobrepor-se á vontade 
pessoal uma ou mais vontades ancestraes, que consoante 
forem, n um dado momento, convergentes ou divergen
tes da primeira, a reforçarão ou a entibiarào, sem que a 
consciencia do individuo possa presentir as enormes par- 
cellas de automatismo, que ha no seu querer. Archiva-sc 
na litteratura medica a observação de uma rapariga, que 
desde as 8 horas certas de cada noite até á madrugada, 
levava a declamar muito solemnemente um discurso. A 
insensatez do acto accusa-o logo de morbido. Morbido 
era e vindo por herança paterna. O pae da doente tinha 
tido exactamente a incoercivel balda do interminável dis
curso nocturno. Descendo a exemplos menos extrava
gantes : qual de nós se não tem surpreendido e sustado 
na execução, apparentemente voluntaria, mas na reali
dade inconsciente, de actos, que não queríamos praticar ?

•rK
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As mais das vezes é-nos possível reconhecer, na acção 
interrompida ou emendada, uma copia servil de habitos 
de algum dos nossos ascendentes. Hábitos que fizeram 
casa, constituiram autonomia nos centros nervosos, e as
sim passaram, estereotyfiados, para a prole. Em geral, 
póde aftirmar-se que as qualidades moraes, adquiridas 
por herança, melhormente se revelam nas occasiões de 
doença do que nas de saude; como se aquella fosse no 
individuo cerceando de preferencia tudo o que, havido 
por adaptação, está menos bem consolidado do que o es
tão os haveres recebidos por legitima.

Mais sagaz do que todos os outros reagentes, a mo
lestia é o grande revelador dos segredos da alma.

Fragmentando-a, facilita-lhe a analyse.

V

Anthero de Quental não logrou subtrair-se ao rigor 
da lei commum.

N'elle, a personalidade psychica foi mero corollario 
da individualidade physica. Qualquer, dada a biographia 
moral de Anthero, poderá fazer-lhe in absentia a autopse 
do complicado organismo. Reciprocamente, o conheci
mento da anatomia-pathologica bastaria para determi
nar, na pessoa, a formula por assim dizer algébrica da 
alma.

Equivalem-se, essas duas partes d esse grande todo. 
As eminentes qualidades e correlativos defeitos do artista 
e do philosopho, as desegualdadcs do seu trabalho, as 
maneiras varias, algumas antitheticas, do sentir, as op- 
posições do seu querer; o que no homem houve de su
perior e de raro. de vulgar e de extravagante, de genial 
e de infantil; o antagonismo, tantas vezes saliente, das 
idéas c da acção, tudo emíim quanto foram componen
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tes heterogéneas da actividade d’esse grandioso espirito, 
como tudo quanto foram conjugados soffrimcntos n’aquelle 
martyrisado corpo, tudo se explica pelo ouro e pelo barro 
da plastica d’essa animada estatua de um novo Nabucho- 
donosor.

A mais completa e perfeita correspondencia. No ge
nero, Anthero attingiu a perfeição. Que, em verdade, 
todos, n’este ponto de vista, somos perfeitos. Nem todos, 
porém, documentamos a nossa perfeição com prodigali
dade egual á d’elle.

Anthero foi o que em linguagem de clinicos se chama 
um bom caso. Kôra vasado nos moldes classicos. Nem 
exhuberancias, nem deficiencias. Symptomas e lesões 
adaptavam-se á maravilha. Não teve aspectos larvados, 
não teve syndromas insolitos, não teve fôrmas abrevia
das. Tudo proporcionado. Harmonico tudo.

Quando as molestias seguem um curso assim regu
lar, desde o inicio se lhes pôde fazer a prognose total ; a 
de cada phase c a do exito. Dá-se isto sempre que, por 
um lado, a etiología se apresente franca, leal, ponderável, 
e que, por outro, no organismo se não escondam igno
radas propathias. Conhecendo o factor-agente e o factor- 
paciente, o medico vae calcular, quasi por simples mul
tiplicação, o producto-doença.

Tal o caso da nosología de Anthero.
A sua eterna enfermidade, que se traduziu subjecti

vamente em polymorphos padecimentos, exteriorisou-se 
artística e philosophicamente em polychromas concepções. 
De onde se deduz ter sido prodigiosamente complexo o 
mal. É que não menos complexas foram as causas effi
cientes. E sobre complexas, precoces umas, insistentes 
ou reincidentes outras.

O nosso doente era-o abovo; e cm toda a sua vida 
ulterior o actuaram energias pathogenicas.

A molestia, já por assim dizer adulta ao nascer, só
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teve de robustecer-se pelo tempo adeante. E com o ga
nhar alentos novos, novas maneiras foi adquirindo.

Doente e doença tiveram por berço os Açores.
Parecerá, mas nào o ó, indifferente esta circumstan

da. Nâo que eu pretenda fazel-a valer em abono de 
üuckle, por, como elle, attribuir aos paizes vulcânicos 
capacidade maior na genese dos artistas; senào porque 
é fóra de duvida ter a vida insular, na evolução das es
pecies, uma influencia capital.

O insulamento, em seus differentes graus, corre pa
relhas com a selecção natural, no transformismo dos se
res vivos. A conhecida doutrina de Darwin está sendo 
completada pela moderna doutrina de Moritz Wagner, 
que attribue á segregação a capacidade de formar espe
cies. De casa temos uma prova, que vale como experi
mentum crucis : o coelho vulgar, Lepus cuniculus, levado 
para a nossa ilha de Porto Santo, ahi encontrou adapta
ção tão extraordinaria e sequestraçáo tão perfeita, que 
mudou de typo especifico; hoje é o Lepus Iluxleyi, inca
paz de cruzar com os representantes da primitiva especie.

Assim — lentamente e em massa — pòdc haver de
generescencias progressivas, aperfeiçoadoras. O tempo 
vae permittindo que a elasticidade de adaptação se exer
ça em o novo meio, sem perda do elasterio ; e a multi
dão de individuos submettidos simultaneamente ás mes
mas condições de progresso suave, dá occasião a que o 
numero dos adaptados, dos que resistiram á serie de 
metamorphoses, seja, embora pequeno, sufliciente para 
matriz de successivos exemplares, que, atravez dos espa
ços e dos séculos, irão perpetuando as formas novas e as 
novas qualidades.

H, pois, evolutivo, como o de qualquer svstematisa- 
ção, como o da crystalisação mineral por exemplo, o 
processo creador dos novos typos específicos — vegetaes 
ou animaes.
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Na ilha de S . Miguel, como em todas as pequenas 
ilhas, sâo de regra ou pelo menos vulgarissimas as al- 
lianças consanguineas. Nas familias mais abastadas ou 
mais nobilitadas, a regra não tem excepçào, ou não a 
tinha na vigencia do regimen dos morgadios.

Anthcro padeceu, atávicamente, dos erros de allian- 
ças taes.

E ccrto que a consanguinidade per se não deve ser 
accusada de maleficios, que não póde determinar. De 
dois seres ¡rrepreensivclmente sãos, por mais proximo 
que n’ellcs seja o grau de parentesco e por mais inces
tuoso até que seja o respectivo connubio, nunca poderá, 
pelo só elfeito d essas circumstandas, nascer um filho 
doente. A consanguinidade não cria doenças, não gera 
estados morbidos.

O que ella faz, porém, c com escrupulosissimo zelo, 
é promover na prole o andamento de doença, que pré
exista em ambos os germens reproductores.

Por uma especie de intensiva cultura pathologica, as 
mais tenues sementes mórbidas são aproveitadas. Um 
exemplo : o maior numero de casos, que tenho observado, 
de epiplocœlc da linha branca eram em açorianos, quasi 
todos de S. Miguel.

Dé-se, porém, de barato que isto seja mero acaso 
das chamadas series clinicas. O que decerto pelo acaso 
se não explica é a prodigalidade com que nos Açores se 
nos deparam, segundo Arruda Furtado, os excellentes 
ouvidos musicaes, a extrema facilidade de traduzir cm 
verso as idéas e o desenvolvidissimo sentimento religioso, 
— qualidades que, reunidas, encontraremos em Anthcro. 
Só a intensiva cultura, como já disse, advinda pela con
sanguinidade, póde ter banalisado, no povo açoriano, at
tributos taes.

E então que a consanguinidade não perdoa, pela so
berana razão de que, na hypothèse, se dá a hereditarie-
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dade b¡-lateral convergente ou conspirante, de todas a 
peor. Similar se pôde dizer essa maneira de herança, 
porque dada a doença em um dos progenitores^ existirá 
ella com o mesmo fundo, quasi sempre com a mesma 
fôrma, no outro.

Por vezes a doença de familia é em começo pouco 
mais do que uma penumbra, uma tenue suspeita; mas 
com o breeding in and in, a penumbra vae-se aclarando, 
a suspeita vae adquirindo consistencia e o escalracho 
acaba por não ser extirpavel do terreno em que surda
mente germinara.

Ora nada mais trivial do que essa reptante graminea 
em familias aristocráticas, familias de morgados, qual era 
a dos Quentaes, de S. Miguel.

VI

Anthero foi gerado em condições morbidas.
Um facto d’estes ó nodal na vida inteira de qualquer. 

Tanto o vulgo está na posse d’esta verdade, que já a per
petuou no bronze de um seu proloquio.

A heriditariedade é o alicerce mais firme da nosolo- 
gia. Os males herdados são inalienáveis, como os bens 
vinculados. Nem ha, cm biologia ao menos, melhores 
titulos para affirmar o direito de propriedade. Logo que 
se é doente de juro c herdade — tuberculoso, arthritico, 
nevropatha, etc., — é-se para a vida e p ara ... a morte.

Ura nevropatha de raiz, Anthero de Quental.
Kra francamente o que psychiatras dizem um heredi

tario ou, com mais exacção, um degenerado-hereditario.
Seu avô paterno, o poeta André da Ponte, foi amigo 

c companheiro do Bocage, o que já deixa adivinhar muito 
talento e algum desequilibrio. Nos ultimos jo annos de
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vída dera em misanthropo: não sahîa de casa. Joaquim 
de Araújo, a quem devo e agradeço aqui estes e muitos 
outros esclarecimentos, ao deante chamados á collação, 
referiu-me um grande numero de analogias, por vezes 
identidades, entre o caracter moral de Anthero e o de seu 
avô poeta.

Dois filhos teve André da Ponte : Filippe de Quen- 
tal, que foi lente de medicina em Coimbra e ahi muito 
celebrado por memoráveis excentricidades, e Fernando 
de Quental, que, com o ter sido um dos 7:500 authenti
cos da praia do Mindello, deixa entrever, atravez da bra
vura, uns laivos de nervosismo.

Fernando foi o pae de Anthero.
A mãe foi uma santa senhora, que de fanatica roçava 

na theomania,— pertença vulgar do hysterismo.
Do casal houve dois filhos *e tres filhas. Estas, as 

mais novas dos cinco, são, em grau diverso, hystericas. 
Dos filhos, o mais velho, morreu alienado; tivera ideas 
de perseguição, parece mesmo que o delirio systemati- 
sado ; por duas vezes tentou suicidar-se com instrumento 
cortante.

O outro filho, segundo na ordem do nascimento, foi 
Anthero.

E  portanto convergente e pesada a sua herança noso- 
logica. Dos cinco, coube-lhe, porém, o melhor quinhão 
na partilha.

Coube-lhe o talento com Julgurações.
Talento morbido e por isso mesmo assombroso; que 

o equilibrio manda não haver tal monstruosidade mental 
nos regrados, nos irrepreensíveis.

Talento vesánico e por isso mesmo com scentelhas 
geniaes; que o genio e a loucura são ramos da mesma 
parabola, facetas do mesmo polyedro. Nullum magnum in
genium, dizia Aristoteles, sine quadam mixtura dementiae.

Talento de degenerado, emfim ; que o paradigma da
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especie não comporta a desproporção das peças constitu- 
cionaes da machina nem a desharmonia das respectivas 
funeções.

De degenerado, sim ; mas de degenerado superior. 
D’aquellcs que aberram da especie pelo recalcar dos at
tributos inferiores com o subjugante peso de exaltadas 
qualidades superiores. D’aquelles que no encephalo dei
xaram atrophiar relativamente as cellulas subalternas, na 
mesma gradação em que se iam hypertrophiando as uni
dades histologicas de primeira cathegoria.

Por ser pathologica, não deixa de ser bella seme
lhante degenerescencia. Também a pérola 6 um produ
cto da degenerescencia:— uma hypersecreçào mórbida. 
Não se poderá dizer uma hypercrinia psychica o maravi
lhoso talento de Anthero ?

Tantas vezes, desgraçadamente, a degenerescencia 
leva á exhuberancia dos instinctos animaes, com detri
mento das características humanas. Tantas ! O idiota, o 
impulsivo, o obsidiado, para não falar de outros, dão 
testemunho de que por erros da ontogenèse o homem 
deixa avantajar no seu organismo esta ou aquella moda
lidade das innumeras, que, no discorrer dos séculos, 
atravessou na serie philogencsica. E  o atavismo a fazer 
primar os seus direitos, sempre que a evolução embryo- 
naria, por vicio de herança ou por erro de adaptação, 
correu irregularmente.

A degenerescencia não cria attributos ; apenas faz 
sobresahir os que estavam latentes, por se acharem com
pensados ou por serem rudimentares. Individualmente, 
não se degenera para deante: degenera-se para traz. Um 
africano, por mais que degenere, não dará um latino; 
menos ainda um teutónico. Este é que, no declive da 
degenerescencia, poderá rolar successivamente até á sta- 
tica e dynamica do homem primitivo. A degenerescencia 
solitaria, a do individuo só, é muito brusca, muito brutal
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no processo, para permittir a adaptação perfeita, conti
nuada nas gerações. As proprias plantas, que a cultura 
intensiva degenerou em proveito da nossa esthetica e até 
da nossa plastica, não se reproduzem espontaneamente; 
carecem de que a arte lhes suppra a falta ou a esterili
dade das sementes.

Os degenerados na especie humana, se o sào a valer 
— e só são taes se o salto houver sido grande — repu
gnaro por tal modo ás immunidades especificas de que 
dissentiram, que acabam, a breves gerações, por ser irre- 
produetiveis. Quando o meio não póde regenéralos, a 
especie repelle-os, tornando-os infecundos.

E  porque o grande degenerado, podendo sociologi
camente ser um individuo prestantissimo, biologicamente 
é sempre um ente teratologico ; porque é desharmonico ; 
porque traduz uma desproporcionalidade de desenvolvi
mento nas componentes organicas; porque só alcançou a 
luxuriante exhuberancia de umas funeções á custa do 
atrophico amesquinhamento de outras. Um cerebro po- 
tentissimo a que sirva de cauda ridicula medulla, é qual 
coração hypertrophiado, servido por apertadas artérias ; 
n’este caso, um disparate da hydraulica hematica: n'a- 
quelle, um disparate da hydraulica neurica; em ambos, 
e uma monstruosidade statica e uma incongruência dyna- 
mica. E  a isso a especie não perdôa. 4

A degenerescencia do individuo é pois e sempre, por 
descompassada, um retrocesso. A da especie é que póde 
ser um progresso, e sel-o-ha se compassada houver sido.

Ora, quanto vem apontado das qualidades eminen
tíssimas de Anthero parece em contradicção com tal as
serto. Pois Anthero, um meridional, um portuguez, re
trogradou acaso em ascender na gamma intellectual a 
notas d’um agudo, que não estão na corda da sua raça?

A ¡Ilusão estará em suppor-se que Anthero fosse um 
genuino luso, quando genealógicamente era também um
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scandinavo. O seu faciès  deixava bem perceber-lhe a re
mota ascendencia. A  vastidão do cráneo, o louro dos ca
bellos, o azul da iris, n'este filho d um pae com accen- 
tuada tez morena e o perfeito typo meridional, tudo con
clamava que era, em grande parte, um homem do norte, 
aquelle açoriano. A  degenerescencia hereditaria trouxera 
á flor ancestraes qualidades, que jazeram latentes nos an
tepassados mais proximos.

Se não, veja-se este precioso documento escripto por 
João Machado de Faria e Maia e obsequiosamente cedido 
por Joaquim de Araújo:

« A circuinferencia exterior da cabeça de Anthero de Quental 
posso affirmar que era de 0,57 (cincoenta e sete centimetros) o que 
talvez valha a pena constatar por não se ter feito a autopsia, que per- 
mittiria avaliar o volume e peso do cerebro.

A sua apparencia physica era a d'um scandinavo, a tal ponto que 
por duas vezes me encontrei com homens d'csta procedencia, que to
mei por elle. Este atavismo provinha de Quentaes, por quanto os Ar
ruda Quentaes, seus primos, são muito parecidos com elle, que não 
era Arruda. Suas irmãs e suas tias maternas tinham tambem bastante 
d'este typo, emquanto o irmão, tio e pae eram meridionacs puros. É 
possivel que este atavismo remontasse aos Bcttencourts, de quem di
zia descender pelos reis das Canarias, o que não posso verificar, por 
não ter visto a genealogia, devida a Ernesto do Canto. Remontaria 
pois a mais de doze gerações ; por isso que este numero póde cobrir 
os annos de 1350 a 1842. Conheço aqui uma familia de Bcttcn- 
courts, que decerto não tiveram crusamentos subsequentes, que expli
quem a fidelissima reproducção que são do typo francez do norte. É 
innumeravel a descendencia de Bettcncourts, na Madeira, nos Açores 
e no Brazil, o qual talvez deva mais d'um terço da sua população a 
estas ilhas.

Convem, porém, notar que cm quasi todas as familias nobres 
dos Açores existem umas poucas de ascendencias de inglezes, belgas, 
flamengos. Embora Anthero de Quental denunciasse um muito pro
nunciado sentimento de portuguez é inegável que o seu caracter e in- 
tclligencia eram o dos poves do norte, cuja influencia preponderante 
deu as grandes paginas da nossa historia com as dynastias de Borgo- 
nha e Borgonha-Aviz-Lcncastrc até ao século dezeseis; de facto, nada 
havia n’ellc de commum com aquella grande parte do fundo portuguez

2.. -
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dc berberes, mosarabcs, ciganos ou semitas, cujos rebentos ahi estão 
fazendo do nosso paiz uma Tunis, Tripoli. Marrocos ou Egypto.

O retrato dc Anthero, tirado por Stcnio aos 1 9  annos, precede 
a publicação dos primeiros Sonetos, 1 8 6 1 ;  vale a pena ser citado, 
por scr um dos mais profunda e vivamente burilados, que sc podem 
imaginar :

Pela mão vos trago um vate:

Amigo Anthero, 
Aproxima-te á machina: o retrato 
Quero fique a primor. Eia! Arrcpela-mc 
Essas bastas guedelhas cor das messes 
Lá quando ao largo foge cm tarde estuosa 
0 grande .Moribundo! Ergue essa fronte! 
Fita- mc com esse olhar tão sobranceiro 
De vivo lume cheio c puro afecto!
Inclina mais ao lado o teu sombreiro,
E assenta no quadril a mão segura 
Do braço firme e leal. Estende a perna . . . 
Deixa-tc ficar assim, que estás famoso.»

Uma degenerescencia, que tem as suas raizes a 5 sé
culos de. . . profundidade!

li como aos 19 annos o olhar tão sobranceiro revela
va bem uma altivez dc caracter, que foi um traço dos 
mais característicos e um dos elementos dominadores na 
vida inteira do futuro suicida !

0  caracter, como a intelligencia, como a memoria, 
como o sentimento, como a vontade, como em fim qual
quer das mil energias psychicas, localisadas em outras 
tantas regiões cerebraes, são como a vista, o tacto, o ou
vido ou qualquer outro sentido, todos localisados para a 
percepção em zonas circumscriptas da codea do cerebro, 
do cortex : nenhuma d’ellas e nenhum d’elles pôde expan
dir-se além dos limites normaes na especie sem por esse 
facto molestar os outros. Vista d’aguia, faro de carnivo
ro, ouvido de herbívoro e tacto de homem não cabem no

io
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mesmo cráneo. Caracter rigido, intelligencia aristotélica, 
memoria d’anjo, sentimentos nobres e vontade de ferro 
não cabem na mesma alma— porque se otropellariam em 
um mesmo encephalo. Pelo menos no encephalo huma
no actual.

Em Anthero a intelligencia avassalou, em graus di
versos, todas as outras manifestações do eu. Fallo de 
Anthero na maturação da vida, na plena fructificação da 
sua individualidade.

Antes de tal predominio, a razão teve de ferir varias 
pelejas rudes. A alma scandinava e a alma lusa deram- 
se repetidas batalhas.

Por isso elle foi, como todos os degenerados, um 
desequilibrado. O esplendidissimo astro do seu espirito 
teve frequentes eclipses, antes de para todo o sempre se 
diluir nas sombras da morte.

Apontem, se o conhecem, um gigante moral, que 
fosse harmonico cm todos os actos da vida. Onde está 
esse maravilhoso instrumento — capaz de desferir com 
egual pureza todas as notas musicaes?

Busquem, rebusquem na historia de todos os tem
pos e de todos os logares. Concentrem, por mais expe
dito, a inquirição em O Homem de Genio de Lombroso, 
e respondam. Esse gigante moral terá de ser fabricado 
pela phantasia, e compor-se-ha de pedaços de seres di
versos, como o monstro de Horacio.

Esqueçamos os grandes heroes da mentalidade, que 
teem, elles sòs, determinado o progresso humano —pois 
a especie, reduzida strictamente ao typo, estaria ainda 
hoje na cdade de pedra. Esqueçamos esses deuses bem 
menos phantasticos do que os dos varios Olympos, e re
lanceemos a vista tão sómente pelos nossos compatricios, 
que no ultimo meio século teem primado nas artes, nas 
letras ou nas sciencias. Façam-lhes rápido inquérito á 
vida. Dc tudo encontrarão, menos o completo equilibrio
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nas idéas ou nos actos. Áquem depara-se-nos uma intei- 
ligencia adamantina ligada a um caracter orgulhoso; 
além topamos com um sentimental, curto de idéas; agora, 
vemos, em repetidos exemplares, talentos de primeira 
grandeza casados com sentimentos de baixo preço ; logo, 
temos pela frente a bravura marcial, mesclada de extra
vagancias scientifícas; aqui, alguns politicos fluentes na 
palavra e gagos na acção; alli, bastos poetas falhos na 
vontade ou lesados, para mais ou para menos, na me
mória. Seguem : estadistas egualmente profundos nas 
subtilezas da arte, nos segredos do mundo, no conheci
mento dos homens e no uso dos cosmeticos ; acadêmicos 
tres vezes opulentos : na erudição, no dizer e nos terro
res pueris; pintores, esculptores, musicos e actores, ri
quíssimos de senso esthetico, mediocres uns no senso 
ethico, mesquinhos outros no senso commum; grandis
simos ornamentos da tribuna sagrada ou da parlamentar, 
accusando a degenerescencia, qual na kleptomania, qual 
na loucura alterna, qual na hypocondria; tribunos dos 
mais alevantados, professores dos mais afamados, des
manchando-se, já por inversões sexuaes, já por indecisões 
doentias, y  en passe. ..

Seria interminável a serie. Escavem na genealogia, 
sc nos proprios não puderem ou não souberem 1er os 
stigmas somaticos, as affirmações morphologicas da dege
nerescencia (asymetrias faciaes ou craneanas, prognatis
mos, implantação caprichosa dos dentes, strabismos, 
acromegalias, molluscos cutaneos, habitus feminil, ore
lhas mal feitas ou mal postas, face glabra, erro numérico 
ou topographico dos dedos, aspecto macrofetal, etc., etc.), 
e lá encontrarão, na linha directa ou na collateral, a con- 
traprova da aberração especifica —  se, claro está, ella não 
houver provindo de accidente do meio, na phase embryo- 
logica. E  então, perante a fatalidade anatomica, os nos
sos sentimentos de enthusiasmo por quanto se diz gran-
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Esta ultima hypothèse é a de Anthero. Da linha do 
pae adveio-lhe a hyperintellectualidade e da linha da mãe 
a hypersentimentalidade.

Elle, que pela ascendencia masculina era um septen
trional, pela feminina era um meridional. Estas duas 
procedencias brigaram toda a vida, como de si dizia Re
nan : terem n’elle brigado o bretão e o gctscão.

Estes casos de conflicto de mentalidades pedem algum 
desenvolvimento.

Antes mesmo de fecundado, já o ovulo, que haveria 
de dar uma das metades ao embryão do futuro poeta- 
metaphysico, tinha os seus plastidulos, como diria Hæ- 
ckel, vibrando em unisono com o mysticismo ; e, antes 
de permear esse ovulo, já a cellula fecundante se achava 
norteada no rumo da vesania.

Essas duas ordens de vibrações, reciprocamente dis
sonantes, mantiveram-se, durante toda a vida do filho, 
em parte isoladas, sem se prejudicarem, e determinando 
umas o fundo mystico e as outras o fundo transcenden
tal da alma de Anthero; em parte, sobrepostas e com
binadas, ou antes baralhadas, determinando o coefficiente 
mental do artista-philosopho : — a dor do espirito, a/»sv- 
chialgia. '

Dòr — e bem excruciante foi ella. Dur nascida ora 
das contusões, que a Razão produzia na Ké. ora das fe
ridas, que a Kõ praticava na Razão. Dòr, que só podem 
soffrcl-a os rarissimos entes a quem tyrannisa uma crença 
bastante enraizada para com ella por vezes illaquearem a 
intclligcncia, c uma intelligencia bastante guindada para 
com ella de quando em quando subjugarem a crença.

Esta lucta, de uma existencia inteira, com alternati
vas victorias de lado a lado, que foi todo o soíVrimento 
moral de Anthero, foi-lhe— maravilhas da v id a !— ao 
mesmo tempo uma quasi completa redempção espiritual.

Se uma pela outra se não mantivessem parcialmente
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sopeadas, as duas energias mentaes de Anthero teriam 
dado com elle, successiva ou alternadamente, n'um asce
ta, digno de canonisação, e n'um louco, digno de mani
comio. .

Houvesse-lhe acaso sua mãe dado um pae de genea
logia não-vesanica, Anthero teria sido um santo.

Houvesse-lhe seu pae escolhido para mãe uma se
nhora sem exaltado sentimento religioso, Anthero teria 
sido um doido.

Mas — dir-se-ha— como é que o irmão mais velho de 
Anthero foi um verdadeiro alienado e suas irmãs accusam 
sómente a hysteria, tendo todos elles os mesmos proge
nitores ? Ah ! É  que Anthero foi gerado na phase menos 
inopportuna d'aquelle matrimonio. Ve-se, por esses mes
mos exemplares, que, ao ser gerado o primeiro filho, 
eram predominantes no casal as vibrações masculinas; 
que ao serem gerados os tres ultimos prevaleciam as fe
mininas ; e que ao ser gerado o segundo —  Anthero —  se 
equivaliam as de um e outro lado.

E  de regra que a influencia psychica materna pre
domine, até ao ponto de parecer unica, nas tenras eda
des. Ha para isso em primeiro logar e sempre o facto de 
uma comprida gestação, em segundo e muitas vezes o de 
uma demorada lactaçào — em ultimo, e não raramente, 
o da inicial educação; o que tudo, integrado, dá de si 
serem as crcanças (sensações á parte) a miniatura men
tal das mães, avultando n’ellas, como n'estas, a sentimen
talidade.

Além d'isto, na alma humana não são coevos —  por
que o não são no desenvolvimento seriado de zoologia — 
os attributos sensoriaes, os do sentimento e os da razão. 
Os mais velhos, no individuo e no reino animal, são os 
primeiros acima notados; apoz veem os segundos e só 
mais tarde os terceiros.

0  sentimento fructifica mais cedo e mais cedo ama-
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durcce do que a razüo. Por isso mais cedo fenece, igual
mente.

Assim se passaram também as coisas cm Anthero. 
N'elle, o sentimento, ao mesmo tempo mystico e artístico, 
descobre-sc-nos sazonado n estes versos dos seus iq an
nos — primordial phase do poeta:

« Sc sentir dentro d'alma alguma f  rida
Vertendo sangue e fel. cm der extrema.
Buscarei no Senhor algum alivio : »

Quem diria que, menos de dois annos decorridos, a 
duvida lograria penetrar n’aquclle espirito tüo valente
mente blindado! Pois o facto c que o ultimo verso do 
Soneto Momentos de tedio resa assim :

« Antes minha alma não voasse. .. c visse ! »

li que ao tempo já o novo meio tivera artes de paten
tear o seu poder de modificador espiritual e temporal!

O novo mein foi Coimbra.
Aos i.j annos — edade sobre todas critica para o ho

mem— Anthero foi forçado a trocar o affectuoso regaço 
de sua mãe pelos dcscaroaveis tratos de uma madrasta — 
a Universidade.

Coimbra! A Coimbra de i<S$6! Com a sua vida bo
hemia, com a sua tradição escholastica... Vida capaz de 
derrancar o proprio Hercules! Tradição capaz de ensan
decer a própria Minerva !

Dois venenos, qual d’elles mais deleterio. Só em 
doses minimas poderiam actuar como remedio.

Anthero não foi cauteloso na posologia. De ambas 
as drogas abusou. Dahi, uma dupla intoxicação: do 
corpo c da alma. Dupla e reverberante — que os males 
physicos acarretam os moraes, e estes trazem aquelles.
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Saudavcl que Anthero fosse, ao transpor a vez pri
meira a portaferrea, teria alii colhido germcns de doença, 
attenta a sua maneira de viver, como rapaz e como estu
dante.

Enfermo, o seu estado nào fez senão aggravar-se; 
lenta, mas progressivamente.

Mostram-no as varias maneiras da sua arte, as varias 
mutações da sua philosophia e as varias localisações da 
sua molestia.

V I I I

Essa molestia foi a neurasthenia.
Mella veio a definir-se a indecisa névrosé hereditaria, 

como se em vaso se moldasse amorpha cera derretida.
Ao tempo em que a doença de Anthero ganhou 

fôrm a , era ella anonyma ou antes polynonyma na scien- 
cia.

Confundida com as especies mais affins, uns lhe cha
mavam nervosismo, outros névrosé proteiforme, estes hys- 
terismo, aquelles hystericismot qual a dizia vapores, qual 
a denominava cachexia nervosa: e muitos, outros appel- 
lidos lhe attribuiam.

O certo à que nome legitimo não o tinha, pela boa 
razão de lhe faltar identidade. Só quando esta lhe foi 
determinada pelo medico americano Beard é que a noso
logía a houve como a especie definida e acceitou as duas 
denominações propostas em 18S0 por esse medico: ner- 
vous exhauslion e neurasthenia; prevalecendo a ultima, 
mercê do seu travo hellenico.

ÍPCeiirasthenia, á lettra: falta de tom nos nervos.
«Fraqueza irritável» se lhe dá como synonymo, e 

acertadamente, visto serem os neurasthenicos um mixto
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paradoxal de ímpetos e impotencias, de luz e trevas, de 
positivo e negativo.

Estabelecido o fundo nevropathico, sua causa predis
ponente, a neurasthenia brota ao mando de qualquer so- 
breposse ou esfalfamento, surmenage se preferirem, do 
systema nervoso.

Comprehende-se agora que na America do Norte a 
molestia recebesse o seu baptismo.

Levillain, Bouveret e Mathieu foram quem melhor a 
estudaram em França. Na Allemanha, Arndt.

Para Levillain os «excessos de litteratura» bem como 
os da «musica moderna» sào factores possíveis da neu
rasthenia. Mathieu nota entre outros factores «a prepa
ração para os exames do bacharelado.» Bouveret aponta 
«o exaggero do trabalho affectivo c do ¡ntellectual.» A 
anciedade prolongada, as súbitas dóres d falma9 o contagio 
por suggestâo, as irregularidades de vida , eis ahi novos 
elementos etiologicos, admittidos hoje.

De todos elles houve em Anthero. Uns actuaram si
multaneamente, dando o primeiro impulso á doença ; ou
tros vieram successivamente, eternisando-a em feitios 
varios.

Como dos mais decisivos notarei os factores cow/a- 
gio moral c subita dôr d*alma.

O primeiro, no crivei dizer de Theophilo Braga (Es- 
corço biographico), deu-se na especial convivencia do 
doente com os seus companheiros d’estudo, Germano 
Meyrelles e Eduardo Xavier, dois nevropathas emeritos, 
que por seu turno haveríam recebido de Anthero nefas
tas influições mórbidas. Com os tres se deu reciproca
mente o que se déra entre Bouilhet e Haubert, segundo 
conta Maxime du Camp: «Viveram tempo de mais jun
tos, em face um do outro, reflectindo-se, reproduzindo-se, 
formando para elles um universo d’onde o resto do mun
do era excluido.»
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Na moderna pathologia, a noçào do contagio moral 
perdeu muito do seu antigo mysterio. Ha alguma coisa 
de tào delicadamente material n’esse contagio, de tào 
commensuravel até, como oas tenuissimas ondulações do 
ether luminoso. O transporte, desde um ser vivo até 
©utro ser vivo, da materia peccante, fautora de contagios 
taes, é realisado pela irradiação neurica, pela «força neu
rica irradiante», como lhe chama Baréty, a qual é a base 
scientifica das fascinações pela vista e das tão insensata
mente negadas allucinaçõcs telepathicas.

Seja porém como fór, o facto, sobrenadante a theo
rias, é que dois nevropathas similares, se associativamente 
se cultivarem, ficam quaes dois espelhos concavos aflfron- 
tados: o que de irradiavel estiver no foco d’um, vae fo- 
calisar-se também no do outro. Cada um dos focos, pois, 
é accrescentado com a dadiva alheia — e isto reciproca e 
indefinidamente. Em caso de doença, a revigoraçào do 
morbo chega possivelmente a lethifera. Ainda depois de 
desconjugados, cada foco leva em si e por muito tempo 
o accrescimo advindo —como o ferro, que fica para sem
pre magnetisado apoz intensivo contacto com o iman.

Para a neurasthenia, o caso é tanto mais flagrante 
quanto o doente tem grande tendencia para se auto-sug- 
gestionar no sentido da doença. Quanto mais grave a 
suggestào não será, dando-se a chamada neurasthenia-a- 
dois, de que ha registrados curiosissimos exemplares e 
que Rauzicr considera a peor das neurasthenias.

Da dôr d'alma, agudissima e brutal, que Anthero 
recebeu com a morte de sua mãe, testemunha Oliveira 
Martins, que, ao referir-me o facto, me fez notar n’elle 
um elemento importante do aggravamento dos males do 
seu amigo queridissimo.

A Sociedade do R aio , com as suas noites veladas, 
dias dormidos, refeições caprichosas; as disputas sabba- 
tineiras de omni re scibili; as leituras apocalypticas e
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abracadabrantes; o trabalho de lufa-lufa para os exames, 
e abusos de outra ordem, facéis de presumir— eis mais 
uns tantos agentes da determinação morbida.

Como etiología — remota e proxima, predisponente 
e occasional — o caso Anthero é, portanto, completo.

Como expressões symptomologicas não o é menos. 
Anthero teve quanto pertence a um neurasthenico-here- 
ditario : — no moral e no physico.

Teve as dores, as asthenias musculares, a dyspepsia, 
a insomnia, varias phobias, a lesão da vontade e uma infi
nidade de outras aberrações do eu.

A principiai, não unica, dor physica foi a sua fre
quente cephalea, com feições características. Não é uma 
qualquer dòr de cabeça; é um soñrimento de extensa es
cala, que tem por nota fundamental a sensação diíTusa de 
peso. Porque essa sensação dá aos doentes a idéa d um 
capacete na cabeça, chamava Charcot a alguns neurasthe- 
nicos, antes de baptisados por Beard, os galeati. O ca
pacete é por vezes pesadíssimo. Os doentes dizem-n’o de 
chumbo. Anthero foi galeatus d este modo. F ’ ouvil-o nos 
seguintes versos, que pela vez primeira se me depararam 
nas Cadências vagas:

«Quando o Tedio, com plumbeo capacete. 
«Esmaga a fronte ao homem desolado»

Sendo os versos de Anthero vividos, — como Oliveira 
Martins escreveu em 86 c como elle proprio, cm 85, asse
vera cm carta ao Visconde de Faria e Maia : « . . .  a poe
sia tem sido para mim coisa sincera e tirada cá de den
tro,»— a neurasthenia estava caracterisada já em 1873; e 
com ella, como de ambos os sonetos de O Possesso se de
duz, estava consolidado também o pessimismo. A esse 
tempo, Anthero só acreditava, lá dc dentro,
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« no Peccado ineluctavel, 
« Na Maldição primeira inexpiavel, 
« E no eterno reinado de Satan! »

De Satan, a quem rendia preito:

t Honra, pois, e preito eterno 
« A Satan, que nos deu o blasphemar. »

Sente-se que o plumbeo capacete, n um certo dia ao 
menos, o cegara para o Bem. Mas onde ia, a esse tempo, 
a Crença? Onde se alojára a Fé primeira? A Fé, que vi
nha de longe e ainda na edade dos 22 annos déra de si 
uns resquicios na Defcza da Carta Encyclica do S . P. Pio 
I X  contra a chamada opinião liberal? Aos 31 annos ti
nha-se substituido não por alguma coisa definida, mas 
pela incerteza. É  que a esphera intellectual e a sentimen
tal do poeta, que acima se disse em parte sobrepostas, 
estavam-no de maneira ondulante, doentia; não de modo 
estável, sadio. Imaginem-se dois pedaços, dois discos, de 
vidro, um azul, outro verde, embricados. Se a zona d'em- 
bricamento fòr sempre a mesma, e invariável a distancia 
das superficies affrontadas, essa zona ficará dum amarello 
fixo. E  o caso da saude, em que a razão e o sentimento 
se engrenam harmónicamente, dando este áquella uma 
suavidade quasi luminosa de contornos e pagando-lhe a 
razão com o manter o sentimento nos amplissimos limites 
do sensato. Que, porém, os discos azul e verde sejam os
cilantes em dois planos, supponhamos no horisontal e no 
vertical, que se cubram ora mais ora menos e que o fa
çam agora a pequena e logo a grande distancia: o ama
rello será incerto na área, na figura e no tom. Assim a 
sobreposição morbida do sentimento e da razão. A área 
mixta é variavel, indecisa; a figura, caprichosa, phantas
tica; o tom, indeterminavel.
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A indecisão, a variabilidade, o caprichoso, o phantas
tico e o indeterminavel, eram o normal em Anthero.

Asthenias musculares, impotencias de locomoção so
bretudo, teve-as o doente. Tão frequentes, que dizer-se 
podem constantes. O mais suave e curto passeio o fati- 
gava. Por costume tinha o deitar-se sobre a cama logo 
depois de andar. Sentia-se extenuado. Como haviam de 
os musculos trabalhar, se a espora nervosa estava romba?

Esta impotencia muscular, derivada da impotencia 
medullar— da myelasthenia, — foi-lhe de varios modos ne
fasta. Impedia-o de na locomoção encontrar auxiliares ao 
penosissimo labor digestivo; defraudava-lhe o cerebro dos 
hygienicos incitamentos, que a marcha lhe daria com o 
proporcionar aos sentidos, em horisontes dilatados, im
pressões variadissimas ; pela sedentariedade, finalmente, 
obrigava esse mesmo cerebro a produzir á custa da sua 
própria substancia, como o navio de Julio Verne, que 
por fim, só com a madeira da amurada podia entreter ac- 
cesas as caldeiras da machina.

A dyspepsia de Anthero foi-lhe tres vezes cruel : pela 
intensidade, pela duração, e pelos echos que na alma lhe 
acordou.

Como no mundo não ha mal absoluto, essa dyspe
psia foi para o meu egoismo um bem. Deu-me ella o de
licadíssimo prazer do conhecimento de Anthero c a honra 
de por algumas vezes o aconselhar, como seu medico de 
passagem.

Era o que nós hoje chamamos gastrectasia, o que por 
Glénard é chamado gaslroptose, e eu prefiro, em hypo
thèses analogas, chamar gastroplegia. Ao tempo, 1874, 
dizia-se dyspepsia atonica, indicando-se assim a sua de
pendencia, tão bem suspeitada que está hoje provada, de 
uma falta de tonus, nervoso ou muscular.

Figure-se, dentro do ventre, um sacco amplissimo e 
inerte, suspenso da base do peito e cahido, como flaccido
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a v e n t a l ,  a t é  m u ito  a b a ix o  d o  u m b ig o . Q u a n t o  c á i a  n o  

s a c c o ,  f ic a . T ã o  b a m b a s  a s  s u a s  p a r e d e s ,  q u e  a  m a is  le v e  

o s c i l la ç ã o  i m p r im id a ,  faz  c h o c a l h a r  o s  liq u id o s  d e  m i s 

t u r a  c o m  o s  g a z e s , c o m o  e m  v a s c o le ja d o  o d r e , m a l  c h e io  
e  c o m  a r .

Tal o estomago do desventurado. Os alimentos eram 
ahi introduzidos uma só vez nas 24 horas. Para serem di
geridos ? Não. Para serem, na melhor parte, apodrecidos, 
— que as deficiencias mechanicas, physicas e chimicas da 
viscera não comportavam metamorphoses— peptonisações 
e outras— regulares. A passagem do errado chylo para o 
duodeno, nem essa se fazia em termos ; não era gradual, 
era de jacto. Nem de jacto, a bem dizer; que a atonía não 
dava para isso. Era por queda, por débâcle.

C o n s e q u ê n c ia s ?  A s  m a is  g r a v e s  e  m u lt i f o r m e s .

Primeira de todas, nutrição insufficiente, com os seus 
corollarios de anemia, de fraqueza accrescentada á ante
rior debilidade, e de incapacidade, por inanição, para o 
regular desempenho de cada dever organico, — do dever 
cerebral, como de qualquer outro.

S e g u n d a ,  u m  e n v e n e n a m e n to , u m a  a u t o - i n t o x i c a ç ã o  

d e  to d a s  a s  h o r a s ,  p ro d u z id a  p e la  p a s s a g e m , a tr a v e z  d o  

s a n g u e , d e  p r o d u c to s  p a th o g e n e o s  a o  p la s m a  v iv if ic a d o r  

d e  to d a s  a s  c e l lu la s ,  q u e , m a l  a l im e n t a d a s  p o r  d e f ic ie n 

c ia ,  p o r  e r r o  f ic a v a m  s e n d o -o  a in d a  p e o r .

Para o cerebro, pois, fome e veneficio.
Terceira, perversa influencia de um tal estomago, por 

acção nervosa reflexa, sobre todas as visceras, sem exce- 
pção da viscera intra-craneana, antes com desfavorável 
privilegio para o encephalo, dada a classica sympathia 
entre este e o estomago.

E s s a  s y m p a t h i a ,  p e la  s e g u n d a  vez a l lu d id a  a q u i , é  

m u t u a ;  m a s  é  d e s e g u a l .  O  e s t o m a g o ,  p a th o lo g ic a m e n te ,  

m a n d a  m a is  n o  c e r e b r o  d o  q u e  p o r  e lle  é  m a n d a d o . V e m  

is to  d e  q u e  o  c e r e b r o ,  s e n d o  m o r p h o l o g ic a m e n te  m a is
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nobre do que o estomago, chronologicamentc o é menos. 
Na sua passagem de milhares de milhões de séculos pela 
estrada phylogenesica, teve o organismo humano uma de- 
moradissima paragem nas alturas da gastrula. Por isso o 
estomago impera como tyranno no corpo do homem. Por 
isso, com altíssima intuição, van Helmont o fazia quartel 
general do seu famoso duum-virum, que. bi-partido como 
a réalésa de Siam, espreitava e commandava pelo orificio 
superior (cardia) as funcções elevadas c pelo inferior (py- 
louro) os mesteres vis do organismo,

Ainda que sào fosse de origem o cerebro de Anthero 
e que a sua terrivel dyspepsia nào tivesse tambem, nos 
alicerces, um peccado original, bastaria ella, no auge a 
que chegou, para perturbar oscilantemente a grandissima 
alma do enfermo. Oscilantemente, ó o termo. Cada phase 
digestiva, pela acçâo vaso-constrictora ou pela vasodi
latadora sobre os capillares cerebraes, commanda de 
modo diverso a mentalidade. Isto, que se percebe em 
saude, porque as oscillações sâo pendulares, ¡sochronas, 
vé-se, como atravez de lupas, na doença gastrica, em que 
ellas sâo desordenadas, ataxicas. Já  Galeno dizia: Yen- 
tris torpor, omnium confusio.

A gastroplcgia durou pela vida adeante. Resistiu a 
todos os tratamentos. Ao de Charcot — e isto diz tudo. 
De 74 a conhecia eu. Na carta auto-biogrjphica, datada 
de 87, diz o auctor que em 74 adoeceu gravissimamente. 
Para Anthcro, a sua doença foi sempre ou primacial
mente uma doença do estomago.

Km carta de José Bensaude, companheiro dc casa 
do poeta, escripta de S. Miguel, cinco dias depois do sui
cidio de Anthero, li eu, mcrcé da obsequiosidade de Oli
veira Martins, que

« por momentos, que chamarei lucidos, clic, quasi envergonhado, re
conhecia as aberrações do seu temperamento c o oíTuscamcnto occasio-
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nal da sua razão, e passavamos a assumptos geracs de conversa, para 
depois, qu asi sempre no começo da digestão, tornar a dizer que a sua 
salvação era uma febre typhoide, porque não tinha coragem de se sui
cidar.*

E adeante:

■ Nem cu nem o medico conseguimos que deixasse dc ingerir, 
uma só vez por dia, o alimento para 24 horas. Apenas pude leval-o a 
aligcirar a dieta. »

O processo alimentar de giboia contribuiu não pouco 
para a insistencia do mal gástrico — sempre em tom 
maior.

Póde dizer-se que este mal foi milliario na psycholo- 
gia do enfermo.

Elle, que, de 60 a 62, no período pre-dyspeptico, e 
por mero effeito da nevrose, ainda mal norteada, começou 
a sentir dentro da alma um vago rumor de descrença e 
os inicios da apathia physica

« Meus dias vão correndo vagarosos 
Sem prazer c sem dôr, e ate parece 
Que o foco interior já desfallece 
E  vacilla com raios duvidosos.»

e, n esse mesmo período, teve um rapido recrudescimento 
de dòr intima, com ephemera erupção de pessimismo —

■ Só males são reaes, só dor existe ;

Anda o mal cm cada hora e instante e dia.*

— recrudescimento suggerido acaso pela nevropathia de 
Germano Meyrellcs, a quem o soneto d’estes ultimos ver
sos é dedicado ; no periodo dyspeptico e logo na invasão 
d’elle, sente-se de tal arte inerte e vazio, que, impotente

17
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a razào, triumphante ifsojacto a te, a esta se volve, como 
a um fofo coxim de descaneo do pensamento...

Veja-se no ultimo terceto de O Convertido, estes dois 
versos :

« Amortalhei na f¿ o pensamento,
«E achei a paz na inercia e esquecimento.

Crè.: Sim. Hygidamente ou mórbidamente'- Com
pletemos o terceto :

■
< Só me falta saber se Deus existe ! •

Esta ironia corresponde a um verdadeiro iic da alma. 
Uma pequenina, microscópica, impulsào de degenerado. 
Está-se a ver um cerebro de neurasthenico. já fatigado 
pelo burilar maravilhoso de um bellissimo soneto, des
cambar, findo quasi o trabalho, n uma polarisação anti- 
thetica. Xão lembra, aquello verso, uma das caudas ex
travagantes das producçGes artísticas de Hoffmann. esse 
alcoolico perseguido e allucinad*?

A doença progride. Toda ella : e salientemente a sua 
expressão gastrica. O desalento aggr?.va-se, a impoten
cia lança-o quasi no desespero e a Morte e para Anthero 
a visão querida. Ouerida. mas não cieseiaca a:n:!a. Como 
a iallencia, para o negociante arruinado: — temida e a lla
gada. Xo soneto Em viagem o poeta vè uns Jc'-egrin^s 
singulares :

«Dor, Tedio. Desengaños ». Pasares...
c Atraz d'elles a M.-rtc .. .»

E diz-lhes :

■  Conheço-vos. Mecs guias derradeiros 
«Sereis vós. Silene:-s:-s companheiros. 
cBemvindos, p*is, e tu. Morte. bemv:r.da ! »
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Antes cTesta Viagem, já a Mors liberatrix fùra can
tada n’estes dizeres :

« Firo, mas salvo . .. Prostro e desbarato, 
a Mas consólo... Subverto, mas resgato...
« E, sendo a Morte, sou a Liberdade.»

A insistente apotheose era o prologo, ao mesmo 
tempo artístico e vesánico, de um epilogo simultánea
mente vesánico e trágico.

Estava definitivamente viciado o trabalho cerebral.
D’ahi as insomnias, as phobias e restantes syndromas 

episodicos da degenerescencia, como diría Magnan, um 
dos grandes psychiatras contemporaneos.

I X

A insomnia, que muito torturou o doente, foi, como 
de regra, effeito da nevropathia e motivo do aggravamento 
d’ella. Durante o somno, nâo é súmente o cerebro que 
refaz as suas perdas; todos os orgãos descançam mais 
ou menos e n'esse descanço readquirem exhaustas capa
cidades. Mais nos deterioram prolongadas vigilias do que 
longos jejuns, —pois um orgâo inquinado pelos residuos 
chimicos do seu proprio trabalho fica menos apto para o 
cxercicio do que apenas cerceado nos elementos da sua 
nutrição. Para a trama cerebral, como para a de qual
quer outro orgão, mais damnosas são as lentidões dos 
processos catabolicos do que as deficiendas dos anaboli
cos. Antes assimilar pouco do que desassimilar mal. 
Antes faminto do que envenenado. A insomnia, de per 
si, é capaz de invalidar o funccionamcnto geral. Se pro- 
crastinada, de o abolir até. Em Anthero, aggravou po
derosamente, e por ultimo tragicamente, o desequilibrio 
cellular.

*
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Vejamos as phobias, os terrores.
Mais dependentes do fundo heredo-degenerativo do 

que da neurasthenia propriamente dita, os terrores varios 
de Anthero, as suas innumeras phobias, imprimiram cu
nho especial ao homem, ao artista e ao philosopho.

N este curioso capitulo, o enfermo fòra como que um 
requintado. Dir-se-hia que tendo o direito d’opçào, es
colhera as phobias menos vistas, as menos banalisadas. 
Assim, livrou-se do horror dos largos espaços, da agora
phobia; livrou-se da phobophobia, o medo do medo; da 
monophobia, o terror de estar sósinho; e de tantas outras 
se livrou. Teve porém, uns apenas esboçados, outros am
plamente desenvolvidos, muitos terrores morbidos.

A anthropophobia, o horror das multidões, tradu
ziu-se em Anthero pelo seu quasi-desterro em Villa do 
Conde. Por uma das fatalidades da neurasthenia dos de
generados, que por vezes reveste a fôrma circular ou al
ternante (como de resto tantas psychoses) a anthropopho
bia de Anthero representou o reverso da sua mania de 
viajar — vagabunJeamento — que annos antes o levara, um 
pouco à moda do judeu errante, a percorrer a Hespanha, 
a França e os Estados Unidos da America do Norte. O 
horror das multidões radicava-se no horror do homem, 
na misanthropia, de seu avo André da Ponte.

Em grau attenuado teve Anthero a gxnophubia, o 
medo da mulher. De alguma maneira havia de ser nelle 
morbido o amor. A phase mais delicada do desenvolvi
mento do senso genésico, passou-a o doente em Coim
bra: e ahi as circumstancias todas conspiravam para que 
o estudante corrompesse a evolução normal das tuncçôes 
reproductoras. N um organismo manchado pela herança 
nevropatha, os erros de tal evolução deixam sulco perma
nente na structura geral, que para sempre lica debilitada, 
e na structura especial, que para sempre também tica in
correcta. *
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E assim é que Anthero foi o que entre psychiatras 
se diz um cerebral anterior. Nâo amava com intenção de 
posse. Amava, divinisando. Nâo queria á mulher com o 
coração, mas com o pensamento. Se o não soubera eu 
de testemunhos authenticos, bastar-me-hia esta estrophe 
de Os Vencidos:

« Porque irrompe no azul do puro amor 
O sopro do desejo pestilente?
Ai do que um dia recebeu de frente 
O seu halito rude e queimador! »

Outra fòra a sua maneira, outra houvera sido a sua 
sorte. A mulher vivida teria travado a roda do infortunio, 
como não logrou fazel-o a mulher idealisada. Assim es
tão as coisas dispostas na natureza c não ha fugir-lhe 
impunemente. Até na mais indiscutível integridade men
tal, o homem e a mulher são psychicamente incompletos. 
Cada um d’elles tem, certo é, a razão e o sentimento; 
mas estes attributos acham-se, numa só pessoa, incapa
zes de reciprocamente se equilibrarem, se não em os ca
sos triviaes, ao menos nas occasiões criticas da vida. Pa
tenteada a crise, é mister procurar reforço alheio.

Cada sexo encontra no contrario esse reforço mental ; 
no intellecto, como no afiectivo. Sem Eornarina, Raphaël 
não fôra. O casal é tão indispensável á vida sexual como 
á vida moral. Nem o caso, na sua generalisação maxima, 
é unico na serie zoológica. Pois não ha gasterópodos her
maphroditas, que, incapazes de auto-copulação, teem de 
se acasalar para, num coito duplo e simultaneo, realisa- 
rem o acto fecundante? O cherchez la femme do celebre 
jurisconsulto francez, não deve limitar-se apenas ao es
tudo de factos da criminalogia ; deve estender-se a cada 
facto da vida dos homens. Em todos, mais ou menos os
tensivamente e mais ou menos conscientemente, actuou 
a influiçào, próxima ou remota, da alma feminina. Se o
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átomo social é o individuo humano, a mollecula é a fami
lia. Ora, os atomos só depois de aggremiados mollecular- 
mente deixam ver todos os seus potenciaes. A psycholo- 
gia social é a integração das psychologias, nâo de cada 
homem e de cada mulher, isoladamente, mas de cada fa
milia; entendendo-se por familia a expressão perfeita 
d'ella, isto é, um casal, com, pelo menos, um dos ascen
dentes d’elle e um descendente. As tres gerações é que 
dão o accorde perfeito: a creança, pela nota sensorial, a 
mulher pela sentimental, o homem pela intellectual e o ve
lho pela nota empirica, pelo «saber de experiencias feito.»

Tudo isto faltou a Anthero na phase perigosa da vi
da : paes, esposa e filho ! Sem acompanhamento, a desafi
nação era fatal.

Outra feição morbida teve ainda o amor do poeta. 
Koi eivado de feitiço. Foi uma das variedades do que Bi
net chama Vamour fétichique, o qual póde ir desde os 
mais leves tons d uma alienação custosamente perceptível, 
passar d’ahi á manifesta insensatez do amor dos objectos 
inanimados, amor azoophilico, até chegar ás asquerosas 
profanaçáes de cadáveres, á necrophilia.

Na sua aberração, Anthero fo i... um delicado. A 
arte era nelle diathcsica. Km vez. porém, de idealisar 
cada um dos attributos physicos e psychicos da mulher, 
chegando ao que Stendhal chamou a crisiallisação do 
amor, atteve-se strictamente aos olhos, aos olhos negros. 
N’este exclusivismo é que está o criterio pathologico. Ou
çamos Binet :

«L’amour normal nous apparaît comme le résultat d’un fétichis
me compliqué... on pourrait dire que dans l’amour normal le fétichis
me est polythéiste; il résulte non pas d’une excitation unique, mais 
d'une myriade d’excitations: c’est une symphonie. Où commence la 
pathologie? C’est au moment où l’amour d'un detail quelconque de
vient prépondérant au point d'cffaccr tous les autres.»

De onde viria a Anthero esta predilecção pelos olhos
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negros? A pergunta soará extranhamente a quem ignore 
que as phobias dos degenerados teem o seu determinis
mo. São produzidas pelo constante repercutir de uma pri
meira impressão subita e forte. Tal fica para toda a vida 
com a cynophobia, por haver, na infancia, sido mordido 
por um cão. Tal outro nunca perde o enguiço dos 13, ou 
o do corcunda, ou outros, analogos, por haver em creança 
recebido a suggesiâo do desastre concomitante.

Mais este grupo de factos a testemunharem quanto 
a vontade se acha peada pelo preconceito, ainda quando 
menos coacta parece.

Nas phobias amorosas assim é também.
Jean Jacques Rousseau, famoso degenerado, delirou 

em amor por merce das condições especiaes em que pela 
vez primeira sentiu mademoiselle Lambercier; e Berlioz, 
purissimo neurasthenico, teve até aos 64 annos varios pa
roxismos da paixão amorosa, que aos 12 lhe inspirara 
urna rapariga de iS. De Anthero sabe-se que aos 23 an
nos se apaixonou, a seu modo, por uma loira de olhos ne
gros. Ao seu atavismo scandinavo repugnaría, pela lei 
biologica do amor por contrastes, penhor de fixação da 
especie, tudo quanto n’essa senhora lembrasse as raças 
do norte. De aproveitável para amar, n’essa belleza loira, 
elle, grandemente loiro tambem, sú encontrara os olhos, 
— por serem negros, lsto o decidiría pelo resto da vida.

Outro horror de Anthero: o dos ruidos. Como hy- 
persthesia de ouvido, chama-se isso hyperacusia; como 
phobia mental poderá, no dizer de um hellenista meu 
amigo, chamar-se-lhe kelaphobia, para o distinguir da 
phonophobia, que é o horror dos sons rythmados. Afim 
de annullar a percepção dos ruidos, usava o doente de 
dois artificios, consoante estivesse de pé ou deitado. De 
pé, comprimia ambos os tragus com uma especie de fun
da, de sua invenção, cuja molla circumdava o occipital c 
pavilhões auditivos. Deitado, tapava o ouvido livre com
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pequenos saccos d’areia, que do mesmo modo vedavam, 
por depressão do tragus, a entrada das ondas sonoras no 
ducto auditivo.

Deu-se com a hyperacusia em Anthero o mesmo que 
em Berlioz: a ampliação do seu ouvido musical, por ser 
morbida, era o que lhe tornava insupportaveis os ruidos ; 
como á delicadíssima retina de um felino repugna a luz 
crua do dia.

Digno de figurar ao lado d este horror dos ruidos, 
notarei o horror do desarranjo. A um seu amigo con
fessou que para elle, Anthero, a imagem do inferno era 
uma Redacção,—pela confusão dos papéis. E  não ha, de 
facto, estreitissima analogia entre a imagem visual de ob
jectos em desalinho e a imagem auditiva de ondas sono
ras em confusão ? Flaubert, que foi hyperacusico, foi tam
bém martyr de doentias impressões retinianas. «Assim 
ha mobilias, diz elle, trajos, côres de casacos, perfis de 
cadeiras, guarnições de cortinas, que me fazem mal. »

A urna retina hypersensivel, quasi em photophobia, 
devem, com effeito, repugnar as cruesas opticas. Por isso 
em Anthero se dava o singular caso de possuir em alto 
grau a noção das fôrmas e a das linhas com a quasi atro
phia da noção da còr. « Aos quadros chama painéis, com 
horror», diz-nos Oliveira Martins. Novo característico este 
de degenerescencia : exaltação d umas qualidades senso- 
riaes á custa do amesquinhamento de outras. Aos dege
nerados, que detestam a pintura, se refere Camões :

• Outros muitos verias, que os pintores 
Aqui também por certo pintariam :
Mas falta-lhe pincel, faltam-lhe côres. 
Honra, premio, favor que as artes criam : 
Culpa dos viciosos successores.
Que degeneram  certo, e se desviam 
Do lustre e do valor dos seus passados.»
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Um novo horror de Anthero: o dos aprestos de via
gem. N’isto parodiou o seu correligionario em nevropa- 
thia e cm pessimismo, Carlyle, para quem o fazer as ma
las era negocio d ’estado. A esse horror chamemos, na con- 
ceituosa lição da pessoa já alludida, ephodiophobia. Foi 
sempre angustiosa no nosso enfermo a idéa de ter de ar
ranjar as suas malas. Era demasiado subjectivo, demasia
damente synthetico, o seu espirito, para descer a tão 
mcudos pormenores de analyse. Do mesmo modo que o 
poeta não podia pintar nem descrever, e achava isso infe
rior e quasi indigno, como refere Oliveira Martins, o ho
mem não podia contar ; nem podia ser superior ao medo 
de que as coisas não íicassem bem arrumadas. Era-lhe, 
todavia, angustiosa essa impotencia — como nos deliran
tes do tacto c cheia de dolorosas ancias a lucta entre os 
desejos positivo e negativo de tocar em certos objectos, 
como nos onomatomanos é excruciante a busca impotente 
de certo vocabulo. Nas vesperas do seu suicidio, vesperas 
também de frustrada viagem, que de S. Miguel o deveria 
transportar a Lisboa, Anthero sentiu bem o peso da sua 
ephodiophobia. «Resolvido a ir n este vapor — Açor — (diz 
José Bensaude na mesma carta acima citada), aterrava-o 
a massada de ter de despachar a bagagem em Lisboa. 
Assegurei-lhe que nem pensaria nisso, que ella lhe iria 
ter a casa; ao que me respondeu extranhamente que, não 
sabia porqué, mas esse plano não lhe agradava.» E typi
co, este querer e não querer.

Por aperfeiçoamento de todos os seus morbidos hor
rores, cahiu Anthero na pantophobia, no medo de tudo. 
«Estado de angustia, d anciedade permanente por tudo e 
por nada», segundo a define Mathieu. Conforme mais 
tarde se verá, d’esta phobia universal se derivaram, como 
troncos da mesma arvore, o pessimismo do poeta, o psy- 
chismo do philosopho e o suicidio do desvairado.
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A lesão da vontade. o seu enfraquecimento, que, no 
dizer de Bouveret, constitue <» a nota mais característica 
do estado moral dos neurasthenicos ». foi terrivel no nosso 
doente, e teve além dos factores geraes. acima enunciados 
— a herança e sua modalidade neurasthenica — um factor 
auxiliar ainda não considerado: uns laivos de hysteria. 
de procedencia materna. Ksses laivos bastaram a Charcot 
para, em tempo anterior aos estudos de Beard. capitular 
de meramente hysterico o padecimcnto inteiro de Anthe
ro. A face da nosología de hoje. o que se deve admittir é 
que o nosso superior degenerado era um hystero-neuras- 
thenico, variedade relativamente frequente. Mais pelos 
stigmas mentaos do que pelos somaticos, se chega a esse 
diagnostico.

uA sua intelligencia quer e não quer*), diz-nos o seu 
mais carinhoso biographo. Xa carta a \V. Storck refere 
Anthero a sua queda ■■ n um estado de duvida e de incer
teza» e dá conta da sua * forçada inaeçáo». que não era 
continua, antes uma alternativa de «îogachos e abatimen
tos ». .Muito mais explicito, porém, é o doente quando se 
abre com o seu amigo Visconde de Faria e Maia. na carta 
de iSS;. a outro proposito transcripta acima. Ahi lalla 
elle de :

« . . • 0 ¿rand. dcsarranjo nerws- dc que padec.. qu¡ ea . m
mim sobretudu a vontad̂  e a determina.-lo : e c assim que desc:;anda
fazer uma c îia e não havendo apparent;: mente ■. bstaeul. a. ISSO. p:is
só dep.-nd-j de n::m• Passam-s. t.dav:.-. m.e.-cs e ar.::. ? ¿em. 'í ï gr».
fa/el-a. - pcq'-ena = w.r/. -.sare*.. r um. a eaitj■. .tc .. vU*.
Imag:r.a o qu. s.rji nas outras.  ̂ se c":tr.-:ar-m.e a traba. no
algurr. ï ^ u::do : i: um estado singular .st.i .:a * . riad: . que
¿Ó ic peder». i dar u:ma id̂ a áWn. dizend-. que ¿c m.c aàigur.íi que CítOU
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encantado... como nos contos de fadas. Mas com tudo isto vou adqui
rindo uma serenidade interior, e nâo me julgo infeliz, antes feliz. Pos
suo um mundo ideal, que de tudo me consola, para tudo é compensa
ção. Mas atravez de que nevoeires, por meio de quantos spectros tenho 
caminhado I »

D’esta abulia, d’este aftVouxamento da voliçào, d’este 
atrophiamento da personalidade, nasceram a indecisão de 
Anthero e a sua impossibilidade de fixar demoradamente 
a attenção.

A sua obra não é creador sol, que deslumbre; na ar
te, é uma scintillante constellação, que maravilha ; na 
philosophia uma vaga nebulosa, que faz scismar.

Envergadura para lavor dc grande tomo, se a tinha 
no intellecto, não a tinha na vontade. Esta manifestava-se 
apenas por breves lampejos ; por isso aquelle era a meudo 
cortado de sombras. E esses clarões da volição nem todos 
foram, para que assim o digamos, espontâneos. A questão 
coimbrã, ao que dizem, não foi de iniciativa sua; entrára 
n’ella instigado por Theophilo Braga. Era falho na ini
ciativa, e só arrastado deixava fulgurar as chispas do en
genho.

Nos mesmos trabalhos de impulsão propria — as 
Conferencias do Casino e a Revista Occidental — estou 
em dizer que Anthero teria estacado ao primeiro passo, 
ou logo depois, se não se houvesse sentido... collabora- 
do; como certa especie de timidos, incapazes, por exem
plo, de jazerem a sós no escuro e que todavia adquirem 
a precisa coragem se acompanhados, ainda que seja por 
uma creancinha.

O soneto foi o molde predilecto e quasi unico da sua 
poesia. Para isso houve duas razões, ambas de ordem pa
thologica.

Uma d élias foi, como para o seu amor de feitiço, 
certa impressão primeira e forte. Não foi essa impressão,
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segundo me informam, a que se deduziría d'esta passa
gem do Escorço biographico:

«O talento de Anthero revelou-sc pela poesia no jornal O  cAca- 
d em ico ; em 1861, levado pela admiraçfio do lyrismo de João de Deus, 
cultivou a fórma do Soneto.»

Antes foi a que derivou da influencia dos Sonetos de 
Camões, a esse tempo predominante em Coimbra.

Foram os olhos negros da loira...
A segunda razão está em que a exhaustion do seu 

systema nervoso lhe não permittia trabalhos de folego ; a 
intermittenda, sem periodicidade, era a sua maneira de 
produzir, na alta ideação como em tudo ; por exemplo, na 
rapida locomoção. Varios projectos grandiosos, talvez am
biciosos, no sentido pathologico da palavra, lhe abortaram 
pelo despotismo d'esse motivo. Assim, não passou das 
primeiras 80 estrophes o poema O GMonge; e se a tra- 
ducção do Fausto chegou a mais de dois terços, esse es
forço de voliçao, que o foi, poz-lhe a nado, no exhausto 
espirito, a vontade ancestral:— Anthero inutilisou esse 
trabalho e do mesmo modo inutilisou, depois de todo es- 
cripto e de lido a poucos intimos, o Programma para os 
trabalhos da geração nova, como o poeta André da Ponte 
queimára os seus ineditos, que Bocage, todavia, pudera 
1er e apreciára em alto valor.

A perfeita compreensão d'estas desegualdadcs do 
querer, como a final a de todas as desegualdades dos 
netirasthenicos hereditarios, requer um simile baseado na 
velha theoria do «fluido nervoso» e do «tubo nervoso». 
Supponha-se, pois, que ambos os elementos morphologi
cos do tecido nervoso — cellulla e filete — sejam respecti
vamente uma ampôla e um tubo metallicos, e que o cha
mado fluido nervoso seja a agua. No estado normal, esse 
liquido enche completamente a ampôla, e do mesmo modo 
enche o tubo, cujas duas extremidades estão, uma her-
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meticamente fechada e a outra em communicação com a 
cavidade ampolar. Nos estados de névrosé, a agua só cm 
parte enche o systema, sendo o restante espaço occupado 
por ar.

Resultados ?
Na primeira hypothèse, a agua nào terá movimento 

de translaçâo, quaesquer que sejam as variantes do eixo 
do systema; horisontal, vertical ou obliquo esse eixo, o 
liquido não se desloca por effeito da gravidade, vistas a 
homogeneidade da sua massa e a plenitude das cavida
des. Só movimentos vibratorios são realisaveis ; e só pos
síveis quando transmitidos á agua, pelas vibrações da 
ampôla ou do tubo. Além de que, essas vibrações são 
propagadas com presteza e absoluta fidelidade, attenta 
egualmente a homogeneidade do fluido.

Na segunda hypothèse, nas condições da neurasthe
nia, o nivel da superficie livre do liquido está á mercê da 
gravidade; as posições do systema determinam a figura 
e a área dos contactos da agua e do ar : os movimentos 
de translaçâo dão-se, e podem ser aos sacões ; haverá por 
vezes um chocalhar da agua no tubo ou na ampôla. De 
tudo isto, o não se poder contar com tão aleatória estabi
lidade da massa liquida. Pelo outro lado, pelo das vi
brações, o caso é peor ainda. Se a camara d’ar está na 
ampôla, as vibrações d’esta são em parte interceptadas e 
o liquido recebe-as cerceadas; se no tubo, é a agua da 
ampôla que fica prejudicada. Além de dizimadas, virão 
atrazadas, que o ar transmitte-as com velocidade menor. 
Succederá mesmo que tão lentas e tão insignificantes che
guem essas vibrações, que passem despercebidas — ao 
tubo, se oriundo da ampôla; a esta, se provenientes 
d’aquelle.
„ Tal é a neurilidade, central e peripherica, de um neu- 

rasthenico bem definido; deficiencia no todo, e má dis
tribuição das parcellas. O fluido  não chega para a ubi-
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quidade, no systema. As intermittencias da vontade são 
a fatal consequenda d’essa nào-ubiquidade, derivada ella 
da baixa pressão, da hypotensâo neurica.

Nos loucos impulsivos o caso é mais grave, pois o 
ar da camara, cm rarefacções successivas, póde chegar a 
desapparecer, e então o martello d'agua explicará a subi- 
taneidade e a violencia dos choques. Limitemo-nos, po
rém, aos neurasthenicos e á sua frouxa tensão nervosa.

Não haverá modo de attenuar o desastre? Ha, mas 
violento. Voltemos ao simile. Consiste em amolgar ora 
o tubo, ora a ampôla, para que o ar, mais denso por com
primido, se assemelhe ao liquido na promptidào e na 
exactidão das transmissões.

É  isto o que succede aos brain-workers, de que a né
vrosé se haja apossado : teem de amolgar em graus, que 
vão do pianissimo ao fortissim o, ora as cellulas do cere
bro, ora os filetes nervosos da sensibilidade.

Anthero seguiu o primeiro caminho. Não procurava 
excitantes extrínsecos. Fazia um esforço sobre si mesmo 
e a breve trecho exgota va-se. Amolgava o cerebro ; não 
os cordões nervosos.

Outros teem andado melhormente avisados, cAmol
gam  os nervos, deixando as cellulas cerebraes illesas de 
qualquer auto-excitação, de qualquer amolgadura — to
mada esta palavra no sentido convencional do momento.

Pedem ao mundo exterior que, pelos sentidos, os 
excite, que lhes empreste as dynamias no encephalo defi
cientes ; e, por mera transmutação de energias cosmicas 
em energias psychicas, chegam ao resultado de produzi
rem sem csfalfamento. Tal foi, por exemplo, Schiller, po
deroso nevropatha, que, para trabalhar, fazia afïluir san
gue ao cerebro, envolvendo os pés em gelo e, como com
plemento d’essa excitação, extravagantemente lhe acres
centava a do cheiro das maçãs podres, sempre guardadas 
na gaveta da sua mesa de trabalho. Tal foi Jean Jacques,
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que trabalhava andando e, para melhor meditar, expunha 
a cabeça á chapa do sol, pela hora do meio dia. Tal outro 
encontra na equitação (Goethe foi d estes), tal no patinar, 
tal no fumar, tal nos arrebiques do vestuario (Buffon por 
exemplo), tal no aroma de predilectas flores, tal ñas pi
cadas de morphina ou de ether, e tantos e tantos no al
cool—por vezes com intemperança, haja vista Edgar Poc, 
— o aculeo de uma cerebração entorpecivel.

Anthero esporeava-se a si proprio. Não houve fazel-o 
sem damno grave. O mundo exterior, que acabou por 
negar, antes o entorpecia ; — tão funda era a degeneres
cencia da sua esphera sensorial.

Só é falso o nihil est in intellectu quod prius non fu e
rit in sensu, se o referirmos ao individuo com esqueci
mento das gerações suas antepassadas;—que as ideas 
herdadas, as ancestraes, são ponto assente. Os sentidos 
são os vehículos da materia prima que a officina cerebral 
affeiçoa em productos psychicos. Conhecem-se já os ar
mazéns das imagens mnemónicas, onde os centros supe
riores vão fornecer-se dos materiaes da ideação. Querem 
transformar um homem em besta ? Inutilisem-lhe alguns 
dos principacs sentidos. Se todos, fica menos do que 
isso, fica vegetal.

Quem não conhece o caso, referido pelo dr. Rcnaudin, 
de um rapaz que tinha, intermittentemente, insensibili
dade completa de toda a pelle, e que por isso, decahia 
n’essas occasiões, de um caracter «doux, do cile et affe
ctueux», n’um estado de ente «brutal, méchant, susce
ptible, jaloux, emporté jusqu’à la violence, n’ayant plus 
ni frein ni morale » ?

E o caso, talvez mais conhecido, do soldado que em 
Austerlitz, ferido por uma bala de artilheria, perdeu, 
com a sensibilidade cutanea, a consciencia da persona
lidade } Depois do desastre, referia-se sempre na terceira 
á sua propria pessoa.



2 j6 Ani hero de Quenlal

No primeiro doente, a anesthesia dava a fera ;—fera 
intermittente, como os ecclipses da vontade.

No segundo, a anesthesia dava a abolição do eu.
Em Anthero, a deficiencia de incitações cosmicas 

adequadas, não só lhe ampliou o ingenito languor de aço- 
riano— o azorean torpor, de Bullar, mas como que lhe 
abaixou a tonalidade do eu, abrindo-lhe na alma lacunas 
diversas.

E como não havería de assim ser, desde que Anthero 
csfarelava, desassimilava, o cerebro em idéas, sem lhe 
assimilar equivalencias ?

Se ha trabalho fatigante ó o mental. Muito mais do 
que o muscular. Fatigante por consumir muito e por 
consumir ingredientes especialissimos. Consome alimen
tos e consome sensações. A physiologia conhece bem a 
equação da receita com a despeza cerebraes. Traduzem- 
se na statica e na dynamica, taes despezas organicas. 
Restringir-me-hei ao cerebro e, n'elle, a dois unicos ele
mentos do calculo.

Na ordem dynamica: sabe-se, pelos trabalhos de Tas- 
chanoff, que o trabalho mental, de sentimento ou de intel- 
ligencia, determina, em toda a superficie da pelle, uma 
corrente electrica ; e mais se sabe que, se com a contrac- 
çào muscular coexiste a mesma corrente, não é esta efleito 
d’esse trabalho de contractibilidade, mas do trabalho de 
esforço volitivo, necessario para a producção do movi
mento do musculo.

Na ordem statica, bastarão dois exemplos: — o de 
Kant, que, perseguido pela gotta, conjurava os attaques 
dolorosos fixando a attenção em qualquer arduo problema 
e conseguindo, por este artificio de desassimilação inten
siva, solubilisar os tophi, como Gladstone solubilisa os 
seus mediante um rude trabalho muscular— ode rachar 
lenha; c o conhecido caso do pregador inglez, a quem 
cada sermão custava uma dobrada eliminação de phos-
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phatos* Não só no sentido etymologico e no physico, o 
phosphoro é o portador de luz. Tambem no sentido psy
chico.

Que ao menos, quando a luz no espirito não possa 
ser gerada pela methodica combustão cellular do phos
phore, lhe seja levada pela luz do sol, luz que ê uma das 
mais potentes energias vitaes e a mais bella das energias 
moraes, pelo astro rei repartidas com o nosso planeta.

É mais vulgar do que se crê, chega a ser trivial, o 
anhelo ultimo de Goethe: L u z !  M ais lu z !

A grande obcecaçào da alma deveu ter chegado An
thère, para repudiar a luz, como o faz no H ym no da M a 
n h ã :

A n t e s  t u  n u n c a  f o s s e s ,  luz f o r m o s a  Ï 

A n t e s  n u n c a  e x i s t i s s e s  ! e o U n i v e r s o  

F i c a s s e  i n e r te  e e t e r n a m e n t e  i m m e r s o  

D o  p o s s i v e l  na n e v o a  d u v i d o s a  1 *

XI

Com o pleno desenvolvimento do organismo, deu-se 
em Anthero o pleno desenvolvimento da doença.

Pela volta dos 40 annos, a poesia e a philosophia do 
enfermo, até ahí em floração caprichosa, fructificaran!. 
Amargos, porém, foram os fructos.

Transposta a idade em que o sentimento sobrepuja 
intellecto, passada a phase em que ambos se equilibram* 
chegou 0 tempo em que a razào domina quasi absoluta. 
Anthero, que, no dizer de Oliveira Martins, pensava o que 
sentia e sentia o que pensava, no ultimo periodo da sua 
vida, quanto a mím, apenas pensava que sentia. N'elle, a 
razào pura tomou então tal ascendente, que abafou as 
cordas do sentimento. As derradeiras crenças sairam-lhe 
da intelligencia Eram antes convicções.

u

4
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Convicções abstrusas» visto que á razão succede como 
a qualquer quantidade algébrica: — em passando pelo in
finito» muda de signal.

O espirito de Anthero transpoz o infinito e desarra-
ZOOU.

Estava escripto que assim fosse. O transcendental 
lismo é uma especie de neoplasia da alma» e como neo- 
plasia nem todos os estofos lhe prestam. Os degenerados 
por herança constituem o terreno predilecto para esses 
tortulhos psychicos. Nos geniaes, como Anthero, o tu
mor póde ter structuraes rendilhados, que o tomem es- 
theticamente bello; nos degenerados mediocres, a stru
ctura é ínfima, sem bellezas. Em todos elles, porém, se 
dao excrecencias dressa natureza. Já o vimos, de ma
neira abstracta, nas palavras do neurologista inglez, que 
encimam este estudo» e poderemos vel-o agora no neuro
logista ailemão Amdt, que dá como possivel manifesta
ção da neurasthenia «a aspiração vaga para qualquer 
coisa de novo. » Poderiamos vel-o, de maneira concreta, 
nas mil observações clinicas dispersas pelos livros de psy- 
chiatria. Ainda no corrente mez, a Sociedade de biologia 
de Paris ouviu da bocea de Magnan a relação de um cu
rioso caso de degenerescencia mental, que, entre vários 
syndromas episodicos, apresentava um, assim descripto:

« Il a, en outre, été tourmenté par la recherche obsédante de 
questions métaphysiques, telles que l'origine du monde, la destinée 
humaine, l'immortalité de l'âme, etc., etc. Une fois l’idée fixée dans 
l'esprit, il lui était impossible de songer à autre chose et il éprouvait 
de très grands malaises dans ses recherches stériles. »

A noção do infinito é como a luz do sol. Uma e ou
tra, temos de aproveital-as diluidas. Se as fitarmos, insis
tentemente, offuscamos num caso a razão, no outro a 
vista. Amblyopia do cerebro, amblyopia das retinas :
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quando não amaurose de ambos. Quanto mais delicada 
é a trama organica e mais diferenciadas as suas parcel- 
las, tanto mais attenuados teem de lhe chegar os incitan
tes. Um schizomyceto póde respirar o oxygenio nascente, 
ozonisado, concentrado por assim dizer; o homem ha-de 
respiral-o muito diluido no inerte azote — sob pena de 
desordem grave.

Nos cerebros do norte é menos perigosa a adaptação 
ao transcendentalismo, já porque a sua architectura mol- 
lecular, a sua tempera, seja differente da das outras ra
ças, seja menos despolarisavel, já porque a lentidão do 
trabalho mental e o relativo embotamento da sentimenta
lidade, n‘elles, se prestem ao estudo frio e desapaixonado 
dos altos problemas, estudo que por isso mesmo os não 
extenua, lhes não é insalubre.

Era Anthero um septentrional por atavismo; mas da 
herança materna recebera também uns grãos de hysteria, 
e isto constituiu uma das harmonicas do seu timbre psy
chico. A  sua cerebração, tendente por um lado a investi
gar do sobrenatural, não podia, por outro lado, conter-se 
no trabalho regrado.

Os problemas metaphysicos, não os estudava em 
longas ruminações; eram digeridos tumultuosamente, re
solvidos impulsivamente. Na interminável estrada do au- 
delà, Anthero não progredia marchando; avançava sal
tando, pulando. A  sua alma ancestral mente scandinava 
attraia-o para essas perigosas viagens; o seu tempera
mento maternalmente hysterico semeava-lhe de precipi
cios o caminho, ou antes não o deixava ver, nem portanto 
evitar os precipicios immanentes.

O maior de todos foi o pouco lastro scientifico, com 
que se embarcou para navegação de tal arte arriscada. O 
/>eso.dos factos positivos da sciencia ter-lhe-hia dado o 
que lhe faltou sempre: equilibrio de Jluctuação. O for
moso steamer da sua ¡ntelligencia nem teria jogado  tan-
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Convicções abstrusas, visto 
a qualquer quantidade algebiK 
finito, muda de signal.

n e m

0  espirito de Antherr 
zoou.

Estava es< 
lismo é uma e 
plasia nem tod 
por herança cc

■ Hlntasiam uma -
Ufêdiço o terreno, muitos se derream 
anutenção de uma estabilidade falsa.

, o mundo afEgura-se-lhes, como a Baudela
i

«Un oasis d’horreur daos un désert d'ennui. >

Anthero teve deante de si o problema. Elle propr 
confessa, dizendo-nos na auto-biographia ; « antes de n 
reTi quero saber porque vim ao mundo».

Resolveu-o como m eiaphysico sem physica.
Partiu das velhas concepções geocéntrica e anthro

que Copemico e Lamarck respectivamente reduzirar 
nada. Sobre essas concepções assentou esta outra :

tureza, não é uma palavra vã ; » =  asserção que o exp 
mentalismo reduziu a pouco mais de nada.

Ao enganador clarão d’estes princípios, quiz ve 
Natureza. Não poude conseguil-o. Em vez de esclareci 
ficou deslumbrado. Viu mal, portanto. Para Anthero

tortulhos psyc 
mor póde ter 
theticamente 
ctura á inf

céntrica : a Terra é o nucleo do Mundo e o Homem o 
cleo da Terra, Concepções d’uma philosophia infant

liberdade, em despeito do determinismo inflexivel da
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Naturalismo, na sua fórma empirica e scientífica, é o 
struggle for Ufe, o horror de uma lucta universal no meio 
da cegueira universal.» Este horror (genuina phobia neu- 
rasthenica, no grau em que Anthero o teve) não existe 
para quem saiba que a segregação wagneriana determina 
muitos dos resultados até aqui attribuidos á selecção dar- 
winiana ; e sobretudo não existe para os naturalistas, edu
cados por egual na contemplação das expressões brutaes 
e cruentas, mas relativamente raras, d'essa lucta, e na 
contemplação das suas expressões mais vulgares, que são 
incruentas, suaves, tantas d’ellas carinhosas e tantissimas 
superiormente artísticas. Se Anthero conhecesse de visu 
a Natureza, se, por valetudinario, não houvesse rompido 
com ella a ponto de não a encarar, a sua concepção na
turalista houvera sido bem differente do que foi. Conhe
cendo-a de outiva sómente, succedeu-lhe como a geogra- 
pho, que só pela leitura houvesse informação dos acci
dentes physicos do globo. Havemos mister, os que estu
damos a Natureza, de a lidar, com mão diurna e noctur
na: por dentro, mediante a observação; por fô ra , me
diante a experimentação. Sob pena de tomarmos a nu
vem por Juno — o que leva a um optimismo falso; ou a 
Juno por nuvem, — o que leva a um falso pessimismo. A  
idolatria de Goethe pela Natureza, veio-lhe de a conhecer 
de trato intimo . . .

A  pretensa cegueira universal apenas existe para os 
espíritos, que não logram enxergar a consciencia universal, 
indicada no atomo e progressivamente sublimada até ao 
eu humano.

D’ahi por deante e justamente por causa da logica, o 
erro tinha de ser, e foi, collossal. Corollarios logicos de 
principios falsos, até muitos delirantes sabem tiral-os.

Se ha um Bem e elle não está na Natureza, é que 
está além d’ella. A  natureza é o Ser; logo, o Bem estará 
no Não-Ser.



2&2 Anthero de Quenlat

Mas existirá acaso o Ser, a Natureza? Sim, como 
systema exterior, como apparenda.

E  o que é que se nos depara nesse systema? Logi
camente, o Não-Bem.

E eis a estrada pela qual Anthero chegou, como na
turalista, como observador (i), a apostolo do pessim ism o;  
como philosopho, como especulador, a crente do p sy -  
çhümo*

Não viu as harmonias do cognoscivel e phantasiou-as 
no incognoscivel I

Conhecem o pseudoscopio^ —uma curiosidade dos ga
binetes de physica? Linhas harmônicas, contornando fi
guras regulares, que n'elle se reflict^aa, apparecem-nos 
deformadas, incongruentes; figuras de certa maneira ir
regulares, em anam orphose, espelham-se allí em contor
nos harmoniosissimos. Se o instrumenento for sterosco- 
pico, dá-nos o concavo pelo convexo e reciprocamente; 
disparatando de modo que, por imagem da Venus de 
Milo nos dè, suppuohamos, a besta do Apocalypse.

Era pseudoscopico, por fim, o superior espirito de An
thero. Aberração de curvatura encephalica, a final.

Se o seu cerebro fora melhormente ponderado, ou se 
teria abstido de pesquizar o insondavelf ou a ter-se aba- 
lançado a semelhante empreza, ter-se-hia a tempo abstido 
de proseguir n’ella.

O incognoscivel está para o cerebro como o invisível 
para a retina. Por muito que isto lembre La Palisse, o 
certo é que a banalidade anda sofTrivelmente esquecida.

Dada a structura de urna certa retina, ninguem pre
tende que ella veja quaesquer vibrações ethereas ; todos 
comprehendem que haja um limite da visibilidade e que, 
para aquem ou para além de determinado numero de vi
brações, variaveis com a especie, com a idade e com a . 
idiosyncrasia, a retina seja cega para as ondulações do 
ether, como a corda, afinada para urna nota, é surda para
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todas as outras, Ninguem pretende que o definido possa 
adaptar-se ao indefinido.

Em  respeito ao cerebro, pensa-se, ou antes sente-se, 
geralmente de modo contrario. Finito, como é, ha-de ser
vir também para arcar com o infinito. Querer conhecer e 
poder conhecer, são equivalentes no sentir quasi geral. 
Sào-n’o sempre, no sentir de quem se dispensa de estu
dar a lyra, antes de tentar desferir-lhe as melodias.

Se os philosophos estudassem a physiologia e a pa- 
thologia cerebraes, moderariam os seus impetos de voar 
no vacuo. ícaros de nova especie, a impotencia das azas 
vem-lhe, não de que ellas se despeguem, mas de que lhes 
falta ponto d'apoio.

Foi desastrosa a queda de Anthero.

X I I

Não é pessimista quem quer, como não se é opti
mista por deliberação volitiva. « A  differença essencial en
tre os pontos de vista optimista** pessimista da vida é 
simplesmente uma questão de temperamento» — ensina-o 
Maudsley, na sua Pathologia do Espirito.

Dão-se na alma daltonismos, como na vista.
E ’ uma cegueira parcial do espirito, isto de não sen

tir o lado agradavel da existencia. Cegueira condicionada 
por lesões cerebraes, muito subtis embora, mas nem por 
isso menos verdadeiras. .

Também ha quem, por degenerescencias medullares, 
não perceba as impressões do calor ou as da dòr, sen
tindo não obstante as do tacto ; quem, por affecções do 
ouvido, seja surdo para umas notas e não para outras.

* E  deixam acaso por isso de ter objectividades essas ina
preciadas vibrações thermicas, doloriferas ou acusticas ?
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O subjectivismo exaggerado de Anthero prejudicava-o 
muitíssimo na objectivação.

Já  vimos que na sua mente o Cosmos pintava-se 
como se reflectido fôra por deformante espelho curvo. 
Affigura va-se-lhe necessariamente disforme— caricato ou 
medonho :

« Pedindo ¿ fôrma, em vão, a idea pura, 
Tropéço, em sombras, na materia dura,
E encontro a imperfeição de quanto existe. >

D'est’arte impressionada a alma d*um neurastheniço, 
a phobia tinha de vir e com feição determinada. Se tudo 
era incorrecto, tudo inesthetico, o horror devia ser de tu
do. Estava creada a pantophobia.

Num espirito avezado ao transcendentalismo, a pho
bia geral havia necessariamente de se definir em um sys- 

. tema philosophico.
Outro não podia ser senão o pessimismo.
Para consolidação de semelhante syndroma, conver

giam no invalido orgsrñismo do philosopho mais do que 
os elementos indispensáveis ; porque innumeros eram 
n’elle os soffrimentos physicos. Digestão penosa, locomo
ção penosa, cerebração penosa, — nem tanto fôra preciso 
para que o metaphysico neurastheniço tivesse do seu 
mundo interior uma idéa tão negra como a negra idéa, 
que do mundo exterior lhe era dada por uma incorrecta 
objectivação.

O pessimismo de Anthero foi morbido, pois.
Como o de todos os pessimistas.
Leopardi, por exemplo, era um degenerado. Com 

Anthero teve elle mais de um ponto de contacto. A am
bos adviera por herança a degenerescencia; ambos tive- 
am a psychopathia da duvida ; Leopardi namorou-se da
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Morte e traduziu esse sentimento em palavras, que se di
ríam copiadas por Anthero : ja considerando-a « irmã do 
Amor», já invocando-a como «bella e misericordiosa.» 
Nao foi suicida o desventuroso Giacom o ; todavia por mais 
de urna vez se surprehendeu, debruçado numa cisterna, 
a perguntar a si mesmo se deveria precipitar-se n’ella, e 
é de crer que, se um hydropericardio, a meu ver de pro
cedencia brightica, lhe não houvesse encurtado tão pre
cocemente a existencia, esta teria encontrado em qual
quer bala de revólver o seu ponto final. Vagabundeou 
pelo mundo fóra, ainda mais do que Anthero. Eram ce- 
rebraes anteriores um e outro ; ambos cultivaram a mesma 
fórma amorosa, enervante para o individuo, esterilisante 
para a especie ; e de Leopardi chegou a dizer-se que mor
reu virgem, como Newton — outro genial nevropatha. A 
destllusão traduziram-na os dois poetas em amarissimas 
ironias; o portuguez, na Disputa em fa m ilia , invoca 0 
Deus gran de , o Deus forte , o Deus terrível, para o inju
riar: «Não passas de uma vã banalidade»; o italiano, no 
D ialogo de Hercules e de A t la s , depois de ter posto os 
dois a jogar á pella com a Terra e uma vez verificado que 
esta, cahindo, se não quebrára e d’ella se não levantam 
clamores, põe na bocea de Hercules um sarcasmo: «Disse 
Horacio que o mundo cahiria sem perturbar o homem 
justo; é provável, visto elles não se queixarem, que to
dos os homens se tenham tornado justos. » Anthero, apoz 
haver demoradamente fitado o infinito e chegado á sua 
derradeira formula philosophica, declara que morrerá 
com a satisfação de ter entrevisto o N orte para onde se *n- 
clina a divina bússola do espirito humano, e morrerá do
cemente, isto é, na placidez de pensamentos tão irmãos das 
mais intimas aspirações da alma humana. Leopardi, di
luindo a alma no Infinito, exclama : 11

11 naufragar m’è dolce in questo mare.
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E  Baudelaire? E Byron? Pessimistas, por degenera
dos-hereditarios, O primeiro, impulsivo e padecendo de 
numerosas ph ob ias , pretendia, como se intentasse justifi
car Anthero, que entre os direitos do homem, tinham sido 
esquecidos dois muito im portantes ; * le droit de se con
tredire et le droit de s e n  a lle r* » O segundo, que, depois 
de vagabundear como um Ashaverus, deu em louco mo
ral, qualificou-se (e Anthero a si, com as mesmas pala
vras, se podería ter classificado) como : the w o r ld s tited  
denizen■

Flaubert, pessimista emerito, moldára a sua degene
rescencia hereditaria na epilepsia, Um grande doente, por
tanto* São conhecidas a lentidão e as desigualdades do 
seu trabalhar, melhor se dirá do seu produzir* Tinha a 
busca anciosa da p a la v ra , syndroma episodico vulgar nos 
degenerados e que elle ingenuamente attributa á necessi
dade de encontrar para a expressão verbal de cada idéa o 
vocabulo unico . Este p ô r em foco  do pensamento, consu
mia-lhe o melhor da actividade mental* Assim foi An
thero egualmente, que não largava de mão a obra sem 
miudamente a burilar* A poesia era o ’eile espontanea e 
rapida, como irradiação; trabalhada e lenta, como mode- 
lação. Na plastica do soneto, chegou ao perfeito, ao inex- 
cedivel. Suppunha e dizia ter o condão da prosa . Que de 
anciosas buscas essas bellezas lhe não custariam ! E  a 
confissão, escusada, dos seus méritos de prosador, não 
será, como a affirmação implicita de Flaubert, de que a 
sua prosa era impeccavel, um esboço de delirio ambicio
so, tão vulgar em certos psychopathas ?

Não param aqui as analogias. Era Flaubert myelas-  
thenico: «a marcha é-me deleteria», dizia elle. Era cere
bral anterior, chegando a confessar, na sua vida, «a au
sencia radical do elemento mulher» e a declarar que uma 
recordação lhe atravessou toda a existencia;  segundo elle, 
«a mulher é a desolação do justo. » Teve a hyperacusia,
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em grau insupportavel : o menor ruido repercutia-se-lhe 
nevralgicamente na cabeça. «Sou mystico no fundo e não 
creio em nada#, dizia elle, em termos que Anthero subs
crevería. Como subscrevería este outro aphorismo: «A 
felicidade está na idèa ». Tinha Flaubert « ideaes contra
dictorios», que lhe davam a inhibição — ou, como se di
ría em physica, a interferencia das vibrações. Como An
thero com Meyrelles, teve Flaubert o seu espelho mor
bido em Bouilhet. Ambos eram ga lea ti: — Flaubert accu- 
sava o seu « capacete de ferro sobre o cráneo ». Ambos 
de abundante barba de ouro.

As differenças, e muitas são, que nos dois houve, ex- 
plicam-nas as variantes, hysterica de um e epileptica do 
outro.

Doente Schopenhauer tambem. Um hereditario. Pela 
doença d’elle e dos ascendentes, explica Meyer o pessi
mismo do sombrio philosopho de Danzig. Vagabundeou ; 
foi hyperacusico e teve* entre outras phobias, a que se ma
nifestava pelo enfurecimento contra quem lhe duplicasse 
o p  do seu nome. O pae, extravagante no caracter, suici
dou-se ; a mâe era de espirito desusadamente vivo. No 
filho não podería ter falhado o transcendentalismo. De 
facto, eil-o já grandemente manifestado aos 25 annos, na 
these do doutoramento, intitulada : *Da quadrupla raiz 
do principio da razão sufficiente. Transcendentalismo com 
pretenciosa base nas mathematicas, qual o de Anthero, 
que pretendia fundar-se num certo naturalismo. Como 
finalidade da vida, cria o rude allemào «o anniquilamento 
no N ir v a n a », e por isso Ribot o diz um budhista per
dido no Occidente. Tinha Goethe na conta de enigmático 
o caracter de Schopenhauer, porque não soubera lel-o á 
luz da pathologia. Era o caracter de um alto nevropatha : 
desegual, antagónico. Ha d’isso testemunho authentico. 
Alexandre Weil, de uma vez, e Challemel-Lacour, de 
outra, lograram surpreender o philosopho á mesa de um
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hotel e cada qual conta do que observou. Weíl achou-o 
um poseur, de neohum modo pessimista, o mais alegre 
dos companheiros, duma alegria doida, tratando-se to
dos os dias a champagne, zombando por egual modo da 
sua Vontade e do Im perativo de Kant, O outro, Lacour, 
achou-o de fallas lentas e monótonas, dando a impressão 
de ir a passar por cima de nós um sopro g elad o  a irave[  
da poria  entreaberta do n a d a m, . Jouvin, criticando o ca
so, aventa que Schopenhauer houvesse estado a diver
tir-se alternadamente com os dois. Leviana critica. 0  sol 
não zomba de nòs porque ora se occulta, ora desponta no 
horisonte. Houve sinceridade maior do que a de Anthè
re? Pois são de um intimo amigo d ’elle estas palavras: 
«O seu temperamento apresenta um contraste correlati
vo: é meigo como uma creança, sensitivo como uma mu
lher nervosa, mas intermittentemente é duro e violento». 
E estas outras : «ê um mysanthropo, quando não é o  ho
mem do trato mais añavel, da convivencia mais alegre; é  

um pessimista, que todavia acha em geral tudo optimo». 
Não acham flagrante a semelhança moral dos dois divini- 
sadores do Mal? Se ambos eram degenerados! A dege
nerescencia de Schopenhauer deu-lhe a gynophobia , no 
escandaloso grau traduzido por estes termos: «Foi preciso 
que o homem se deixasse obscurecer pelo amor, para que 
chegue a chamar bello a esse sexo de pequena estatura, 
de espaduas estreitas, de largas ancas e de pernas cur
tas; toda a sua belleza reside no instincto do amor». O 
nosso philosopho, com a sua alma de poeta, que fal
tava ao outro, traduz o mesmo pensamento n’esta ada
mantina estrophe:

« A  flor ru b ra  e o lo ro sa  da p a ixão  
A b re  la n g u id a  ao  ra io  m atu tin o , 
M as seu  p ro fu n d o  ca lix  p u rp u rin o  
S ó  reçu m a v e n en o  e p od rid ão . »
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Hartmann parecerá são ; mas é doente. A precocida-’ 
de do seu engenho, a vastidão desordenada da sua sabe
doria, a maneira febril do seu estudar, bastariam para a 
diagnose de uma degenerescencia psychica, como phe- 
nomenos aberrantes do typo especifico. Mais um exem
plar comprovativo da opinião de James Sully, que attri
bue o pessimismo ao estado pathologico dos allemães.

Approximemos agora, nas concepções do transcen- 
dentalismo, os dois pessimistas al\pmães e o pessimista 
luso-scandinavo.

Para Hartmann a razão da phenomenalidade inteira 
está no Inconsciente. Para Schopenhauer a Vontade é o 
fundo universal. Para Anthero «o E spirito  é que é o 
typo da realidade».

Tres maneiras archi-aphoristicas de exprimir este 
pensamento : — O mundo sô tem existencia subjectiva.

Seguramente, para quem não o conhece; para quem, 
por falta de apoio nos factos, delira na theorisação da 
Natureza.

Houvessem elles palpado o Atomo, como soem fa- 
zel-o os naturalistas, e n’essa objectividade teriam encon
trado a realidade.

Palpar o atomo ? Sim. Pois que ? ! Não é palpal-o 
em individuo , que então zombaria elle da imperfeição das 
nossas papillas tácteis ; é palpal-o quando em massas mol- 
leculares, em corpos. Então será tan givel; como visivel 
em verde é a agua nos oceanos, ella que em gottas se 
mostra incolor ; como visivel em azul é o ar, visto em toda 
a espessura da atmosphera, elle que em particulas não 
impressiona a nossa retina.

O Atomo condensa em si todas as staticas e todas as 
dynamicas universaes. N’elle e sô n’elle residem intrínse
camente os phenomenos da consciencia — que tanto hão 
martellado os cerebros dados, pela nevropathia, a perigo
sas excursões no transcendentalismo.
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Affirmando a sua propria indestructibilidade, a con
sciencia do homem não erra, pots. Com o desmorona
mento cadavérico do corpo, resolve-se ella nas incontáveis 

* * » • * _ “ ■ c impcrecivets consciencias atômicas; — como, em qual
quer Sym biose, ás vidas parodiares se volve a vida  una, 
pela morte destruida. E  eis como vem « a não ser a con
sciência humana extravagancia no meio do universo», 
para me servir das proprias palavras de Anthero !

Tomemos ao acaso um livro. Ha n elle uma alma, 
uma consciencia, traduzida oa unificação, na synthese de 
todas as idéas em cada pagina expressas. 0  livro não 
morre, por hypothèse; morre, porém, a fô rm a  
phica de que elle éimagem. Pois bem, a alm a d essa syn
thèse graphica é immortal também. Desmanchada a com
posição, cada typo leva comsigo a consciencia individual 
e no respectivo caixotím aguardará o momento de nova- 
mcnte entrar com a sua quota parte na structura da alma 
mais ou menos complexa de qualquer outra producção lit
teraria. Vinha de servir a um Evangelho de paz e amor 
e vae servir a uma Proclamação de exterminio e nihi
lismo ? Pouco importa. É  seu fado, ha-de cumprir-se.

Assim o destino de cada Atomo, nos mundos e nas 
edades.

Sempre idéntico na essencia, o Atomo póde, pelas 
varias circumstancias, revestir fôrmas variadissimas, an
tagônicas até. O carbone, por exemplo, tanto nos dá luz, 
quando incandescente, como nol-a rouba, se a frio, prin
cipalmente no estado de negro de fumo; — mera questão 
de temperatura I

E  porque existe o Atomo }
Ah 1 Digam-nos então os metaphysicos, porque existe 

a Idéa de Hegel, a Z)ontade de Schopenhauer, o Incon
sciente de Hartmann, ou o Espirito de Anthero !
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X I I I

A fôrma circular de certas névrosés e de certas psy
choses radica-se, já acima foi dito, na maneira circular 
das funcções normaes. A vida é uma serie de antithèses ; e 
tanto, que Claude Bernard poude definil-a assim :— a vida 
é a morte. Antithèses rythmadas, em saude: arythmicas, 
na doença. Mas sempre antithèses : actividades e repou
sos, vigilias e somnos, systoles e diastoles, fluxos e reflu
xos, maximos e minimos, expansões e depressões. Dentro 
dos limites physiologicos temos, quanto á cerebração ge
ral, a actividade e o torpor no intellecto, a alegria e o 
pesar no sentimento, as energias e affrouxarfientos na * 
vontade. A pathologia não faz nascer qualidades novas ; ĵr* 
o que faz é amplial-as ou cerceal-as ou inverter-lhes a pro
porção. A mania e a melancholia alternas, são, a bem di
zer, a exaggeração irregular, mórbida, de estados hygidos.

A neurasthenia de Anthero revestiu por vezes o fei
tio circular. Os «fogachos e abatimentos», que elle nos 
conta, e o seu «caracter intermittentemente meigo e phre
netico », de que nos falia Oliveira Martins, bastariam para 
attestar aquelle feitio, se outras provas não houvesse. 
Ha-as e mais concludentes. **

A todas sóbrele va a metamorphose moral de Anthero, 
documentada na sua passagem de pessimista, quanto ao 
mundo real, a optimista, quanto ao mundo ideal. Mero 
effeito de mudança do instrumento. Trabalhando a razão, 
produzia-se o pessimismo* Trabalhando o sentimento, 
produzia-se o optimismo. Como se Anthero houvesse 
posto ao serviço da sua observação, alternadamente, um 
microscopio e um telescopio. Com o primeiro, veria sem
pre e só o infinitamente pequeno; com o segundo, sem
pre e só o infinitamente grande.

t-
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Foi livre n’esta mudança? De modo nenhum. Foi a 
doença que mudou de syndroma, invertendo-o ; como, em 
pessoa hysterica, se muda da hypersthesia para a anas- 
thesia, ou da akinesia para a hyperkinesia.

Chegado á phase de evolução organica em que a ra
zão toca o acmé, Anthero foi pensador sobre tudo. A  in- 
telligencia, servida por sensações e percepções incorre
ctas, deu-lhe do Mundo a visão em negro, admiravel
mente expressa n’estes versos :

«O que é a Dor? Um mar. E a alegria?
Pérola occulta n’esse mar fremente. »

Da gada negra, que outra não era senão

« Uma velha de olhar agudo e frio,
De olhos sem cor, de labios glaciaes,»

recebera o poeta o condão de ver o mundo. Vendo-o, 
como não podia deixar de ser, atravez do seu pseudosco- 
pio, pareceu-lhe uma Z)isão,

« Um grande mar de nevoa, de illusâo,
E a luz do sol como um luar de mortos...»

Sabem quem era esta velha ?

. « ........ de olhar agudo e cru
E de halito mortal mais do que a peste !»

Era a Razão ! O poeta bemdil-a :

« Bemdita sejas tu pela agonia 
E o lucto funeral d’aquella hora 
Em que eu vi baquear quanto se adora,
Vi de que noite é feita a luz do dia !»
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Ficára d eslu m brado ...pelas trevas!
É  que Anthero, tendo passado da béatitude primeira 

do crente, á duvida excruciante do philosopho, encontrara 
o redemptor-repouso de urna falsa certeza. O viandante, 
exhausto de forças, acceita o tojo, se melhor não tiver, 
como leito de arminhos.

Fôra laborioso, por innumeras dystocias, este parto 
da Razão. O puerperio foi correlativamente longo e com
plicado. A organisação ficára um tanto avariada. Era 
mister restaural-a. • No entrementes, porém, o espirito 
não podia quedar-se inerte — que as energias vitaes estão 
presentes sempre, ora umas, ora outras.

Exhausta a razão, entrava em scena o sentimento.
O sentimento, de mais, estivera tão ocioso, ou antes 

tão abafado, tão sopeado, que, mal soube entorpecido o 
intellecto, tratou de rehaver por inteiro os seus direitos. 
Afflorou á superficie da alma — e por seu turno ia do
minar.

Em que sentido? No mystico — que foi sempre o 
timbre usual, pela mãe hereditario, do nosso neuras- 
thenico.

A reacção foi completa, como intensidade e como 
theor : ao pessimismo do racionalista, succedeu o optimis
mo do sentimentalista.

Foi mais do que isso; foi excessiva: o pessimismo, 
dil-o muito bem Oliveira Martins, tomou-se d'esta fôrma 
um optimismo gigantesco.

Se a razão lhe mostrou ser a natureza um composto 
de dôres e de trevas, era fatal que o sentimento lhe désse 
a ver um mixto de luz e de alegria. Onde encontrar, po
rém, essa especie de corvo branco? Na natureza, positi
vamente não. Fóra d’ella, pois. Além d'ella, portanto. 
No transcendental, no metaphysico. Hegel (irmão duma 
doida...) , cuja doutrina foi, ahi pelos 18 annos, o ponto 
de partida das suas especulações , tinha mi

»
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nistrado a Anthero a theriaga para os males da incerte
za: adorar a Idéa e elevar-se pelo transcendentalismo á 
identificação com o eterno ser, isto é, com a Idéa Uni
versal.

Leiam-se os dois tercetos do Transcendentalismo :

«Não é no vasto mundo — por immenso 
Que elle pareça á nossa mocidade —
Que a alma sacia o seu desejo intenso.. .

Na esphera do ¡nvisivel, do intangível, 
Sobre desertos, vacuo, soledade,
Vôa e paira o espirito impassível ! »

O tangivel é Nada, é o Nao-ser.
A consciencia humana tem direitos inauferiveis. É-lhe 

mister o Tudo, o Ser.
É  completamente impossível á intelligencia pura crear, 

tirar do nada. Facillima tarefa essa, não obstante, para o 
sentimento... morbido.

E  assim foi que, ao fiat lux de Anthero, surgiu do 
Nada-objectivo o Tudo-subjectivo.

N esse cosmos de phantasia viveu o doente o ultimo 
periodo de vida mental.

Era o budhismo, como quer Oliveira Martins? Fun
damentalmente, era ; que a religião do Budha deriva do 
pessimismo. Consoante o ensina o primeiro dos seus 
quatro mandamentos, «A Dor é a condição de ser do ho
mem, qualquer que seja a sua existencia, brilhante ou 
obscura.» E um dos meios de obter a salvação budhica 
é «a persuasão do nada de todas as coisas.»

Essa persuasão tinha-a o poeta. No soneto Nirvana, 
ainda a visão do Nada lhe é angustiosa : « Para além do 
Universo luminoso», diz-nos elle, • Abre-se como um va-
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cuo tenebroso. » E  quando o pensamento « torna a olhar as 
cousas naturaes»

«A* bella luz da vida, ampla, infinita,
Só vê com tedio, em tudo quanto fita,
A illusâo e o vasio universaes.»

Mais algum tempo de iniciação na nova crença e esta 
surgirá pura. É  ver o Elogio da Morle. Ahi «Altas ho
ras da noute, o Inconsciente » saccode e acorda o sonha
dor que sente «ao longe os passos sepulchraes da Mor
te.» Em viagem mental pela floresta de sonhos,

• Do Nirvâna os abysmos appareccm 
A seus olhos, na muda immensidadel •

Abysmos taes não o aterram, como lhe não faz pavor 
a Morte :

« Só quem teme o Náo-ser é que se assusta 
Com teu vasto silencio mortuário.»

Se por aqui se tivesse detido, n’esta adoração do

« Nâo-ser, que és o Ser unico absoluto»

Anthero daria inteira razão aos que o tomaram por um 
budhista das raças latinas, á semelhança de Rosny, que 
em Paris se fez apostolo de Budha e chegou a formar 
uma tal ou qual egreja, em que se mantinha o respectivo 
culto. Nem era isso de extranhar, desde que poetas e 
philosophos pessimistas professaram mórbidamente essa 
mesma religião.

Anthero, porém, não tinha, não podia ter, estabili
dade em acto algum da vida. Na convicção, como na 
crença, era, pela fatalidade pathologica, um oscillante, 
talvez melhor um ondulante.

*
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O budhísmo puro foi n’elle um ponto, um ponto ape
nas, da tão sinuosa trayectoria philosophica.

Já  em ï 885, na carta ao Visconde de Faria e Maia, 
se accusa o inicio da mudança : «Recuei no caminho da 
negação absoluta, em que estaca precipitados.

P recip ita d o  ! Dir-se~hia ter toda a consciência da queda 
vertiginosa na negação absoluta do Ser-objectivo.

Em 1887, na auto-bíographia, confessando haver 
m uita coisa commum entre o budhism o e as suas doutrinasf 
que sào um modo especial do psychismo — o panpsychis- 
tno, o absolutismo universal do Espirito — accrescentava 
que ha n ellas mais algum a coisa do que budhism o,

Esse mais «alguma coisa» era um aperfeiçoamento, 
no sentir d’elle ; era outra Reforma de um novo Luthe- 
ro. Seria o budhism o do Occidenter uma doutrina m ys
tica defin itiva , com mais solidos alicerces e, por todos os la 
dos, em melhores condições do que o do Oriente.

Definitiva ! Como è candida e sincera, mas como é 
falsa e ¡Ilusoria esta persuasão de Antherol 0  definitivo é 
incompatível com a incoordenação moral de um hystero- 
neurasthenico. Essa mesma « acuidade de sentimen
tos, própria da nevrose», confessada na carta a W . Storck, 
e que o levara a um tal ou qual delirio ambicioso, expresso 
na tentativa de reformador da crença universal, acabou 
por mais uma vez lhe exhaurir as faculdades sentimen- 
taes. O cançasso veio ; e com elle um assignalado re
trocesso ás maneiras primitivas do seu sentir — pois todas 
as senilidades fazem retroceder ás infancias.

É  o que poderá ser provado com os derradeiros so
netos.

Como todos os seus versos, foram esses perfeitamente 
involuntarios. «Fazer versos, diz elle na auto-biographia, 
foi sempre em mim coisa perfeitamente involuntaria». Não 
lembra isto o caso referido por Mareé, de um homem, que, 
desarrazoando sempre que escrevia em prosa, chegava a
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ser sublime no conceito e na plastica das suas elegias ? 
Ou, melhor ainda, a doente de van Swieten, que, falha 
de qualquer talento poetico, se em saude, tinha, a cada 
accesso de mania, verdadeiros paroxysmos de versejadura ?

Além de involuntários, ou mesmo por involuntarios, 
eram perfeitamente sinceros os versos de Anthero. É  
ainda elle quem o diz: «pelo menos ganhei com isso fa- 
zel-os sempre perfeitamente sinceros.»

Vejamos, pois, os derradeiros sonetos do poeta.
Em um d’elles arranca Solemnia verba ao coração, 

dizendo-lhe : '

« ................... Olha por quantos
Caminhos vãos andámos 1 Considera 
Agora, d'esta altura fria e austera,
Os ermos que regaram nossos prantos.. »

E  o coração, interrogado,

«Respondeu: D'esta altura vejo o Amor 1»

Reapparece o Amor. O Bem tinha reapparecido já. 
Na Voz interior depara-se-nos a prova :

« Só no meu coração, que sondo e meço,
Não sei que voz, que eu mesmo desconheço,
Em segredo protesta e affirma o Bem!» .

Não reapparecerão, é certo, os canticos de outr’ora À  
Z)irgem Santíssima — Cheia de graça, SMâe de (Misericor- 
dia; — mas o mysticismo christão vae reapparecer, na 
alma do que fôra atheu, sob a fórma de adoração do Deus 
Padre :

« Na mão de Deus, na sua mão direita, 
Descançou a final meu coração. »

« Dorme o teu somno, coração liberto, 
Dorme na mão de Deus eternamente ! »
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A esta liga intima da piedade com a ironia, revelada 
na ultima phase do poeta, chama Oliveira Martins t hu
morismo transcendente.»

Sel-o-ha no ponto de vista da arte, e Anthero seria, 
no genero, um discipulo e emulo de Swift — que pela 
loucura furiosa chegou á demencia.

No ponto de vista medico é apenas um syndroma 
paradoxal, como são a febre-algida , a paralysia-agitante 
e a fraqneza-irritavel, peculiar esta dos neurasthenicos. 
E  o embricamento de phenomenos morbidos, que usual
mente apparecem distanciados. Ê  a expressão duma 
desordem de actos, duma incoherencia de funcções. Em 
musica chamar-se-hia uma desafinação, um atropellamen- 
to de notas— um charivari. Na vida physiologica todos 
o temos experimentado, uma vez ou outra, mercê das vi
sões multiformes c sempre enormes, que prefaciam o 
somno : zonas excitadas e zonas meio adormecidas, tra
balhando independentes — sem partitura e sem maes
tro ...

Em Anthero, o cançasso da razão, deu o trabalho 
sentimental exaggcrado. Este motivou uma fadiga, se
guida de descanço incompleto. Terminaria por ser com
pleto, se a enfermidade não estivesse minando constante
mente aquelle por todos os modos, bons e maus, privile
giado cerebro.

E  minado ficou elle, por maneira que a breve trecho 
o enfermo, olhando, sómente enxergava trevas, e, olhan
do-se, apenas descortinava dôres.

Tendo dedilhado, em escalas ascendentes e descen
dentes, toda a lyra psychica, de que nunca lográra tirar 
accordes perfeitos — nada mais restava ao desditoso vir- 
tiiose do que fazer-lhe estalar as cordas.
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X I V

« Morrer é ser iniciado. »
Da Anthologia grega extrahiu Anthero este subtil ve

neno, com que se matou. O revólver foi apenas a 
taça.

Havia muito que o doente— e por sel-o — namorava 
a Morte. Mas de longe e a medo. Singelo flirt. Com o 
tempo foi esse indeciso sentimento ganhando corpo, avo
lumando. Chegou a ser amor. Por fim, descambou em 
paixão.

Esfalfado o pensamento, esfalfado o sentimento, cada 
vez d um amarello mais confuso a zona de sobreposição 
d’esses dois discos da alma, a consciencia segredou a 
Anthero que a missão do eu estava cumprida na natureza. 
Era mister ir continual-a além-da-natureza; no ideal, que 
é o unico real. Ora, como «o espirito é que é o typo da 
realidade», contraproducente se tornava a existencia cor
porea, visto não passar ella de « um symbolo obscuro e 
imperfeito do espirito». *

Venha, pois, a Morte, a • unica Beatriz consoladora», 
a «Morte libertadora e inviolável»; venha essa irmã do 
Amor e da Verdade, essa irmã coeterna da alma do poeta; 
que elle anhela por estar Com os Mortos:

«Os que amei, onde estão?. •>

Vejo os, ouço-os e ouvem-me também,
Juntos no antigo amor, no amor sagrado,
Na communhão ideal do eterno Bem. 1

Baudelaire ainda mais uma vez justifica Anthero, com 
o dizer que, cm dadas crises da vida, no nosso espirito 
se fórma :
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«une compagnie de famòmes déjà nombreuse, qui nous hante fa
milièrement, et dont chaque membre vient nous vanter son repos 
actuel et nous verser ses persuasions. »

eA Morte eis a sua terra da promissão. Para lá se 
encaminhou. A passos vacillantes, como nào podiam dei
xar de ser os de um circular, de um alternante, de um 
hesitante; mas sempre por Ella norteados.

Os neurasthenicos e particularmente os mesclados de 
hysteria, teem no seu destino um pelo menos d'estes dois 
pontos negros : a vesania e o suicidio. Mais correcto será 
dizer-se que teem a loucura, com o possível corollario do 
suicidio.

Anthero, ainda mal nâo fóra presa da primeira, res
valou no segundo — e fez voar os miolos.

Foi /iVre, n’isto ao menos?
De modo nenhum... Um doente, apenas.
Nao se suicida quem quer, nem pessoa alguma tem a 

liberdade de não se suicidar. O suicídio é sempre e simul
taneamente um signal eum effeito de errada mentalidade.

Para as pessoas alheias á psychiatria, que geralmente 
vèem no delirio a característica da loucura, a fórmula será 
a um tempo atrevida e falsa. A alienação mental é, po
rém, independente dos estados delirantes, que por vezes 
a accusam, mas nunca lhe são essenciaes. O suicidio nos 
delirantes é por assim dizer um epiphenomeno, um acci
dente: matam-se sem pensar que o fazem.

Outro é o suicidio dos loucos moraes. Muitas vezes, 
é premeditado, raciocinado e reveste-se de todas as appa
rendas de um acto voluntario. No raciocinio, que o con
duz á morte, o louco do sentimento prevê todas as hypo
thèses, affasta todos os obstáculos e previne todos os fra
cassos, desenvolvendo em tudo isso pasmosa lucidez e 
logica inexcedivel. A [premeditação mede-se por dias, 
por mezes, por annos até ; haja vista o, por isso celebre,
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H. Cousteux, que em 1863 se suicidou em Castellamare, 
decepando a cabeça numa guilhotina por suas proprias 
mãos construida, dia a dia, durante o longo periodo de 
dois annos.

O criterio da loucura, agente do suicidio, não está, 
pois, no delirio. Tem de ser procurado fóra d’elle.

Tal criterio está no fundo degenerativo, que invalida 
o instincto de conservação individual.

Tanto mais superior é uma raça humana, tanto mais 
fácil a degenerescencia pessoal de representantes seus — 
já que os machinismos mais complicados são os mais su
jeitos a desarranjos. D’aqui vem crescer o numero de sui
cidios com a nobreza da raça ; como para a alienação 
mental. N’esta, o caso chega a ponto de que nos selva
gens, e assim também nos cavallos por exemplo, a lou
cura quasi se dá sómente em massa — quando o panico 
houver actuado na collectividade. Cada individuo de per 
si, sem a suggestão do contagio, nào chegaria a enfraque
cer suficientemente as physiologicas resistencias do equi
librio mental.

O salutar instincto de conservação, que obriga os or
ganismos, tanto os mais humildes como os mais nobres, 
os mais elementares e os mais complicados, a reagir, por 
modos conscientes e por inconscientes, por actos volitivos 
e por actos reflexos, por influencias inhibitorias e por de
terminações incitantes, a reagir incessantemente, dia e 
noite, a reagir perpetuamente, durante uma vida inteira, 
a reagir as mais das vezes triumphantemente, contra quaes- 
quer agentes, grandiosos ou mesquinhos, fugazes ou per- 
tinazes, susceptíveis de alterar a saude ou de ameaçar a 
vida ; esse axile instincto, que, no homem ao menos, avas- 
sala tantos outros, inclusivé, por vezes, o da conservação 
da especie ; esse instincto dominador, capaz de arrastar o 
ente mais civilisado á crueldade do homicidio e até á bes- 
tialidade da anthropophagia ; esse instincto fundamental,
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infiltrado como alma mater em todos os seres vivos, dé
nos, quando lealmente reflectido na consciencia, o inge
nito horror da morte e assim constitue uma phobia phy
siologica — a necrophobia — que só póde ser levada de ven
cida por uma phobia pathologica mais intensa e contraria, 
o pavor da existencia, o tedium vitee — a b io phobia.

Nem esta faltou ao nosso desventurado hereditario- 
neurasthenico !

Por largos annos luctaram em Anthero as duas pho
bias: o horror da morte e o horror da vida. A doença, 
todavia, no seu devastador progresso, foi atrophiando o 
primeiro, na mesma escala em que ia hypertrophiando o 
segundo.

O deleite da morte, que tanto vale como o tedio da 
vida, adquiriu a sua expressão artística, derradeira, no fi
nal do soneto O que diz a ¡Morte:

« É, na sua mudez, mais retumbante 
Que o clamoroso mar ; mais rutilante,
Na sua noite, do que a luz do dia. »

Pois ainda assim, a paixão da vida, que tanto vale 
como o pavor da morte, nâo bateu em retirada senão 
muitos annos apoz.

Porque? Se aquclle deleite se expandia em dizeres 
tão sublimados e tão lá de dentro, c se esta paixão se 
obstinava em um silencio de scpulchro, parecendo assim 
antes adormecida do que vigilante? Porque?

Porque o apego á vida, em Anthero, esteve nos ul
timos tempos amparado, melhor direi accrescentado, por 
uma das modalidades do amor-da-prole.

Como se sabe, por obito do seu grande amigo e co- 
ncvropatha Germano Meyrelles, ficou Anthero sendo o 
anjo tutellar de duas filhas d aquelle. Na alma d essas 
desditosas creanças verteu o tutor a mais olorosa esscncia 
dos seus affectos. Foram affectos de pae postiço c de ho-
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mem degenerado; extravagantes, portanto. Queria-lhes 
mais do que commummente se quer a filhos.

Tanto lhes quiz, que a idéa de das filhas se separar, 
vindo elle para Lisboa e ficando ellas em S. Miguel, foi 
o grão d areia, capaz, por muito pesado, de decidir o fiel 
da balança para o lado do tumulo.

A idéa do suicidio, ruminada pausadamente, fóra 
como pólvora cuidadosamente arrumada na culatra de 
urna espingarda. Sem o fulminante, a deflagração não 
virá. Como sem a scena da despedida das creanças, o sui
cidio nâo viria, então.

José Bensaude, testemunha ocular de todos os actos 
de Anthero durante os ultimos dias da vida d’este, con
tou assim, na carta já acima alludida, aquella scena :

« Resolvido a embarcar, foi a i o installar as pequenas n'uma 
casa de gente modesta...  Ellas, creanças, que tomaram esse acto como 
inicio da separação, choraram muito e levaram-n’o a fazer o mesmo, 
o que lhe tirou o somno de quasi toda a noite de 10  para  / / . »

A commoçâo moral deprimente, aggravada por uma 
noite — que seria a ultim a!—de insomnia, enervou de 
todo aquelle depauperado organismo, e a resistencia re- 
demptora da vontade, sempre fraca, a miude fraquissima, 
no enfermo, fallecendo de todo, pol-o á beira do abysmo. 
Logo no dia seguinte— n  de setembro de 1891 — depois 
de ter almoçado ás 11 e de ter cavaqueado mais de 1 hora, 
ahi pela volta das duas e meia da tarde sahiu e, diz a 
mesma carta : •

• fui comprar um revólver, pretextando ao vendedor que ia morar 
num ermo e que desejava acautelar-se contra ratoneiros; e depois de 
ir ver dois amigos e parentes, foi, pouco depois do anoutecer, seriam 
8 horas, para um square que aqui temos — Campo de S. Francisco — 
sentou-se num banco encostado ao muro da cerca do antigo convento 
da Esperança e suicidou-se com dois tiros, a
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Posto á beira do abysmo, foram as primeiras trevas 
da noite que lhe deram o derradeiro empuchão e para o 
fundo o fizeram resvalar,

Amputada a sua existencia da existencia dos filhos do 
seu alter ego da adolescencia, cerceada assim a instinctiva 
e n'elle complexa necrophobia, a insidiosa biophobia jogou 
o bote certeiro.

Jogou-o à noitinha, que a Morte teme a Luz - , *

XV

Antes de cbegar a extremo tal, Anthero fòra, por as
sim dizer, enchendo-se de razão, com o dar relevo a coisas 
que não o tinham.

São assim muitos suicidas: Camillo Castello Branco 
e Julio Cesar Machado— para não fallar d'outros. Com 
ambos tratei de perto e n'clles pude estudar como, no ce
rebro em que germina a premeditação do suicidio, a insa
nia se vae nutrindo até de futilidades, usualmente inca
pazes de desequilibrar o espirito. Ambos nevropathas, 
hereditários, Camillo e Julio ; pois em ambas as familias 
havia a dupla tradição da vesania e do suicidio.

O primeiro, antes do tiro decisivo, no decurso de an
nos, mais de cem vezes — 4 ou 5 á minha vista — sacou 
do revólver, que, a meio caminho da cabeça, pendia da 
mão, paralysada pelos instinctos conservadores. Por fim, 
os accessos iam-se amiudando ; e o ultimo, se, a pretexto 
de um nada, fez crise ad mortem, fo i.. . porque era fatal 
o transbordar duma taça em que, tantos annos havia, go
tejava o fel da adversidade! Também a cegueira, amar
gurando o occaso da longa vida de Sesostris, acabára por 
leval-o ao suicidio. Em Camillo havia, porém, mais do 
que a amaurose. Esta, determinada pela atrophia dos
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nervos opticos, era apenas a expressão peripherica d’uma 
sclerose myelencephalica, que em tantos casos leva á lou
cura m oral.. .

Julio Machado sustentou, nos dias que lhe antecede
ram a morte, homérica lucta com o amor da vida. Era 
tal ou qualmente um circular : a sós, tristonho ; no mun
do, folgasão. Os excitantes cosmicos abafavam-lhe a nota 
fundamental, que era a melancholia, em jorros de sonora 
alacridade. A tragica morte do pedaço fluctuante da sua 
alma —o seu queridissimo filho — reforçara-lhe a sombria 
nota ingenita do espirito ; mas por entre as sombras rom
piam, a custo embora, raios luminosos. Foram-se estes 
esmaecendo pouco a pouco na certeza crescente de que a 
memória idolatrada do seu melhor affecto não recebia 
culto geral. Por fim a luz apagou-se, não sem primeira
mente deflagrar em erradas tentativas de resurrcição. Esse 
deflagrar traduziu-se nas illusões visuaes, que o faziam ver 
policias-perseguidores em qualquer mulher do povo —po
licias disfarçados no travesti... — ; nas allucinações audi
tivas, que lhe segredavam ameaças de castigos cruéis: e, 
por ultimo, chegado aos derradeiros instantes, na necessi
dade de uma companheira para a viagem ultima, necessi
dade que menos accusava o medo do caminho, do que a 
enorme adhesão ao terreno pisado—o enorme esforço de 
arrancar d’esta vida. Para vencer semelhante attricto, não 
lhe bastando a suggestão da vontade própria, procurou o 
reforço de alheia suggestão — o que é de regra no suicidio 
a dois.

É  vulgar, nos degenerados, esta loucura dos ultimos 
dias. Teve-a Anthero, de duas maneiras: no recrudesci- 
mento da ephodiophobia, a proposito das malas para a par
tida no Açor, e na falsa apreciação das suas condições fi
nanceiras, «suppostas difficuldades pecuniarias, diz José 
Bensaude, que me não parece ter podido dçsfazer? aiqda 
que com todo o geito o diligenciei.»
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É  que não ha geito capaz de desfazer uma concepção 
vesánica.

E  sem concepções d’essas, não ha suicidar-se. Pode
mos lel-o em todos os livros; mas por agora bastarão 
duas paginas, das ultimas arrancadas ao registo do meu 
serviço hospitalar, na enfermaria de S . Miguel.

Resa a primeira de um rapaz de 20 annos, degene
rado e neurasthenico com gastroplegia — qual Anthero. 
Por mais de uma vez, no espaço de 3 annos, esteve na en
fermaria, sem nunca haver disparatado. Por fim, aggra- 
vada a nevrose c com ella a dyspepsia, começou de se jul
gar perseguido por visões e vozes, meramente subjectivas. 
Um allucinado, pois. Fez, para se livrar dos phantasticos 
inimigos, uma tentativa reles de suicidio. Vendo, mesmo 
de longe, a Morte, tomou-lhe medo. O tempo todavia, foi 
esbatendo esse medo na mesma proporção em que ia re
forçando a doença. Voltavam, e mais intensas, as alluci- 
nações perseguidoras. D’essa vez, suicidou-se a valer, de 
jacto, precipitando-se duma janella. É  possivel que, se 
tivesse escolhido processo menos summario, recuasse a 
meio d’elle, para só numa terceira tentativa dar cabo da 
existencia.

A segunda pagina conta de um homem novo, não de
generado, litteratiço e muito amante da sua pessoa. Uma 
dolorosa doença de bexiga o lançara no leito nosocomial. 
Era fácil de tratar e possivel de curar a molestia, por uma 
intervenção cirúrgica ; mas tão disparatadas condições pu
nha o enfermo para a realisação do acto operatorio, que a 
cirurgia, lá, nunca chegou a intervir. Soflria, pois, por 
sua conta e risco. Um dia mandou dizer-me por um es
tudante que se eu lhe não tirasse as dôres, independente
mente de operação, «se suicidaria como Camillo, Julio e 
Anthero» (sic.) Pelo caso da pergunta lhe mandei a res
posta : que sim, que se suicidasse como qualquer dos ires ; 
çom tanto cjue antes d isso escrevesse, como elles, alguma
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coisa viável, sob pena de no cadaver lhe ficar amortalhado 
o nome. Não se suicidou. — Nem se suicidará ..

Em Anthero, aos motivos ponderados já, todos elles 
conducentes ao anniquilamento do ser, accresceram ou
tros, de cathegoria secundaria, certo é, mas convergentes 
no mesmo sentido.

Um d'elles, remoto pòde dizer-se, foi de ordem so
cial. Consistiu na desillusào cruel, que ao seu espirito 
trouxera o mallogro da Liga patriotica do Norte. Toda 
a sinceridade da sua grandissima alma fòra posta ao ser
viço d’essa nobre instituição, que os acontecimentos de
sastradamente abortaram.

Foram immediatos e de ordem metereologica, os ou
tros motivos.

Resume-os assim José Bensaude :

< Pessimas condições do nosso clima, insistentemente mau nas 
ultimas semanas da vida; e excepcional mente peor no dia do suicidio. 
Tempo quente e húmido; capacete de nuvens sombrias; ar quasi sa
turado de vapor de agua, 75o a ço° hygrometricos, sendo a saturação 
100 ; pressão barométrica de 770 a 780 ra/m, produzindo tudo um mal 
estar e tristeza, que eu mesmo penosamente supportava. Capricho do 
acaso ! Morto Anthero, o hygrometro passou a marcar, dias a fio, de 
ço° a 6o# e o barómetro de 750 a 760 m/m !»

Ainda n’esta obediencia ás influições do meio atmos- 
pherico, o doente foi classico. Sempre o tempo quente 
foi o mais propicio aos suicidas. Influencias depressoras 
do calor húmido, não ha quem não as tenha experimen
tado. Qualquer terá sentido a tristeza, que um ccu pesado 
lhe reflecte na alma. A repercussão barométrica sobre o 
espirito é por vezes notável: Goethe — sublime degene
rado, com allucinações visuacs— trabalhava melhor quan
do o barómetro estava alto; Anthero, no seu ponto de 
vista, que era o da auto-destruição, trabalhou perfeita- 
mentç sob a çnorme pressão çlç 780 millimetros ç|e mer-
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curio : — um e outro eram o que a sciencia chama nevro- 
pathas barométricos.

Classico também, na instrumentação suicida. Os que 
exercem profissões liberaes preferem commummente as 
armas de fogo ; os suicidas por arma de fogo visam quasi 
sempre a cabeça, e os que apontam á cabeça fazem-no, 
em dois terços dos casos, pela bocea. Escreve Bensaude 
na sua carta :

« Entre os dois tiros mediou o tempo necessario para um policia, 
que ouvira confusamente o primeiro, andar de vagar na direcção d'elle 
uns 6o metros — 40 a 60 segundos. Uma bala sahiu pela saliência 
ossea do nariz, ao pé dos olhos, e a outra penetrou pela abobada pala
tal (sic) no cerebro. Parece que o infeliz inclinára a cabeça para traz, 
para introduzir o revólver na bocea com commodidade, mas que o pri
meiro tiro, dirigido muito em sentido parallelo á tangente vertical da 
cara, foi o da bala que sahiu pelo osso do nariz ; e que depois de 40 ou 
60 segundos, consciente de que assim não morria, resolveu um segundo 
tiro, mais na direcção do cerebro 1 1 ».

Só n’este instante ultimo da vida, a vontade se mos
trou resoluta — como o cantar preagonico do cysne.

Mas antes d’isso, que de labutações ! E  como ellas 
accusam a necessidade de ir pondo o instrumento no ver- «
dadeiro tom morbido. O mundo externo reflecte-se na 
alma consoante a receptividade actual do cerebro. Quod 
volumus, facile credimus. N essas curiosas molestias a 
que os inglezes dão os nomes nimiamente práticos de 
*F{ailway-brain e cF{ailway-spine1 é a vibratilidade especial 
dos centros nervosos, no momento psychologico da ante
visão do descarrilamento ou da do embate dos comboios, 
o que a esses centros dá a extranha capacidade produ
ctora de affecções singularissimas; e tanto, que a simples 
antevisão suscita affecções analogas, ainda quando o de- 
Êdstre venha a sçr frustrado,
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Assim para o suicidio, que se realisa, dada a propi
cia afinação do cerebro, sem mesmo ter advindo a temida 
catastrophe, cuja previsão determinára o adequado tom 
mental. D’est’arte sc explicam actos de tanta violencia, 
sem razão externa plausível.

Plausível, para os juizes; — que a final raros podem 
bem julgar da subjectividade alheia.

Não foi suficientemente motivado o suicídio de Vatel, 
e tel-o-ha sido o de Annibal ? E  quem nos diz que para 
um general carthaginez valia mais uma batalha perdida 
do que valia para o cosinheiro de Luiz xiv um prato 
manqué ?

Não foi fluctuante a opinião de Cicero ácerca do sui
cidio? E  que este portentoso nevropatha (que se diz ter 
derivado o nome de familia de um cutaneo stigma de de
generescencia e que teve um filho alcoolico) nunca tivera 
motivo intrinseco para se decidir. Já  o mesmo não succc- 
deu a Seneca, adversario doutrinai do suicidio e suicida 
a final, quando na morte voluntaria achou o unico possí
vel refugio contra a morte afirontosa. Ao contrario de Se
neca, Schopenhauer. Este, apostolando a morte volunta
ria, foi como Bertholdo, que nunca encontrou arvore boa 
para se enforcar.

As oscillações do espirito de Anthero, foram tendo 
amplitudes cada vez menores — como o pendulo que vae 
parar.

A somma crescente de parcellas negras, pequenas, mas 
numerosas, fez estacar o motor d’aquella extraordinaria 
existencia.

Foi livre, Anthero, na escolha do momento?
Ê  como se indagássemos da liberdade com que o ma

thematico determina o valor de um x.
Foi livre, ao menos, na escolha do processo de 

morte ?
Contra tal supposição, reclama antecipadamente a
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estatística, mostrando que, em regra, as pessoas mais il- 
lustradas se matam com um tiro, pela bocea, no ence
phalo.

A ter de matar-se, Anthero só podería tel-o feito 
quando e como o fez.

A morte voluntaria era um ponto obrigado na tor
tuosa, mas fatal, trajectoria da sua vida. Vimol-o já. Ve
remos agora como esse ponto foi determinado geometri
camente pela intersecçâo de linhas nossas conhecidas.

Findaram os Sonetos — assim o auctor os deixára — 
Na mâo de Deus.

N'esta phase de mysticismo christào, terminou a obra 
do poeta. Na carta auto-biographica, proseguiu a do phi
losopho. A distancia é de tres annos. D’ahi a quatro 
deu-se o suicidio.

Quaes metamorphoses se operaram n'estes sete an
nos ?

Nos tres primeiros, novo, mas frouxo predominio da 
razão sobre o sentimento ; o mystico abatéu-se um tanto 
e o metaphysico avultou um pouco mais, com promessas, 
ou antes, desejos confessados de realisar a exposição 
dogmatica das suas idéias philosophicas e de «concentrar 
nessa obra suprema toda a actividade dos annos que lhe 
restam de vida.»

Nos ultimos quatro, houve falta do «esforço tão grande 
c tào aturado, como fora indispensável para levar a cabo 
tão grande empreza.»

Não que a portentosa penna de Anthero se quedasse 
ociosa n’esse lapso de tempo, pois de janeiro a março de 
90 publicou elle, na Revista de Portugal, um formosissimo 
estudo sobre as Tendendas geraes da philosophia na se
gunda metade do século X IX .

Esse estudo, com o ser por egual critico e erudito, 
não passava, porém, de um como que prologo de obra 
de maior tomo —da obra suprema, planeada annos antes.

\



In memoriam 3 i i

N’essa especie de prefacio de livro inedito, depara-se
nos, cm harmoniosissimo conjuncto de soberbas linhas c 
pela vez primeira nitidamente contornado, o credo philo
sophico de Anthero.

Ahi, e só ahi creio eu, se alcança a synthese do pen
samento moderno, no conceito ultimo do mallogrado escri- 
ptor.

«O espiritualismo, diz elle, resolve-se pois n um dy- 
namismo psychico, assim como o materialismo da philo
sophia scientitíca da natureza se resolvera n um dynamismo 
mechanico.»

Esses dois dynamismos, conjugados, dão-lhe a famosa 
synthese.

E lel*o : «Partindo de polos oppostos e seguindo cada 
qual as suas naturaes tendencias, sciencia e especulação 
vêm encontrar-se num mesmo ponto.»

Depois vae dizendo que « um systema de forças é 
em que, para ambas, se resolve toda a realidade. Só
mente, em quanto para a sciencia essas forças são abs
tractas, cegas e passivas, são ellas para a especulação 
concretas, racionaos e espontaneas.»

Mas, no seu desenvolvimento, o que eram para este 
novo duo-dynamismo, aliás bem dilferente do de Barthez, 
essas duas lorças?

Seriam, como para o da eschola de Montpellier, dois 
alicerces da vida ?

Ao contrario d isso. Eram dois conselheiros da morte!
Quem por qualquer dos dynamismos de Anthero fos

se marchando, como por estradas, uma real, outra ideal, 
encontrar-se-hia, de frente, com o anniquilamento—ponto 
de convergencia de ambos esses caminhos.

Anniquilamento do ser physico, pela estrada real, que 
era o dynamismo mechanico.

Anniquilamento do ser moral, pela estrada ideal% que 
era o dynamismo psychico.
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Quanto ao primeiro: «Esta concepção do universo, 
resultado da elaboração scientifica de quatro séculos, ap- 
parece-nos como alguma coisa simples e grandiosa e, ao 
mesmo tempo, tenebrosa e desolada. É  immensa e toda
via falta-nos o a r . ..  Dahi o quer que é de glacial e morto 
na sua lucidez. E  um universo que se move nas trevas, 
sem saber porque nem para onde... Para quê, um tal 
universo? e para quê, viver n’elle?»

Quanto ao segundo : «Só quem, dissolvendo a pró
pria vontade na vontade absoluta e identificando-se com 
ella renuncia ao eu limitado e a tudo quanto é d’elle — o 
seu egoismo, as suas paixões, o seu erro profundo e a sua 
innarravel miseria — só esse alcançou a vida eterna... 
Esta renúncia, verdadeira immortalidade, é por isso mesmo 
a fonte de toda a virtude.»

Sinistro binóculo este, que, refrangendo o cosmos, 
por um lado mostra em negro a condição do ser orgâni
co, e por outro, mostra em azul a diluição do ser espiri
tual !

Armado de tão pérfido instrumento, ninguem sentirá 
em si envergadura para avantajados empreendimentos.

Por isso ficou em embryão a obra suprema — que para 
leval-a a cabo faltára, em Anthero, o esforço indispensá
vel. ..

A consciencia plena d essa falta deveu tel-o atormen
tado enormemente.

O homem deu, então, balanço á sua vida. No activo, 
uma obra grandiosa; a seus proprios olhos, todavia, in- 
sufficiente, incompleta, incoherente talvez. No passivo, 
um acervo de dôres — physicas e psychicas. A obra não 
podia ser refundida ; era tarde e as posses escasseavam. 
As dôres não podiam ser conjuradas ; eram inveteradas e 
sobre isso constitucionaes.

D ahi, o desespero.
Do desespero, a ira. .
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Contra quem ? Contra o qué ?
Contra o fautor de uma situação complexamente e in- 

soluvelmente dolorilera !
Esse fautor, diagnosticára-o Anthero nos desmandos 

da sua sentimentalidade: — forte de mais para se curvar 
complacente ao intellecto ; fraca de mais para imprimir 
ao mysticismo religioso fôrmas estáveis e consoladoras— 
assimiláveis.

Irado, o espirito vingou-se.
Vingou-se do Sentimento, ordenando á Razão que o 

assassinasse, embora a preço da existencia propria d’ella 
— e da integridade do resto ; que na morte são solidarias 
todas as unidades vitaes.

E  a Razão, elegendo para cúmplices os interpretes 
mais sagazes da sua linguagem—os que sabem traduzil-a 
graphicamente e verbalmente — encarregou-os de, á voz 
do commando, fazerem fogo.

Então a dextra, empunhando a arma, e dado que foi 
o signal, despediu por entre os labios o mortifero proje- 
ctil, que, retrogradando pelo caminho do pensamento, foi 
aninhar-se, esphacelando-a, na matriz da ideação.

XVI

Estavam cumpridos os Fados!

A Especie, zelando suas magestaticas prerogativas, 
mandára que o pestilento sopro da Morte dissociasse os 
elementos histologicos da prodigiosa e aberrante symbiose 
— que dava pelo nome de Anthero de Quental.
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E  os Atomos, em que, apoz regressões mil, se desa
taram as inanimadas cellulas, surgiram redivivos, impere- 
eiveis, saturados de potencial energia, volitando em cata 
de destinos novos.. .

Janeiro, 1894.



I

ANNOS DE COIMBRA

NTHERO de Quental foi considerado em 
Coimbra por todos os que conviviam de 
perto com elle como a intelligencia mais 
poderosa, como o espirito mais original e 

mais promettedor do seu tempo. Em todas as manifesta
ções da actividade intellectual ha homens cuja enverga
dura não pode ser medida pela obra que deixaram escri
pia. Muitas vezes, para avaliar devidamente a grandeza 
d’um escriptor, é necessário ampliar e completar os seus 
escriptos com o conhecimento da influencia que elle teve 
na orientação litteraria e scientifica do seu tempo, com o 
testemunho dos contemporaneos e com a impressão viva, 
gravada no espirito dos que viveram mais de perto com 
elle.

A obra escripta de Anthero de Quental é grande, quer 
o consideremos como poeta, quer o apreciemos como phi-
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losopho, crítico e socialista; mas inquestionavelmente não 
se encontra n'ella toda a emotividade d'aquella alma d'ar- 
tista, todo o vigor daquella intelligencia privilegiada, todo 
o brilhantismo e vivacidade e toda a complexidade d*a- 
quelle incomparável espirito. Só lhe poderam apreciar a 
verdadeira pujança os que tiveram a felicidade de convi
ver com elle.

Deixou no espirito dos seus amigos a impressão in- 
delevel duma figura athletica, como artista e como pen
sador.

Nas conversações despretenciosas, nas discussões lit
terarias e scientificas, rijamente travadas nos passeios ou 
nos nossos quartos escholares, nas quaes se debatiam os 
problemas mais complexos e embaraçosos que se podem 
submetter á sagacidade humana, era incontestável a sua 
superioridade sobre os que se defrontavam com elle. 
Quantas vezes succedeu, no decurso d’estes debates, cala
rem-se todos, insensivelmente, subjugados pela palavra 
prestigiosa de Anthero, que sabia dar ás cousas aspectos 
completamente novos, e apresentar aos nossos olhos ma
ravilhados horisontes que não tinhamos sabido descor
tinar !

Nenhum dos seus amigos lhe contestava a grande 
superioridade, e da pleiade dos seus intimos sahiram vul
tos de primeira grandeza, tanto na litteratura como na 
sciencia.

A obra de Anthero não foi, porém, tão harmonica, 
tão grande e tão completa como devia ser, se não tives
se adoecido muito novo, se tivesse sido mais acertada a 
orientação dos seus estudos, como succederia fatalmente 
se pertencesse á geração que lhe succedeu. Elle começou 
por onde devia acabar.

Segundo uma engenhosa e exacta comparação de Di
derot, a natureza é como uma mulher formosissima, que 
só concede a graça de ser contemplada numa parte da
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sua belleza aos constantes, aos pacientes, aos que de noite 
e dia espiam os movimentos do objecto da sua adoração. 
Anthero não pertenceu ao numero d’estes observadores 
pacientes da natureza ; não partiu dos factos para as theo
rias; entregou-se desde o começo dos seus estudos ás lu- 
cubrações mais abstractas e á leitura dos livros mais 
transcendentes da eschola metaphysica, d essa eschola 
que pretendeu dar-nos uma concepção do mundo pela 
pretendida força de raciocinio à priori, pondo nas cousas, 
segundo diz Littré, as vistas do espirito como necessarias. 
D’esta má orientação resultou um dispendio enorme d’a- 
ctividade psychica na resolução impossível de problemas 
insolúveis, actividade que se perdeu, debaixo do ponto de 
vista do effeito útil, como o choque que vai d’encontro a 
uma grande massa, cujo momento dinercia é incapaz de 
vencer.

D’esta má orientação, e do excessivo trabalho a que 
ella conduziu, derivou ainda uma outra tonsequencia, a 
mais deplorável de todas: a terrível doença de Anthero, 
hoje conhecida com o nome de neurasthenia, que o pros
trou no vigor da edade e que o levou, ainda novo, á re
solução fatal que todos nós deploramos.

Como seria grande, fecunda, prodigiosa a obra d’a- 
quelle grande espirito, se elle tivesse posto ao serviço de 
uma observação constante e de um estudo methodico e 
sereno os recursos das suas grandes faculdades! Seria 
talvez a obra mais completa da nossa geração, porque é 
forçoso repetil-o, parece que nenhum dos contempora
neos de Anthero revelou faculdades tão poderosas e apti
dões tão variadas como elle. Era poeta, era critico, era 
philosopho. Tinha imaginação viva, e intelligencia robus
ta, e sabia dar ás suas idéias, uma fôrma encantadora. 
Temos escriptores de raça, mas eu não conheço prosa 
mais lucida, mais simples e ao mesmo tempo mais ele
gante do que a de Anthero de Quental. Por todos estes



j i 8 Anthero de Quental

dotes, e pela elevação do seu caracter moral, de via ser 
um Mestre, um dirigente da geração moderna, de exce
pcional valor, se a sua educação, demasiadamente meta* 
physica, o não tivesse prejudicado em parte, e a sua doen
ça o não tivesse quasi inutilisado na edade em que o es
pirito attinge apenas o seu completo desenvolvimento. 
Apezar de tudo, a morte de Anthero foi uma perda na
cional.

Coimbra, março, 1894.



0 SONHO DO POETA

S amigos de Anthero de Quental resolveram 
dedicar-lhe um monumento. Esse monu
mento é este livro. E um livro de sauda
des, escripto pelos que mais de perto o co

nheceram e amaram. E a homenagem distinctamente 
delicada dos scus amigos intimos. Eu chego tarde para 
fallar d’aquelle meu querido companheiro, d’aquelle pri- 
vilegiadissimo espirito, simples e forte, que allumiou urna 
geração inteira com luzes novas. Outros se referiram 
por certo á sua influencia enorme e decisiva na direcção 
espiritual da mocidade do seu tempo. Outros contaram 
também certamente as vivas e animadas festas da intel- 
ligencia celebradas quotidianamente no seu quarto d’es- 
tudante, modesto e desguarnecido como um templo de 
protestantes, onde ha trinta annos se fez uma verdadeira 
revolução no mundo das idéias e do pensamento, e onde
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se conceberam os mais generosos e desinteressados pia
nos de uma vida nova, que viesse substituir a existencia 
decrepita, convencional, atrazada uns poucos de annos, 
mal disposta a novações inteilectuaes e de fôrmas já obso
letas. A mocidade de então abria a porta do estreito im
passe das idéias e das litteraturas tradicionalistas, em que 
os melhores espiritos do tempo se haviam enclausurado, 
e mostrava-lhes, com um facho acceso no lume moderno, 
os caminhos do espirito novo. Era uma revolução que 
vinha acabar com um antigo regimen.

Em Coimbra chamavam Cenaculo á casa de Anthero. 
O pão do espirito era ahi repartido profusamente n’a- 
quellas ceias espirituaes, de que então se referiam excen
tricidades e maravilhas. A lenda apoderou-se d’ellas. 
Phantasiaram-se cousas tetricas e tenebrosas. Bordaram- 
se a seu respeito contos mais extraordinarios que os de 
Poe, e mais phantasticos que os de Hoffman. Attribuiam- 
se-lhes propositos satánicos. 0 Cenaculo era considerado 
como uma especie de Sabbat, em que Anthero officiava 
pontificalmente de ministro de Satanaz, e onde os seus 
amigos serviam, n’aquellas missas negras, de diaconos ou 
de sub-diaconos, conforme as ordens das suas tònsuras 
inteilectuaes. Suppunha-se que n’aquellas catacumbas 
profanas e heréticas se celebravam mysteriosas reuniões 
de conspiradores, a que não eram estranhas as maçona- 
rias, e onde se tramava contra os homens e contra Deus. 
Havia pouco tempo que Proudhon tinha escripto que 
Deus era o mal, e essa phrase celebre, repetida incons
cientemente por muita gente, era tida pela divisa impia e 
demagógica dos blasphemadores do Cenaculo.

Comtudo não podia haver nada mais praticamente 
inoffensivo que aquelle protestantismo dos novos contra 
os velhos, da liberdade contra o fatalismo, da razão con
tra a auctoridade. Os conspiradores eram todos excellen
tes rapazes. Ardentes, enthusiastas, apaixonados, artis-
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tas, poetas, philosophos, mal com o passado, peior ainda 
com o presente, cheios de fé e d’esperança no futuro ; 
eram por isso mesmo demolidores e revolucionarios, mas 
demolidores e revolucionarios theoricos. Discutiam reli
giões, anniquilavam philosophias, desconjunctavam os ve
lhos systemas, destruíam as litteraturas officiaes, derru
bavam os antigos ídolos carunchosos e pòdres, revolucio
navam a historia, e faziam também projectos de revolu
cionar o mundo, de o metter numa estrada direita e de o 
fazer girar numa órbita nova de sciencia, de justiça e de 
moralidade. Creava-se assim um grande e desmedido 
ideal, que por isso mesmo que era grande e desmedido, 
nào podia vir nunca a caber nas estreitezas da pobre e 
mediocre realidade. O seu defeito era a sua grandeza, 
mas tanto o Mestre como os Apostolos tinham vinte an
nos, e estavam cheios de todas as idéias novas, que en- 
tào dominavam para além dos Pyreneus e para além do 
Rheno.

Essas idéias novas tinham vindo de França nos livros 
de Michelet, de Edgar Quinet, de Proudhon, de Renan, 
de Taine e dos exegetas audaciosos da universidade de 
Strasbourg, de Allemanha nas traducções dos seus philo
sophos e dos theologos da eschola de Tubingue, de Italia 
na Scienza Nuova de Vico e na vulgarisação das doutri
nas hegelianas por Vera. Tudo isso era novo. /Tudo isso 
equivalia a uma profunda revolução nas idéias. Era a 
grande avalanche vinda dos dois lados dos Alpes, que 
caia de repente sobre o nosso chão. A lei nova devia 
substituir outra vez as Taboas da lei antiga. Quando a 
Biblia envelheceu, vieram os Evangelhos substituir as 
suas doutrinas auctoritarias, mas o Evangelho envelhecèra 
também, e o mundo tinha caminhado muito n estes ulti
mos séculos. A santa e venerável fé antiga, trôpega e 
carregada de séculos, não o podia acompanhar na sua ver
tiginosa jornada. O eterno caminheiro, o infatigável
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A h a s v e r o ,  p a s s o u - lh e  a d ia n t e ,  p a r a  i r  e d if ic a r  a  s u a  c id a d e  

n o v a  lo n g e  d a s  c id a d e s  a n t i g a s ,  a r r a z a d a s  e  s u b v e r t id a s  

p e la s  r e v o lu ç õ e s  e  p e lo s  v io le n to s  a b a lo s  m o r a e s  d o  m u n 
d o . E s s a s  r e v o lu ç õ e s  e  e s s e s  a b a lo s  d e  t e r r a ,  p ro d u z id o s  

lá  f ó r a , s e n t i r a m -s e  p e la  p r im e ir a  vez e m  P o r t u g a l ,  b e m  

f o r te m e n te  e  b e m  d is t in c t a m e n t e ,  e m  C o i m b r a .
Nos grandes fócos do saber, do estudo e do trabalho, 

em todos elles se renovavam as idéias. Os factos iam-nas 
acompanhando a maior ou menor distancia, vencendo 
umas vezes as resistencias sociaes, sendo mais vezes ainda 
vencidos por ellas. A lucta pela vida foi sempre isto. É  
a applicaçào permanente das leis naturaes da adaptação. 
A sociedade tem de se contentar com a pequena porção 
d'ideal assimilável, mas a eschola coimbran, como os de 
Lisboa' e os do Porto chamavam então aos de Coimbra, 
tinha o defeito de querer escalar de repente o Olympo. 
Aquella mocidade era impetuosa, e tinha pressa. Depois 
via o mundo das janellas do gabinete do doutor Fausto. 
Os seus calculos tinham de sahir necessariamente errados 
como os dos astrologos. Enganavam-se com a terra, como 
estes se tinham enganado com o ceu. As gerações acadê
micas immediatamente anteriores tinham sido educadas 
nas idéias e nos exemplos da revolução de 48, das doutri
nas socialistas e do estabelecimento do segundo imperio. 
Tinham aprendido algumas utopias, mas tinham apren
dido também a desdenhar d élias, e a transigir e capitular 
com a realidade. Assim se lhes havia formado o espirito 
n uma eschola de politica e de sciencia histórica applica- 
da. Não se perderam em abstracções, nem tão pouco na 
discussão de problemas trancendentaes e especulativos, 
ao contrario do que acontecia dez annos depois ¿ mocida
de de Coimbra, quando todos se deixavam seduzir e en
cantar pela novidade das theorias allemans, n aquelles 
banquetes em que se serviam todos os fructos prohibidos 
da sciencia do bem e do mal, e em quç eram audaciosa-
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mente tiradas pelos famelicos convivas as ultimas conse
quências da theoria de Vico sobre os poemas homéricos, 
do systema historico de Niehbur sobre as origens roma
nas, da Vida de Jesus de Strauss sobre a mythologia chris- 
tan, da Symbolica de Creutzer sobre a morphologia dos 
deuses pagaos, de Renan e de Max Müller sobre a origem 
e a natural evolução da linguagem, de Michelet c de Qui
net sobre a renovação da sciencia historica, de Proudhon 
sobre a justiça na sociedade civil e ecclesiastica, de Taine 
sobre os processos novissimos da critica. Algumas vezes 

' também se tratava de política, mas quasi nunca se descia 
do crystallino das idéias puras. Fazia-se metaphysica po
litica. Subordinavam-se as cousas ás idéias e a historia á 
philosophia. Explicava-se a Constituinte por Kant, a 
Convenção por Fichte, a Restauração por Hegel, e assim 
por diante.

Comprehende-se bem que não eram esses os melho
res preparatorios para os triumphos da vida pratica, e é 
d esse modo que se explica ter-se inutilisado para a car
reira publica uma grande parte da mocidade mais intel
ligente d aquelle tempo. A geração anterior não valia 
por certo mais, e a seguinte também não. Comtudo 
ellas deram para a vida pratica muito maior numero de 
homens distinctos e proeminentes do que aquella que tez 
realmente no paiz uma revolução nas idéias e no pensa
mento. Esse deleito acompanhou sempre nos seus des
tinos a maior parte dos que mais conviveram com An- 
thero, e dos que mais collaboraram com elle n’essa me
morável revolta dos novos contra os velhos. Os theori- 
cos do Cenaculo, jacobinos idealistas, ioram por isso 
mesmo fracos homens de acção. Mais tarde sossobraram 
quasi todos no mundo, quando tiveram de entrar na vida 
pratica, e quizeram pôr em execução a sua moral e a sua 
philosophia. Só os hábeis podem dizer com verdade que 
o seu remo é d’este mundo. Os outros, os que não pro-
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fessam na escola fútil das habilidades, e se não adestram 
na esgrima social e na gymnastica da vida, esses estão 
condemnados a cumprir perpetuamente na terra a sen
tença evangélica. D’elles se pode dizer que o seu reino 
não é d’este mundo. São muito peeados para poderem 
ascender ás alturas onde as mediocridades facilmente so* 
bem. Não são os mais fortes os que melhor trepam pelos 
mastros da cocagne. São os mais ligeiros. Na cocagne 
da vida acontece o mesmo. São os mais ligeiros d’espi- 
rito os que mais depressa chegam. Ter ideias, ter opi
niões, é um incommodo e um embaraço. Para correr é 
preciso estar desembaraçado, e para correr pelos cami
nhos da vida fóra, o melhor é aligeirar o espirito, des
pindo-lhe o vestuario complicado das ideias, das crenças 
e dos principios. Isso porém não é sempre fácil. Um 
espirito e uma orientação mental são a obra dum traba
lho lento. Não se desfaz com a mesma facilidade da teia 
de Penelope, nem se apaga tão rapidamente com a pa
lavra escripta na ardosia. Quando se tem formado um 
espirito podem os desenganos produzir o desgosto da 
vida, mas são geralmente impotentes para lhe darem di
recções oppostas. A fixação do caracter torna muito 
rude para aprendisagens novas. Algumas vezes o paiz 
das desillusões é como se ficasse para além da campa. 
Não se volta de lá. Muitos foram por isso acommettidos 
pelo desalento, e o maior de todos elles, Anthero de 
Quental, foi também o mais desalentado. Assim se ex
plica em parte a sua vida e o seu destino.

Não sei o que os collaboradores d’este livro escreve
ram da vida de Anthero de Quental. O que sei é que to
dos nós fomos seus amigos ; admirámos, desde as alegrias
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da sua mocidade até ao prematuro entristecer da sua 
existencia, as prendas excepcionaes do seu espirito e do 
seu caracter, e ainda hoje o avistamos sobranceiro ás ul
timas gerações como um gigante. Sei também que a sym
pathia, o affecto, a admiração e a saudade devem ter 
inspirado primores de desenho, de expressão, de colorido 
e de sentimento, a que a pobreza da minha penna não po
dería já agora accrescentar senão alguns louvores mais ao 
nosso querido morto. A sua biographia, que é a de um 
pensador duplicado por um santo, deve estar feita. Ê mes
mo provável que esteja repetida. Não repetirei por isso 
mais uma vez os episodios d’essa vida, aquecida na sua 
manhan pelos mais fulgurantes enthusiasmos que podem 
inflammar urna aima de eleição, arrefecida logo ao come
çar a tarde da sua existencia pelas melancólicas descon- 
solações do desalento, mas allumiada sempre pela cham- 
ma luminosissima de todos os instinctos generosos.

Lá diz a bailada que os mortos passam depressa, mas 
a figura de Anthero deixou na memória de todos quantos 
trataram com elle uma brilhante e triste imagem, cuja ir
radiação se prolongou até á geração presente, inteiramente 
estranha já hoje ás luctas e aos problemas que lhe consu
miram o espirito e o coração. A sua obra não foi grande, 
e a sua vida não foi ruidosa, tendo sido, pelo contrario, 
sacrificada pelos votos quasi monasticos de uma obscuri
dade voluntaria ; e comtudo não se condensaram ainda 
sobre o seu tumulo as trevas do esquecimento. É preciso 
realmente que tenha havido n’elle alguma cousa de bem 
extraordinario, para que viva ainda na memoria de todos 
quem não deixou de si numerosos e perduraveis monu
mentos, nem fez á roda do seu nome a bulha, que pou
cas vezes consegue salvar do esquecimento ou da indiffe- 
rença os poderosos c os afortunados. Houve, com effeito. 
A mocidade intellectual de ha trinta annos escolheu-o 
para seu chefe, e a moçidade tem melhor memória que os

n
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velhos. Nunca mais o esqueceu, e Anthero ficou sendo o 
symbolo d'essa geração em que predominou, e na qual 
foi popularissimo. Não costumam durar muito os favores 
e as mercês da popularidade, mas n’aquelle tempo de mais 
sinceridade, e de menos egoísmo, ninguem lhe disputava 
o primado intellectual, e depois d’isso não podia o isola
mento de Anthero incommodar as ambições, as suscepti
bilidades, as invejas e as fraquezas de ninguem. Os que 
o conheceram ficaram-lhe tributando uma especie de 
culto. Os outros experimentam por elle a fascinação do 
desconhecido, porque Anthero foi para muita gente um 
desconhecido, de quem se fez um typo lendário de ta
lento, de bondade e de justiça, tudo coroado pelo res- 
plendor das aventuras e excentricidades que compunham 
o romance da sua mocidade, e que ainda hoje dão com 
os seus tons variados e caprichosos um singular realce 
de sympathia, interesse e curiosidade, aos actos da sua 
vida.

Do concurso de todas estas circumstancias provem 
poder-se fallar hoje de Anthero, sem que para isso seja 
necessário avivar recordações ou desenterrar a sua memó
ria do cemiterio do esquecimento, onde jazem na valia 
commum, ç já sem nome, muitos outros que fizeram mais 
bulha que elle, e luziram na vida maiores honras e opu
lencias. Além d’isso Anthero de Quental não foi sómente 
o symbolo de uma geração acadêmica inteira. Passou-se 
no seu espirito mais completamente, e melhor do que em 
nenhum outro, toda a tragedia moral do seu tempo. Na 
sua alma reflectiu-se mais de meio século de luctas e de 
controversias. O grande movimento philosophico, que 
veiu descendo desde Kant, pelas espiraes da duvida abai
xo, até ás tristes e desoladas profundezas do pessimismo 
de Schopenhauer e de Hartmann, foi estudado por An
thero, mas foi talvez ainda mais sentido que estudado. A 
mesma evolução pessimista, que na Allemanha se realisou
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devagar, lentamente, durante umas poucas de gerações e 
umas poucas de escholas, tambem se realisou n’elle, den
tro da sua alma reflexiva, scismadora e sensível, mas pre
cipitadamente, tumultuariamente. 0  que lá fóra era feito 
segundo a logica dos systemas, e determinado pelas de
cepções crescentes dos philosophos e dos poetas, opera
va-se naturalmente no espirito philosophico e poetico de 
Anthero, que partindo dos mesmos principios, e ferido 
tambem de decepções eguaes, chegava sem grandes tran
sições, e quasi de um pulo, aos mesmos resultados. Em 
poucos lustros, o poeta, que tinha assignalado primeira
mente a sua vida pelas mais eloquentes proclamações de 
revolucionario sincero, via a sua existencia dobrada ao 
pezo da cruz dos desenganos e arrastada por uma via do
lorosa, onde servem ainda hoje de marcos ás estações do 
seu espirito, e aos passos da sua Paixão, muitos dos 
seus Sonetos. Não era um philosopho, tirando friamente 
conclusões com a impassibilidade dos metaphysicos alle- 
mães. Era um poeta, sentindo profundamente as dores e 
as agonias do seu tempo. Pela experiencia, pela sensibi
lidade e pelos desenganos, mais que pela observação, pela 
analyse ou pela logica, Anthero tinha chegado ás mes
mas conclusões de Schopenhauer e de Hartmann. Tinha 
feito, talvez sem querer, o poema melancólico das suas 
doutrinas. Esta circumstanda, que fez d’elle o mais com
pleto representante do movimento intellectual do século 
no nosso paiz, e que serve a explicar, juntamente com as 
mais que levamos apontadas, a popularidade de Anthero 
e a sobrevivencia do seu nome, explica tambem as triste
zas e as amarguras da sua vida, que nenhuns aconteci
mentos extraordinarios perturbaram, e que teria corrido 
serena, despreocupada, alegre e feliz, se os problemas que 
agitavam o século, e determinavam em toda a parte for
tes crises moraes, o não tivessem agitado tambem pro
fundamente a elle, abrindo-lhe na sua alma de philoso-
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pho a crise do pensamento, c na sua alma de poeta a 
crise mais dolorosa ainda do sentimento.

As musas, que tanto lhe queriam, e que tanto o ti
nham favorecido com os presentes magnificos da inspi
ração, já o não consolavam. Apenas lhes pedia empres
tados de longe em longe os tons lugubres e melancólicos 
dos seus Sonetos, feitos todos elles da mais sentida poe
sia que se conhece. Com outra alma e com outro cora
ção, onde podesse perpassar algum sentimento menos 
generoso, teria escondido talvez dentro d’esse ramilhete 
de flores poeticas, composto de violetas e saudades como 
uma corôa funeraria deposta sobre o tumulo das suas 
esperanças mortas, as viboras da ironia e as peçonhas 
mephistophelicas do século; mas as suas amarguras não 
tinham fel como as de Heine, nem a sua alma puríssima 
podia destillar venenos. A ironia é sem duvida uma 
grande consolação dos espiritos desilludidos. Dá os pra
zeres da vingança, apetecidos até pelos deuses, mas An
thero considerava a vingança uma cousa mesquinha, in
digna de um justo. Certamente não lhe faltava essa cor
da na sua lyra opulenta, porque o espirito de Anthero 
era prodigamente dotado com todas as magnificencias. 
Alegrava-lhe, por vezes o mais vivo humorismo a sua 
austeridade de estoico, e temperava-se não raramente a 
sua alma mystica por uma forte dose d’ironia. A com
plexidade do seu espirito era assombrosa, mas essa com
plexidade prejudicava-o. Cada um dos predicados que a 
compunham era forte de mais para ser governado pelo 
outro. A razão e a imaginação disputavam o predominio 
d’essas complexas faculdades, com forças quasi egual- 
mente poderosas. Foi esse o seu peior mal. Isso torna
va-o ás vezes indeciso. Provinham-lhe de ahi indecisões, 
que pareciam fraquezas. Essas faculdades, repartidas 
por uns poucos de espiritos, teriam bastado a fazer al
guns homens notáveis e talvez felizes. O equilibrio exa-
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cto e estável d’aquelles dois principaes attributos da alma 
constitue o estado de perfeição ideal, mas esse equilibrio, 
que foi o sonho da Grecia antiga, nem mesmo ahi, n’essa 
terra classica da harmonia, passou nunca de uma aspira
ção van, ainda não realisada até hoje senão uma vez, 
quando muito, excepcionalmente e olympicamente, no 
espirito de Goethe. Esse desiquilibrio fatal foi a causa 
profundamente perturbadora das faculdades de Anthero. 
A imaginação illudia-o, e a razão não lhe deixava correr 
livremente pelas nuvens da phantasia o seu carro de 
Phaetonte. Com um espirito menos critico, teria sido o 
nosso maior poeta d estes ultimos tempos. Com menos 
imaginação, seria a estas horas notabilissimo na sciencia, 
nas lettras, na politica ou no professorado, porque para 
tudo isso havia no seu espirito recursos e aptidões de 
sobra.

Os resultados d’esse combate da razão com o senti
mento foram o que deviam ser. As ultimas manifestações 
de Anthero e todas as agonias moraes da sua vida inti
ma sahiram dos seus precedentes tão logicamente, como 
uma conclusão sae das premissas postas num syllogismo. 
A tempestade era fatal, porque ambas as suas forças do
minadoras eram, como fica dito, egualmente grandes e 
egualmente fortes. Essa lucta não se travava entre a ima
ginação e a realidade, entre os sonhos e as desillusões, 
como nos poetas românticos. Se fosse só isso, Anthero 
teria talvez feito como Esproncedar Musset ou Larra. Te
ria procurado o esquecimento e a desforra na embriaguez 
e nas orgias, ou teria desabafado o seu desespero no sar
casmo, na ironia ou na satyra. Mas a lucta de Anthero 
travava-se entre a razão e a imaginação, e a sua vontade 
escolheu a razão para dominadora do seu espirito, que de
pois de ter percorrido todas as regiões do pensamento, e 
todos os espaços da poesia, procurou debalde na philoso
phia um descanço, que esta também lhe não deu. A
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poesía, tal quai elle a considerava, não podia já convir ao 
seu espirito grave e reflectido. Tinha deixado de ser para 
elle uma cousa séria. Não tinha já uma missão social. 
Não era um sacerdocio nem um agente de civilisação, 
como tinha sido antigamente. Pensava elle por isso que 
o poeta já hoje não podia dizer nada ao mundo, que va
lesse a pena ao mundo parar para o ouvir. A poesia re
duzia-se assim, na sua opinião, a uma simples maneira 
litteraria de exprimir sentimentos pessoaes, e Anthero ti
nha muito orgulho para continuar, durante toda a sua 
edade madura, a dizer ao mundo o que elle entendia que 
era absolutamente indifferente ao mundo. Quebrou por 
isso a sua lyra, onde primeiramente havia cantado com 
os enthusiasmos frementes de um revolucionario e de um 
reformador as Odes Modernas, e em que mais tarde so
luçou, com as tristezas de um desalentado, os seus So
netos.

Comtudo o pobre mundo, que visto á luz da reali
dade lhe tinha parecido essa cousa atroz que lhe inspirou 
as suas mais lugubres poesias, não lhe pareceu melhor, 
visto á luz da sciencia. Depois do vasio que ^e tinha 
feito na sua alma, não podia haver para elle senão duas 
soluções do problema da vida humana, a indifferença ou 
o pessimismo, mas a primeira d’estas soluções, embora 
fosse a mais desejada, e talvez mesmo appetecida como 
uma felicidade da terra, não era compatível com o espirito 
de Anthero. A indifferença é o cynismo da intelligencia. 
A sua manifestação superior é o desdem, mas só se des
denha d aquillo que se não sente, e na alma de Anthero 
eram muito vastos os dominios do sentimento, para que 
elle pudesse ser um indifferente, sentado á beira da es
trada, e rindo-se das miserias que passam, douradas ou 
rotas. Restava-lhe o pessimismo, e foi justamente no 
pessimismo que elle cahiu, tão profundamente como a 
própria metaphysica alleman, que nos ultimos annos de
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Anthero, esteve exercendo sobre o seu espirito uma notá
vel influencia.

Creio que o ultimo escripto que Anthero publicou 
foi ha quatro annos na Revista de Portugal, e versava 
sobre questões de metaphysica. O seu primeiro estylo 
de pamphletario, superiormente provado na Defeza da 
Encyclica, que é um acabado modelo de logica e um 
perfeito exemplar de polemica, modificou-se inteiramen
te. Descrevendo n’essa pagina final da sua vida litteraria 
as tendencias da philosophia moderna, fel-o com a con
cisão de um verdadeiro philosopho e com a sobriedade 
de linguagem própria da edade viril de um grande escri- 
ptor. N essa hora quasi extrema, o movimento scientifi- 
co, que elle acompanhara quasi sempre com os maiores 
disvelos, apparecia-lhe nitidamente desenhado, com to
dos os seus abysmos, á claridade da sua lucidissima* ra
zão e das suas poderosas faculdades de critico. Esse seu 
testamento publico é datado das mais altas e serenas re
giões do pensamento, donde elle contemplou até ao fim 
da vida, com uma vista clarissima, a doutrina complexa 
da evolução, e donde observou as suas origens na incon
sciente mas fundíssima aspiração da natureza a um fim 
soberano, que deveria ser a própria consciencia, a pleni
tude do ser e a ideial perfeição. Escrevia como um pan- 
theista, mas como um pantheista idealista. Pantheista 
tinha elle sido sempre, mas o estudo, a reflexão, o isola
mento, a melancolia, o desgosto da vida, as desillusões 
do mundo, a desapparição de todas as esperanças, ti- • 
nham-lhe transformado a sua antiga concepção natura
lista n um espiritualismo apparentemente doce, resignado 
e quasi religioso. Era assim que elle interpretava o rea
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lismo transcendental de Schelling e Hegel, transfiguran
do-o em idealismo objectivo. Parece-me terem sido estas 
as ultimas palavras que Anthero escreveu para o publico. 
Nâo quiz levar os seus leitores mais para diante, pelos 
degraus do desespero abaixo, até á philosophia do mal. 
Deixou-os á entrada da duvida, escondendo-lhes piedosa- 
mente o nihilismo das ideias e dos sentimentos para 
opde dava essa porta do inferno. Ê  verdade que já 
Fichte tinha chamado ao universo a peior cousa que po
dia haver, ao que Schelling accrescentara que sobre a na
tureza toda se estendia um immenso veu de dòres, donde 
provinha a irremediável melancolia de toda a existencia. 
Mas não parava ahi o progresso scientifico da theoria do 
mal. O resto, a decomposição d’essa doutrina no pessi
mismo ou na philosophia do inconsciente, não o descre
veu Anthero. Guardou-o para si, dentro da sua alma di
lacerada e compungida. Sentiu-o profundamente e dolo
rosamente. Acabava o drama das suas luctas intelle- 
ctuaes. Começava a sua tragedia intima. Encerrado 
n'uma decadencia sem remedio e n’um ambiente social 
pervertido, abandonou todas as esperanças terrestres, e 
teria procurado no ceu o bem que lhe recusava a térra, 
se a fé não fosse já incompatível com a educação moder
na de Anthero. Assim veiu o seu espirito caminhando 
scientíficamente para a duvida, e processionalmente para 
o nada. A fria sciencia ensinava-lhe, tão bem como a 
cruel realidade, o horror da existencia, o tedio e a aspi
ração ao não ser. N’essa formula pessimista o grande 
fim das intelligencias é renunciar ás illusões da existen
cia, e descer passo a passo a sua escada estreita, como elle 
disse n’um dos seus ultimos sonetos. Este aspecto lugu
bre do universo não foi somente uma concepção pessi
mista do seu espirito; foi também um sentimento dolo
roso da sua alma. Era o philosopho que raciocinava e 
era o poeta que sentia. O primeiro poderia ainda re$i-
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gnar-se á fatalidade das conclusões, e assistir talvez in
différente á sorte do mundo, mas o segundo não podia 
deixar de sentir na sua alma o desgosto irremediável da 
vida e o desejo consequente de acabar com ella.

Num dos seus poemas em prosa descreve Baudelaire 
os encantos de um porto de mar. Ha com efleito um 
certo prazer mysterioso e aristocrático para aquelles a 
quem já não restam na vida nem curiosidades nem ambi
ções, ao contemplar todos os movimentos dos que par
tem e dos que voltam, dos que possuem ainda a força de 
querer e o desejo de viajar, ou de se ir enriquecer a longes 
terras. Anthero tinha uma notável predilecção pelo mar, 
junto do qual procurou quasi sempre viver, mas o seu 
espirito não se podia contentar com esse espectáculo de 
contemplações ociosas e estereis. Elle não queria nada do 
mundo. O desejo de viajar também já o não podia ter 
quem depois de ter lustrado paizes estrangeiros, á pro
cura de venturas sonhadas ou de perfeições imaginadas, 
voltara á sua terra apenas com algumas desillusóes mais: 
e a ambição das riquezas também não dominou nunca 
aquelle coração d’estoico, opprimido e suffocado n’este 
meio egoísta e n’este moderno baixo-imperio das ambições 
vulgares e dos interesses pessoaes. Tinha demasiada 
educação scientifica para ser apenas um poeta lyrico, e 
possuia uma alma excessivamente poetica para ser um 
homem pratico e de negocios, como modernamente se diz. 
O seu caracter não era feito da cèra molle dos outros ca
racteres, que facilmente se ageitam ás exigencias do mun
do, dos homens e das cousas. A sua vida foi por isso, 
nos ultimos annos principalmente, quasi a de um com- 
templativo solitario, interiormente agitado pelo pensa-
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mento e pelos desenganos. Um dia resolveu-se repentina
mente a mudar de solidão, e partiu para a Ilha de S. Mi
guel. Escolhia para sepultura a mesma terra que lhe ti
nha servido de berço, escondendo cuidadosamente dos 
seus amigos a ideia funebre que o dominava, e levando 
já d’aqui o destino trágico da sua vida, amortalhado no 
seu segredo.

Diz-se que o solitario de Crusoé se occupava princi- * 
pálmente em preparar pelas suas proprias mãos uma bar
ca para sahir da sua ilha deserta. Anthero preparou tam
bém pelas suas proprias mãos a barca em que devia sair 
d'este mundo, que para elle era já pouco menos deserto 
que para Robinson, e saiu. N’outro século teria ficado 
até ao fim, e teria sido certamente um apostolo e um lu- 
otador. No tempo em que vivia, pensou elle — e talvez * 
com razão —que a sua voz clamaria no deserto, e que a 
sua obra seria apenas uma utopia mais na sua vida. T i
nha um grande ideal politico, cheio de grandeza, de mo
ralidade e de justiça. Podería tel-o doutrinado com a sua 
grande e forte voz, e exemplificado com o modelo da sua 
vida ¡inmaculada, mas elle bem sabia que o não enten
deríam os surdos moraes, e que estes apenas lhe chama
riam excêntrico. Convenceu-se de que era praticamente 
um inútil, elle que tinha no seu cerebro as mais podero
sas e excepcionaes faculdades, e no seu coração os mais 
finos e generosos sentimentos. Disse-lhe porventura a sua 
consciencia forte e san que era de mais no mundo, que 
elle deixou sem o amaldiçoar, e suppondo talvez mesmo, 
com a sua excessiva bondade, em nada inferior aos seus 
talentos, que as culpas eram mais d’elle que dos outros. 
Não esperou que a morte o viesse procurar. Foi elle mes
mo ao seu encontro, sem phrases, sem queixas, e sem 
azedumes. Desceu modestamente do palacio encantado 
da Illusão com o passo firme de um estoico. Tinha hor
ror ás vans ostentações, e era excepcionalmente bom para
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amaldiçoar as pessoas, as cousas e até mesmo o destino. 
Nào lhe conheci um unico defeito. A poucos acontece, 
quando se tem feito o curso da vida e o conhecimento 
dos homens, não se trazer d essa viagem, tormentosa para 
muitos, de recreio para alguns, o azedume misturado com 
a descrença, mas Anthero conservou no seu scépticismo 
toda a generosidade da sua grande alma e toda a sua 
immensa bondade. Ninguem foi mais digno que elle 
de viver, e de ser amado e admirado. Morreu, tendo 
sido amado e admirado por muitos, mas não tanto como 
merecia.

Lisboa, 31 de março de 1894.





DISCURSO COMMEMORATIVO

ONVIDADO a tomar parte nesta homena
gem dos espíritos que amaram e profun
damente veneraram Anthero de Quental, 
com cujas relações pessoaes muito me 

honrei, lanço mão de um trabalho inédito por mim lido 
na abertura das aulas do Lyceu de Ponta Delgada em i 
de outubro de 1893. Alguns instantes hesitei sobre se da
ria nova fôrma á expressão do meu sentir, em face d’esse 
extraordinario e luminoso vulto; decidi-me, porém, pela 
primitiva redacção do meu escripto (1). É  que assim, re
gistrando impressões de todo o ponto indeleveis, archivo 1

( 1 )  O p resen te  tra b a lh o  é com  pequenos reto q u es de fo rm a , a 
seg u n d a  p a rte  da allocuçfto q u e  o A , ,  com o R e ito r  do L y c e u  de P o n ta  
D elg a d a , p ro fe riu  na a b e rtu ra  so lem n e d a s  a u la s  d 'e ste  estabeleci
m ento no i . °  de o u tu b ro  de 1 8 9 3 .
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neste livro santamente consolador, a memoria da primeira 
festa escolar em que em terras de Portugal se apresentou 
o nome immorredouro de Anthero como incentivo á mo
cidade poFtugueza.

Ao meu intento, vem de molde o vulto dum homem 
que se é a mais excelsa gloria d'esta terra nos ultimos 
dois séculos e por quem as lettras patrias trajam ainda 
apertados crêpes, é também uma physiognomia moral que 
se não póde encarar sem emoção e que se não admira 
sem amor.

Adivinhaes de certo que me refiro a Anthero de 
Quental, o profundo philosopho, poeta evidente, mystico 
author dos «Sonetos», prosador imvalisavel, portuguez 
de lei, cujo espirito gentil, tão pouco ha, se partiu, como 
a donosa Natercia do grande epico : « tão cedo d'esta vida 
descontente», deixando apoz si o vacuo jamais preencbivel 
da saudade nos corações que o estremeciam carinhosos.

Perante esta figura homérica, póde haver divergen
cias de sentimentos ou dopiniões ; mas não se póde ser 
injusto na apreciação do que ella tão eloquentemente re
vela: a bondade.

Nas suas negações enérgicas, satánicas, ha aculeos 
que fazem brotar sangue de muitos corações piedosos; 
fel para afistular muitas almas na descrença horrenda 
que mergulha o homem na mais desconsoladora das in
certezas; não obstante, porém, tudo isso é sentido, é pal
pitante, tem a força das affirmações rasgadas que com- 
movem pela sinceridade, quando não movem pela persua
são.

Se, como diz Santo Agostinho, devemos ao nosso 
proximo tanto amor como justiça, é preciso que, pondo
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de parte o nosso sentir intimo, a funda divergencia das 
nossas crenças e opiniões, sejamos justos e julguemos 
Anthero de Quental á luz d um critério superior para me
lhor podermos comprehender a grandeza da sua estatura 
moral.

Ora, n’este particular, não se póde contestar que An
thero de Quental tinha a admiração unanime dos seus 
contemporraneos.

Porque, meus senhores, n’este momento de suprema 
agonía para a familia portugueza, o immortal author dos 
«Sonetos» como um genio tutelar, doce e bondoso até 
ao sacrifício, semelhava á figura d’aquelles prophetas bí
blicos que o Senhor, de séculos a séculos, enviava para 
consolação do povo predestinado.

Por isso, quantos não perderam ainda a fé na rege
neração d’este desgraçado Portugal, condemnado ás maio
res provações que podem assolar um paiz altivo e brioso; 
quantos collocam a reforma do individuo moral, acima e 
muito para além das reformas collectivas, politicas ou so- 
ciaes, todos esses haviam os olhos fitos em Anthero de 
Quental como no prototypo vivo de todos os ideaes de 
justiça e progresso, a encarnação completa dum senti
mento patriotico enérgico, que infelizmente cada dia mais 
nos vae fallecendo.

E  aquella gigantissima personalidade tinha de facto 
o magico dom de se impôr a todos n’uma epocha em que 
a mais leve sombra d’authoridade alheia parece ser um 
pesadello a que ninguem quer sujeitar-se!

Sabeis porque assim succedia ?
É  porque no temperamento de Anthero de Quental 

via-se a maxima inteireza moral alliada á mais escrupu
losa, e quasi diria religiosa, comprehensão de todos os 
deveres, via-se uma alliança não menos intima entre o 
sentir e o querer, entre o pensamento e a acção ; uma 
bondade de anjo a par do valor e audacia dum  heroe ; a



*4» Anthero de Quental

summa energia da convicção dum demolidor ao lado da 
ingenua credulidade da creança ; uma inflexibilidade de 
doutrina ao lado do mais dedicado espirito de conciliação 
e de cordura, e tudo isto combinado em um profundo 
sentimento de sympathia e de amor, de commiscração e 
até de sacrifício pelas miserias humanas e pelas fatalida
des da sorte adversa, que não respeita jerarchias nem 
grandezas.

A grande força de sympathia que Anthero de Quen
tal chegou a conquistar proveio, quanto a mim, de dois 
predicados do seu temperamento, por egual intensos e 
interessantissimos, que convém indicar-vos.

0  primeiro está, quer na consequência e harmonia, 
por assim dizer rythmica, entre a sinceridade das suas 
affirmações pessoaes e a linha recta do seu proceder, quer 
na connexão lógica entre as suas doutrinas e as suas 
obras.

Grande é a força d’este sentimento de coherencia 
n’uma vida consagrada ao serviço dos nossos semelhantes !

Sem ella podeis crer que não veriamos hoje a bri
lhante reacção iniciada na Rússia pelo grande Tolstoï 
nem o nome do seu irmão no extremo Occidente europeu 
attrairia agora tantas complacencias dentro e fóra do 
nosso paiz. A coherencia levou Tolstoï, o grande senhor, 
a trocar a vida fácil e deleitosa da córte imperial pelo ve
getar obscuro e solitario nos campos, e d um artista, que 
pela penna estipendiada podería accrescentar milhões de 
rublos ao seu largo patrimonio, fez um humilde artifice, 
um sapateiro, subsistindo parcamente no meio dos mou- 

jicks  seus servos d’outr’ora, mais feliz que entre os seus 
pares !

Em Anthero de Quental, o solitario.de Villa do Con
de, tão semelhante por temperamento e pela inteireza 
moral ao romancista philosopho de Yassuya Polyana — o 
sentimento da coherencia foi quasi uma obsessão que lhe
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incendia na face as aureolações dum S. Vicente de Paula 
ou dum S. João de Deus—os dulcissimos enfermeiros 
dos captivos e hospitalados.

O segundo predicado que no nosso meio deu a An- 
thero de Quental a consagração unanime d’uma figura 
typica, altamente sympathica, está em que no seu tem
peramento se encontravam fundidas e como que combi
nadas qualidades raras, que no seu conjuncto faziam d'elle 
um traço d’uniâo entre o passado e o presente, as quaes 
parecendo á primeira vista constituir um mixto parado
xal, traduziam, todavia, este estado vacillante dos espiri- 
tos na actualidade e que cada quai, ao menos uma vez, 
soube em si observar, sem quebra da continuidade lo
gica das suas convicções ou ideaes mais solidamente as
sentes.

Do passado conservava elle a força epica, o valor in
temerato na affirmação, a linha da moral justa, a piedade 
e o dó christãos dos soffrimentos alheios, a dedicação 
desinteressada por tudo quanto se lhe perfigurava grande 
e augusto, a aversão ás pompas, á publicidade, ás honras 
ovantes, ao applauso stulto das maiorias; a franqueza que 
dicta louvores, mas que não poupa o vituperio; a indul
gencia e magnanimidade que relevam ainda quando po
diam deixar de esquecer.

Do presente tinha a orientação philosophica, a sede da 
critica subtil que tudo analysa, para tudo comprehender ; 
o encyclopedismo exigente; as normas do trabalho que 
tudo vence ; a capacidade pratica de ver os aspectos op- 
postos das cousas; o amor do progresso indefinido; o 
culto da sciencia positiva e da arte suggestiva; o senti
mento do rythmo, a energia das affirmaçõcs que vão até 
ao fundo dos peitos; a nostalgia do passado; o inces
sante batalhar por ideaes afastados ; o pessimismo na 
apreciação dos phenomenos sociaes; o espirito de exame; 
a negação dos processos dogmaticos nas questões contro-

ts
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versi veis, e por sobre tudo isto uma tendencia manifesta 
para uma synthese superior, para um vago mysticismo, 
filho do isolamento entre os homens e no mundo, e feito 
substancial mente á custa dos despojos de todas as cren
ças e dos residuos incoerciveis e irreduetiveis de todas 
as philosophias, sepultas ou por nascer.

Em face d uma organisaçáo tào complexa e com ele
mentos tão variáveis comprehendc-se facilmente que es* 
pecie de fascinação Anthero de Quental exercia sobre os 
seus contemporaneos, e como, lossem quaes fossem as 
crenças e idéas d elles, a sua figura transparecia sempre 
e por todos os lados, para as almas d'eleiçào, atravez d'um 
prisma amoraviel. É que, sobretudo, avultava o seu lado 
moral — o lado bello que se não discute, porque ou só se 
admira ou só se detesta.

Ha, porém, em Anthero de Quental outros traços 
característicos que eu não devo calar aqui; porque vem, 
por assim dizer, inspirar um sopro de vida no esboço até 
agora frouxamente delineado.

Depois do brutal ultimatum de 1 1 de janeiro, quando 
o nosso paiz cm lucta com a cubiça británica, se agitava 
convulsionado numa febre de patriotismo sincero e raro 
visto, foi em Anthero de Quental, como sabeis, que os 
mais incendidos na sede da nossa regeneração moral c 
social procuraram a direcção, as luzes da experiencia e o 
sabio conselho, a alma, em summa, para aquelle ingente 
movimento de rehabilitação tào auspiciosamente iniciado, 
mas infelizmente tào pouco duradouro ! tão repleto d’es- 
peranças no seu apparecimento e tào esteril, todavia, na 
sua ephemera existencia !

O stoico sacrificou-se mais uma vez pelo que se lhe 
prefigurava uma necessidade da patria e um bem para os 
seus concidadãos, e não obstante os duros golpes da pas
sada experiencia dos homens e das cousas, lá o vemos 
abandonar os commodos do seu viver patriarchal, e nào
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o cntibiarem nem os egoísmos d'uns nem os desvarios 
dos outros.

Como astro que aquece e illumina amoravelmente 
cuidava elle que com o prestigio do seu nome era possí
vel em momento de tanta angustia fundir todos os pro
positos, esclarecer todas as duvidas, congregar todos os 
elementos incontaminados da politica, produzir emfim 
uma obra de confratemisação e de futuro.

Enganou-se ?
Quem sabe se porventura na sua mente clara, como 

um crystal, se houvera antereverberado a prelucidação • 
d’aquelle desfecho ; com os seus tristes tons, com as ne
gras cores de mais tarde ? .

A acçào devia ser, porém, harmônica com o pensa
mento, custasse o que custasse, houvesse muito embora 
sacrifício de tempo e de saude.

Era mister ir até o fim.
Por isso caminhou, chegando até onde era possível 

chegar sem quebra das normas que a SÍ proprio se impo- 
zera sempre.

Foi o seu derradeiro esforço patriotico!
Oxalá que no momento opportuno este exemplo de 

. dedicação civica não fique infecundo.

Podendo aspirar ao predominio politico, ao elevado 
commando de hostes aguerridas, congregadas sob o seu 
nome prestigioso que de certo lhe concertariam trium
phos estrondosos, podendo brilhar pelo seu genio scintil
lante na pleiade dos que trazem na mão os destinos da 
patria, Anthero de Quental preferiu alistar-se na phalan- *

*



Attiherv de QuentalJ4 4

ge dos humildes proletarios como simples soldado que se 
expôe intemerato pela sua causa e isso com o raro mérito 
de jamais fazer valer nem a sua dedicação, nem os seus 
preciosos serviços. Podendo ambicionar riquezas, tendo 
aptidões variadas para o trabalho que conduz à opulen
cia, num a epocha em que tantas mediocridades teem an
gariado fortunas fabulosas, Anthero de Quental conten
tou-se da mediania que lhe proporcionavam os seus par
cos haveres, não pondo jamais a mira do estipendio na 
sua obra, que segundo elle dizia, lhe afeía e desmerece o 
valor moral, mas vivendo como Spinosa, como Kant, 
aquella vida solitaria, tocantemente bella na sua simpli
cidade, definida por Cicero nas Tusculanas e, salvas as 
devidas distancias e djfferenças, tão intensamente synthe- 
tisada por Bourget em Adrien Sixte, o pensador, quasi 
alheio ao mundo exterior, que só cogita e vive para a es
peculação e para o estudo!

E  para em tudo patentear a feição singela e caroavel 
do seu temperamento, o neto de morgados opulentos de 
preclara estirpe e tão illustres nos fastos das nossas chro
nicas, quiz também ser artifice, saborear o pão amassado 
com o suor do seu rosto ; quiz, como Tolstoï, entrar no 
affectuoso convivio dos corações apurados no sacrifício 
dos trabalhos e das privações, e em Paris, a moderna ‘ 
Corintho—que contraste este!—ser um obscuro aprendiz 
da arte typographica !

Não se contempla indifferente este rasgo tocante de 
virtudes antigas, muito menos, quando se sabe, que An
thero de Quental cortava muitas, muitíssimas vezes pelo 
que lhe era strictamente necessário para supprir alguma 
miséria alheia, chegando no fervor de sua caridade a im- 
por-se privações pesadissimas.

Duma vez, consta, que recolhendo-se a casa em Pa
ris encontrou um desgraçado que lhe confessou ter n’a- 
quelle dia curtido fomes e frios incomportaveis. Anthero
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de Quental, não curando de averiguar se era ou não ver
dadeiro o lamento, deu ao desconhecido tudo quanto ti
nha na sua modesta bolsa, sem attentar em que aquelles 
magros soidos, producto d’alguns dias de trabalho, eram 
os ultimos e tinham sido tão duros de ganhar! Final
mente, meus senhores, quando nos tempos que vão cor
rendo, d'egoismo encarniçado e de completa dissociação 
dos elementos que formam o nervo da familia, a socieda
de nos está cada dia offerecendo o quadro pungente de 
paes desnaturados que abandonam os filhos ás inclemen
cias da sorte ou deixam vegetar na pobreza ou na mize- 
ria parentes e amigos, a quem deviam sollicitude e amor, 
quando isto vemos, não podemos furtar-nos ao imperio 
da emoção que nos arranca do imo peito um grito de in
gente respeito pelo homem pobre que, tomando no seu 
regaço as orphãs do amigo, faz d’ellas filhos e familia, e, 
como o mais estremoso e providente dos pais, lhes con
sagra todos os disvelos, educa-as e por fim assegura-lhes 
a futura subsistencia, legando-lhes uma parte de sua for
tuna. Não ignoraes talvez que para este lance de verda
deira piedade Anthero de Quental não tinha uma palavra 
de arrependimento nem de vangloria. E  que a modestia 
n’este homem, ao mesmo tempo tão genial como um Goe
the e tão fundamentalmente bom como um Kempis, era 
uma virtude que se accusava em todos os actos da sua 
vida e em todos os productos da sua intelligencia.

Se alguma hora os amigos ou estranhos lhe recor
davam com louvor esta ou outra das suas muitas acções 
generosas, elle ou não os ouvia ou rcpellia, como se fo
ram aggressões, os encomios.

Anthero de Quental não era modesto por systema, 
nem por dilleianiismo, nem ainda por intuitos de singu
laridade ou de applauso.

Era modesto, como era generoso, era bom, como era 
sincero e justo para com o proximo; ás qualidades cor*
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deaes do seu espírito correspondiam predicados d'um co
ração estreme e bondosíssimo,

S c  os seus olhos se fitavam na região serena da Luz 
da verdade para de longe a comprehender e sentir-lhe os 
estos, o seu pensamento e a sua acção convergiam sem
pre para outra região não menos serena nem menos lu
minosa : o B e m *

S á  o o  m e u  c o r a ç i o ,  q u e  so n d o  e m e ç o ,

N i o  sei q u e  v o * ,  q u e  eu m e sm o  d e s c o n h e ç o ,

E m  s e g r e d o  p r o te s ta  e a ffir m a  o  B e m  1

D'ahi a grande força suggestiva e sympathica do 
grande homem, d'ahi também o valor da sua figura 
moraL

Procurae, meus senhores, estudal-a e imital-a na 
medida das vossas inclinações e crêde que ella é modelo 
que jamais vos induzirá em erro, exemplar que se copie 
sem proveito, Admirae o poeta, o philosopho, o patriota, 
o homem d’aeçâo, sim ; mas tende presente que se a qual
quer d'esses respeitos Anthero de Quental ê grande, 
muito maior é sob o ponto de vista da sua vida moral. 
Presentís que o espirar do século se annuncia grávido de 
commoções, de luctas infrenes, de reivindicações temero
sas que abalarão as sociedades nos seus fundamentos e 
tirarão talvez a vida e o sangue a muitos milhares de ho
mens? Antevèdes que a sociedade portugueza soffrerá o 
duro embate d’essa onda destruidora incolume ou que 
cada vez mais decadente e relapsa á reforma jazerá sepul
tada nos escombros da grande derrocada ? Seja como 
fór, o que não padece duvida é que esta situação anómala 
e profundamente inquietadora tem todos os similes da 
pobreza, da corrupção, da indifferença, da falta de ener
gía, e do alquebramento moral que caracterisam os der
radeiros annos do seculo xvi, quando o desastroso des-
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enlace de Alcacer-Kibir preparava a rapida annexação a 
Castella.

Recordando-vos, ao fechar esta allocução, o paralle- 
lismo das duas situações, tão semelhantes, e tão cheias 
d’angustiosas provações, quiz mui de industria inclinar- 
vos a um derradeiro confronto entre Camões — o grande 
epico que abalisou o cyclo glorioso da nossa Historia, e 
Anthero de Quental, que demarcou talvez o ultimo lam
pejo da vida autónoma do nosso Povo. Prouvera, entre
tanto, a Deus que assim não succédera. Um, finando-se 
nas vesperas da derrocada, e como quem antetragava o 
fel da desdita, quiz legar e legou de facto um como tes
tamento de consolação para o seu paiz, em que as passa
das glorias, e todos os feitos heroicos dos seus filhos fi
caram esculpidos em caracteres diamantinos.

O outro, pondo termo a pesada existencia num ac
cesso d incomportaveis dores, legou-nos mais que um tes
tamento de passadas glorias nacionaes para nosso des
lumbramento ou Unitivo na hora da adversidade, legou- 
nos o exemplar typico duma figura moral acabada, vi
vendo uma vida votada á pratica do Bem — e a par de 
tudo isso, uma obra collossal onde ha inefáveis consola
ções para muitas dores, amparo para muitos corações 
affligidos, estímulos para bons propositos, a doçura da 
palavra que anima e a energia da vontade que decide, o 
pensamento que remonta ás verdades eternas e os sen
timentos que arrebatam todas as organisações que não 
sejam de frio mármore.

Estudando e meditando a miude os livros que con
stituiram a bibliotheca do grande homem os quaes ahi te
mos como um penhor posthumo de dedicação pela terra 
que o viu nascer, não deveis desvanecer-vos com a scien
da que n’elles haurirdes: procurae antes seguir o trilho 
da vida d aquelle homem e cidadão prestante, que n’isso 
prestaes sem duvida o mais rendido preito dadmiração
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e respeito que deveis, a quem depois de morto, quiz ainda 
viver* por assim dizer, entre vòs, e moralisar-vos pelo cul
tivo do espírito, encaminhado para o Bem. Esta é a 
norma.

Seguíde-a, se vos apraz perlustrar o bom caminho.



O SUICIDIO DE ANTHERO
TENTATIVA DE INVESTIGAÇÃO DAS CAUSAS QUE O PRODUZIRAM

9 PRECISO  pór, completamente, de parte 
a ideia de padecimentos physicos incom- 
portaveis, que, pelo desespêro, levassem 
o Anthero á tragica resolução, que tão 

inesperadamente poz termo aos seus dias.
Tal hypothèse é, a meu ver, absolutamente insusten

tável—e só quem não conhecesse a rija tempera d’aquelle 
caracter, um tanto desegual, é certo, mas heroico, mas 
dotado, em summo grau, de todas as energias moraes; 
só quem não soubesse do, relativamente, placido e resi
gnado viver do Anthero nos ultimos tempos é que a po
dería admittir.

O Anthero só era fundamente vulnerável aos soffri- 
mentos do espirito, ao mal do pensamento, e creio bem

A
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que nunca o tormento physico, por mais cruel e dilace
rante que fòsse, lograria quebrantar-lhe a robustez do 
animo a ponto de o forçarr a eximir-se-lhe por um acto de 
fraqueza. Não que eu capitule assim a solução do suicidio, 
em toda e qualquer hypothèse que elle se produza. Casos 
pôde haver e ha, com efleito, em que o suicidio, longe de 
revelar pusiltanimídade, de significar ausencia de energia 
para arcar corajosamente com as difficuldades da existen
cia ou para supportar o pêso de amarguras e adversida
des iníquas e inexplicáveis que nos couberam em parti
lha, é, pelo contrario, um acto de coragem serena e refle- 
ctida, uma prova authentica de verdadeira grandeza mo
ral. É  escusado recordar exemplos historicos e por demais 
eloquentes, que sobejamente o comprovam e que a nin
guem mediamente ¡Ilustrado é licito desconhecer.

Quanto á sua legitimidade, como acção livre e inde
pendente, considero o suicidio, em absoluto, um direito 
fundamental e sagrado, tão sagrado como o direito á vi
da, se nos apraz viver, exclusivamente limitado e cir
cumscripto pelas circumstandas e responsabilidades indi- 
viduaes, sobretudo as que dizem respeito á familia, quer 
dizer, pelas circumstandas e responsabilidades que o ho
mem, no pleno gòso da sua personnalidade moral e juri
dica, voluntariamente se creou e contrahiu.

O simples tedio da vida, a meu juizo, basta a justi
ficado cabalmente, — quanto mais a deshonra ¡inmerecida 
e irreparável, a calumnia triumphante e incoercivel, a ab
soluta incompatibilidade com o meio social ou domesti
co, adstricta á impossibilidade manifesta de, por outra 
fórma, dignamente os repudiar, e quantos, quantos ou
tros ponderosos motivos, de egual quilate e magestade 
no fòro intimo, que podem fatalmente determinal-o em 
organisações pundonorosas, excepcionalmente delicadas e 
susceptíveis !
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*
Em regra, tenho por maïs acertado crer-se que só os 

covardes e os cynicos é que se não suicidam.

Já  não me parece que tão facilmente possa caber na 
categoria dos motivos absolutorios e justificantes da vo
luntaria renuncia á vida e aos seus inestimáveis dons o 
sofirimento physico, sò por si, ainda o soffrimento mais 
atroz e sem esperança ; porque, para esse, pôde haver com
pensações moraes, elementos de ponderação e de equili
brio, que singularmente lhe attenuem a gravidade e o va
lor, fazendo da existencia, ainda em tão lastimáveis con
dições, um imperioso e indeclinável dever.

Mas — seria esta a hypothèse do Anthero ? Precisarei 
mais ainda a minha pergunta. Seria realmente um marty
rio sem tregua, um padecimento crudelissimo e incom
porta vel, que lhe armou o braço com que, deliberada e 
fríamente, poz termo á sua preciosa existencia? Só os que 
não o conheceram ou o não trataram de perto durante 
um largo periodo —de annos, talvez — antecedente á de- 
plorabilissima catastrophe, poderão conceber tão erroneo 
juizo.

A derradeira phase da existencia do Anthero derivou 
pacifica e repousada. As grandes luctas moraes e sobre
tudo intellectuaes, que no seu espirito, por vezes, tão vio
lentamente se debateram, haviam cedido o logar a uma 
serenidade calma e philosophica, feita de decepções e 
amarguras, como é a sorte de nós todos, mas nem, por 
isso, menos solida e resistente ; a uma quasi perfeita con
formidade, em summa, com as condições humanas da 
existencia, com as suas dores e as suas miserias, intrans
feríveis e inevitáveis, conformidade que era, nelle, aureo
lada pelo divino reflexo da bondade moral que de si es
pargia e fortalecida pelo ascendente prestigioso, que elle
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bem conhecia exercer no circulo restricto de amigos* que 
o admiravam e comprehendiam.

Teve ¡Ilusões, por certo, E  quem é que não as tem ? 
Quanto mais alto, mais alado e — deixem-me assim dizer 
'—menos terreno fôr o espírito, maior ê o quinhão de ¡Ilu
sões e desillusões, que a sorte inexoravelmente lhe reser
va. A ultima, no terreno das cousas politicas e soeiaes, 
foi a ephemera tentativa da Liga Patriotica do Norte, Os 
estudantes seduziram-no, encantaram-no, por um mo
mento, com o seu bello arranque, impetuoso e juvenil. 
Os politicos, que tiveram artes, e bem malas-artes, em 
verdade, de se apoderar do sympathico e esperançoso 
movimento, para o desvirtuarem e o ferirem de incapaci
dade e de impotencia, desencantaram-no e entristeceram- 
no. Mas nem, por isso, a sua grave e reüectida serenidade 
levemente se turvou, nem sentiu, desde esse momento, 
mais funda a descrença no futuro da patria, do que ante
riormente a sentia.

Os padecimentos physicos haviam acalmado tam
bém. As insomnias, aquellas pavorosas e memoráveis in
somnias, que tão hórridamente o haviam torturado du
rante a época mais agitada da sua vida intellectual e que 
eram devidas, sem duvida, ao trabalho incessante, traba
lho profundo e exhaustivo, do seu poderoso cerebro, no 
período de gestação e systematisação das suas idéias phi
losophicas, acabaram a final por desapparecer completa
mente, permittindo-lhe um somno tranquillo e physiolo- 
gicamente reparador. O appetite, e com elle o vigor phy
sico— um certo vigor physico, é claro — voltou, como era 
natural. Dava passeios de legua, a pé, sem experimentar 
a menor fadiga, como por mais de uma vez me asse
verou.

Alimentava-se pouco, é certo, e uma só vez ao dia,
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habito que contrahira desde 1869, seguidamente à crise 
mais aguda e cruciante da sua itidenominada névrosé. 
Foi por esse tempo que lhe aconselharam e effectuou a 
sua viagem aos Estados Unidos do Norte, viagem, até 
certo ponto, de ínstrucção e de aventura, mas subordina
da também, e essencialmente, ao intuito de melhorar a 
sua quebrantada saude pela benefica influencia de uma 
larga travessia por mar.

E  que essa viagem não podia ser curta basta a evi- 
denciál-o o facto de ser emprehendida num pequeno barco 
de vela — hiate, se bem me recordo — pertencente a um 
distincto cavalheiro do Algarve, o snr. Joaquim Negrão, 
que foi quem lhe suggeriu a idéia da viagem e dedicada- 
mente lhe offereceu logar a bordo, como eguaí convite e 
offerecimento fizera antes a João de Deus, de quem, assim 
como do Anthero, era amigo particular,

João de Deus chegou a enthusiasmar-se deveras com 
o projecto. Sem manifesta aleivosia e clamorosa perfidia, 
ninguem ousára pòr em duvida a sua firme e decidida re
solução de partir. Suceedeu, porem, uma bella manhã, 
nas vesperas do dia aprasado para o grande feito, largar
mos todos em visita á soberba nau, fundeada um pouco 
ao poente do Caes das Freiras, margem de Gaia. Para 

-chegar a bordo era indispensável passar por cima de uma 
enorme jangada de cortiça em folha, interposta ao barco 
e á praia e fluctuante sobre o río.

Negrão, a quem a natureza fizera dom de um genio 
irrequieto e jovialissimo, não quiz — não podia — perder o 
admiravel ensejo de nos fazer partida. Escarraneha-se nu
ma extremidade da plataforma de cortiça movei, onde já 
nos achavamos alcandorados, o Anthero, o João e eu, e, 
desprecatadamente, imprimindo-lhe, com as pernas em
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arco, um forte impulso em tempos e direcções deseguaes, 
de tal feitio e geito a faz oscillar, e a nós com ella, em so* 
lavancos subitos, desequilibrantes, que o João desata des
de logo a protestar, em grita, que já não entrava no bar
co. E  nao entrou, E foi uma vez uma viagem por mar 
aos Estados Unidos.., Ainda se podesse ser por terral

Que o meu caro João perdoe á memoria inexorável, 
mas affectuosa, dum coração que — ainda malí nada es
quece (quem dera que antes assim podesse dizer da mi
nha desgraçada memoria do espirito í) a recordação for
tuita deste apagado episodio, do qual, como dum sachei 

esquecido e impregnado de finas essencias, se evola ain
da, ao reíembral-o, o perfume saudoso, inconfundível, 
d'uns tempos —que não voltam mais!

Mas, arripiando carreira e protestando solemnemente 
desarmar de vez os praguentos que me queiram argüir de 
impertinentes divagações: alimentava-se pouco o Anthero 
e uma sô vez por dia, dissera eu. Devo, todavia, accres- 
centar que esse pouco bastava á sua regular nutriçãot 
como elle proprio o reconhecia, sendo certo que, desde 
muito, se habituára completamente a esse regimen sobrio 
e que possuia a inestimável felicidade de se dar bem com 
elle, sem que vez alguma sentisse a necessidade de o al
terar.

Parece-me ter dito já o bastante para excluir, termi
nantemente, a hypothèse de que a tragica morte do An
thero fosse devida a qualquer causa que, ainda remota
mente, podesse filiar-se num padecimento physico excru
ciante, desesperado, allucinador. Quando pela ultima vez 
partiu para S . Miguel, o seu estado de saude, mental e 
physica, era, como se vê do exposto, quanto possível, 
normal. E* indispensável que fixemos bem este ponto.
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As razões determinantes do seu regresso á ilha, on
de, pobre amigo! para sempre devia ficar dormindo o seu 
impenetrável e derradeiro somno, referiu-m’as elle, minu
ciosamente, e é de crer que a mais algum amigo, pouco 
antes da saudosissima despedida. Ainda que muito de le
ve, não posso deixar de fazer d’ellas, aqui, uma breve 
menção.

— As suas queridas pupillas estavam senhoras feitas. 
Acabavam de sahir do collegio: precisavam de entrar no 
mundo, de abandonar aquella monotona e arredada the
baida de Villa do Conde, na qual o seu dedicado prote
ctor voluntariamente se encerrára e d’onde, a final, um 
dever de coração, do seu largo e generoso coração, o for
çava a partir. Ali, no seu remançoso e poetico recanto da 
beira-mar, vivèra e passára o Anthero quasi absoluta
mente desconhecido. Não estreitára relações de amizade 
com pessoa alguma da villa. Como apresentál-as, e a 
quem, naquelle deserto de relações sociaes ? Podería elle 
acaso sacrificál-as ao seu egoismo, subjeitál-as ao seu 
teor de vida, cenobítico e transcendental, naquelle casa
rão melancólico e ermo, cuja amplitude, todavia, elle con
siderava indispensável ao seu genero de vida excéntrica, 
á sua idiosyncrasia particular? Evidentemente, não. Não 
lh’o permittia a natural delicadeza dos seus sentimentos 
nem a affeição, muito intima e paternal, que, de peque
ninas, consagrava ás suas queridas orphãs.

Duas soluções, apenas, se lhe antolhavam como pra
ticas para o difficil problema, que instantemente se lhe 
impunha. Mudar os lares, indispensavelmente, e transfe
rir-se com as pequenas ou para Lisboa ou para Ponta 
Delgada, em S. Miguel. Em qualquer d’estas cidades lhe 
seria fácil introduzil-as no mundo, insinuál-as na socie
dade, pois que em ambas contava amigos, relações suffi-
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cientes, em ambas tînha familia e, principalmente na ul
tima» familia numerosa» a quem desassombradamente as 
podia confiar,

Mas aqui surgia outra face, e nào menos ardua» do 
espinhoso problema, O Ànthero não podia prescindir de 
casa espaçosa e ampla, com um vasto salão, pelo menos, 
onde podesm  isolar-sc, em plena liberdade, passear de 
extremo a extremo, quando o seu espirito nervosamente 
exigia a concentração creadora, a ausencia de todo o rui
do, o afastamento de toda a commun ¡cação com o mundo 
exterior.

■— Comprehendes bem, ponderou com tristeza, que, 
em Lisboa, o aluguel d’uma casa em taes condições ab
sorvería a melhor parte dos meus recursos, que não são 
largos. E  ahi tens uma das razões, que me levam, impe
riosamente, a optar por 3 . Miguel,

Havia, porém, ainda outra, e não menos grave, que 
era a seguinte: O Anthero sentia, cada vez mais urgente 
e inaddiavel, a necessidade de reduzir a systema o conjun
cto das suas idéias philosophicas, de as coordenar e fun
dir em corpo de doutrina, dando-lhes a forma architectu
ral e technica, a definitiva redacção, em summa. Era a 
sua obra decisiva, o seu ultimo grande trabalho, ao qual 
desejava consagrar exclusivamente o resto da sua existen
cia, todas as energias e toda a efficacia do seu pensa
mento e da sua acção.

Para um tal emprehendimento, Lisboa não lhe po
dia convir. — Entrámos, me disse elle, no periodo da der
radeira confusão, na dissolução final. Esperanças de re
nascimento, de revivescencia nacional, já não pode ali- 
mentál-as ninguem. Não sei qual a sorte que nos espera; 
mas a perda da nacionalidade não será ainda, talvez, o
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maior dos males que nos estão reservados* Ém Lisboa, 
mais que em-parte alguma do paiz, se observam, com te
dio e dor inexprimíveis, os repugnantes symptomas, que 
costumam preceder e anmmciar estas grandes crises na- 
cionaes. A  intriga é enorme, trovejante, ensurdecedora. 
Sò ella fala, escreve, barafusta, e grita, e se lamenta, e 
se enfurece, e acaba, a final, por se insinuar e impor. Só  
ella reina, emfim. E ’ uma embrulhada inextricavel, um 
desfazer de feira sinistro e barbaro, que gela de pavor a 
alma e lhe incute a mais cordeal e intima aversão. Ouve 
o que me succedeu nos ultimos mezes que ali passei.

Sem distincçào de matiz politico e, ás vezes, sem es
pecie alguma de distincçào, homens de procedencia varia 
— meros adventicios, uns, mais curiosos de conhecerem as 
minhas idéias ou a mim proprio, do que meus amigos ; 
outros, simples affeiçoados, outros, sem duvida, amigos 
velhos e leaes—procuravam-me, assediavam-me, contando 
cousas, casos, intrigas, velhacadas, commentando o es
cândalo do dia, alguns visando a convencer-me da supe
rioridade da sua influencia e do seu credo, outros, final
mente, pondo em relevo a inanidade ou a protervia das 
idéias e dos homens do partido contrario ou, ainda, phi
losophando com tristeza sobre a nossa irremediável per
dição.

E  nenhuma ideia convergente, nem sombra de pen
samento patriotico — sincera e desinteressadamente pa
triotico — salvas rarissimas excepções, entre tantos alvi- 
tres oppostos, tantos desalentados queixumes, tantas in
vectivas pessoaes e miseráveis intrigas e inconscientes af- 
firmações do mais impudente e desvairado egoísmo !

No mesmo dia, os visitantes mais heterogéneos e an
tagônicos revezavam-se ou encontravam-se junctos no meu

ts
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quarto, pondo-me no espirito uma indecifrável cònfusio, 
um tedio profundo e invencível, pela divergencia incon
ciliável dos pontos de vista de cada um e até de factos 
concretos, occorrencias do dia, que cada qual pormenori- 
sava a seu modo e em discordancia radical com o que ou
tros, pela sua parte, affirmavam ser a verdade pura.

D’ahi, urna desoladora impressão de désgosto e es
panto, que se apossava de mim, inevitavelmente, nào sei 
se pela absurdeza e puerilidade do maior numero das 
idéias emittidas, se mais ainda pela vacuidade vertiginosa 
de uns cerebros, que ingenuamente assim se escancaravam 
e tão frivolamente as produziam.

Em taes condições é impossivel pensar. Toda a sere
nidade, de que o espirito necessita, esfarrapa-se, dissólve- 
se na bruma espessa, gelatinosa, d’esse meio asphixiante, 
d'essa bisbilhotice morbida, tão incorrigível, quanto insa
ciável, ficando-nos, de tudo, apenas uma grande sensação 
de fadiga, de aborrecimento, de insuperável e apavorada 
repulsão. ’

Decididamente, não é aquelle o habitat talhado para 
a minha organisaçào, enfermiça e contemplativa. Parto 
para S . Miguel. Nào ha embargos que me detenham. 
Vou acantonar-me, e de vez, naquella ilha. A  minha pre- 
occupação exclusiva vae ser, d’ora avante, a conclusão da 
minha obra, a forma exterior do edificio, o tracejamento 
das grandes linhas architectonicas, pois que os materiaes 
da construcção, completos e trabalhados no meu pensa
mento, estão até, em parte, já ligados e reunidos no en
saio que publiquei na ‘Revista de ‘Portugal.—

E  nestas disposições partiu, com effeito, resignado e 
descrente quanto aos futuros destinos da patria, animado
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de vivissimo ardor, de uma resolução mascula e decisiva 
de levar a cabo, finalmente, a execução da sua obra capi
tal. Que succedeu ali, que, tão depressa e contra todas as 
previsões, fez sossobrar o plano, que se havia traçado e 
provocou a sangrenta catastrophe, que todos deplora
mos ?

Difficil cousa, em verdade, averiguar e surprehender 
num espirito tão complexo e profundo (e ao mesmo tempo 
tão candido e crystallino !) as causas psychologicas, que 
poderíam determinar tão irreparável resolução. Todas as 
hypothèses que têm vindo a lume e ao meu conhecimento 
me parecem futeis e inverosimeis, senão macissamente ab
surdas e deprimentes, até, d'aquelle grande caracter e in
temerato coração. Formularei, no entanto, uma explica
ção que ainda não vi produzida e que, sem embargo, ao 
soar-me a horrível noticia, penetrou logo no meu espi
rito com uma tenacidade e fixidez, que nenhum esforço 
de dialectica sabería desarraigar ou abalar : a hereditarie
dade mórbida.

Considerações de natural delicadeza e respeito me 
impedem de explanar detidamente esta ideia. Basta que a 
deixe consignada aqui — e aquelies, que, tradicionalmente 
ou de perto, conheceram a ascendencia e a consanguini
dade do Anthero, serão, esses, quem devidamente lhe 
aquilatará o valor.

A  esta causa remota viria, talvez, sobrepor-se outra, 
que, por seu turno, fosse a determinante, a causa próxi
ma e occasional da manifestação da primeira. O systema 
philosophico do Anthero, a alliança intima do espiritua- 
lismo e do materialismo, indissoluvelmente fundidos num 
mysticismo superior e transcendente, seria, na realidade, 
um systema perfeito, impeccavel, absoluto, invulnerável e
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inaccessive! á acção e à influencia progressiva das scien- 
cias physieo-naturaes, que na sua ininterrupta evolução 
têm feito ruir por terra as maiores producções do espirito 
humano, para as substituir por novas formulas e novas 
concepções, que, a seu turno, cederão o logar a outras que 
melhor correspondam e satisfaçam a um mais adeantado 
grau de civilisação ?

■—O meu systema é solido, indefectível, dizia-me o 
Anthero um dia, no quintalzinho das Aguas Ferreas, ao 
terminar uma saudosa e amenissima palestra, em que, 
largamente, me exposera a summula das suas idéias. E, 
tomado de crescente enthusiasmo, proseguiu: Como vès, 
assenta macissamente no solo, sem precisar de escoras. 
Eleva-se por si, naturalmente; não carece do auxilio em
prestado de estranhas theorias nem de vagas hypothèses 
ou postulados iniciaes. 0  progresso das sciendas physi
cas, seja qual for, ha de fazer-se dentro do meu quadro e 
não virá senão confirmar, cada vez mais, a solidez inde- 
structivel da minha construcção*

Tal era, coni efleito, a sua convicção intima no mo
mento em que me falou. Mas o espirito do Anthero era 
eminentemente progressivo e mobil, de uma plasticidade 
inegualavel ou só egualada pela sua insaciável sède de sa
ber. A  duvida, o monstro incoercivel e informe, o lendá
rio abutre de Prometheu, mordia-o, espicaçava-o, de con
tinuo, como succede a todos os espíritos d’aquella enver
gadura e compleição.

E, se elle viesse a descobrir uma falha, uma fenda, 
por onde o seu grandioso e solido edificio podesse aluir
se e desabar? E, se lh’a descobrisse precisamente no mo
mento em que se dispunha a pôr-lhe o remate e a fran- 
queál-o ao mundo, como a affirmação mais poderosa e 
authentica do seu genio, como a sua mais duradoura
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e gloriosa creação? Se lh’a encontrasse, já quando a edade 
começava a declinar e o progresso, embora lento, da doen
ça, as crises graves, decisivas, que inopinadamente po
diam sobrevir, lhe faziam cada vez mais contingente, mais 
incerta e, á luz da sua febril imaginação, quem sabe se 
de todo o ponto inexequivel, a possibilidade de recon
struir, pela base, o seu edificio colossal ?

Todos os que mais longa e intimamente conviveram 
com o Anthero e lhe estudaram o caracter moral respon
dam, se poderem, até onde poderia levál-o o desespêro, 
o desalento subito, o desconsôlo amarissimo, inexprimí
vel, de ver perdido num momento, sem remedio, o fructo 
do seu longo e persistente trabalho, de ver desfeita em 
fumo a sua mais entranhavel e estremecida illusão.

Porque, é bem saber-se, o Anthero tinha tanto de 
resignado, como de violento e brusco. Para elle a vida 
valia apenas o que vale para todo aquelle quê possue 
uma ideia e sente em si o desejo ardentíssimo e obsidiante 
de a realisar. Valia tão somente como condição, de for
ma alguma como fim. Verificada a impossibilidade, ou 
como tal julgada, de conseguir esse desideratum supre
mo, cessou toda a razão de existir. Avivarei este topico 
essencial, que cumpre não esquecer: os combates de 
idéias foram sempre os que mais violenta e dilacerante
mente se travaram na personalidade moral do Anthero. 
Era do pensamento sobretudo que elle soffria, muito mais 
que do corpo ou ainda do coração.

E ’ sabido o que aconteceu com o Program ma de tra
balhos para as gerações futuras, esses dois notabilissimos 
volumes, que tão funda impressão produziram no grupo 
selecto que ltTos ouvira 1er e onde, é bem que se diga, 
não escasseavam competências para julgar, nem tão pouco
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inteireza e hombridade para, lealmente e sem biôcos, ex
primir ao auctor o seu assentimento ou a sua desappro- 
vaçâo. Pois, no momento em que se convenceu de que o 
seu livro estava levemente em desaccôrdo com as ultimas 
conquistas da sciencia e não correspondia cabalmente ás 
exigencias do seu espirito, serenamente, despreocupada
mente, como quem cumpre um simples dever, fez d'elle 
oblata ao fogo purificador, que nunca, talvez, em tempo 
algum consumira tão precioso combustível !

Ser-me-hia fácil produzir copia de factos similhantes, 
conducentes não só a corroborar o que levo dito, mas 
ainda a demonstrar que o Anthero, tão complacente, por 
via de regra, e tão tolerante com os outros, tinha comtu- 
do, por vezes, e conforme os casos, vivacidades e durezas 
inesperadas, que faziam pasmar os seus mais intimos e 
que, uma vez que estivessem na logica combinada do 
seu temperamento e dos factos, não se calcula precisa
mente, como de leve poderá imaginar-se, a que extremos 
de severidade, de rude e recta e summaria justiça, eram 
capazes de o propellir. Vejam-se os pamphletos litterarios 
Bom senso e fâom gosto, a Carta ao Marquez d ’cAvila e 
dolam a  etc. E  ainda isso não é tudo. O particular é o 
melhor. Ah, que, se eu quizesse levantar um pouco o veu 
de intimos colloquios inolvidaveis, quantas e quão curio
sas revelações não traria a lume, que, para muitos, seriam 
uma surpreza, para outros, uma exauctoração cruel!

Mas, deixemos lá os outros, que não é d’elles que se 
tracta aqui, mas sim, unicamente, d esse grande e gene
roso coração, que, se alguma vez, por excesso de toleran
cia, pela fragilidade inseparável da natureza humana, 
ainda nos seus representantes mais nobres e mais altos, 
peccou, punha sempre tão elevado o fito dos seus fidalgos 
sentimentos, que toda a nossa estima, cordeal e absoluta,
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se alava para elle, em vôo harmonico e parallelo com a 
nossa rendida admiração.

Synthetisando: um accesso brusco de arrebatado mau 
humor, uma crise mais violenta e profunda de nervos, um 
movimento de tempestuosa e cega furia, d’esses que tão 
peculiares eram, na sua edade juvenil, ao temperamento 
desegual do Anthero; o subito despenhar-se do pináculo 
de uma suprema e deslumbrante illusão — poderíam bem, 
a meu ver, despertar, explosivamente, nas profundezas 
physio-psychicas da sua organisação doentia, os germens 
de uma predisposição hereditaria, que lá jazessem laten
tes e sopitados, á espera do momento propicio, do mo
mento psychologico, para se manifestarem. E , se esse 
momento, por este ou por outro caminho, chegou, que 
muito que o abalo, a perturbação por tal forma produzi
da, lhe armasse o braço d'essa força impassivel e calma, 
que elle punha, quando lhe aprazia, na execução das mais 
revôltas phantasias, como dos actos de uma vontade fria, 
absoluta, logicamente disciplinada e superior a toda a 
commoção? Attingiria eu, porventura, o intimo segredo, 
a razão occulta e concludente da sua mysteriosa e tragica 
resolução ? Cabalmente, só elle o podería dizer.

*

Deixei deslisar a penna ao sabor das minhas impres
sões pessoaes e das minhas reminiscencias, sem descabi
da preoccupação de estylo nem do que outros possam 
pensar ou dizer, sem grandes phrases pomposas e orches- 
traes, d essas que, á vontade, se adaptam a todos os as
sumptos. á mingua duma ideia para exprimir, mas que, 
neste especialissimo caso, se me affigura-deverem soar
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c o m o  g a r g a l h a d a  s a t a n i c a  n o  r e l ig io s o  s i le n c io  d ’u m  t e m 
p lo , o n d e  só  d e  ve p a lp i ta r  o  m y s t ic o  r u m o r  d a  a z a  e s p ir i 

t u a l ,  o  s a n t o  e  c a s t o  m u r m u r io  d a  o r a ç ã o .

E* c o m  o  c o r a ç ã o  l im p o  d e  fe z e s , d e  i r r i ta n t e s  e  m e s 

q u in h a s  v a id a d e s , e  a  p e n n a  e x p u r g a d a  d a  m a is  te n u e  

p a r c e l la  d e  i i t te r a t i c e ,  q u e  se  d e v e  e s c r e v e r  d e  u m  h o 

m e m , q u e , e m  s u a  v id a , d e u  a o s  o u t r o s  h o m e n s  u m  d o s  

m a is  a l to s  e  r a r o s  e x e m p lo s  d e  in te g r id a d e  p e s s o a l ,  d e  

a b s o lu t o  d e s p re z o  p e la s  v a n g lo r ia s  d o  m u n d o , d e  affa v e l  

e  c a n d id a  b o n d a d e , d e  e n c a n t a d o r a  s im p lic id a d e  d e  c o s 
t u m e s ,  d e  le a ld a d e  e  p u re z a  d e  p e n s a m e n t o s ,  d e  t o c a n t e  

e  q u a s i  h u m ild e  a b n e g a ç ã o ,  e m fim .

N ã o , q u e r id o  a m i g o ,  t u ,  q u e  tã o  c o r d e a lm e n te  d e t e s 

t a v a s  a  r e t h o r i c a ,  o s  a r t i f ic io s , a s  c o n v e n ç õ e s  ; q u e  s a b ia s ,  
t ã o  c a u s t i c a m e n t e ,  z o m b e te a r  e  r i r  d a  s e c c u r a  a t r a b i l ia 

r i a ,  m a s  c h e ia  d e  su ff ic ie n c ia  e  p r e te n ç ã o , d o s  i n e s g o t á 

v e is  e n g r a n z a d o r e s  d e  m u ito  p h ilo s o p h ic a s  e  f r iv o la s  c o n -  

g e m in a ç õ e s ,  d o s  b u r i la d o r e s  p e r i t i s s im o s  d e  p e r ío d o s  h a r 

m o n io s o s , a  q u e  só  f a l t a ,  t o d a v ia ,  u m  p e n s a m e n to  j u s t o ,  

o r ig in a l  o u  n ã o , p a r a  se  fa z e re m  e s t i m a r :  t u ,  m e s tr e  e  

a m i g o ,  n ã o  p e r d o a r ia s  n u n c a  á  m in h a  p e n n a , o b s c u r a ,  
s im , m a s  le a l  e a p r u m a d a , o u t r o  t r ib u t o ,  q u e  n ã o  íô s s e  o  

p r e i to  s in g e llo  e p u ro  d a  v e r d a d e , n e m  a o  m e u  c o r a ç ã o  

o u t r a  h o m e n a g e m , q u e  n ã o  fo s s e  o  p ie d o s o  e p u d ic o  r e s 

p e ito  p e la  t u a  m e m ó r ia ,  o  v o lu n tá r io  c u l to  d e v id o  á  tu a  

is e n ç ã o  a u s t e r a  e s e m  m a c u l a ,  á  t u a  in e x h a u r iv e l  b o n d a 

d e , f o r ta le c id a  e a c e n d r a d a  d e  c o n tin u o  p e lo  e s f o rç o  d a  

v o n ta d e  e  d a  ra z ã o .

S i m . N e s ta s  b re v e s  e d e s c o r a d a s  l in h a s ,  n ã o  p r o c u 

re i  t r a c e j a r  u m  A n t h e r o  s o b r e n a tu r a l  e p h a n ta s t i c o ,  p a r a  

t e r  o  p r e t e x to  e o  p r a z e r  d e  lh e  a c o l c h e t a r  d e p o is  o s  fa 

c t o s  e o s  c o m m e n t a r i o s  c r i t i c o s ,  e b o r d a r  s o b re  e s s a  c r e a -  

ç ã o  d a  m in h a  p h a n t a s i a  u m  te c id o  s c in t i l la n te  d e  im a g i -
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n o s a s  p e d r a r i a s ,  d e  t r o p o s  f a ls e a n te s , o u  r e c a m a d o  d e  

e r u d ita s  e a u c to r i  t a n a s  c o n s id e r a ç õ e s .

N a rre i  s in g e l la m e n te  f a c t o s ;  fo rm u le i  c o n je c t u r a s  e  

i n d u c ç õ e s ;  e  s e ,  d e  u m a s  e d e  o u t r o s ,  n ã o  r e s a l t a r ,  i r r e f r a -  

g a v e l ,  a  e v id e n c ia  d a s  c o n c lu s õ e s  a lv e ja d a s , d e s t a c a r - s e -  

h a ,  p e lo  m e n o s , e s p e ro  e u , u m  p a llid o  re f le x o  d ’e s s a  im -  

m o r t a l  e  r a d io s is s im a  f ig u ra  —  s o b e rb o  d ia m a n te  p r e t o ,  

d e  in c o m p a r á v e l  e p ro fu n d o  f u lg o r , q u e  n a s  l e t t r a s  p o r tu -  

g u e z a s  r i s c o u  t ã o  in a p a g a v e l  e in c o n fu n d ív e l  t r a ç o  —  d ’e s s e  

p a la d in o  id e a l is ta  e in t e m e r a t o  s o n h a d o r ,  q u e , a lf im , se  

p a r t iu  e m  d e m a n d a  d a  s u a  fria  n o iv a  s e p u l c h r a l ,  d e i

x a n d o  n o s  c o r a ç õ e s  d o s  q u e  o  a m a r a m  u m a  tã o  v iv id a  

s a u d a d e *  u m a  t ã o  in d e le v e l e  e s p o n ta n e a  e  s y m p a t h i c a  

v e n e r a ç ã o .

Foz do Douro, 24 de janeiro, 1894.





RECORDAÇÕES DE FAMILIA
E

I M P R E S S Õ E S  P E S S O A E S

O E T A  p e lo  c o r a ç ã o  e  p e lo  a m o r  d a  a r t e ,  

A n t h e r o  d e  Q u e n ta l  n a s c e u  fa d a d o  p a ra  

s o ffre r  o s  m a r t y r ío s  d e  u m a  a lm a  e le v a d a  

e p o é t i c a ,  q u e  v iv e  e m  e p o c h a  d e  p r o s a  e

p o s it iv is m o .

A  s u a  e x i s t e n c i a ,  to d a  id e a l ,  f u r t a v a - o ,  e m  g r a n d e  

p a r t e ,  á r e a l id a d e  d o  s e c u lo . A  s u a  a lm a  r e c o l h ia - s e  á  

c o n te m p la ç ã o  d a s  c o u s a s  d o  e s p ir i to ,  e ,  n o  m e io  d o s  in 

t e r e s s e s  d o s  h o m e n s  d o  se u  t e m p o , v iv ia  v id a  d e  p o e ta ,  

d e  p h ilo s o p h o  e d e  m o r a l i s ta .  R a r a s  v ezes d e s c ia  d a  s u a  

t h e b a id a  d e  a n a c h o r e t a ,  d  a r t i s t a  e  p e n s a d o r , a  e n v o lv e r 

se  n a s  l u c t a s  d o s  o u t r o s  in d iv id u o s . T o d a v i a ,  n e m  s e m 
p re  p o d ia  p a s s a r  in v u ln e rá v e l  a t r a v e z  d o s  c o m b a t e s  d o  

m u n d o . A s  s u a s  a g i t a ç õ e s  n e m  s e m p r e  lh e  e r a m  c o m p le 

ta m e n te  e x t r a n h a s ;  a s  s u a s  a m a r g u r a s ,  ta m b é m  lh e  a t t r i -  

b u la v a m  o  e s p ir i to  e n le v a d o  p e lo  e s c u d o , p e la  c o n c e n t r a -

à
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Çâo e pela poesia, essa fada, que sempre o trouxe captivo 
n'um palacio encantado, que a sua imaginação bordava 
com as flores mais delicadas e formosas, e com os ara
bescos mais phantasticos,

Anthero de Quental era uma dVssas almas mysticas; 
se nascesse noutra edade, dedicar-se-ia â vida contem
plativa dos mosteiros, como Bartholomcu do Quental, o 
fundador da ordem do Oratorio, e como Fr* Luiz de 
Souza, o grande prosador portuguez do século xvk

Estas tendencias do seu espirito revela-as elle mesmo 
na sua carta auto-biographica, *.

« L i  a in d a  m a is  o s m o r a lis t a s  m y s t ic o s  a n t ig o s  e  m o d e r n o s , e n t r e  

to d o s  a  t h e o lo g ia  g e r m á n ic a  e o s l iv r o s  b ü d d h is ta s *  A c h e i  q u e  o  m y a *  

t ic is m o , se n d o  o d e s e n v o lv im e n t o  p s y c h o lo g ic o , d e v e  c o r r e s p o n d e r , a  

n à o  s e r  a  c o n s c ie n c ia  h u m a n a  e x t r a v a g a n c ia  o o  m e io  d o U n iv e r s o , á  

e s a e n c ia  m a ts  f u n d a , * * *

E ainda que não confessasse essa sua inclinação, sa
bia-se que elle era, pelo espirito e pelo sangue* da fami
lia d esses homens illustres*

A n t h e r o  d e  Q u e n t a l ,  o  e s c r i p to r  q u e  t ã o  b e m  c o n h e 

c ia  a s  b e lle z a s  d a  l in g u a  p o r tu g u e z a ,  n o  s e c u lo  a c t u a l ,  
p e r te n c ia  p e la  l in h a g e m  d o s  C o u t in h o s ,  d e  q u e  d e s c e n d ia ,  

á m e s m a  g e r a ç ã o  d o  v e lh o  m o n g e  d e  S .  D o m in g o s , q u e ,  

e m  o b r a s  tã o  p r i m a s ,  o p u le n to u  a l in g u a  p a t r i a ,  c o m  a s  

g a la s  e lo u ç a n ia s  d o  se u  e s ty lo  b r i lh a n te ,  s in g e l lo , h a r 

m o n io s o  e d e lic a d o .

E s t e  fa c to  c u r io s o  d e  d o is  a b a lis a d o s  e s c r ip to r e s  d a  

m e s m a  n a ç ã o ,  a m b o s  m y s t ic o s ,  a m b o s  p o e t ic o s , e a m b o s  

g r a n d e s ,  p e la  v ir tu d e  e p e lo s  d o te s  l i t e r a r i o s ,  p e r te n c e 

re m  á  m e s m a  fa m il ia , p ó d e  v e r if ic a r -s e  p e la  le i tu r a  d a  

Chronica de S .  Domingos e d a s  h is t o r i a s  d o s  A ç ô r e s  d o s  

p a d r e s  F r u c t u o s o  e C o r d e ir o .

A q u i  v e m  a  p o n to  d iz e r  q u e  A n t h e r o  d e  Q u e n ta l  e ra  

d u m a  d a s  m a is  a n t i g a s  e d is t in c t a s  fa m ilia s  d o s  A ç ô r e s ,
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c u jo s  m e m b r o s  se  t o r n a r a m  n o tá v e is  p e la s  l e t r a s  e p e la s  

a r m a s .  N a  c a r r e i r a  m a r í t im a , a  q u e  t a n t o s  a ç o r i a n o s  se  

d e d ic a r a m , te v e  e l la ,  t a m b é m , o u s a d o s  n a v e g a d o r e s .
A  o r ig e m  d o  se u  n o m e  d e v e u -a , s e g u n d o  se  lè  n a  

h is to r ia  d o s  A ç ò r e s  d e  F r u c t u o s o ,  a u m  a s c e n d e n te  r e c e 

b e r  g r a n d e s  m e r c ê s  d e l - r e i  d e  C a s t e l l a ,  q u e  le v a r a m  o s  

c o r te z ã o s  a  m u r m u r a r ,  p e lo  f a v o r  c o m  q u e  v ia m  t r a t a r  

a q u e lle  i l lu s t r e  p o r tu g u e z . O  p r ín c ip e , p o r é m , c o n h e c e n d o  

a in ju s t iç a  d a s  a c c u s a ç õ e s ,  p a r e c e  q u e  d is s e  q u e  s e m p r e  

m e r e c e r ía  o  s e u  r e a l  a g r a d o  — « Q u e m  T a e s »  —  a c ç õ e s  s a 

b ia  p r a t i c a r .

D ’a q u i se  d iz  q u e  se  d e r iv o u  o  a p p e llid o  q u e  e s te  

r a m o  d a  a n t i g a  c a s a  d e  C o u t in h o s  t r o c o u  p e lo  q u e  a té  

e n tã o  u s á r a ,  e c o m  q u e  fô ra  c o n h e c id a  n a  h is t o r i a  d e  P o r 

t u g a l .  -
O s  la ç o s  d e  p a r e n te s c o  d e  Q u e n ta e s  c o m  D . P h i -  

l ip p a  C o u t in h o  le v a r a m  n a tu r a l m e n t e ,  se u  m a r i d o ,  o  c a 
p itã o  d o n a t a r i o  d a  I lh a  d e  S .  M ig u e l , R u y  G o n ç a lv e s  d a  

C a m a r a ,  a c h a m a r  u m  d ’e lle s  p a r a  o  s u b s t i tu i r  n o  se u  

g o v e r n o , q u a n d o  d ’e lla  se  a u s e n to u .

R e la ç õ e s  d e  fa m ilia  e , t a m b é m , o  e s p ir i to  d ’e lla  a s s o 
c i a r a m  D . P h i l i p p a  C o u t in h o  c o m  a  m u l h e r  d e  F e r n a n d o  

d e  Q u e n t a l ,  p a r a  f u n d a r e m  o  m o s te ir o  d a s  f re ira s  d a  E s 

p e r a n ç a  d a  c id a d e  d e  P o n t a  D e lg a d a . D . P h il i p p a  C o u t i 

n h o  fez d e  s u a  t e r ç a ,  c o m o  d iz  C o r d e i r o ,  a  m a i o r  p a r te  

d o  c o n v e n to , e  F e r n a n d o  d e  Q u e n ta l  e  s u a  m u l h e r  d e r a m  

o te r r e n o  p a r a  e l le .

A l g u n s  filh o s  d ’e s t a  fa m ilia  s e r v i r a m  n a s  p r a ç a s  d e  

Á f r ic a ,  n ’e s s a  e s c o la  m il i t a r  d e  P o r t u g a l ,  e m  q u e  t a n t o s  

n o v é is  g u e r r e ir o s  c o n q u is ta r a m  a s  s u a s  e s p o r a s  d o u r a d a s .

P a u l o  d e  Q u e n ta l  é o  n o m e  d u m  d ’e s s e s  c a v a l le i r o s  

d ’A f r ic a , q u e  n o s  a p r a z  c i t a r ,  p o r  se  p a r e c e r  n a  n o b re z a  

d e  c a r a c t e r  c o m  A n t h c r o  d e  Q u e n t a l .

O s  n o s s o s  a n tig o s  g u e r r e i r o s ,  q u e  e r a m  t ã o  e s f o r ç a 

d o s ,  c o m o  a u d a z e s , n e m  s e m p r e  s e  e s q u e c ia m  d e  s o l l i c i -
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tar o premio dos seus serviços, em boas tenças. Paulo de 
Quental assignalára-se por relevantes serviços, nos cam
pos de batalha de Africa, e podia, como alguns seus con
temporâneos, alcançar uma recompensa, em commenda 
rendosa. O seu animo, porém, isento e cheio de abnega
ção, como o do nosso poeta, impelliu-o a pedir que a 
mercê, que se lhe devia pelos seus feitos militares, se li
mitasse a uma certa quantia, para remir captivos.

È  este um acto, que todos, que conheceram Anthero 
de Quental, podem aíErmar que elle praticaria com a 
maior naturalidade, como um velho habito de familia, 
contrahido na primeira infancia, se fosse ao tempo, em 
que os poetas tinham — mente ás musas dada, braço ás 
armas feito —.

Em tempos mais recentes Anthero teve, também, 
parentes em que se divisam as suas nobres qualidades. 
Seu avô paterno André da Ponte Quental da Camara e 
Souza era poeta da escola de Bocage, cujo amigo fora. 
As suas poesias pareciam-se muito com as do melodioso 
Elmano, e chegaram a passar por producções d'elle. A 
policia de Lisboa illudiu-se a ponto de prender os dois 
poetas, por não saber distinguir qual fora o auctor d’uns 
versos, que ambos reconheciam como seus, para, com 
louvável generosidade, se salvarem mutuamente da prisão.

Seu tio, Philippe de Quental, distinguiu-se sempre 
muito como estudante e lente da Universidade, e era 
homem muito notável, pelos dotes intellectuaes e pela 
nobreza de caracter, que o tornaram muito estimado dos 
seus contemporaneos.

Como artista, Philippe de Quental, fez brilhante fi
gura, no genero comico, no theatro académico de Coim-
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bra. No Camões do Rocio, n'essa bella comedia <Ie cos
tumes nacionaes, me lembra de o vèr desempenhar o pa
pel de capitào de ordenanças, com a graça que lhe era 
particular, e que não é fácil achar nos actores dos pri
meiros theatros do mundo.

Nas scenas do Camões do R ocío, em que Philippe 
de Quental entrava, o seu talento comico punha-nos 
diante dos olhos um quadro dos nossos costumes nacio
naes, tão comico e tão verdadeiro, que toda a platéia, a 
morrer de riso, applaudia, freneticamente, o artista ad
mira vel.

Na familia Quental havia uma certa propensão artís
tica, que em Anthero se elevou ao mais alto grau. An- 
thero encetou a sua carreira muito novo, e para logo co
meçou a manifestar as tendencias do seu espirito.

Pelos versos que vamos transcrever e que elle escre
veu na nossa pasta ao 5.0 anno de Direito, no dia em que 
fizemos acto de formatura, se conhecerá, como a sua alma 
principiou, no alvorecer da vida, a alar-se para as maio
res alturas do mundo espiritual.

A  M I S S Ã O
( magmento)

Ama a Deus sobre tudo, e ao 
prosimo como a ti mesmo.

J. C.

??obre e santa a missão d'aquelle martyr 
Que por amor d'irmftos soffre na terra ;
Cuja alma ¿ como a flór que se descerra 
Em perfumes que em torno e ao longe envia I 
A1 flor vae-se-lhe a vida c’os perfumes 
Que no espaço entornou, que leva o vento;
E elle, martyr tambem, vae-se-lhe o alento 

N’esse amor que nutria !
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Abraza-o outro fogo I Affecto immenso, 
Que por ser luz é chama abrazadora,
A* falta de expansio lento devora 
A vida que nio pode em si contel-o : 
Estala o peito como vaso terreo 
Aonde se lançou metal candente,
Se abriga dentro em si o affecto ardente, 

Que tem de Deas o sillo.

Mas que importa que estale o terreo vaso, 
Se o metal pelos poros se lhe imbebe,
Se dá lustre e valor ao pó que o bebe 
E das fezes da terra o purifica !
E esse fojjo d amor que abraza urna alma 
Que importa ? Se lhe dá divino brilho,
Se mais certo do ceu lhe indica o trilho, 

Se mais celeste fica ?

Como a luz da manhi dissipa as trevas 
E as sombras indecisas afugenta,

• E á estrella rebelde que inda tenta 
Alastrar mais um instante o brilho incerto 
Num diluvio de luz sepulta e immerge;
Tal o fogo celeste o involve e inflama, 
Dissipa-lhe as paixões c’o a ardente chama, 

Faz-lhe d’alma um deserto.

Amor, sonho brilhante de mancebo, 
Croas, que o mundo dá ao genio ardente, 
Ambiçfto do poder, que escalda a mente. 
Amor, gloria, ambiçfto, e chama intensa, 
Tudo, ouvindo outra voz, desfez no peito, 
Tudo com mfto de ferro esmaga e acalma : 
Basta a encher-lhe o deserto de sua alma 

0 immenso d’uma crença 1
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Ai, crença e amor infindos! Reluzira-lhc 
Por largos horisontcs, nova estrella;
E elle, a quem a vida ha pouco bella 
Surrira no festim ameno e vário,
Agora, como falto de folguedos,
Deixa em meio o banquete começado,
Vai da estrada n’um marco abandonado 

Sentar-se solitario !

*

Anthero de Quental, na quadra da vida em que es
creveu estes versos, era um bello mancebo de 18 annos, 
alto, delgado, airoso e de porte nobre. Os cabellos bastos 
e louros, o nariz um pouco aquilino, o rosto oval, as fa
ces duma leve cór de rosa, recebiam grande animação e 
realce d’uns olhos azues e animados, como as ondas dos 
nossos mares, quando os raios do sol se reflectem n’ellas 
e as brizas as agitam suavemente.

A phisionomia de Anthero de Quental parecia mais 
dum homem do norte do que dum peninsular. O seu 
temperamento, porém, revelava que nascera n’um paiz 
meridional. Dir-se-hia que elle nascera d’uma antiga fa
milia portugueza, cruzada com algumas raças do norte 
das que emigraram para os Açòres, por causa das luctas 
religiosas da sua patria.

O fogo sagrado da poesia, acceso já n’essa alma, ma
nifestava as faculdades, que a natureza lhe dera, e que a 
poriam em grande evidencia.

Nos versos—A Missão — Anthero seguia a corrente 
do seu tempo, e obedecia á tendencia natural do seu es
pirito. Romântico e mystico estava debaixo da acção da 
brilhante pleiade de espiritos, que nos primeiros quartéis 
d’este século dominaram na litteratura.

M
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N’essa epocha Anthero era um espirito a um tem
po jovial e serio. As vezes tinha idéas dum genio fol
gazão, como quando se lembrava de metter-se na cama, 
com um chapeu alto, que fôra de Alexandre Herculano, 
para lhe servir de barrete de noute, e para sair com elle 
na cabeça de debaixo dos lençoes, a fim de fazer rir os 
amigos que lhe entravam no quarto.

Outras vezes, serio, convicto da sua missão de poeta, 
de martyr, de propheta e de grande reformador, «queria, 
como elle diz na sua auto-biographia, reformar tudo, eu 
que nem sequer estava a meio caminho da formação de 
mim mesmo.»

N esse tempo Anthero de Quental lia muito. Seu tio 
Philippe de Quental com quem vivia, tinha uma grande 
livraria, herdada em parte de seu pae. Anthero servia-se 
d’ella e era avido pela leitura. Poetas, romancistas, his
toriadores, philosophos, theologos, classicos portuguezes 
e estrangeiros e socialistas, tudo elle devorava com o ar
dor da sua edade e do seu temperamento meridional.

Dos amigos colhia muita licção, porque tinha grande 
facilidade de assimilar idéas, pela conversa e pela discus
são. Socialista desde esse tempo, quer-me parecer que 
o era mais por sympathia pelas classes desvalidas, do 
que por ter feito um estudo profundo das questões so- 
ciaes. Sempre o conhecí socialista desde tão verdes an
nos que não creio que elle tivesse já reflectido bastante, 
para o ser em consequência duma grande applicação.

E  natural que depois estudasse muito os escriptores 
que tratam da questão social, que tanto o preoccupára, 
mas affigura-se-me que estava em más disposições para 
a tratar, porque entrara n’ella influenciado, principal
mente, pelos impulsos do coração. Como não acredito na 
solução socialista e abraço os principios da escola econô
mica liberal, com que elle não sympathisava, não me é 
dado acabar de entender como uma intelligencia tão lu-
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eida se deixara levar por theorias, que tenho por meras 
utopias mais ou menos engenhosas.

Anthero, porém, era um socialista sincero e um apos
tolo dedicado da sua doutrina. Em tempo posterior ao 
que agora me refiro, disse-me elle, com effusào muito 
forte e natural, que se chegasse a hora do triumpho dos 
seus principios, por elles sacrificaria vida e fortuna. Eu, 
que não tinha as suas idéas, sempre lhe notei:

—Mal empregada dedicação em tão ruim causa !
Em verdade, o socialismo para mim é uma doutrina 

de séculos despóticos. Nào comprehendo que a sua orga- 
nisação, toda artificial e auctoritaria, possa servir ás so
ciedades modernas, em que domina o amor da liberdade.

O espirito de Anthero muito cedo se sentiu attra- 
hir pelo amor das sciendas. Todas as suas questões de 
maior vulto prendiam-lhe a attenção fortemente. Todas 
as theorias e muito particularmente as philosophicas, re
ligiosas, econômicas, sociaes, politicas e litterarias capta
vam-lhe a mente por tal arte, que elle vivia quasi sem
pre dedicado ao seu estudo. No decurso da vida manifes
tou elle que se elevára no mundo intellectual por assi
duos e variados trabalhos. Como jornalista, como pam- 
phletario, como philosopho, como critico litterario deixou 
elle fruetos excellentes do grande culto, que prestára aos 
differentes ramos da arvore da scienda (*).

(i) Não citei as producções de Anthero de Quental no texto; 
muitas d'ellas appareceram com o nome do poeta, e o leitor não care
cia de se lhe indicarem os seus titulos para as conhecer. Das que se 
imprimiram sem o nome do author também não fallei, por saber que 
pessoa muito competente tomava a seu cargo fazel*o. Ha, porém, 
dous trabalhos de Anthero de Quental, que não devo olvidar n'esta
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que tem de Deus o sèllo»—. Maïs tarde, naturalmente, 
é que alguma tormenta do coração o levou a escrever

< Minh'alma I ó Deus, a outros céos aspira :
Se um momento a prendeu mortal belleza,

É pela eterna patria que suspira..

Aos versos crentes da mocidade de Anthero de Quen
tal succedem outros, que nos descobrem os segredos de 
um coração triturado pela duvida. Dir-se-hia que, per
dendo a crença no amòr da mulher, perdera também a 
fé em Deus e numa vida além da campa.

As duvidas do espirito de Anthero, porém, nasceram 
do seu estudo da philosophia d’além Rheno. No nosso 
tempo de Coimbra o grupo de rapazes mais da nossa 
intimidade iniciou-se na philosophia allemà, debaixo do 
influxo de meu irmão Francisco Machado de Faria e Maia, 
cujas tendencias intellectuaes o impelliam fortemente para 
os trabalhos philosophicos.

Anthero, como muitos espiritos de Portugal e de 
Allemanha, sentiu-se tomar pelas mesmas duvidas, que 
se apoderaram d’outros sectarios d’alguns philosophos 
allemães. A philosophia d’este paiz nào achou n’elle um 
adversario, como em Balmes.

Com a leitura dos nebulosos escriptores d’Allema- 
nha Anthero viu-se envolver num mar tenebroso, com

Moderno aqui, em S. Miguel — c4s T en den cias da P o e s ia  Contempo
ranea.

Este exemplo foi seguido por outro cavalheiro ¡Ilustrado, natura
lista já notável, o snr. dr. Eugenio Vaz Pacheco do Canto e Castro, 
que nos deu nova edição, em volume, da P h ilo so p h ia  da Natureza 
dos N atu ralistas, precedida duma explicação previa, em que revela 
os dotes do seu espirito.

Com prazer registramos estes factos, em nota, feita depois de 
concluido o nosso artigo sobre Anthero de Quental, porque sô depois 
tivemos conhecimento de ambas aquellas publicações.
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a mente cheia de perplexidades. É  então que elle, o poe
ta religioso e metaphisico se transforma em descrente e 
em innovador. A sua poesia, escripia com o proprio san
gue, revela a crise por que a sua alma passava. As du
vidas martyrisavam-lhe o espirito e causavam-lhe dóres 
mui pungentes, mas elle com a coróa do martyrio con
quistava a de grande artista, que por uma fórma origi
nal exprimia em versos esplendidos as evoluções do es
pirito humano.

A obra de Anthero eleva-se com as transformações 
do seu espirito. Por ellas comprehende elle o estado psy
chologico de muitos dos seus contemporaneos e toma-se 
o verbo poetico e inspirado d’elles. É  d’esta arte que elle 
compõe uma serie de poesias, ligadas por um pensamento 
dominante, e destinadas a dar-nos uma especie de poema 
psychologico.

É  assim que elle se distingue no mundo poetico, 
attribulado pela duvida, mas sempre dominado pelo idea
lismo. A sua obra prima pelos mais altos pensamentos. 
A sua alma não rasteja pela terra, vôa ao mundo dos es
píritos. Elle não é poeta das paixões mundanas, das bel
lezas terrestres, da felicidade n’esta vida mortal. A sua 
heroina é

A alma, a flor do paraizo antigo,
Lyrio bello do valle, feito humano,
A Sulamite da Siâo celeste,
A Psyche triste e pallida que vaga
Nas praias do infinito — a Alma — ó homens,
Em meio do folgar que vae no mundo,
Cada vez chora mais e mais soluça,
E mais saudosa a eterna expatriada !

A obra poetica de Anthero é toda ella muito origi
nal, e revela um genio raro no seu genero. Poucas pro-
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ducções litterarias tem um cunho tão particular e tão es
piritual.

Nos versos de Anthero de Quental ha, realmente, 
bellezas d’uma ordem superior. O soneto— A  "Virgem 
Santíssima — é um primor d’arte, que não podemos dei
xar de transcrever, para prova do que aventamos :

Num sonho todo feito de incerteza,
De nocturna e indizivel anciedade, .
E que eu vi teu olhar de piedade 
E (mais que piedade) de tristeza...

Não era o vulgar brilho da belleza,
Nem o ardor banal da mocidade...
Era outra luz, era outra suavidade,
Que até nem sei se as ha na natureza...

Um mystico soffrer... uma ventura 
Feita só do perdão, só da ternura 
E da paz da nossa hora derradeira...

O’ visão, visão triste e piedosa !
Fita-me assim calada, assim chorosa...
E deixa-me sonhar a vida inteira!

Estes versos sâo magníficos. Anthero revela n’elles o 
seu genio todo ideal. A imagem da Virgem apparece-nos 
mais radiante de belleza moral, do que nos melhores 
quadros de Raphaël. Por elles sente-se o encanto que 
uma visão celestial poderia produzir no espirito.

Ainda n’esta poezia se divisa a tendencia mystica de 
Anthero, e ella accentua-se lambem muito nos versos :

Busca-se, anceia-se, e o alvejar da campa 
Mais que o sorriso d’uma amante é doce;
A lembrança da morte mais que a esperança 
Do poder ou da gloria nos enleva;
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E ainda mais notoria se torna ella no formoso ter
ceto :

Firo, mas salvo... Prostro e desbarato, 
Mas consolo... Subverto, mas resgato... 
E, sendo-a Morte, sou a Liberdade.»

N’este ultimo verso repete-se um pensamento que 
quasi todos os mysticos exprimiram por estas mesmas 
palavras.

Anthero, após uma vida agitada pelas duvidas do 
espirito, entrou numa quadra mais serena por fórnaa 
curiosa, como elle proprio nos dizia n’uma carta:

«.. .Logo suppuz quando te mandei os meus sonetos, que te ha
viam de causar uma impressão de tristeza. Mas que queres ? Combina
ram-se a doença, os desgostos e a evolução do meu pensamento, para, 
durante um periodo de annos, me pôrem num estado de espirito sin
gular ; singular pois tinha de ser a obra que d’alli saiu. Mas a tua pe
netração disse-te logo que não podia ser aquella a minha ultima pala
vra, e acertaste.. • Pensando muito e escutando docilmente o segredar 
da òonsciencia, pude emergir do pessimismo que me entenebrecía a 
existencia e recuei no caminho da negação absoluta em que estava pre
cipitado. E’ certo que a minha philosophia não mudou esscncialmente, 
e ainda hoje não a acceitarás in p r in c ip iis , mas alargou-se, aprofun
dou-se, e sobretudo expurgou-se de elementos estranhos, que a pertur
baram ; e ao menos, as conclusões moraes d'ella pederão ser bem accei- 
tas por ti...

Aqui se vè que Anthero, depois de grandes luctas 
intellectuaes, passadas a sós com os seus pensamentos, 
no mais intimo da sua alma, entrava n’uma nova phase 
da sua existencia, e podia com as suas poderosas facul
dades apresentar uma obra philosophica que honrasse a 
sua memoria e a nação, de que elle já era uma das mais 
brilhantes glorias.
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O seu suicidio tão lamentável e imprevisto não nos 
deixou conhecer, completamente, a nova evolução philo
sophica do seu espirito.

O suicidio de Anthero de Quental foi realmente um 
acontecimento tão triste como inesperado. Elle n’essa 
mesma carta acima citada escrevia-me :

«... Mas com tudo isto, vou adquirindo uma grande serenidade 
interior, e náo me julgo infeliz, antes feliz. Possuo um mundo ideal, 
que de tudo me consola, e para tudo é compensação. Mas atravez de 
que nevoeiro, por meio de quantos espectros tenho caminhado...»

Na sua carta auto-biographica escrevia elle: *

«Nâo sei se poderei realisar, como tenho desejo, a exposição das 
minhas idéas philosophicas... Morrerei, porém, com a satisfação de ter 
entrevisto a direcção definitiva do pensamento europeo, o Norte para 
onde se inclina a divina bússola do espirito humano. Morrerei também, 
depois de uma vida moralmente tão agitada e dolorosa, na placidez de 
pensamentos tão irmãos das mais intimas aspirações da alma humana, 
e como diziam os antigos, na paz do Senhor... »

Como pois explicar o fim tragico de Anthero de 
Quental, quando parecia que elle entrava numa quadra 
de vida mais tranquilla, quando elle mesmo se não con
siderava infeliz?

Anthero de Quental sentia, ás vezes, uma certa exal
tação, propria dos espíritos dos grandes artistas. Não 
era uma natureza fleugmatica ; tinha as qualidades das 
almas dos poetas, que nem sempre estão placidas, e que 
nem sempre obedecem ás regras duma vida sem emo
ções. Todavia a sua existencia corria quasi sempre tran
quilla.

A sua economia, a sua fortuna proporcionada aos 
seus habitos, a independencia do seu caracter, o despre-



In memoriam

zo por todas as cousas mesquinhas e vulgares, que tanto 
enlevam os outros homens, tornaram-o superior ás vicis
situdes do mundo, e proprio para viver n’elle sem gran
des desgostos, e para se considerar feliz.

Como portanto comprehender a causa da sua morte, 
por um suicidio ? Uma unica razão me parece que o levou 
a commetter aquelle apto, em que não posso pensar sem 
horror e sem o reprovar, com a maior magoa. Anthero 
estava gravemente doente, a sua debilidade era extrema; 
via-se em Ponta Delgada, numa terra pouco propria para 
os seus habitos de espirito; achava-se aqui muito só, no 
verão, epocha em que todos fogem da cidade para o 
campo. Devia ter saido para lá, e refugiar-se dos influxos 
nocivos da estação calmosa em algum sitio afastado da 
cidade. Negocios, porém, que tinha n’ella, e sobretudo 
como elle me dizia— «uma falta de vontade que, dese
jando fazer uma cousa, e não havendo apparentcmente 
obstaculo a isso, pois só depende de mim, passam toda
via mezes e annos sem que logre fazel-a» — levaram-o a fi
car em Ponta Delgada, e a succumbir ahi ás suas próprias 
mãos, victima, naturalmente, d’uma fraqueza extrema, 
causada pela doença que se exasperára, pelo cortejo de 
circumstancias que o cercavam.

Creio, porém, firmemente, que Anthero de Quental 
na hora solemne em que morria em soffrimentos horro
rosos, teria o pensamento que se lè nos versos :

«Eu nfio caio, meu Deus, sem ter luctado ; 
Fraco sou, porque sou de barro e limo

Eu sou teu filho : A um filho desgraçado 
Que ha-de um pae recusar? Oh. da-me arrimo, 
Estende-me tua mão por sobre o abysmo.»

Tenho pois para mim que Anthero de Quental se
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não morreu na «paz do Senhor», como desejava, des
cansa, como elle dizia :

Na mão de Deus, na sua mão direita,
Descançou a final meu coração.
Do palacio encantado da Ulusão 
Desci a passo e passo a escada estreita.

Dorme o teu somno, coração liberto, 
Dorme na mão de Deus eternamente 1



ANTHERO E A ALLEMANHA

i

C w n S Q u U  fui a ultima a entrar no circulo dos esco- 
33 jgW BB lhidos que tiveram a ventura de conhecer 
ÉH f f l SBra Anthero. As nossas relações abrangem 
aEjdgMSBi pouco mais de um lustro, mas ainda 

assim (ou talvez por isso mesmo) poucos haverá entre 
os amigos do poeta, a quem elle proprio fallasse tão fre
quente e tão minuciosamente de si, patenteando a sua 
grande alma toda inteira, respondendo a perguntas, pre
venindo objecções, contando e analysando com olhar re
trospectivo as peripecias da sua vida, os anhelos do seu 
coração, desenvolvendo as suas aspirações e o seu Credo 
philosophico.

Foi no tempo outomnal, durante o periodo de Villa 
do Conde, quando as luctas e dôres intellectuaes já ti
nham começado a descobrir a possante testa germánica, 
QUtrora escondida sob a basta e loura «Marráfa» ondu-

á
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lante (que lhe valeu o cognome entre os companheiros de 
Coimbra) durante o tempo relativamente sereno em que 
ia juntando os materiaes para o seu testamento de poeta, 
o Livro dos Sonetos, radiante de suave luz, por ter po
dido accrescentar aos prolongados gritos de desolação da 
época de desespero e agonia, uns vinte canticos de paz e 
resignação — suspiros de allivio em que, depois da crise, 
a imaginação ainda escandecida, mas tendendo a resfriar, 
se escoava. São esses os unicos versos, em que elle re
conhecia poesia superior e de que dizia repetidas vezes : 
«para fazer muitos d'aquelles dava eu todos os outros, e 
ainda talvez quanto n'outro campo podia fazer.»

Conheci-o, portanto, calmo e meigo, um verdadeiro 
sabio santo, de uma singeleza e sinceridade encanta
dora; triste e inquieto apenas no tempo da Liga patrio- 
tica e nos ultimos mezes antes da partida, quando volvia 
os mil pequenos problemas reacs da nova vida familial 
que ia estabelecer na Ilha; violento e duro unicamente 
quando fustigava vilezas e perversidades. O socego com 
que falia va, revelando em prolongadas expansões os do
tes do seu coração de ouro, a sua fina intelligencia e o 
seu nobre caracter, era, porém, socego depois de tem
pestuosa tormenta. O tom que prodominava era o de um 
pessimismo suavisado — e trahia o que a physiognomia, 
o porte, o timbre da voz, as suas cartas e as suas obras 
mostravam : que no fundo da alma lá estava o immedi
cabile vulnus.

Oh, as boas conversas, os ditosos dias, em que sen
tados á mesma mesa esquecíamos as horas ! o bello en- 
thusiasmo e a graça com que volvia aos tempos da ju
ventude e da infancia ! Que confissões tão discretas ! 
que perguntas ingenuas ! e a alegria infantil com que dei
xava acarinhar a sua alma com palavras consoladoras, c 
o macilento corpo com pratos escolhidos ! O franco sor
riso, quando ao cabo de algumas semanas de convi-
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vencia reconhecia de repente, pelo somno um pouco 
mais socegado e um leve accrescimo de carnes que nòs 
o estragavamos, que a sua unica refeição diaria era em 
nossa casa « sybaritica », comparada com a frugalidade 
do seu repasto ordinario, e que o estoico era um guloso! 
Os bons planos que arquitectámos para o futuro, esbo
çando trabalhos em commum e até viagens pela sua 
Ilha! As pequenas idiosyncrasias que a solidão e a 
doença tinham desenvolvido e que Anthero não escon
dia, nem expunha ! o horror com que mandou tirar de 
diante da sua cama uma pelle de leopardo — o monstro, 
cujo olhar vidrento e aduncas garras o incommodavam, 
com todas as restantes inutilidades que achára no seu 
quartinho de 3.0 andar, onde os ruidos da casa não che
gavam, e muito menos os barulhos da rua! A sua satis
fação, quando logo na primeira noite consegui improvi
sar-lhe uma almofada especial, que collocada sobre a 
face direita vedava quasi herméticamente o seu ouvido 
sensitivo ! A gratidão por se vèr liberto por algum 
tempo de todos os cuidados caseiros, e achar-se bem no 
nosso meio !

Quantas recordações que nunca esquecerei !
Entre as occorrencias a que os constructores d'este 

monumento de saudade, alludem, e Anthero historiou — 
infelizmente com grande laconismo — na carta autobio- 
graphica — poucas haverá que elle me não contasse — e 
com que maestria! — algumas rapidamente, outras com 
minuciosos pormenores ; de outras sei, que nem indica
das vejo. Caracterisou o avô e o pae, Fernando, um 
dos bravos do Mindello, que levado pelas idéias revolu
cionarias mandou picar o brasão da casa, ajudando com 
as proprias mãos; e a mãe, muito catholica. Fallou dos 
seus ascendentes, do feitio nórdico que muitos dos 
Quentaes e Bettencourts tinham tido, forjando hypothè
ses sobre a origem do appellido, e regeitando, meio hor-
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ronzado, meio rindo a deturpação vulgar «do Quintal» 
e «Quintaes», de que alguns antagonistas costumam 
servir-se. Pintou a paizagem dos Açores, os montes 
vulcânicos de formação monotona, demasiadas vezes en
volvidos num tenue veu de vapor quente, que tornando 
baixa a abobada do ceu, e pesada a atmosphera, lhe en
tristecia e emmodorrecia a alma, sedenta de sol, já 
quando criança; descreveu o primitivo commercio de la
ranjas c batata doce, feito em pequenos barcos de remo 
e vela, que circulando entre as ilhas o transportavam 
á Grecia dos tempos de Homero; narrou as impres
sões agradaveis do collegio do Pórtico onde lhe ensina
ram francez, com muita bondade e paciencia; muitas 
anécdotas das suas « mocidades * estudantinas, entre co
micas e tragicómicas ; os pormenores da questão de 
Coimbra ; a sua phase theologica e o seu fraco, nunca 
completamente vencido, pela vida monastica ; lembranças 
de Paris ; a viagem á America ; a historia de Fradique 
Mendes, o ideal de um portuguez moderno, que Anthero 
modelára com a collaboração efficaz de Eça de Queiroz; 
as suas relações com Herculano e Castilho. Da sua 
bocea é que sei como e quando despertou Poeta na 
Ilha, ainda antes do tempo escholar, em alegre festa 
campesina, onde depois de ouvir entoar e compòr can
tigas populares, teve a sensação « anch’io sono poeta», 
improvisando quasi que inconscientemente as primeiras 
quadras amorosas.

Mas os verdadeiros assumptos das nossas longas 
conversas e disputas eram litterarios. Versavam sobre a 
evolução do Poeta ; as suas leituras predilectas ; as in
fluencias alheias que tinham actuado sobre o seu espi
rito ; a arte de traduzir, a fôrma do Soneto e os motivos 
por que Anthero a preferira a todas as outras ; a diversi
dade do genio allemão e do portuguez ; a educação na
cional; a litteratura patria e a sua dependencia — princi-
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pálmente desde que fora dado ao mundo, nos Sonetos, 
o melhor da sua vida, aquella parte mais alta que justa
mente por ser humana, e nào só pessoal, se impunha á 
attençào.

Pena foi que meu filhinho, que gostava de assistir 
attento á maioria das conversas e que Anthero ia af- 
fagando e interrogando com carinhoso interesse, nào 
fosse já cntào o bom tachygrapho que hoje é, e fixasse 
no papel as palavras eloquentes do Poeta ! Muitas cou
sas esqueci naturalmente; de muitas me lembro, mas 
nào é meu proposito repeti-las aqui. Peço venia apenas 
para relevar tres incidentes, com o intuito de desfazer 
mythos que principiam a formar-se com relaçào á 
forma e ao fundo dos «Sonetos».

Não ó licito affirmar que foi de Joào de Deus que 
Anthero aprendeu a fazer este genero de versos: nas li
nhas dedicadas á especie no Circulo Camoniano (vol. n 
fase, xi) ha positivamente uma interpretação errônea. 
Uma phrase, do fino e enthusiastico panegyrico do So
neto, tecido por Anthero em annos muito juvenis, e que 
diz que aquella forma superior do lyrismo puro do cora
ção, perdida de ha muito, fòra restituida aos portugue- 
zes por Joào de Deus, concede ao amigo apenas a vanta
gem de ter sido chronologicamente entre os novos o pri
meiro que resuscitou a velha estrophe, mas não afiirma 
que os Sonetos, por elle cantados, serviram de modelo a 
Anthero. Quando foi lançada, o magno Sonetista a quem 
o futuro vindicará incontestavelmente, e com justiça, 
aquella honra, e que, de resto, venerava o « Poeta do 
Amor» como altíssimo lyrico, com quem elle não podia 
rivalizar, já se tinha estreado, facetando numericamente 
mais Sonetos do que o conjuncto total dos que Joào de 
Deus compoz durante a sua fértil e gloriosa carreira de 
poeta. C, exceptuando um, de admiravel sabor camonia
no, que todos os portuguezes sabem de cór, não ha na

rs
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coròa poetica de João de Deus um unico da pureza dia
mantina dos de Anthcro. «Levou-me para o Soneto uma 
predilecção impensada e singular (pois quando comecei, 
ninguem entre nós os fazia já, sepultados como estavam 
com todas as outras fôrmas classicas debaixo da repro

- vaç&o dos românticos) e talvez a influencia dos do 
nosso Camões, — os primeiros que conheci e tive em 
conta de um evangelho do sentimento». Da sinceridade 
d'estas palavras contidas n uma carta que recebi, não 
posso duvidar. Outras passagens corroboram, além 
d’isso, a affirmação.

Igualmente ¡Ilusoria é a idéia que a confecção dos 
Sonetos lhe custava anciosas buscas, e que os burilava 
miudamente, á maneira de Flaubert, cultivando a arte 
pela arte. Muito pelo contrario, o fundo, mais do que a 
forma, era .o que lhe importava. A ideia que alguém o 
tivesse na conta de um poeta ex-officio e visse na sua 
obra vestigios de acrobatismo era-lhe odiosa. Nunca se 
preparou para fazer versos : foi sempre espontaneamente 
que encontrou a'poesia ao seu lado, e involuntariamente 
que o seu pensar e sentir revestia a fórma metrica. Com 
melancholico sorriso dizia-se irresponsável dos seus So
netos, que nasciam sempre que o seu eu mctaphysico o 
impellia a manifestar-se. E  por isso mesmo repugnava- 
lhe retocar posteriormente a obra feita. Mesmo onde re
conhecia pequenos defeitos — rimas impuras, pouca har
monia na sequencia dos sons de alguns versos, e adjecti
vos daninhos por enfraquecerem a ideia essencial do 
substantivo — não era bem capaz de os emendar. Não 
ignoro que antes de elle coordenar os Sonetos sob o im
pulso de Oliveira Martins (que tinha o justificado desejo 
de erigir-lhe um monumento aere -perennius regali- 
que situ pyramidum altius) o Poeta ia contando aos ami
gos que se entretinha a revér os Sonetos com o intuito 
de os tornar impeccaveis, mas não seria diffícil docu
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mentar que pouco ou nada fez n este sentido, embora 
gostasse de ouvir observações discretas a este respeito.

Uma vez, por exemplo, dirigi-lhe algumas perguntas 
sobre a maneira como concebera imaginativamente a 
Morte, mostrando-lhe a impossibilidade de dar uma co
pia allemã perfeitamente congenere do poema Mors- 
Amor, visto que o Amor ( d i e  l i k b e ) é feminino na mi
nha lingua, e varão a Morte ( d e r  t o d ) que costumamos 
figurar como cavalleiro esquelético, montado em fogo- 
sissimo corcel, desde Dürer pelo menos; em quanto em 
portuguez o amor ó masculino e a morte é substantivo fe
minino. Não lhe escapou então a leve falta de logica que 
ha entre as poeticas visões em que nos apparecc Beatriz, 
a Libertadora, ora em fúnebre bacchante, ora em loba 
faminta, e a phantasmagoria Mors-Amor em que um cor
cel negro exclama: «eu sou a Morte». Por muito tempo 
não o abandonou a impressão, de um lado: da depen
denda em que a idéia está tantas vezes da palavra, (ou 
da involuntariedade de certas associações apparentemente 
originaes, mas na realidade escravas de meros accidentes 
linguísticos) e do outro lado da incoherencia da phanta
sia, «/a folle du logis >; mas nem um instante pensou em 
alterar o que estava feito.

Quanto a algumas concordancias entre phrases e 
conceitos d Anthero e certas concepções de outros pan- 
theistas amorosos e espíritos de eleição — desde o huma
nissimo poverello de Assis que no seu maravilhoso 
Hymno do Sol saúda flores, pedras, estrellas e toda a 
natureza inanimada, como outros tantos irmãos, São 
Paulo que já ouvira os suspiros de redempção que per
passam toda a creatura, Vergilio cuja singela, formula 
sunt lacrymae rerum lhe suggeriu tão profunda e enge
nhosa interpretação, ató Leopardi e as suas amargas 
queixas sobre Vinfinita vanità dei tutto — , Anthero decla
rou-me com absoluta lealdade, depois de scismar durante
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algum tempo, que conscientemente nào Imitara a nin
guém, e que, compondo os Sonetos nunca tivera pre
sente ao espirito outra cousa além do proprio pensa
mento em que andava absorvido e quasi abysmado, e 
que, portanto, as reminiscencias notadas eram perfeita- 
mente fortuitas, filhas talvez de um estado psychico ana
logo ao daquelles grandes mysticos. Comtudo, nâo ne
gou a verdade evidente que essas e outras leituras tives-r 
sem fecundado o seu pensar, e sempre admittiu que fòra 
principalmente em fontes allemãs que hauriu bellas c 
boas inspirações.

Ficarei por aqui.
Mas, certa de que a mutua sympathia que nos li

gava, tinha as suas raizes na admiração commum das 
mesmas summidades, c na possibilidade de conversar
mos, sem reserva, sobre os assumptos nacionacs c inter- 
nacionaes que mais o interessavam, direi o que sei dVsses 
pontos de contacto, fallando do germanismo de Anthero 
c das suas relações com a Allemanha, c farei por conden
sar as impressões que a este respeito me ficaram das nos
sas palestras, aproveitando as notas que extrahi da nossa 
correspondencia.

I I

Na auto-biographia, o poeta-philosopho proclama-se 
«discipulo da Allemanha philosophica c poetica», e «por
ta-estandarte da revolução germanistica» em Portugal. 
Aos Sonetos chama flores que uma semente, trazida pelo 
vento do século, fez desabrochar no solo portuguez; ás 
Primaveras românticas: du Heine de deuxième qualité e á 
sua philosophia pan-psychica uma reaeçào provocada pela 
inoculaçào do germanismo no espirito de um meridional. 
K em outros escriptos, assim como em cartas e conver-
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sas particulares, frizou mais de uma vez este seu «ger
manismo.»

Mas que sabía, c que pensava Anthero da Alloma- 
nha?

Qirei, em primeiro logar, das suas relações com a 
nossa lingua. Nâo a fallava. Pronunciava-a de vagar e ‘ 
a custo. Nem a escrevia. E  muito menos entendia a 
linguagem familiar, rapidamente enunciada.

Quando em nossa casa, entre a conversa habitual, 
em portuguez, se intercalava de vez cm quando peque
nos ápartes em allemão, Anthero esforçavãse por se
guir-lhes o lío, mas sem resultado. Percebia apenas 
phrases soltas, chamadas em voz alta, e citações conhe
cidas. Lia, mas como todos ós que nâo tcem pratica, 
porque nâo receberam o idioma estrangeiro pelos ouvi
dos, lia apenas com a vista, preferindo livros impressos 
em typo romano. 'Tinha desaíTccto aos caracteres gothi
cos, que chamava demasiadamente originaos, principal
mente na escripta. Quando, ainda sem conhecer estes 
pormenores, lhe dirigi a primeira carta, lançada sem 
uso de travão, como a escrevería a um compatriota, An
thero teve de estudal-a e traduzil-a, depois de a transcre
ver lettra a lettra para caracteres latinos.

A nação portugueza, que desde séculos está cm con
tacto constante e intimo com nacionalidades diversas, 
dentro e fóra do paiz, tem por herança o ouvido apu
rado e a lingua ágil ; aventura-se com invejável arrojo a 
fallar e a escrever idiomas exoticos, chegando a mane* 
jal-os com certo desempeño, e olha, por isso, da altura 
do seu raro polyglottismo, com irônica compaixão e cri
tica um pouco injusta e irracionalmente severa para po
vos e individuos menos talentosos, que não teem a 
mesma facilidade. Nào querem reconhecer que, fallar 
realmente bem, com corrccçào, fluencia e vcmaculidadc 
qualquer lingua, além da materna, é uma arte diílícil,
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q u e  e x i g e  c o m o  t o d a s  a s  a r t e s ,  n ã o  s ó  u m a  a p tid ã o  e s 

p e c i a l ,  m a s  a in d a  u m a  c u l t u r a  in te l l ig e n te  e  m e t h o d i c a ,  

i s t o  é ,  u m  p a c ie n te  e  lo n g o  t r a b a l h o .  D e s a t te n d e m  o  fa 

c t o  q u e , e n tr e  o s  m a io r e s  e s p ir i to s  e u r o p e u s  h a  v e r d a 

d e ir o s  s a b io s , —  m e s m o  e n tr e  o s  q u e  in v e s t i g a m  s c i e n t i -  

f ic a m e n te  a s  o r ig e n s  e . a  e s t r u c t u r a  d a s  l i n g u a s  o u  d a  

l i n g u a g e m — , q u e  n ã o  d o m in a m  s e n ã o  d u a s :  a  m a t e r n a  

e  m a i s  .uma, e s t r a n g e i r a .  E s q u e c e m  q u e  a s  n a ç õ e s  d e  o r i -  ' 

g in a l id a d e  m a is  p o s s a n t e  — a  G r e c ia  n a  a n t i g u i d a d e ,  e  

n o s  te m p o s  m o d e r n o s  a  I n g l a t e r r a — , s e  c o n s e r v a r a m  

m o n o g lo t t a s .  N ã o  q u e re m  v è r  q u e  o  d e c a n t a d o  p o l y g l o t -  

t i s m o  p o r tu g u é s ,  s e  é ,  p r á c t i c a m e n t e  u m a  f o r ç a  e  u m a  

q u a lid a d e  d e  a l t a  v a l ia ,  n ã o  d e ix a  d e  t e r  i n c o n v e n ie n te s ,  

e  le v a  q u a s i  in e v i ta v e lm e n te  á  b a ld a  d a  i m it a ç ã o ,  e  d e  

u m  i n c o l o r  c o s m o p o li t i s m o  l i t te r a r io .

A n t h e r o  (q u e , d e  r e s t o ,  f a l la v a  m u i t o  b e m  f r a n c é s ,  

p e la  s u a  p a r t e ,  lia  in g le s , i ta l ia n o  e  h e s p a n h o l  e  n ã o  e r a  

d e  m o d o  a l g u m  h o s p e d e  e m  la t i m )  n ã o  r e c e ia v a  c o n fe s 
s a r  a  s u a  i n s u f i c i e n c i a  n o  m a n e jo  d o  a l le m ã o . O u v iu ,  
t o d a v ia ,  c o m  a g r a d o ,  p r o v a s  e  e x e m p lo s  d o  f a c to  a l lu -  

d id o  : q u e  o u t r a s  in d iv id u a lid a d e s  d i s t in c t a s  e s ta v a m  n a s  

m e s m a s  c o n d iç õ e s , e q u e  e n tr e  o s  m e u s  c o r r e s p o n d e n te s  

n o s  p a iz e s  r o m á n ic o s  m a is  d e  u m  m e  p e d ira  p a r a  e s c r e 

v e r  n a  s u a  r e s p e c t iv a  l in g u a . N e m  d e s g o s to u  v è r  m e m o 
r a d a s  a lg u m a s  a n é c d o ta s  h is t o r i c a s ,  c o m o  a  c e le b r e  e n 

t r e v is ta  e n tr e  M .” c d e  S t a ë l  e S c h i l l e r  ; e a s c e n a  p a s s a d a  
e n tr e  d o is  g r a n d e s  a r t i s t a s  : M e is s o n ie r  e M en zel q u e ,  
a d o r a n d o -s e  m u t u a m e n t e ,  n ã o  t iv e r a m , q u a n d o  f re n te  a  

f r e n te , o u t r o  m e io  d e  e x p a n d ir e m  o s  s e u s  s e n t im e n to s  d e  

a d m i r a ç ã o  a lé m  d e  u m  o s c u lo  e u m  m u d o  a b r a ç o .

O  q u e  lh e  im p o r t a v a ,  e  m u i to ,  e r a  s a b e r  l è r ,  m a s  

1er o s  M e s tr e s ,  a p r o p r ia r - s e  a s  id é ia s  p r o f ic u a s  c o m  q u e  

a  A l ie m a n h a  a u g m e n t á r a  o  c a b e d a l  d a  s c ie n c ia  ; t e r  t r a t o  

in t im o  e d ir e c to  c o m  o s  s e u s  m a is  fe c u n d o s  p e n s a d o r e s ,  

c u j a  p r o b id a d e ,  l iv re  c o n s c ie n c ia ,  d is c ip lin a  m e n t a l ,  s y m -
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pathico idealismo e austera e nobre concepção da vida já o 
tinham ganho para o germanismo, quando, estudante de 
Coimbra, ainda os conhecia ¡mperfeitamente por traduc- 
ções francezas. Resposta cabal aos mil problemas que o 
atormentavam — a resolução das duvidas que tinham co
meçado a transformar o deísta romántico e mystico em 
um descrente — eis o que, cheio de anceio juvenil, pen
sava encontrar na litteratura, que sustentava o primado 
nas sciendas. Com este fim é que aprendeu a lingua, • 
logo depois do tempo de Coimbra. Principiou como au
todidacto em 1867, (salvo erro) e continuou em Paris, e 
durante a viagem na America, utilisando as grammaticas 
de Ahn e de Anstett, até ter vencido as difficuldades 
iniciaes, aproveitando depois para as primeiras leituras 
independentes, obras com que já se familiarisára e de 
que possuia versões francezas. Só assim é que o tour de 
force de começar com a Phenomenologia de Hegel e com 
o Faust de Goethe se tornou exequível. Não só afim de 
formar ideia geral do desenvolvimento da litteratura, 
abrangendo o horizonte todo, mas em especial para apos
sar-se dos intrincados segredos da syntaxe e estylistica 
germánica, é que leu mais tarde, systematicamentc, al
gumas Selectas allemãs, que juntamente com excerptos 
chronologicamentc agrupados, de poesia e prosa, minis
tram noticias sobre a vida e obras dos principaes cscri- 
ptores. Assim preparado, internou-se resolutamente no 
estudo da philosophia allemã.

Quem conheceu a livraria de Anthero, sabe que era 
pequena, mas escolhida, e continha obras sobre scien
das naturaes, philosophia, theologia, historia e sociolo
gia, além dos versos dos primeiros poetas do mundo. 
De auctores allemães apenas haveria n’ella meio cento de 
volumes. A unica summula de catalogo que conheço, 
não elucida bem ; e mesmo o catalogo completo, pro- 
mettido ha muito, não poderá dar noticia exacta do que
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A n t h e r o  le u  r e a l m e n te .  N ã o  c o m p r a v a  liv ro  a l g u m , q u e  

n ã o  r e p r e s e n t a s s e ,  p a r a  e l le , u m  v e r d a d e ir o  s u b s id io  i n 

t e l e c t u a l .  N e m  a c c e i ta v a  e s c r i p to s  d e  s o m e n o s  v a l o r ;  

o u  q u a n d o  o s  re c e b ia  e  l ia ,  n ã o  o s  c o n s e r v a v a .  A i n d a  

n a  u l t i m a  m u d a n ç a  p a r a  a  I lh a  fez u m a  d e r r a d e ir a  s e le c -  

ç ã o  d o  s e u  p e c u lio  b ib l io g r a p h ic o , s a c r if ic a n d o  tu d o  

q u a n to  n ã o  lh e  s e r v ia  p a r a  o  a l im e n to  e s p ir i tu a l  q u o t i 

d ia n o . É  e v id e n te  q u e -e s tu d o u  ta m b é m  m u i ta s  o b r a s ,  
q u e  p e d ia  e m p r e s ta d a s  a  a m i g o s .

P o s s u i a  a  E th ica  d e  S p in o z a ,  a  SMonadologia d e  
L e ib n i tz ,  a  Critica da R azão pura d e  K a n t ,  a s s im  c o m o  

a  d a  R azão pratica , a s  o b r a s  d e  H e g e l , a  Philosophia do 
Inconsciente d e  H a r tm a n n , o  M aterialism o d e  L a n g e ,  a  

Philosophia grega  d e  Z e l le r ,  o  m a g n if ic o  liv ro  d e  c o n s u l ta  

d e  U e b e r w e g  e  o  p e q u e n o  m a n u a l  d e  S c h w e g l e r  ; e  lê r a  

a in d a  d e  S c h o p e n h a u e r  a  o b r a  : D ie W e lt ais W ille  und 
Vorstellung, d e  B ü c h n e r :  Fo rça  e M ateria , a s s im  c o m o  

g r a n d e  p a r te  d o s  t r a b a lh o s  d e  H a e c k e l  e  d e  D u b o i s - R e y 

m o n d . O s  s e u s  i n f o r m a d o r e s  e  in s p ir a d o r e s  e m  q u e s tõ e s  

r e l ig i o s a s  e r a m  M a x  M ü llc r ,  B a u r ,  o  f u n d a d o r  d a  E s c o l a  

c r i t i c a  d e  T ü b i n g e n , D a v id  S t r a u s s ,  F e u e r b a c h ,  P f le id e -  

r e r  e H a r n a c k ;  a p r e c ia v a  o s  e s c r ip to s  d e  S c h l e ie r m a c h e r  

e  r e c o r r i a  a  m iu d o  a o  e x c e l le n te  c o m p e n d io  d e  h is to r ia  

e c c l e s i a s t ic a  d e  H a s e . P a r a  a s  s c i c n c i a s  p o l i t i c a s  e s o c ia e s  

e s t u d á r a  B l u n t s c h l i ,  v o n  T r e i t s c h k e ,  e o s  A n n a e s  d e  

R i c h t e r .  O s  s e u s  g u ia s  e m  l i t t e r a t u r a  g r e c o  la tin a  fo ra m  

O ttf r ie d  M ü lle r , C u r t i u s  e T e u ffe l. A  h is to r ia  r o m a n a  d e  
N ie b u h r  e  a  o b r a -p r im a  d e  M o m m s e n  c r a m - l h e  fa m ilia 

r e s  a s s im  c o m o  o  a d m ir a v e l  liv ro  d e  B u r c k h a r d t  s o b re  a  

R e n a s c e n ç a  e a  H is to r ia  d o s  P a p a s  d e  R a n k e .

D a  l i t t e r a t u r a  p r o p r ia m e n te  p o e t ic a  le u , c o m t u d o ,  

r e la t iv a m e n te  p o u c o ;  e e s s e  p o u c o  e m  f r a g m e n to s ,  a o  

a c a s o ,  o u  a p e n a s  a o  s a b o r  d a  d is p o s iç ã o  d o  m o m e n to .  S ó  

n o s  u l t im o s  a n n o s ,  d e p o is  d e  t e r  d a d o  f o r m a  p o e t ic a  a o  

se u  C r e d o , q u a n d o  já  n ã o  p e n s a v a  e m  e s c r e v e r  v e rs o s ,
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é que começou a aileiçoar-se profundamente á Lyrica 
alloma, haurindo novas revelações em cada volume que 
abria.

Além do incomparável «poeta da humanidade», 
quem o encantou mais intimamente foi Wilhelm Müller, 
cujos heroicos « cantos gregos » nào se cançava de relèr, 
e cujo cyclo poetico-amoroso sobre o « Bella moleira » o 
arrebatou positivamente. De entre o thesouro de sete
centos velhos cantos populares que os românticos Cle
mens Brentano e Achim von Arnim tinham colleccio- 
nado no principio d’este século, dedicando-os a Goethe 
sob o titulo: Des Knabeti Wundcrhorn, Anthcro fizera 
uma selecção muito distincta; igualmente de entre os 
alegres versos folgazões do Commersbuch dos estudan
tes, gostando muito do succulento humor que caracté
risa as producçõcs de Victor von Schellel. Não devemos 
esquecer os recursos que tirou de outra fonte litteraria, 
o Psalterio (Gesangbuch) de Luther, cujos canticos ec
clesiasticos mais vigorosos admirava a par com os de 
Paul Gerhardt.

Romances em prosa, não os lia, e do drama occu- 
pou-se relativamente pouco. Da Lpica conhecia os Niebe- 
lungen, as modernas adaptações de Simrock e o gra
cioso e tocante Waltarilied, que um acaso lhe levara ás 
mãos, em Lisboa, n um dos ultimos annos, e cujos ver
sos latinos, impregnados pela Psyche allemà de um 
perfume realmente delicioso, o tinham enlevado.

Para definir bem a impressão que o conjuncto d es
tes livros, e cada um de per si, n’elle produziu, o mais 
acertado será citarmos um aphorismo de Goethe que 
agradou muito a Anthero e dá expressão feliz ao que 
sentia. Resumindo a arte na sua fôrma mais perfeita e 
completa, o drama, o mundo germânico no seu maior 
genio, Shakespeare, e o romanismo hispánico em Calde
rón, o olympien poeta diz:
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« S h a k e s p e a r e  d á - n o s  v iç o s o s  c a c h o s ,  r e p l e to s  d e  u v a s  

m a d u r a s ,  c o lh id a s  d e  f r e s c o ,  d a  v id e ira . L i v r e s  s o m o s  d e  

o s  s a b o r e a r ,  b a g o  a  b a g o ,  o u  d e  e x p r e m e l - o s ,  t r a n s f o r 

m á n d o l o s  q u e r  e m  m o s to  e s p u m o s o , q u e r  e m  v in h o  q u e  . 

d e ix a m o s  e n v e lh e c e r  p a r a  o  b e b e r m o s  m a is  t a r d e  v a g a r o 

s a m e n t e ,  g o t a  a  g o t a ,  o u  d e  u m  s ó  t r a g o :  s e m p r e  f ic a r e 
m o s  r e c o n f o r ta d o s .  C a ld e r ó n , p e lo  c o n t r a r í o ,  n a d a  d e ix a  

a o  n o s s o  a r b i t r i o ;  o  q u e  r e c e b e m o s  d e  s u a  m ã o  é  u rn a  

p r e c i o s a  e  i n e b r ia n te  b e b id a , d is t i l la d a  e  c o n d im e n ta d a  

d e  v a r ia d a s  e s p e c ia r ía s  e  e n f r a q u e c id a  c o m  d o ç u r a s  a r t i 

f ic io s a s . É  p r e c is o  e n g u l i r  a  p o ç ã o ,  t a l  e  q u a l ,  c o m o  t ó 

n ic o  g o s to s o  e  s u b l im a d o , o u  r c g e i ta l - a  s i m p l e s m e n t e .»
A n t h e r o  a d m i r a v a  p r in c ip a lm e n te  o  in d iv id u a lis m o  

a c c e n tu a d o  d o s  a u to r e s  a l le m ã e s  e n tr e  o s  q u a e s  n ã o  h a  

d o u s  q u e  s e  p a r e ç a m ;  a  in d e p e n d e n c ia  d o  s e u  p e n s a r ,  o  

s in c e r o  e  in d o m ito  d e s e jo  d e  ih q u ir i r  a  v e r d a d e , q u e  o s  

i m p u l s i o n a ;  a  p r o f u n d a , a in d a  q u e  s e r e n a  p a s s io n a b il i -  

d a d e  d o s  s e u s  p o e t a s ,  q u e  v a e  t a n t o  a o  e n c o n tr o  d a  f a k a  

o p in iã o , v u l g a r m e n te  e s p a lh a d a  n a  P e n i n s u l a ,  s o b r e  a  
p o u c a  s e n s ib i l id a d e  e  fr io  r a c io c in io  d o s  h o m e n s  d o  N o r 

te  ; a  p le n itu d e , á s  vezes in d ig e s ta ,  d o s  s e u s  p e n s a m e n t o s ,  
q u e  c o n tr a s t a * c o m  a  lim p id e z  c r y s ta l l i n a  d o s  t e x t o s  f r a n -  

ce z e s  ; e ( m u ito  n e g a t iv a m e n te  !) o  in tr in c a d o  d a s  c o n s t r u c -  

ç ó e s  s y n t a c t i c a s .  R in d o , c o m p a r a v a  c e r t a s  o r a ç õ e s  g e r 

m â n i c a s  a  b o c e a d o s  d e  f lo re s ta  v ir g e m , a tr a v e z  d o s  q u a e s  

o  e x p lo r a d o r  te m  d e  a b r i r  c a m in h o  á  fo rç a  d e  m a c h a d o .  

L è r  fra n c e z  é u m  g o s to  q u e  c a n ç a  p e la  s u a  p la c id a  m o 

n o to n ia , d iz ia  e l l e ;  lè r  a l le m ã o , u m  t r a b a l h o ,  á s  v ezes r e a l 

m e n te  r u d e ,  m a s  q u e  a v ig o r a  a s  n o s s a s  f a c u ld a d e s , p o r 

q u e  a lé m  d o  m u ito  q u e  e s s e s  a l le m ã e s  e n u n c ia m , d e ix a m  

o u t r o  t a n t o  e n tr e  l in h a s ,  o b r ig a n d o  o  le i to r  a c o l la b o r a r  

c o m  e lle s , p r o s e g u in d o  n o  c a m in h o  in d ic a d o , o u  p r o c u 

r a n d o  u m a  f ô r m a  m a is  p r e c is a  e lu c id a  p a r a  a s  id é ia s  e x 

p e n d id a s .

O  g e r m a n is m o  d e  A n t h e r o ,  im p o s s ív e l  d e  n e g a r ,
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visto que elle mesmo o confessa, e que os seus compa
triotas, filhos genuinos do paiz menos metaphysico do 
mundo, o perceberam e ironisaram muito cedo, motejando 
com duros sarcasmos das suas « nebolusidades abstru
sas» (Castilho e Herculano) é, comtudo, difficil de defi
nir com rigor, porque foi uma affinidade natural entre o 
seu pensar e o pensar germánico que o attrahiu para 
aquelle campo, e as influencias estranhas desenvolveram 
apenas germens já preexistentes. Só urna analyse minu
ciosa de toda a sua obra philosophica permittiria delimi
tar a parte com que os pensadores allemães contribuiram 
para a construcçâo d'ella.

E  o germanismo dos seus versos?
E  superfluo dizer que Anthero não imitou este ou 

aquelle vate, mas a occupaçâo com o mundo da philo
sophia e theologia germânicas fecundou indirectamente 
a sua imaginação de poeta, dando-lhe também o tom 
metaphysico. Os Sonetos representam as flores que bro
taram espontaneamente dos seus estudos. Os proble
mas ethicos que o philosopho agitava em dias de traba
lho e noites de insomnia reflectiram sobre aquelles ver
sos, fazendo com que a Lyrica portugueza, cujo elemento 
de vida quasi exclusivo se resumira até alli apenas em 
emoções pessoaes eroticas e successos da vida sentimental 
dos poetas, se occupasse d’oravante do universo, do ho
mem e do seu destino ideal, saturada de ideias geraes.

Como introductor e defensor do germanismo na 
poesia portugueza, Anthero sentia, ás vezes, desejos de 
fazer conhecidas, na patria, as obras typicas da littera
tura allemá, que o tinham sensibilisado mais profunda-
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mento, e como que um dever moral de destruir o tosco 
preconceito portuguez: «que a patria de Kant fazia 
muita somma de philosophia bronca, por não poder fa
zer versos suaves » (Camillo). Estes desejos, porém, 
ficaram em mero projecto.

Dc tempos a tempos a citação de uma bella phrase 
alada, ou alguns raros conceitos grandiosos de pensado
res germánicos, alguns titulos de poesia em allemão 
(Das Unnennbare — Mehr Licht — Das Unbewussle—J, e 
só muito de longe em longe algumas traducções dire
ctas, inscriptas em álbuns de amigos : quatro linhas sen
tenciosas de Friedrich Bodenstedt, o eximio cinzelador 
do Divan oriental de Mirza-Schaffy ; um suelto de Rückert 
sobre os dons quartos da casa do coração no album da 
filha de João de Deus (i); uma quadra de Heine, ou
tra do poeta húngaro Petõfy, modelada sobre a versão 
allemà de Hugo Meltzl von Lomnitz (2); uma versão 
littéral do intermezzo de Heine, em prosa, que Joaquim 
de Araújo aproveitou posteriormente para as suas ele
gantes imitações ; cmíim alguns excerptos de uma versão 
do Faust: eis as poucas flores com que enriqueceu o 
alias tào deserto Parnaso luso-germanico !

Corre o boato que Anthero tinha acabado mais de 
dous terços do Faust, mas de sua bocea ouvi sempre a 
asseveração que não, que nunca chegára a tanto. O que 
foi impresso são apenas tres pequenos fragmentos: a De
dicatoria ($), a Canção do Rei de Thule (4), e a scena na 
Cathédral (5), tentativas bellas, sem duvida, e de alto va-

( 1 )  T o d a s  e s tas  v e r sõ e s  ach a m -se  im p r e ss a s  no A rchivo dos 
Açores (fase. Ó9, a pag .  2 4 4 ) .

(2)  O s ve rso s  : O que é a dór ap p a re ce ra m  na N ora Alvorada 
n .°  7 ,  no dia 1 de n o v e m b ro  de 1 8 9 1 .

(3)  Nos Raios de extincta lu\.
(4)  Na « Folha • de 1871, n .°  1 .  a p a g .  6-7 .
(5) ib. n .°  3 a p ag .  1 8 - 1 9 .
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lor poetico, mas ainda assim meras imitações livres, c de 
modo algum traducções verdadeiras. As maravilhosas 
quatro oitavas da Zueignung, que métricamente eram 
fáceis de reproduzir em portuguez em estancias eguaes, 
foram substituidas por sete sextinas; ás seis quadrinhas 
do Lied de Gretchen correspondem nove portuguezas ; c 
os versos do dialogo foram também diluidos. Quanto ao 
rhythmo, á rima e á dicção, o texto de Anthero affasta-se 
completamente dos grandiosos trechos em prosa caden
ciada e sem rima do original. O proprio poeta reconhe
ceu isso, c bem depressa. Ao lèr a liberrima nacionali- 
sação de Castilho, a qual coincidiu quasi com o seu tras
lado e as apreciáveis versões da Segunda parte por Agos
tinho de Ornellas, que seguiram um anno depois, assim 
como differentes ensaios de outros poetas portuguc- 
zcs (1); confrontando uns e outros com as cópias magis- 
traes de um Alaffei, Valera c Taylor, e inteirando-se cada 
vez mais da belleza dos sublimes versos originaes até ao 
ponto de deliciar-se n’aquella musica que centies repetita 
placebit, Anthero chegou a comprehender que não bas
tava reproduzir fielmente, como julgára, pensamentos e 
conceitos, vestindo-os arbitrariamente á estrangeira, mas 
que a fórma, o estylo, o tom, o quid original, à physio- 
gnomia individual, que o poeta deu á sua obra, deve ser 
imitada quanto possivel.

De ahi as censuras enérgicas e os grandes reparos 
que fez, na critica do Faust de Castilho, á absoluta e con
tinua disparidade de estylo e de espirito entre o poema 
de Goethe e a pseudo-traducção do velho Arcade, por elle 
elogiada apenas como « monumento de dizer vernáculo».

De ahi também a destruição total de quanto já tinha 
vertido do Faust. D’ahi, finalmente, o plano de reco- 1

(1) Penso nos fragmentos rimados de Dom. Ennes (Folha  1872,  
pag. 3$) e Candido de Figueiredo (ib. 1868 pag. 2).
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meçar,* depois de se ter assimilado completamente o es
pirito da lingua — plano que chegou a tomar formas pre
cisas só quando em face das admiravcis traducçôcs camo
nianas de W. Storck reflcctiu maduramente sobre as 
regras a empregar na difficillima arte de traduzir, e em 
especial na de verter estrophes de um idioma germánico 
para outro románico, ou vice-versa. Sô então é que es
tudou um pouco mais a fundo a poetica allemã, tão ori
ginal, táo rica e interessante.

Infelizmente, o plano não se realisou. Estou certa, 
comtudo, que vingava, se Anthero vivesse, porque vi 
como a ideia ia criando raizes no seu espirito. Desde 
j 886 o poeta, que ia transformando-se em philosopho, de
clarou decidida s repetidamente, por escrito  e de viva 
voz, que já não poetava, porque não tinha que dizer em 
verso. « Este mundo está velho e a poesia sô está á von
tade num mundo novo, joven, enérgico. Adormecida nos 
recessos mais mysteriosos do coração humano, tem de 
ficar á espera até que um novo symbolo se desvende e no
vas idéias lhe forneçam um novo alimento e lhe insuflem 
nova vida: só então voltará a cantar» -  escrevia-me elle, 
um pouco mysticamente, accrescentando : « se me fôr 
dado ainda, antes de morrer, ter levado uma pedra para 
o edificio da nova egreja, serei feliz». Os ultimos vinte e 
dous sonetos eram, como já dissemos, o seu testamento 
poetico, a que não pensava addicionar apostilha alguma. 
A sua ambição, muito séria e sincera, consistia em coor
denar c concatenar systematicamente as suas idéias phi
losophicas, expondo a sua concepção do mundo — aquelle 
seu nobre pan-psychismo optimista (esboçado nos tres
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estudos da Revisi:i de "Portugal), cujas pedras angulares 
são a ¡dela do Tiem e da Liberdade moral. Antes de mu
dar para as Ilhas juràra de, vivendo como um eremita, 
concentrar n essa obra suprema toda a sua actividade. 
A phrase «todos os annos que me restam a viver», em
pregada na auto-biographia, não deve, comtudo, ser en
tendida litteralmente. Outros planos, ainda que muito 
menos vastos, estavam reservados para uma epocha pos
terior. Já  me referi a um d’elles, o Fausto portuguez, mo
delo de traducção em que tencionava dar a cada persona
gem não só a linguagem característica que lhe compete, 
mas um rhythmo especial, adequado ao seu modo de pen
sar, sentir e expressar idéias e sentimentos, differenciando 
tão plenamente como no original, a Valentim, Mephisto, 
Margarida, Faust, Wagner e Martha.

A segunda empreza era uma Anthologia luso-germa- 
nica que ideára, penalisado ao ver quão assombrosamente 
pouco Portugal se apropriára ató hoje da litteratura alle- 
mã, sendo esse pouco escolhido sem o menor plano e 
vertido sem engenho, nem arte. A Lyra teutónica, colli- 
gida por Gomes Monteiro, (em 1848) ó deficientissima, 
«fundindo versos sublimes, de vôos arrojados, em quadri- 
nhas monótonas e triviaes de lundum chorado, de lingua
gem insossa, aguada e insonora», para empregarmos ter
mos já consagrados pela critica nacional (Camillo). A in
tenção foi louvável, mas o traductor, que conhecia apenas 
a lingua, sem comprehendor o genio allemão, não tinha 
estro; e apesar de escolher versos de uma duzia de vates 
de primeira ordem (1), talvez de alguma selecta destinada 
a collegios, preferiu o que era relativamente fácil de ver
ter (bailadas narrativas) e muito pouco do profundo e 
verdadeiro lyrismo ideal. 1

(1) Voss, Goethe, Lessing, Arndt, Platen, Kãrner, Hauff, Rü- 
ckert, Chamisso, Freiligrath, Uhland.



Antkero de Quental

E além d essa Lyra , o que possuímos ?
A prova flagrante do schisma profundo, que ainda 

hoje subsiste entre o mundo litterario portuguez e o alle- 
mào esta nos annuncios do bi-semanario moderno — A  
Leitura — onde os editores promettem fornecer em roman
ces, novellas e dramas em prosa todas as obras primas con
temporaneas, e, mencionando as glorias de oito naciona
lidades, excluem a Allemanha, como se esta nào possuísse 
romancistas, novcllistas c dramaturgos notabilissimos. Na 
curiosa, mas parca lista de obras trasladadas para por
tuguez que ajuntei, encontro quasi unicamente cousas de 
somenos valor litterario c uma unica traducçào de uma 
obra-prima completa, que satisfaz plenamente, c merece 
ser lida : as SMagoas de Werther, vertida por Gonçalves 
Vianna. Pondo de parte obras antiquadas da época de 
Frederico o Grande, que os Arcades c os Academicos se 
assimilaram: os Idyllios e as Poesias pastoiis de Salo
mon Gessner, algumas Elegias de Haller, as Solidões de 
Kronegk, o insignificante discipulo do semsaborào Gel- 
lert, excerptos de Gottsched, c o Arminio do insulso 
adepto d’esse mesmo Gottsched — von Schonaich —temos 
apenas algumas paginas de Wieland. o ¿Messias de Klop- 
stock, em prosa mais que indigesta, as Fabulas de Les- 
sing (i) o Visionario de Schiller, (sendo estas duas tra- 
ducções do fallecido Joào Felix Pereira um lavor corre
cto) e os romances para meninas de Madame Marlitt.

O drama Mysantropia e arrependimento de Kotzebue 
(em ms.), o patriotico Gladiador de' Ravenna, passado 
dos hendecassyiabos de Halm para a prosa esmerada de 
Latino Coelho, e algumas comedias inoffensivas, como o 
Tio milhões (Goldonkel) e outras, constituem todo o pe-

(i) 0 'NeiIl (Visconde de Santa Monica) publicou um volume de 
fabulas, no genero de Lessing, que não sáo porém traducsões, como 
alguém poderá suppôr.
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culio que 0 3  portugueses descobriram na moderna littera
tura allemã. A  diminuta parte que escolheram no enor
me thesouro lyrico reduz-sc a fragmentos de Heine em 
versões de Soares de Passos, Cromes Monteiro, Souza 
Monteiro, I). Izabel Leite, e a livres mas delicadas imi
tações de Gonçalves Crespo c Joaquim de Araújo: á 
Zueignung de Goethe—consagrada a Schiller—cm versos 
melodiosos de Almeida Garrett; c ás bailadas de Bür- 
ger Lenore c o Caçador feroz cm magnificas adaptações 
de Herculano.

Accrescente o leitor o que já foi dicto da Lyra teulo- 
nicq c da litteratura d? Faust para completar a serie.

Quão differente, ostentando opulencia, esmerada cri
tica e primorosa fórma nao sahiria a Anihologia de An- 
thero !

Sc  as poucas, mas fecundas paginas sobre o segundo 
periodo classico da poesia allcmá (1748-1832), com que 
Nordau precede no scu prestigioso livro de critica : Ent- 
ariung as justos c acerbas invectivas, fulminadas contra 
o grupo dos novos que imitam o naturalismo franccz, já 
deram aos seus leitores portuguezes uma vaga ideia do 
que vale e significa a Allemanha poetica, esses ao menos 
lamentarão comigo que o bello plano falhasse.

Ainda devo mencionar um terceiro projecto que oc- 
cupava o poeta e que foi enthusiasticamente e muito a 
miude discutido, cm circulo intimo, cm nossa casa: uma 
\Bibliotheca infantil. O problema : quacs os textos que ha
via de dar a 1er ás suas pequenas pupillas, a fim de, sa
tisfazendo a sua curiosidade insaciável, cultivar-lhes o es
pirito e educar-lhes o coração, prcoccupava, seriamente, 
o collector do Thesouro infantil. A pobreza nacional ti
nha-o espantado na mesma proporção cm que o deslum
brara a riqueza e a formosura da poesia c prosa, com que 
uma serie de vates allemães brindára a mãos cheias o 
mundo das crianças. Dcleitava-sc muitas vezes em fo-

16
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lhear as cartilhas c os variadísimos livros de leitura que 
meu filhinho lhe ia mostrando. Ouviu recitar, cheio de 
candida admiração, o incomparável Blauveilchen (Violeta) 
de Rückert, e leu com intimo prazer no grosso caderno, 
encimado pelo pomposo titulo de: Motivo* para futuro* 
poeta* portuguezes, em que o pequeno ia inscrevendo, 
em mediocre calligraphia, traslados portuguezes de origi- 
□ aes teutónicos com as competentes notas sobre o rythmé, 
a forma metrica, a linguagem e os caracteres peculiar^ 
de cada obFa. A principio o auctor das Fados (no The- 
souro infantil) declarou-se incapaz de inventar cousa 
alguma ao gosto das creanças, e até de fallar urna lin
guagem que lhes fosse intelligivel. Pouco a pouco, po
rém, foi mudando de idéias, oferecendo c promettendo 
afinal, espontaneamente, a 'sua.effectiva collaboração em 
tudo quanto quizessemos preparar n'essa especialidade, 
apresentando-lhe os materiacs em bruto, que elle afei» 
çoaria, redigindo-os ora em prosa, ora em verso.

I I I

E  que pensa e sabe de Anthero a minha patria, o 
paiz do pensamento e do saber? _

Será atrevimento o responder cu a esta pergunta? 
Que poderei dizer a tanta distancia da opinião de cin- 
coenta milhões? Com efeito, pouco ou nada. M a s... a 
Allemanha que lê Anthero e que publicamente ou em 
particular, já deu expressão aos sentimentos que tributa 
ao auctor dos Sonetos, não é uma vasta mole de milhões, 
nem de milhares : compõe-se apenas de uma pequena 
minoria, a qual conheço, e cujos porta-bandeiras tenho a 
honra de chamar meus amigos. Eis o que me desculpa 
e me dá o direito de responder cm nome d'elles.
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m Bem sci que a affirmaçào cathegorica : que os admi
radores allemãcs de Anthero se contam até hoje só por 
centenas (quando muito), soará no primeiro instante des
agradabilísima a ouvidos nacionacs, que já se iam ac- 
costumando a crér que a Allemanha não só nacionali- 
zára, mas universalizára a obra do Poeta-Philosopho, 
traduzindo-a com esmero, c editando-a aos milhares (i). 
Mas em verdade não ha ahi nada que deva assombrar.

Citem-mc um poeta lyrico que conquistasse fama uni
versal de um dia para outro! Mesmo o magyaro Petòfy, 
o Shakespeare da Lyrica, viu passar um quarto de sé
culo até tôr entrada na litteratura do mundo; e a’inda as
sim, quem é que o conhece e se enthusiasma pelas suas 
grandiosas poesias? Talvez seja porque ao findar este sé
culo, todo de sciencia, a sentimentalidade poetica encon
tra um publico cada vez mais restricto — facto positivo 
que não pode ser negado, nem mesmo por aquelles que, 
longe de subscreverem a brilhante, mas paradoxal these, 
defendida por Anthero no folheto A Poesia na Actuali- 
dade sobre o definhar ineluctavel da divina arte, não acre
ditam na sua morte nem no caracter scientifico da Lyrica 
futura, julgando, como eu, que a Poesia não morre senão 
com o ultimo homem, ficando na essência o que sempre 
foi, subjectiva e individual, porque o dia de ámanhã é ape
nas a continuação do dia de hoje, e a indole humana não 
se modifica senão cm pouco ponderosas exterioridades ac- 
cidentaes. Ha e haverá sempre poetas e enthusiastas de 
bellos versos, pelo menos entre os novos, e no mundo 
feminino. Mas esta phalange, ainda assim não pouco nu
merosa, tem nas terras de além-Rheno, na riquíssima 
Lyrica indigena — a primeira do mundo aos olhos de 
todos quantos a compulsam na Europa c na America — 
minas inexgotaveis, que contentam os mais exigentes

(0 Vejam no A rc h iv o  dos A çore s o vol. xix, a pag. 10.
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c cscusa de procurar cm obras estrangeiras aquellas Ul
timas sensações que somente a musica da Lingua materna 
nos proporciona.

A opulenta litteratura de traducções para o idioma 
allemão, que abrange as obras primas de todos os povos, 
nacionalizadas pelo generoso lavor de gerações successi
vas de poetas e eruditos, é, por isso mesmo, na parte ly
rica, acolhida e assimilada apenas por aquclles espiritos 
mais cultos que, capacitados a recorrerem directamente 
aos originaes, já os conhecem e amam. Os que lèem 
portuguez c se interessam pelas evoluções da litteratura 
d’esta haçào sào comtudo poucos, mesmo na douta Allc- 
manha.

Nào convêm me alargue aqui sobre a indiflerença gla
cial que acolheu tudo quanto Storck tentou introduzir: 
as Obras completas de Camões, a Anthologia portugneza 

. e as Cantigas archaicas de D. Diniz... aliás haveria muito 
que contar.

E  a vulgarisação dos versos de Anthero era particu
larmente dificultosa por duas circumstandas especiaes. 
E  a primeira uma questão de fórma: certa antipathia, ve
lha e arreigada. contra o feitio exotico do Soneto que 
vigora além-Rheno.

Foi, é certo, um compatriota meu, que lançou 
n um bello Soneto encomiástico daquelle metro a cele
bre phrase :

ln solcher O rdnung, solcher Z a h l gedeihen  
D ie slolzestcn und herrlich slen  der l.ieder,

affirmando que é no molde e no numero dos quatorze 
hendecassylabos, agrupados em dous quartetos e um par 
de tercetos, que se vasam as obras mais primorosas e se- 
nhoris da arte apollinca. Mas o pensador germânico, que 
assim enalteceu a classica creaçào do genio italiano, per



In memoriam 409

filhada posteriormente pelos peninsulares, foi um cosmo
polita archi-romantico, que adorava tudo quanto era ca- 
tholico-romano, de essencia e de perfume. A. W. von 
Schlegel, c os melhores sonetistas allemács, Rückert e 
Platen, foram insignes polyglottas e interpretes abalisa
dos'de poesias estrangeiras, tendo por natureza e por 
educação o gosto do raro, do exquisito e do artificioso. 
Goethe, pelo contrario, embora burilasse também em um 
Soneto, a egualmcnte afamada fórmula:

In der lieschrànknng \eigt sich erst der M eister

(e com elle todos os Nacionalistas : bardos de Gottingen, 
Teutones da Suabia e revolucionarios da «Joven Allema- 
nha») nunca sympathisou com as proporções acanhadas, 
nem com a difficillima estructura c as rigorosas leis pro
hibitivas do Soneto, a que o genio expansivo e o subje- * 
ctivismo exagerado da musa germánica não se submette 
fácilmente.

Temos, sim, versões apuradas dos maiores sonetis
tas do mundo: Dante e Petrarca, ¿Miguel Angelo e Vitto- 
ria Colonna, Shakespeare, ¿Milton e Camões, porque a 
nossa lingua c metrica, de uma maravilhosa flexibilidade 
e variabilidade, permitte não só modificar continuamente 
as numerosas formações idiomáticas da poesia allemã, 
mas ainda imitar fielmente tudo quanto as outras nações, 
antigas e modernas, do Oriente e Occidente, crearam : 
hexametros e alexandrinos, ghazeles c makames, saphicos 
e anacreónticos. E  não nos faltam sonetos deliciosos, de 
finíssimo lavor, de poetas de raça, como Novalis, von 
Arndt, von Schenkendorf, Lenau, Korner, Heine. — 
Mas que significam e provam traducções, e uma mão- 
cheia de sonetos originaes, entre não contados milhares 
de poemas divergentes? Não podem fazer (ou pelo me
nos não conseguiram até hoje) que o grande publico al-
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lemão, que não tem o culto da fórma pura, deixasse de 
regcitar e aborrecer o Soneto, excommungado desde*o 
velho Gottsched.

O seu credo poetico é outro. O que lhe importa é 
que o poeta tenha que dizer. E  visto que poetar, no sen* 
tido mais elevado da palavra, é uma reacção incoercivel 
do individuo, violentamente emocionado,- contra os aba
los psychicos que ressentiu, uma descarga electrica, um 
acontecimento involuntario e não um acto raciocinado de 
volição, a ideia e a fórma devem nascer juntas ; e só a 
expressão encontrada no momento poetico é que póde 
ser verdadeira mento sincera, adequada e feliz. O poeta de 
raça inventa, ou encontra pelo menos, no acto da con
cepção, a fórma métrica apropriada á emoção que sentiu 
e pretende produzir: exemplo Schiller no poema do Sino, 
Goethe no Prometheu e nos outros seus hymnos philoso- 

•phicos, no Waldlied, no Veilchen, no Fischer e Heine nas 
grandiosas Scenas do Mar do Norte. Numa palavra, o 
genio teutónico (que exige, em primeiro logar, esponta
neidade da inspiração e da dicção) não acredita a priori, 
e em regra, que possa ser a ingenua expressão de senti
mentos verdadeiros uma poesia cuja estructura impõe o 
achado de quatro vezes duas e mais duas vezes tres (ou 
tres vezes duas) rimas raras e caras, e cujo caracter epi- 
grammatico requer que depois de uma hábil gradação das 
idéias se acabe com uma cadencia final sonora, expressi
va, lapidar e que produza um efleito surprehendente.

A segunda circumstanda que veda ás maiorias o ac
cesso aos versos de Anthero, refere-se ao fundo de idéias, 
a um quid especial da sua philosophia, o seu negro pes
simismo. Porque a Allemanha, apesar de ter procreado 
o Messias do Pessimismo, os seus mais apaixonados ade
ptos, e os seus martyres, (ex.: a familia Mainlànder) não 
está de modo algum, como a litteratura franceza contem
poranea, debaixo do signo do funereo Saturno* *
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Não! procurando desvendar a razão do facto não 
esperado que das edições portuguezas dos Sonetos só uns 

• vinte exemplares se venderam na Allemanha c pouco mais 
do dobro das admiraveis copias de Storck (i), reconheço 
cada vez mais que o poeta da Noite, o creador do Elogio 
da Morte c do tragicamente bello Hymno da Manhã nun
ca poderá ser um poeta popular, conhecido das grandes 
massas e por ellas amado. O publico prefere, cm geral, 
em verso e em prosa, o que é mediocre, ameno e ephe- 
mero, e affasta-sc respeitosa, mas silenciosamente dos que 
a desgraça assignalou, c que nos gritam as suas dôres.

Póde ser que o nome de Anthero, aureolado pela 
lenda, seja no futuro transmitido aos milhares que, espa
lhados pelo mundo, se occupam do estudo da litteratura 
universal ; mas apenas uma pequena minoria chegará a 
lèr os Sonetos e a apreciar e sentir a sua belleza. Esta, 
porém, composta de espiritos ilustrados, persuadir-se-ha ‘ 
facilmente de que para o genio románico, cuja phantasia é, 
por assim dizer, essencialmente plastica, de uma rapidez 
de concepção e execução, que o escriptor do Norte des
conhece, o Soneto é realmente uma fôrma espontanea e 
de unidade organica, uma obra de arte talhada de uma 
só peça, sem emprego de artificiosos encaixes.

O que deixo dito, é o que se me affigura provável. 
Outros pensarão de modo diverso. E  julgando reconhe
cer, ainda assim, nos magros algarismos que indiquei, um 
fundo de menosprezo, e na indiflerença do publico allc- 
mào um resto de rudeza barbara, poderão imaginar que 
estou mal informada c que além dos pequenos grupos de 
iniciados que conheço, ha ainda outros gremios mais vas
tos que confessam, á puridade, o culto *de Anthero e 
admiram a sua obra. ,

. (i) De 400 impressos, nem uma oitava parte foi vendida: ape
nas 4 3 exemplares ate 1 1 de agosto de 1893.
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*

O que sei de positivo resume-sc no seguinte :
Ainda nào ha dous lustros que os allomaos sabem 

do poeta. O conhecimento púde datar-sc da appariçâo 
dos Sonetos cm 1886. O que até aquella data se tinha 
dito c cscripto a seu respeito era muito pouco. Rcduzia-se 
a algumas referencias de C. vón Rcinhardstoettncr em 
tres valiosos artigos de revista (1) áccrca da Lyrica mo
derna de Portugal, bascados sobre o Parnaso de Th. 
Braga, a Renascença de Joaquim de Araújo e o folheto 
de Anthero A Poesia na Actualidade: a curtas noticias 
minhas cm algumas encyclopcdias, c notas soltas, lança
das cm cartas particulares. As Odes modernas c as P ii- 
maveras românticas, conhecidas por um grupo de roma
nistas especialmente aiïeiçoados a cousas peninsulares, 
tinham agradado, mas sem causarem espanto, e diga-se 
de passagem, sem que alguém se lembrasse de descobrir 
ahi um Heine de deuxième qualité. Os Sonetos soltos po
rém, que pouco a pouco vieram á luz, primeiro em jor- 
naes e revistas nacionaes e depois na pequena separata da 
Renascença. despertaram vivissimo interesse, e o forte 
ecco que logo lhes respondia de longe, me confirmou 
que o meu cnthusiasmo por essas poesias era merecido e 
partilhado. Ainda sem conhecer pessoalmente o Poeta, 
tive que fallar d'elle, contando o pouco que sabia, e re
metiendo as biographias publicadas na Renascença, no 
Mandarim c nos Homens illustres.

0  terreno estava, portanto, preparado quando appa- 1

(1) Estas Revistas são: Deutsche Wochenschrift 1877 vol. il 
pag. 2 78; Magazin  1880 n.° 29; c A u f der Ilohc iSS*. vol. ix pag. 
41, — Os artigos sahiram reimpressos na obra Aufsalze 1 ind Abhand• 
lungett. Berlin, 1877. (pag. 207-289).
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reccu o volume dos Sonetos completos (i) que revelava 
afinal toda a valia do Poeta-Philosopho. Inútil dizer que, 
impcllida pelo duplo desejo de mostrar aos allemàcs quão 
genial individualidade o torrão portuguez produzira, c de 
proporcionar ao poeta um prazer muito c flecti vo, tão ra
ras vezes sentido por filhos dc pequenas nacionalidades, 
o de ouvir dc longe vozes de assentimento c repercus
sões dos seus pensamentos, reparti numerosos exempla
res do livrinho que considerava c considero um dos mais 
valiosos que a litteratura portugueza tem produzido.

Foram dous os focos principaes de onde irradiou 
então a fama dos Sonetos, c dous são os fieis lusitanophi- 
los que os propagaram activamente: o professor Cari Gold- 
bock cm Berlim, e cm Münstcr, Wilhelm Storck, cujo 
nome, tantas vezes repetido n’estas paginas, deve ser caro 
a todos os portuguezes.

O primeiro fez, a u  de outubro de 1887, uma confe
rencia na agremiação Gesellschaft fü r  das Studium der 
neuercn Sprachen, em que durante uma pequena hora 
dissertou sobre a vida c a psychologia dc Anthcro. No 
dia 8 de novembro seguiu-sc, diante do mesmo auditorio 
dc homens de lcttras, uma segunda conferencia sobre os 
Sonetos, accompanhada da leitura de umas vinte poesias, 
c da recitação magistral das correspondentes traducçõcs 
de Storck, acolhidas ora com fremitos dc cnthusiasmo. 
ora com mudos calefrios de admiração. Outras foram 
vertidas cm magnifica prosa rhytmica pelo proprio con
ferente, cuja universalidade pouco commum, vastissima 
leitura, fina percepção e eloquência os ouvintes applau- 
diram (2).

(1) O adjectivo «completo* náo é rigorosamente exacto. Al
guns Sonetos, do tempo da juventude, (16, se nfio me engano) foram 
intencionalmente excluidos.

(2) Ha no c A rch iv  fü r  das Siu dium  der ttcueren S p ra ch en , vol. 
81 a pag. 185, uma succinta nota sobre esta prelecção.
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Em Storck a reacção foi differente. A  remessa de 
um exemplar, em que Anthero inscrevera uma simples 
dedicatoria, deu-sc n’uma cpoca em que a traducçâo e in- * 
terpretação de todas as obras attribuidas a Camões já 
não occùpava as horas vagas *do eminente cathcdratico. 
Esperei por isso anciosa pelo efeito que suppunha imme
diato, porque conhecia o caracter e as affeições do phi- 
lologo-pocta, cuja musa pudica e severa gosta de pairar 
em altas regiões. O primeiro bilhete, recebido quasi na 
volta do correio, chamava aos Sonetos «notabilissimos, 
commoventes, fascinantes». Dias depois uma carta mais 
extensa dizia: «Todos elles são realmente emocionantes, 
de uma belleza sombria que actúa poderosamente mesmo 
sobre personalidades, cuja indole e cujo credo são dif
ferentes, e até oppostos aos do poeta. Logo á primeira 
leitura senti que a unica maneira de me desprender da 
forte impressão recebida seria traduzil-os; mas, por ora 
não pode ser. Torna-se necessario relér e tornar a lèr, 
penetrar até ao fundo do pensamento, assimilar-me com- 
pletamcnte as sensações do auctor, de sorte que a ideia 
e a fôrma me saiam como um todo indivisível : de outro 
modo não poderei germanisar estes cantos. A fôrma do 
soneto, mesmo quando um poeta-creador a emprega, es
colhendo-a livremente c moldando o assumpto á feição 
do seu proprio intellecto, é diffidi de manejar em alle- 
mão, e muito mais quando se trata de meras imitações, 
cm que a construcção da phrase e a successâo das idéias 
c prescripta, e proscripta também a concatenação da 
rima. E em obras primas de um dizer tão cerrado que 
é impraticável omittir qualquer parcella, nem logar resta 
para accrcscentar modismo que não seja essencial ! . . .  
Comtudo... tental-o-hei. O que parece inattacavel ao 
primeiro impeto, vence-se muitas vezes ao segundo e 
terceiro arremesso. Com Camões já se deu o mesmo 
caso.»
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Regozijei-me com semelhante noticia, pensando, 
comtudo, que a assimilação levaria tempo. Mas mal ha- 

'viam passado duas semanas, e já eu tinha em meu poder 
a esplendida versão de cinco sonetos, que Storck conse
guira nacionalisar ; e chegado o Natal havia formado 
e engastado um precioso collar de vinte e cinco pero- 
las, verdadeiros primores, copias tão perfeitas no seu 
genero como as telas de Murillo e Velasquez que Len- 
bach reproduziu para a celebre galeria do Conde de 
Schack. Pouco depois recebia Anthero mais seis, ficando 
então iniciadas relações directas que-mais tarde se estrei
taram.

Passo a passo fui seguindo a marcha do interessante 
trabalho, servindo de intermediaria entre os dous poetas, 
admirando o enthusiasmo do interprete e observando 
com sincero gosto a alegria que Anthero ressentia ao vêr 
tão estimada a sua «obrinha» ; feliz principalmente quan
do podia ajudar ás vezes, desfazendo alguma duvida ou 
resolvendo qualquer dos subtis problemas que se apre
sentavam ao consciencioso imitador, onde o genio fun
damentalmente diverso das duas linguas o obrigava a 
transformar uma ou outra figura rhetorica.

O trabalho não foi fácil; houve noites em que um 
soneto rebelde, cuja alma ficara vagueando no ambito do 
gabinete de estudo, exigia imperiosamente o corpo que 
ainda lhe faltava. Algumas estrophcs levaram dias ; e se
manas passaram ás vezes antes que uma hora propicia de 
inspiração fornecesse a rima desejada ou a fórmula que 
harmoniosamente completava o sentido.

Em 31 de março de 1887 deu Storck o trabalho por 
concluido. Setenta e oito numeros estavam promptos: os 
restantes não o tinham tentado, uns porque o assumpto 
não condizia com o seu modo de pensar, outros porque o 
cunho artístico não era absolutamente perfeito. Começou 
então a colher informações mais amplas sobre a vida do
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poeta, a iîm de as apresentar ao publico allcmño. For
necí o que juntára e já puzera á disposição do Professor 
Goldbeck. p. cx. todos os opúsculos relativos à questão 
de Coimbra. À feliz ideia de Storck de pedir pormeno
res mais intimos ao proprio poeta, que então veraneava 
nas Ilhas, é que devemos a bella auto-biographia inter
calada polo nosso amigo na sua versão. A 7 dc agosto 
de 18S7 recebi o primeiro exemplar impresso da versão 
dos Sonelos escolhidos. (1) O intervallo que medeia en
tre a publicação dos originaes portuguezes e das copias 
germânicas, não attinge, portanto, a um anno —caso tal
vez unico, realmente digno de reparo, e sem duvida al
guma, signal de excepcional valia.

Posteriormente ainda mais algumas poesias de An- 
tero foram vertidas para allemào. No Cancioneiro portu- 
g uez de Storck, (¿) ha duas que então eram ineditas, 
mas andam hoje incluidas nas Cadencias vagas e nos 
Raios de extincta luz: a Serenata e o Epitaphio a 
Zara (i):  outras duas foram colhidas nas Primaveras ro- 
manticas (4); uma pertence ás cinco grandiosas phanta
sias que Oliveira .Martins salvou do anniquilamcnto (O: 
e a ultima é uma redacção reformada de um dos sonc- 1

1 1 '  A m u r r o  ï*e Q l*e n t a i . : Au.<gc■ : j /í /.V ¿ ^ n e f . v  j w s  dtm /V .?-  

iuificstsc/ii-n. irr.ïti/.'Sv'/i/ r ■ #« \Y iliik:.m S torok. Pjdcrbor.i ur.d 
.Munster, Druck und Vcrlag von Ferdinand Sch'V.ingh. 1 887 ;  um 
vi I. de 1 2*.* pag., sendo de 1 a de intr^duc^â-. ; au 1 18 dc texto, 
cinco de n< tas yi 1 o - 1 2 ï ) e as tn.s ultimas de Índice.

'2) .4r.s P i t i u g ã i  ur.d tírjsttun  1802. a pag. 1S0-180.
Esse bello epitaphio apparece na interessante polyglot;?. 

que Jcaquim de Araújo dedica á menu ria de sua irmà e de Amhero 
cm mais eulras duas versóos tudescas, sendo uma dc Hugo Mellzi vou 
Lomr.it/. e a outra de Joseph Stritar.

[4) .\r5r:.:T c*’*Ven e í \ i $ i  iFrim. Rcm. pag. 1 3 1 e ?o).
l? ‘ í * Szhtm en lEntrc Sombras':.
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tos (i). Conservo ineditos mais dozc sonetos (2), precio
sa dadiva que recebi na noite de Natal de 1893 do tra
ductor, o qual recorrera novamentc á obra de Anthero 
para apagar a dolorosa impressão que um capitulo das 
Modernas idéias de Th. Braga lhe produzira. Ficam ex
cluidos,, por tanto, sómente dezanove sonetos, com os 
quaes o espirito allemão não se familiarisou (3).

*

Que direi do valor da versão? Simplesmente que ella 
6 digna de Anthero, c que será extremamente diffidi, se 
não impossível, fazer melhor. Todos os grandiosos pen
samentos do original foram fielmente trasladados; a con
cisão nervosa do dizer románico não foi diluida ; a lin
guagem tem na copia o mesmo caracter de nobre gravi
dade que distingue o modelo ; e a plasticidade marmórea 
das visões sofTrcu pouco. O feitio total é, comtudo, cm 
portuguez, de uma singeleza maior. As sobrias linhas ra- 
phaelicas são menos sensíveis no traje allemão, que é 
ás vezes um pouco sobrecarregado com enfeites de côres 
fulgurosamente ticianicas. E  por isso também que a 
harmonia mysteriosa entre o som e o mundo de idéias e

(1) V e lu i Umbra n.° 39. A primeira redacçflo não contentava 
plenamente.

(a) São 0 3 n.°* *o, ç i, 66, 70. 77, 84, 85, 91, 9a, 94 c
96; N a  C a p e lla ; A  Ideia II  e I I I ; Homo; O Inconsciente; O  C o n ver• 
tido; Ignotus; N o  C irc o ; E lo g io  da Morte /, //, ¡ V  e V I.

(3) Sflo os que levam no original os titulos: A  um cru cifixo  
(n.0- 18  c 57); Metempsychose (44); D isputa em fa m ilia  (67 e 68); 
A  Ideia, 1 V - V I 11, (n.°* <52-56); These c Antithèse (60-61). Ju s t it ia  
M ater (62); P a la v r a s  de um certo Morto (63); cA  um Poeta (64); 
Hymno á Razão  (65) ; Q u ia aeternas (82); E lo g io  da Morte I I I  e V f 
93 e 95 ; Logos (103).
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sensações, que o poeta exterionsou, me parece dissolvida 
cm alguns lugares*

A razão d estas difFerenças, de resto inevitáveis, c 
obvia* Todas as traducções tem a natural tendencia de 
serem diffusas, e todas as linguas precisam de espaço 
e liberdade para ostentarem suas bellezas, E espaço c 
liberdade é exactamente o que falta no leito proeruslico 
do Soneto! De ahi a necessidade que se impoz ao inter
prete dc- escolher no vocabulario allemão palavras muito 
curtas — meras radicaos monosyllabicas, mas que ideolo
gicamente tenham peso dc lei, apezar do seu diminuto vo
lume, visto que de outro modo não podia reproduzir sem 
omissões todas as cambiantes do pensamento original, 
tão maravilhosamente concentrado, De ahi também a 
propensão de reduzir outras palavras artificialmente a 
uma sò syllaba, por meio de apocopes ( F r a g \  L ie b \  
k l a g \  s e n g ï,  e tc .) ; inversões syntacticas um pouco for
çadas; e a escolha dc vozes desusadas, archaicas umas, 
(g ra sst las$)  e outras construidas pelo proprio traductor 
(versehni) (i). Medidas de rigor, que deram rhythmica- 
mente aos versos de Storck, exactamente como as versões 
inglezas do snr* Prestage, um estampido e clangor mar
cial, um movimento muito menos suave, o qual, realçado 
ainda pela regularidade com que a arse e a thcsç e as ri
mas masculinas e femininas alternam nos iambos germâ
nicos, contrasta com o desempedido vôo dionysiaco dos 
versos dè Anthero.

(i) Se estes senões não têm correspondencia exacta nos textos 
de Anthero, cujo vocabulario é de uma pureza classica, encontram, 
todavia, o seu equivalente cm bastantes rimas impuras do original 
(queStorck evita cuidadosamente) e em certas licenças na construcçáo 
do Soneto a que Anthero não fugiu, repetindo p. ex. no sexteto a or
dem da rima dos quartetos (quer in crociata, ou incatenata, quer a/- 
ternata), como p. ex. nos n.°* 67-: D isputa em fa m ilia  « 15 : A G er
mano.
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Será necessario accrcscentar que só se atreverá a cen
. surar estas pequeninas desigualdades quem nào tiver 

em conta a facilidade com que as rimas occorrem nas 
linguas meridionacs que accentuam os suffixos, nem a 
enorme difficuldade de encontrar o seu equivalente em 
allcmão, onde a syllaba acccntuada é sempre a principal, 
a raí*, a alma da palavra, de sorte que quasi nào ha rima 
que não seja rica, musicalmente e ideologicamente?

Julgo que nào. » .

*

Anthero agradeceu do coração a «benevolencia» do 
traductor; e apezar de já conhecer a arte de Storck pelas 
versões das poesias camonianas e remodelações dos ver
sos medievicos do tempo de D. Diniz, ficou ainda assim 
surprehendido dos seus recursos, pasmado da grande 
fidelidade, que não sacrifica a elegancia nem adultera a 
feição propria do estylo románico, nem prejudica em ge
ral a fluencia da phrase germánica. Mais de uma vez me 
declarou—como já mencionei mais atraz —que aprendera 
do seu interprete o que era traduzir, e que, chegado o mo
mento de voltar ao Faust e a outras creações do genio 
allemão, poria o fito muito alto, tentando alcançar a 
mesma perfeição. Algumas lyricas agradaram-lhe até 
mais na copia do que no original, como p. ex. a Serenata, 
que se transformára na linguagem de Goethe, num ver
dadeiro Lied . O facto é positivo que Anthero avaliava 
muito mais e amava melhor os seus «pobres versinhost, 
desde que viu que os distinguiam «no paiz da força e da 
vida moral, da sciencia e da consciencia» como dizia, ci
tando as palavras de um eminente sabio portuguez. Elle, 
que fallára sempre com absoluta modestia das suas poe
sias, considerando-as apenas como indicação de alguma
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cousa superior que porventura podería ter feito, citava-me 
agora sorrindo o espirituoso dicto de Guerra Junqueíro 
ácerca dos Sonetos «de um Miguel-Angelo portuguez que 
nào fizera o seu Juizo fin a l», lisonjeándole de ter feito 
uma cousa, gue fica. *

A critica allemã foi justa. Enalteceu quasi incon
dicionalmente a arte de Storck, que no dizer d um amigo 
se vae acrisolando cada vez mais. Quem aventou repa
ros, fel-os apenas no sentido que indíquei, notando o em
prego frequente de appstrophcs e algumas palavras que 
os diccionarios usuaes nào incluem. — Penso que o lei
tor curioso encontrará na Bibliographia, com que Joa
quim de Araújo prometteu enriquecer este livro, a lista 
dos artigos que a critica officiai dedicou em revistas e jor- 
naes acreditados aos Sonetos de Anthero e Storck, c tal
vez alguns excerptos, ou transcripções. Por isso apre
sento-lhe apenas a quintessência de alguns juizos não 
impressos, colhidos da bocea de amigos ou de cartas.

Nenhum dos amantes de verdadeira poesia, que tive
ram animo para abrir os «Sonetos» vindos da ultima 
Thule e apresentados por um glottologo erudito, se ar
rependeu da tentativa: nenhum de quantos provaram do 
vinho embriagador, distillado do frueto de cepas trans
plantadas das margens do Rheno para o calido solo por
tuguez, depositou a taça de ouro, sem que a mão lhe 
tremesse, mais ou menos fortemente, sacudida por fre
mitos de admiração; e quasi todos os que lòram, torna
ram a 1er, captivados. Citarei apenas os nomes de dous, 
que fecharam os olhos para sempre. Nicolaus Delius, o 
justamente afamado editor e commentador das obras do 
Cysne do Avon, cujos sonetos conhecia a fundo, assistiu
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immovel a uma leitura em casa do seu amigo de Miin- 
ster, deixando escapar los  seus labios, inconscientemente, 
tle vez em quando, a exclamação: Schon! Schon! — Ten- 
Brink, o mallogrado historiador da litteratura ingleza, 
escriptor de fina e poetica intelligencia, confessou que a 
força immanente das concepções antherianas se impunha 
irresistivelmente ao seu sentir e o abalava.

Como não houve lá fora quem visse retratos de An- 
thero, sem adivinhar n’elle um descendente dos homens 
do Norte — um dos romanos altos e louros, e de olhos 
azues, a quem o já citado Schlegel dirigiu a allocução:

« H alb stammt Ih r dennoch von Germanen »

ninguem leu os Sonetos sem reconhecer que a organisa- 
ção psychica do poeta o aproximava de nós, os Germa
nos. Ganhou-lhe a sympathia da raça dos pensadores a 
alta ideia que Anthero formava dos deveres da vida, e da 
sua arte, e que fez com que se abstivesse, vivendo e poe
tando, do que é frivolo, banal e baixo. Respeitam-no 
por causa das suas preoccupações moraes, a ancia de ver
dade e a religião do Bem que o dominaram, a seriedade e 
sinceridade que se sente atravez da sua poesia, fazendo 
d’aquelles versos «vividos», documentos psychologicos e 
effectivamente fragmentos das Memorias de uma conscien
cia, como elle dizia, ou da Tragedia de uma alma. Collo- 
cam-no alto por ter tido além de um solido capital de 
conhecimentos adquiridos por consciencioso trabalho, o 
que toda a poesia superior presuppõe: uma philosophia, 
cujo disco luminoso projecta o seu fulgor sobre cada um 
d’aquelles sonetos; e uma consciencia que não se cinge 
automaticamente a dogmas herdados. E  amando o ho
mem por causa do seu querer moral, admiram sobre ma
neira o poeta románico, cujos versos tèm aquelle Incom- 
mensuravel e aquelle vago anceio, tão raro nos afrance-

17
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gados paraassianos e positivistas do Occidente, e que sou
be dar uma fôrma, que é sua, ¿s idéias geraes de que 
elaborou a sua concepção do mundo, transfigurando 
phantasmagorias metaphysicase abstracções como o Bem 
e o Mal, o Amor e a Razão, a Liberdade e a Morte, em 
estatuas de nitidez classica.
' 0 trabalho artístico foi unánimemente gabado.

E  poucos houve entre os «sublimes caturras do”Nor- 
te», como Latino Coelho apellida os nossos lettrados, que 
não reconheceram o homem atravez da obra (talvez porque 
não olhassem para a biographia), imaginando, levados 
pelos preconceitos a que alludi, que o Sonetista cinzelara 
seus versos a frio, para mero exercício litterario e acha
ram apenas, interessante o vèr como a philosophia do 
Oriente ia conquistando emfim o Occidente.

Com relação ao caracter da philosophia do Poeta, a 
opinião dos leitores germânicos oscilla, comtudo, como a 
dos proprios compatriotas. Os que conhecem meramente 
a Selecção de Storck, da qual foram eliminadas algumas 
scenas de tom mais crû e de absoluta negação julgam 
de um modo, e de outro os que se serviram conjuncta- 
mente da edição portugueza, lendo o resto e o esboço 
psychologico de Oliveira Martins; e ainda diversamente 
os que folhearam, além da obra poetica, os escriptos em 
prosa do auctor (i). Deixando de parte diversas duvidas 
e perguntas sobre a interpretação a dar a alguns sonetos

( i )  Os estudos de Anthero sobre a Philosophia da Natureza que 
abrangem einco artigos sobre a Theoria transformista do dr. Arthur 
Vianna de Lima, impressos na Provincia (1876, n.° 48 a 52) foram 
lidos com vivo interesse por alguns philosophos modernos que acha
ram meritorias e perspicazes as suas objecçòes contra o evolucionismo 
monistico de Haeckel, sympathisaram com a importancia que o pen
sador portuguez liga aos factos da Consciencia humana. Especialisarei 
o professor Weimarense Hugo Wernekke, auctor dc uma dissertação 
sobre Giordano Bruno.
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menos claros (p. 48, 69, 82, 91, 94 c outros), o antago
nismo ¡nstinctivo que obriga a protestar contra alguns 
assumptos (p. 39), e certas censuras feitas ás incoheren
cias c contradições das idéias philosophicas tratadas nos 
Sonetos, direi que é sobre os differentes estadios do credo 
de Anthcro, sua ligação, e sua ultima phase, que a dis
cussão se move. O Soneto final, principalmente, Na mão 
de *Deus influenceia os juizos, cm harmonia com as solu
ções intcllectuaes, moraes e sentimentaes a que cada um 
chegou.

Ha um grupo de leitores que reparando na uneção e 
verdadeira piedade, no tom sacerdotal e na frequência de 
phrases bíblicas nos versos de Anthero, na sua preoccu- 
pação constante de santidade, abnegação, sacrifício e rc- 
dempção, e na Invocação á Virgem H^ossa Senhora (em 
que ninguém percebeu de moto-proprio aquelle humo
rismo e a ironia transcendental que Oliveira Martins no
tou) veem no idealista portuguez um espirito intima e es
sencialmente religioso.

Aceitando como sinceras todas as nótas da lyra de 
Anthero, firmam-se no derradeiro soneto, persuadidos 
de que o pensador, depois de percorrer systemas philoso
phicos e sciencias positivas, voltou desenganado d aquel- 
les palacios encantados da ¡Ilusão ao ponto de partida, 
as crenças infantis, deixando descançar o coração, liberto 
de duvidas e ancias, na mão de Deus, afim de poder ador
mecer na paz do Senhor. Parte dos que pensam assim 
consideram esta evolução como uma marcha ascencional c 
amam Anthero exactamente por causa d este nobre re
gresso, promptos a baptisal-o, apezar de todas as suas 
heresias e luctas, com o bello superlativo, « theissimnm 
et christianissimum»> que Goethe criou para caracterisar o 
sancto philosopho judeu Baruch Spinoza. A outra parte 
lamenta, pelo contrario, tal conversão, como artistica
mente incoherente, não achando o nexo nem uma transi
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ç ã o  m o t i v a d a  e n tr e  a  p h ilo s o p h ia  d o s  r e s t a n t e s  s o n e t o s  e  

a  j a c u l a t o r i a  q u e  fe c h a  o  v o lu m e  e  q u e , s e g u n d o  e l l e s ,  
m e r e c e  r e a lm e n te  u m  l o g a r  d e  h o n r a  e m  q u a lq u e r  l iv r o  

d e  r e z a s . E  s i n c e r a m e n te  m a g o a d o s  p e la  c u r v a  f in a l ,  p e n 

s a m  : « Q u e  l a s t im a  q u e  o  l iv r o , q u e  c o m e ç a  c o m  d u v i d a s  

r e b e l d e s ,  a c a b e  c o m  D e u s » .

O u t r o  g r u p o  d e  l e i t o r e s — e  e s t e  p a r e c e -m e  s e r  o  

m a is  n u m e r o s o — r e g e i t a  t a n t o  a  id e ia  d e  u m a  c o n v e r 

s ã o ,  c o m o  a  d e  u m  d e is m o  f in a l , o p in a n d o  q u e  A n t h e r o  

a b a n d o n o u , n a  re f u n d iç ã o  p h ilo s o p h ic a  d a  s u a  p r i m it i v a  

re l ig io s id a d e  m y s t i c a ,  t o d o s  o s  r e s id u o s  d o g m a t ic o s  e  f o r -  

m a l is t i c o s  d o  c h r i s t i a n is m o  p o s i t iv o , s a lv a n d o  a p e n a s  a  

s u a  p a r t e  e t e r n a ,  a  e t h i c a ,  o u  c o n c e p ç ã o  m o r a l  d a  v id a .  

E s t e s  p õ e m  r e s o l u ta m e n t e  d e  p a r t e  o s  d o u s  p s a l m o s  —  

( p o r  d is c o r d a n te s  e  i s o la d o s ,  e  n i o  p o r q u e  n ã o  o s  a c h e m  

b e llo s )  —  c o m o  s im p le s  r e m in is c e n c ia s  a n t i g a s ,  m e io  in 

c o n s c ie n t e s ,  o u  c o m o  fra q u e z a s  'd e  u m  m o r ib u n d o  q u e  

d e v e m  s e r  e n c a r a d a s  c o m o  a  h i s t o r i a  e n c a r a  a s  c o n v e r s õ e s  

in finibus d e  u m  V o l t a i r e ,  L i t t r é ,  H e in e  e  o u t r o s ,  e  c i n -  

g è m - s c  á  a u t o '- b i o g r a p h i a e  a o s  Traços de Philosophia, 
o n d e  e m  vez d e  Deus, t e m o s  o  Bem e  a  Liberdade moral. 
D e s e ja r ia m  to d a v ia  q u e  a s  te n d e n c ia s  m o r a e s  se  m a n ife s 

t a s s e m  m a is  d e c id id a m e n te  ; e  p re fe re m  e n tr e  o s S o n e t o s  

t o d o s  o s  t é t r i c o s ,  s e m  d is t in g u ir e m  e n tr e  o s  d e  n e g a ç ã o  
e  r e v o l ta  e  o s  d e  p ie d o s a  r e s ig n a ç ã o .

*

Quem tem razão ? E  que dirá o futuro ? Não o sei. 
E  possível que as differentes opiniões se conservem sem
pre em equilibrio. Inclino-me, comtudo, a pensar que 
Anthero ficará vivendo na historia como Poeta do Deses
pero e da Morte.

Quando lá fóra souberam a triste nova, todos, mesmo
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aquelles que anteriormente tinham duvidado da esponta
neidade e sinceridade dos Sonetos, ajuizando que An- 
thero nunca chegaria a ter o renome de um Leopardi, 
por lhe faltar a tragica sorte d’aquelle egregio pessimista, 
exclamaram unisonos, frementes de saudosa admiração : 
*S o  hat er also wir/clich ernst gemacht! so hat er also sein 
Wer/c durch die Thal besiegclt/» Agora sim, que ninguem 
tem o direito de duvidar da sua paixão real pelo Nirvâná.

E longe de condemnarem despiedosamente aquelle 
desfecho atroz, mas quasi inevitável, consideram-o como 
a suprema consagração dos Sonetos.

Eis porque, a meu ver, versos como o Elogio da 
Morte, o Hymno da Manhã, Oceano Nox, Lucta, Lacry- 
mae Rerum serão no futuro indicados na Welt-litteratur 
como os cantos typicos da musa de Anthero. — E na lit
teratura patria, quantitativamente tão opulenta, mas tão 
singularmente pobre em vultos poeticos de um individua
lismo pronunciado, cuja vida esteja em perfeita harmonia 
com os seus versos, e cm obras possantes, que por serem 
muito individuaes chegam a ser internacionaes, um logar 
de honra será cortamente dado ao sincero espirito, que 
depois de invocar em cantos de poder genial a funerea 
Beatriz, se agarrou, num dia de desalento e enfraqueci
mento moral, exhausto de forças, á mão gelada da for
midanda libertadora.

Porto, Agosto dc 1894.





RECORDAÇÕES QUERIDAS

A R O S  homens terão sido em sua vida 
mais geralmcnte e sinceramente admira
dos que Anthero de Quental, como pou
cos pela sua morte deixaram em tantos 

corações saudade tão intima. A que ainda sinto pelo meu 
leal c sempre lembrado amigo sobreleva-se á minha ad
miração pelo genial poeta, pelo critico c philosopho no
tável, c pelo perfeito homem de bem que elle foi. Desde 
a infancia, fomos companheiros, nós nascidos n’esta for
mosa ilha de São Miguel, que imprime nos caracteres e 
intclligcncias dos seus filhos um cunho singular. Aqui a 
natureza apresenta contrastes notáveis, que predispõem 
os espiritos que os observam desde a infancia, para a 
descoberta e comprehensão da alternativa dos contrarios, 
que a observação penetrante reconhece nas coisas e fa
ctos, sobre que depois vem a exercer-se.

A
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A q u i ,  p e lo s  v a lle s ,  n e m  a m p lo s  n e m  l im i t a d o s  p o r  a l 

t e r o s a s  m o n ta n h a s ,  p e la s  r a v in a s  p o u c o  p r o f u n d a s , p e la s  

p la n ic ie s  n ã o  e x t e n s a s ,  o s t e n t a - s e  u m a  v e g e t a ç ã o  e x u b e 

r a n t e ,  c a r a c t e r í s t i c a  d o  c l i m a  h ú m id o  e  d a  f e r t i l id a d e  d o s  

t e r r e n o s ,  q u e  t o r n a  a  p a iz a g e m , s o b r e t u d o , a m e n a  e  s u a 

v e , e  i n c u te  n o s  c a r a c t e r e s  u m  fu n d o  m e la n c ó lic o , q u e  o s  

' t o r n a r i a  f r o u x o s  se  n ã o  fo s s e m  to n if ic a d o s  p e lo s  p a n o r a 

m a s  q u e  e n c e r r a m  o s  v a lle s  d a s  F u m a s  e  S e t e - C i d a d e s ,  

e  p e la  c o n te m p l a ç ã o  d o  l a r g o  o c e a n o .

N b  v a lle  d a s  F u m a s ,  e m  u m  p e q u e n o  e s p a ç o ,  c o n t i 

g u o  a  u m a  p a iz a g e m  r id e n te  e  b e l l i s s im a , e n c o n tr a m -s e  

n o tá v e is  geysers, q u e  s e  a o s  e s p i r i te s  in c u lto s  c a u s a m  

p a v o r  e  a o s  c u l t o s  a d m i r a ç ã o  p e la  e n e r g ia  d a s  f o r ç a s  v u l

c â n i c a s ,  q u e  a h i  s e  e x p a n d e m , a  t o d o s  c o m m u n ic a n t  o  

s e n t im e n to  d a  a c t i v i d a d e  d a  n a tu r e z a  n o  se u  e te r n o  deve
nir, e  c o m o  q u e  o s  i n c i ta m  a  n ã o  e s m o r e c e r e m  n a  lu c t a  

p e la  v id a . 0  v a lle  d a s  S e t e - C i d a d e s  m a r a v i l h a  q u e m  o  

d e f r o n ta  p e la  p r i m e ir a  v e z . O  s e n t im e n to  d a  n a tu r e z a  e x a l 

t a - s e  á  v is ta  d 'u m  p a n o r a m a  d e  ta l  g r a n d e z a :  e n c o s t a s  

á l c a n t i l a d a s  r e v e s t id a s  d e  v e rd u r a  e m  q u e  d e  e s p a ç o  a  e s 

p a ç o  s e  d e s t a c a m  l i s t r a s  n e g r a s  d a s  r o c h a s  b a s á l t i c a s ,  

q u e  i r r o m p e r a m  a  d iv e r s a s  a l t u r a s  d e  tã o  a m p la  c a l d e i r a ,  

m a t t a s  o lo r o s a s  d e  v a r ia s  e s p e c ie s  e d e  b e llo  p o r te  q u e  

c o b r e m  a s  v e r te n te s  m e n o s  i n g r e m e s  e p a r t e  d o  v a lle , o s  

c a m p o s  n ã o  in u n d a d o s  c u id a d o s a m e n te  c u l t iv a d o s ,  d o is  

b e llo s  c o n e s  d e  d e tr i t o s  q u e  s e  e r g u e m  n o  v a lle , a  g r a n d e  

la g ô a  q u e  o c c u p a  c o m  s u a s  l im p id a s  a g u a s  o  fo co  v u l

c â n ic o  q u e  g e r o u  t a m a n h a  c r a t e r a .
O s  e s p ír i to s  re f le x iv o s  f ic a m  e n le v a d o s  n ã o  s ó  p o r  

tã o  b e llo  q u a d r o ,  m a s  a in d a  p e lo  c o n t r a s t e  d o  q u e  foi e 

d o  q u e  é ,  h o je  t r a n q u i l l id a d e  o n d e  o u t r ’o r a  h o u v e  p ro fu n 
d a s  c o n v u ls õ e s , e  a d q u ir e m  d e  s u b i to  a  in e s p e r a d a  re v e 

l a ç ã o  d a  e n e r g ia  e x t r e m a  d o  v u lc a n is m o , q u e  a q u i  a c t u o u ,  

e  d a s  v a r ia s  m a n if e s ta ç õ e s  d a s  f o r ç a s  n a t u r a e s .  O  la r g o  

o c e a n o  p e la  s u a  e s p le n d id a  m a g e s t a d e ,  p e lo s  s e u s  m u l t i -
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pios aspectos em que affirma a sua immensa sensibili
dade, e absoluta liberdade, insinua em todos que nascem 
em terra que elle banha hombridade nos caracteres, e 
desperta nas intclligencias e corações que se cultivam 
uma aspiração ardente a descobrir um ideal de perfeição 
e verdade, com que se orientam na vida.

A patria do açoriano explica e determina o seu cara- ’ 
cter e as tendencias da sua intelligencia c sentimento, 
associando-se estas ¿quelle, em completa harmonia, con
stituindo assim, nos maiores de seus filhos, individuali
dades portentosas como Anthero de Quental e Theophilo 
Braga. Anthero pelo seu scintillante espirito recordava 
a remotissima origem franceza da sua familia, da qual 
por hereditariedade recebeu a sua rara aptidão litteraria.

Aos dez annos partiu da ilha para o continente, a 
começar os seus estudos; por isso houve uma curta in
terrupção em nossas relações, que depois se reataram 
por muitos annos em Coimbra, Lisboa e São Miguel.

Quando eu fui para Coimbra, em Outubro de 1859, 
á Anthero lá estava, creio desde 1856, gozando a sua 
mocidade cm toda a plenitude, c era muito considerado 
como poeta. Desde então o seu genio poetico revelou-se 
cm successivas producções, qual mais caracteristica da 
corrente d'ideias e sentimentos, que dominavam os seus 
mais intimos amigos c contemporâneos, sendo por todos 
acclamado um dos primeiros poetas d’cssa epocha, cm 
que brilhavam João de Deus e Theophilo Braga. An
thero unia-se mais que estes ao sentir complexo e inde
finido d’essa geração que cursou a Universidade de 1859 
a 1864, por isso era mais querido d’aquelles, cujo ideal 
e comprehensão do mundo elle traduzia em sublimes 
composições.

A grandeza da poesia lyrica no século xix explica, 
segundo Brunetiòre, pela sua evolução successiva do in
dividualismo ao naturalismo, do naturalismo ao pessi-
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mismo, do pessimismo ao symbolisme, cujo cyclo Anthe- 
ro percorreu e fixou, cada um d'aquellcs estadios por 
que passou cm poesías eternamente bellas, monumentos 
immorredoiros do scu genio poético, nos quaes syntheti- 
sou o seu altíssimo pensar c sentir n’um cstylo verdadei
ramente attico, em que as imagens nunca superabundan

* tes, mas brilhantes, são como focos luminosos, cm que 
abulta com a maior nitidez a idéa exprimida*

Anthero anteviu com toda a lucidez, pela sua pode
rosíssima imaginação, os estados d’alma mais tristes da 
vida contemporanea, sentindo-os profundamente, Pes- 
soalmcntc só foi affectado por dois crudissimos desgos
tos que Qccultou a quasi todos os seus amigos, e que 
nunca expandiu em poesia alguma, mas cuja impressão 
enorme nunca sc desvaneceu em seu espirito, predispon
do-o desde então para esse estado de tristeza resignada, 
que depois associando-se à pacificação intima a que elle 
julgou ter chegado pelas suas concepções philosophicas, 
inspirou os seus ultimos sonetos.

Sao estes os que hoje mais quero; dão-me conforto 
egual ao com que elle, nunca esquecido amigo, me am
parou cm varios lances da minha vida.

E  notável o ultimo engano d’alma d’este eminente 
poeta que, suppondo se tão forte c sereno pelo apoio da 
sua philosophia, como Camões quando escrevia :

D'esta arte sc esclarece o entendimento 
Que experiencias fazem repousado,
E fica vendo, como d'alto assento,
O baixo tracto humano embaraçado...

acaba, como acabou 1 Quem me diría, quando eu em 
Coimbra admirava aquelle bello e vigoroso rapaz, que 
me parecia ter inspirado a Diderot a celebre graça aje 
vous connais Monsieur, vous etes la jeunésse» sempre vi-
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vido e animado d’uma immensa actividade intellectual, 
que o levava a discutir permanentemente com uns litte
ratura, com outros sciendas c philosophias e com todos 
politica! .

Os seus sentimentos revolucionários não eram me
nos ardentes que os dos seus companheiros, que, se en
tão vivessem na Italia, teriam sido os heroicos soldados 
de Garibaldi, ou os intrépidos conspiradores de Mazzini.

Para aviventar o nosso ardor revolucionario, concor
ria a leitura assidua das obras de Proudhon, de Victor 
Hugo, de Daniel Stern, c mais que tudo o enthusiasmo 
que sentíamos pela epopèa italiana, de que eram proto- 
gonistas Garibaldi c os seus camisas vermelhas. Exalta
dos como estavamos, resolvemos, em quanto não podía
mos actuar na sociedade portugueza, reagir vigorosa
mente contra as praxes universitarias c a severidade do 
reitor, que nos submettia a uma disciplina arbitraria c 
injustificável. Conjugamo-nos, pois, por suggcstão de An- 
thero, c sob a sua direcção e de outros, numa sociedade 
secreta organisacla pelo typo das italianas, para derribar 
com a violencia do raio, os regulamentos e auctoridades 
que offcndessem a nossa dignidade c as nossas reclama
ções justas de homens livres.

O nome que demos a essa aggremiação — Sociedade 
do Raio — , definia com precisão o ideal que nos propo- 
zemos. quando a constituimos. Recordo-me ainda com 
saudade da forma singela c severa do juramento dos neo
phytos, das nossas mysteriosas reuniões por altas horas 
em sitios ermos por ordem do directorio activo e des
conhecido de quasi todos os iniciados, c especialmente 
d’essa noite em que depois da evacuação da Sala dos Ca- 
pcllos nos demos a conhecer uns aos outros.

Que surprezas extraordinarias então houve, c que 
prazer immenso transparecia na physionomia de todos, 
conscientes de terem cumprido o dever de homens livres
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e  d e s a f f r o n ta d o  p a r a  s e m p r e  a  A c a d e m ia  d e  u m a  t y r a n -  

n ia  o ffe n siv a  d a  s u a  d ig n id a d e  !

A n t h e r o ,  e n t ã o ,  n ’u m  m a n if e s to  a d m i r a v e l m e n t e  e s -  

c r i p t o ,  p e lo  v ig o r  d o  e s ty lo  e  d a  a r g u m e n t a ç ã o ,  ju s t if ic o u  

' p e r a n te  o  p u b lic o  o  a c t o  p r a t ic a d o  p e la  A c a d e m i a ,  d a n 

d o - l h e  a  s u a  v e r d a d e ir a  s ig n if ic a ç ã o  d e  p r o t e s t o  ju s t is 

s im o  c o n t r a  a  in iq u id a d e  d o s  p r o c e s s o s  e  r e g u l a m e n t o s  

u n iv e r s i ta r io s  a  q u e  e lla  e s t a v a  e s c r a v is a d a ,  n ã o  d e  

a ff r o n ta  p e s s o a l  a o  r e i t o r ,  v e r d a d e ir o  h o m e m  d e  b e m .

R e f e r i n d o - m e  a  B a z i l io  A l b e r to  d e v o  r e l e m b r a r  o  s e u  

p r o c e d im e n to  n ’a q u e lla  o c c a s i ã o .  C o s t u m a v a  e s t e  d a r  t o 

d a s  a s  t a r d e s  u m  p a s s e io  a  c a v a l lo  p e lo s  a r r e d o r e s  d e  

C o i m b r a ;  c o n ti n u o u  n ’e s s e  e x e r c i c i o ,  a p e z a r  d a  A c a d e m i a  

e s t a r  m u ito  a g i t a d a ,  n o s  d ia s  s e g u in te s  ¿ q u e l le  e m  q u e  

e lle  r e c e b e r a  t a m a n h a  d e s c o n s id e r a ç ã o .

E u  n a  t a r d e  d o  d ia  im m e d ia t o  a o  d a  e v a c u a ç ã o  d a  

S a l a  d o s  C a p e l l o s ,  e s ta v a  c o m  m u i to s  e s t u d a n te s  n a  

f o n te  d e  C o i m b r a ,  e  t o d o s  n ó s  f ic a m o s  s u r p r e h e n d i d o s ,  

v e n d o  r e g r e s s a r  á  c i d a d e ,  m o n ta n d o  u m  d o s  s e u s  b e llo s  

c a v a l lo s ,  B a z i l io  A l b e r to  q u e  s e  a p r o x im o u  s e r e n o  e  in 

t r e p id o  d e  a q u e lle s  d e  q u e m  p o d ia  r e c e i a r  fo s s e m  m e n o s  

a t te n c io s o s  c o m  e l le , e  a o s  q u a e s  im p o z  r e s p e i to  p e la  s u a  

i n c o n te s tá v e l  c o r a g e m , c o m o  l h ’o  p r o v a r a m , c o r t e ja n d o -o  

c o m  to d a  a  d e f e r e n c ia .
Bazilio Alberto, depois Visconde de São Jeronymo, 

era digno membro da familia Souza Pinto pelo seu sa
ber, pela sua vida immaculada ; dotado, poróm, de uma 
austeridade quasi tyrannica que o ¡ndispoz com a moci
dade de então, a qual hoje na idade madura presta, como 
eu, homenagem respeitosa á sua memoria. O Governo 
deu satisfação á Academia, substituindo o reitor: e desde 
então os regulamentos universitarios foram appliçados 
com brandura.

Outra occasião houve, em que evidenciamos os nos
sos sentimentos revolucionarios. Chegára a Coimbra o
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príncipe Humberto, e a Academia nomeou uma commis- 
são para ir comprimental-o, da quai faziamos parte eu, 
Anthero e outros rapazes. Todos, excepto eu, eram de 
grande valor, e muito considerados dos contemporáneos. 
Reunimo-nos e confiamos a Anthero, a quem de direito 
pertencia, a redacção da allocução que tinhamos de lèr 
ao principe.

Anthero excedeu a nossa expectativa no conciso e 
bello discurso, que redigiu, no qual punha em relevo a 
nossa altivez revolucionaria, dizendo ao principe que o 
saudavamos por ser o amigo de Garibaldi e não o filho 
de Victor Manuel, herdeiro da coròa da Italia. Ao rece
ber-nos, Humberto olhou com sympathia a commissão 
composta de bellos e vigorosos rapazes, mas, logo que 
Anthero desfechou a allocução, lida pausadamente, para 
ser bem comprehendida de todos, o principe perturbou-se, 
ruborisou-se e ficou confundido; todavia, a breve tre
cho, dominou a impressão que lhe causavamos. Em pou
cas palavras agradeceu os nossos votos pela prosperidade 
e engrandecimcnto da sua patria, e ao despedir-nos aper
tou com a maior cordialidade a mão a todos quantos 
acabavam de comprimental-o de uma maneira tão inso
lita. Era de vèr a indignação que transparecia nas phy- 
sionomias de quasi toda a comitiva do principe pelo 
nosso atrevimento, o qual só provocou em Cialdini e 
Pallavicini um mal reprimido sorriso que me pareceu 
muitíssimo benevolente.

Os sentimentos revolucionarios não absorviam com
pletamente Anthero, que dedicava também grande atten- 
ção ás questões scientificas e philosophicas, em que se 
instruía já por varias leituras, já pela conversa com certos 
amigos. Assim, coube-me a mim e a José Falcão ini
ciai-o na mathematica. Ella dava-lhe não só uma ideia 
exacta do que é uma sciencia, mas ainda do methodo ge
ral que o espirito humano emprega em suas indagações
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p o s i t i v a s .  E m  n e n h u m a  o u t r a  s c i e n c ia  a s  q u e s tõ e s ' s i o  

r e s o lv id a s  p o r  u m  m o d o  tã o  c o m p l e t o ,  e  a s  d e d u c ç õ e s  le 
v a d a s  a o  e x t r e m o  l im ite  c o m  m a is  r i g o r .  A n t h e r o  c o m -  

p r e h e n d ia  p e rfe c ta m e n te  o  o b je c t iv o  d a  m a t h e m a t i c a ,  a  

r a z ã o  d a  s u a  d iv is ã o  e m  c o n c r e t a  e  a b s t r a c t a  e  d a s  s u à s  

S u b d iv is õ e s , e  a d q u ir ia  o o ç õ c s  s u p e r f ic ia e s  d o s  p r o b le m a s  

q u e  c m  c a d a  e s p e c ia l id a d e  s e  t r a t a v a m  e  d o s  m e t h o d o s  
u s a d o s  p a r a  o s  r e s o lv e r .

E l l e  r e c a l c i t r a v a  e m  c e r t a s  p a r t e s  q u e  s u p p u n h a  c o 

n h e c e r  m e l h o r  q u e  n ó s .  A s s i m , n u n c a  a c e i t o u  a  c o n 

c e p ç ã o  m a t h e m a t i c a  d o  e s p a ç o ;  p r e te n d ia  s u b s t i t u i l - a  

p o r  o u t r a  t ã o  n e b u lo s a ,  q u e  t o r n a r i a  im p o s s iv e l  a  g e o 

m e t r i a .

A  h y p o th è s e  c o s m o g ó n i c a  d e  L a p l a c e ,  s o b r e  q u e  

m u i ta s  v e z e s  f a t ia v a m o s , e n c a n t a v a  a q u e lla  e x t r a o r d i n a 

r ia  in te l l ig e n c ia .  E l l a  e r a  u n iv e r s a lm e n te  a c c e i t a ,  p o r  s e r  

a  u n ic a  e x p l i c a ç ã o  p la u s iv e l  d a  f o r m a ç ã o  d o  n o s s o  s y s 
t e m a  s o l a r ,  e m  h a r m o n ia  c o m  a s  o b s e r v a ç õ e s  a s t r o n ó m i 

c a s  d  e n t ã o ,  id e n t id a d e  d a  d ir e c ç ã o  d e  to d a s  a s  c i r c u la 
ç õ e s  p la n e t a r i a s  d ’o c c i d e n te  p a r a  o r ie n te  e  d a s  r o t a ç õ e s ,  

o s  m e s m o s  p h e n o m e n o s  n o s  s a t e l l i t e s ,  p e q u e n a  e x c e n t r i 

c id a d e  d a s  o r b i t a s ,  e  e m fim  o  p e q u e n o  a f a s ta m e n t o  d o s  

s e u s  p la n o s  c o m p a r a d o s  a o  d o  e q u a d o r  s o l a r .  A  h y p o 

th è s e  d e  L a p l a c e ,  s e m  d e s d o ir o  p a r a  o  se u  im m o r ta l  a u 

c t o r ,  d e s d e  q u e  s e  r e c o n h e c e u  q u e  o s  m o v im e n to s  d o s  

s a te l l i te s  d e  U r a n o  e  J u p i t e r  s ã o  r e t r o g r a d o s ,  fo i h a b il 

m e n te  re fu n d id a  p o r  F a y e ,  c e le b re  a s t r ó n o m o  fra n c e z , p a r a  

a  a c c o r d a r  c o m  a s  n o v a s  d e s c o b e r t a s  a s t r o n ô m i c a s .  A n 
t h e r o ,  a q u i ,  e m  S .  M ig u e l , p o r  s u g g e s tã o  m in h a , c o m p e 

n e t r o u - s e  d a  u l t im a  t r a n s f o r m a ç ã o  d a s  id é a s  c o s m o g ó n i 
c a s  d o  s é c u lo  x i x ,  a s  q u a e s  e s tã o  r e s u m id a s  o u  n a  t h e o r ia  

d e  L a p l a c e  m o d if ic a d a , o u  n a  d a  a g g l o m e r a ç ã o  m e te ó r ic a  

p r o p o s t a  p e la  p r im e ir a  vez p o r  J u l i o  R o b e r t  M a y e r .

A s  id é a s  d e  D a r w in , a  th e o r ia  a t ó m i c a ,  a  h y p o th è s e  

d a  u n id a d e  d a s  f o r ç a s  p h y s ic a s ,  e r a m  t h e m a s  d e  c o n s t a n -
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tes conversas e discussões, em que Anthero se distinguía 
sempre pela sua extraordinaria* penetração em atacar os 
pontos fracos das hypothèses scientificas para exaltar a 
necessidade e a superioridade da metaphysica. N’ella se 
instruía com indefessa predilecção pela leitura de Hegel e 
principalmente por intermináveis discursos, a que eu es
tava quasi sempre presente, com o meu parente Francisco 
Machado de Faria e Maia, que a cultivava cotn grande 
aproveitamento e incontestável superioridade, como de
pois provou em uma publicação d’alto valor.

Em 1864, quando nos separamos em Coimbra, An
thero considerava uma revolução necessaria para a revi- 
vescencia económica e moral da sociedade portugueza de
primida por uma immensa atonía, e propagava com en- 
thusiasmo as suas pouco precisas idéas philosophicas, 
derivadas do Naturalismo de Hegel, a que n’aquella ro
busta intelligencia se associavam conhecimentos muito 
variados sobre as sciencias naturaes, sendo este conjuncto 
do seu saber e sentir modificado pelo factor pessoal e 
pelas contingencias da sua vida, jâ então affectada por 
um grande desgosto, que determinou a sua evolução poe
tica de 1859-64, e a explica.

Ao terminar o curso universitario (em que tive por 
condiscípulo, no ultimo anno, o meu nunca esquecido 
amigo José Falcão, notabilissimo pelas suas variadas apti
dões), tanto eu como este, se, pelas nossas leituras e pelo 
convivio e influencia de Anthero eramos revolucionarios 
e admiradores do Naturalismo na arte, conservámo-nos 
comtudo, pela nossa solida instrucção scientifica, indiffe
rentes ás idéas philosophicas que dominavam na Aca
demia, as quaes, pela sua falta de precisão, não satisfa
ziam ás nossas exigencias intellectuaes.

Convivi depois com Anthero, em Lisboa, de 1868 a 
maio de 1869, conservando com elle, no entretanto, de 
1864 até aquella epocha, uma correspondencia mais ou
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menos activa, consoante as nossas saudades e as impres
sões que um ou outro tínhamos a confiar.

Achamo-nos, em 1868, em Lisboa, os novos amigos 
de Anthero (Jayme Batalha Reis etc., etc.) e muitos dos 
antigos (Eça de Queiroz, Lobo de xMoura, Conde dé R e
zende), todos intimamente relacionados uns com os outros; 
ali renovámos a nossa vida de Coimbra, cm as nossas 
constantc's e ardentes discussões. Reconheci então que 
Anthero ainda não havia dominado a emoção que lhe cau- 
sára a celebre Questão coimbran, emoção á qual vinha 
associar-se a tristeza pelo seu destino incerto e pela im
pressão profunda d’um incidente intimamente doloroso, 
succedido creio em 1867, e a nostalgia insipiente, mal 
dissimulada pela grande actividade intellectual.

Anthero era ainda o centro do nosso pequeno mundo 
scientifico, philosophico c litterario, no qual não se acei
tavam, todavia, incondicionalmente, as suas affirmações.

Não fòra debalde que, para muitos dos seus amigos, 
tinham passado quatro annos, durante os quaes alguns 
estudaram e adquiriram experiencia.

Em mim, que desde 1866 a 68 estudára muito com 
o bello, talentoso espirito de Henrique de Macedo, a ma
thematica c philosophia de Augusto Comte, encontrou 
elle um intransigente positivista. E  claro que um intran
sigente positivista não podia concordar com a orientação 
politica e philosophica de Anthero, então' intransigente 
metaphysico. Elle esqueceu num momento infeliz o que 
devia ao seu nome, classificando de banalidade franceza 
os trabalhos de Comte, um dos maiores genios de que a 
humanidade se orgulha, e que merece com justiça, se
gundo Stuart Mili, ser considerado superior a Descartes e 
Leibnitz, por ter manifestado uma potencia intellectual 
igual á d estes, n uma idade mais avançada do saber hu
mano. Todavia, para honra de Anthero, o nosso immor- 
tal poeta, que aliás escrevera aquella phrase, em uma
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carta particular, rulo destinada á publicidade, numa serie 
de artigos insertos na Provincia hoje reunidos cm volume 
por iniciativa d’um talentoso michaelense e seu admira
dor, Dr. Eugenio Pacheco, discutiu com alta seriedade o 
positivismo. N’esscs artigos, affirma elle que a sciencia 
nào pode ser para a philosophia mais que urna materia 
prima, c nega a possibilidade de se formar uma conce
pção geral do mundo, — Philosophia — só com o saber 
scientífico. 0  argumento principal, com que defende esta 
thesc, 6 que o conhecimento scientilico nào é o typo do 
conhecimento ultimo e perfeito. Notarei sómente a este 
respeito que, se o espirito humano possue algum pro
cesso de investigação positiva, differente do por elle em
pregado nas scicncias, então terá rasão de existencia a 
mctaphysica ; mas como tal não succede, seguc-sc que a 
comprehensão real e effectiva do mundo tem de ser for
mada pelo saber scientífico systematisado.

Pode não reconhecer-se nos escriptos philosophicos 
de Anthero os traços geracs e precisos de um systema 
philosophico perfeito, mas o que não é justo contestar-lhe 
é a originalidade da sua argumentação, a sua subtileza, 
cm deduzir dos seus muitos conhecimentos engenhosas 
theorias, e mais que tudo a lucidez com que elle critica 
os pontos realmente fracos das hypothèses scientificas 
modernas.

Anthero pela rcctidão do seu espirito, pela generosi
dade da sua alma compassiva, c pelo cabal conhecimento 
da evolução politica c social do século xix, nào podia dei
xar dc iniciar ou melhor apoiar o movimento socialista. 
Elle que na Questão coimbran, agitara o mundo littera
rio, seria inconsequente comsigo mesmo se, reconhecendo 
a miseria intcllectual do proletariado portuguez, não o 
incitasse a acordar do seu somno secular para adquirir 
instrucção sufficiente que o habilite a ter a consciencia 
dos seus direitos e a servir-se dignamente da influencia

28
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jpolitica que lhe foi dada. Anthero não podia entregar-se 
á vida da acção, propria do verdadeiro democrata socia
lista, embora o fosse por convicção, porque a isso se op- 
punham a sua natureza contemplativa, um certo sccpti- 
cismo que dominava o seu espirito, e talvez as exigencias 
do seu temperamento fidalgo.

* .

Quando Anthero chegou á Ilha cm 1891, que grande 
tristeza senti ao vel-o e abraçal-o ! Era a sombra d’esse 
lindo e vigoroso rapaz, que d’aqui tinha partido havia 
quarenta annos. Os seus bellos olhos azues como o céo, 
em que eu vira, em Lisboa e Coimbra, cm scintillante 
brilho, arder a luz immensa d’aquella extraordinaria in- 
telligencia, estavam amortecidos, indicando-me para logo 
a intensa concentração de Anthero. Tive o presentimento 
de que elle atravessava alguma crise pessoal grave, e um 
receio indefinido pelas suas consequências, em um homem 
tão enfraquecido. Aqui n’este quarto, onde agora traba
lho, ouvi-lhe num dos dias cm que, achando-se mais 
forte, me procurou, a exposição da sua ultima e muito 
querida concepção philosophica — o mysticismo. Anthero 
conversava admiravelmente; era tão espirituoso como 
Batalha Reis e Eça de Queiroz, expunha com a maior 
clareza as suas ideas; por isso comprehendi perfeita- 
mente a sua nova philosophia. Pareceu-me, e ainda mc * 
parece, uma illusão sympathica, a sua aspiração ardente 
de deduzir d um novo Budhismo um conhecimento mais 
fundo das coisas, e um ideal de orientação do sentimento 
humano, cuja lei suprema 6 ou deve ser o Bem. Que o 
Bem foi a lei suprema, a essencia d’aquelle incomparável 
espirito provam-no a sua vida immaculada, a sua dedi
cação extrema pelos seus amigos e a protecção que dis-
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pensou a di/as orfans, que com a sua adopção foram sub- 
trahidas a uma desventura certa.

Anthero de Quental foi o porta-estandarte da revolta 
d’essa geração séria e intelligente que, comprehendendo 
a vacuidade da instrucçào nacional, promoveu e conseguiu 
dar largos horisontes á parte estudiosa da sociedade por- 
tugueza e de vez a associou ao grande trabalho scientifico, 
philosophico e litterario das nações mais cultas do mun
do. Acompanhou-o Theophilo Braga, obedecendo cada 
um á sua idiosyncrasia especial.

Cabe á minha patria a gloria immensa de serem dois 
dos seus filhos, Anthero e Theophilo, vultos litterarios 
de primeira grandeza, que pelas lettras mais honram 
Portugal, que por elles se representou e se representa con
dignamente na grande evolução moderna do pensamento 
humano.

Anthero de Quental, o genial poeta michaelense, deu 
em seus Sonetos á litteratura da humanidade uma obra 
eternamente bella, que será sempre lida com admiração^ 
sentimento por quem padecer cruéis dòres intimas e pro
curar as consolações sinceras e sentidas d’um desconso
lado da vida, que, tendo descançado o coração na mão de 
Deus, repçusou o seu admiravel e dolorido espirito no 
seio da Morte que lhe segredara:

As torrentes da Dor, que nunca param,
Como num mar, em mim desapparecem.

Ilha de S. Miguel (Açores) 2 de maio de 1894.
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jONIIECI o Anthero de Quental cm ¡868.
Eu era por essa cpocha muito novo. 

As cartas do Anthero na famosa Quesláo 
de C o im b ra , as Odes M odernas, a Defeza 

da C aria  K n cyclica , haviam-mc impressionado profunda
mente c faziam-me luctar, pelas novas ideias, só, entre 
os meus amigos que eram então, como eu, Estudantes 
dus Escholas de Lisboa. Essa lucta limitava-se, é claro, 
a conversas, a discussões, ás vezes, comtudo, bastante 
vivas: a socco me recordo haver discutido, por causa das 
Odes M odernas, na Livraria Rodrigues da Rua do Ouro, 
com um dos meus mais intimos amigos que lhes antepu
nha, não sei já se o D . J  ay me, se o P oem a da M ocidade. (*)

(*) As pessoas que organisaram a publicação d’cstc livro conhe
cem as objccçõcs que eu apresentei quando fui convidado a collaborar - 
n’elle. Instado, apesar d’ellas, a enviar a unica cousa que me pareceu 
possivel prometter, — o apontamento de algumas breves recordações 
anecdóticas dus quinze annos cm que o Anthero de Quental c cu vi
vemos junctos, — nâo é mais do que isso o que vae lCr-se.



44* Ami hero de Qucmtal

U m  d ia  p o is  d e  1 8 6 8 ,  o  M a r ia n n o  M a c h a d o , o  F r a n 

c i s c o  M a c h a d o , o  E ç a  d e  Q u e i r o s  e  o  M a n u e l  d e  A r r i a g a  

t r o u x e r a m  o  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l  a  m in h a  c a s a .  E u  

o c c u p a v a  e n tã o  u m  q u a r t o  d 'e s t u d a n t e ,  n 'u m  d o s  p r e d io s  

d 'e s q u in a  e n tr e  a  t r a v e s s a  d o  G u a r d a - m ô r  e  a  r u a  d o s  

C a l a f a t e s .  ( E s t a s  r u a s  te e m  h o j e ,  ju l g o  e u ,  n o m e s  d e  

c o n te m p o r a n e o s  i l l u s t r e s . )

O  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l  a c a b a v a  d e  p u b l i c a r  o  Portu
gal perante a Revolução de Hespanha. E r a  u m  d ia  l i n d i s -  

s im o  d e  s o l  e  d e  c é o  a z u l .

— V i m o s - t e  b u s c a r ,  d is s e  r i n d o  o  M a r ia n n o  M a c h a *  

d o ,  p a r a  u m  l a r g o  p a s s e io  e  u m a  r e v o l u ç ã o  ib é r ic a .

—  P r o m p t o ,  r e s p o n d i  e u  l o g o ,  p r o m p to  e m q u a n to  á  

p r i m e ir a  p a r t e  d o  p r o g r a m m a  ; q u e  e m q u a n to  á  s e g u n d a ,  
ta lv e z  n ã o  s e ja  m á o  p e n s a r  a n t e s .

— É  b o m  s e m p r e  p e n s a r ,  d is s e  o  A n t h e r o ,  c o m  u m  

s o r r i s o  m u i to  a l e g r e — e  m u i to  i r ó n i c o .

O  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l  a in d a  e n tã o  s e  p a r e c i a  c o m  

u m  r e t r a t o  d o s  s e u s  t e m p o s  d e  C o i m b r a  q u e  fo i h a  p o u c o  

r e p r o d u z id o  e  a m p l ia d o , e m  L i s b o a ,  n a  P h o t o g r a p h i a  

F i l l o n :  U s a v a  u m a  e n o r m e  c a b e l le ir a  e n c r e s p a d a ,  d u m  

l o u r o  a v e r m e lh a d o  q u e  lh e  in v a d ia  a  t e s t a ;  u m a  b a r b a  

f r is a d a ,  i n t o n s a ,  q u e  lh e  t r e p a v a  p e la s  f a c e s ;  t in h a  u n s  

o lh o s  m u ito  c l a r o s ,  a l e g r e s ,  i r ó n i c o s ,  m a l ic io s o s ,  —  o u  
a b s t r a c t o s  e  p e r d id o s .

P a r t i m o s  t o d o s ,  p o r  S .  P e d r o  d e  A l c á n t a r a  e  a  P a -  

t r i a f c h a l ,  p a r a  o  P a s s e i o  d a  E s t r e l l a .  A h i ,  ju n to  d  u m  

b a n c o  o n d e  a l g u n s  se  s e n t a r a m , s o b  a s  a r v o r e s ,  n o  is o 

l a m e n to  d o s  a l e g r e t e s  d e  f lo r e s , c o m e ç á m o s — a cons
pirar.

M a s  d e n tr o  e m  p o u c o  já  n e n h u m  d e  n ó s  p e n s a v a  n a  

R e v o lu ç ã o  d e  H e s p a n h a , o u  n o  I b e r i s m o :  u m a  te r r ív e l  e  

r u i d o s a  l u c t a  s e  e m p e n h á r a  e n tr e  a  M e ta p h y s ic a  s e r e n a  

d o  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l  e  o  P o s i t i v i s m o  in f la m m a d o  d o  

M a r ia n n o  M a c h a d o .
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Desde esse dia até 1872, só me apartei do Anthero 
de Qucntal durante as suas viagens, ou durante as mi
nhas.

*

O Anthero de Quental vivia em 1868, algures, para 
os lados da rua dos Kanqueiros, num 5.0 andar; mas pas
sava quasi todos os dias, e todas as noutes, no meu 
quarto da travessa do Guarda-mór.

Alli estavam sempre o Eça de Queiroz, o Salomão 
Saragga, e frequentemente o Lobo de Moura, o Marianno 
Machado, o Marcel de Arriaga e o Santos Valente, que 
nos espantava recitando versos de sua composição em 
latim c grego.

Todos os grandes problemas do Universo foram ahi 
discutidos, agitados, durante mezes, por longas horas, 
até ás madrugadas. No quarto proximo, separado apenas 
do meu por uma porta, habitaram por muito tempo dois 
Conegos da provincia. O ruido dos nossos violentos de
bates, por ventura a impiedade de muitas das nossas 
opiniões radicaes sobre todos os assumptos, politicos, 
sociaes, religiosos, philosophicos, não os deixava dormir. 
De manhan já, quando nós, emfim, nos deitavamos ou 
sahiamos, ouvia-se os Conegos furiosos, desistindo de 
descançar, lavando as mãos como quem afia espadas, e 
bradando, atravez da porta, ameaçadores, para nós:

— Isto não pódc continuar assim: Ou nós ou elles.
E  do outro lado do tabique, o Eça de Queiroz, me

lodramático, bradava-lhes:
— Sempre, sempre, ao pé da Egrcja a Revolução!
Muitas vezes ¡amos, atravessando a cidade, pela meia

noirte, para os lados de Delem c Paço d'Arcos, para Xa- 
bregas e Deato Antonio, ou para o Cemitério dos Praze-
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r e s  e  M o n s a n to , c o n v e r s a n d o , d is c u t in d o  p e r p e tu a m e n t e ,  

a t é  v e r m o s ,  d 'a i g u m  a l t o ,  n a s c e r  o  s o l .  -

P o r  c i m a  d o  m u r o  d o  C e m i te r i o ,  q u e  n ó s  c o s t e a v a -  

m o s  p a r a  d e s c e r  á  R i b e i r a  c T A lc a n ta r a  e  p a s s a r  á  S e r r a ,  

v ia - s e  d e  c o r p o  i n t e i r o ,  s o b r e  u m  t u m u l o ,  a  e s t a t u a  d e  

p e d r a  d e  q u a lq u e r  m o r to  i l l u s t r e  o u  r i c o ,  q u e  á s  v e z e s  

p a r e c i a  m o v e r - s e  n a  n o u t e ,  e n tr e  a s  c r u z e s ,  o s  c o r o c h e u s  

d o s  m o n u m e n t o s  e  a s  r a m a r i a s  a g i t a d a s  d a s  a r v o r e s .  

U m  d e  n ó s  h a v i a - a  d e n o m in a d o  « a  e s t a t u a  d o  C o m m c n -  

. d a d o r . . .  S o a r e s » :  O  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l  i n t e r r o g a v a - a ,  

g r a v e m e n t e ,  e m  d is c u r s o s  a n c i o s o s ,  s o b r e  o  E n i g m a  d a s  

C o u s a s ;  o  E ç a  d e  Q u e ir o z , s u p e r s t i c i o s o ,  a t t e r r a d o ,  li 

v id o , d i r ig ia - l h e  v e r s o s  p h a n t a s t i c o s ;  e  e u  fu i u m a  vez  

e n c a r r e g a d o  d e  a  c o n v i d a r  p a r a  a  c e i a ,  p o r  m e io  d o  r e c i 

ta t iv o  i r ó n ic o  d o  L e p o re lL o  d e  M o z a r t .
O u t r a s  v e z e s , n a s  p r a ia s  d o  T e j o ,  p a r a  o s  la d o s  d e  

C a s c a e s ,  o n d e  c h e g a v a m o s  a l t a  n o u t e ,  d e i t a v a m o s - n o s  
n a  a r e i a ,  o u  s e n t a v a m o s - n o s  n 'a l g u m  b a r c o  d e ix a d o  s ó  

n a  a m a r r a ç ã o ,  c  a h i ,  s o b  o  l u a r ,  o u  s o b  a s  e s t r e l l a s ,  s e 

g u í a m o s  d is c u t in d o  a t é  n a s c e r  o  s o l .

N estes passeios nocturnos o Anthero descrevia, inex- 
gottavel, as suas theorias, as suas improvisações philoso
phicas e sociaes, o seu sonho de crear uma Philosophia, 
uma Pórma de Governo, uma nova horma de Sociedade. 
As idéias socialistas que elle expunha então eram princi
palmente derivadas de Proudhon; as concepções philo
sophicas do Idealismo hegeliano.

O Eça de Queiroz pensava publicar em volume, sob 
o titulo ironico de Prosas Barbaras, os contos extranhos 
q u e  escrevera na Gazeta de Portugal; mas desdenhava 
já d'essa forma romántica e phantastica, hlaubert era 
para elle o primeiro escriptor do mundo; Madame B o
vary, o maior livro de todas as Litteraturas ; o Natura
lismo a Eschola definitiva da Arte. E escreveu então, em 
grande-parte no meu quarto, e leu-nos, uma noute, a
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mim e ao Anthero de Quental, o esboço completo d’um 
romance que elle intitulava Historia d ’um lindo corpo.

De accordo com este naturalismo esthetico o Eça de 
Queiroz dizia-se positivista e considerava a Metaphysica 
cousa tâo absolutamente morta como a Mythologia greco- 
romana :

— O que menino? palavra? Ainda a Metaphysica?! 
— dizia elle ao Anthero.

E tinha sobre a philosophia os ditos mais originaos.
Eu era um estudante de Sciendas naturaes, lia 

muito Comte, Littró, a Cl\cvue de Philosophie positive, c 
appoiava o Queiroz com frenezi.

O Anthero sereno, demorado na phrase, em voz 
quasi baixa, dissecava as minhas invectivas, e respondia 
com outros ditos, ao faiscar dos ditos inesperados do 
Eça de Queiroz.

Ás vezes ia comnosco o Manuel de Arriaga, contra 
cujo Esplritualismo, sentimental, e como que fluctuante, 
nos ligavamos todos tres. 10 quando enlâo paravamos 
sob as arvores,— de cujos ramos o Manuel de Arriaga di
zia que as estrellas vinham suspender-se como fruetos de 
ouro, — este recitava-nos poesias em que a Natureza ap- 
parecia vagamente anthropomorpha, tenuemente pan- 
theista, numa melodia de fórma e numa indecisão de 
ideia que o Anthero comparava a indeterminadas Sonatas 
musicaes.

*

E como, o Anthero e eu, nos tivéssemos habituado 
a estar junctos dia e noute, pensando em voz alta, con
versando, discutindo, esquecidos muitas vezes, quasi, de 
tudo que não fossem as idéias em conflicto dos mil Sys- 
temas, fomos viver ambos para S. Pedro de Alcántara,
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e m  f r e n te  d a  A l a m e d a ,  n a  s o b r e lo ja  d ’u m a  c a s a  q u e  fo i  

d e p o is  s u b s t i tu i d a  p o r  u m  p a la c io  m o d e r n o , p e r t o  d o  
C o n v e n to  d o  a l t o .

O  A n t h e r o  já  e n tã o  c a m in h a v a  p o u c o ,  c e d e n d o  g r a 

d u a lm e n t e  a  u m  e s t a d o  m o r b id o  i n t e r m i t t e n t e  a i n d a ,  m a s  

q u e  á s  v e z e s , p o r  d ia s ,  o  im p e d ia  d e  b e m  s e  a l i m e n t a r ,  e  

o  c o n s e r v a v a  in v a l id o , d e i ta d o  d e  c o s t a s  s o b r e  a  c a m a ,  a  

1 e r, a  s c i s m a r ,  a  c o n v e r s a r ,  a  d i s c u t i r ,  p u c h a n d o  i n c e s 

s a n t e m e n t e  p e lo s  c a b e l lo s  d a s  b a r b a s ,  c o m  a s  s o b r a n c e 

l h a s  m u ito  e le v a d a s ,  a  t é s t a  p a u ta d a  d e  n u m e r o s a s  r u g a s  

b o r iz o n ta e s ,  e  o s  o lh o s  c e r r a d o s ,  d ir ig id o s  v a g a m e n t e  a o  

t e c t o ,  c o m o  q u e  p e r d id o s  n u m a  v is ã o  l o n g in q u a .

A  A l a m e d a  d e  S. P e d r o  d e  A l c á n t a r a ,  c m  f r e n te  d e  

n o s s a  c a s a ,  p e r m i t t i a  a o  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l  fa z e r  a l g u m  

e x e r c ic io  s e m  s e  a f a s t a r  m u i t o .  D e  m a d r u g a d a  ia m o s  

p a r a  l á  c o n t i n u a r  p e r i p a t é t ic a m e n te  a s  n o s s a s  d is c u s s õ e s  
m e t a p h y  s i c a s .

A c c o m m e t t e r a - n o s  p o r  e s s e  t e m p o  u m a  m a n ia  d e  

e s g r i m a ;  e  c o m  d o is  s a b r e s  d e  p á o ,  á s  4  o u  5 h o r a s  d a  

m a n h ã ,  n ’u m  c a n t o  a f a s ta d o  d a  A l a m e d a , s o v a v a m o s -n o s  

m u t u a m e n t e ,  c o m  g r a n d e  a lv o r o ç o  d a  g u a r d a  d o  C o n 
v e n to  q u e  p o r  d u a s  v e z e s  c o r r e u  a  p r e n d e r -n o s  c o m o  

d u e l l i s t a s ,  e  d e p o is ,  c o n h e c e n d o - n o s  j á ,  n o s  c o n s id e r a v a  

c o m o  d o id o s  in o ffe n s iv o s .
A  n o s s a  c o n v e r s a ç ã o  s ó  te r m in a v a  q u a n d o  o  so l n a s 

c ia  p o r  d e tr a z  d a  S e n h o r a  d o  M o n te , d o s  a l to s  d a  G r a 

ç a ,  o u  d o  C a s t e l l o  d e  S .  J o r g e  ; e  e r a  s ó  c o m  o  c é o  já  c o 

b e r to  d e  n u v e n s  a l e g r e s ,  e m  b a ix o  o  v a lle  d o  P a s s e i o  p u 

b lic o  já  f r e s c o  d e  m a n c h a s  v e r d e s , e o  T e jo  a o  fu n d o ,  

c h e io  d e  n e  v o a  p e n e tr a d a  d e  lu z , q u e  n ó s  r e c o lh ía m o s  a  

c a s a  p a r a  d o r m i r .
D e  d ia  d e s c ia m o s  à s  v e z e s  a o  J a r d i m  q u e  e s tá  im m e -  

d ia t a m e n t e  s o b r e  a  m u r a l h a ,  e  a h i  p a s s e a v a m o s ,  p o r  

h o r a s .
O  s it io  e r a  s o l i ta r io  : D u a s  o u  t r e s  a m a s  d o r m ita v a m
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nos bancos, requestadas pelo ardor disciplinado de guar
das municipaes dolentes. Algumas creanças passeavam 
graves, como que impressionadas, já, tâo novas, por um 
tedio ethnologico.

Uma tarde o Anthero de Quental, o Eça de Queiroz 
e eu, — por ventura philosophicamente oppressos pela 
inaccessibilidade do Absoluto, talvez pessoalmente con
trariados por simples miserias da existencia, quem sabe 
se afflictos por algum defluxo teimoso, — praticavamos, 
acabrunhados, no angulo do Jardim que olha para a 
Calçada da Gloria, e davamos, a espaços, expressão fra
gmentada, em phrases interrompidas, ao que nos com

’ movia :
— Que fazer... que fazer ! . . .
— Os Problemas esvaem-se, quando já julgamos ha

vei-os posto em equação...
— . . .  com mais Incognitas do que as que podem ser 

explicadas. . .
— As Religiões estalam em volta das almas que já 

não cabem dentro d’e llas ...
— As necessidades religiosas dos espíritos completos 

perturbam as Philosophias racionaes...
— Em todos os Progressos se sente, essencialmente, 

que a distancia ao Infinito é sempre, para todo o sempre, 
a mesma.. .

— Que fazer. .. que fazer ? ! . . .
— Antinomias insolúveis...
— O resto do mundo não vale mais que este paiz...
— . . .  sendo ao mesmo tempo certo que este paiz 

vale menos que o resto do mundo...
— Porque não poder entrever, ao menos, a Theoria 

do Universo.. .
— Entremos contentes na realidade burgueza...
— Corramos a Cenobios. . .
— Corramos ao Chiado. . .



— Tra la ra la ri 
Tra la ra la r à . . .
Oh! prazeres da Baixa, -
Quem vos dera cá ! . . .

— Ensimismemos-nos na contemplação do Ser.
— Vejamos idiotamente passar Deputados...
— . . .  ou sejamos, nós mesmos, Deputados idiotas 

que passam .. .
— Admiremos os Poetas lyricos gratos ás Damas de 

L isb o a...
— . . .  ou recitemos, nós mesmos, versos sancciona- 

dos no Martinho...
— Que fazer.. . que fazer } !. . .
— Tantos Mundos, em descoberta, a explicar. ..
— Tanto cerebro incapacitado por Dispepsias...
— Oh ! tempos simples da Belleza grega !
— Oh ! Epicuro ! . . .
— Tempos do nitido e simples ideal heroico!.. .
— Oh ! Homero ! . . .
E  todos tres, tristissimos, desesperados, n um mesmo 

movimento nos voltámos.. .
Exactamente por detraz de nós, na quina do alegrete, 

erguia-se um busto de Homero que vagamente conhecía
mos, mas em que nunca haviamos reparado.

Kitámol-o sombrios.
Mas para logo... n’uma convulsão... num espas

mo. . . todos tres, apertando as ilhargas, cahimos a rir. . . 
a r ir . . .  a r ir . . .  num banco proximo e no chão do 
Jardim.

E dentão por diante, sempre que algum de nós des
cria do Ideal, ou desesperava da vida, baixava ao Jardim 
de S. Pedro de Alcántara a contemplar o busto alegre de 
Homero, esculpturalmente realisado, por não sei que ar
tista portuguez, em mármore c em grotesco, tão grande,

448 Anthero de ucntal
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n outro genero, como a Iliada. e multo maior, no mesmo 
genero, que a Batrachomyomachia.

O Anthero de Quental, e todos nós, devemos muito, 
por annos, a esse busto hilariante c consolador.

Foi á casa de S. Pedro de Alcántara que o Guerra 
Junquciro veio 1er o primeiro manuscripto da Morte de 
D. João .

Foi aqui que começámos a tratar o Oliveira Martins, 
e era aqui que mais tarde, já reconciliado com o Anthero 
de Quental, com quem no Porto se batera em duello, ap- 
parecia, ás vezes, o Ramalho Ortigáo.

O Auguslo Fuschini, o Josó Tedeschi, o Philemon 
da Silva Avellino, o Alberto 'felles, o Antonio Machado 
e o Augusto Machado,— que começava então a compòr 
musica, a quem nós encarregavamos de nos fornecer de 
ideal sob essa fôrma, c para quem o Anthero de Quental 
traduziu um librelio,—vinham também, alem dos já men
cionados, mas mais accidentalmente.

. Mais tarde chamou-se a isto um Cenaculo. Varias 
pessoas brilhantes, c do mundo, acharam util collocar-nos 
em attitudes consagradas e interessantes e attribuir-nos 
pôses chics, calumniando-nos com a imitação da Bohe
mia litteraria franceza de 1830. Posso porem asseverar 
que o Anthero de Quental, e o grupo muito limitado dos 
seus amigos, ignoraram sempre, absolutamente, que fos
sem um Cenaculo, ou qualquer outra cousa com preten
sões a Eschola, a Centro, a Nucleo pittoresco de Philoso
phia e Arte. .

Aos Domingos, de manhan, e n’outros dias, tarde, 
depois de cerrada a Livraria Bertrand, vinha ver-nos o 
José Fontana : Sempre vestido de preto, muito alto, mui

I
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to magro, muito pálido, o cabello longo, negro e corredio, 
um pequeno bigode alourado, todas as feições como que 
aguçadas, o olhar e o sorriso tristes, apertava-nos as 
mãos silenciosamente e sentava-sc a um canto, se havia 
mais alguem presente, sem quasi tomar parte na con
versação.

Logo, porem que se achava a sós comnosco, depois 
de examinar cuidadosamente o quarto eo corredor perto, 
sorrindo sempre, com a mesma melancholia, mas com in
teira segurança, o Josó Fontana dizia em voz baixa:

— Para a sem ana... sabem? Para a semana sem a 
menor duvida, rebenta ella.

E  contava pormenores, mostrava cartas recebidas, 
— que repentinamente lhe appareciam desdobradas nas 
mãos, e num momento, também, desappareciam, não se 
via bem como, nas algibeiras interiores, nas dobras do 
longo casaco negro que sempre o cobria :—Uma serie de 
movimentos revolucionarios, habilmente preparados, me- 
thodicamente distribuidos, maduros já, ia infalivelmente 
cobrir de Republicas a Europa. A Revolução social, — 
ella, — seguir-se-lhes-hia, ou far-se-hia de per si só, dum 
modo infalível, absolutamente seguro, sem a possibilida
de d'um revez.

O Anthero apresentava as suas duvidas, eu accumu- 
lava as minhas objecções. O José Fontana ouvia-nos com 
toda a attençáo; c, com a cabeça, com as duas mãos aber
tas e estendidas, approvava o que nós dizíamos, appro
vava todas as contradicçôes, approvava a exposição dos 
planos, dos systemas, das doutrinas as mais encontradas, 
frio, sorridente, mas, implacável, murmurando, sempre, 
a espaços :

— Perfeitamente,. . . sem a menor duvida. .. estamos 
de accordo: mas por tudo isso creiam, que — ella não 
póde deixar de rebentar, o mais tardar, para a se
mana.
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As vezes, ás horas tradicionaes das conspirações ro
mânticas, o José Fontana vinha buscar o Anthcro para o 
apresentar cm centros, para o fazer conferenciar com che
fes e agentes.

Foi assim que o Anthcro escreveu alguns dos seus 
opúsculos socialistas e que algum tempo se redigiu a Re
publica federal.

E ’ porém um erro completo, — uma das muitas len
das que se formaram em volta do Anthero de Quental e 
dos seus amigos, — o suppòr que algum plano revolucio
nario positivo, politico ou social, foi jamais concebido, 
combinado, e posto sequer em começo de execução.

Havia já então em Lisboa e em Portugal muitos des
contentes politicos : Medicos, Professores de Escholas, 
Litteratos, alguns Empregados públicos pensavam no 
modo de interromper fundamentalmente a serie banal 
constituida por um «fontes») permanente e «braamcamps», 
«bispos de Vizeu», e «avilas» varia veis, todos de accordo 
cm manter os mesmos déficits, e em repetir os mesmos 
emprestimos. Havia então já também, sem duvida, muitos 
rapazes novos, mas eminentemente práticos, que desde os 
18 annos aspiravam generosamente a ter um Partido po
litico, e a ser, em successivas phases de dedicação pa
triotica, Administradores de Concelho, Deputados in
fluentes, Oradores imaginosos e Ministros argutos. Mas 
havia, ainda, uma mocidade alimentada, pelo idealismo 
das revoluções francezas de 89 a 48 que só podia interes
sar-se pela politica, se ella se manifestasse em movimen
tos apaixonados e pittorescos. Para esta ultima os Esta
distas portuguezes eram sobretudo odiosos pela sua ex
tensa mediocridade litteraria, pela sua emphatica nulli- 
dade rhetorica, e pela sua absoluta chateza artística. E s
tes visionarios descontentes d uma politica, com effeito 
sem finanças, mas escandalosamente sem esthetica, re-
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uniam-se cm differentes cafés, cm typographias de jor- 
nacs pouco lidos, cm lojas maçonicas emprestadas, e dis
cutiam, vagamente, toda a sorte de ideaes politicos e 
administrativos. Km torno dos ingenuos grupavam-se os 
especuladores e espiões, (como muitas vezes soubemos.) 
dos differentes Partidos da Politica official.

D uma vez, cm successivas reuniões do mesmo grupo, 
um cavalheiro de aspecto profundamente respeitável pedia 
sempre a palavra para fazer um longo discurso : N elle 
expunha o pessimo estado do paiz, da Hespanha, da Eu
ropa ; a necessidade instante de uma reforma radical, cu
jos principios elle exemplificava largamente, collocando- 
se, como critico, cm diversos pontos de vista, suppondo 
differentes hypothèses :

— Para tudo isto porem, meus senhores, terminava 
elle, para tudo isto, o que é preciso fazer? Publicar li
vros, pamphletos, um jornal. E  para publicar livros, pam- 
phletos, um jornal, que precisamos nós possuir ? Uní 
prélo : Ora eu sei, n’este momento, dum prelo que se 
vende muito em conta...

Duas, tres, dez, vinte ve/.cs foi este discurso pronun
ciado : o cavalheiro de aspecto profundamente respeitável 
queria uma revolução. — para vender o seu prelo.

A isto chamavamos nós, ironicamente, conspirar.
IVestas conspirações voltava o Anthero, e voltavamos 

nós todos, epigrammaticos e írios, a discutir, entre nós, 
por dias e noutes sem íim, as vantagens theoricas c inne- 
gaveis, em dadas condições... de todos os systemas, 
desde a Monarchia até á Republica e ao Cesarismo.

Sào d este periodo numerosas invenções burlescas, 
principalmente do Eça de Queiroz, por este pouco depois 
publicadas nas Farpas. .

O Anthero de Quental interessava-se pouco na im
portancia pratica de serem os de/icils e os ctnpresiimos 

dos Orçamentos portuguezes organisados pelos Ministros
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da Fazenda d’uma Republica, em vez de serem dispostos 
pelos Ministros da Fazenda duma Monarchia ; ou de ser 
uma maior ou menor lista civil embolsada por um Pre
sidente— eleito, de casaca, — em vez de o ser por um Rei 
— hereditário, de farda c manto. — Interessava-se porém 
vivamente pela condição social e económica das Classes 
operarias: A este assumpto desejou elle, por mais d uma 
vez, consagrar internamente a sua vida. 0 Povo, a massa 
das classes dirigidas, foi sempre, para elle, o único, mys- 
terioso mas verdadeiro, heroe da Historia, entidade co/- 
lectiva, mas organica e individual, que creara os Mythos, 
as Religiões, as Artes, as Epopéias c que, de tempos a 
tempos, cm momentos fatacs de crise, providencial e in
conscientemente, substituía os Codigos e illuminava o 
mundo em revoluções ferteis.

Nem sempre o seu pensamento tomou a fôrma precisa 
e secca com que aqui o resumo: Analysando, discutindo, 
vivendo, o Anthcro de Quental, nas continuas incertezas 
philosophicas do seu espirito, modificou muitas vezes uma 
tal concepção, que era, todavia, a genuina fórma, primi
tiva, espontanea, como que religiosa, do seu sentir.

*

O João de Deus era uma das rarissimas pessoas que 
o Anthero de Quental ia ás vezes ver, de tarde ou á noute, 
primeiro á Hospedaria da Bella Estrella, na rua da Prata, 
depois numa casa de hospedes, na rua dos Correeiros 

O João de Deus tinha ainda então uma longa barba 
preta-azulada de moço chefe marroquino, e uns olhos pro
digiosos de cavallo arabe. Estava por esse tempo preoc- 
cupado com a invenção do seu Methodo de Leitura. . .  e 
com a adopçào dum aparo especial de pennas de pato 
de que elle se servia para traçar lettras elegantes como

29
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arabescos. Se lhe faltavamos d'algum escriptor moderno, 
o João de Deus encolhia os hombros, sem mesmo pro
curar saber o nome mencionado, e lia-nos com enthu- 
siasmo os versos de M a rilia  de D irceu, accrescentando :

— Creiam VV.: todos os versos de que as nossas co- 
sinheiras não gostam são maus por força. Para mim ha 
hoje só duas leituras verdadeiramente interessantes : é a 
M a rilia  e os annuncios do D iaria de N oticias. Querem 
VV. vèr?

E  puchando d'um jornal, começava a commental-o.
Frequentemente, com o João de Deus, havia padres, 

com quem o Anthero discutia,— muito mais profundo, e, 
apparentemente, muito mais catholico do que elles, —r 
theologia christã.

N'uns tempos que esteve em Lisboa, ia muitas vezes 
comnosco, ao João de Deus, o Joaquim Negrão,— o pes
cador de atum, artista, negociante, aventureiro, român
tico, e capitão de navios com quem o Anthero fez a via
gem de Nova York.

Em certas tardes, depois de jantar, na Hospedaria da 
Bella Estrella ficavam a conversar comnosco alguns hos
pedes.

Dois d'elles, Commendadores brazileiros, sabendo se
rem o Anthero de Quental e o João de Deus, grandes es- 
criptores portuguezes, chamavam-lhe doutores, sempre 
que lhes dirigiam a palavra, e procuravam instruir-se, 
propondo-lhes problemas de difficil solução.

Uma noute um d'esses brazileiros, preoccupado, per
guntou ao João de Deus :

— Oh snr. Doutor, qual é a razão porque uma bala 
que atravessa um vidro, faz n’elle, em geral, apenas .um . 
buraquinho redondo, sem o estalar ?

— Ora essa ! — respondeu o João de Deus sem hesi
tar um momento : — A bala não estala o vidro porque não 
vale a pena.
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— Porque não vale a pena ¡ —disseram juntos os dois 
Commendadores estupefactos.

— Está claro, — continuou o João de Deus.
— Clarissimo, —appoiou o Anthero de Quental.
— Clarissimo,—echoámos nós, sem fazer a menor 

ideia do que ia seguir-se.
— Ora reparem bem continuou o João de Deus, 

apontando para uma das janellas da casa de jantar. — 
Supponham que se dava um tiro de pistola n’cssa vidraça: 
Hão-de admittir que, por perto que a pistola estivesse do 
vidro... mesmo que estivesse muito perto, muito perto... 
sempre, entre a bocea da pistola e o vidro, havería uma 
certa distancia...

Os Commendadores interromperam com um gesto, 
aproximaram-se da janella, levando um pão de bicco nas 
mãos, apontaram-n*o a differentes distancias, c concorda
ram, por fim, com a permissa.

— Muito bem — continuou o João de Deus, abrindo 
muito os seus olhos magnéticos de Beduino.— Agora si
gam-me com toda a attençào : Da bocea da pistola ao vi* 
dro a bala tem de percorrer um certo caminho, durante o 
qual não póde estalar o vidro, porque ainda lhe não 
toca. . .

— . . .  Perfeitamente,— disseram os Commendadores.
— Durante o momento... o instante... em que a 

bala toca no vidro, atravessando-o, a bala podería esta- 
la l-o ...

— E e n tã o ? ...— exclamaram os Commendadores, 
anciosos.

— Mas vae com uma tal pressa... com uma tal pres
s a . . .  que não tem tempo...

— Elle as balas andam que tem diabo,— ponderou 
com gravidade o Anthero.

— Depois de passar pelo vidro... proseguiu o João 
de D eus.. .
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— É  verdade : e depois ? — repetiram os brazileiros 
machi nalmente.

— Depois?... depois aão vale a pena,— concluiu o 
João de Deus com convicção. %

Doutra vez um dos Commendadores brazileiros apre
sentou duvidas sobre a rotação da Terra e contou :

— Eu hoje fui passear ao Campo de Santa Anna e 
disse commigo : Se a Terra anda e eu atirar com uma pe
dra ao ar, o ponto da Terra sobre que eu estou, girando 
commigo, deve afastar-me da columna de ar que neste 
momento está sobre a minha cabeça, e a pedra irá cahir 
muito mais longe, no ponto do Globo que então se achar 
por debaixo delia. Meu dito, meu feito : peguei numa pe
dra e atirei-a o mais alto que pude.

— E . ..  aconteceu ? perguntámos todos.
■ O Commendador com um sorriso profundamente iró

nico, — evidentemente dedicado á credulidade presum- 
pçosa dos sabios, — respondeu com vagar :

— . . .  E  aconteceu, meus senhores, que a pedra 
veiu-me cahir em cima do chapéu, e ia-me partindo a ca
beça . . .  exactamente como se a Terra não girasse.

O Anthero de Quental tomou então a palavra e fez 
notar ao Commendador :

— Essa experiencia não me parece decisiva. Olhe o 
meu amigo, que n'este mundo ha muito garoto que joga 
a pedra e ninguem nos assegura que a pedra, que cahiu 
sobre o chapéu do Commendador, não houvesse sido ati
rada por alguém quiçá a muitas leguas de distancia.

Os Commendadores brazileiros pensaram por momen
tos na objecção e todos nós a achámos inteiramente pro
cedente.
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— Com effeito... com efFeito... repetiam os Com- 
mendadores, meditabundos.

Tempos depois, quando já ninguem pensava em tal, 
os Commendadores sorrindo, triumphantes, disseram 
para o Anthero :

— Saberá o snr. Doutor que temos hoje urna prova 
decisiva de que a Terra nào gira.

— Como assim ?! exclamámos todos.
— Não g ira : — repetíramos dois Commendadores 

apoiando com firmeza cada uma das palavras.
—Voltei hoje ao Campo de Santa Anna,— continuou 

o i.° Commendador.
— E  eu fui com elle,— interrompeu o 2.0 Commenda

dor. porque eu sou muito pratico e gosto sempre de vôr 
pelos meus olhos.

— E então ? — perguntou o Anthero.
— Então,— disse o 1 Commendador, escrevi o nome 

« Soares » na pedra que atirei ao ar de modo que, quando 
ella cahiu pude verificar... que era a mesma: tinha 
Soares.

—Tinha Soares,— reforçou o 2.0 Commendador; — 
tinha Soares : eu vi elle.

E ficou n aquella noute decidido por nós todos, em 
Lisboa, na Rua do Ouro, e na Hospedaria da Bella Es
trella, que a Terra nào girava.

«

Pouquíssimas pessoas conheciam e quasi ninguem 
via o Anthero de Quental em Lisboa. Dias e semanas pas
savam sem que fallassemos a alguem fôra do grupo limi
tado de amigos que tenho mencionado.

Para a gente de Lisboa o Anthero de Quental passou 
muito tempo por ser absolutamente inintelligivel, quer
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fallando quer escrevendo, ainda mesmo depois da C a r
ta ao Visponde de Castilho, promptamente esquecida, e 
das Odes modernas que poucos haviam folheado, e ca
ses, entre gargalhadas e epigrammas. O Estylo  c o im b râ o , 
de que o Anthero de Quental era considerado o gráo- 
mestre, designava então em Lisboa, tudo que parecia 
obscuro.

De uma vez um festejado litterato lisboeta, um doa 
ipelhores espiritos do Martinho e do Chiado, que me co
nhecia, appareceu por nossa casa contando ironicamente 
que vinha aprender Metaphysica com o Anthero.

Conversou-se largamente no assumpto.
O litterato, entre as profundas exposições e os ditoa 

imprevistos do Anthero, perdeu logo o seu ar de disfru- 
ctador, entontecido pela rapidez com que Metaphysica e 
ditos cahiam sobre elle.

Por fim o Anthero, animando-o nas suas graves in- 
tensões apparentes, disse-lhe que havia um ponto de par
tida essencial e prévio, para qualquer investigação meta
physica. que consistia em sentir o ser :

— V. sente o ser ?
O  litterato pediu explicações, pensou no caso... mas 

declarou que lhe parecia não sentir 0 ser.
Estavamos presentes o Eça de Queiroz, o Lobo de 

Moura, o Salomão Saragga, eu... c todos olhámos com 
lastima para o infeliz.

— Pois então, meu caro amigo, — disse o Anthero 
depois d um silencio, — veja se consegue chegar a sentir 
o ser, e volte por cá.

Passados dias o litterato voltou. Mas como absolu
tamente lhe houvesse sido impossível sentir o ser, o An
thero aconselhou-o a que se entregasse de todo á Littera
tura, mas á grande Litteratura, á nova Litteratura, prin
cipalmente inaugurada pelos Poetas — kossacos.

O litterato sahiu de nossa casa para o Silva livreiro
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a encommendar as traducções francezas dos Poetas — kos- 
sacos.

*

Em Agosto iamos, o Anthero c eu, para casa de 
meu pae, perto de Torres Vedras, e depois para Santa 
Cruz, uma praia de banhos proxima, completamente des
conhecida, então, dos habitantes das cidades de Por
tugal.

Santa Cruz tinha, por esse tempo apenas algumas 
casas espalhadas sobre as ribas, d’onde se avistava, para 
noroeste, Peniche, num extremo da costa, e, ao largo, 
os ilheuS das Berlengas.

N uma pequeníssima casa, ao rez do chão, feita de 
adobes rebocados, com a porta sempre aberta para um 
campo vaiado de piteiras, vivíamos, o Anthero e eu, um 
ou dois mezes, quasi inteiramente sós.

A nossa casinhola, todos os annos a mesma, era en
tão a ultima ao sul, sobre o mar, com as trazeiras volta
das para o resto das habitações da aldeia.

Por muitos dias, só viamos a velha Magdalena, que 
nos servia, e o marido, o Francisco, meio lavrador, meio 
homem do mar, sempre pasmado das historias dos Aço
res que o Anthero lhe contava.

O Anthero tentava concertar, em banhos de mar, os 
seus nervos cada vez mais desequilibrados. Queria tam
bém cansar-se, caminhando ao ar livre, como nos tempos 
de estudante, cm Coimbra; e passavamos, ás vezes dias 
inteiros, atravessando as dunas, ao longo da costa, e pas
seando até á Ponte de Rol, á Assenta, á Maceira, ao Vi- 
meiro, eu herborisando, caçando insectos, o Anthero phi
losophando, na permanente discussão em que vivemos 
por annos.
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E s t a v a m o s  e m  S a n t a  C r u z  d u r a n te  a s  g r a n d e s  c r i s e s  
d a  g u e r r a  f r a n c o -p r u s s ia n a  :

T o d o s  o s  d ia s ,  p e la s  d e z  h o r a s  d a  m a n h ã , c h e g a v a m  

d e  T o r r e s  V e d r a s ,  p a r a  a  p e q u e n a  p o v o a ç ã o  d e  b a n h i s t a s ,  

a s  p r o v is õ e s  e  a  c o r r e s p o n d e n c i a ,  t r a z id a s  p e lo  L e o n a r d o ,  

e m  d o is  o u  t r e s  b u r r o s ,  q u e  n ó s  ia m o s  'e s p e r a r  a o  c a m i 

n h o  d a  S i l v e i r a ,  a n c i o s o s  d e  c o n h e c e r  a s  p e r ip e c ia s  d a  e x 

t r a o r d i n a r i a  h i s t o r i a .  A s s im  s o u b e m o s ,  d ia  a  d i a ,  o  e s m a -  

g a m e n t o  m e t h o d i c o ,  c a l c u l a d o ,  in fa ll iv e l , d o s  e x e r c i t o s  

f r a n c e z e s , d e s d e  R e ic h s h o f e n  a t é  S e d a n .

—  Q u e  r a ç a !  Q u e  r a ç a !  —  d iz ia  o  A n t h e r o ,  c o m  v e

n e r a ç ã o .—  O  f u tu r o  é  d o  g e r m a n is m o  : A m i g o , é  p r e c is o  

s a b e r  a l le m ã o .
N ó s  h a v ia m o s  n ’e s s e  a n n o  le v a d o  p a r a  a  p r a i a ,  e n tr e  

o u t r o s  l iv r o s , o  Fausto d e  G o e th e ,  a lg u n s  v o lu m e s  d e  p o e 
s i a s  d e  H e in e  e  d e  R ü c k e r t ,  a  Historia de Portugal d e  

S c h æ f e r ,  —  e  l ia m o s  e  t r a d u z í a m o s  fe b r ilm e n te  a l le m ã o .

O  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l  e s ta v a  e n tã o  m u i to  a g i t a d o .  
O s  b a n h o s  d o  m a r ,  o s  l a r g o s  p a s s e io s  d e  l e g u a s ,  á s  v e z e s  

em ' a r e i a ,  s o b  o  sol e  a  lu z  d e  setembro, p a r e c ia m  e x c i 
t a i - o, endoideccl-o. As nossas discussões que, apesar da 
quasi constante d ifT eren ça  de modos de ver, eram s e m p r e  

serenas, tornaram-se então cm luctas pessoaes: D uma 
vez, vivendo sós, como descrevi, na casinhola onde m a l  

cabiamos, dormindo no mesmo quarto, comendo á mesma 
mesa, por não sei que divergencia de opiniões philosophi
cas, ou talvez porque soprava um vento electrico de oeste, 
estivemos, — caso unico durante as nossas longas relações, 
— dois dias inteiros sem nos fallarmos.

Um dia, pensando na riqueza immensa do moderno 
movimento de idéias, cuja existencia parecia ser tão abso
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lutamente desconhecida em Portugal, pensando na apa
thia chineza dos lisboetas, immobilisados, durante annos, 
na contemplação e no cinzelar de meia ideia, velha, inde
cisa, em segunda mão, e em mau uso,— pensámos em 
supprir uma das muitas lacunas lamentáveis creando ao 
menos, um poeta satánico. Foi assim que appareceu Car
los Fradique Mendes.

O nosso plano era considerável e terrivel : Tractava- 
se de crear uma philosophia cujos ideaes fossem dia
metralmente oppostos aos ideaes geralmente acceites, de
duzindo, com implacável e impassível logica, todas as 
consequências systematicas dos pontos de partida, por 
monstruosas que ellas parecessem. D’essa philosophia 
sahia naturalmente uma poesia, toda uma litteratura es
pecial, que o Anthero de Quental, o Eça de Queiroz e 
eu, nos propúnhamos construir a frio, applicando os pro
cessos revelados pelas analyses da Critica moderna, des
montando e armando a emoção e o sentimento, como se 
fossem machinas materiaes .conhecidas e reproduziveis.

Para que o movimento se apresentasse respeitavel
mente aos olhos dos imitativos Publicistas da capital por- 
tugueza, onde nós ¡amos fazer viver e pensar Carlos Fra
dique Mendes, era indispensável crear-lhe uma tradição, 
uma Eschola, que se podesse suppor admirada algures, 
nos venerados paizes extrangeiros. Além de que, nós pro- 
jectavamos crear no mais intimo e phantastico absurdo, 
no mais extremo contradictorio, nas regiões mais irracio- 
naes e insensatas do Espirito, mais longe, mais fundo que 
Poë, que Nerval, que Beaudelaire.

Os Satánicos do Norte foram assim inventados; os 
seus nomes, biographias, e obras, coordenadas. Sobre el
les se publicou um primeiro folhetim na Revolução de 
Septembro acompanhando algumas poesias de Fradique. 
O nome d um d’esses monstruosos poetas era perigoso 
de pronunciar, produzia o vomito, tendo sò consoantes ;
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H rld w z h . M a s  o  grande artista q u e  m a is  a c c e i ta ç ã o  te v e  

e m  L i s b o a  fo i U l u r u g ,  c i t a d o ,  c o m  r e s p e i to  e  lo u v o r ,  e m  

l iv r o s  d e  C r i t i c a  l i t te r a r ia  d o  te m p o  : O s  l iv r e i r o s ,  in s t a d o s  

p o r  a lg u n s  d o s  m a is  c u l t o s  l i t t e r a t o s  p o r tu g u e z e s ,  d u r a n t e  

m u ito s  m e z e s  e n c o m m e n d a r a m , p a r a  P a r i s ,  a s  Obras 
completas, d e s t e  d ia b o lic o  e  p h a n ta s t i c o  a u t h o r .

A s  p o e s ia s  p u b lic a d a s  s o b  o  n o m e  d e  C a r l o s  F r a d i -  

q u e  M e n d e s  n ã o  d ã o  p o r é m  id e ia  d o  q u e  r e a l m e n te  n o s  

p r o p ú n h a m o s  fa z e r . A s  o b r a s  m a is  c h a r a c t e r í s t i c a s  f i c a r a m  

in e d i t a s .  A l g u m a s  c o n s e r v o  e u  a in d a  n o s  a u t o g r a p h o s  o r i -  

g in a e s  d o  A n t h e r o  d e  Q u e n ta l  e  d o  E ç a  d e  Q lie iro z .

E s s a s  p o e s ia s  e r a m  s u p p o s t a s  a r t i f ic ia lm e n te  e s c r i -  

p t a s ,  c o m o  e u  já  d is s e , c o l lo c a n d o - s e  o s  v e r d a d e ir o s  a u -  

t h o r e s ,  d e  p r o p o s i t o ,  n u m  p o n to  d e  v is ta  e x t r a n h o .  N ã o  

e s t o u  p o r é m  i n t e i r a m e n te  c e r t o  q u e  o  A n t h e r o  d e  Q u e n ta l  

— p o r q u e  é  d ’e lle  a p e n a s  q u e  m e  o c c u p o  a g o r a ,  —  n ã o  

p u z e s s e  á s  v e z e s , c o m  s in c e r id a d e , s e n t im e n to s  p r o p r io s  

n o  q u e  C a r l o s  F r a d i q u e  M e n d e s  a s s i g n a v a .

E s t a  b r i n c a d e ir a ,  — p o r q u e  n ã o  p a s s o u  d 'u m a  b r i n c a ,  
d e ir a ,  —  re v e la  p o r é m  u m  d o s  e s t a d o s  p o r  q u e  a  m iu d o  

p a s s a v a  o e s p ir i to  d o  A n t h e r o  d e  Q u e n ta l  : o  d o  m a is  p r o 

f u n d o  e  d e s a n im a d o  s c e p tic is m o .

— Todos os systemas são equivalentes — dizia elle,— 
todos os systemas são bons, porque todos os systemas são 
maos. A  obra do Ser-collectivo « Humanidade » hade fa
zer-se infalivelmente : está-se fazendo n’este momento ; es
tamos nós todos a fazel-a sempre : e, se não somos nós, 
alguém é, alguém será. Não nos desesperemos. Todos os 
systemas são equivalentes: Mas ó preciso ter um syste
ma, qualquer que seja.

E n’este tom o Anthero tinha ditos incomparáveis, 
proclamando a impassibilidade inexpressiva, e a absoluta 
inercia, como o ideal do aspecto do homem, em face do 
Enigma irritante das Cousas e das contradicções insolú
veis da Existencia.
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Mas tudo isto era exterior e momentaneo.
O Anthero de Quental tinha o mais violento, apaixo

nado e affirmativo dos temperamentos. A paixão exalta
va-o, principalmente, nas suas permanentes preoccupações 
philosophicas. Considerando o homem capaz de se apro
ximar, cada vez mais, da natureza intima das Cousas, 
acreditando mystica e invencivelmente na possibilidade de 
chegar a possuir o seu conhecimento, julgava-se pessoal
mente, elle que dedicava a vida á contemplação das No
ções fundamentaes, como que com direito á Verdade. A 
desordem das idéias, o cahos do pensamento, a persis
tencia dos grandes Enigmas, irritava-o, cnlouquecia-o. 
Foi esta a tremenda, a transcendente lucta de toda a sua 
existencia. Eu conheci, por muitos annos, os mais inti
mos incidentes da sua vida de familia c do sentir do seu 
coração. Sei o que, durante esse tempo, o inquietou, o 
appaixonou mesmo violentamente:—porém tudo com 
passageiras vibrações. Emquanto eu tractei de perto com 
o Anthero de Quental o seu profundo interesse foi, sem
pre, a coordenação do seu pensamento, a determinação 
d um ideal transcendente c exacto, a solução do definitivo 
problema. E  foi philosophicamente, mas com transcen
dente desespero, que elle chegou ao Nirvana e ao Pessi
mismo, onde tantos tem chegado, — onde elle entendia 
que sempre devia chegar-se, — sereno e contente. Milha
res de homens perderam a vida em busca da verdade, 
em busca da solução de problemas por elles proprios 
postos em equação insolúvel. Mas o que characterisa o 
Anthero de Quental é a magoa apaixonada e mortal que 
sempre o possuio, superior a todos os raciocinios e a to
das as consolações philosophicas, de que a humanidade 
não podesse attingir essa verdade.
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N ã o  s e i  j ¿  p o r q u e  s a h i m o s  d a  c a s a  d e  S .  P e d r o  d e  

A l c á n t a r a  e  f o m o s  v iv e r  p a r a  a  r u a  d a  C r u z  d e  P á o  ( q u e  

h o j e  t a m b é m  j á  s e  c h a m a  d o u t r a  m a n e i r a ) ,  a o  a l t o  d e  

_ S a n t a  C a t h a r i n a ,  o n d e  n o s  d e m o r á m o s  p o u c o  t e m p o .

U m  d ia  a l g u é m  d e s c o b r iu  n a  r u a  d o s  P r a z e r e s ,  a  

m e ia  e n c o s t a  d a  r a m p a  q u e  d o  v a lle  d a  r u a  d e  S .  B e n t o  

s ó b e  á  p r a ç a  d a  a n t i g a  P a t r i a r c h a l ,  u m a  c a s a  q u e  p a r e 
c e u  a b s o lu t a m e n t e  c o n v i r - n o s ,  e  o n d e  n o s  e s ta b e le c e m o s  
a t é  1 8 7 3 .

A  r u a  d o s  P r a z e r e s  e r a  e n tã o  u m a  v e r d a d e ir a  r u a  d e  

a l d e i a ,  in c o m p l e t a m e n te  la d e a d a  d e  c a s a s  b a i x a s  q u e  n ã o  

o c c u l t a v a m  d e  to d o  a s  a r v o r e s  d o s  q u in t a e s ,  o n d e  s e  o u 

v ia , á s  t a r d e s ,  o  t in i r  d a s  m a l h a s  n a s  p a r t i d a s  p o p u la r e s  

d e  c h in q u i lh o . P o r  m e z e s  n ã o  s e  v ia  a h i  u m a  c a r r u a g e m .  
D e  m a n h a n  g r i t a v a m  a l g u n s  p r e g õ e s  p i t t o r e s c o s  e  m u s i -  

c a e s ,  e  o  r e s t o  d o  d ia  s o a v a m  a p e n a s ,  p e r t o ,  a s  v o z e s  d e  

c r e a n ç a s ,  e  d e  a l g u r e s ,  p a r a  o s  la d o s  d a  c e r c a  d o  C o n 

v e n to  d e  S .  B e n t o ,  o s  l a m e n to s  a r r a s t a d o s  d 'u m a  n ó r a  e  
o  c a h i r  f re s c o  d a  a g u a .

O  A u g u s t o  S o r o m e n h o ,  q u e  m o r a v a  a  p o u c a  d is ta n 

c i a ,  a p p a r e c i a - n o s  e n tã o  a  m iu d o .
F o i  n ’e s ta  c a s a  q u e  se  p la n e a r a m  a s  Conferencias de

mocráticas do Casino.
O  fim  d ir e c to  d o  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l ,  e o  d o s  q u e ,  

c o m  e l le , in ic ia r a m  a  e m p r e z a , e r a  l a n ç a r  n a s  p r e o c c u p a -  

ç õ e s  d o s  p o r tu g u e z e s  a s  m il q u e s tõ e s  q u e  a g i t a v a m  e n tã o  

o  p e n s a m e n to  d o s  h o m e n s ,  d is c u t in d o  e m  p u b lic o  e liv re 

m e n t e ,  to d o s  o s  p r o b le m a s ,  d e s c re v e n d o  s e m  re b u ç o  t o 

d o s  o s  r e s u l ta d o s  a  q u e  a s  S c i e n c i a s ,  a  i n v e s t ig a ç ã o ,  a  

C r i t i c a  t in h a m  c h e g a d o .

P a r a  is to  c o n v i d a r a m - s e  to d o s  o s  h o m e n s , m o ç o s  o u  

v e lh o s , q u e  p a r e c ia m  e s t a r  a o  fa c to  d o  m o v im e n to  in te l -
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lectual moderno e que pareciam dever ser sinceros, des
ligados de qualquer interesse que os podesse fazer calar 
ou mentir.

Como é sabido, alguns politicos especularam com o 
acontecimento, outros assustaram-se com elle. Desco
briu-se que, visto como havia em Portugal uma Reli
gião official, nào podia ser permittido discutir—- num 
paiz da Europa, e em 1871, — nem o Concilio de Tren to, 
nem os Historiadores criticos de Jesus, nem o Socialismo. 
A lenda apoderou-se entào largamente do assumpto. As 
Conferendas democráticas do Casino eram, segundo ella, 
a primeira manifestação d um movimento revolucionário, 
socialista, e republicano. Assegurou-se que atraz de nós 
havia organisados milhares de operarios, promptos a 
obrar. . .

Entretanto o José Fontana continuava a apparecer, 
sempre mysterioso, acautellado, fallando pouco e baixo, 
sorrindo com melancholia, mostrando cartas e promet
iendo que, sem falta ella rebentaria,—para a semana.

D uma vez entrou-n’os, de noute, em casa, onde o 
Anthero e eu prevenidos, o esperavamos sós. Vinha acom
panhado de tres homens estrangeiros, novos, ainda, po
bremente vestidos: Eram tres chefes emissários da Asso- 
ciação internacional dos Trabalhadores.

Estes tres homens, sem duvida muito notáveis e, de
pois, muito conhecidos em todo o mundo,—disseram-nos 
o plano da vasta organisação, expuseram as doutrinas 
de Karl Marx, e as theorias que, já mesmo então, divi
diam o Socialismo nascente, sob esta nova fôrma de 
combate.

Ouvimol-os quasi toda a noute.
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N o  d ia  s e g u in te  o  J o s é  F o n t a n a  a p p a r e c e u  m a is  c e d o  

e  c o n t o u - n o s ,  s e m p r e  t r a n q u i l lo ,  s e m p r e  s o r r i n d o , q u e  a  

p o lic ia  o  s e g u ia  p o r  to d a  a  p a r t e ,  q u e  n ã o  p o d ia m o s  t o r 
n a r  a  r e u n i r - n o s  n u m a  c a s a  q u a lq u e r ,  e  s u g g e r io  —  o  

T e jo  e  u m  b a r c o .  .

N e s s a  m e s m a  n o u t e  f o m o s  a o  A t e r r o ,  o  A n t h e r o  e  

e u , p a g á m o s  a  u m  b a r q u e ir o  p a r a  n o s  d e i x a r  r e m a r  s ó s i -  

n h o s  n o  s e u  b o t e  e  f iz e m o -n o s  a o  l a r g o .  A  u m a  h o r a  

c o m b i n a d a  a p r o x im á m o - n o s  d ’u m  o u t r o  c a e s  o n d e  o  J o s é  

F o n t a n a  n o s  e s p e r a v a  c o m  o s  i n t e m a c i o n a l i s t a s .  E  d u 

r a n t e  h o r a s ,  n e s s a  n o u t e  e  n a s  s e g u in te s , s o b r e  o  T e j o ,  

e m q u a n to  e u  r e m a v a ,  o  A n t h e r o  d is c u t ia ,  c o m  o s  e m i s 

s a r io s  s o c i a l i s t a s ,  a  r e v o lu ç ã o  o p e r a r ia  q u e  j á  la v r a v a  n a  

E u r o p a .

E m  1 8 7 5  o  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l  e  e u  f o m o s  c o n v id a 

d o s  p o r  u m a  c a s a  e d it o r a  d e  L i s b o a  p a r a  d i r ig ir  u m a  R e 

v i s t a —  a  Revista Occidental, —  c o l la b o r a d a  p o r  e s c r i p t o -  

r e s  p o r tu g u e z e s  e h e s p a n h o e s ,  e ,  c o n s e g u in te m e n te ,  e s -  

c r ip t a  n a s  d u a s  l in g u a s  d a  P e n in s u l a ,  p o r q u e  a  c a s a  e d i

t o r a  ju lg a v a  a s s e g u r a r  a s s im  á  p u b lic a ç ã o , e m  H e s p a n h a  

e  n a  A m e r ic a  d o  S u l ,  u m  m a is  v a s to  n u m e r o  d e  le i to r e s .  

M a s , q u a e s q u e r  q u e  h o u v e s s e m  s id o  7 a n n o s  a n te s  a s  

id é ia s  d o  A n th e r o  d e  Q u e n ta l  s o b re  I b e r is m o , o s  fin s  d a  

Revista Occidental fo ra m  a b s o lu t a m e n t e  l i t te r a r io s . E l l a  

t in h a  p a r a  o s  s e u s  d ir e c t o r e s  e ,  p e lo  m e n o s , p a r a  o s  s e u s  

c o l la b o r a d o r e s  p o r tu g u e z e s , o s  m e s m q s  fin s  q u e  a s  c o n 
fe re n c ia s  d o  C a s in o .

O  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l  v iv ia  e n tã o  c o m  s u a  m ã e  e  

s u a  i r m ã  m a is  n o v a , n a  r u a  d o  T h e s o u r o  V e lh o , e  e s ta v a  

m u ito  d o e n te . Q u a s i  n ã o  s a h ia  d e  c a s a  e c o m e ç a v a  a  p o 
d e r  a p e n a s  c o m e r  u m a  vez e m  2 4  h o r a s .  O  C u r r y  C a b r a l  

a p p lic a v a - lh e  botões de fogo a o  lo n g o  d a  e s p in h a  d o r s a l .
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As suas opiniões,—deverei antes dizer crenças phi
losophicas, porque todas as convicções do Anthero de 
Quental assumiam caracter religioso, — começavam, por 
esse tempo, a sofirer uma profunda transformação dolo
rosa que elle mesmo julgava equivalente á morte do ho
mem que elle fora por 15 ou 16 annos.

Assim o deixei em 1876.
No mez de março d’esse anno partia eu de viagem 

para a America do Norte.

Quando em 1877 voltei á Europa, o Anthero de 
Quental estava perto de Paris, tratando-se. O Dr. Char
cot examinara-o, diagnosticara-o profundamente hyste
rico, e aconselhara-lhe choques d’agua fria na espinha 
dorsal. Por isso residia num estabelecimento hydrothe- 
rapico, em Bellevue, onde fui vel-o.

Pareceu-me transformado: Estava alegre, animado, 
expansivo, cheio de planos. A sua lucta terrível com o 
anjo armado que guarda o segredo intimo das Cousas 
continuava, como sempre, terrível e incessante, e era, 
como sempre, o seu interesse capital e absorvente. A este 
misturava-se então, porém, um interesse pessoal mais 
normalmente humano e ordinario.

Fomos n’essa manhan, — uma manhan clara de Ou
tono,— almoçar, em Bellevue mesmo, a um restaurant, 
ao ar livre, sobre uma mesa collocada juncto d’uma 
grande arvore, entre cujos troncos havia um pavilhão 
suspenso, e meio occulto pelas folhagens que começavam 
a rosar-se, e onde, quando nós partimos, se installaram, 
rindo e abraçando-se um rapaz e uma rapariga.

D’ahi fomos a Versalhes, e passámos o dia percor
rendo os jardins, deitando-nos sobre as camadas espessas
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e  e l a s t ic a s  d a s  f o lh a s  q u e  já  c a h ia c n  a p r e s s a d a s  d o s  a r v o 

r e d o s ,  ju n c to  d o s  F a u n o s  i r ó n ic o s  e  d a s  N y m p h a s  co
quettes d o  S e c u t o  x v ii .

O  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l  t in h a  m u ito  q u e  m e  c o n t a r ,  

—  o  se u  u l t im o  r o m a n c e .  N 'e s s e  d ia  d is c u t im o s  c a s o s  

s u b t is  d e  p s y c h o lo g i a ,  q u e  n ã o  p o d e m , é  c l a r o ,  s e r  e n 

t r e g u e s  á  p u b lic id a d e . ,

U m  d ia ,  a n te s  d e  e u  p a r t i r  d e  P a r í s ,  u m a  S e n h o r a ,  

e s tu d a n d o  a m ã o  e s q u e r d a  d o  A n t h e r o  d e  Q u e n t a l ,  d ia n te  

d e  m im  e d e  m a is  p e s s o a s  q u e  a in d a  h o je  o  p o d e m  t e s 

t e m u n h a r ,  d is s e - lh e , a  r i r ,  a s  s e g u in te s  p a la v r a s  d e  q u e  

e x a c t a m e n t e  m e  r e c o r d o  :

— T o m e  c u i d a d o . . .  to m e  m u ito  c u i d a d o . . .  V e jo  q u e  

h a d e  m o r r e r  d e  m o r te  v i o l e n t a . . .

*

O Anthero de Quental voltou pouco depois a Portu
gal. Parecia com efieito ter melhorado. Os novos proje
ctos que mc contara em Bellevue e Versalhes, a ideia 
duma nova existencia normalmente organisada, anima
va-o ainda. Pouco a pouco porém as bases d essa edifi
cação começaram a alluir, e a doença a desenvolver-se, 
mais forte que nunca, sobre as ruinas.

Vivia então em casa de sua irmã a Sr.a D. Anna 
Callado, na rua do Passadiço, por detraz da Egreja de 
S. José. O bairro é bastante socegado; o quarto do An
thero fôra escolhido no alto da casa para o lado dos quin- 
taes. Mas o Anthero tinha insomnias implaveis; e, quan
do, estenuado, começava a dormir, o mais leve rumor o 
acordava. Inventou apparelhos que o isolassem de todos 
os ruidos exteriores; deitava-se com a cabeça envolvida 
em almofadas ; e nesta lucta passava noutes inteiras, 
grande parte do dia, querendo ter ou mostrar, pelo me-



In ni emor iam 469

nos, serenidade, para remediar, dominar o seu estado, 
mas ás vezes, por momentos, abandonando-se, como 
doido, a furias irresistíveis.

De dia, abatido pelas longas horas de combate, fi
cava sobre a cama scismando. São de então muitos dos 
ultimos Sonetos, que elle escrevia deitado: Sobre a mesa 
da cabeceira havia sempre um livro marcado de signaes 
symetricamente cortados, um pequeno pedaço de papel 
com alguns versos, — ás vezes apenas um ou dois, nos 
tercetos íinaes do futuro soneto, cujas quadras estavam 
ainda em branco.

Pela morte de seus paes, o Anthero de Quental ti
rava das terras que herdara, na Ilha de S. Miguel, o mi
nimo que ellas podiam render. Socialista, que acredi
tava na gratuitidade do Capital, e invalido impossibili
tado de ganhar a vida pelo mero Trabalho, a sua situação 
material era causa também de luetas constantes. Fez 
aos seus rendeiros a melhor situação possível e ainda 
achou meio de adoptar as duas filhas dum  amigo morto. 
Sempre o conheci indifférente ao conforto, vivendo na 
mais extrema frugalidade.

Os novos planos que elle me contara esperançado 
em Paris, e que ainda o animaram, por algum tempo, 
quando voltou a Portugal, eram porem, segundo elle jul
gava, irreconciliaveis com o estado da sua fortuna. De 
modo que, emquanto circumstandas fataes, indepen
dentes da sua vontade e iniciativa, lhe iam desvanecendo 
a nova visão de possivel paz, elle proprio se julgava 
obrigado, em qualquer hypothèse, a não se lhe entregar.

Mais que nunca, então, a ideia de que não tinha, na 
Sociedade, um papel definido, uma funcçâo, um ofiicio, 
o attribulava. Por que viver e para que viver?

Este periodo foi talvez o mais tempestuoso —  o de 
tempestade mais complexa de toda a sua vida.

São d essa epocha as mais frequentes evocações da
80

*
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morte nos seus Sonetos, nas suas poesias, que elle me lia 
no quarto da rua do Passadiço, ou ia 1er á minha casa 
da rua d’Andaluz; é d'esse periodo o seu internamento, 
cada vez mais profundo e absorvido, nas doutrinas do 
Nirvana transcendente.

Assim o deixei, formando com os versos arrancados 
ao seu derradeiro poema lyrico, as suas ultimas odes 
philosophicas, quando ha 12 ou 13 annos, pela ultima 
vez o vi, antes de eu, pouco depois, sahir de Portugal.

Não teriam íim estas paginas se eu deixasse a penna 
correr sobre ellas, recordando os traços do caracter, da 
personalidade intima do Anthero de Quental.

Durante o tempo que eu o conheci, o que mais lhe 
occupou a existencia, logo depois da leitura, foi as dis
cussões philosophicas. Nunca vi ninguem mais discutir 
assim. Nunca vi uma penetração egual, um poder de 
analyse tão subtil, uma intelligencia tão profunda das 
idéias. Discutia cm voz quasi baixa, enunciando as pa
lavras vagarosamente, com pausas, quasi sempre deitado, 
com a testa pautada de rugas horizontaes, os olhos cer
rados e perdidos no ar, absolutamente sereno, por horas, 
por noutes inteiras, sem que a contradição o irritasse, 
sem que o desejo de sustentar uma these, ou de respon
der a um argumento, o fizesse, por um momento sequer, 
desviar do esclarecimento imparcial da verdade. Todos 
os argumentos contrários ás suas opiniões eram por 
elle tranquillamente recebidos, analysados, avaliados ; e 
quando lhe faziam especial impressão, reservava-os para 
novo estudo, reconhecendo, sem rebuço, quanto o ha
viam aballado. Anthero de Quental é o unico homem, 
dos muitos que eu tenho conhecido, que não punha nas 
suas discussões nem vaidade, nem lucta pessoal.
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Muitas das anécdotas alegres que eu recordei nas 
paginas que precedem, como characterisando um dos 
lados do espirito do Anthero de Quental, e muitas ou
tras que me esquecem agora, fizeram a este e aos seus 
amigos uma larga reputação de trocistas. Formou-se 
uma lenda, n’esse sentido, como em muitos outros.

Ponderosos politicos, graves acadêmicos, pessoas 
officialmente respeitáveis declararam os membros do 
grupo — do supposto Cenaculo, — incapazes c perdidos 
para toda e qualquer utilidade.

O Anthero de Quental e os seus amigos foram, com 
efieito, o mais moços, o mais alegres, o mais meridio- 
naes que poderam. Todos os que, d entre elles, ainda 
hoje são vivos, mas já velhos, lamentam apenas, decerto, 
que não fosse possivel fazer durar mais tempo, nem nas 
idéias, nem na saude, nem na alegria descuidada, os fe
lizes, e, ao que parece, futeis vinte annos de então.

Mas eu não me atrevo pela minha parte a suppòr 
que os ponderosos politicos, os graves acadêmicos, e as 
pessoas officialmente raspeitaveis a que alludo, jamais 
estudassem e trabalhassem como durante toda a sua vida 
o Anthero de Quental estudou e trabalhou.

Nunca conheci quem, como o Anthero de Quental, 
tomasse tão completamente a vida a serio: Uma vez im
posta a si mesmo uma missão, — e uma missão que era 
de realisação impossível, — não deixou uma só hora de 
trabalhar no seu cumprimento.

Não é, mesmo para aquclles a quem o Anthero de 
Quental intimameute revelou as suas preoccupações e as
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s u a s  id e ia s  p h i lo s o p h ic a s , e s t h e t i c a s ,  s o c i a e s ,— e  n ã o  s ã o  

d e  m o d o  a lg u m  to d o s  o s  q u e  o  c o n h e c e r a m  n a  m a is  e s 

t r e i t a  c o n v iv e n c ia , —  o  t e n t a r  d a r  p o r  a g o r a  d ’e l la s  u rn a  

n o ç ã o  q u a lq u e r . N ã o  t e n ta r e i  s e q u e r ,  p o r  i s s o , d e s c r e v e r ,  

c o m o  n 'e l le ,  p o r  f im , o  M o r a lis ta  a b s o r v e u  o  P h i l o s o p h o ,  

e  c o m o ,  n a  m a t u r id a d e  d a  v id a  d o  se u  e s p i r i to ,  a  ‘Bon
dade humana o  c o n s o la v a  d e  t o d a s  a s  c a h id a s  a s p i r a 

ç õ e s  d u m a  t r a b a lh o s i s s im a  m o c id a d e  in te l le c tu a l .  N o ta 

re i  a p e n a s  q u e , o b r ig a d o  p o r  te m p e r a m e n to  a  fa z e r  s e m 

p r e  d a  s u a  v id a  u m a  fiel e x p r e s s ã o  d a  s u a  p h ilo s o p h ia ,  

o  A n t h e r o  d e  Q u e n ta l  fo i u m  d o s  h o m e n s  m a is  p r o f u n 

d a m e n te  b o n s  q u e  eu  te n h o  c o n h e c id o . A s  c r i a n ç a s ,  a s  

m u l h e r e s ,  o s  p o p u l a r e s ,  t o d o s  o s  s im p le s , t o d o s  o s  e s 

p o n t â n e o s ,  t o d a s  a s  ig n o r a n c i a s  i n n o c e n t e s ,  e x e r c ia m  

s o b r e  e lle  u m a  a t t r a c ç ã o  p o d e r o s a  ; p o r  e l la s  se  e s q u e c ia  

d a s  i n te l l ig e n c ia s ,  d a s  id e ia s ,  d a s  c o n s t r u c ç õ e s  r e f le x iv a s ,  

a  p o n to  d e  j u l g a r ,  p o r  f im , q u e , d a d a  a  in a c c e s s ib i l i -  

d a d e  d e  s e r  verdadeiro, e r a  t r a n s c e n d e n t e m e n te  c o m p l e to  
s e r  bom.
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OUVE, cm germen, em Anthero de Quentai 
um santo, um filosofo c um héroe.

Ileroe, isto à o idealista batalhador, o 
visionario homem d’aeçâo, o revolucionario 

ardente c generoso, cuja figura impavida se destaca com 
um relevo bélico de atleta e urna fulgurancia juvenil de 
aventureiro iluminado. E ’ o Anthero da mocidade. Co- 
nhccio-o ainda. Mostraram-me ha dias um retrato d’essa 
época. Era elle, lá estava a mesma cabeça resplande
cente e vigorosa: a juba d'oiro leonina, a testa curta 
d’Hercules Earnesio, o olhar azul, cheio de intrepidez e de 
candura, e o labio virgem, d’uma puresa hellenica, d'uma 
frescura silvestre c matinal. Esse Anthero, impetuoso e 
combatente, alegre figura indomita de paladino, morreu 
novo.

Filosofo, isto é o espirito abstracto e metafísico, vi-
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v e n d o , n ã o  a v id a  e f e m e ra  e  r e la t iv a  d a s  a p a r ê n c i a s  e  d o s  

f e n ó m e n o s , m a s  a  v id a  in v is iv e l e  in t im a  d o  u n iv e rs o , in 
te r r o g a n d o  n ã o  o  como, m a s  o  porqué d a  e x i s t e n c i a ,  l i 

b r a n d o - s e ,  im p a lp a v e l  m o lé c u la  c o n s c ie n te ,  a v id a  d e  in 
f in ito , n o  T e m p o  e n o  E s p a ç o ,  a  c o n te m p l a r  a t é  á  m o r te  

o e n ig m a  e te r n o ,  c o m  a c e r te s a  a b s o lu t a  d e  n u n c a  ja m a is  
o  d e c i f r a r .

Ñ a s  a l m a s  m e d io c r e s  e  s u p e rf íc ia e s  a c t ú a  s o b r e tu d o  

a  r e a l id a d e  t r a n s i to r i a  d a s  l in h a s  e  d o s  s o n s ,  d a s  f o r m a s  

e d a s  c o r e s .  A s  n a tu r e s a s  e le v a d a s , a o  c o n t r a r i o ,  s ã o  s e m 

p re  s u b je c t iv a s  e  m e ta f ís ic a s .
E x p l i c a r  a  e x is t e n c i a ,  a t i n g i r  o  in f in ito , e is  p a r a  e lla s  

o  m a r t i r io  c r u c i a n t e ,  a  n e c e s s id a d e  in e x o r á v e l .  E ,  á  m e 

d id a  q u e  o s  a n o s  d e c o r r e m , q u e  o s  a p e t i te s  se  e x t e n u a m ,  

q u e  a  a n im a lid a d e  se  a d e lg a ç a ,  m a is  o  e s p ir i to  id e a l is ta  

s e  v a e  l ib e r ta n d o  d a s  e x t e r io r i d a d e s  e n g a n a d o r a s  d o  m u n 
d o  ta n g iv e l  e  m a te r ia l .

E m  A n th e r o  foi in a to  e  p r e c o c e , i r r e s is t ív e l  e  o r g a 
n ic o  e s s e  d o m  d e  f ilo s o fia , d e  c u r io s id a d e  t r a n s c e n d e n te .  

D e s d e  m o ç o  a o  fim  d a  v id a  c r a v o u  o s  o lh o s  h ip n o tis a d o s  

n o  m is té r io  s u p r e m o  d o  au delà.
. As theorias duravam-lhe mezes ou semanas, mas, 

aniquilada uma, architectava outra, porque o seu pensa
mento superior nâo podia exilar-se do infinito incomen- 
suravel para a mesquinhez anecdótica da estreita vida dos 
sentidos.

Em quanto novo e combatente, a acção equilibrou 
n’elle a contemplação, e a plétora de saude e o movimento 
da lucta não lhe deixavam derivar todas as energias aní
micas para as regiões vertiginosas e perigosas da eterni
dade e do absoluto. Era um balão captivo. A doença 
partiu o cabo, e lá foi o aeróstato levado pelos ares, atra- 
vez de nuvens, atravez de raios, atravez d’estrelas, num 
vôo d’aguia halucinada e fabulosa, até desaparecer e en
golfar-se para sempre no abismo desconhecido e inenar-
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ravel, onde as miriades infinitas de nebulosas e de mun
dos são argueiros invisíveis e fogos-fatuos instantâneos.

O sanio, isto é a alma para quem a virtude é o fim 
unico da vida, o motivo soberano da existencia. Anthero 
aliou, caso raro, á grandesa intelectual a grandesa moral. 
Ao talento correspondia o caracter. Rasão luminosa, con
sciencia limpida. lia moralistas ¡moralissimos. Em An
thero concordancia plena, identificação ininterrupta do 
escriptor com o homem. Mais bela ainda que os seus li
vros, a sua vida.

Mas nem o heroísmo, nem a filosofia, nem a virtude 
creariam, de per si só, o grande, o imorredoiro poeta dos 
dois ultimos livros dos Sonetos. O poeta anterior era 
de segunda ordem. Quem operou então a maravilha ? 
O sofirimento. A doença, aniquilando-o, imortalisou-o.

II

Analisemos um pouco.
A personalidade de Anthero, inicialmente, desdobra- 

se da seguinte forma :
Consciencia de justo, cristalina, limpida, inalterável.
Rasão metafísica, ardentemente buscando o segredo 

do ser, o enigma da existencia, o destino do homem.
Vontade impetuosa c caracter inflexo, levando, pelo 

cumprimento do dever, ao heroísmo e á santidade.
E, emllm, um principio morbido, (almas inferiores) 

no organismo ligado ás tres modalidades supremas, e, 
ora adormecido ou vencido, deixando-as expandir livre
mente, ora rebelde e venenoso, intoxicando a vontade, 
agoniando a rasão, mas nunca obscurecendo, um instante
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q u e  f o s s e , o  b r i lh o  v ir g in a l  e  p e re n e  d a  c o n s c ie n c ia  e  d o  

c a r a c t e r .

A  v id a  d e  A n t h e r o ,  d e s e n r o la n d o -s e  h a r m o n ic a  e  lu 
m in o s a ,  n o  jo g o  a c o r d e  e  fe c u n d o  d a s  t r e s  v ir tu a lid a d e s  

c a p i t a e s ,  s e m  q u e  o  e le m e n to  m o r b id o ,  p o r  c r i s e s ,  lh e  
h o u v e s s e  n u n c a  d if ic u lta d o  o u  m o d if ic a d o  a  t r a j e c t o r i a ,  

d a r - n o s - h i a  d e  c e r t o ,  n ã o  ta lv e z  u m  g r a n d e  p o e t a ,  m a s  

a n te s  u m  g r a n d e  h e r o e , o u  u m  g r a n d e  s a n to .  Ü̂ Cão um 
grande poeta, to m a n d o  a  p a la v r a  n o  s e n tid o  r e s t r i c t o  d a  

l i t t e r a t u r a ,  p o is  q u e , n a  e s s e n c ia  e  v e r d a d e ir a m e n te , é  N u -  

n a lv a r e s  a in d a  m a i o r  p o e t a  d o  q u e  C a m õ e s  e  S .  F r a n c i s c o  

d ’A s s is  m a i o r  p o e t a  q u e  N u n a lv a r e s . H e r o ís m o , g e n io ,  

v ir tu d e , —  t r e s  m o m e n to s  d o  m e s m o  s e r ,  t r e s  a p a r ê n 
c ia s  d a  m e s m a  re a l id a d e  : O  E s p i r i t o  e v o lu c io n a n d o  p a ra  

D e o s .

E m  A n t h e r o ,  d a d a  a  s u a  n o b re z a  m o r a l ,  a  filo so fia  

n ã o  s ig n if ic a  a p e n a s  a  c u r io s id a d e  d o  in t e l e c t o .  A  id e ia  

t o r n a - s e  n 'e l le  e m  c o n d u c t o r a  d a  v id a , e m  n o r m a  d a  

e x i s t e n c i a .  A s  a b s t r a c ç õ e s  fa z e m -s e  s a n g u e ,  o  v e rb o  fa z -s e  

c a r n e .

H a , c o m o  d is s e , n a t u r e s a s  d e  m o r a lid a d e  b a ix a  e  

m e n ta lid a d e  s u p e r io r .  T a l  u m  S c h o p e n h a u e r ,  e n tr e  fai

sõ e s  e c h a m p a g n e , p r e g a n d o  a  b é a ti tu d e  n ir v a n ic a  p e la  

m o r tif ic a ç ã o  e p e la  re n u n c ia .

E m  A n t h e r o  o s e n s o  m o r a l .n ã o  d e s fa le c e , n e m  h e s i
t a .  P e r t e n c e  á  r a ç a  d u m  S p in o z a  o u  d  u m  L o y o l a ,  c u 

ja s  id é ia s , m a l  se  g e r a m , se  tr a d u z e m  e m  a c t o s .  N ’e s s a s  

c r e a t u r a s  o E s p i r i t o ,  a  a lm a  d iv in a , s u b ju g a  a s  in f in ita s  

a l m a s  e m b r i o n a r i a s ,  q u e  c o n s t i tu e m  a  a n im a lid a d e  d e  to 

d o s  n ó s . P e n s a r  é  e x e c u t a r ,  c o n c e b e r  6 r e a l is a r .  E ,  d o 

m i n a n d o -s e ,  d o m in a m  o  m u n d o .

P o r q u e  n ã o  fo i A n t h e r o  u m  d  e s s e s  h o m e n s  ?

P o r  d u a s  c a u s a s  :

A  in f lu e n c ia  d e lc te r ia  d o  e le m e n to  m o r b id o  e  a d is -
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paridade continua da consciencia e da rasão, ante o pro
blema metafísico.

A consciencia, agulha reveladora, marcando imóvel 
o seu norte,— Deos. A rasão, inquieta c desvairada, osci
lando febril numa tremura d'angustia, hoje apontando o 
desalento, amanhã o desespero, uma hora a indiferença, 
outra hora a duvida, fechando cada periodo de anciedade 
por um momento de equilibrio, equilibrio que de novo se 
destroe para de novo se encontrar, e que só ao cabo de 
vinte anos definitivamente se realisa, pela comunhão de 
da toda a alma na luz absoluta da mesma fé.

Por noite negra e mar tormentoso, um barco frágil a 
duas bússolas guiado, esta indicando sempre a unica es
trelinha do horisonte, aquella, meia louca, continuamente 
vacilando, paralelas ambas de fugida, logo diversas e con
trarias, até se fixarem, por ultimo, na direcção unanime 
da mesma estrelinha redemptora.

D’ahi a ausencia d’aquella unidade psicológica, caracte
rística dos grandes heroes e dos grandes santos, d’ahi a 
terrível batalha espiritual, que fez d’Anthero um homem 
de genio, por fazer d’ellc um extraordinario desgraçado.

O drama da Consciencia e da Rasão, eis, afinal, a 
sua obra.

Destruida aos desoito anos a unidade da alma pela 
morte da crença, a Rasão libcrta-se, o drama principia. 
Varias vezes o escreve, e outras tantas o renova, e de cada 
vez mais intenso, mais largo, mais profundo. Os dois ul
timos livros dos sonetos são o drama difinitivamente 
imortal. As versões anteriores, onde ha paginas admirá
veis, não chegam ainda á sinthese absoluta, á grandesa 
epica e soberana, que o tempo não amesquinha, que a 
eternidade não dilue. E  que no poeta das odes agita-se 
ainda o revolucionario. Os entusiasmos do batalhador en
curtam a visão do filosofo. O choque das armas embebe
da-o, a colera exalta-o, e o cisco da arena revolvida en-
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p a n a - l h e  a s  p r o f u n d id a d e s  d o  h o r is o n te . S o ld a d o  b r a v io  

/  e  g e n e r o s o ,  d a s  r i m a s  faz l a n ç a s ,  d o s  o d e s  faz m e t r a l h a .

. I m p r im e  á  s u a  a r t e  u m  c u n h o  in d e le  vel d e  n o b r e s a  m o 
- , r a l ,  m a s  d im in u e -lh e  o  a lc a n c e  e  a  e s ta b i l id a d e , p e lo  a r -

'l; d o r  m o m e n ta n e o  q u e  a  p r o d u z , p e la  id e ia  e fe m e ra  q u e  a
. v i ta li  s a .  A r t e  a c a n h a d a  e  g r a n d e  a o  m e s m o  te m p o . A r t e

i n c o m p l e t a .  É  já  e p o p e ia , m a s  é  a in d a  n o t ic ia r io .

*.;■ C h e g a  a  h o r a  d iv in a , a  h o r a  d o  s o f r im e n to . E i - l o  p o r

t e r r a  o  l u c t a d o r .  E m  b o c a d o s  a  l a n ç a ,  c r iv a d o  d e  g o lp e s ,

'r . . a g o n is a  im ó v e l. U m  r e b e ld e  e x h a u s t o ,  u m  P r o m e t h e u  p a 

; :  r a l i t i c o .  Q u a s i  u m  c a d a v e r . M a s  d e n tr o  d o  c a d a v e r  f ic o u

u m a  a l m a ,  d e n tr o  d o  m o r to  f ico u  u m  c e r e b r o .  U m  c r a -  

n e o  v iv o  n u m  e s q u e le to  c o n g e la d o . N e m  o lh o s  te m . Á s  

: ,  ■ e s c u r a s .  E  e s s a  c a r c a s s a  in e r te ,  q u e  d e ix o u  d e  s e r  h o m e m ,

- é  to d a v ia  m a is  d o  q u e  u m  h o m e m  : é  o  p e n s a m e n to  h u 

m a n o . Id e ia  a b s o lu t a ,  E s p i r i t o  d e s e n c a r n a d o .

- * O  m u n d o  e v a p o r o u -s e . N e m  p é s  p a r a  o  a n d a r ,  n e m

- 9 b r a ç o s  p a r a  o  p a lp a r ,  n e m  o lh o s  p a r a  o  v e r . O n d e  e s t a -  •

t v a  ? N o  I n f in ito . A  q u e  h o r a s  ? O  q u a d r a n te  d a  id e ia  m a r e a

' u m a  u n ic a  : E t e r n i d a d e .  O  E s p a ç o ,  e is  o  l o g a r  ; o  t e m p o ,

e is  o  m in u to .
E  é n’este scénario formidável que o drama titánico 

vae desenrolar-se.
Drama genial. Tinha de o ser.
A consciencia do justo mais bela do que nunca, pela 

virtude e pela fé. A rasão do filosofo, já com todo o al- 
canee da rasâo humana. E a forma do artista, isenta de 
contagios, grandiosamente simples e varonil.

É  o drama, em si, o mais alto, mais nobre e mais 
vehemente, que, atravez da infinidade dos séculos, no es
pirito humano se desencadeia e tumultua. E  o drama 
da Vida, o drama do Destino. Implacável, inalterável. O 
primeiro homem o sonhou, o derradeiro homem o so
nhará talvez! Drama do dia um, drama do dia ultimo.

Porém, só a rasáo e a consciencia, aliadas á arte, não
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o gerariam ainda. Dos elementos d um corpo ao corpo 
vivo, que distancia enorme! O que 6 um diamante? Car
bone puro. O que 6 um rubim ? Aluminium, borax, chro- 
mato de potassa. Mas que temperaturas prodigiosas, que 
combinações desconhecidas, que electricidades genésicas, 
para d’ahi formar a estrela d’um diamante ou a lagrima 
sanguinolenta d'um rubim !

A creaçào requer incendios, combustões, correntes 
galvánicas ou nervosas duma intensidade ilimitada.

Na obra imortal do poeta a scentelha divina foi a Dôr. 
E  que admira que produzisse o Genio, se ella produz a 
Divindade! D’um justo, atribulando-o, faz um santo, e 
d’um santo, crucificando-o, chega a fazer um Déos. A 
evolução da matéria, desde um mineral ató um Christo, 
desde um infusorio ató um Buddha, não ó mais que a in
finita passagem da alma atravez do sofrimento, do espi
rito atravez da angustia, da consciencia atravez da Dôr. 
Em milhões de vidas e milhões d’anos, pelo Amor e pela 
Dôr, pode a alma vegetal da cruz atingir em perfeição a 
alma celeste do seu crucificado.
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UM GEN [O QUE ERA UM SANTO

i

[Al Coimbra, uma noite, noite macia de Abril 
ou Maio, atravessando lentamente com as 
minhas Sebentas na algibeira o Largo da 
Feira, avistei sobre as escadarias da Sé 

Nova, romanticamente batidas pela lua, que n’esses tem
pos ainda era romántica, um homem, de pé, que impro
visava.

A sua face, a grenha densa e loira com lampejos 
fulvos, a barba d'um ruivo mais escuro, frisada e aguda 
á maneira syriaca, reluziam, aureoladas. O braço inspira
do mergulhava nas alturas como para as revolver. A • 
capa, apenas presa por uma ponta, rojava por traz, lar
gamente, negra nas lages brancas, em pregas dimagem. 
E, sentados nos degraus da Egreja, outros homens, em- 
buçados, sombras immoveis sobre as cantarias claras, 
escutavam, cm silencio c enlevo, como discipulos,
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P a r e i ,  s e d u z id o , c o m  a  i m p r e s s ã o  q u e  n ã o  e r a  a q u e l l e  

u m  r e p e n ti s ta  p ic a r e s c o  o u  a m a v io s o ,  c o m o  o s  v a te s  d o  

a n tiq u is s im o  s e c u lo  x v in  —  m a s  u m  B a r d o ,  u m  B a r d o  

d o s  t e m p o s  n o v o s , d e s p e r ta n d o  a l m a s ,  a n n u n c ia n d o  v e r 

d a d e s .  O  h o m e m  c o m  cffe ito  c a n t a v a  o  C e u , o  I n f in i to ,  

o s  m u n d o s  q u e  r o la m  c a r r e g a d o s  d ’h u m a n id a d e s ,  a  lu z  

s u p r e m a  h a b ita d a  p e la  id e a  p u r a ,  e

. . .  os transcendentes recantos 
Aonde o bom Deus se mette,
Sem fazer caso dos Santos,
A conversar com Garrett !

D e s l u m b r a d o , to q u e i  o  c o to v e llo  d ’u m  c a m a r a d a ,  q u e  

m u r m u r o u , p o r  e n tr e  o s  la b io s  a b e r t o s  d e  g o s to  e  p a s m o  :
—  É  o  A n t h e r o ! . . .

D e u s  c o n v e r s a v a  c o m  G a r r e t t .  D e p o is ,  se  b e m  m e  

l e m b r o ,  c o n v e r s a v a  c o m  P l a t ã o  e  c o m  M a rc o  A u r e l io .  
T o d o  o  c e u  e r a  u m a  r a d ia n te  A c a d e m ia .  O s  S a n t o s  

m a is  i l l u s t r e s ,  o s  A g o s t i n h o s ,  o s  A m b r o s i o s ,  o s  J e r e n y -  

m o s , p e r m a n e c ia m  f ó r a , p e lo s  p a te o s  d iv in o s , s u m id o s  

n u m a  n e v o a  s u b a l te r n a ,  c o m o  p le b e  i m p r o p r ia  a  p e n e 

t r a r  n o  c o n c il io  d o s  P h i l o s o p h o s  e d o s  P o e t a s .  M a s o e s 

c r a v o  E p i c t e t o  a p p a r e c ia ,  a in d a  c o b e r to  d a s  c ic a tr iz e s  d o  

l a te g o  e d o s  fe rro s  — e D e u s  e s te n d ia  a o  e s c r a v o  E p ic te t o  

a s u a  v a s ta  m ã o  d ir e i ta ,  d o n d e  se  e s f a re lla v a  o b a r r o  

c o m  q u e  e lle  f a b r ic a  o s  a s t r o s . . .

Epicteto, meu amigo,
Quero ouvir o teu díctame 
E aconselhar-me comtigo...

E n t ã o ,  p e r a n te  e s te  ce u  o n d e  o s  e s c r a v o s  e r a m  m a is  

g lo r io s a m e n te  a c o lh id o s  q u e  o s  d o u t o r e s ,  d e s t r a c e i  a  

c a p a ,  ta m b é m  m e  s e n te i  n u m  d e g r a u , q u a s i  a o s  p é s  d e
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Anthero que improvisava, a escutar, num enlevo, como 
um discipulo. E  para sempre assim me conservei na 
vida.

Intimidade, porém, com aquelle que eu depois cha
mava « Santo Anthero » só verdadeiramente começou na 
manhã em que o visitei, com muita curiosidade e muita 
timidez, na sua casa do Largo de S. João. Era o here
ditário quarto da velha Coimbra, com as portas rude
mente besuntadas de azul, o tecto alto de madeira fusca, 
e a cal das paredes riscada por todas as cabeças de lu- 
mes-promptos que em cincoenta annos allí se tinham ras
pado, com preguiça, para accendera torcida d’azeite, á ho
ra triste em que toca a « cabra ». A um canto um leito de 
ferro, num alinho rígido. Deante da janclla a banca de 
Coimbra dos meus tempos, taboa de pinho sobre quatro 
pés toscos, onde uma Biblia, um Virgilio, o caderno de 
papel, o maço de cigarros, poisavam numa ordem curta e 
arida. E no meio desta quietação das coisas, c de 
todo o azul e todo o oiro da manhã de Maio que entra
vam pelas janellas, Anthero, batendo com grossos sa
patos o soalho mal aplainado, parecia um leão, cheio de 
desordem interior e de sanha. O « olá ! » que me atirou 
foi perfeitamente rugindo. Que dôr ou que affronta lhe er- 
riçavam assim a juba loira ?* Abrira um gavetão, e ti
rava de dentro cartas, papéis, ferozmente, como se arran
casse entranhas. Num arremesso empurrou para a mesa 
uma pobre cadeira caduca onde se abateu com amar
gura— e começou então a destruir as cartas e os papéis 
d’um modo estranho, que me maravilhou. Dobrava cada 
folha ao meio, esmeradamente: depois, violento e certeiro, 
ainda a dobrava em quarto; depois, com uma attenção 
sombria, ainda a dobrava em oitavo. Sob a unha rai
vosa achatava as dobras :— e, empunhando uma faca como 
um ferro de vingança e morte, cortava os papéis fina-
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m e n t e ,  fa z e n d o  c o m  d o is  g o lp e s  p e q u e n o s  m a s s o s  b e m  

e s q u a d r a d o s ,  q u e  ia  a m o n to a n d o  n u m a  r e s m a  n i t i d a  e  

fo fa . E  to d o  e s te  l e n t o ,  p a c ie n te  t r a b a lh o  d e  p r e c is ã o  e  

s y m e t r i a ,  o  c o n tin u a v a  c o m  u m  m o d o  r e v o l to  e  t r a g i c o .  

F a s c i n a d o ,  s u r d i  d o  v ã o  d a  ja n e l la  o n d e  m e  r e f u g iá r a ,  c  

p a r a n d o  á  b o r d a  d a  m e s a  :
—  O h  A n t h e r o ,  q u a n ta  o r d e m  v o c ê  t e m  n a  d e s t r u i 

ç ã o  1
E l l e  d a r d e jo u  s o b re  m im  d o is  o lh a r e s  d e v o r a d o r e s .  

D e p o is  c o n s id e r o u , a in d a  e n r u g a d o ,  a  p ilh a  a c e r ta d a  d o s  

p a p é is  c o r t a d o s ,  e ,  u m  s o r r i s o ,  a q u e l l é 's o r r is o  d ’A n t h e r o  

q u e  e r a  c o m o  u m  so l n a s c e n te ,  i l lu m in o u , fez to d a  c l a r a  

e  r o s e a  a  s u a  b o a  fa c e  o n d e  h a v ia  u m  n ã o  se i q u ê  d e  

p h ilo s o p h o  d e  A le x a n d r ia  e  d e  p ilo to  d o  B a l t i c o  :

—  0  r i t h m o ,  m u r m u r o u ,  é  n e c e s s a r io  m e s m o  n o  d e 

l i r io .
E  c o m  e ffe ito , n ’a q u e lla  a l m a  e s t h e t i c a ,  s e m p r e  a s  

a n g u s t i a s  m a is  d e s o r d e n a d a s  se  m o ld a r a m  e m  f o r m a s  p e r 

fe ita s .

II

Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Anthero já pu
blicara a Béatrice, talvez mesmo o Fiat Lux; — e todos 
conheciam, ainda manuscriptas, as Odes Modernas. 
N’esse tempo elle era em Coimbra, e nos dominios da 
intelligencia, o Principe da Mocidade. E  com razão — 
porque ninguem resumia com mais brilho os defeitos e as 
qualidades d’aquella geração, rebelde a todo o ensino 
tradiccional, e que penetrava no mundo do Pensamento 
com audacia, inventividade, fumegante imaginação, amo-
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rosa fé, impaciencia de todo o methodo, e uma energia 
arquejante que a cada encruzilhada cançava.

Coimbra vivia então numa grande actividade, ou 
antes num grande tumulto mental. Pelos Caminhos de f 
Ferro, que tinham aberto a Peninsula, rompiam cada 
dia, descendo da França e da Allemanha (através da 
França) torrentes de coisas novas, ideas, systemas, es- 
theticas, fôrmas, sentimentos, interesses humanitarios... 
Cada manhã trazia a sua revelação, como um sol que. 
fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e 
Proudhon ; e Hugo tornado propheta c justiceiro dos Reis; 
c Balzac com o seu mundo perverso e languido; e Goethe 
vasto como o Universo ; e Poë, e Heine, e creio que já 
Darwin, e quantos outros! N’aquella geração nervosa, 
sensível e pallida  como a de Musset, (por ter sido talvez 
como essa concebida durante as guerras civis) todas estas 
maravilhas cahiam á maneira d’achas numa fogueira, fa
zendo uma vasta crepitação e uma vasta fumaraça ! E  ao 
mesmo tempo nos chegavam, por cima dos Pyrineos 
moralmente arrasados, largos enthusiasmos europeus que 
logo adoptavamos como nossos e proprios, o culto de 
Garibaldi e da Italia redimida, a violenta compaixão da 
Polonia retalhada, o amor á Irlanda, a verde Erin, a es
meralda céltica, mãe dos Santos e dos Bardos, pisada 
pelo Saxonio ! . . .

N’esse mundo novo que o Norte nos arremessava aos 
pacotes fazíamos por vezes achados bem singulares: —  e 
ainda recordo o meu deslumbramento quando descobri 
esta immensa novidade, a B í b l i a ! Mas a nossa desco
berta suprema foi a da Humanidade. Coimbra de repente 
teve a visão e a consciencia adoravel da Humanidade. 
Que encanto e que orgulho ! Começámos logo a amar a 
Humanidade, como ha pouco, no ultra-romantismo, se 
amára Elvira, vestida de cassa branca ao luar. Por 
todos os botequins de Coimbra não se celebrou mais

31
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senão essa rainha de força e graça, a Humanidade. E  
como n um meridional de vinte annos, lyrico de raiz, 
todo o amor se exhala em canto — não houve moço que 
não plantasse um grande poema Cyclico para immorta- 
lisar a Humanidade. O do mcu visinho era a Lyra — urna 
desmedida lyra de oiro enchendo os espaços, e cada corda 
encarnando uma Edade Humana, onde os immensos de
dos de Deus, alternadamente, desferiam sons de gloria e 
sons de martyrio, Do mcu poema oão recordo nem o 
thema nem o titulo, e apenas que deveria abrir por urna 
tremenda invocação à India, aos Aryas, à sua marcha 
sublime desde Gau até Septa-Sîndû ! . . .  Não eramos to
davia inteiramente desregrados c vãos— porque se o fim 
de toda a cultura humana consiste em comprehender a 
humanidade, já é um louvável começo discorrer sobre 
cila cm poemas mesmo pueris, E  outro bom signal do 
despertar do espirito philosophico era a nossa preoccu- 
pação anciosa das Origens. Conhecer os principios das 
rivilisações primitivas constituía então, em Coimbra, um 
distinctivo de superioridade e elegancia intellectual Os 
Veddas, o Mahabaratta, o Zend-Avdsta, os Fddas, os Nie- 
belungen, eram os livros sobre que nos precipitavamos 
com a gula tumultuosa da mocidade que devora, aqui, 
além, um trecho mais vistoso, sem ter a paciencia de se 
nutrir com methodo. Formoso tempo, todavia, esse, cm 
que eu, ignorante, mas amando religiosamente a Scien
da dos outros, perguntava a um camarada, com os olhos 
esbugalhados de respeito e santa inveja: — «Oh menino, 
já conheces bem a Chaldèa?»

E  nem por isso eramos menos alegres e phantasistas. 
O nosso motte, como a nossa Vida, todo se encerrava 
n’aquelles dois bellos versos:

A galope, a galope, oh Phantasia,
Plantemos uma tenda em cada estrella!
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E  em cada estrella plantavamos uma tenda, onde dor
míamos e sonhavamos um instante, parti logo a erguer, 
galopar para outra clara estrella, porque eramos verda
deiramente, por natureza, ciganos do Ideal. Mas o Ideal 
nunca o dispensavamos, e nem as sardinhas assadas das 
tias Camellas nos saberião bem se não lhes juntásse
mos, como um sal divino, migalhas de Methaphisica e 
d'Esthetica. A  pandiga mesmo era idealista. Ao se
gundo ou terceiro decilitro de carrascâo rompião os ver
sos. O ar de .Coimbra, de noite, andava todo fremente 
de versos. Por entre os ramos dos choupos, mal se via 
com a nevoa das nossas chimeras... Outra das occupa- 
ções espirituaes a que nos entregavamos, era interpellar 
Deus. Não o deixavamos socegar no seu adormecido in
finito. Ás horas mais inconvenientes, ás tres, quatro da 
madrugada, sobre a Ponte Velha, no Penedo da Sauda
de, berravamos por Elle, só pelo prazer transcendente de 
atirar um pouco do nosso ser para as alturas, quando não 
fosse senão em berros. Com um intenso poder de idealisa- 
ção revestíamos todos os entes so mais triviaes, de belleza 
ou de grandeza, de poesia ou de terror, no desejo incons
ciente de qiie a Realidade correspondesse ao nosso So
nho. Inventavamos Genios —  de quantas tricanas fizemos 
Ophelias! Anthero, ainda nos ultimos annos, se lamen
tava por ter conservado este vicio imaginativo de crear 
phantasmas. Todos nos movíamos com efieito entre 
phantasmas, por nós gerados para gastar sobre elles a 
abundancia do nosso enthusiasmo, ou sobre elles cevar 
santas indignações. O pobre Napoleào ni foi para essa 
nossa Coimbra um Nero, um Antechristo: tal Scholasta, 
destro em argumentar, tomava logo as proporções au
gustas de um S. Thomaz d’Aquino, que nos deslumbrava: 
o bom Castilho passou por um oppressor das intelligen- 
cias, de cujas mãos cahia a treva sobre o mundo, e que 
estorvava o caminhar dos tempos ! Mas nada pinta me-
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Ihor este engano d espinto do que a admiração, o espanto, 
inspirados por certo lente de Theologia, ainda moço, de 
face chupada e amarcila, a quem nos attribuiamos uma 
pathetica revolta contra os dogmas, não sei que sublimi* 
dade herética, e estranhas praticas de mysticisme sen
sual. Era um theologo de costumes quietos, que lia 
13 al mes e sofïria do figado, Pois corria pelos cenáculos 
que este padre sombrio, todas as noites, collocava uma 
Bíblia aberta sobre os seios nus da sua amantet e á luz 
d uma tocha se repastava das amarguras do Ecclesiastes! 
E  todos nós acreditavamos com inveja n esta Bíblia, nes- 
les seios, n esta toch a...  Assim era essa geração.

Em torno d'eila, negra e dura como uma muralha, 
pesando, dando sobre as almas, estava a Universidade. 
Por toda essa Coimbra, de tão lavados e doces ares, do 
Salgueiral ató Chollas, se erguia dia, com as suas formas 
differentes de comprimir, escurecer as almas ; — o seu 
autoritarism o, annulando toda a liberdade e resistencia 
moral; o seu favoritismo, deprimindo, accostumando o 
homem a temer, a disfarçar, a vergar a espinha; o seu 
ütteratismo, representado na horrenda sebenta, na exi
gencia do ipsis verbis, para quem toda a creação ¡melle- 
ctual ó damninha; o seu fòro, tão anachronico como as 
vclhas hallabardas dos verdeaes que o mantinham; a sua 
negra torre’, donde partiam, ressuscitando o precetlo da 
Roma jesuítica do seculo xvm, as badaladas da «cabra» 
por entre o voo dos morcegos; a sua «chamada», espa
lhando nos espíritos o terror disciplinar de quartel; os 
seus lentes crassos e cruzios, os seus Britos e os scus 
Neivas, o praxismo poeirento dos seus Paes Novos, e a 
rija penedia dos seus Penedos! A Universidade, que em 
todas as nações é para os estudantes uma Alm a [\íater, 
a mãe creadora, por quem sempre se conserva atravez da 
vida um amor filial, era para nos uma madrasta amarga, 
carrancuda, rabugenta, de quem todo o espirito digno
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se desejava libertar, rapidamente, desde que lhe tivesse 
arrancado pela astucia, pela empenhoca, pela sujeição á 
«sebenta», esse grau que o Estado, seu cúmplice, tor
nava a chave das carreiras. Verdadeira chave dos campos, 
no dizer francez, abrindo para a independencia, para a 
vida, e para a belleza das coisas naturaes. No meio de 
tal Universidade, geração como a nossa só podia ter uma 
attitude — a de permanente rebelliào. Com eíTeito, em 
quatro annos, fizemos, se bem me recordo, tres revolu
ções, com todos os seus lances classicos, Manifestos ao 
Paiz, pedradas c vozearias, uma pistola ferrugenta de
baixo de cada capa, e as imagens dos Reitores queimadas 
entre danças selváticas. A  Universidade era com efleito 
uma grande escola de revolução:— e pela experiencia da 
sua tyrannia apprendiamos a detestar todos os tyrannos, 
a irmanar com todos os escravos. O nosso enthusiasmo 
pela Polonia nascia de nos sentirmos opprimidos como 
ella por um Czar de borla e capello, que se chamava Ba
silio. Aquelles de nós que hoje leiam uma Historia da 
Vida e da Sociedade em Roma, nos fins do século xvm, 
quando toda a cultura livre era vedada, e a banalidade 
tinha a estima do governo por ser uma condição da do
cilidade, e os melhores bens se obtinham pela intriga e 
o favoritismo, e se educava o homem para a baixesa, e a 
independencia se arrancava como herva venenosa, e a 
policia intervinha até na maneira de atar a gravata, e não 
se permittia aos cidadãos andar fóra de casa depois das 
qA vè-íMarias, — julga ver a escura imagem da vida uni
versitaria ha trinta annos, quando se impunha ao estu
dante, com a batina de padre, a regra canonica do Gesü. 
E  era por nos sentirmos envolvidos numa oppressào 
theocratica, que, além do pendermos para o Jacobinis
mo, tendíamos, por puro acinte de rebeldia, para o 
Atheismo. De sorte que a Universidade, ultra conserva-
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dora e ultra catholica, era não só uma escola de revoluç 
politica, mas uma escola de impiedade moral.

Anthcro resumiu, com desusado brilho, o typo i 
académico revolucionario e racionalista: e d’ahi começi 
a sua popularidade — e a sua lenda. Não recordo, nem s 
se é historica, essa temeraria noite, em que elle, duran 
uma trovoada, e de relogio na mão, intimou Deus a qi 
o partisse com um raio, dentro de sete minutos, no ca 
d'existir. Desconfio do altivo episodio. Anthero não I 
nha relogio ; a sua exegese era já muito fina para assi 
confundir as maneiras de Jehovah com as de Jupiter:' 
c, se lançou o desafio satánico, foi rindo alegremente ■ 
excesso da sua phantasia. Mas é certo que elle se aflE 
mou sempre como o Grã-Capitão das nossas revoltr 
desde aquella que derrubou o bom tyranno Basilio, a 
que nos levou para o Porto, uma noite, entre arch 
tes, ganindo a Marselheza. Todos os « Manifestos 
Paiz'>, que a tradição nos impunha no começo d’est 
sedições, sahiam da penna de Anthero:— porque já e 
era, alèm da melhor idèa da Academia, o seu melh 
verbo. E  emfim foi elle ainda que se rebellou cont 
outro e bem extranho despotismo, o da Litteratura C 
ficial, na tão famosa e tão verbosa questão Coimbrã. , 
não é fácil, depois de tantos séculos, relembrar os moi 
vos dogmaticos por que se esgadanharam as duas Litt 
raturas rivaes, de Coimbra e de Lisboa. . . 0 velho C i  
tilho, contra quem se ergueram então tantas lanças 
tantos folhetos, não se petrificara realmente n uma fórr 
litteraria que pozesse estorvo á delgada corrente do c 
pirito novo. Fòra, é verdade, Trovador e Bardo; m 
renovára o naturalismo classico com as suas traducçc 
de Virgilio; e passara para a nossa lingua Molière, u 
dos mais nobres avós da familia psychologa. Todas est 
almas diversas (é certo) as moldava dentro d uma vem 
culidade arcadica que as deformava: mas a sua arte d »
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crever era polida, c houve dignidade e belleza no seu 
prolongado amor das Lettras e das Humanidades. (Se
riam hoje uteis, entre nós, um ou dois Castilhos). Em  
todo o caso, relativamente a Anthero de Quental e a 
Theophilo Braga, o vetusto Arcade mostrou intolerancia 
e malignidade, deprimindo c escarnecendo dois escripto- 
res moços, portadores duma idèa e d’uma expressão pro
prias, só porque elles se produziam sem primeiramente, 
de cabeça curva, terem pedido o sello e o visto para os 
seus livros á Mesa Censoria, installada sob a secca olaia 
do secco cantor da Prim avera .

O protesto de Anthero foi portanto moral, não litte
rario. A  sua faiscante carta Bom senso e bom Gosto con
tinuava, nos dominios do pensamento, a guerra por elle 
encetada contra todos os tyrannetes, e pedagogos, e rei
tores obsoletos, c gendarmes espirituaes, com quem topa
va ao penetrar, homem livre, no mundo que queria livre. 
Para Theophilo Braga, essa lucta Coimbrã foi essencial
mente uma reivindicação do Espirito Critico ; para os ou
tros pamphletarios, todos litteratos ou alitteratados, uma 
affirmação de Rhetorica;— para Anthero, de todo alheio 
ao litteratismo, um desforço da Consciencia e da Liber
dade. Por isso o seu ataque sobretudo nos impressio
nou, não só pelo brilho superior da sua ironia, mas pela 
sua tendencia moral, e pela quantidade de revolução que 
continha aquella altiva troça ao despota do purismo e 
do lexicón. Castilho, armado da sua ferula, e tendo a 
pretensão de dar com ella palmatoadas nas almas, appa- 
recia aos nossos olhos, creadores de Phantasmas, como 
um verdadeiro monstro: Anthero, crivando de settas 
de oiro os flancos vernáculos do monstro, foi para nós 
como um Sagittario Libertador. Eu digo «nós», uso este 
plural de casta nobre, unicamente porque nos simul in 
Garlandia fuimust nos mesmos bancos nos sentámos, sob 
o mesmo luar devaneámos. De resto, eu era meramente
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utn actor do Theatro Academico (pae nobre), e rondava 
em torno destas revoluções, destas campanhas, destas 
Philosophias, «Testas heroicidades ou pseudo-heroidda- 
des, como aquelle lendário moço de confeiteiro que assis
tiu à tomada da Bastilha, com o seu cesto de pasteis en
liado no braço, e quando a derradeira porta da fortaleza 
feudal cedeu, e a velha França findou, deu um geito ao 
cesto leve, e seguiu, assobiando a R o y a le , a distribuir os 
seus pasteis.

Mas era um devoto, (o termo não é excessivo) do 
poeta das Odes ¿Modernas, Todos, desde então, espera* 
vamos d'elle a renovação d'um mundo, do nosso pe
queno mundo, para nós immenso— e immenso na verda
de, porque uma simples alma é um vasto mundo, e a 
sua renovação, no sentido da justiça ou da bondade, uma 
vasta obra. Anthero era não só um Chefe — mas um 
Messias, l udo n elle o marcava para essa missão, com 
um relevo captivante: até a bondade iniciadora do seu 
sorriso, até aquella grenha côr doiro fulvo, que flam- 
mejava por cima das multidáes. E  havia já com effeito 
habitos messiânicos nesse bando de discípulos que o 
acompanhavam atravez de Coimbra, de capa solta, enle
vados na sua palavra. Essa luminosa palavra de Anthero 
era uma das suas magnificas forças J ’attracçào. Nin
guém jámais possuiu um Verbo de tanta solidez, harmo
nia, finura e brilho. Todo o século xvut considerou 
como um dos maiores regalos da intelligencia o ouvir 
Diderot conversando. Foi um dos encantos no nosso 
tempo ouvir conversar Anthero. Em  Coimbra a sua veia 
vibrava em pleno explendor. Era uma Lyra, a Lyra divina 
de Sete Cordas, em que não interessava e deslumbrava 
menos que as outras a corda de bronze do sarcasmo. 
Sarcasmo que nada encerrava de triste ou amargo como 
o de um Quevedo. Anthero, mesmo troçando e amal
diçoando, era um atheniense: e á sua ironia convinha,
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mais que á de nenhum outro ironista, o nobre epitheto 
homérico de alada. Os seus ditos abriam, atravez da sua 
geração, grandes sulcos luminosos —e puros.

Mas sobretudo sc impunha pela sua authoridadc mo
ral. Anthero era então, como sempre foi, um refulgente es
pelho de sinceridade e rectidão. De nascença a sua alma 
viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, en
controu-a decérto tão limpa e branca como lh'a entre
gara. Nunca, atravez da vida, tomou um caminho es
curo ou obliquo : com a face levantada, como um sol, 
rompia a passos direitos e sonoros:—e, se topava com 
um d'esses muros que constantemente se erguem -nas es
tradas humanas, ou o demolia ou retrocedia, mas nunca 
condescendeu em o ladear com astucia, mesmo quando • 
para além reluzisse o thesouro que a sua idêa ou o seu 
sentimento appeteciam. Anthero foi um caracter heroi
camente integro. E  não se necessitava, para lh'o reco
nhecer, uma longa e penetrante intimidade: —a sua leal
dade magnifica resplandecia toda nos seus olhos claros 
como uma luz santa ás portas dum sacrario. O granito, 
o crystal, tudo o que é limpido, tudo o que é solido, 
eram menos limpidos e solidos que a sua amisade. Ape
sar de algum scepticismo e muita ironia, tropeçou sim- 
plicementc em grossos enganos, porque o seu espirito 
translúcido não previa, nunca se lembrava, do dolo e da 
falsidade. Naquelle erudito pessimista houve sempre um 
innocente. A justiça era n’elle ingenita. Assim era a ver
dade.

Que dizer da sua bondade ? Por um constante aper
feiçoamento, ella chegou, nos ultimos tempos, a ser per
feita. Mas já na edade ligeira e romanesca de Coimbra 
era immensa— e se manifestava por uma alegria magna
nima. O «claro riso dos heroes», que Michelet raramen
te encontrou na Historia e que o arrebatava, foi o riso de 
Anthero. Riso generoso do ser que ama todos os seres,
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e que, pelo meaos dentro d'esse amor, acha que o mun
do é optimo, e se sente soberba mente optimista e doce* 
Elle teve a caridade nos annos em que, por se nâo co
nhecerem ainda as miserias do coração e do mundo, 
nunca se é caridoso:— e n elle foi natural e simples, não 
como a da mocidade neocvangclíca (que agora, por P a
ris e Londres, languidamente ensina o Bem), sugada, ou 
antes decorada, na Vida de S , Francisco d'Assiz, N essas 
mesmas pugnas, n essas derroeações de Bastilhas em que 
parecia feroz* a sua bondade andada toda inquieta em- 
quanto a sua colera trabalhava** Como o Sagittario an
tigo, apenas despedia do grande arco a grande frecha, 
atirava largamente um passo para diante -  mas era jà 

f com o desejo de ir curar a ferida que o seu dardo ras
gara, Quando, depois do encerramento tào bruto das 
Conferencias do Casino, elle esmagou o considerável 
Marquez d'Avila sob aquella C ã r U .d e  tão alegre, picante 
e patricio desde m, soube, por um amigo, que o pobre 
Marquez se magoara até se lhe humedecerem os olhos, 
com uma acerada allusão á origem do seu nome d‘s4vi7a* 
Anthero angustiado, com os olhos também húmidos, 
correu á Revolução de Setembro a gritar «errei! errei!*, e 
a imprimir uma retractaçào apiedada que consolasse o 
velho. . .

Toda esta alma de Santo morava, para tornar o ho
mem mais extranhamente captivante, n um corpo de A l
cides. Anthero foi, na sua mocidade, um magnifico varão. 
Airoso e leve, marchava legoas, em rijas caminhadas que 
se allongavam até á matta do Bussaco : com a mão sec- 
ca e fina, de velha raça, levantava pesos que me faziam 
gemer a mim, ranger todo, só de o contemplar na faça
nha : jogando o sabre para se adestrar, tinha ímpetos de 
Roldão, os amigos rolavam pelas escadas, ante o seu im
menso sabre de pau, como mouros desbaratados :— e em 
brigas que fossem justas o seu murro era triumphal.
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C o n s e r v o u  m e s m o  a té  á  e d a d e  p h ilo s o p h ic a  e s te  m u r r o  

f á c i l :  e  a in d a  r e c o r d o  u m a  n o ite  n a  r u a  d o  O ir o ,  e m  q u e  

u m  h o m e m  c a r r a n c u d o ,  b a r b u d o , a l to  e  r u s t i c o  c o m o  

u m  c a m p a n a r i o ,  o  p iz o u , b r u ta l m e n t e ,  e  p a s s o u , c m  b r u 

ta l  s i l e n c i o . . .  O  m u r r o  d e  A n t h e r o  foi tã o  v iv o  e  c e r t o ,  
q u e  te v e  d e  a p a n h a r  o. im m e n s o  h o m e m  d o  la g c d o  e m  

q u e  r o l á r a ,  d e  lh e  l im p a r  a  l a m a  d a  r a b o n a ,  e  d e  o  a m 

p a r a r  a té  u m a  b o t i c a ,  o n d e  lh e  c o m p r o u  a r n i c a ,  o  c o n s o 

lo u , c i t a n d o  G o lia s  e  o u t r o s  g ig a n te s  -v e n c id o s . N o  G a r -  

r a n o ,  n a s  C a m é l ia s ,  u m  p r a to  c o m  t r e s  d ú z ia s  d e  s a r d i 

n h a s  e  u m a  c a n a d a  d o  « t in to »  n ã o  o  a s s u s t a v a m , n e m  

lh e  p e s a v a m . P e l o  c o n t r a r i o !  D e p o is , e m  fa c e  d a  lu a ,  

n a  P o n t e  o u  p e lo  C h o u p a l ,  a s  s u a s  c a b r io la s  p e lo s  c e u s  

d a  M e ta p h y s ic a  e r a m  m a is  f u lg e n te s  e  d e s t r a s .

III

J á  p o r é m , n o  m e io  d 'e s t a s  q u a lid a d e s  e x p le n d id a s  
q u e  lh e  g a r a n t i a m  u m a  v id a  fo r te , e  s u p e r i o r m e n te  fe liz , 

e x i s t ia  u m  f e rm e n to  d e  d ô r . B e m  se  d e s c o b r e  e lle  n ’a l -  

g u n s  d o s  S o n e t o s  d 'e s s e s  a n n o s ,  q u e  s ã o  ( c o m o  t o d o s  o s  

s e u s  S o n e t o s )  s u b lim e s  n o t a s  p o s ta s  á  m a r g e m  d 'u m a  

a lm a  q u e  se  i n t e r r o g a .  J ¿  e n tã o  o  d i to s o  A n t h e r o ,  t ã o  

p r o d ig a m e n te  d o t a d o  p o r  D e u s , s e  c o n s id e r a  u m  filh o  

a b a n d o n a d o  d e  D e u s :  já  o  m u n d o  lh e  p a r e c e  p e r d e r  a  

c ô r ,  e e lle  p r o p r io  a p e r d e r  t a m b e m , d e v e n d o  p a r a  s e m 

p re  f ic a r  p a llid o  e t r i s t e  : e a  b e lle z a  q u e  e n tã o  lh e  a p p a -  

re c e  n ã o  a  g o s a  p le n a m e n te , p o r q u e  e l la  lh e  le m b r a  o u 

t r a ,  t r a n s c e n d e n t e  e d e  m a is  p u r o s  g o z o s . O  s e u  P r e 

s e n te  é u m a  a t o r m e n t a d a  a s p i r a ç ã o  a o  F u t u r o — m a s  o  

q u e  é  o  F u t u r o ,  s e n ã o  s o m b r a  m o v e d iç a  c  m e n t i r o s a ?  

F i l e ,  tã o  s e g u id o , tã o  a m a d o , e r g u id o  c o m o  c h e fe  p o r  

u m a  m o c id a d e  fe ita  á  s u a  i m a g e m , j á  s e  s e n te  s o l i ta r io
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enere turbas vaas e os brâ w q «  a vxti 11k  cem x¿2 
¿artes e por ema & !x i tio alti. U se x .^ ra n
p an  m  m atar com rndaochoiia

Todiîii. cm foita d elle, este m  o tempo l a c  
optimi*®» ooitcmL Xa? duas p in d s nações pensan
tes 33e o iîH^nTim triamphï^a 0 optimismo — îvnœ 
«a Fraa^a, philosophico m  Aîkmaaha. mas cm arriba? 
mado e rísoabo Todos os Hcgdíinistas no
eram, armo en. optimistas — e Pcfktas. pan ca do 
R h e n o , co n vid ava o  bnenem . to m a d o  o m n ls d c n íe  e  
omnipotente pelo Progresso, 2 iÃnmr soberba mente. c 
cantando, 2 to a  rea lesa sobre oí Ceus De certo ia a is -  
tsam desíliadídas mas era aínda o antigo deniledkio do 
secuto rrnu o Caaiíjfe, depots de reconhecer que 90 
m u n d o  a m elh o r o ccu p açâo , a tís ic a  qoe nao resoíta m  

logr-ífc cnoriste em plantar quien? saladas 3 um  m e ra#¿? 
e frondoso quintal. Ainda eotão nio sahira da sea hos
pedaria de Francfort o bom Schopeahaoer. hem pentea
do, de ca lças c ô r  de Bòr de alecrim, p ara tirar d as m ã o s  
de Candide a eniida e a regador, e lhe provar que a sa
bedoria realmente consiste em entrar o um convento de 
Trappîstar, ou. como um Toghl hindú, « ü b»?r roya
mente sob a mangueira de Loveíane. meditand: 1 nmi- 
dade e o mal das coisas. Ninguem enti:, c: rneno 
para cá, lera ainda Se hopea hau er. E um n: se_ ccirto 
de Francfort, methodicameate. tornando : soc :t^c.iite. 
outro em Coimbra, atormentadamerte. percer r n:cti e 
meridional, chegando ao mesmo resum?. n cm me:rei
nado. no outro soluçado :

Q u e  s e m p r e  o a n *  p e e r  ¿ le r c a = c : ¿ :

Daqui pro Tinham certos modos de Antier' .onda 
então inexplicáveis—dias de tristeza e esparsa ::':rc. um 
querer e não querer entrechocados, enthusiasmrs que
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palha!* . .  Esta universal desillusâo, este escuro e mudo 
Nada para onde correm, como para um mar, todos os 
desejos humanos, não era todavia alarmado por Anthero 
com amargura—antes com uma resignação risonha* O 
Amor e o Bem (ensina elle então, ou parece ensinar) não 
se realisam n’esta Vida contingente c escrava, e só na 
outra, na Absoluta, quando o Espirito attinja perfeição 
e liberdade... No entanto, amigos, vamos acceitando as 
apparencias imperfeitas d'este mundo onde ha bosques, 
roseiras, Artes delicadas, e as mulheres entreabrem amo
rosamente a sua porta, c um curto heroísmo por vezes 
ennobrece as cidades, e até se pòde colher um fugitivo 
goso com um cesto de laranjas c urna guitarra, de tarde, 
n um barco, por este Mondego acima*..  » Assim este ho
mem, cm cuja alma iam ennegrcccndo as nuvens duma 
aspera tormenta ¡ntellcctual, era ainda para todos, n es
ses tempos de Coimbra, «da encantada e phantastica 
Coimbra dentão», um viçoso camarada, cheio d ’exhu- 
berancia e phantasia, apaixonado e luminoso, nobre 
amigo dos homens, embebendo os olhos francos na 
belleza das coisas, e tumultuosamente esperando que 
da Revolução e da Philosophia altos bens viessem á 
terra. Do negro fermento de desillusão e dòr que elle 
trazia já dentro da alma só-conheciam alguns amigos, a 
quem elle lia os seus sonetos confissionaes, e que fica
vam espantados escutando a confissão, e contemplando 
o homem que a confessava. D’esse poeta de face ar
dente e veia rutilante, todo idealisâo, todo paixão, me* 
taphysico e batalhador, bem se podia esperar uma epo- 
pea, o apostolado duma religião, longas aventuras so
noras, — nunca a passiva dôr dum  budhista aspirando 
pallidamente ao Não-Ser.

E  a sua vida, com efíeito, desde que sahiu d’essa 
«encantada e quasi phantastica Coimbra» foi toda de
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movimento e de força. Anthero anda entào anciosamente 
procurando um emprego para a sua grande alma. Viaja 
pela Europa Occidental, ou antes passeia atravez d’ella 
os seus sonhos de liberdade e de justiça, para encontrar 
algures um mundo que lhes seja congénere e onde os 
possa plantar e cultivar com magnificencia. Atravessa 
o Atlantico, por puro desejo de espaço e liberdade, num 
pequeno hiate; e durante semanas de tormenta trabalha 
descalço na manobra, ou, mettido no seu beliche, que as 
ondas alagam, embrulhado num oleado, relê o D. Qui- 
chote, com um interesse e uma paixão renovadas, talvez 
por sentir que n’essa grande historia da Illusão está len
do a sua historia. Percorre a costa da America, até á 
nova Escossia ; e ahi, um domingo, tem uma visão que 
nunca esquece, a d uma cidade puritana (Halifax ou Lu- 
nenberg), silenciosa, como adormecida no Senhor, toda 
de tijolo côr de rosa sob um ceu còr de pérola, com 
fundas avenidas mais pensativas que as dos Elyseos onde 
os namorados passeiam, numa mudez de sombras, de 
dedos enlaçados, de palpebras baixas, respirando sem 
outro desejo a flôr da sua emoção. Quantas vezes An
thero me contava d’essa piedosa e suave cidade, e do 
longo appetite que ella repentinamente lhe dera de quie- 
tação eterna ! Ao cabo dos grossos mares atlanticos Deus 
talvez lha mostrou como um prenuncio do seu destino; 
uma grande tormenta, depois um grande descanço — e 
um descanço a que Deus não era alheio.

Emfim Anthero volta a Lisboa, encontra o Cenaculo. 
Encontra o nosso querido e absurdo Cenaculo installado 
na travessa do Guarda-Mór, rente a um quarto onde ha
bitavam dois conegos, e sobre uma loja em que se aga
salhavam, como no curral de Betleem, uma vacca e um 
burrinho. Entre essas testemunhas do Evangelho e esses 
dignatarios da Egreja, rugia e flamejava a nossa escanda
losa fornalha de Revolução, de Metaphisica, de Satanis”
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mo, de Anarehia, de Bohemia feroz. J ,  Batalha Reís era 
o dono do aposento temeroso, e V¡a~LacteaT gallego i l ’  
lustre, o seu serró, \ ¡a-Lactea dormia pendurado, como 
um paio, da chaminé da eos i n ha* As suas occupaçôes 
não consistiam em escorar ou varrer; A  Yia-Lactea fòra 
confiada a missão transcendente de espreitar a passagem 
da Idea ao longo do rio do Espirito, para nos avisar, e 
nós corrermos e a prendermos na rede rutilante do V e r 
bo, Durante dois annos, cada díaf a horas de sol e a ho
ras de treva, empurramos nos com fragor a porta da cosi- 
nha* e berramos em ancia: « Via-Lactca ! ViVLactca ! viste 
cmlirn a Idea Pura boiando na corrente Espiritual ?, *. » E  
durante dois annos Via-Lactea, de dentro da chaminé ou 
de sobre a tampa d um caixote, ¡mmutavelmente rosnou 
com uma dignidade triste: **Num bi nada.» Ahí Anthero 
appareceu n uma fria manhã—c foi aeclamado* N aquclla 
víella de Lisboa resuscitou então, por um momento, a 
«encantada e quasi phantastica Coimbra» de que elle 
sempre conservara uma saudade romántica* Anthero po
rém que desembarcara em Lisboa, como um Apostolo do 
Socialismo, a trazer a Palavra aos gentílicos, em breve 
nos converteu a uma vida mais alta c fecunda. Nós fôra
mos até ahf no Cenaculo uns quatro ou cinco demonios 
cheios de incoherencia e de turbulencia, fazendo um tal 
alarido lyrico-philosophico que por vezes, de noite, os 
dois concgos estremunhados rompiam a berrar, o burro 
por baixo zurrava desoladamente, e no ceu, sobre os te
lhados fronteiros, a lua parava, enfiada. Mas toda a 
nossa alma se ia n’esse alarido, c o vento vào da Bohe
mia a levava, para onde leva as almas descuidadas e as 
folhas de loiro seccas... Sob a influencia de Anthero 
logo dois de nós, que andavamos a compòr uma Opera- 
buffa, contendo um novo systema do Universo, abando
namos essa obra de escandaloso delirio—e começamos á 
noite a estudar Proudhon, nos tres tomos da Justiça, e a
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Revolução ria E g reja , quietos á banca, com os pés em 
capachos, como bons estudantes. Via-Lactea começou a 
varrer. E  do Cenaculo, d’onde, antes da vinda de Anthero 
(que foi como a vinda do Rei Arthur á confusa terra de 
Galles), nada podería ter nascido alem de chalaça, versos 
satánicos, noitadas curtidas a vinho de Torres, e farrapos 
de Philosophia fácil, nasceram, mirabile dictu, as Confe
rencias do Casino, aurora dum  mundo novo, mundo 
puro e novo que depois, oh dòr, creio que envelheceu e 

. apodreceu. . .
De resto o Cenaculo estava nas vesperas de se dis

persar—  porque a cada um de nós, bruscamente (n’essa 
mesma esquina da travessa do Guarda-Mór) apparecera a 
Vida, enrugada, de dedo ameaçador a avisar que ella não 
é Musa ou Nimpha que se trate com ligeireza, indifferença, 
e cantando. Assim aquelle Cavajleiro que uma noite em 
Paris, no Pont-Neuf, surgiu ante o senhor D. Gil, do 
solar de Vouzella, lhe deteve os passos que corriam ao 
Peccado e lhe gritou brandindo a lança: —  « Homem, pYa 
traz, para o Senhor! » Nós vimos a lança ; e saudosamente 
entre nós murmuramos: —  «Irmãos, não mais cavalgadas 
sobre o dorso macio da Chimera, é tempo d’irmos a 
concursos. . . »  •

Fomos a concursos. Anthero, esse, encontrara Oli
veira Martins que era um pensador, e José Fontana que 
era um agitador; e ardentemente penetrara no Movimento 
Socialista, então iniciado em Lisboa com os fervores e os 
segredos poeticos duma religião. Simultaneamente pro
pagava a União Ibérica, fundava Sociedades Operarias, 
installava a Associação Internacional, lançava pamphletos, 
conspirava, apostolava. . .  Era, como elle dizia, «um pe
queno Lassalle». E  como Lassalle, já invadido por um 
vago mal estar, no meio da popularidade que o começava 
a cercar — e a suffocar.

Çu não fui testemunha d’essa sua .vida militante.
8S

*
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Por meo tumo partira, a per correr m  mundos d ’este 
mundo, doa tel hicimos aos novíssimos, da magoada 
Jerusalém á estridente Chicago. Longe, porém, soube 
que Anthero se a ña s tara inesperadamente da actifîdade 
revolucionaria. Porque? Abalara elle, como durante as 
grossas guerras cotmbrás» para a Figueira, com saudades 
dos arca es e do mar? Nao— harmonisa ra simplesmente 
a sua conducta e a sua natureza. O elemento natural do 
espirito de Anthero era a abstracta o philosophica, e s6 
dentro d ella respirata e vivía plenamente. AIem d isso, 
descendente d uma muito velha familia, ja illustre na 
Córte de D, A ñon so v, elle nunca se desembaraçara de 
certas hereditariedades de raça c de casta, e conservara, 
sob a sua vasta humanidade, um não sei qué de antiquado 
c de estrciumente fidalgo Emfim era um superfino ar* 
lis ta .. .  Como direi ? O artista, o fidalgo, o philosopho 
que em Anthero coexistiam não se entenderam bem com 
a plebe operaria. Sempre sincero, lavou as suas mãos, e 
proclamou que $ô os Proletários eram competentes para 
exprimir o pensamento e revindicar o direito dos Prole
tários. E  amando ainda os homens, mas desistindo de 
os conduzir a Canaan, subiu com passos desafogados 
para a sua alta torre bem-amada, a torre da Metaphysica.

Quando, volvidos dois ou tres annos, regressei a 
Lisboa, encontrei o meu amigo estirado n uma cama, no 
quarto mais remoto d’uma casa remota, quasi n uma 
trapeira, para que não lhe chegassem os ruídos da cida
de, mórbidamente intoleráveis á sua supersensibilidade 
nervosa. Alli, em solidão e immobilidade, Anthero es
tava travando com o seu pensamento uma lucta, de que 
os Sonetos, de 1874 a *880, são a notação magnifica e 
dolorosa. E  o seu pensamento em breve o arrastara a um 
pessimismo negro, repassado de desespero. A certeza de 
morrer levara Anthero a indagar mais fundamente a 
razão de viver: — e, por mais que aprofundasse a Existen*
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cía, ella só lhe apparecia como uma tortura gratuita, 
confusa, inútil. Pedia elle então á Intelligencia a expli
cação da Existencia. E  a sua intelligencia, como elle 
depois contava, toda penetrada do Naturalismo, que era 
a atmosphera onde se desenvolvera, só lhe offerecia a so
lução naturalista —  só lhe podía affirmar que a Vida, na 
sua forma empirica, é a lucta obscura de forças obscuras. 
E  na sua forma philosophica e intellectual? Apenas a 
contemplação egoísta d'essas luctas instinctivas. Não ha 
pois senão vacuo, confusão, e inutilidade universaes 1 É  
certo que uma flór mysteriosa, semelhante ¿quella que 
rompe atravez da neve esteril revelando as fecundidades 
subjacentes da terra, surge por vezes do fundo da Con
sciencia e espalha por toda ella o seu perfume tim ido...  
Mas não nos prendamos já a essa falsa esperança, por que 
a flór murchará, apenas entreaberta, e o seu perfume

no vacuo universal será disperso I

A  Consciencia é uma outra illusão, uma modalidade ephe- 
mera, pois que nada de Eterno se pôde n’ella realisar. 
De que serve ter sido, ou procurar ser, justo e bom ? Ju s
tiça e bondade findam no pó, infecundos como o pó. A  
vida é um desolado lôgro. E  o melhor é morrer, pois que 
nos liberta da miseria, da vergonha, do horror da uni
versal Falsidade. —  Tal era então o sombrio e secreto mo
nologo de Anthero n aquelle leito estreito, —  d'onde elle 
todavia, quando os seus amigos appareciam, sorria tão 
alegremente e tão meigamente aos seus amigos.

E  que não o deixára nunca o espirito consolante de 
sociabilidade, e esse adoravel bom-humor que era n’elle 
como um sol immanente por traz de nuvens transitorias, 
e ainda essa polidez superior, quasi transcendente, forma 
graciosa da caridade, que não lhe consentia alongar por 
sobre a alma dos outros a sombra dos phantasmas de que
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a sua andava povoada. Por mais descido e fundo que o 
seu espirito jazesse, n'aquelle «poço húmido e mòrno» de 
que falla n um dos seus Sonetos* bastava que da borda o 
chamasse uma voz fraternal para que o seu espirito su
bisse, com compostura risonha, sem vestígios da treva 
inferior d onde emergia, penetrando logo nas alegrias e 
cuidados alheios, e tomando um interesse acariciador pe
las coisas mesmas que para elle na vida eram mais des
interessantes e vás, Muito bem me recordo du ma noite 
em que subi á sua alcova com um velho amigo d'elle e 
meu, Carlos Mayer, Anthero lá estava, estendido no seu 
leito, com uma manta por cima dos pés, a face emaciada, 
e sobre ella espalhada aquella sombra, semelhante a um 
reflexo de coisas negras, que outrora deu a Dante a re
putação de descer cada noite ao Inferno. Pois essa mesma 
face, n um momento, se illuminou de afïabilidade e graça 
faciL Carlos Mayer andava n essa occasião envolvido na 
sciencia e cuidados d uma grande industria de distillaçào 
— e a conversa rolou sobre machinas, processos, fermen
tos, salarios* lucros, milhões, Anthero circulava arden
temente dentro d'aqucllas questões de Chimíca, Mecha
nica, Economia, como se ellas constituissem a paixão su
prema dos seus dias solitarios. 0  ar do seu quarto de 
metaphisico ficou em breve mais cheio de citras, de vozes 
technicas, que o dum  escriptorio da City. Depois, tal
vez por que a esse tempo eu me préoccupa va com a civi- 
lisação chineza, deslizamos a conversar da China. Carlos 
Mayer attacou rancorosamente o Imperio Florido. An
thero, arrojando a manta, exaltou logo o chinez, e a sua 
pedagogia, e a sua agricultura, e a sua arte, e a sua so
ciedade, e a solidez e pureza das suas instituições domes
ticas— com o saber miudo e grave d um Mandarim. E  
não era só a erudição que surprehendia, mas o fogoso in
teresse, como se o seu pensamento habitasse constante
mente e só se comprazesse entre a Grande Muralha e o
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mar Amarello. E  ao mesmo tempo quanta abundancia 
comica, que finura e firmeza de juízos, que dizer tào lu
minoso e perfeito !

Já  tarde, ao alvorecer, Anthero chamara o creado es- 
tremixihado para nos acompanhar, quando um de nós 
lhe perguntou por versos. Como Anthero não compunha 
versos por uma faculdade poetica bem cultivada, e ape
nas certos estados da sua razão e da sua sensibilidade 
crystalisavam naturalmente em verso, era esta uma in
terrogação familiar sobre a sua saude moral. E  muito fa
cilmente, como dando uma informação intima, Anthero 
tirou d entre as folhas d um livro um papel, e leu sem 
entono amargo ou dolorido, com a simplicidade corredia 
d’um,a nota a lapis, aquelle seu poema que Oliveira Mar
tins depois salvou.da destruição, o Hymno á Manhã, um 
dos mais angustiosos lamentos que tem escapado a um 
forte e altivo coração dhomem. Assim podia aquelle An
thero singular, durante toda uma noite, applicar á Me
chanica e á defeza historica da China um pensamento tão 
profundamente ferido, tão arquejante ainda das luctas te
nebrosas com a Sphynge.

IV

Passaram annos em que não vi Anthero, installado 
então em Villa do Conde. Sabia que o meu amigo estava 
quaai são, quasi sereno. Mas foi uma preciosa surpreza, 
quando, ao fim d’essa separação, chegando ao Porto e « 
correndo com Oliveira Martins a Villa do Conde, avistei 
na estação um Anthero gordo, roseo, reflorido, com as la- 
pellas do casaco d alpaca atiradas para traz galhardamente, 
e meneando na mão a grossa bengala da India que em 
Lisboa eu lhe dera para amparar a tristeza e a fadiga.
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Era uma regressão, quasi o antigo Anthero Coimbrão. 
mais amadurecido, mais doce; — apenas, no logar da 
fulva grenha flammante e romántica, alvejava um sereno 
começo de calva Socratica. Era sobretudo uma resurrei- 
çâo moral, á velha maneira de Laxaro, uma miraculosa 
sahida do tumulo pessimista e das sombras da negação. 
Findara a lucta implacável, o seu grande coração emfim 
descançava em paz !

Como chegara Anthero a esse repouso appetecido ? 
Escutando, com uma attenção mais grave, mais crente, 
aquella Voz da Consciencia, que tanto tempo desconhe
cera, e que apesar de todos os desenganos e sempre

em segredo protesia e affirma o Bem.

Fôra attendendo reverentemente essa dòce voz; e conse
guindo, por um desesperado esforço do pensamento, 
penetrar a sua significação ; e refazendo, guiado por ella, 
a sua educação philosophica ; e procurando depois a sua 
confirmação na Historia, nas doutrinas dos Moralistas, 
nas cofissões dos Mysticos, que elle chegara a descobrir, 
a comprehender bem o tim ultimo e verdadeiro de Tudo, 
não só do homem moral, mas de toda a Natureza, mesmo 
na sua modalidade physica. E  essa descoberta é de 
ineffavel belleza e contentamento — pois que o fim de 
tudo é o Bem! 0  Universo tem por fim supremo o Bem 
— o Bem é o momento final augusto de toda a evolução 
do Universo.

Possuia~pois* Anthero emfim a « sua Philosophia », 
essa Philosophia que elle tantos annos perseguira como 
Deusa esquiva entre selvas duvidosas, e que fôra sempre 
para os seus amigos, alternadamente, motivo de espe
rança, de desconfiança, de enthusiasmo e de sarcasm o.. .  
Mas agora Anthero alcançara a Deusa esquiva. E  a Lei
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Moral d essa Philosophia (de que elle deu na Revista de 
Portugal um esboço eloquente e poetico) consistia em re
nunciar a tudo quanto limita e escravisa o Espirito— , 
egoísmo, paixões, vaidades, ambições, contingencias, ma
terialidades do mundo, — e em procurar a união do Espi
rito, assim libertado e limpo de todo o pesado lodo 
terreno, com o seu typo de perfeição que usualmente se 
chama «Deus». Essa união, em que a vontade limitada 
se dissolve na vontade absoluta, será tanto mais efficaz 
quanto mais completa fôr a renuncia a tudo o que é egoís
ta, particular, individual. E  só pela união com o Ser- 
Perfeito, de que essa renuncia é instrumento e condição, 
se realisa o Bem, o Bem supremo, fim verdadeiro de toda 
a Vida, fim divino a que tende o Universo. Em resumo, 
a lei moral do homem é o constante aperfeiçoamento e a 
progressiva Santidade.

De toda a Philosophia de Anthero (que sou bem 
incompetente para interpretar) só quero reter esta linha 
ethica, por que ella o explica n'esses annos de paz e de 
admiravel doçura. A  vida de Anthero em Villa do Conde, 
era então verdadeiramente edificante—e constituía, sem 
doutrina, um forte ensino moral. O velho Santo Antão 
no monte Colzin não vivia um viver mais puro, mais en
tregue ao ideal, á perfeição, á «Vida Eterna», do que 
Anthero n’aquella casa de Villa do Conde, simplificada 
até ao cenobitismo, e onde por unico adorno, alem de 
livros numa estante de pinho, havia flores das sebes em 
púcaros de barro. Era aquelle o retiro muito nû e muito 
limpo (porque Anthero tinha o aceio e a ordem rigida 
de uma freira velha) de quem alegremente se despojou 
de tudo quanto embaraça, atravanca a vida de cada dia, 
para encetar a alta conquista da liberdade moral. Com 
elle viviam as duas meninas que adoptara, «as suas 
pequenas» que então ensinava e educava, e que, pelos 
cuidados da Paternidade, o prendiam ainda occasional-
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mente á Sociedade, Fóra dresses cuidados elle sô se 
occupava com o aperfeiçoamento da sua alma, ou, como 
diría um catholico, com a sua salvação». Não salvação 
individual e egoísta, como a dos Santos — mas salvação 
de todos, salvação para todos, penetração lenta no Bem 
proprio para d elle fazer um instrumento do Bem univer
sal. Leituras intermináveis e longamente pensadas; soli
loquios constantes d'um espirito que constantemente se 
contessa para constantemente se corrigir; intensas medi
tações em que a sua vida se confundia na vida do Ser, 
n um desejo permanente de sentir na sua consciencia 
d'homem latejar a consciencia do Universo— eis o abs
tracto emprego dos seus nobres dias. Outro não era o 
dos Solitarios, nos desertos do alto Egypto, tentando a 
suprema fusão com Deus. Como regressos ao mundo, 
d ’onde por virtude e mesmo por gosto se não sequestrara, 
tinha as suas visitas ao Porto, a Oliveira Martins, E ia  
o que elle chamava as grandes « dissipações ».

Oliveira Martins vivia então na sua linda e recolhida 
casa das Aguas-F e rre a s, Se jà  houve em Portugal um 
delicado e grave retiro de estudo e de trabalho, sereno, 
hospitaleiro, superiormente polido e culto, lorie em ailei- 
ções, fecundo em obras, bello pela consciencia e pela 
sciencia, e como espiritualisado pelas correntes de pensa
mento que n elle tão livremente circulavam, loi esse da 
saudosa casa das Aguas-Ferreas— emquanto não veio 
bater á porta a Politica, disfarçada, trazendo sobre a face 
torpe a mascara nobre do Civismo. A bibliotheca ficava 
em baixo, abrigada no silencio propicio de viellas deser
tas : ahi viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces, 
e escreveu os seus livros mais fortes, numa regra e con
centração de Benedictino, cortadas ás vezes por tumul
tuosas inspirações d'artista, como quando ao reviver a 
H isto ria  da R ep u b lica  R o m a n a , durante quarenta horas, 
sem descanço, sustentado a café, elle foi empurrando com
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penna magnifica, atravez das ruas de Roma, da porta 
Carmental ao Capitolio, o triumpho de Paulo Emilio. 
Anthero encontrava ahi alguns dos seus companheiros de 
Coimbra, mais amadurecidos, disciplinados pelo traba
lho, cada um ancorado na sua pequena Ithaca, mas 
conservando todos o gosto das viagens incertas pelos 
mares da Phantasia. A  «encantada e phantastica Coimbra» 
d’outros tempos resurgía, com mais ordem intellectual, 
um saber mais positivo, e uma outra consciencia da vida 
e da sua seriedade. E , como em Coimbra, Anthero era 
ainda a curiosidade e o encanto d’aquellas tertulias, mis
turadas de alto criterio e de bello riso, onde por vezes 
toda uma Metaphisica, em plena expansão, tropeçava e 
desabava sobre a ponta aguda d um calembourg. O se
guro renovo de saude depois das desesperanças da doença, 
sobre tudo a paz philosophica, tinham robustecido a 
çdegria nata de Anthero —  e dado á sua natureza, até ahi 
alternadamente meiga e violenta, uma serenidade egual 
e contemplativa como a luz dum  bello dia d’outomno. 
Aquellas indignações d’insurrecto, em que outr’ora con
stantemente o lançavam os seus instinctos de superior 
justiça e xertos laivos persistentes de Radicalismo, eram 
agora rarissimas n’elle : e as miserias ou vergonhas da 
Politica (que em casa de Oliveira Martins, já director da 
(Provincia, repercutiam com particular intensidade) só 
causavam a Anthero uma compaixão tranquilla. Elle, de 
resto, ainda acreditava então que misérias e erros provi
nham do vicio ou da incompetencia da pequena Castà 
Politica que, atravez de Lisboa, domina a Nação, — e 
que, no fundo do povo, existia, latente mas intacta, uma 
grande energia viva, capaz de reconstituir, sob a direc
ção da Virtude e da Capacidade, a ordem na Sociedade 
portugueza. Mas d esse movimento reconstituidor (para 
que entrevia já os chefes predestinados) Anthero só que
ria ser a testemunha consolada, quando muito o philoso-
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pho tutelar, O seu espirito sò se interessava pela essên
cia pura das idéias; — e creio que dos seus tempos de 
propagandista íbe ficara uma púdica repugnancia pelo 
manejo directo dos homens e dos factos* E  todavia nin
guém como elle pos su ¡a o dom melhor para arrastar 
homens atravez de desertos — a força e graça de seducçio. 
Anthero nascera pastor — mas um pastor que» infeliz
mente, não tolerava a grosseria e a materialidade do re
banho,

O seu cuidado» n esse armo formoso em que tanto 
vivemos nas Aguas-Fcrreas, era construir definitivamente 
a w sua Philosophia», que não queria desenrolar num  
Tractado, mas (como elle dizia, rindo) condensar n*um 
Gathecismo, muito claro, muito simples, todo em apho- 
rismos, de quinze ou vinte paginas» que se encadernasse 
em manroquim, se trouxesse na algibeira como um Viatico 
da Razão Pura* Rindo também» multas vezes se lamentava 
de nâo ter tres ou quatro discipulos que iniciasse no seu 
Evangelho, e que, depois de o comprehenderem finamente, 
escrevessem por elle as Epístolas aos Galacios e aos Co
rinthios. Eu sempre ardentemente me offereci para ser o 
seu S. Paulo, affrontar os gentílicos, derramar o Verbo. 
Mas Anthero receava que, como artista, eu matérialisasse 
as suas idéias em imagens — imagens floridas, cinseladas, 
pittorescas, e arripiadoras portanto para quem como elle 
abominava o Pittoresco. Creio de resto que Anthero não 
sentia prazer nem utilidade em publicar o seu pensamento. 
Considerando o estado mental da sociedade portugueza, 
elle reconhecia quanto a sua doutrina e as suas conclu
sões pareceriào incomprehensiveis, extranhas, phantasma- 
goricas. No seu paiz Anthero era como um exilado d’um 
ceu distante ; era quasi como um exilado no seu século. 
Para que, pois, mergulhar na multidão, annunciar uma 
verdade que a todos se affiguraria um sonho, e um sonho 
nem ao menos composto com os elementos e os pedaços
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de realidade que entram sempre no arranjo dos sonhos ? 
Seria o pueril labor do Propheta no Deserto— emquanto 
a caravana bebe nos costumados poços, retrilha o costu
mado trilho, e avança para a costumada Meca, onde morre 
da costumada peste. Anthero era d’esses que intellectual- 
mente antidatam, e que, quando escrevem, como dizia 
Stendhal, tcem de esperar oitenta annos para serem li
dos— e contestados. Por isso preferiu permanecer cal
lado — tendo por consolação entrever « o Norte para que 
se inclina a divina bússola do Espirito Humano». Só  
mais tarde, por um esforço d’amizade, para favorecer a 
Revista de Portugal, e também para entreter a solidão 
espiritual em que o deixara a partida de Oliveira Martins, 
installado em Lisboa e na Politica, é que Anthero esbo
çou rapidamente algumas idéias, certas tendencias do seu 
espirito, que elle considerava, e com razão (o neo-idea
lismo crescente da Litteratura e da Arte, n’estes ultimos 
annos, o prova) serem as tendencias geraes do Espirito 
Philosophico no fim do seculo xix.

Anthero, com eífeito, vivia muito solitario em Villa 
do Conde — sem mesmo a companhia das suas «peque
nas» que, agora crescidas e necessitando uma educação 
feminina e domestica, elle collocara, depois de muito 
escolher, de muito cogitar, no convento das Dorotheas. 
Como regressos ao mundo, «grandes dissipações », só
mente lhe restavam as visitas a Luiz de Magalhães, á 
quinta do Mosteiro. Anthero amava a farta lavoura, a 
forte vida naturalista e sã que enchião aquella antiga 
vivenda de frades. Mas sobre tudo lhe era doce, e talvez 
salutar, ver, em meio de vida tão verdadeira e livre, Luiz 
de Magalhães, robusto, exhuberante, patriarchal, com 
aquella sua clara alma onde a alegria repica de matinas 
a trindades, arando' os seus campos e fazendo os seus 
versos, como outr’ora Virgilio. Estas visitas, depois a 
sua solidão, e sobretudo o motivo que a avivara, a defi-
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nitiva entrada de Oliveira Martins na Acção, levaram A n- 
thero a considerar com mais attenção, quasi com paixão, 
a Politica, os seus actos e os seus homens. Sempre in
tensamente portuguez, nunca alheio ao que interessava a 
nação, era natural todavia que a Politica se tornasse para 
elle uma realidade mais sentida, desde que um nobre 
amigo, um irmão, passara das ideas para os factos, e sur
gia como um Reformador, empurrado, acclamado por 
tantas esperanças puras e crentes. Este novo interesse 
de Anthero não veio senão desmanchar a suave paz in
tellectuel que o envolvia. Seguindo o movimento do 
mundo politico com a curiosidade com que se olha para 
um mar onde o barco d’um irmão anda a manobrar e a 
rolar — Anthero foi recebendo repetidas impressões de te
dio c de desesperança. Aquelle espirito pacificado, e tão 
feliz quando contemplava metaphysicamente o Universo, 
porque sentia o fim. soberanamente perfeito a que elle 
marcha na sua evolução— perdia a paz, perdia a felici
dade,-quando observava o pequeno Portugal, e este curto 
momento Historico em que elle se debate entre tanta bai
xeza c miseria moral. E  certo que a sua super-sensibili- 
dade de artista, de metaphysico e de solitário exageravam 
essa miseria e essa torpeza. E  quando uma tarde, pas
seando por Lisboa, elle confessava a um amigo, com ter
ror sincero, que em todos aquelles homens que se cruza
vam na fria tarde de inverno distinguía nitidamente o si
gno fatidico da aniquilação imminente, e a ferocidade mal 
escondida de seres esfaimados que se vão entredevorar — 
evidentemente estava soffrendo d uma visão e não exer
cendo o seu destro e lucido raciocinio. Assim S. Paco- 
mio, descendo da alta Thebaida a Alexandria, soltava gri
tos pelas ruas, por que, sob as tunicas molles e bordadas 
d aquelles Alexandrinos votados á sensualidade e á falsa 
dialectica, elle via claramente o pé de bode que revela os 
demonios. Mas, de resto, a visão de Anthero tinha um
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seguro nucleo de realidade. E  pelo exame d’essa reali
dade, a que elle desfazia não sómente todos os fios visiveis 
mas antevia os prolongamentos ainda encobertos, viera a 
descrer de Portugal, com uma descrença que lhe era an
gustia. Angustia bem contradictoria num  grande intel- 
lectual, que sentia o mundo, atravez de todas as appa- 
rencias perversas, marchar sublimemente para o Bem, 
supremo e consolante momento da evolução do Ser. Que 
póde importar uma chaga em corpo, que, por effeito 
mesmo d essa chaga e da sua decomposição, se está trans
formando no puro Espirito, no Anjo? Taes contradicçõcs, 
porém, pullulam no mysticismo, enchem a historia dos 
Santos do Deserto.

E  a angustia era tanto mais pungente quanto An
thero via o seu grande amigo Oliveira Martins que se de
batia, já vacillando, no meio d’esse mundo por elle con
siderado de irresgatavel torpeza. Hercules partira para 
limpar as cavalhariças d’Augias : Anthero animara, acom
panhara Hercules até ás portas da escura infecção:— e 
agora o lodo, em vez de diminuir sob o esforço (que se 
julgara invencível) do filho forte de Zeus, parecia crescer, 
cada manhã mais espesso, para o immobilisar e suffocar. 
Desalento amargo para Anthero — e repassado de colera. 
Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a 
traçar na Revista de Portugal iyn « Quadro da Sociedade 
Portugueza », elle recusou asperamente, declarando ¿jue, 
a respeito de Portugal, só «podia rugir, vomitar amar
gores, e esses rugidos e amargores, sem o alliviar, ma
goariam e contristariam outros». Era ainda aqui o ho
mem que, no meio da grande colera, não esquece a grande 
caridade.

Dentro d’essa caridade estava já a semente duma  
nova e definitiva pacificação. Mas tinha ainda de ser 
phantasticamente illudido, de crear outro immenso Phan
tasma, para o servir çom amor. È  seguindo Phantasmas,
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«triiez do* • palacios encantados da ¡11 üsao», que a final 
ic tem a repousar deliciosamente na Paz do Senhor* 
Eisa singular illusâo foi a L i g i  P itr io tic i Jo  Aorte. Elle  
proprio !he chamara * o seu derradeiro Phantasma»- An- 
thero acreditou então, c com deslumbrado ardor, em coi
tas inacreditáveis — na mocidade iniciadora; na contri- 
cçào do» telhas partidos percadores: na alma qumhen- 
tista de Portugal resurgíndo; no despertar d um poto, 
com a vontade bem consciente, c formulada em comidos, 
de ser novameme esforçado e grande!

Trazido por uma turta d estudantes, que a força 
d uma lenda impellia, e que agitaram tochas e bandeiras, 
deixou o seu retiro de Villa do Conde, Sem ainda saber 
o que se pedia á sua forte auctoridade moral, foi accla- 
mado n uma assembléia do Porto, onde os séceos bur
gueses do iristonho burgo se entretocavam o cotovetlo, 
murmurando com desconfiança Quem é eUe?» Era 
um symbolo, Na casa em que se hospedara, tremulava 
sobre uma varanda o estandarte de Portugal, annun* 
ciando, ã velha moda feudal, a presença do senhor da 
terra, defensor das gentes e dos gados. Tão symbolico 
era que alguns mais exaltados, ou mais estheticos, estu
davam a fórma d uma dalmática de doge, toda em vel
ludo e arminhos, com que elle devia presidir ás sessões 
da Liga!... E a Liga, que ainda mal nascera, já fin
dava, decomposta. Tão decomposta que dentro d elia não 
restava outro movimento senão o fervilhar dos vermes 
partidarios, Regeneradores e Historicos. Quando se aca
baram d’elaborar os Estatutos, que eram o programma 
muito complexo da Nova Vida, a Liga já não existia, dis
persa, sumida, toda fugida para os habitos da Vida Ve
lha. Os politicos tinham recolhido aos seus centros: — 
a Mocidade que fòra arrancar Anthero á Metaphysica, 
regressara, cançada desse esforço, ás banquetas e aos 
bocks dos cafés da Praça-Nova. Na sessão em que se le-
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ram os consideráveis Estatutos só havia, na vastidão dos 
bancos, quinze membros que bocejavam. E  numa outra 
final, como ventava e chovia, só appareceram dois mem
bros da Liga, o presidente que era Anthero de Quental, 
e o secretario que era o Conde de Rezende. Ambos se 
olharam pensativamente, deram duas voltas á chave da 
casa para sempre inútil, e vieram, sob o vento e sob a 
chuva, acabar a sua noite em Santo Ovidio. (*)

Assim se sumiu a Liga. E , desfeitas as fôrmas re
voltas d’esse estouvado sonho, Anthero reentrou numa  
paz magnifica. Nunca com effeito, como n’essa prima
vera, quasi toda passada em Santo Ovidio, o conheci tão 
sereno tão estável na vida, de uma tão deligente e riso
nha sociabilidade, movendo o espirito dentro duma liber
dade tão rica. Se algum amargor lhe ficara d'essa Illusão 
derradeira, a que tão candidamente se abraçara e que tão* 
chôchamente se esvaira, de certo a sua ironia lh’o adoçou 
ou de todo lh’o dissipou. Foi talvez mesmo um motivo 
para subir de novo aquellas alturas do Pensamento, 
d'onde as coisas se avistam na sua essencia e verdade in
trínsecas, sem que importem os accidentes, as modalida
des e as imperfeições transitorias. Eil-o pois de novo re
fugiado na impassibilidade subjectiva, na alva torre de 
marfim. O seu paiz, é certo, apodrece... Que importa 
—  se o universo todo, onde elle é apenas uma mancha 
esverdinhada, se move divinamente para o Bem, para a 
Verdade, para a Belleza ?

A  este equilibrio d'alma correspondia então n'elle 
uma verdadeira pacificação physiologica. A  não ser por 
certos cançassos, e pelo habito de comer como os fakirs

(*) Santo Ovidio — nome por que 6 geralmente conhecido o pa
lacio e quinta dos Condes de Rezende, sito no Campo de Santo Ovidio, 
hoje Campo da Regeneraç&o.

N. do E.
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da índia uma unica vez de sol a sol, (o que á nossa vo
racidade godo-latina se affigura uma deficiencia morbida) 
Anthero possuía todas as facilidades e exterioridades da 
saude, começando pelas rosas desabrochadas que lhe res
plandeciam em cada face* E n’este socego d’alma e de 
corpo, depois dos tormentos que ambos tinham atraves
sado, brilhava, com uma luz mais aha e mais visível, a 
sua excellenda moral. Conviver então com Anthero foi 
um encanto e uma educação, Não conheço virtude que 
elle nâo exercesse: e com uma graça tão fina e fácil, que 
a Virtude, atra vez d elle, apparecia, não só como a su
prema utilidade, mas como a suprema elegancia da Vida, 
A alma de Anthero, com efTeíto, foi sempre superiormente 
elegante*

Logo os seus modos tinham uma harmonía! cari
. nhosa, envolvedora, que era melhor que a boa-cortesia 

social, e que não nascia sómente da raça e da cultura, 
mas do nobre fundo dos instinctos, do seu amor e alta 
caridade humana, Não havia n>lle nenhum dogmatismo, 
nem orgulho de casta philosophica: e mesmo sobre dou
trinas, e em coisas da sua fé, nunca usava aquella í< ponta 
aggressiva da contradicção ») que todos os theologos con
cordam ser a qualidade mais desagradavel do Uiabo, Era 
cheio de paciencia, de attenção aflfavel, para os seres mais 
fastidiosos, mais viscosos, Todas as manias e preconcei
tos o encontravam risonhamente misericordioso* E sem 
esforço, a cada instante a sua inteligencia, accostumada 
ás alturas, descia até ás familiaridades da rua, pequeni
namente simples com os simples, tão fací! que uma 
creança podia brincar com ella, semelhante a essa Es
trella da lenda que era um mundo, e que na cabana da 
pastorinha vinha prestar os mais humildes serviços, e ser 
a fagulha que acccndia a lenha c a luzinha que tremeíe- 
java na candeia- Por isso Anthero captivava « toda a 
sorte e condições de gentes varias », como diz a Biblia*
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Vi lavradores, diplomatas, industriaes, toireiros, meros 
vadios, voltarem da sua companhia gratamente encanta
dos, e cada um louvando n’elle um dom diverso, qual o 
bom senso, qual o saber especial, quai a gentil graça, 
qual a doçura. Tacanhos beatos, de relicario e opa, 
amavam aquelle livre Philosopho: e mundanos, de es
touvada mundanidade, viviam no enthusiasmo d’aquelle 
asceta. Isto provinha, menos da sua illimitada aptidào 
para comprehender, que da sua amoravel facilidade em 
se interessar: — e ainda também d’aquella sua delicada 
arte, tào rara e benefica, provando sempre nobre raça e 
muita humanidade, a arte de «saber escutar». E  não só 
d’escutar, mas de ajudar o pensamento dos outros a surgir 
dos embaraços da expressão pêrra, a lançar o seu peque
nino brilho: — e assim muitos affirmavam que, conver
sando com Anthero, se sentiam inesperadamente mais 
inventivos, mais intelligentes... A intelligencia era a 
d’elle, que, como o generoso sol, feito d’oiro candente, 
tudo doira em redor.

Era tocante como attrahia as creanças. Muitas noi
tes em Santo Ovidio, quando junto do fogão Anthero 
conversava, sentado no meio d um divan, na sua attitude 
costumada, com as pernas cruzadas, as duas mãos cru
zadas sobre o joelho magro, surprehendi pequenos de seis 
e sete annos, que, desviando os olhos d’algum livro de 
estampas, o contemplavam maravilhados. Elle possuia, 
de resto, a subtil sciencia de tratar com creanças, sendo 
ainda elle proprio como uma creança, porque a sua alma, 
que tanto vivera pela cogitação, nada perdera da candi
dez— e era assim ao mesmo tempo muito velha e muito 
innocente.

O motivo d esta incomparável seducção era a sua 
bondade, tão luminosa, tão repassada d’intellectualidade. 
Anthero n’esse tempo, tornado verdadeiramente Santo 
Anthero, irradiava bondade. Como n’aquelles jardins

88
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espirituaes celebrados pelos Mysticos, d onde se varreram 
todas as folhas seccas, d'onde se arrancaram todas as 
hervas más, muito limpos e enfeitados para receber a vi
sita do Senhor— na alma de Anthero, de que elle fòra 
jardineiro cuidadoso, nâo restava herva ma ou fotha sec ca, 
nem egoísmo, nem soberba, nem intolerancia, nem des- 
dem, nem colera. Só as flores do Bem fde cuja duração 
e perfume elfe outrera duvidara) floriam, e tão linda
mente e frescamente que o jardineiro agora repousava, e a 
cada hora de sol ou de crepusculo o Senhor podia descer 
e visitar o setí jard im .,, Quando muito, aqui, além, 
n uma ponta de folha mais lustrosa, corria uma faísca 
d Ironia.

Mas o Sarcasmo, esse, mteiramente o abandonara, 
como arma de batalha que se deixa enferrujar logo que 
vem a bella e doce paz, Também o meu santo amigo 
perdera aquella exhuberante veia comica, que fazia da sua 
conversação como um seguido estalar de foguetes, en
chendo o ceu dc festivo ruido, de estrellas quasi verda
deiras, de sulcos côr d oiro onde se iam levados o nosso 
pasmo e os nossos a h s! deleitados, O seu conversar 
agora era calmo e lizo, desadornado de todos os brilhos 
intensos, duma elegancia muito leve, d’uma insinuanda 
muito lucida, sempre risonho, sempre sociável, e tão na
turalmente harmonioso que formaria paginas de uma in
comparável prosa, só com ser transcripto, sem necessi
dade de lima e arte que o apurasse. A grande obra de 
Anthero, na verdade, foi a sua conversação. O que resta 
em Pamphletos, Artigos, Ensaios, representa tão incom
pletamente o seu pleno, rico, povoado, fecundo espirito, 
como seccas folhas d’arvore entre folhas de papel repre
sentam um fundo bosque da Florida. Só os que o escu
taram, na intimidade, ficaram conhecendo a prodigiosa 
abundancia, originalidade, finura, profundidade e força 
do seu pensamento. A antiquada comparação do « re-
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lampago » allumiando subitamente horisontes, campos, 
estradas, casaes, toda uma vastidào de vida e terra que 
se não suspeitava sob a escuridão, descreve muito gra- 
phicamente o effeito intellectual de Anthero conversando. 
E o encanto estava em que todo este deslumbramento 
era produzido com muita simplicidade — quasi com hu
mildade.

Tão fortes qualidades moraes fundidas numa graça 
tãc captivante, modos tão suaves e amoraveis servindo 
uma tal energia pensante, faziam de Anthero de Quental 
uma personalidade magníficamente consoladora. No meio 
da mediocridade espiritual, e da inconsiderada rudeza 
dos costumes, e do materialismo argentario, os espíritos 
delicados encontravam na sua intimidade, e mesmo na 
sua fugidia convivencia, um repouso semelhante ao que 
o corpo cansado e pisado do calor, do pó, dos encontrões 
duma feira de gado, recebe ao penetrar na frescura e na 
elevação d um templo.

Anthero possuia uma alma, onde, na meiga e intra- 
duzivel expressão de França— il faisait très-bon. Por 
isso todos os intellectuaes, que urna vez o encontrassem, 
lhe conservavam para sempre um sentimento que era 
misturado de amor e não dessemelhante da devoção. E 
tínhamos ainda n’èlle um confortante orgulho, pois bem 
sentíamos que esse homem tão simples, com uma má 
quinzena d’alpaca no verão, um paletot côr .de mel no 
inverno, vivendo como um pobre voluntario num case
bre de villa pobre, sem posição nem fama, sempre igno
rado pelo Estado, nunca invocado pelas multidões, era 
o elo rijo, o mais rijo elo de fino oiro, que prendia Por
tugal ao mundo do pensamento. Ora uma nação só vive 
por que pensa — e pelo que pensa. Cogitat, ergo est. 
N’aquelle humilde, pois, que se comprazia entre os humil
des, estava a mais larga e mais rica somma da verdadeira 
vida de Portugal.
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C o m o  a q u e lla  n o i te  d e  C o i m b r a  e m  q u e  o  c o n h e c i ,  
e r a  t a m b e m  d e  p r im a v e r a  e  d e  l u a r  a  n o i te  d e r r a d e i r a  q u e  

p a s s a m o s  ju n t o s  e m  S a n t o  O v id io . D e  t a r d e  a n d a r a m o s  

p o r  s o b  o s  n o b r e s  e  s e c u la r e s  a r v o r e d o s  d a  q u in t a .  D e 

p o is  e l le  d e s c a n s o u  n o  m e u  q u a r t o ,  e s te n d id o  n a  c a m a ,  
c o m  o  s e u  c i g a r r o ,  c o m o  n o s  te m p o s  e s c o l á s t i c o s .  P e l a  

v a r a n d a ,  o r l a d a  d e  g ly c i n ia s ,  a b e r t a  s o b r e  o s  j a r d in s ,  e n 

t r a v a  f r e s c u r a ,  p a z , o  m u r m u r i o  d o s  r e p u x o s  d o r m e n t e s ,  
t o d o  o  a r o m a  e s p a r s o  d a s  r o s a s  d e  M a io . A n t h e r o  a m a v a  

a q u e lla  v e lh a  v iv e n d a  p a t r í c i a ,  r e fu g io  e x c e l le n te  p a r a  

u m  e r u d i t o ,  o u  p a r a  u m  m a g o a d o  d a  v id a  q u e  p r o c u r a s s e  

u m  e r m o  a in d a  f lo r id o  e  o n d e  a  s e v e r id a d e  fo s s e  r i s o 
n h a .  E  a s s im  v ie m o s  a  c o n v e r s a r  d ’e s ta  m a te r ia l id a d e  d o s  

t e m p o s ,  e  e s t r i d o r  d a s  c i d a d e s ,  e  e x a g e r a ç ã o  d a -a c t iv id a d e  

c e r e b r a l ,  e  a s p e r e z a  d a s  d e m o c r a c ia s ,  q u e  c o m e ç a m  a  e m 

p u r r a r  t a n t o s  s e r e s  s e n s iv e is , o u  m a is  i m a g i n a t i v o s ,  p a r a  

a  q u ie t a ç ã o  r e l ig io s a  e  p a r a  o  D e s e r to  m o r a l .  A n t h e r o  

p e n s a v a  q u e  u m a  f o r te  r e a c ç ã o  e s p i r i tu a l is ta  e  a f fe c tiv a  

s e  s e g u ir ía  á  m a te r ia l id a d e  d 'e s te  d u r o  s é c u lo  u t i l i t a r i o  e  

m e r c e n a r i o ;  —  e ,  r i n d o , r e le m b r o u  a  s u a  a n t i g a  i d e a ,  a  

f u n d a ç ã o  d a  Ordem dos Matteiros. E s t e s  m o n g e s  d o  

id e a l is m o  te r ia m  p o r  m is s ã o  o  r e c o n s t i tu i r ,  e m  to d a  a  

s u a  b e lle z a  e  d ig n id a d e  p r im it iv a s , a  v id a  r u r a l ,  a m a i s  

e le v a d a , p o r q u e  im m o la n d o  to d a  a  c iv il is a ç ã o  s u m p t u a 

r i a ,  e  p o r ta n t o  t o d o s  o s  a p p e ti te s  e p a ix õ e s  e n e c e s s id a 

d e s  fa ls a s  q u e  d 'e l la  d e r iv a m , e r e c la m a n d o  a p e n a s  a o  

se u  b o c a d o  d e  t e r r a  o  se u  b o c a d o  d e  p ã o ,  c o n q u is ta  s o 
c ia lm e n te  a  v e r d a d e ir a  l ib e r d a d e , e a t r a v e z  d e lia  se  p r e 

p a r a  a  a t t i n g i r  e s p i r i tu a l m e n te  a  v e r d a d e ir a  p e rfe iç ã o .  

M a s  n ã o  e r a  e s t a  a  o b r a  m e lh o r  d o s  Matteiros. T o d a  e s s a  

r e o r g a n i s a ç ã o  d o  m u n d o , n a  fó r m a  d e  q u ie to s  e fe c u n 

d o s  h o r t o s ,  s e rv ia  d e  b a s e  a  u m a  a l ta  r e n o v a ç ã o  re l ig io s a . * 
Q u a l  ? A n t h e r o  te n d ia  p a ra  u m a  m i s t u r a  d o  P l a t o n i s m o  

e d o  B u d h i s m o .  E u  p re fe r ia  q u e  o s  Matteiros, r e to m a n d o  

a  g r a n d e  o b r a  d e  c u l t u r a  q u e  fez a c o n v e r s ã o  d o  C h r is -
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tianismo Catholico em Christianismo Historico, a adean- 
tassem, deslocassem o Christianismo da região da Histo
ria para a região da Psychologia, removessem toda a 
alluvião ecclesiastica e theologica, e descobrissem, reve
lassem o ponto verdadeiramente divino^—o estado da 
Consciencia de C hristo... Tudo isto occorria muito fa
miliarmente, sem pompas exegeticas ou philosophicas ; e 
terminámos mesmo por escorregar da Philosophia para a 
Phantasia, organisando a Ordem, os seus estatutos, a sua 
disciplina, o seu trage, o seu ceremonial. Toda a diffi- 
culdade foi que, para esta adoravel reconstrucção da terra 
e da humanidade, repercorrendo os nossos amigos, só 
encontrámos tres Matteiros sérios. E  eu proprio, tão de
dicado, reclamava já confortos, regalias estheticas, e uma 
poltrona no Deserto. Depois appareceu o Conde de Re
zende, que immediatamente pediu o habito e a enchada, 
e ofiereceu, para se erguer o primeiro mosteiro, uma das 
suas terras, Candías ou Rezende. A velha quinta de 
Rezende parecia a Anthero excellente, quasi fatidica para 
uma obra de conquista espiritual — pois sob os seus his
toricos arvoredos fôra educado Affonso Henriques, d’entre 
elles sahira a velar as armas na sé de Zamora, e, depois, 
cavalleiro christào, a batter o Moiro, e a fundar o reino 
christào. Acechamos a quinta com apostólico fervor. 
Mas o senhor de Rezende teve exigencias tão epicu- 
ristas a respeito do refeitorio, que Anthero indignado, 
apesar da magnifica oíTcrta, o expulsou logo da Ordem 
como tinhoso, servo irremivcl da carne.. . Assim riamos, 
brincando com os Problemas, entre o aroma das rosas, 
n aquella noite de Maio.

Já  tarde acompanhei Anthero á casa que elle habitava 
na rúa de Cedofeita. Conversamos sobre os seus planos 
— porque agora as suas pequenas, crescidas, iam sahir 
das Dorothêas, e, para as installar no mundo, devia elle 
repenetrar no mundo. Pensava pois em voltar á sua ilha,
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a S , Miguel, como sendo um mundo mais sereno, maïs 
puro, mais fácil, Lisboa para Anthero era urna Ninive 
revòlta c sordida. Deante da sua porta aberta ainda nos 
retardamos em pensamentos ligeiros da vida c da sorte. 
Por fim ; — « Adcus, Santo Anthero !» — « Velho amigo, 
adeus ! « Elle mergulhou lentamente na sombra do cor
redor, . .  E  não o vi, nunca mais»

Foi para S* Miguel, para o seu mundo mais doce, 
mais fá c il... Depois, uma tarde, como aquelle philoso
pho Dcmonax de quem conta Luciano, «concluindo que 
a vida lhe não convinha, sahiu d elia voluntariamente, e 
por isso muito deixou que pensar e murmurar aos homens 
de toda a Grecia». O que d elle pensam os homens da 
nossa Grécia não o se i— poîs que de ha muito, na nossa 
Grecia, uma apagada tristeza traz os homens desatientos 
e mudos. É morta, é morta a abelha que fazia o mel e 
a cera! Quem se nutre ainda do gostoso mel } Quem se 
allumia ainda com a pura cera? Por mim penso, e com 
gratidão, que, em Anthero de Quental, me foi dado 
conhecer, n'este mundo de peccado e de cscuridadc, al
guém, lilho querido de Deus, que muito padeceu porque 
muito pensou, que muito amou porque muito compre- 
hendeu, e que, simples entre os simples, pondo a sua 
vasta alma em curtos versos — era um Genio e era um 
Santo.

/



UM AVÔ DO POETA
B A R T H O L A M E U  DO Q U E N T A L

(1626-I698)

OMO simples lembrança, dedicada á me
moria de Anthero, oflerecemos as seguin
tes linhas, que se referem a um retrato 
notável de um de seus illustres avós, o 

Venerável Padre Bartholameu do Quental, fundador da 
Congregação do Oratorio em Portugal (1668-1672). Des- 
cobrimol-o no paço episcopal de Fontello, perto de Vizeu, 
numa das arrecadações da capella. O retrato deve me
recer pelo valor da tela, certamente muito apreciável, e 
pela pessoa que representa, um logar de honra na pe
quena galeria de pinturas d aquella histórica habitação.

A biographia do illustre sacerdote está escripta por 
Barbosa Machado (Bibliotheca lusitana, vol. 1, pag. 474
477) proficientemente. As suas virtudes, tão admiradas 
no século, os seus escriptos (sobretudo os sermões) que 
lhe valeram um logar a par de Vieira, a sua influencia, 
como reformador dos costumes e dos estudos, na córte e
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n a s  p r o v in c ia s ,  e s tS o  r e c la m a n d o  u m  e x a m e  e s p e c ia l  ( * ) .  

Q u e r  á  f re n te  d o  h o s p ic io  re l ig io s o  d e  L i s b o a  o u  n a  p o 

s iç ã o  d e  c o n f e s s o r  e  p r é g a d o r  d a  c a p e l la  e  C a s a  R e a l ;  

q u e r  n a s  p r o v i n c i a s ,  c o m o  p r o m o t o r  d a s  f ilia e s  d a  C o n 

g r e g a ç ã o  d o  O r a to r i o  n o  P o r t o ,  e m  B r a g a ,  V iz e u , E x -  

t r e m o z , e t c . ,  fo i s e m p r e  o  m e s m o  m o d e lo  d e  b o n d a d e ,  
s a b e r  e  d e d ic a ç ã o .  A  C o n g r e g a ç ã o  in s p ir o u  e  m a n t e v e  

a t é  á  e x t in e ç ã o  d a s  o r d e n s  r e l ig i o s a s  e m  P o r t u g a l  a  a d m i

r a ç ã o  e  o  r e s p e i to  q u e  m e re c e u  e m  v id a  d o  f u n d a d o r .  

A s  b o a s  l e t t r a s  d e v e m -lh e  o p t i m o s  s e r v iç o s  (* ) .

O liv e ir a  M a r t in s  m o s tr o u -n o s  e m  1 8 8 1  u m  r e t r a t o  d o  

P .*  B a r t h o l a m e u ,  d a d iv a  (s a lv o  e r r o )  d e  C a m i l l o  C a s t e l l o  

B r a n c o .  E r a  u m a  p e q u e n a  t e l a ,  a  o le o  ( c è r c a  d e  2 p a lm o s  

d e  a l t u r a  p o r  1 * / ,)  q u e  e lle  e  A n t h e r o  p a r e c ia m  c o n s i d e 

r a r  c o m o  r e t r a t o  a u t h e n t i c o .  Á  p r im e ir a  v is ta  r e c o n h e 

c e m o s  s e r  u m a  p in t u r a  a m a n e i r a d a ,  e l e g a n t e ,  d a  p r i m e i r a  

m e t a d e  d o  s é c u lo  x v m , m u i to  p r o p r ia  para e n f e i ta r ,  c e r 

c a d a  d e  lin d a  t a lh a  r e n d i l h a d a ,  u m a  c a p e l l in h a  a i r o s a ,  

p e r f u m a d a , c h e ia  d e  rocaille, a z u l e  oiro. D o  v u lto  a u s 
te r o  d o  s é c u lo  xvii, nem sombra ! Pouco depois v im o s  

pela primeira vez o retrato de Vizeu, que deixou e m  n ó s  

indelevel impressão. O venerável padre está em pé, pin
tado de tamanho natural, com as vestes rçegras, severas, 
da Congregação ; na cabeça o barrete de quatro pontas 
Deveria contar pelo menos 50-55 annos, quando foi r e 

tratado; alto, magro, rosto macerado pelas vigilias e pelo

(*) Ha apenas uma biographia cm latim, cscripta pelo Dr. Joâo 
Catalano, dtutor em ambes os direitos e professor de theologia. Ro
mae, typis Antonii de Rubeis, 1 734,  8.° citada por Barbosa Machado.

(*) Vid. Silvestre Ribeiro.—Historia dos estabelecimentos scien- 
tijicos, litterarios e artísticos de ‘Portugal, vol. I, pag. 188-89.

(9) Ordinum religiosorum in ecclesia militanti Catalogus, etc. 
in iconibus expressa et oblata a P. Philippo Bonanni S. J . Romae, 
1738.  Ed. quarta. Pars prima. Estampa n.° x l y i .



In memoriam 5 *5

estudo, aguçando para a barba; nariz sècco e comprido, um 
tanto aquilino, que ainda carrega mais a expressão 9evera 
de uns olhos fulgurantes, perscrutadores, de cor azul- 
parda, que se escondem em fundas orbitas. São os de 
um varão habituado a mandar e a ser obedecido. As ore
lhas grandes, encarquilhadas e bastante affastadas do crá
neo completam o typo extranho, ascético e visionario, 
que nada tem de bello, nem de sympathico; comtudo, ¿ 
profundamente característico. O cabello, que mal se vé, 
por causa do barrete, é branco ; devia ter sido louro, a 
julgar pela brancura da tez, que a velhice precoce e as 
privações fizeram ligeiramente eburnea. As mãos bran
cas e seccas de carnes, os dedos compridos e delgados, 
denunciam o aristocrata.

O vulto está envolvido numa allegoria, á moda do 
século xvn. Parece estar discursando, a mão direita er
guida, em acção de fallar; da esquerda pende um grande, 
pesado rosario, de grossas contas. Do lado esquerdo 
vè-se uma mesa com tinteiro e areeiro, enfeitado com 
duas pennas de pato, e o competente canivete ; ao fundo, 
uma grande estante com livros; aos pés uma mitra bran
ca. Do lado direito do padre collocou o artista uma 
grande tarja oval, de estylo baroque, sustentada por um 
genio, cuja dextra aponta para o seguinte distico : Elegit 
Philippum I et Bartholomœum | Ille huic eripuit | ne esset 
primus I Hic illi | ne esset solus |. Na base da pintura, o 
rótulo: Vera effigies V. P. Bartholomei do quental fun
datoris congregationis | oratorii in Lusitania, obiit 20 die 
decemb. i 6q8. cctat. suce 72. Logo depois, o Epigramma 
de Marcial, (lib 10 Epigr. 32). cArs utinam mores, ani
mumque effingere posset | effigies multo verior ista foret i 1). (*)

(*) O  Epigram m a, na lição do original diz, no segundo verso:
*Pulchrior in terris nulla tabella foret. Barbosa Machado assim o 
transcreve. Entendemos, porem, dever conservar a variante poysta na 
tela de Fontello.
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A mscripção da tarja começa por uma allusâo aos 
dous apostolos: Felipe e Barthofomcu, cujos nomes sao 
tam bem os do fundador italiano e do imitador portu- 
guezt os quacs equipara, dizendo: aquellc privou este da 
gloria de ser o prim eiro; e este tirou aquellc o merito de 
ser o tritico. Oxalá, acerescenta o epigramma, que a arte 
podessc pintar a pureza dos seus costumes e o vigor do 
seu espirito, então o retrato serta mais verdadeiro. A 
mitra branca, no chão, allude à recusa da cadeira epis
copal de La mego, que a sua modes tia não adrmttiu

Segundo Barbosa Machado, o autor da allegoria foi 
o IV  Antonio de Faria, filho da mesma Congregação e 
vario douto nas leitras divinas e humanas. Na casa pro
fessa de Lisboa existia ao tempo do eminente bibliogra- 
pho uma grande tela, que condiz perfectamente com a de 
Vizeu, Tinha apenas uma inseripção biographies muito 
mais extensa, que Barbosa Machado copiou. O P.* Dtogo 
Curado, filho da Congregação de Lisboa, grande theo
logo e pregador mandou gravar em 1713,  estando cm 
Roma, o retrato do ¡Ilustre padre portuguez com o titulo 
Venerare/, concedido pelo Papa Clemente xi. innocencia 
da Silva f  Dicción. Tiibtiogr. voi. t, pag. 3 jó) cita esse re
trato (*). Para completarmos a nossa singela noticia lem
braremos mais dous retratos: um, de meio corpo, sem 
nome, da Bibliotheca Nacional de Lisboa (2); outro, tam-

(*) Innocencio  cita  cm  outro  lo g a r  (vo l. v u  p a g . 10 8 )  um a o u 
tra  g r a v u r a , de corpo  in te iro , 1 2  cent, com a in d ic a çã o : Vera effigies. 
por N ico lau s B il l ig .  D eve ta lv ez  le r - s e :  B il l in g , ou B illin g u e , p a
ren te ou irm ão  de C lem en te , que g ra v o u  m uito  em cobre, em P o rtu 
g a l ,  na segu n d a  m etade do sec. x v u . O u tro  m ais  m oderno, e d ifférente 
em feições, g r a v .  em L isb o a , p or S i lv a ,  9  cent.

(*) V em  m encionado com  um a boa noticia b io g ra p h ica  nos £ s -  
tudos biographicos ou noticia d a s  p esso as re tra ta d a s  nos q u a d ro s  h is 
to rico s p erten cen tes ¿  B ib lio th eca  N ac ion al de L isb o a  por Jo s é  B a rb o sa  
C a n a e s  de F ig u e ire d o  C a ste llo  B ra n c o . L isb o a , 1 8 5 4 .  F o i. 2 2 7 
2 2 8  n .# 2 7 $ .
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bem de meio corpo, e de tamanho quasi natural, existe na 
Bibliotheca de E vora, collocado por cima da porta da sala 
principal, com o n.° 344. É o mesmo typo, a mesma ca
beça e expressão do quadro de Vizeu. Este ultimo foi 
provavelmente da casa do Oratorio, fundada n'aquella 
cidade; o edificio ainda lá existe, como verificámos. Te
mos o retrato de Fontello pbr uma boa pintura, original, 
do primeiro terço do século xvm, que bem merece, como 
dissemos, um logar de honra no paço. Está bem conser
vado e não soíTreu retoques. Comtudo, é completamente 
desconhecido, mesmo em Vizeu. Em 1881 ainda estava 
na capella do Paço; hoje jaz abandonado numa depen
dencia d'ella, e em risco de perder-se com a humidade 
e o pó. As dimensões approximadas da tela são: Alt. 
i , 9 o x r , i 5 .  Nenhum dos retratos citados tem a menor 
analogia com o que possuía Oliveira Martins.

Porto, Dezembro de 1895.





NO TUMULO DE ANTHERO

S QUI ja i  pò: eu não; eu sou quem fui, 
— *F{aio animado dessa Lui ce êsle*

À  quai a morte as aimas restitue, 
destituindo à terra o pò que as veste.

Junho, 9 4 ^
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0 BRAZÃO DOS QUENTAES

DESENHO do brazào tem por base o que 
usou nos bilhetes de visita o irmão mais 
velho de Anthero : André da Ponte Quental 
da Camara Bettencourt, e o que usa, pre

sentemente, seu filho o snr. Paulo de Quental, official 
do exercito. Parece que pertencendo a cabeça de serpe á 
ponte — (familia P on te) se deveria pôr no elmo o timbre 
dos Quentaes, que é um pescoço de lobo. Entendemos 
porém que, á parte o desenho mais archaico na confi
guração do escudo, feitio do elmo, e lavor do paquife, 
não tínhamos o direito de alterar em nenhum ponto es
sencial o symbolo historico da familia. O que fizemos li
mitou-se simplesmente á parte ornamental do escudo que 
foi rigorosamente copiada de um modelo de Ruy Telles 
de Menezes (morgado dos Telles), gravado em madeira, 
Lisboa, 1605. (N ota  da redacção.)
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Damos em seguida differentes apontamentos de va
rios amigos sobre a genealogia de N ovaes (l) — Montes  —  
e Q uentaes  e seus respectivos brasões, começando corn 
os do snr. Paulo de Qucntal ;

1

« O nosso brazào, tal como foi dado na primitiva e se 
acha no livro da Torre do Tombo, fol. 37, segundo San 
ches de Paena, é; em campo de prata uma banda xa dre
nada de vermelho e prata de tres peças em faxa, tendo a 
do centro coberta com cotice preta. E  tem por timbre 
um pescoço e cabeça de lobo cm vermelho c prata.

li este mesmo brazào que se acha descripto por meu 
pac, nos seus apontamentos para um diccionario heral* 
dico ; comtudo, por ligações posteriores, o que usamos é 
o que envio, onde foi introduzido um quartel com as ar
mas dos Pontes ».

II

( Commuât cação do snr. dr. A ristid e s da Moita )

NOVAES e N A V A E S .— O conde D. Pedro dá principio a esta 
familia em D. Pedro de Novaes, o Velho, com geração continuada, e 
tratando dos Pimenteis traz outros Novaes, do que Fr. Filippe de la 
Gandara tem para si que houve em Galliza duas casas distinctas uma 
da outra, no mesmo tempo; o seu solar n’aquelle reino era o castello 
de Novaes, porém, passando a Portugal com o conde D. Henrique 
Affonso Fernando de Novaes pelos annos de i o q o , fundaram n’este 
reino outro solar com o mesmo nome no districto de Guimarães.

(*) Figuram aqui por alliança. Simão de Novaes foi um padre 
illustre, fundador do convento da Praia, na Ilha Terceira (vid. no 
texto d’este volume, pag. 1 1). Vid. os n.°‘ XII c XIII da Genealogía.

( Nota da redacção).
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Foi neto do referido Alfonso Fernandes de Novaes, Vasco Fer
nandes de Novaes, que se achou na tomada de Lisboa, e viveu no re
ferido solar, o qual foi pae de Fernão Vasques de Novaes, por quem 
se continuou este appcllido Sâo suas armas em campo azul cinco no
vellos de prata, postos em santor: timbre, uma aspa azul entre dois 
novellos, como os do escudo. (Assim as traz Villas-Boas, Nobliarchia, 
pag. 3 i i).

(Sanchcs de Baena pag. cxxvi do índice heráldico. Lisboa, 1872, 
pertencente ao Archivo heráldico-genealógico.)

PONTE. — Esta familia é d’Hcspanha ; teve o seu solar no valle 
de Salsedo, na villa de Val de Maccda (*). Dizem proceder de Sancho 
Pere3, que defendeu a ponte do rio Orbito (f), que pretendia passar 
um famoso capitão mouro áo qual cortou a cabeça. Passou a Portugal, 
no tempo del-rei D. Fernando, Pedro da Ponte, filho de Diogo Annes 
da Ponte e estabeleceu-se no Minho. Seus netos viveram em Eivas, e 
aparentaram cum a principal nobreza d aquella cidade. São suas ar
mas cm campo vermelho uma ponte de prata de cinco arcos, sobre 
um rio de sua côr, sobre a ponte uma cabeça de serpe, de oiro; tim
bre a cabeça de serpe. Os de Castella trazem em logar da cabeça de 
serpe uma de mouro; os de Galliza uma de lubo. (Acham-se no livro 
dos Reis d’armas).

(Extrahida da mesma obra pag. cxui.)

listas são as armas que usava a familia Quental, e 
são as que lhe pertencem, porque o appcllido Quental 
veiu a esta familia por alliança, e ainda o avo de An- 
thero assignava-se, como os seus ascendentes, André da 
Ponte do Quental da Camara e Sousa. Os seus filhos 
c netos supprimiram: — Ponte da Camara e Sousa — e 
usaram simplesmente Quental.

O ramo Ponte, que passou á ilha de S. Miguel, foi: 
Pedro da Ponte, q.° filho de Gomes Nunes da Ponte, 
que casou com. . era neto de Nuno da Ponte e de sua 1

(1) h erro, c : \ almnsedn. N'Ha do snr. dr. Aristides da Mutta
(a) h em*, o nome do rio <!• : (Jrbipo. Idcrn.
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mulher Catharina Cotlaço: era bisneto de Pedro da 
Pome, que casou em Penella, da província do Minho, 
com. . . ; era 3.0 neto de Diogo Annes de la Puente e de 
D. N . . .  Furtado de Mendonça; 4.0 neto de Diogo San 
chez de la Puente e este Diogo Sanchez era descendente 
de Sancho Ferez de la Puente (l). em quem começa a 
genealogia d esta familia. Passou o dito Pedro da Ponte 
á ilha de S . Miguel com um emprego, e viveu cm Villa 
Franca do Campo* Foi chamado — o D e lk o —-, por di fíe- 
rença de seu filho. Casou com Anna Martins Furtado, 
filha de Martim Annes de Sousa, homem fidalgo e rico, 
da ilha da Madeira e de sua mulher D. Violante Lopes, 
e teve :

André da Ponte de Sousa— Martim Annes da Ponte 
— Antonio de Mattos da Ponte — Manuel Martins da 
Ponte — SÍmão da Ponte — Maria da Ponte, que casou 
com Jordão Jacome Raposo.

André da Ponte de Sousa, filho d'este Pedro da 
Ponte, viveu em Villa Franca do Campo, da dita ilha, 
com muita opulencia e ali casou com Isabel do Quental, 
filha de Filippe do Quental, que viveu em Ponta Del
gada, e foi ouvidor em toda a ilha. Teve seis (ilhos e duas 
filhas, seguintes: — Pedro da Ponte, que casou no Porto 
Formoso com Maria Pacheco, filha de Matheus Vaz Pa
checo — Martim Annes de Sousa — Antonio de Mattos — 
Filippe do Quental —Paulo da Ponte — Fernào do Quen- 
tal — Margarida de Mattos — Isabel do Quental.

Antonio de xMattos da Ponte, filho 3 0 de André da 
Ponte, casou com Joanna Lopes Cardoso, irmã de sua 
cunhada Sebastiana Cardoso e filha do dito Joào Lopes 
Cardoso.

(*) Este Sancho Perez, era : Sancho Perez de la Plaza ; depois 
da acção da Ponte c que tomou o appellido de la Puente, e com brazão 
allusivo á acção. ( N ota do sn r. dr. A ristid e s da íMotta).
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Filippe do Quental, filho 4.0 de André da Ponte, 
casou com N . .. da Motta, filha de Simão da Motta, mo
rador em Agua-cTAlto, e nada mais sabemos.

§ 26

Simão da Ponte, filho 3." de Pedro da Ponte, casou 
na Villa de Nordeste com N . . filha de Gaspar Manuel; 
teve Manuel da Ponte e outros, cujos nomes ignoramos.

Este Manuel da Ponte casou com..., filha de João 
Serrão de Novaes (1).

(*) A nota sobre os P o n t es  foi extrahida de urna Historia ge
nealógica manuscripta, e enviada pelo snr. dr. Aristides da Motta, 
conjunctamente com as duas noticias sobre Novaes e Puntes, copiadas 
da obra de Sanches de Baena.

(A  redacção).

III

(Nota do snr. Sebastião d'Arruda)

QUENTAL. — É familia d’este reino, que tem por solar o logar 
do Quental, no concelho de Besteiros, onde ainda existem as ruinas 
da torre, em que moravam. A primeira pessoa, deque temos noticia, 
foi Affonso Anncs do Quental. Foram seus filhos : Lopo Affonso do 
Quental. que serviu na guerra el-rei D. Joâo l, pae de Pedro Lopes 
do Quental, alcaide-mór de Mourfio e Joâo Affbnso do Quental, de 
quem descenderam os que houve em Leiria e Obidos.—Sâo suas ar
mas em campo de prata uma banda xadrezada de vermelho e prata 
de tres peças cm facha e a ordem do meio coberta com urna cotica 
preta; timbre um pescoço e cabeça de lobo, xadrezada de vermelho e 
prata. (Acham-se no livro da Torre do Tombo) (*).

(1) A nota sobre Quental é do Snr. SebasliSo d’Arruda da Costa Botelho, neto 
de André da Ponte do Quental da Camara e Sousn.

(A redacfJo).
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IV

(N o ta  dii reda 'Çãú)

PONTE, — Em campa vermelho hua ponte de prata dc cinco ar* 
cos & sobre ella hùa cabeça de Serpe, de ouro 6c hum rio por baixo de 
sua côf ; timbre a cabeça, (Villas-Boas. N  obt tiare h ta portuguesa, cd 
de Lisboa, 1Õ76. pag, 317) ,

QUINTAL, — Em cimpa de prata hua banda cnxequelada de 
vermelh j 6c prata, de très peças cm faxa, 6c sobre ella uma cólica de 
preto, q mata o enxequetado do meio; tymbre hù pescoço de Lobo de 
prata, enxequetado de vermelho, com picas pretas sobre a cabeça 
Õdcm pag. 3 19  í1)

Segue o Esboço genealógico do snr. Ernesto do 
Canto.

(•) Advertiremos que a íórma mais antiga é Quintal; assim a traz Villas-Boas 
nas edições de 1676 e 1708; nas edições de 1718 e 1754 imprime: Qcental, Como veri
ficámos.

( 4  redacção).



ESBOÇO GENEALOGICO

I. ANTHERO DE QUENTAL nascido em Ponta Del
gada, ilha de S. Miguel (Açores) aos 18 dias do 
mez d’abril de 1842 e baptisado na matriz da 
mesma cidade, aos 2 de maio seguinte. “

Com o nome de Anthero Tarquino de Quental 
tomou o grau de bacharel formado na faculdade de 
direito da Universidade de Coimbra em 1864.

Morreu solteiro, em Ponta Delgada, no dia 11 
de setembro de 1891, sepultando-se no dia seguinte 
no cemiterio de S. Joaquim, da dita cidade.

Filho de:
II. FERNANDO DE QUENTAL, que nasceu em Ponta

Delgada aos 10 dias do mez de maio de 1815, e 
falieceu na mesma cidade aos 7 de março de 1873.

Sahiu de S. Miguel com o posto de cadete, na 
expedição dos 7:500, que foram em 1832 implantar 
o systema liberal a favor de D. Maria 11.

Casado em Thomar com D. Anna Guilhermina 
da Maia, filha do desembargador Anthero José da 
xMaia e Silva e de D. Maria Sergia d’Araujo.
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Tiveram filhos:
i .° André Quental, casado com sua prima D. Anna 

Motta Porto Carrero, de Th ornar, filha de 
Francisco Xavier da Motta c D. Maria A m a
lia da Ma ia c Motta.

Tiveram filhos:
i Paul o Quental, official de infantería, ca

sado com D. Maria Sousa Deiró, com 
filhos menores — Fernando e Nuno.

2.* Jorge Quental, solteiro, 
a.“ D. Maria Ennelinda Quental, que nasceu aos 

M de maio de i8qo, casada em 1874 com 
Luiz F. Tavares do Canto Taveira, filho de 
Fernando Annes Tavares do Canto e de D. 
Maria da Gloria Vasconcellos, sua t.* mulher 
(de Agua de Pau).

Tiveram Fernando e Arthur, menores.
3. “ Anthero de Quental (acima 1). Sem geração,
4. ° D. Mathilde Quental; nasceu aos 18 de no

vembro de 184 3 ; baptisada na matriz de Ponta 
Delgada. Casou com Manoel de Castro B o r
ges, filho do Dr. Felix Borges de Medeiros 
e de D. Anna Emilia de Castro c Silva (do 
Porto). S. g.

5. * D. Anna Guilhermina Quental, que nasceu
aos 29 d’agosto de 1845; baptisada na matriz 
de Ponta Delgada. Casou em 1877, em L is
boa, com José Joaquim Callado de Castro 
e Lemos. S . g.

Neto de;
III. ANDRÉ DA PONTE QUENTAL DA CAMARA (*), 

fallecido em Ponta Delgada aos 14 d'abril de 1845

(4) Tomou parte na revolução liberal de 1 de março de i8ai  em 
P. Delgada, e foi deputado ás Cortes em 1822 pela ilha de S. Miguel.
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com 78 annos de edade. Casado na ilha da Madeira, 
no oratorio de seu sogro, aos 31 de maio de 18 1 i (*), 
com D. Carlota Joaquina de Freitas Bettencourt, 
(ilha de Pedro Nicolau de Freitas e Menezes e de 
D. Vicencia Juliana de Freitas (irmâ do i.° conde 
de Carvalhal).

Tiveram filhos:
i.° Fernando de Quental (acima 11).
2.0 D. Maria Helena de Quental casada na matriz 

de Ponta Delgada aos 22 de maio de 1831, 
com seu primo Sebastião d'Arruda Botelho 
da Costa, filho d’outro Sebastião d’Arruda 
da Costa c de D. Josefa Delfina de Quental. 

Tiveram filhos:
1. ° Sebastião d’Arruda da Costa, nascido

a 8 de março de 1833, casado na ma
triz de Ponta Delgada com D. Emilia 
Candida de Freitas, filha de Luiz de 
Freitas da Silva e de D. Emilia Can
dida do Rego.

Tiveram Maria Helena, Luiz (falle
cido), e Emilia (fallecida).

2. ° Luiz d’Arruda, solteiro (fallecido).
3.0 Augusto d’Arruda Quental, casado com

D. Adelaide Loureiro. Tem um filho 
c uma filha menores.

4.0 André d'Arruda, nasceu a 25 de janeiro
de 1836, casado com D. Marianna Au
gusta Borges, aos 25 de maio de 1863 
na matriz de Ponta Delgada.

5.0 Carlos d’Arruda, que casou em S. Ro
que, de R. de Cão, aos 2 de fevereiro

(*) O termo do casamento, no archivo da Sé de Funchal, e na 
Matriz de Ponta Delgada L.° 13 do anno de 1861.
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de i8óuf com D. Anna Ermelinda de 
Carvalho (fallecido aos 8 dc maio de 
i86$). S. g.

3,0 Doutor Filippe de Qucntal, lente da faculdade 
dc medicina na Universidade de Coimbra, 
(fallecido em 189a). Casou cm Coimbra com 
D. Thereza Candida Sociro de Alm eida, 
viuva. S. g.

4. ® I). Isabel Maria de Quental, casada no Fun-
chai com Francisco Borges da Camara Lem e.
5 . g.

5. ° D. Maria Isabel dc Qucntal, que egualmcnte
casou no Funchal com Eduardo Licio Ví- 
lhena de Lagos, S . g.

6. ò 1). Maria Vicencia, que nasceu a 7 de novem
bro de 1834, e casou com o Dr, Alexandre 
Augusto Freire de Calheiros, filho de Jo a 
quim Antonio Calheiros (Valezim, districto 
da Guarda). Tiveram : 
i.° D. Anna (bandida, casada com Candido 

Augusto d'Albuquerque Calheiros, 
paes de José, Manoel, Candido, A le
xandre e Judith.

2.0 D. Carlota, casada com Adriàodos San
tos Viegas, com 4 filhas. Beita, Maria 
e outras.

3.® Maria José, casada com Antonio Faria 
Vellos**^

4.0 Bernardino'T'G^g. 
ç.° Joaquim, casado^xv
6. ° Antonio, solteiro ; 'V
7.0 José, solteiro.

Segundo neto de :
IV. CAPITÃO ANDRÉ DA PONTE QUENTAL, que

casou na Sé da cidade d Angra, ilha Terèeira, aos
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4 de janeiro de 1755, com D. Michaela Bernarda 
de Bettencourt, filha de Vital de Bettencourt Vas- 
concellos e de D. Maria Margarida de Carvalhal. 

Tiveram :
i,° André da Fonte Quentai da Camara (acima ni).
2.0 D. xMaria Feliciana de Bettencourt Quentai e

Camara, que casou na matriz de Ponta Del
gada aos 26 d’agosto de 1801, com o sar- 
gento-môr Antonio Corrêa de Bettencourt 
Henriques de Noronha, filho de Joào Affon- 
so Corrêa Henriques e de D. Maria Luiza 
Corrêa Castello Branco, da ilha da Madei
ra. S. g.

3.0 D. Caetana Ricarda Theotonia de Carvalhal
Bettencourt. que casou aos 25 de maio de 
1799, na matriz da villa da Ribeira Grande, 
com Antonio Jacintho d’Arruda Brum, filho 
de Euzebio d’Arruda e de D. Francisca Ma- 
rianna Taveira Brum.

Tiveram :
Frei Bartholomeu de Quentai e Frei André 

da Ponte Quentai, que emigrou como 
liberal durante o governo de D. Mi
guel.

4.0 D. Josefa Delfina de Quentai, que casou na
matriz de Ponta Delgada em 29 de fevereiro 
de 1792, com Sebastião d’Arruda da Costa, 
filho de Euzebio d’Arruda da Costa e de
I). Francisca Marianna Taveira Brum. 

Tiveram :
i.° Sebastião d’Arruda Botelho da Costa, 

casado com sua prima D. Maria He
lena, filha de André (acima ui).

2.0 Francisco d’Arruda Leite, que casou na 
egreja de Nossa Senhora do Rosário,
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da Villa da Lagoa, aos io d'agosto 
de 1826, com D, Barbara Jacintha de 
Mesquita, filha do dr. Caetano José  
de Mesquita e de D. Violante Queru- 
bina de Gusmão. Tiveram 2 filhos c 
■1 filhas.

ï.® D. Maria Amalia d'Arruda, 2.* mulher 
do dr. Matheus d‘Andrade Albuquer
que. S . g.

4. ° Antonio d'Arruda Botelho, casado com
D. Maria Placida de Souza Leitão ; 
eom 3 filhos. S . g.

5. ® D. Maria Feliciana d'Arruda, casada
com João Borges de Gusmão (de Vil
la Franca do Campo). S . g.

Terceiro neto dc :
V. CAPITÃO  ANDRÉ DA PO N TE QUENTAL DE

SO U SA , que casou na matriz de Ponta Delgada 
a 2! de novembro de 1698, com D. Francisca Theo- 
dora da Camara, filha do capitão Manoel Raposo 
Bicudo Corrêa e D. Maria de Medeiros.

Tiveram :
1 .  ® André da Ponte Quental (acima iv).
2. ® D. Maria Josefa da Camara, casada aos 9 dc

setembro de 1717 na matriz de Ponta Del
gada, com o capitão-mór de Villa Franca 
do Campo, João Bento Botelho d’Arruda 
Coutinho de Gusmão, com descendencia re
presentada pelos viscondes do Botelho.

3. ® Uma freira no convento da Conceição, de
Ponta Delgada.

Quarto neto de :
VI. CAPITÃO BARTHOLOMEU DE QUENTAL, que

casou em S. Roque (R. de Cão) aos 10 de janeiro



In memoriam X V U

de 1680 com D. Josefa do Couto, filha de José 
Gonçalves da Costa e de Catharina de Fontes. 

Tiveram :
i.* Capitão André da Ponte Quental e Sousa 

(acima v).
2.0 Gaspar Gonçalves da Camara, que casou a 16 

de maio de 17 11 na matriz de Ponta Delga
da com sua prima D. Rosa Francisca da 
Camara, filha de Jerónimo da Camara Cou- 
tinho e de D. Anna Pereira (2.* mulher). 
Tiveram muitos filhos sem geração.

3. ® D. Anna Josefa da Camara, que casou aos 8
de setembro de 1703 com João de Betten- 
court e Sá, filho de Manoel de Bettcncourt 
e Sá e de D. Barbara Tavares. Com muitos 
filhos sem descendencia.

4. * e 5 0 D- Maria e D. Barbara, freiras em Santo
André, de Ponta Delgada.

Quinto neto de :
VII. CAPITÃO ANDRÉ DA PONTE QUENTAL, que, 

sendo viuvo de D. Isabel de Castello Branco, ca
sou na matriz de Ponta Delgada, aos 9 d’abril de 
1660, com D. Maria da Camara, também viuva de 
Manoel Rebello Furtado, e filha de Valentim da 
Camara e D. Joanna de Sá.

Tiveram :
1. ® Capitão Bartholomeu de Quental e Sousa

(acima vi).
2. ® Capitão André da Ponte Quental, solteiro,

com uma filha natural.
3. ® Licenciado Padre Valentim da Camara, fallê-

cido em Ponta Delgada aos 11 de fevereiro 
de 1696 (Matriz.)

4®  P a d r e  M a th e u s  d a  C a m a r a  Q u e n t a l .
5. ® D. Barbara da Camara, que casou na matriz



XVtu \nthtrO  d* Q ticn ta t

de Ponta Delgada aos $ de janeiro de iò8S, 
com Francisco da Gamara Carreiro (de 
quem foi i.* mulher), filho do capitão João 
de Sousa Carreiro e de D. Margarida Cou- 
tinho, ascendentes do Barão de Nossa S e 
nhora da Saude.

b*Q, 7-° e 8." D. Cecilia» D* Antonia e D. Ca- 
tharina, freiras em S. João de Ponta Del
gada.

Sexto neto de ;
VIU. CAPITÃO  BARTH O LO M EU  DO Q UENTAL DE 

SOUSA» que casou na matriz de Ponta Delgada 
aos is de maio de 1638» com D, Emerenciana de 
Quental, filha de Sebastião Luiz Cardoso e de 
D. Isabel de Quental. 0 capitão Bartholomeu insu
mió em vinculo a sua terça, por testamento ap- 
provado aos 24 de dezembro de JÓ47 e sua mu
lher também vinculou a sua terça» por testamento 
approvado aos 27 de julho de 1655.

Tiveram :
1.0 Capitão André da Ponte Quental faeima vn),
2.0 D, Jeronima Quental» que casou aos 7 de fe

vereiro de ÏÙ50 com o capitão Francisco L o 
pes da Silva, cavalleiro d’Aviz. S . g.

3.* D. Isabel Quental Coutinho, casada em 1667 
com Guilherme Chamberlin. s .  g.

Sétimo neto de :
IX. CAPITÃO FILIPPE DE QUENTAL DE SOUSA, 

casado com sua parenta Jeronima de Sousa da Mot- 
ta, d’Agua de Pau.

Tiveram :
i.° Capitão Bartholomeu de Quental de Sousa 

(acima vm).
2.0 Maria, baptisada na matriz de Villa Franca

do Campo, a 29 d’abril de 1575.
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Oitavo neto de :
X. IS A B E L  DP: Q U EN T A L, casada com André da

Ponte de Sousa, filho de Pedro da Ponte — o Ve
lho—, de Villa Franca, c de Anna Martins, filha 
esta de Martinhanncs Furtado de Sousa, e de So
landa Lopes, de que trata o dr. Gaspar PVuctuoso 
nas Saudades da Terra, livro 4.0, capitulo 16, bem 
como dos ascendentes que seguem. Anna Martins 
instituiu a sua terça em vinculo, por testamento 
approvado a 23 de dezembro de 1559 (então viuva) 
para seu filho primogenito. Martinhannes P'urtado 
instituira egualmente em vinculo a sua terça, para 
o mesmo filho, por testamento approvado aos 8 
de julho de 1548.

Isabel de Quental (acima x) e seu marido, ti
veram : /

i.° Philippe de Quental de Sousa (acima íx).
2.0 Pedro da Costa. C. g.
3.0 Martinhannes de Sousa.
4.0 Antonio de Mattos. C. g.
5.0 Paulo da Ponte. C. g.
6.° Fernão de Quental.
7.0 Margarida de Mattos, segunda mulher de Bar-

tholomeu Nogueira.
8.° Isabel de Quental, mulher de Sebastião Luiz 

Cardoso. C. g.
Nono neto de :

XI. FER N Ã O  DE Q U EN T A L, escudeiro fidalgo, que
foi ouvidor do capitão donatario Ruy Gonçalves da 
Camara. Sendo já viuvo, fez testamento em Ponta 
Delgada aos 3 de julho de 1540, que foi aberto aos 
16 do mesmo mez e anno. P"oi casado com Marga
rida de Mattos, filha de João da Castanheira, que 
foi o primeiro juiz nomeado pela camara de Ponta 
Delgada, quando foi creada em 1499. O mesmo

85
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joño da Castanhcira, um dos primeiros povoadores 
era capitão na ilha de Santa María, quando allí 
aportou, em *493, Christo vão Colombo no regresso 
da America, da sua primeira viagem de deseo* 
berta (*).

Margarida de Mattos Instituiu a sua terça cm 
vinculo por testamento approvado aos 7 de maio 
de 15 *2._ » i

Tiveram :
t.° Isabel de Quental (acima x).
2.0 AITonso de Mattos, casado com Beatriz Cabe

ceiras, (2 /  mulher), paes de Sebastião de 
Mattos, casado com Catharina Ferreira, que 
tiveram, além d outros, Anna de Quental, 
2.* mulher do capitão Francisco d ’Andrade 
Cabrai, natural de Frelxo, termo de Tran
coso, com o qual casou aos 22 de abril de 
1619, na matriz de Ponta Delgada, e, além 
doutros, toram paes do: *

Venerável Padre Barthoiomeu do Quen
tal, fundador da Congregação do Oratorio. 
Nasceu nos Fenaes de Nossa Senhora da 
Luz a 2 6  d agosto de 1 6 2 Ò  e morreu em L is
boa a 2 0  de dezembro de 1 6 9 8 .  Sendo o Ve
nerável Padre trisneto de Fernào de Quen
tal, era primo em quarto gráo do capitão 
Barthoiomeu de Quental, quarto avò de An- 
thero de Quental.

3.0 Manoel de Mattos. C. g.
4.0 Henrique de Quental.
5.0 Jeronymo de Quental. C. g. 
ò.° Braz de Quental. C. g.

(*) V i d e  cArchivo dos c4çores, R o t e i r o  d a  p r i m e i r a  v i a g e m  d e  

C h r i s t o v ã o  C o l o m b o  — V o l .  1, p a g .  32$ e s e g u i n t e s .
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Decimo neto de :
XII. D. MARIA DE NOVAES (Dama da Rainha D. Lco- 

nor, mulher de D João 11), casada com Ambrosio 
Alvares de Vasconcellos, filho de Pedro Alvares 
Homem, Provedor da Fazenda, na ilha da Madeira, 
e de D. Margarida Mendes de Vasconcellos. Foi 
para a ilha Terceira como Memposteiro*Mòr dos 
captivos.

Undecimo neto de : -
XIII. FRANCISCO BOTELHO DE NOVAES QUEN- 

TAL, morador em Castella.

Ponta Delgada, ilha de S. Miguel, Outubro de 1893.
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ENSAIO
DE

BIBLIOGRAPHE ANTHERIANA

BRINDO mão de memorias intimas e de re
cordações queridas, no Esboço que a seguir 
decorre, em desempenho do preceito, que 
nos foi atribuido, de abrir no bronze desta 

esplendente Consagração as tabulas da Bibliographia 
antheriana, tão somente liquidámos a missão de paten
tear a vasta obra do Poeta-philosopho, para nós o melhor 
dos Mestres e o mais estremecido dos amigos.

Explicada, no conjuncto de todas as suas modalida
des, a phisiognomia moral e intellectual do grande Morto, 
o Catalogo-critico dos seus escriptos, é o verdadeiro ter
minus deste monumento; á sua elaboração nos dedicamos, 
como ao cumprimento de um dever. Attento o singular 
valor psycologico, que dimana dos numeros deste inven
tario incomparável, o nosso trabalho, religiosamente ela
borado, num extremo culto, ficará como um Roteiro, mar
cando as étapes, externas embora, da dolorida e maravi
lhosa viagem de um sublime Espirito pelo torturante paiz 
do Pensamento.. .

A
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I

O B R A S  P O E T I C A S

a) UYROS E OPUSCULOS

1) À Historia ?—Imprensa da Universidade ? —1860 ? 8.® ?

S îo  as estrophes que abrem a primeira edição das Odes M odernas. N o  

seu vivido estudo ¿cerca de Anthero, publicado na Gazeta de Noticias, do R io  

de Janeiro, R ay  mundo Capella, cita-as em opusculo autonomo, sem indicação 

de titulo. Nunca podómos examinar esta edição.

2) Sonetos de Anthero. Editor Sténio. Coimbra, Imprensa Litteraria»
1861. In-8.° de xu-23  pag.

Série de vinte e um Sonetos, dos quaes a maior parte, grandemente a lte 

rados, passaram aos Sonetos Completos. O prologo ê um retrato em verso p o r  

Santos Valente. (V . N osographia de Anthero  pelo dr. Sousa Martins). A  carta 

a João de Deus, em apologia da forma do Soneto, foi reproducida no voL II» 

fase. VI, do Circulo camoniano. (V . Camões e a Allem anha pela ex.“  sr.m 

D. Carolina Michaëllis de Vasconcellos), e na Revista Portuguesa, fase. IV .

3) Béatrice. Coimbra, Dezembro de 1861. Imprensa da Universidade,
i8ó3. In-8.° grande, de 40 pag.

Poemeto, formado de trechos liiicos, c reproduzido nas Prim averas ro- 
manticas. Referindo-se á Béatrice, In nocendo da Silva chama irónicamente a 

Anthero »o coripheu de urna nova escola ultra-idealista». (Dice. Bibl., vol. vui). 
Na Bibliotheca Nacional de Lisboa, existe o exemplar oflcrecido pelo autor a A .  

F . de Castilho; tem algumas notas manuscritas.

4) Fiat lu x . Coimbra, Imprensa da Universidade, i863. In-8.° grande,
de 16 pag., sem frontispicio, mas com ante-rosto.

Extremamente raro, por terem sido rasgados pelo autôr quasi todos os  

exemplares, poucos dias depois de impressos. Foi incorporado nos Raios de
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ex tincta Luz (V . n." 12), sobre o exemplar da tiragem especial, em papel su
perior, que devemos á generosa amabilidade do nosso querido amigo Jo 3o  Ma
chado de Faria e Maya.

5) Odes Modernas. Coimbra. Imprensa da Universidade, i865 . In-8.°
grande, de 160 pag.

O texto termina a pag. 150 , sendo as ultimas 10  pag. occupadas por 
urna desenvolvida Nota, sobre a missão revolucionaria da poesia.

Escreveram largamente, ácerca desta edição, Alberto Sampaio, na Gazeta 
de Portugal, 1865, Germano Vieira Meyrellcs no Século X IX , 1865, e R u y  
Porto Carrero, na Persuasão, 1865. A  ella se referem, tambem: Theophilo Braga 
na H istoria da Poesía Moderna etn Portugal, carta a João M arques N ogueira 
Lim a e Alexandre da Conceição nos Ensaios Criticos. Muitos dos opúsculos da 
Questão Coimbran (V. Bom Senso e Bom Gosto (n.° 25), discutem apaixonada- 
mente o valor das Odes Modernas. Nenhum trecho, porém, melhor caractérisa 
o livro do que a carta do autor a João  de Deus, acompanhando o exemplar que 
lhe offertava. Trasladamol-a :

Meu João  — Sei que te não podem agradar as idéias por que 
este livro conclue. Offereço-fo todavia sem receio, porque tenho fé 
que não podes senão aprovar os sentimentos que o inspiram c são 
como o ponto de partida, a base moral das conclusões da intelligen- 
cia. É  uma voz sincera que pede justiça e verdade; vista assim, a 
obra é acceitavcl para todos os crentes de todas as religiões, comtanto 
que sejam religiões espirituacs. O resto, a maneira por que intendo 
que a verdade e a justiça se devem realisar, isso, se for falso, é um 
erro de logica, não de vontade. — A n th ero .

6) -----Segunda edição (Contendo varias composições inéditas). Porto,
1875. Typ. de Antonio José da Silva Teixeira. In-8.° pequeno, de 
186 pag. Livraria Internacional de Ernesto Chardron, editora.

Contém vinte oito trechos, pertencendo x ao Livro Primeiro e x v m  ao 
Livro Segundo. Nesta cd. foi eliminada a carta-dedicatoria a Gennano Meyrel- 
les, e bem assim a dedicatoria dos Sonetos A Ideiat a Camillo Castello Branco, 
os versos que começam: «.Como a serpente larga a pelle antiga» (pag. 100), À  
Irlan da , (pag. 12 1) ,  c as duas quadras que poem cm parallelo Mahomet e o 
Christo (pag. 133). Por egual, foi supprimida a Nota final, que assignalamos, sob 
n.° 5. Deste volume appareceu urna noticia anónima (de Oliveira Martins), na 
Revista Occidental e urna larga critica do mesmo autor nos —  Poetas da Escola 
novay cit. Revista. (V . tambem —  a Poesia revolucionaria e a M orte de D .Jo â o t 
ainda do mesmo autor, nas Artes e Letras).

*
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7) Prim averas románticos (Versos dos vinte annos). Porto, Imprensa 
Portuguesa, 1871. (Garra retrato photographico, em duas varian
tes,} In-8 .e grande, vu—30a pag*

S í o  OÏ verso s am o ro so s escrito s  n aq u ella  < en can tada e q u asi p h an tastica  

C o im b ra  d e  h a  dez annos»* co m o  o  au cto r  d iz  n as Duas Palmaras d o  p r a a m b u b . 

O  vo lu m e contém  os p o em eto s líricos Béatrice* Milio Sonhado, Maria, Canti
gas* e sob a ru b rica  d e  Poesias Diversas, v in te  co m p o siçõ es m en ores e  um  so n e to  

de Jo 3 o  d e  D e u s , A  p o es ía  Saudades paga ms fora an teriorm en te im p ressa  {insti
tuto e Sécula X IX )  com  0 titu lo  o  Desterro dos deuses, em  d ed icato ria  a  A n 

selm o d e  A n d ra d e .

U m a  g ran d e  porte d estes r e n a s  h a v ia m  s id o  p u b lica d o s  no Secuta X /X *  
cm  186 4 * e o u tro s  n a Revolução de Setembro d e  18 6 9 , com  o  pseudonym e» d e  

Cm  lu s F ru d i q u e  M en des, q u e  tom bem  aco b ertava  p ro d u cçõ cs d e  E ç a  d e  Q u e i

roz, V .  Os versos de Eça de Queirós, a rt , d e  A d r ia n o  P im e n te l, Revista Par- 
tugneza, fase, lir .

U n i d os retratos d esta  ed , fo i p ro d u z id a , em  gravu ra  d e  m adeira* no Dia
rio ¡ilustrada, n i  1 0 3 1  ( t v  atino), d e  1 4  de s d e m b ro  de 1 8 7 5 ,  aco m p an h a n d o  

um fo lhetim  de F .  G u i m arges F o n se ca ,

Rwuotheca da Renascença, i Sonetos* por Antherode QucntaL Im
prensa Portuguesa, 188t. In-8.° pequeno, de 3a pag, e 4 não nu
meradas.

C on tém  vin te o ito  so n eto s , eo lltg id o s p o r Jo a q u im  d e  A ra ú jo . E s te  liv ro  

fni o  pon to  de p a r i l ia  d a  coi lectio  nação d o s  Sonetos completos. ( V ,  Authero c 
n A lie  manha p ela esc4*1* sr.* t í .  C a ro lin a  M ich & elis  d e  V a sc o n c d lo s .)  D este  p e 

q u en o  vo lu m e se occuparam , cm  H isp a n h a ; Chorizos polacos, de M adrid* n i  14 ,  

d e  3  de dezem b ro  d e  18 8 2 ,  Et Linares e  E t  Comercio* so b  os n um ero s ad ian te  

d esign a d o s f V ,  A Poesia na actual ida de), E l  Dia cm  um  a rtig o  d e  L e o p o ld o  

A la s  {Clarín}, rep ro d u zid o  no v o l. Ahteva Campaña ( 18 8 5 -8 6 )»  M ad rid * L iv r a 

ria  F e rn a n d o  F é ,  8 .° 3 9 2  p ag. e 2 inn . d e indice. ( V . um  p eq u en o  a rtig o  d o  sr. 

T h . B ra g a , na E ra  Nova, vo l. I e unico , L isb o a .)  C am illo  C aste llo  B ra n co  r e 

fere-se  com  alto  e lo g io  a esta  collecção de Sonetos, no l . °  tom o d o s  Narcoticos.

9) Sonetos completos. Publicados por J .  P . de Oliveira M artins. Porto. 
Livraria Portuense de Lopes & C .a — Editores. 1886. In-8.°, 48 
pag. de introducção por Oliveira Martins, e 126 de texto. Typ. 
Occidental, rua da Fabrica, 6 6 --Porto.

R e u n e  a co llecçíío  d a  B ib lio th e c a  d a  Renascença, e tod os o s  d em ais  

S o n e to s  d isp e rso s  pelas o b ras  de A n th e ro , ex cep tu an d o  os q u e  foram  ab an d on a-
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dos, da ed. de Coimbra (vid. n.° 2) : da Accusaçõo aos homens de sangue de 
Versailles cm 1871 (Odes, pag. 167, 2.a ed.) c do Possesso, (commentarios As La
dainhas de Satan  de Baudelaire), que Authero publicara na Folha, de Coimbra, 
com a seguinte apostilha explicativa, impressa como se fòra da lavra da redação 
daquella originalissima revista litteraria :

A  composição Ladainhas de Satan, a que aqui se allude, ò uma 
das mais famosas do coriphcu da chamada escola satanica, Carlos Bau
delaire, o autor das Flores do M al. K excusado advertir que o nosso 

. collaborador, que cm tantos dos seus escritos se mostra possuido da 
mais intranhavcl crença na bondade e ordem providencial das eternas 
leis physicas c moraes do universo, não é por modo algum solidario 
com as desconsoladoras doutrinas que expõe nestes dois sonetos. Uma 
coisa é o homem e o pensador, outra o artista para quem, dentro da 
verdade estética, todos os factos psycologicos tem valor cgual, e a  quem 
assiste o direito de explorar indifferentemente o céo e o inferno, a 
crença e a negação, quando trata de definir praticamente os varios mo
dos dc ser da alma humana.

Ksta nota explica suflicicntcmcntc a não inclusão dos Commentarios (aliás 
destinados A nova edição das Prim averas Românticas) na serie dos Sonetos 
Completos, onde, certo,'estão a mais os números A um C rucifixo, inteiramente 
deslocados fora das Odes Modernas. O segundo desses Sonetos é evidentemente 
uma suggcstão inconsciente da absorpção apaixonada dos M vsterios do Povo, 
de Eugène Sue, que tanto impressionaram Anthero, entre as suas primeiras lei
turas, antes dc vir para o continente, e que foram a base sentimental das futu
ras theorias socialistas, por elle robustecidas a um vigoroso estudo dos proble
mas que agitam as modernas sociedades.

V . o Mouvement poétique contemporain en Portugal, de Maxime For- 
mont, bem como a Revue du Monde latin  e a Revue du Siècle, onde o traba
lho do distincto escritor francês appareccra primeiramente. V . também a Sec- 
ção v, traducçOe s .

1 0 ) -----Segunda edição, augmentada com um appendice contendo tra-
ducçóes em allemão, francês, italiano e hispanhol. Porto — Lo
pes & C.a, editores. Imprensa Moderna, 1890—8.°—vi-5i-i84-vi.

Contém um modestissimo prologo dos editores, escrito por Anthero, e, 
como materia nova, uina Antologia de versões por Wilhelm Storck, Tommaso 
Canni/.zaro, Giuseppe Ccllini, Curros Enriques, Em ilio Teza, Baldomcro Esco
bar. Deste livro se extrahiu um ex. unico, cm papel China, com que Anthero 
nos blindou. A  esse exemplar está junto o autographo do prologo. A s  versões 
de Cellini sahiram, depois, mais correctas, na F a n fu lla  delia Dotnenica} n.° 20, 
1890, Rom a. V . a Sccção v, traducçOe s .
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11) Anthero—Cadencias Vagas. Versos coUigidos por Joaquhn de
adraujo, Lisboa, Typographia da Academia Real das Sciendas, 
189a. In-8.°, vin — 72 pag.

Tiragem restrict* de 6 exemplares em Japão, 10  era China e 2 4  era pa

pel vulgar (afóra alguns, innumerados); distribuidos gratuitamente pelo collector. 

A  lista da distribuição encontra-se em a Nova Alvorada, de FamalicSo. A  com

posição typographica das Cadenetas Vagas foi aproveitada no numero seguinte. 

(V . um pequeno juizo critico do sr. lo u is  Malapert, em a Nova Alvorada, re

produzido no D iario de Annuncios de Ponta Delgada, n.° 2 2 58 , de 24 de agos
to de 18 9 2.)

12) Qiaios de extincta Lwç. Poesías ineditas (i 83$-i 863] com outras
pela primeira vt\ colligidas. Publicadas e precedidas de um E s-  
corço biographico por Theophilo Braga. Lisboa. M. Gomes, Li- 
vreiro-Editor, 70, Rua Garrett (Chiado), 72. Typographia da 
Academia real das Sciencias, 1892. ln-16.0, de x l v í ü  pag. de 
introducção (comprehendendo a Carta Autobiographica), e 2 5 8  
pag. de texto.

F o i feita uma tiragem especial de 4  exemplares cm Japão e 6 em W h at- 

man. A  nossa collaboraçâo neste livro foi determinada pela seguinte carta do 

illustre autor da H istoria da litteratura p o rtu guesa :

Lisboa, 13  de Janeiro de 1892 —  Caro amigo Joaquim  de 
A raújo  — Tenho no prelo a collecção das poesias inéditas de Anthe
ro, que dará um formoso volume; e como se trata de trabalhos iné
ditos do Anthero, a quem o meu amigo tanto honra, lembrou-me 
pedir-lhe a contribuição inédita de qualquer poesia, que tenha em seu 
poder, para enriquecer mais este volume. Ñ o caso de não ter nada 
inédito, pedia-lhe a fineza de me enviar por empréstimo o exemplar 
dos Sonetos de Coimbra de 18 6 1, para irem nesta collecçâo os iné
ditos ou nào encorporados, com o competente prologo, e bem assim 
de me emprestar também o Fiat L u x  para ser pela primeira vez en- 
corporado. Sempre dedicado amigo— Theophilo B raga.

À s poesias deste cyclo, (V . também a alinea immediata, b) Folhas volan
tes) interessantes, como documento evolutivo, podem juntar-se ainda as seguin
tes, que posteriormente se nos deparam:

1 .  Quero-te muito !  (Preludios litterarios, 1859).

2. A  Rosa e a borboleta (imit. do franccz) idem.
3. Vida e M orte, idem, 1860.
4. A  «••, idem, 1860.
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5. O meu thesouro, idem, 1860.
6. A  Missão, fragmento, 1860. —  Posthuma, 1892.

No C ivilisader, de Ponta Delgada, com uma carta do dr. A . 
P . de Magalhães e Almeida ao autor deste Ensaio. Revela em An- 
thero as influencias da ode A Camões, de Soares de Passos.

7. O Ju d eu  y 1860, Phosphoro y pag. 64.
8. F lo r M urcha, 1860, idem.
9. Consolações, a João  de Deus, Século X IX , 1864.

Resposta á poesia do grande lirico — A donzella e o musgo.

10 . Contra 0 risoy sextilhas, idem, 1864.
1 1 .  L u x dubiOy 1863, Archivo dos Açoresf 1893.

Destinada pelo autor á 3 /  ed. das Odcst depois de emendada.

12 . Mãe e filh o —  1863 (?), Arch. dos A ç„ 1893.
13 . Os saraus da Academia —  « triolet > —  1864 —  Século X IX .

Foi o primeiro * triolet'» composto em Portugal.

14 . Fantasia pantheista—  Século X IX y 1864.

É  a primeira redação da poesia —  Pantheismoy Odes, 2 /  edição. 
Reproduzida pelo dr. R .  Velloso em opusculo de 8.#, 12  p., Barcel- 
los 1895, que mencionamos neste logar por se referir a uma compo
sição refundida nas Odes M odernas.

O soneto Ao L u a r, um dos inéditos an t herían os do album de João  M a
chado de Faria e Maya, (Archivo dos Açores) 6 a primeira redação da Sulam ita% 
Sonetos CompletoSy pag. 28. V.

V . Prem idas dc AntherOy artigo de Delfim Gomes, em a Nova A lvorada , 
3 .0 anno, pag. 42. No 4.0 anno, n.° n ,  da citada revista, apparcceu uma carta 
humorística do dr. José  Felix Pereira, ácerca do Escorço de Theophilo Braga. 
Additando novas poesias de An thero, algumas todavia insertas já em anteriores 
collecçGes, o dr. Rodrigo Velloso, publicou na A urora do Cavado uma extensa 
apreciação aos Raios dc extincta luz, apreciação de que se chegaram a imprimir 
56 paginas cm separado, com o mesmo titulo do volume a que servem de com
mento. São de todo o ponto interessantes as annotações do sr. dr. Velloso c 
muito fôra para desejar que o autor désse a ultima demão ao seu estimavel tra
balho.
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é) FOLHAS VOLANTES

s3) I. À  distincta actriz E m ilia  das N e v e s e Sousa* Imprensa da Uni
versidade (sem data* tnas de março de 1S62).

R e p ro d u c id a  dos P rtiu dtos littera rio s  e m aïs tarde n os Documentos p a ra  
a b ioçraph ia  de E m ilia  das N eves.

14) tL Ao distincto actor Sim ões na recita do seu beneficio em 2 2  de
m arço ( ¿ $ 6 2 ) — O H o m e m -* o B ello— o Cártista* Coimbra, Im* 
prensa litteraria.

15) 111. Beijo, a G  abridla Florentina— Sem indicação de typographia,
nem de data,

16) IV. A  Gabrielta Florentina —  Imprensa da Universidade, sem data.

17) V. ‘Poesia de atintkero de Quental recitada na noite de t3 de
maio de 1 8 6 2 ,  no Theatro ^Académico, p o r cá . Fialho M achado, 
Imprensa litteraria.

18) VI. A Gennaro P errelli, ao artista e patriota italiano* Imprensa
Litteraria (Sem data).

19) VIL ^4 Italia* Poesia recitada no Theatro cA ca demico p o r c á ,
Fialho M achado, na noite de 2 2  de outubro de 1 8 6 2 .  Coimbra, 
Imprensa Litteraria.

20) VIII. Z a r a . Imprensa portugueza. Porto, 1880.

Restricta tiragem unicamente para as pessoas da familia do Dr. Antonio 
Joaquim  de Araújo.

21) IX. A  casa do coração.

Impressa sobre um fundo lithographado, com o retrato de Anthero, e 
distribuida no Sarau que a L iga das Artes Graphicas do Porto, realisou em 
honra do illustre morto. V . o art.de Ramalho Ortigão— Almoçando, na Gazeta 
de Noticias, do R io  de Janeiro, reprod. em a Nova Alvorada.

A s folhas I, I I , I I I ,  I V  foram desconhecidas ao collector dos Raios de 
extincta luz, a cujo cyclo pertencem.
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C) VARIA

22) Thcsouro Poetico da In fa n d a — C olligido e ordenado p o r Anthero
de Q uental— Porto. Em. Chardron — Editor, i883—8.° peq. xv 
—218—iv pag. (Typographia Alliança, i883).

A s  primeiras pag. são occupadas por uma Advertencia; seguem-se 68 

trechos poeticos de diversos autores, abundando os numeros de João de Deus 

e Castilho. A s  ultimas 4 paginas constituem o indice. Deste livro fizeram-se duas 

tiragens, em o mesmo formato. (V . Uma carta inedita de Anthero, por San

tos Valente). N o  Thesouro Poetico da Infancia , são da lavra do seu colle

ctor além da indicada Advertencia, o poema as Fadas e a restituição do ro

mance de Goesto Ansures, em linguagem moderna, reproduzida nas Prim eiras 
Leituras de Joaquim de Araújo, e no Cancioneiro de Musicas Populares (vol. 

I, pag. 11), ao lado do texto primitivo e acompanhado de musica. Acerca do 

poema— As Fadas —  de que <0 João (de Deus) se declarara satisfeito», escrevia- 

nos Anthero: «Para mim, poeta de genero apocalyptico foi um verdadeiro tour- 
de fo rce * . Tivemos a alta honra de trabalhar com Anthero na confecção d’este 

volume.

23) A nthero  de Q u en ta l—Serenata-— E d içã o  de 3 o exem plares, im
pressos p o r ordem de Joaquim  de A raú jo, em homenagem ao 
illustre artista açoriano Jo ã o  chiaria Sequeira, autor desta bella 
composição musical, form osam ente adaptada a piano pelo s r . 
Jo ã o  chiaria R odrigues. — Porto, Typographia Occidental — 80 
— Rua da Fabrica—80—1894—folio de iv pag. inn.

Contém a musica c a letra, c c separata do i.° vol. do Cancioneiro de 
M usicas Populares, pag. 2 2 1  a 2 2 3 . Tem no final, uma breve observação, ex- 

trahida do referido Cancioneiro. Tiraram-se também 4 cx. em papel superior.

V . a respectiva nota nas Cadencias Vagas, c o artigo de igual titulo, do 

sr. Manuel Pereira de Lacerda, no Correio M ichaelense% reproduzido na Nova 
A lvorada , 3 .0 anno, pag. 50.
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II

O B R A S  EM  P R O S A

a) o p ú s c u l o s

24) €Defe\a dâ  carta encíclica de sua Santidade Pio IX  contra a cha
mada opinião Liberal. Considerações sobre este documento por 
Anthero de Quental. Coimbra, Imprensa litteraria, i8 6 5 — 3 i 
P®g-
Tem esta dedicatoria : « A  todos os catholicos sinceros e convictos. A  

todos os herejes sinceros e convictos. Testemunho de boa fó, O. 0 autora A n 

thero combatia a estreiteza de vistas dos que, dizendo*se fiéis catholicos, preten

diam dictar leis ¿  Santa Sé, em artigos de cosnça religiosa, atacando o espirito 

da Encíclica. Existem exemplares com indicação impressa de 2.a edição. N o  N a
cional, 18 6 5 , sahiram alguns folhetins de apreciação deste magnifico pamphleto. 

Anónimos, foram atribuidos ao insigne mathematico Pedro Amorim Vianxuu 

( V . M em orias de João Machado de Faria e M aya, em referencia á parte que  

tomou na publicação deste opusculo).

25) B om  senso e bom gosto — C arta ao Excellentissim o Sen h or An
tonio Feliciano de Castilho por Anthero do (sic) Quental—N o 
vembro de ¡ 8 6 5 . Coimbra. Imprensa da Universidade—8.°, 16 
Pag.
Este opusculo, que veio a servir de resposta a algumas asserções do em i

nente escriptor e insigne poeta A . Feliciano de Castilho, no prologo do Poem a 
da Mocidade de M. Pinheiro Chagas (Lisboa, Antonio Maria Pereira, 18 6 5) , 
deu origem á chamada «Questão de Coimbra*, que Innocencio Francisco da 
Silva catalogou no Dice. B ib l.% vol. VIH, verb. Bom senso e bom gosto. 

Pertencem a esta polemica as seguintes publicações:

1. A . F . de Castilho — Carta ao editor A . M. Pereira sobre o Poem a 
da Mocidade, impressa no final desta obra, 1 vol.

2. Anthero de Quental— Bom senso e bom gostoy carta ao Excellentis
simo Senhor Antonio Feliciano de Castilho. 1865.

Teve 2 /  (?) e 3 /  edição. V . n.w 26.
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3. M . Pinheiro Chagas —  Bom senso e bom gosto, folhetim a proposito 

da carta que o sr. Anthcro de Qucntal dirigiu ao sr. A .  F . de Castilho.

Publicado no Jo rn a l do Commercio e reproduzido em opus
culo pelo editor Antonio María Pereira.

4. Manuel Roussado— Bom senso e bom gosto, resposta d carta que o 

sr. Anthero de Quental dirigiu ao ex."* sr. A . F .  de Castilho, 18 6 5 .

5. Elmano da Cunha— Carta em resposta a outrat Bom senso e bom 
gosto dirig ida  por Anthero de Quental ao ex.n9 sr, A. F , de Castilho, o incom
p a rá vel traductor dos Fastos de Ovidio.

6. Julio de Castilho —  O sr, Antonio Feliciano de Castilho e o sr, An
thero de Qucntal,

Tem segunda edição, com algumas paginas eliminadas.

7. Theophilo Braga —  As theoeracias litterarias, 18 6 5 .

Escrito para folhetim do Jo rn a l do Commercio,

8. Anthero de Quental —  A dignidade das lettras e as litteraturas of- 
Jiciaes, 18 6 5 .

V .  o n.° 27 deste Ensaio,

9. R u y  de Porto Carrero —  Lisboa, Coimbra e Porto, e a questão lit
teraria ,—  A  carta do sr. Anthero de Qucntal ante os srs. Pinheiro Chagas, 
M . Roussado e Ju lio  de Castilho.

■ Teve 2.* edição.

10. A . Ferreira de Freitas —  Os litteratos em Lisboa, poemetto ¡Ilus

trado por Jeronymo da Silva Motta, bacharel nas faculdades de theologiae direito.

1 1 .  Amaro Mendes Gaveta—  0  mao senso e o mao gostot carta mui 

respeitosa ao ex.ma sr. A .  F .  de Castilho, em que se falia dc todos e de muitas 

pessoas mais, com uma conversação prcambular por Gaveta Mendes Am aro.

Geralmente attribuido ao medico Antonio Maria da Cunha Belem.

12 . S(cverino) de A(zevedo)— Bom gosto e bom senso, carta de boas fes

tas a Manuel Roussado, 1866.

13 . J .  D. Ramalho Ortigão —  Litteratura de hoje. 1866 .

Este opusculo foi a origem do duello entre Anthero e Ramalho, 
V . Memorias, por João Machado dc Faria e Maya.
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14 . Camillo Castello Branco—  Vaidades irritadas e irritantes, opusculo 
dcerca de uns que se ditem  offendidos em sua liberdade de consciencia littera ria , 
18 6 6 . 8.* Viuva Moré editora.

Recentemente reimpresso pela casa Chardron. Os ju ízos  
emittidos neste pamphleto acerca das Odes M odernas levaram A n -  
thero a eliminar dos seus sonetos A  Idea  a dedicatoria a Cam illo  
Castello Branco. Todavia, o grande romancista, em carta ao tempo 
dirigida ao poeta Ernesto Pinto de Almeida, que nos foi communi- 
cada pela amisade de Henrique Marques, pieconisava, sem rebuço, 
a superioridade da inspiração dos versos de Anthero de Quental. N o  
Cancioneiro A legre, Camillo rectifica as suas opiniões sobre as Odes 
M odernas.

1 5 .  Augusto Malheiro Dias —  Castilho e Quentalt reflexões sobre a  

actual questão litteraria. Porto, 1865.
16 . Urbano (José de Sousa) Loureiro—  Questão de palheiro , CoimbrÕes 

e lisboetas. Porto, 1865.
17 .  Eremita do Chiado—  G arrett, Castilho, H erculano e a escola Coim - 

bran9 ou dissertação ácerca da geanologia da moderna escóla.

Contém um esboço fugitivo, mas muito pittoresco, da litteratura 
contemporanea. Atribuido a Alberto Osorio de Vasconcellos.

18 . G (uimaries) F(onseca) — A  litteratura Ram alhuda, a proposito dos 
srs. Castilho e Ramalho Ortigâo.

O p a rti-p ris  de ser pessoalmente desagradavel ao futuro reda
ctor das Farpas amesquinha de todo o ponto este escrito.

19 . A . F . de Castilho e J .  A . de Freitas e Oliveira —  A Questão litte- 
r  a ria  j a proposito do jazigo de Jo s é  Estevão. Lisboa, 1865.

Tiraram-se exemplares espedaes em papel cartão.

20. José  Francisco—  Os Coimbrões, questão em que também entra p e
los cem reiSj Jo sé  Francisco, caiador da rainha do Congo; acompanhado de um a 
dedicatoria po r Diogo Bernardes.

2 1 .  José Feliciano de Castilho —  A Escóla Coimbran, carta ao reda
ctor do Corrtio M ercantil, do R io  de Janeiro. 1.* serie. .

22. Idem, idem. 2.a serie.
23. Eduardo A . V id al— Gueljos e Gibclinos9 tentativa critica sobre a  

actual polemica litteraria. Lisboa, 1865.
24. P . W . de Brito Aranha— Bom senso e bom gosto9 humilde parecer 

Com uma carta do cx.“ ° snr. A . F . de Castilho. Lisboa, 1865«
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25 Eduardo Salgado —  Littera fura de dmanhan, duas palavras ao sr . 

Anthero de Quental.
26. Carlos Borges— Penna e espada, duas palavras ¿cerca da L ittera

tura de hoje% de Ramalho OrtigSo.

27. Anthero de Quental e Ramalho Ortigão% Coimbra, 1866 .

O texto decorre cm carta dirigida a Antonio de Azevedo Cas
tello Branco. A s  iniciaes que a firmam, revelara o nome de Alvaro  
do Carvalhal, o excêntrico autor dos Contos.

28. Anonym o— O tyrannete Quental e Ortigõo, verso.
29. SachristSo —  Analyse critica , rapida, despretenciosa, feita ao folhe

to intitulado G arrett, Castilho, H erculano e a Escóla coimbran, pelo Eremita 

do Chiado. Lisboa, 1865.

30. A .  A . Teixeira de Vasconcellos, A .  F .  de Castilho, A . Osorio de 

Vasconcellos —  Sobre a questão coimbran.

3 1 .  Sombra de Cicero—  Verdadeira luz derram ada na Questão litte
ra ria , e supremo remate a cila.

3 2 . Carta ao eminentíssimo sr. M anuel Pinheiro Chagas, pelo seu es

tapafúrdio admirador Costa Goodolphim. Lisboa, 186 6 . Folheto.

3 3 . Antonio Feliciano e Anthero de Quental, por Urbano Loureiro. 
Porto, 1866. Folheto.

34 . Litteratura de hontem, ou breves reflexões sobre a QucstSo littera

ria, por Antonio Peixoto do Amaral. Porto, 1866 . Folheto.

3 5 . Segunda Carta de Boas Festas a M anuel Roussado, por S(everino) 

de A(zevedo). Coimbra, 18 6 7 . Folheto.

36 . Litteratura porlugueza— A. F , de Castilho c a Carta que acompa
nha o Poema da Mocidade, por Archi-Zero. R io  de Janeiro, 1866. Folheto.

37 . Horacios e Curiados, ou mais um ponto e virgula na actual Questão 

litteraria, por M. A . da Cunha Belcm. Lisboa, 1866. Folheto.

38 . Perfis da Comedia L itteraria  —  Os livros do sr. Th. B raga  —  
Carta a sua s.* por Graça Barreto.

Este opusculo, dos ultimos, que se publicaram, não vem cata
logado nas listas de Innoccncio e T . Braga. Tãopouco o menciona 
Teixeira Bastos, no trabalho bibliographico, com que termina o volu
me Théophile B raga e a sua obra.

39. A  aguia no ovo e nos astros, sive a Escóla dc Coimbra na sua au
rora e cm seu zénith, por J .  Feliciano de Castilho. R io  de Janeiro, 186 6 .

Publicado em dois opúsculos.

40. A Casca da Canellcira. Maranhão, 1866.

4 1 .  A Imprensa na gaiola. Pocmcto. 1 806.
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42. C aria de Castilho (ia¿diu) a  Ernesto Piolo ¿ 'A l m e id a ,  apuAi 
ceodo o volume das Solidités.

Refere-se evidentemente aos poetas de C a u a t m .

43. Ricardo GoimarSes— Aventuras d t um P oeta n eb u lo so .

Cartas no Jo rn a l do Commercio.

44. A  L itteratura em Barulho.

Vinte e nove folhetins publicados consecutivamente ao Perto 
gues, por Satan (Tanas, alcunha de Joio Felix Rodrigues).

45. Intelligencia cometa ou talento meteoro.

N a  Sem ana Jilustrada, do R io  de Ja n e ir o .

46. Carta congratulatoria, ou felicitação dos L it te r a ta s  d e Peruam  
buco, ao sr. A . F . de Castilho.

Reproduzida em quasi todas as folhas periódicas d o  lempa,

4 7. Carta dos Litteratos da B ahia, ao mesmo.

48. Parodia do Poema da Mocidade.

Em  folhetins da Liberdade, de Coimbra.

49. Folhetim da «Voz Academica», Delenda T h ib u r , p r im e ir a  aos ho
mens da cigarra e do Ermo— sem data, 8.°

É  de Luciano Cordeiro.

Sobre a bibliographia da Questão Coimbran, V ., além de Innocentât 
Dice, bibl., vol. V I I I ,  cit., Th. Braga, Dis modernas id e ia s n a  littera tu ra  fer 
tugueza —  2 vol. in-8.*, Editora Livraria Internacional —  Porto. Apontsa» 
apenas os titulos, sem individuadles cspeciaes em razio  de se referirem a opefr 
culos mais ou menos facéis de encontrar. X o livro M i M issio n  en Portugal, 
referió do-se á Questão Coimbran, Fernandes los R ío s cita «los pontífices qneo- 
comulgaran iracundamente á Quental, Oliveira Martins, Braga y otras hombres é  
la escuela nueva, por haber revelado la verdad critica.» Grande numero de 
criptorcs estrangeiros se teem occupado deste curioso periodo das letras ports- 
guezas.

O sr. Th. Braga inscreve tamlxnn na sua Bibliographia da Quati* 
Coimbran o aitigo de Jo io  de D eus—  Os Lusíadas e a  con versação  pregada
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la r y hoje archivado em folheto, e cujo assumpto decorre em discussão do pro
logo de Castilho ao Dom Ja ym e  de Thomás Ribeiro. Em  um estudo sobre as 
Novas Revistas il lustradas (Actualidades n.° 44, de 22 de fevereiro do 1878), 
responde acertadamente o sr. Joaquim  de Vasconcellos:

« A  ligação do sr. João  de Deus com a Escola de Coimbra 
parece-nos pouco provada. O poeta foi dissidente, mas não militan
te, c foi dissidente antes da abertura da luta. A  rasáo porque não 
interveio nella deve elle sabel-a dizer, e talvez seja a mesma que nos 
levou a difinir a questãc*dc Coimbra, questão de pessoas mais do 
que questão de principios. >

Advirta-se que esta nota é escripia por quem não conhecia o facto de 
João  de Deus, ao tempo no Algarve, extranhar a Anthero de Quental o tom 
aggressi vo da Carta, Bom senso e bom gosto. A s palavras de João  de Deus in
fluiram grandemente na elaboração da D ignidade das Lcttras (n.° 27.) Estes fa
ctos são absolutamente desconhecidos.

2 6 )  -Terceira edição. Coimbra, imprensa litteraria, i865. 8.°, 16
Pag-
Não encontramos noticia da 2.a edição deste opusculo. Havería porven

tura exemplares da primeira, com rubrica diversa, para serem postos ¿ venda no 
Brazil? Anthero não se recordava já, quando sobre o assumpto o interroga
mos.

27) A nthebo  do (s /c) Q u en ta l— A  dignidade das letras e as litteratu
ras officiaes—Lisboa, Typ. Universal, i865—8.° de 48 pag., 
sendo as ultimas vinte e quatro de Appendice.

Neste opusculo, o auctor rectifica, sem paixão, no campo da critica se
rena, alguns lances mais apaixonados da carta Bom Senso e bom Gosto. São di
gnas do seu alto caracter as bellas paginas consagradas ao drama Camões, de 
Castilho, livro sem egual na litteratura portugueza, e como tal desapaixonada- 
mente apontado com nobre isenção. As paginas do Appendice são constituidas 
por um estudo de critica serena, sem perturbações pamphletarias.

28) P ortu g al perante a revolução de H ispan ha, considerações sobre o
fu tu ro  da politica portu guesa, no ponto de vista da dem ocracia  
ibérica por Anthero de Quental. Lisboa. Typ. Portugueza, 1868 
—8.0 3cj pag.

Algumas conclusões deste opusculo foram combatidas na H istoria das 
Id e D e m o c rá tic o s  de Th. Braga. Como informe curioso para a historia da ela-
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bonçâo deste pamphleto, v. Anthero de Quental— Recordações, por Alberto 
Sampaio. No livro de D. Antonio Romero Ortiz — La literatura p o rtu g u esa  
sn e l siglo X IX , Madrid, 1869— 8.* gr.f acham-se traduzidas as conclusões de 
Anthero, neste seu trabalho.

29) 0  que è a Internacional— O socialismo contemporaneo—O  pro
g ram m a da Internacional— A  organisaçáo da In tern acional— 
C onclusões— Lisboa, Typ. do Futuro, 1871. 8.° peq., 3o pag.

. #
Este folheto sahiu sera nome de autor, por ser como que um manifestó 

de collecdvidade, e nSo representar, em pontos embora subalternos, as opiniões 
do seu illustre redactor. Para a historia da interferencia de Anthero nos trabalhos 
da organisaçlo da Internacional, V. Anthero de Quental, valioso artigo de J .  
Correia Nobre França, publicado na Voz do Operario, n.° 623, de 4 de outu
bro de 1891. O artigo do sr. França, operario socialista, termina definindo An* 
thero «um dos poucos contemporaneos que souberam honrar a humanidade».

30) C arta ao Ex.™  S r .  Antonio Jo sé  d 1 Á vila, marquez de A vila , p re
sidente do conselho de ministros por Anthero de Quental. Lis
boa. Typographie do Futuro (sem menção alguma de data, mas 
de 1871.) 8 /  gr., 8 pag.

Combate a portaria que mandou fechar as conferencias do Casino. « E  uma 
diatribe, mas eloquente », diz o autor na carta auto-biographica ao sr. W ilhelm  
Storck. Umas erradas procedencias genealógicas, attri buidas neste opusculo ao 
Presidente do Conselho foram lealmente corrigidas por Anthero, cm uma carta 
dirigida ao Jornal do Commercio c reproduzida cm varios periodicos do tempo. 
Com motivo, nesta portaria, publicaram opúsculos vehementes os srs. Ja y m e  
Batalha R eis e F . Adolpho Coelho. A  qucstüo levada para as camaras pelo de
putado Luiz de Campos, foi ali abafada na votaçîïo de uma moç3o de confiança 
apresentada pelo deputado M. Pinheiro Chagas. X o  i.° vol. dos Opúsculos, A le 
xandre Herculano insere um capitulo sobre a Supprcssão das conferendas demo
cráticas do Casino Lisbonense. O grande historiador presta ali do mais ale van- 
tado modo a sua homenagem de admiraçao aos dotes intellectuaes e ao rectissi

mo caracter de Anthero.

«No seu caracter me parece descobrir uma destas indoles nobre
mente austeras, que cada vez se v3o tornando mais raras.» (Opuse. 
v. i, 256.) . . .« o  sr. Anthero de Quental, apesar da sua clara intelli- 
gencia, e da autoridade moral que lhe dá a integridade do seu cara
cter. . .»  (Id., 257.)
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3 i)  C onferencias democráticas — C au sas da decadencia dos povos p e 
ninsulares nos fíres ultimos séculos. ^Discurso pronunciado na noir 
te de 2 7  de maiot na sala do Casino Lisbonense por Antbero do 
IsicJ Quental. Porto, na typ. Commercial, 1871—8/, 48 pag., 
sendo urna de* advertencia.

Alguns pontos de vísta deste Discurso foram combatidos por Oliveira 
Martins fllis t . Ja  C iv. IbéricaJ e por T . Braga em diversas passagens dos seus 
livros, ¡H istoria Ja s iJ/a s Jem ocraticas% etc.) N a autobiographia, Anthero consa
gra-lhe algumas observações, dizendo-o estudo historico com partí p ris  de escola.

O programma das Conferencias democráticas resava assim:

Ninguem desconhece que se está dando em volta de nós 
uma transformação politica, e todos presentem que se agita, mais 
forte que nunca, a questão de saber como deve regenerar-se a or- 
ganisação social.

Sob cada um dos partidos que luctam na Europa, como em 
cada um dos grupos que constituem a sociedade de hoje, ha urna 
ideia e um interesse que são a causa e o porqué dos movimentos.

Pareceu que cumpria, emquanto os povos luctam nas revo
luções, e antes que nós mesmos tomemos nellas o nosso lugar, es
tudar serenamente a significação dessas idéias e a legitimidade désses 
interesses; investigar como a sociedade é, e como ella deve ser; 
como as Nações têm sido, e como as pode fazer hoje a liberdade; 
e, por serem ellas as formadoras do homem, estudar todas as idéias 
e todas as correntes do século.

Não pode viver e desenvolver-se um povo, isolado das gran
des preoccupações intellectuaes do seu tempo; o que todos os dias 
a humanidade vae trabalhando, deve também ser o assumpto das 
nossas constantes meditações.

A brir uma tribuna, onde tenham voz as idéias e os traba
lhos que caracterismo este momento do século, prcoccupando-nos 
sobretudo com a transformação social, moral e politica dos povos;

Ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo-o as
sim nutrir-se dos elementos vitacs de que vive a humauidade civi- 
lisada ;

Procutar adquirir a consciencia dos factos que nos rodeiam, 
na Europa;

Agitar na opinião publica as grandes questões da Philoso
phia c da Scicncia moderna;

Estudar as condições da transformação politica, económica 
e religiosa da sociedade portugueza:

Tal 6 o fim das Conferencias democráticas.
Tem ellas urna immensa vantagem, que nos cumpre espe

cialmente notar : preoccupar a opinião com o estudo das ideias que 
devem presidir a uma revolução, de modo que para ella a conscien
cia publica se prepare e illumine, é dar não só urna segura base á 
constituição futura, mas tambem, era todas as occasiões, uma solida 
garantia á ordem.

B
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Posto -Isto, pedimos o concurso de todos os partidos, de to
das as cacólas, de todas aquellas pessoas que, aínda que nlo parti
lhem as nossas opiniões, nlo recusam a sna attençflo aos que pre
tendem ter uma aoçSo —  embora minima — nos destinos do seu 
paia, expondo publica mas serenamente as suas eonviçBes e o resol
tado dos seus estados e trabalhos. '

Lisboa, i6 de maio de 18 7 1.— Adolpho Coelho— Anlhe- 
. ro de Quental—  Augusto Soromenho— Augusto Puschini— Eça

de Queirós — Germano Vieira de M arelles —  Guilherme de Aseme- 
do—Jaym e Batalha Reis—/. P. Oliveira Martins— Manuel de 
Arriaga— Salomão Saragga— Théophile Braga,

A  Causa da Decadencia dos povos peninsulares constituiu a segunda das 
Conferencias, realisadas no salSo do Casino lisbonense. Por lapso, Alberto Sam
paio, Recordaçõeŝ  confunde-a com a primeira, eguabnente de Anthero, mas que 
nSo chegou a ser impressa, e que foi como qne o programma geral das Confis 
rendas.

É  digna de archivar-se a carta de Anthero, a Antonio Angusto Teixeira 
de Vasconcellos, director do Jornal da Noite, em resposta a alguns reparos a 
esta Conferencia; sahiu naquella folha, em o n* 130, de 2 de junho de 18 71, 
sendo reproduzida no Primeiro de Janeiro^ de 4 de junho. Diz assim :

Ex.1** Senhor.— Espero derer-lhe o obsequio da pbbUcaçSo 
das seguintes linhas :

Com este título— «Como se improvisaram os Actos histori
cos na segunda conferencia do Casino»— , publicou V . no n.* is8 do 
sen jornal um pequeno artigo, devido á penna de um erudito anó
nimo. NSo é costume meu improvisar em questões de factos ; mas 
o que muito facilmente e muito naturalmente me pode acontecer é 
enganar-me ; e como tenho menos orgulho do que vontade de me 
instruir, folgo sempre com as lições que me queiram dar os que sfio 
mais sabedores do que eu. ,

Km questões, sobretudo, tSo graves como sSo as causas da 
decadencia do meu paiz, es se sentimento tem em mim dobrada in
tensidade, e não ha advertencia que eu não considere como preciosa. . 
Infelizmente não me quiz dar esse gosto, nem fazer esse serviço, o 
autor do artigo : contentou-se com aflíirmar que se im provisaram  f a 
ctos historicos na segunda conferencia do Casino, e esqueceu-lhe re
velar-nos o mundo de coisas instructivas, que encerrou sybilinamente 
naquelle prometedor plural, factos.

Quero crêr que attenderá ao pedido instante que aqui lhe 
faço, e que remediará aquelle, para mim, deplorável esquecimento, 
restabelecendo na sua verdade os muitos factos, que, com a incon
sciencia da ignorancia, adulterei na minha conferencia. Espero isto 
da sua delicadeza e da sua sciencia. Emquanto, porém, espero, per- 
mitta-me o escrupuloso anónimo que submeta ao seu bom jnizo as 
seguintes reflexões. Em primeiro lugar, o que D. João  de Castro 
fez na sua quinta de Cintra não é um facto  h istorico; o caso é 
simplesmente urna anécdota historica, ou melhor, uma anécdota re
lativa a um personagem historico.
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Factos historicos são exclusivamente aquellos que se ligam 
á vida social, politica ou moral duma nação : ora cortar alguém (seja 
esse alguém o maior dos heroes) as arvores das suas propriedades, 
é coisa que nem directa, nem indirectamente influe no destino das 
nações. Permita-me dizer-lhe, em segundo lugar que c fallar mais 
figuradamente do que a boa logica consente á rhetorica, chamar im
provisado  a um facto que tem por si a autoridade de Jacinto Freire 
(historiador emphatico e sem philosophia, mas consciencioso e ins
truido) e uma tradição popular de tres séculos.

«Aqui se recreava com uma estranha e nova agricultura, cor
tando as arvores que produziam fruto, e plantando cm seu lugar 
arvores sylvestres, e estereis ; quiçá mostrando que servia tão desin
teressado, que nem da terra que agricultava, esperava paga do be
nefício.» Isto diz Jacinto Freire, referindo-se a uma epocha em que 
D. João de Castro não tinha ainda ido á índia, nem provavelmente 
conhecia os famosos jardins chinezes. Esta autoridade e a da tradi
ção populat não parecerão ao exigente anonimo, suflicicnte para um 
facto historico: para uma simples anécdota parecem-me bastante ; pelo 
menos quanto c necessario para se não podêr dizer im provisada ha 

. oito dias no Casino. Finalmente, não foi como facto, mas como tra
dição, que eu referi a anécdota quando disse : « o que se conta de D. 
João  de Castro pode ser tomado como símbolo do espirito guer
reiro do tempo, no seu desdem pelo trabalho e pela industria. » Que 
o facto tivesse ou não existido, é para a verdade do meu discurso 
coisa perfeitamente indifférente : entrou alli apenas como uma ima
gem, um simbolo, nada mais. Não tratava de D. João  de Castro: 
tratava do espirito guerreiro e da industria : aquella anécdota, ver
dadeira ou não, exprimia bem o meu pensamento : usei delia com 
todo o direito.

Ainda assim, emquanto o meu erudito anonimo não me 
provar o contrario, tenho-a por verdadeira, dando mais por Jacinto 
Freire e pela tradição do que pelas suas affirmativas e por quatro 
versos de Costa e Silva. E is quanto tenho a dizer a respeito da- 
quelles factos historicos, por mim tão audaciosamente im provisados.

Agora, sabe o anonimo o que mc parece tão deploravel- 
mente significativo, para a nossa época, como para a época de D. 
João de Castro a anécdota das arvores cortadas? É  ver um critico 
tão sabedor e tão pensador, como deve ser o anonimo, depois de 
um discurso de hora e meia, em que se agitaram idéias geraes e prin
cipios que se ligam intimamente á nossa vida nacional, não achar 
coisa que lhe impressionasse mais profundamente as vastas faculda
des do qu e . . .  uma anécdota.

Isto não quer dizer que não lhe agradeço as suas valiosas 
advertencias, e as que hão de vir, que ainda mais valiosas serão. 
Appelo para a discussão: desejo-a. Simplesmente, parece-me que, 
quando se discutem as opiniões dum homem, será talvez conve
niente ter primeiro intendido o que elle diz.

Lisboa, 3 1  de maio. Anthero de Quental.

A  primeira conferencia realisara-se em 22 de m aio; foi, como dissemos, 
uma simples explanação de programma. « Entre as passagens mais felizes do dis
curso do sr. Anthero de Quental —  escrevia o D iario Popular, de 23, — discurso

*
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inspirado todo elle por irni grande espirito de justiça c moderato, devc ser citada 
aquella etn que o conferente estabeleceu a distincçáo existente entre Revolução © 
revoluções. Um murmurio de approvaçâo e applauso sahiu de todas as bocas c 
acolheu as palavras do sr. Anthero de Quental.t

A 17 de raaio, foi pronunciado o discurso das Causas da decadencia dut 
povos peninsulares ,-a j de junho, falou Augusto Soromcnho sobre Litteratura  
contemporanea ; a (2, Eçu de Queirós sobre o Realismo na A rte,' a IQ, Adol
phe Coelho sobre o Jinsi/to «as estabelecimentos superiores de Por tuga!. A lit  
devia ïcalisar-se A exposjçlo de Salomeo Saragga sobre os H istoriadores criticos 
de Je su s ; uma portaria» inspirándole em motivos de ordem publica, prohibiu, 
nesse dia, as Conferencias democráticas,

É de Anthero <* seguinte protesto, redigido na Cafè Central, e levado ás 
redações dos jomaes de Lisboa por centenares de pessoas :

Em nome da liberdade de pensamento, da liberdade de pa
lavra, da liberdade de reunião, bases de todo o direito publico, uni* 
cas garantias da jusltça social, protestamos, ainda mak contristados 
que indignados, contra a portaria que mandou arbitrariamente fe
char a sala das Conferencias democráticas. Appelamos para ã opi
nião publica, para a consciência liberal do paiz, reservando-nos a 
plena liberdade de respondermos a este acto de brutal violencia como 
UOS mandar íi nossa conscienda de homens c de cidadãos. Lisboa, 
j 6 de junho de iS ji. Anthero de Quental, Adolphe Coelho, Ja y  me 
Batalha Reesi Salomão Saraggaí E^n de Queirós*

Os conferentes testantes, Théophile Braga, Germano Mcy relies Augusto 
Fuschínt, Augusto Soromcnho, Manuel de Amaga, Guilherme de Azevedo, 
adherirám a este protesto etn declarações publicadas cm diversos numeras do Ja r *  
nal do Commercio, do me* de julho de 1871. V. n.* 30.

A  imprensa religiosa (Nação, Bem Publico etc.) atacou diversas conclu
sões de Anthero, desfigurando, segundo o autor, algumas das ideias emitidas no 
seu discurso: Anthero respondeu com um artigo vibrante, publicado no Jo rn a l 
do Commercio, n.° 5295 de 22 de julho de 18 7 1.  V . n.# 69.

32) Considerações sobre a philosophia da historia litteraria portuguesa 
(qA  proposito de alguns livros recentes) por Anthero de Quentai. 
8.° gr. 38  p. e 2 brancas. Livraria Chardron, ed. Porto. Typ. de 
Antonio José da Silva Teixeira, 1872.

Occupa-se dos Lusiadas de Oliveira Martins, da Theoria da Historia de 
Litteratura de T . Braga, e, por accidente, do Desenvolvimento da Litteratura 
portuguesa, de Pinheiro Chagas. Este livro produziu réplicas desagradaveis, nos 
Críticos da Historia da Litteratura Portugueza, na Bibliographia Critica de 
F . A d. Coelho, e na Carta deste douto escritor ao sr. Th. Braga, que todavia
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não chegou a ser distribuida (V . Dice, fi/bl., verb. Joaquim  Theophilo B raga). 
A s Considerações estilo catalogadas na Bibliotheca Açoritina, Noticia B ibliogra
phie a das obras impressas e m anuscritas, nacionaes e estranjeiras, concernen
tes ás ilhas dos Açores, pelo dr. Ernesto do Canto. Edição de 250 exempla
res. Forám estampadas, primeiramente, em folhetins, no Prim eiro de Jan eiro .

33) Anthero de Quental — Os criticos do Fau sto, carta ao ex.m o s r . 
Jo sé  Gom es Monteiro, Porto 1873 (sem indicação de typographia). 
Edição de quinze copias unicamente. — 8.° gr. de 4 pag.

Carta de apologia calorosa ao livro, de egual titulo, de José  Gomes Mon
teiro, condemnando os censores da tradução da primeira parte do Fausto de 
Goethe, pelo visconde de Castilho.

?4) Estatutos da Associação Protectora do Trabalho nacional — Lis
boa, Typographia de J. C. Almeida, 63 — rua da Vinha. — 1878, 
8.» 48 pag.

Interessante documento para a historia das classes operarías em Portugal.

35) Anthero de Quental — A  poesia na Actualidades a proposito da
L ira  Intima do sr. Joaquim  de oAraujo. Porto. Officina typogra- 
phica de João Eduardo Alves, 18S1 —8.° de 20 pag.

Alguns exemplares teem nas capas rubrica de 2.* cd., data de 1882 e a in
dicação— Imprensa Elzeviriana. Acerca deste opusculo, V . E l Porvenir, de Ma
drid, n.° 42, de 17  de fevereiro de 1882, art. de Clarín, (Leopoldo Alas), E l  
Comercio, de Palma, n.° 736, de 5 dc janeiro de 1883, art. de Gamiz Soldado, La  
Tribuna , de Madrid, n.° 294 de 8 de abril de 83, art. do mesmo publicista, E l  
Linares, de Linares, art. publicado em dezembro de 1882 (?), de Malibeo (pseud.), 
as Notas de critica , de Alexandre da Conceição, a versão alleman dos Sonetos 
por Storck, a nota final de uma série de folhetins de Henrique das Neves, acerca 
de João  de Deus (Açoriano ?), e Anthero e a Allem anha pelã ex.mR sr.* D . Caro
lina Michaëlis.

36) Anthero de Quental — Tendencias novas da poesia contemporanea
(A  proposito da «Alm a N o va  » do sr. Guilherme de Aqevedo) (1871) 
Ponta Delgada, Typ. Minerva, 1893, 8.° pequeno.

Traslada (aproveitando a composição typographica do D iario dé An- 
nuncios) um folhetim da Revolução de Setembro de 18 7 1 ,  incompletamente re
produzido no apéndice da Alm a Nova% e é o primeiro trabalho de Anthero im
presso em separado na terra, que lhe foi berço. Esta edição, feita por diligencias 
e cuidado da ex.mR sr.* D. Alice Moderno e de Joaquim  de Araújo, teve uma

f
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tiragem espedal de 25 exemplares em papel de Itaha V. Recordações de fam i
lia pelo Visconde de Feria e Mala,

37) t— Barcellos—Typ. da Aurora do Cavado— Editor R. V. i8g5.
8.® 20 pag.

* O benemérito editor nlo tere conhcdmento da edição meodonada em o 
numero anterior. No sea curto prologo, atribue ao Debate a pablicaçSo originaria 
dette trabalho ; aquelle semanario apenas o reproduziu da RevoluçSo de Setem
bro (1871).

38) Anthero de Quental— A philosophia da natureja dos naturalistas^
1894 — Typ. Editora do «Campeio Popular» — S. Miguel, Ponto 

- Delgada, Açores, 8.° xm—43 pag. e t de erratas. Tiragem de 200 
exemplares em papel de linho, numerados. •

Neste volume compendia-se a serie de artigos (5), exarados, em 1886, no 
diario portuense— a Provincia —, acerca da Exposição summaria das theorias 
tramformistas pelo sr. Vian na de lima. As pag. numeradas em romano con
stituem uma lucida exposição do trabalho de Anthero, feita pelo sr. Eugenio 
Pacheco Vas do Canto e Castro. No anterosto lê-se: «Homenagem posthuma 
a Anthero de Quental (michaelense)». Vid. Recordações queridas por Marianno 
•Machado de Faria e Mala e Cartas a Francisco Machado, na Revista Portu
guesa, fasciculo 1.

39) Anthero do (sic) Q uental— O Infante D . Henrique (Fragmentos)
Barcellos. Typ. da Aurora do Cavado — Editor R. V. 1893.

Tiragem, apenas, de 50 exemplares, 10  em papel de linho e 40 em papel 
commum, que o laborioso editor não chegou a distribuir, para dar lugar ¿  se
guinte publicação :

40) Anthero de Quental —  0  Infante D. H enrique — com um prefacio
do sr. Rodrigo Velloso—Lisboa, Imprensa Nacional—1894—4.® 
59 p. e 2 inn.

O curto prologo do sr. dr. Velloso contem indicações interessantes. E ste  
estudo de Anthero, da mais extrema infancia litteraria, ¿ curioso sob o ponto 
de vista do estilo. Sahira no Academico, em 18 6 1 . O retrato de Anthero, que 
se vê nesta edição, é o mais antigo em data (1864 ou 65). Fez-se uma tiragem 
especial de 5 exemplaes em papel Whatman. •
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4t) Anthero de Quental ÿ Cam illo Castello B ra n co — S á  de M iranda, 
com uma carta acerca da Bibliographia camilliana de H enrique 
M arques por Joaquim de Araújo. Lisboa. Typ. da Companhia 
Nacional Editora, 1894. 8.« — 38 pag.

A  parte de Anthero rcferc-se á magnifica edição das Obras de Sd  de 
M iranda , realisada em Halle pela ex.m* sr.a D. Carolina Michaclis de Vascon- 
cellos, e fôra primeiramente publicada na Provincia  e reproduzida em a Nova 
A lvorada . ’

Deste livro fez-se uma tiragem especial de 10  exemplares, cuja lista de dis
tribuição foi inserta em a Nova A lvorada .

42) Anthero de Quental — Oliveira M artins — 0 critico litterario — 0
economista—O historiador—O publicista — 0 politico. Lisboa, 
Typ. da Companhia Nacional Editora 1894 — 8.w 52 p. e 2 inn. de 
indece e consagração.

Contem : a parte das Considerações (V . n.° 3 2), relativa a Oliveira Mar
tins, dois artigos discutindo opiniões deste escritor nos seus livros sobre Socia
lismo, D iario Popular, 18 72 , o estudo Le Portugal Contemporain— O liveira 
M artins, dado a lume em 1884 na Revue U niverselle et Internationale de París, 
e uma carta inedita dirigida a Sebastião d’Arruda da Costa Botelho e concernente 
á filiação do autor do Portugal Contemporaneo no partido progressista. Dêste 
opusculo se fez uma tiragem especial de 10  exemplares numerados.

O juizo de Anthero sobre a Idade-media foi combatido pelo sr. dr. Ju lio  
de Vilhcna no seu livro —  As Raças historicas da Peninsula Ibérica e a sua 
influencia no direito c iv il português, primeiramente impresso no Instituto, vols, 
x v i  e x v ii .

43) Anthero do {sic] Quental— A  E d u ca çã o  das M ulheres — B a rc e llo s
— Typ. da Aurora do Cavado —Editor, R. V. 1894—8.® 18 p.

Impressões de leitura de Aimé Martin. É  um dos primeiros escritos de 
Anthero, dado a lume, em 1859, nos Preludios litterarios, Coimbra.

44) ---- A  Patria  (Fragmento de um livro) — Id., Ibd.—8.° 12 pag.

Tem data de 1857 c é seguramente o primeiro artigo que o autor pu
blicou. Reproduzido do Phosphoro, n.° 5, pag. 34.

45) Anthero de Q uental-— 0  que toda a gente vê ou a politica numa
lição. Id., Ibd., 8.° 12 p.

Impresso primitivamente no T ira Teimas, 18 6 1 .  Satirisa os costumes 
politicos.
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éfii ---- httrodncçáe aos • Cantat na Sotídão» de Mamad Fbrreirmda
Porieüa. Id. Ibd. 19 pqg.

47) i i i lh n v  do (4c) Qnental—Sobre traduções (depois de 1er as re
creações poéticas do sr. F . Castro Freire}. ML, U f 30 pig.

SflUa anteriormente ao Tira Teimas* d.* i t pag. 3. Taalo ofte esboço 
como o qae fieoa indicado iob n.9 44, aririnun firaados coa o pm doáao de 
Vaaoo Vaoques Vaaqueanes, aodcnaaeole adoptarlo por Joio Machado de Fo
lie e Haye.

48) ---- d l Meditações poeticas de Lamartiae. Id., Ibd.t &*, ao pag.

Publicado, sem boom de estorf 00 Phosphoro e* i e s , 1860.

49) ---- Lopes de Mendonça. Id. Ibd. 28 p.

Este bicMUrimo Eaboço  ̂ que Oüidni Martins largaacnte extracto* no 
Portugal Contemporâneo, ao caractériser a gençlo de 1848» apperecca no Ope
rario, semanario portuense, n.# i, 1 /  anno, 30 de nudo de 1880, acompanhando 
o retrato de Lopes de Mendonça. Dabi foi reproduzido em direnos periodico». 
Ao nosso amigo Guilherme Ribeiro, um dos redactores do Operario, dtvemoa 
a eommuaieeçflo da expressiva carta, com que Aothero enviou o seu 
áqueüa redaeçSo:

Lisboa, (sem indicação de dia, mas de 2 1)  de m aio— lll.m o  
S r . e C orreligionario— Embora esteja doente e me tenha visto por 
esse motivo obrigado a abandonar todo o trabalho litterario, fiz um 
esforço, desejando mostrar a essa redacção que os socialistas podem 
commigo o que não pode ninguem mais. O que sinto ¿  que a falta 
de saude me não consentisse fazer coisa mais valiosa, ou, pelo me
nos, mais desenvolvida. Isso que lhes mando é escassamente um es
boço, mas provará ao menos a minha boa vontade. Aoceitem pois 
os redactores do O perario, esse escrito como uma prova da minha 
inquebrantavel adhes&o, embora adhesão quasi inútil, á causa que 
defendem.

Sou, com a maior sympathia, de toda essa redacção —  Corre
ligionario dedicado —  A n thero  d e  Q u en ta l . Calçada de San- 
t'Anna, 207 —  P. S . Pedia-lhes o obsequio de me enviarem dnco 
exemplares do numero em que apparecer o meu artigo.

5o)  Uma edição critica de Sd de Miranda—ld., Ibd., 8.°, 26 pag,

Fôra já reproduzido em opusculo. V. n.° 41,
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51) ---- O Futuro da c"Musica. IJ., Ibd., 1895, Imprensa da Universi
dade, 8.°, 47 pag.

Divulgado no Instituto, vol. x u i ,  1866, pag. 234 c seg., donde em 18Q3 
o transcrevemos no D iario de Annnneios, de Ponta Delgada, n.°" 2:598 e seguin
tes. E x  tratado no Parnaso Portugués Moderno de Theopbilo Braga.

52)  ---- O Sentimento da Immortalidade [C arta  ao sr. Anselmo d 'An
drade]. Id., Ibd., 8.°, 35 pag.

InstitutOy cit. vol., pag. 39 e seg.

53) ----Espontaneidade. Id , Ibd., 8.°, 3o pag.

Id ., Ibd., pag. 185 e seg.

Os numeros 36 e 42 a 52 constituem edições similares de 100 exem
plares cada uma, sendo vinte em papel de linho e oitenta em papel de algodão, 
numerados seguidamente, e foram impressos por cuidadosa devoção do sr. dr. 
Rodrigo Velloso.

b) LIVROSCOLLABORAÇÃO

54) Tratado pratico da E du cação Materna pelo abbade Pichenot, a r-
cediago g era l da diocese de S e n s— Traducção livre. Lisboa, Typ. 
de Thoraaz Quintino Antunes, 1873. 8.°, 4 inn.—2o3 — 5 inn.

Livro superior de ensino moral, traduzido a convite de João  de Deus, a 
quem suppomos que pertence o prologo, assignado pelos Editores.

55) A  E u ro p a  Pittoresca — O bra illustrada com numerosas g ravu ras
executadas pelos principaes desenh adores— Paris.— Typographia 
Ch. Unsinger — s. d. (1881 a i883) —2 tom. in-4.0 (de iv-279 pag. 
numeradas e 2 fls. preliminares sem numeração, o tom. 1; de 283 
pag. numeradas e 2 fls. preliminares innumeradas, o tom. 11).

Abrange os seguintes capítulos, perfeitamente autonomicos, embora Sys
tem áticamente concatenados por um fundo de unidade:

Introducção— Normandia e Bretanha— Casas nobres ingle- 
zas— Veneza— Fontainebleau — O Mediterrâneo (De Nice a Geno
va)— Lagos da Italia — Os Pyreneus— R om a e seus arredores —  
O norte da Hespanha — A  Floresta N egra— O Danubio —  Auver
gne e Delphinado— Cidades velhas da Allem anha— Em  derredor 
de Nápoles —  Noruega — Hespanha (Castella-Nova e Extremadura)
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— O L ifo  de G ocbii— A ln m  de R h û — rirtrefm npb—  
Nas « i g»  do Rhcno— Atheo» e sa »  ncmioiJiH i — U n  sn- 
n w «  Lisboa.

K at» oba, absolutamente original» que olo dore considerar-se tradncçlo 
on hnitaçi o de ont» pnMfcada e»  Londres (poneo antes) sob o titalo Pktmr eo* 
ftv  Europe (eom a qnal só tere de comrenre as esplendid» grenu», cagas 
r ió  o editor portugués adquiriu por compre)» collaborera Anthère de Qnen- 
tal» Saloman Sareggp. o Viseoode de Castilho (Julio), e Xavier de —
ares collaborarem independentemente nns dos outres» eaoevendo cada na sobre 
ú  es capítulos qae lhe couberem. *

Aarim, Anthère de Queutai redigiu os tres primeiros espítalos ( TT rares n 
die e Bretanha»; «Casas nobres inglesas»; e «Veneza»); SalomXo Sareggs, aléns 
de élaborer o capítulo qne treta de «Athenas e sens arredores», resnara (intro- 
dnsindo-lhe as indispensáveis alterações) sob o rotulo « Urea semana em Lisboa» 
nm artigo qne Jnlio Ledercq, em i 88i» deva a lame no 7#sr dm Momie: ao 
Visconde Jobo de Castilho coube escrever sobre «Auvergne e Detpkinado»; a 
Xavier da Cnoha pertencem todos os outros capítulos e a introdncçfo gereL

Os tres capítulos escritos por Anthero encootnm-se no tom. I, pag. i
a $7»

c) FOLHAS AVULSAS

56) Manifesto dos estudantes da Universidade de Coimbra d opinião
Mostrada do palf  (i86* i 863) . Folha grande de 4 pag., com o 
texto a duas columnas e as assignaturas (3i4) s  2 columnas. Sem 
Indicação de typographie.

Escrito oa occasiSo em que os estudantes abandonaram as aulas da Uni
versidade. J0S0 Machado de Faria e Maya cita ( M emorias) alguns outros mani
festos de Anthero aconselhando o regresso dos estudantes a Coimbra. Nunca 
podemos examinal-os.

57) Conferencias democráticos, estabelecidas na sala do Casino, L a r g o
da A b e go a ria . 1 8 7 1  — Lallemant Frères. Typ. Lisboa. Folha 
avulsa.

Contem o programma das Conferencias. V id. n.° 3 1 .

58) Prospecto da Revista Occidental.

Duas tiragens : em papel grande e em formato menor. Accentua a impor
tanda das Revistas ua sociedade contemporanea.
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59) M anifestó-Circular aos eleitores dos Circulos 9 4 ,  9 7  e 9 8  pelo
partido operario socialista— T y p . P rog ressista. Folha avulsa, a 

„ duas columnas.

Os candidatos propostos foram, respectivamente aos três circulos, Erme- 
lindo Antonio Martins, serralheiro, José Correia Nobre França, typographo, dr. 
Anthero de Quental, publicista. O manifesto, eloquentíssimo, é todo da penna 
de Anthero.

60) M anifestó-circular aos eleitores do Circulo 9 8 .

Folha avulsa, sem designação de typographia, mas impressa na mesma 
officina designada em o numero immediato. Manifesto assignado por uma com* 
missão de socialistas entre os quaes os srs. Vieira da Silva, Nobre França e 

Azedo Gneco.

61) Aos eleitores do circulo n.° 9 8  (Lisboa)— C arta do dr. Anthero de
Quental á Comm issão eleitoral do partido socialista no referido  
circulo—Typographia R. Nova dos Martyres, 3. Folha avulsa.

Contém o agradecimento de Anthero aos cidadãos que o honraram com 
o suffragio dos seus votos. Archivamol-o, como um notável documento :

Meus caros correligionarios : — Acceitando a candidatura, 
que novamente me offercce a Commissão do Partido Socialista no 
Circulo 98, folgo de poder dar mais uma vez aos socialistas portu- 
guezes um testemunho da minha inalterável adhesão á causa que 
representam, testemunho publico e revestido da solemnidade, que 
6 propria dos actos civicos.

A s candidaturas socialistas têem a meus olhos — o que não 
têem nenhumas outras, monarchicas ou republicanas —  uma alta si
gnificação politica.

Têem-na, em primeiro logar, como prova de que no espirito 
da classe trabalhadora, ainda ha pouco tão facilmente accessivel ás 
seducçõe s dos velhos partidos e is  suas perigosas illusões, penetrou 
finalmente uma nova e mais profunda concepção da ordem social, 
e que a essa luz sabe ella agora ver quanto são vasios e insignifi
cantes os programmas de uma politica puramente formalista, roti
neira e superficial, ainda quando se pretende revolucionaria, quanto 
são estereis evoluções politicas que apenas se traduzem em mudan
ças de nomes e de fôrmas, quanto finalmente carece de base toda a 
agitação politica que não implica uma reforma da economia nadonal 
e uma melhor organisação do mecanismo que produz e distribue 
a riqueza.

Numa palavra, a classe trabalhadora comprehendeu que sem 
socialismo toda a politica é van e superficial : fez do socialismo a 
pedra de toque dos programmas e dos partidos, e achou-os a todos 
igualmente sem valor.
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Creando no seu seio, sob a inspiração desta ideia, um par
tido novo, e apresentando candidaturas suas, a classe trabalhadora 
declarou praticamente aos velhos partidos formalistas que os con
siderava a todos por igual impotentes para contribuírem para o pro
gresso social, por igual vasios de verdadeira substancia política, por 
igual caducos e anachronicos.

Representantes de um movimento hoje esgotado, o m ovi
mento individualista, liberal c burguez, do primeiro quartel deste 
século, os partidos conservador, progressiva c republicano tiveram 
já a sua razão de scr, correspondendo aos aspectos da revolução 
que consumaram e da sociedade que fundaram.

Mas, á medida que essa sociedade burguesa, transforman
do se surdamente, entrou em decomposição, os partidos, saidos 
delia e que a representavam, perderam também gradualmente a sua 
actualidade social : de partidos, transformaram-se em bandos, em 
quanto os seus programmas, a principio lemmas jurídicos, se fo
ram reduzindo ao estado de phrases de convenção de uma rhetori
ca tradicional.

N o ambiente sutil e esterilisador dessa conspiração perma
nente, que é a essência mesma do parlamentarismo, perderam a no
ção da realidade, e. em quanto o inundo se transforma, vão repe
tindo maquinalmente as costumadas theses de uma philosophia 
politica caduca e que nem já comprehendem.

Taes partidos, cuja permanencia só se explica pelo estado de 
torpor e inercia a que a incubação de um mundo novo condemna 
momentaneamente a sociedade, são o caput mortuum  da politica 
burgueza, e nada mais.

À  politica burgueza, que agonisa, e de cuja agonia são pa
tentes symptomas as lutas no vazio c a esteril agitação dos partidos 
parlamentares e formalistas, oppoo a classe trabalhadora uma politi
ca saida da realidade social, uma politica não de tonnas mas de 
substancia, cujo objecti vo 6 a alteração visceral da actual ordem 
económica c a rcorganisaçào do Estado, segundo a norma do direito 
eionomico.

Haverá, entre os partidos burgu'ves, ainda os que se repu
tam mais radicaos, um só que curse subscrever a um tal programma?

Não lia. porque elle implica pree ¡saínente a destruição da 
sociedade burgueza, de que ell«s são os naluraes representantes. 
Radicaos abstracto^, os jacobinas recuam diante desta tremenda 
realidade com tanto honor ionm rs conservadores. Um jacobino ó 
um conservador incoherente, com phtases de demagogo.

Ter coniprehcndido isto, tal é o grande ptogicsso realisado 
durante os ultimos de/ annos pda classe trabalhadora, e cesse pro
gresso o que traduzem com em-rgia as candidaturas socialistas.

Se sois por nós, demagogos d»» radicalismo abstracto, (tal é 
a interpretação desse symbolo do sentimento popular) se sois por 
nós, porque não vos enlileiraes ao nosso lado, porque não cami- 
nlraes ntrnz da rm»a bandeira, a unica popular, a unica hasteada por 
mãos populares, a unica onde se lè claro e positivo o lcmma do 
direito popular ?

Sc, como pretendeis, vos é cara a reivindicação do direito 
do Povo, porque é que nos vossos programmas sc não menciona, 
nem sequer por allusão, a ideia em que se resumem todas as aspi-
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rações populares, a destruição do privilegio proprietario e capita
lista, o fim do reinado da usura, a soberania do trabalho organisado, 
a igualdade económica?

Porque não apontam elles, esses programmas redundantes, 
ao menos como termo longinquo e criterio do progresso social, este 
ideal da Justiça económica ? e, desde já, como meio pratico, a abrir 
um caminho evolutivo a esse futuro distante, porque nSo reclamam 
a organisação do Credito como funcção collectiva e a sua conse
quente gratuidade ? porque nSo reclamam a reivindicação pelo E s 
tado dos mil elementos da propriedade social, hoje usurpados, e a 
consequente substituição da renda dessa propriedade social ao im
posto, por natureza anti-democratico e depauperisador ? porque não 
reclamam a reforma politica do Estado, sobre a base da representa
ção nacional por classes e funcções sociaes, unica maneira de tornar 
legitima e sincera a representação e effectivos os direitos politicos 
do povo trabalhador ?

Porque emudeceis, jacobinos declamadores, perante a unica 
questão que importa verdadeiramente ao Povo, ou equivocaes de
plorável mente, oppondo a realidades concretas, vivas, palpaveis, 
phrases ocas e abstrações de um direito politico incompleto, chime- 
lico, porque sem base ?

Burguezes radicaes, se a vossa republica não é mais do que 
a republica do capital, assim como a monarchia dos conservadores 
não é mais do que a monarchia do capital, que temos nós, Proleta
riado, que ver com essa esteril questão de f?>rma ? É  uma questão 
de familia entre os membros da Burguezia, nada mais.

Tal c o alto sentido politico das candidaturas socialistas.
Elias exprimem que a classe trabalhadora, senhora do seu 

pensamento e comprehendendo afinal quanto esse pensamento é por 
natureza antipathico a todos os partidos burguezes, está firmemente 
resolvida a não abandonar mais a representação do seu direito, que 
é o da sua emancipação económica e politica, aos filhos prodigos da 
Burguezia, filhos prodigos, mas solidarios fatalmente com ella cm 
interesses, intuitos e preconceitos, e com ella unanimes na explora
ção e sujeição do Proletariado.

Para exprimir o pensamento do Proletariado só o Proleta
riado é competente. Só elle é competente para reivindicar o seu di
reito.

N a arena politica, quem não é pelo Socialismo é contra o 
Socialismo ; e quem é contra o Socialismo declara-se por esse facto 
inimigo do Povo trabalhador, para o qual a reforma social repre
senta a emancipação pratica e effectiva, isto ó, a redempção da mi
seria e a unica segurança positiva da sua liberdade, até aqui illuso- 
ria, como é sempre a do pobre e dependente.

A s candidaturas socialistas, como um symbolo do pensa
mento popular, significam isto, e isto é um facto de primeira ordem 
na historia da consciencia politica do povo portuguez.

Por outro lado, pelo lado moral, não é menos expressivo o 
sentido das candidaturas socialistas.

Os hábeis dos partidos burguezes, espiritos materialisados 
pelo egoismo, para quem só tem valor o que pesa e faz vulto, sor
riram-se desdenhosos, quando viram, ha um anno, que a bandeira 
socialista apenas conseguira aggremiar cm volta dos seus candidatos
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pouco imis de um ceuto de votos, Cc^os! que não comprchendem 
que aí coisas da conscienda não se pesam na grosseira balança dos 
coisas materi aes* que é a qualidade aqui e nïo o numéro que faz o 
valor, e que urna só consciencia recta e sao vale incomparavelmente 
mais tio que milhares, ou milhues que fossem, de consdeucias tur
vas, cobardes e envilecidas.

Continuae a sorrir» dignos representantes do materialismo 
burguer ; o vosso sorriso è a formula exacta da vossa ignavia.

Mas o Proletariado* o núcleo são e resistente dn Proleta
riado, onde se propaga a ideia sodalis ta, tem plena intelligenda do 
valor dos seus votos e ê indifférente âs vossas apreciações de myopes

Esses cento e tantos votos dados ás candidaturas socialis
tas representam outras tantas consciencias leaes, a quem uma con
vicção se impõe com a soberania do dever, E representam-no em 
condições de uma integridade moral quasi heroica, porque esses 
votos, votos do pobre e dependente, para affirmarem uma convi
ctio, tiveram de resistir a seducçóes e pressões, ante que á propria 
riqueza verga tantas vezes miserável mente, tiveram de resistir ao 
dinheiro, ás promessas e ás ameaças, aos mil meios, ora vis Ora ty
rannicos, que emprega habiiualmcnte a insolencia do poder e d& 
influenda.

Eram cento e tantos votos apenas-—sim, mas nem um só 
foi vendido, nem um só extorquido pelo temor, nem um só se tra
duz em vileza, em cobardía, em abdicação da dignidade e do pudot. 
Candidatos dos partidos burgueses, ousareis dizer outro tanto ?

Estes cem votos do pobre não só foram leaes, foram incor- 
rupriveis — grande exemplo de moralidade dado pelo povo traba
lhador, ahumado por uma idéia, à Burguezia, que, por falta de uma 
ideia, se dissolve caduca na corrupção.

No meio da triste comedia política das eleições do anmi 
passado, foi este das candidat unis socialistas o uuko episodio grave 
e digno, o unico era que a aUcnção do philosopho e do moralista 
se fixa com complacencia, para poder ainda acreditar na realidade 
dalguma virtude civica ncsla ierra.

Se os hábeis e desdenhosos dos partidos burguezes não com
prehendent isto, peior para elles. Pela minha parte, pondo, como 
ponho, as idéias acima dos factos e o valor moral acima de todos 
os valores, recebí commovido a parte exigua que daquelles honra
dos cem votos me coube, e julgar-me-hia singularmente decahido no 
dia em que preferisse trocal-os pelos milhares de votos que escol
taram ao parlamento, como uma comitiva de ébrios, os candidatos 
triumphantes da Burguezia.

Recebei, meus caros correligionarios, as minhas saudações 
fraternaes.

ANTHERO DE QUENTa L
/

62) Representação ao Governo de S u a  M agestade, em nome da L ig a  
Patriotica do N o rte , sobre a necessidade de ser retirado 0 * e x e 
quátur» ao consul in g lef no Porto.

Publicada na Provincia. A  resposta do Presidente do Conselho á exposi
ção de Anthero foi dada em officio de 23 de fevereiro de 1890. Intercallada no
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manifesto —  Ao P a ie—  que a Com missão Executiva da Academia do Porto 
largamente distribuiu e que constitue uma folha avulsa de duas columnas, sem 
data, impressa na Typ. de José  da Silva Mendonça —  Porto.

63) Discurso ¡ido na sessão de 7 de março da L ig a  Patriotica do N o r
te pelo seu presidente Anthero de Quentai — Sem indicação de im
prensa, mas dada a lume na Typ. Occidental — Porto, rúa da 
Fabrica. Folha avulsa, a 3 columnas.
Expõe os fins da Liga e o estado do paiz. Teve também uma tiragem em 

papel superior. Vem a péllo estabelecer que não pertence a Anthero (e sim aos 
srs. Rodrigues de Freitas e José  Pereira de Sampaio) o opusculo— Relatoria e 
projecto de Estatutos da Liga Patriotica do Porto, que alguns catalogos ine
ptamente lhe atribuem.

64) ¿Manifesto ao p a i\ — Porto. Typ. Occidental, 1890. Folha volante.
Não chegou a distribuir-se, sendo todos os exemplares destruidos pelo 

autor. Neste documento condcmnavam-se os partidos militantes, estabelecendo-se 
que delles, inclusivè o republicano, nada havia que esperar. Razões de ordem 
politica (?) impediram a divulgação desta eloquente peça.

d) ESCRITOS DISPERSOS

65) Leituras Populares, 1 Bibliothecas ruraes.

Serie de artigos prcconisando a Felicidade pela A gricultura  de Castilho, 
o M unicipio de José  Felix Hcnriqucs Nogueira, etc. Preludios Litterarios, 
Coimbra, 1860. t
66) P rog ram m a pa ra  a publicação da « Lírica açoriana».

Datado de Coimbra, 12  agosto de 1860, e assignado também por Alberto 
Telles. A  publicação devia comprchendcr uma collecta de versos de todos os poe
tas açorianos e o seu producto de venda ser applicado cm favor de um monu
mento a Camões. Reproduzido recentemente na Nova A lvorada .

67) N a  sentida morte do meu condiscipulo Martinho Jo s é  R aposo—
1860 — Preludios litterarios.

68) Revista litteraria de Coim bra (1861)—Folhetim da Revolução de
Setem bro, n.° 5915, de 26 de janeiro de 1862. (xxm anno).
Occupa-se de diversos livros, publicados ao tempo, especialmente das P ri

micias de Santos Valente, prefaciadas por Germano Vieira de Meyrelles. Com o 
pseudônimo de Raimundo de Castromino, de que Anthero não mais usou.
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69) CA proposito de um poeta— 1861 ( Phosphoro), n.08 7, 9 c 12.

Refere-se a João  de Deus e é o primeiro documento impresso da viva 
admiração e do entranhado offecto que Anthero votou inquebrantavelmente ao 
seu glorioso contemporaneo. A  primeira definição crítica do lugar de Jo ã o  de 
Deus na poesia portugueza foi dada por Anthero de Quental. Talvez seja o  
mesmo escrito mencionado a pag. 20 1, vol. 12  do Archivo dos A fores, sob a 
seguinte rubrica :

Um folhetim na Revolução de Setembro de 18 6 1 ou 62 com 
o pseudônimo de Vasco Vasques Vasqueanes, contra o 7 Y ra-7 ¿‘/- 
tnas, a proposito da publicação das poesias de João de Deus.

Baldadamente folheamos os collecções da Revolução, relativas aos annos 
indicados, em verificação desta indicativa.

70) So b re a necessidade de uma doca em Ponta D elg a d a .

Inserto, segundo o Archivo dos Açores, no «Jornal do Porto*, em março 
de 18 6 1 , transcrito, ao tempo, no Correio Michaclcnse e na A urora dos Aço- 
res e modernamente no referido Archivo , na sua Homenagem a Anthero.

71) Saudação ao príncipe Hum berto, no dia 22  de outubro de 1 8 6 2 .

Os Estudantes da Universidade de Coimbra, filhos e netos 
dos heroicos defensores do Porto, saúdam, em nome da fraternidade 
de dois povos irmãos, o neto de Carlos Alberto : a mocidade libe
ral Portugueza saúda, em nome da lilierdade do mundo catholico 
o tilho do amigo de Garibaldi, o filho de Victor Manuel.

A  mocidade Portugueza não lhe sofre o coração, (ainda qtte 
enlutado de tristes presentimentos) que não iccorde com saudade a 
memoria do heroe infeliz que, escolhendo por ultimo leito uma tena 
de homens livres, prestou, ainda na morte, homenagem á liberdade: 
não lhe sofre o *‘>pirito impatiente f ainda que oppresso por um f an - 
iasma do passado, que não vire os olhos para as bandas da luz, 
aonde, no meio do combate, se enlaça o braço do rei com o biaço 
do povo. Não é ao representante «la Casa de Saboia «juc vimos 
prestar homenagem: é ao filho de Victor Manuel que saudamos; 
do primeiro soldado «la independencia Italiana: desse de cpiein os 
reis da Europa aprendem como, neste século ainda, se pode sçr 
popular, sendo-se l<ei; do «piem a Italia espera resurrei«;ão completa; 
de quem opera a Igieja l hiistan uma nova epocha de verdadeira 
grandeza e liberdade v«-idadfiia.

Aos voto*, da Europa intelligente, aos votos da Europa po
pular, aos vôtres dos <jue trabalham pela grande causa dos povos, 
unimos os nossos, sinceros como a nossa idade e como cila cheios 
dc muita fé, para que a patria de ( laribaldi possa rchaver o sagrado 
patrimonio da sua nacionalidade, para «pie o coração da Italia, que  
o é também do mundo christãn, pulse com egual energia pela li
b a d ..de política v p«-la liLenCde religiosa. —



In memoriam x x x iii

Publicada no Conimbricense, n.° 9 12 , de 1862, com a assignatura dos 
membros da CommissSo encarregada, pela Academia, de apresentar as suas home* 
nagens ao principe, os quacs eram, além de Anthero, Antonio Bernardino Cer- 
queira Lobo, José  FalcSo, José de Sá Coutinho, Mariano Machado, Eduardo D a
vid e Cunha, Henrique de Macedo, José  da Cunha Sampaio. Reproduzimol-a da 
minuta original, possuida por Jo2o  Machado de Faria c Maya, donde também 
foi aproveitada no A rchivo dos Açores. Das duas passagens em itálico, a primeira 
não apparece no Conimbr¿cense, e a segunda foi pronunciada, apontando ao R e i
tor da Universidade, dr. Basilio Alberto de Souza Pinto, depois visconde de San 
Jerónimo. V . Memorias de Jo2o Machado de Faria e Maya e Recordações que- 
ridas, por Mariano Machado.

72) Contos (ineditos)p o r E d g a r  P o e — «Sécu lo  X I X » , 1864.

Traducçáo de alguns contos do grande illuminado norte-americano. A  poe
sia N ever M ore, nellcs intercallada, foi reproduzida nas Prim averas, pag. 13 7 .

73) Carta ao redactor do oAtilla (Rodrigo Velloso), enviando-lhe a poe
sia Ermelinda. — « A ttila*, n 0 8, Coimbra, 1864.

A  liç2o definitiva desta poesia sahiu nas Prim averas, sob a rubrica— Une 
fem m e qu i tombe. A  missiva, que a acompanhava, foi transcrita na interessante 
noticia do sr. Rodrigo Velloso acerca dos Raios de ex tincta luz, V . n.° 12 . Para 
a historia desta Carta, V . Memorias, por J o 5o Machado de Faria e Maya.

74) Cartas de H . H eine a G éra rd  de N e r v a l— «Século X I X », 1864.

De Anthero a Germano de Mcyrelles. Tem resposta de Gérard de Nerval 

a H . Heine.

75) Correspondencia de Coimbra, id. id.

Tem a data de 3 de abril. Occupa-se especialmente da Visão dos Tempos 
de T . Braga. Curta mas eloquente apreciaçáo recolhida na 2.* ed. das Folhas 
Verdes, daquellc autor, Porto, 1869, 8.° V . n.° 1 2 1 .  Ha, no Século X IX , diver
sas outras correspondencias de Anthero, de caracter puramente noticioso e firma
das com o cryptonimo —  o Bacharel José.

76) Apresentação de Henriqueta Elisa, id. id.

Acompanha um folhetim desta poetisa.

0
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77) Carte a lo io  de Dens, id., i865, e na Folka do 5 «f, i865.

Interii en ira trecho do poète do Amôr, explicativo de algumas phrases 
injustes, por elle dirigidas a Renan, nom folhetim, endereçado a Germano de Mey- 
refles, antecedendo os Únenos da Lut da F/9 a que Anthevo responden oom.a 
ode á Ltsa de JoSo de Deas espontanea e nobremenfte reconheceu, ea n a
escrito publico, a injustiça praticada para com Renan. A  carta de Anthero é do 
theor seguíate:

dieu João— Li os teas bellos tersos na Folka do SmL Mas 
nas linhas qne os precedem foste injusto para com a adeuda mo
derna, e cruel para com aqnelles que nSo tendo a Fé (alo basta 
querer, nem ainda crer, para isso) tentam levantar sobre o «mico 
dicetce qne lhes fica— a Razio (e o único possível para elles) esse 
edificio da vida do espirito, a que vinte bazes de granito e vinte 
contrafortes de bronze nio dio ainda assim solidés bastante. Qne- 
ter-lhes mal porque nSo podem mais, Joio, nlo é generoso, con
fessa. A  ironia ou o despreso nio é a melhor consolação, para qnem 
vergando sob um tardo excessivo lança em volta os olhos e nio vê 
aonde se firme senio no seu esforço interior, no estoicismo duma 
vontade heroica. Para esses, uma piedade amiga e compadecida: 
essa sim, é digna da nobreza deites e da posiçSo superior de quem, 
sentado na pedra cubica da sua Fé, os vê passar tremulos e sem 
terem a que se apegar.

Depois, Renan nio chama aos apostolos ¿atúseos. Chama- 
Ibes folgasios, da folgada paz duma boa e innocente conscienda. Os 
bons, os simples, os crentes e padficos sio e devem ser assim —  
alegres. A  tristeza é para os confusos e deserentes. O mesmo Christo 
lá lhes aconselha que folguem, porque para alegrias e folguedo deve 
ser na terra o tempo em que o esposo delia a visite. Christo vae 
aos rusticos banquetes dos seus amigos e nilo seria elle, tio  bom, 
quem perturbasse nas bodas a alegria innocente da esposa com pe
sares e lamentações.

O Renan no meio da scienda moderna, tão hostil ao chris
tianismo, atreve-se contra cila e defende em Christo a extensão da 
sua personalidade historica, a grandesa da sua alma e a verdade das 
suas conclusões. A s escolas mais avançadas da Allcmanha e da 
França, sabes como lhe chamam? Reaccionario. Todas as biogra- 
phias o pintam homem austero, triste c de boa fé. Não se lhe pode 
chamar macaco de Voltaire. Fizeste uma grande injustiça a um dos 
homens que neste tempo teem mostrado uma mais nobre indepen
dencia de espirito. —  T eu— A nthero .

78) A  Biblia da H um anidade de Michelet — E nsaio  Critico p o r A n 
thero de Quental—« Século X I X », i865, n.08 91, 97, 99 e io3.

Folhetins. Apesar da rubrica final, devida a um lapso typographico, este 
estudo critico ñcou completo.
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79) Arte e verdade, i — «R evista do S é c u lo », Lisboa, i865, n.° 2.

Considerações geraes. Não proseguiu.

80) Protesto contra a suppressáo das Conferencias Democráticas do
Casino.

V . n.° 3 1 .

81) Carta ao redactor do Jo rn a l da N oite.

V . n.° 3 1 .

82) Resposta aos jorn aes catholicos.

V . n.° 3 1 .  É  o vigoroso artigo publicado no Jo rn a l do Commercio, em 
defesa das Causas da decadencia dos povos peninsulares.

83) Noticia (anónima) do apparecimento do livro—Oí Lusiadas, E n 
saio sobre Cam ões, de Oliveira Martins « Prim eiro de Janeiro  », 
i87a.

V . Os Criticos da H istoria da Litteratura Portugueza, por T . Braga.

84) 0 Fausto do sr. visconde de Castilho — « Prim eiro de Janeiro  »,
1872.

< . . .  O sr. Castilho, que é mestre sem rival na lingua portu- 
gueza, parece-nos ter-se excedido a si mesmo nesta obra, talvez pela 
variedade prodigiosa dos quadros do poema de Goethe, que lhe deu 
azo a mostrar condensados num só livro, todos os recursos do esti
lista, que até agora só parcialmente tem revelado em cada obra. A s 
palavras são sempre as próprias que o pensamento pede, os adjecti
vos frisantes e pitorescos ; no grave como no comico, encontra, com 
arte sabia e consumada os dizeres, a construção e o metro mais con
venientes ao que quer exprimir. Finalmente, como obra escrita em 
português de Uiy o Fausto do sr. Castilho é um monumento. Desin- 
volver este ponto fóra quasi ridiculo, visto que ninguem ignora ou 
contesta, a autoridade do sr. Castilho em coisas de linguagem. . . »  V.

V . Scienda e probidade por F . Adolpho Coelho, O Fausto de Goethe e 
a traducção do visconde de Castilho, por Joaquim de Vasconcellos, Os criticos 
do Fausto, por José  Gomes Monteiro, O Fausto de Castilho ju lgado pelo E lo
gio mutuo, por Joaquim  de Vasconcellos, e o n.° 33  dêste Ensaio.
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85) A  M orte de D . Jo d o  fa proposito do poem a do sr. G u erra J u n -
queiro.) « Provincia » (de Vüla Real), 1873.

Folhetim escrito na Ilha de S . M iguel; reproduzido recentemente na 
Nova A lvorada.

86) Programma do Pensamento So cial.

V . n.® i i  5.

87) D ois Congressos.

Vid. n.® 1 1 5.

88) O Ja p ã o , por Pedro Gastáo Mesnier.

V . n.® 1 16.

89) D a  Reorganisação social, por João Bonança.

V . n .o i ió .  '

90) A lexa n d re H erculano — « Dois mundos », Paris, 1874.

Commemoração da morte do grande historiador. Citada pelo dr. Correia 
Barata no seu artigo do Século (Coimbra, 1874), acerca do passamento de H er
culano.

9 1)  Michelet — Id ., Ibid.

Michelet foi um dos educadores do espirito de Anthero, que chegou a  
fazer o seu conhecimento pessoal, em circumstancias pormenorisadamente accen- 
tuadas por Alberto Sampaio, Recordações. K  curiosa a comparativa deste elo
quente nccrologio, escrito cm Paris, durante uma das crises de Anthero, e do 
Ensaio critico, que, quando estudante da Universidade, consagrou á B ib lia  da  
Hum anidade. V . n.° 78.

92) O talento e a vontade—Porto, 1886.

N a «^Consagração», Numero-unico, e sob aquelle titulo, publicou A nthero 
as seguintes expressivas linhas :
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«Em  1869 escrevia Alexandre Herculano a um dos novos de 
então, a quem consagrava especial estima, e que depois tem sabido 
mostrar quanto essa estima de um grande homem era bem empre
gada nelle: «Sempre tive grandes duvidas sobre a doutrina da su
perioridade das intelligencias; isto ¿  da diferença de intelligencia a 
intelligencia, quando estas são completas. No que acreditava, na 
época em que pensava nessas cousas, era na superioridade das von
tades. O querer é que é raro, e tenho a consciencia de que fui um 
homem que quiz nas cousas litterarias.»

Parece-me que Alexandre Herculano, escrevendo estas li
nhas, não quiz contestar, como pode parecer á primeira vista, o facto 
da desigualdade das intelligencias. Esse facto é evidente. O que 
quiz, segundo entendo, foi contestar a importanda, que muitos re
putam decisiva, dessa desigualdade, no ponto de vista dos resulta
dos, da acção da intelligencia nas cousas humanas, Como se dissesse : 
o que distingue entre si os homens e praticamente torna uns supe
riores e outros inferiores, ¿ a vontade, a maior ou menor intensi
dade delia; emquanto que a intelligencia é apenas subsidiaria, ape
nas um instrumento ao serviço dessa faculdade soberana : por isso, 
embora possa haver eBtre as intelligencias, comparadas independen
temente de tudo mais, diífcrenças consideráveis, efectivamente e no 
ponto de vista concreto da pratica e dos resultados, è como se taes 
diferenças não existissem.

Alexandre Herculano, como quasi todos os homens de 
grande caracter c forte sentimento moral, era pouco inclinado ás 
subtilezas da analyse psychologica e ainda menos ás especulações 
metaphysicas. Entretanto, se é correcta a maneira porque entendo 
as suas palavras, encontrou-se neste ponto o seu vigoroso senso- 
comnium c elevadíssimo senso-moral com o resultado das mais 
subtis analyses psychologicas e especulações metaphysicas de Scho- 
penhauer e do seu discipulo Hartmann. Sustentam com efeito estes 
profundos pensadores que a vontade é que é a essencia do ser, a 
sua base e verdadeiro substratum , emquanto que a intelligencia, 
faculdade derivada, segundo elles, 6 apenas o instrumento para os 
fins superiores e em grande parte inconscientes e mysteriosos da 
vontade; como quem dissesse: apenas a lampada na mão do mineiro.

No nosso tempo, em que, segundo a phrase de Lange na 
sua H istoria do M aterialism o, «o principio da intelligencia tem 
assumido um predominio perigoso* e em que a consideração pelo 
talento orça já  quasi por uma verdadeira superstição, aquel le modo 
de ver deve afigurar-sc a muitos como paradoxal e ató ridiculo. E u  
por mim tenho-o na conta de profundamente verdadeiro e consi
dero o predominio do «principio da intelligencia» e a superstição 
extravagante do talento como um symptoma, senão da decadencia, 
certamen te da grave perturbação moral do nosso tempo.

A  iptclligencia entregue a si mesma, tomando-se como fm  
de si mesma c não como meio para os ñns superiores da vida hu
mana, por potente que seja, perverte-se e estérilrsa-se. Essa intelli
gencia sem rumo c sem governo só leva ao sceplicismo e, dahi ao 
desespero ou a urna indigna apathia epicurista. Era qualquer dos 
casos, suicida-se. O patriotismo, o amor da justiça e da verdade, a 
realisação dos ideaes da vida moral, tal é o seu fím, o fim de que 
ella tem de ser o instrumento, e é elle que estimulando-a e, se as*
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se o Socialismo tem de ser tuna esplendida realidade, só o será como 
um passo mais no caminho da evolução moral das sociedades. «A u
dacia, audacia e sempre audacia!» exclamava Danton no meio do tu
multo dramático da grande Revolução : nós, no meio da confusão 
de um vasto movimento de classes, no qual o elemento dramático é 
pouca cousa. mas enorme o peso das fatalidades econômicas, dire
mos: moralidade, moralidade e sempre moralidade!

Só por ella opporá o proletariado áquellas fatalidades esma
gadoras uma força capaz de as deslocar: de facto, a maior força que 
actúa nas sociedades, a força de consciência. Isto quer dizer que o 
problema económico não é independente e isolado, como se affi
gura a alguns, mas dependente e connexo com o problema moral e 
constantemente condicionados um pelo outro. Mas, emquanto acre
ditarmos na liberdade humana e considerarmos as forças do espirito 
como as forças sociaes por excellenda continuaremos a affirmar que 
a reacção da vontade consciente, que o esforço da justa consciencia 
sobre o mundo da fatalidade será sempre maior do que a acção 
desta sobre aquellas. O problema do Socialismo é essencialmente o 
problema da organisação do trabalho: ora a organisação do traba- 
balho depende antes de tudo da capacidade moral dos trabalhado
res, isto é, da sua capacidade de ordem, disciplina e justiça. Não ha 
systemas, por engenhosos que sejam, que possam supprir isto, as
sim como não ha combinações que possam supprir, numa machina, 
a falta ou simplesmente a fraqueza e mau estado do motor. Um emi
nente francês, com quem conversava não ha muitos annos, dizia-me 
que com a republica e o voto universal, de um lado, e do outro as 
condições da industria e do capital em França, os trabalhadores 
francêses estariam ha muito senhores da sociedade e triumphante o 
Socialismo, se não lhes faltasse uma cousa: a capacidade. O espirito 
de anarchia e tanta desordem, o ciúme e inveja reciprocas, a falta 
de perseverança e disciplina, muito mais do que a das luzes essen- 
ciaes, intibiam as forças enormes do proletariado francês, produzindo 
em vez de um movimento progressivo e organico, só as convulsões 
duma sociedade que parece agonizar. Sirva-nos de licção aquelle 
exemplo. O grande Proudhon, depois de 30 annos de trabalho e 
martirio, desenganado da politica das revoluções, chegava finalmente, 
numa das ultimas paginas que escreveu, a esta conclusão: «O mundo 
só pela moral será libertado e salvo. » É  com esta palavra de ouro 
que fecharei este pequeno artigo.»

A nthero  d e  Qu en ta l

94) No Tricentenario de Camões.

V . secção IV, MANUSCRITOS DESTRUÍDOS.

q5) * Viagem na E span h a pelo sr. Anselmo de A n drade.

Apreciação publicada na Provincia  (?), Porto, 1 8 8 . . .

96) Carta autobiographica.

V . secção VI, OS QUENTAES. •
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571 A quevfwM—•Rebate., n.' i, Porto, »890.

V , o-* 1 17 .

98) £>p*Jfio, -  * Provrtida *. Numero extraordinario (9 »  data ifi&
cada » m as de 26 de jan eiro  de 1890)*

V . n * 1 1 7 .

99) Artigo, sem titulo, sobre a necessidade das aggrem i ações c associa*
ç6es patrioticas. Anathemâ  Coimbra, 1890,

V , o.* 1 1 7 .

100) Tendencias g er aes da philosophia na segunda metade do Wc. XIX.

N oU tcI serie de artigos publicados na Revista de Portugal, r o l  O* V . 
Recordações, por Alberto Sampaio, Constituição poetica de A n th ero , p o r  F .  Adolfo 
Coelho, A Vida de Anthère, por Luis de Magaíhies, Um Ju s t o , p o r  Ja y m c  de 
Magalhães Lima, Xosographia de Anthero, por Sousa M artins, O son ho  da Roete* 
por Anselmo de Andrade, O suusdio de Anthero, por Manuel JD u arie  d  i\ i—gafo. 
Recordações queridas, por Mariano Machado, Das Modernas ideaos mm ÜÉUrmÉmrm 
portuguesa por Theophilo Braga. Annos antes do apparerimento d e s t a  wunnd> 
lhosa synthese, E ça de Queirós, referindo-se á geração do te a  te m p o , o r a cU ri- 
sara Anthero como— «o maior de todos, a mais poderosa o rg a n isa n te  p M fa s »  
phka e critica da peninsula neste século» —  (Ramalho Ortigâo, c a r ia  aJom fussm  
de A raújo , Renascença, p. 20, Porto, 1878).

< Poucos philosophos, de reputação nos círculos sd en tíricoa  
da Europa, conseguiram formular uma sinthese tão original, t i o  com 
pleta e scicntificamentc demonstrada, como Anthero d e  Q u en tal, o 
primeiro philosopho de Portugal e um critico de extraord in ario  m e
recimento.» «Espirito germânico, tinha uma intuição p h ilo sop h ica  
cheia dc verdade e dirigida harmónicamente com as conclusões das 
sciendas ; idealista, superiormente idealista como H egel, o  p h ilo so 
pho incomprehcnsivel, propheta sonhador da sinthese universal á  
similhança dos revolucionarios do século x v i, verificador exp erim en
tal das theorias philosophicas, como Comte e Spencer, A n th e ro  d e  
Quental esboçou um systhema que não è o hegelianismo, nem o  car
tesianismo, nem o positivismo ou o evolucionismo, embora tom e 
por bases algumas conclusões dc todas estas escholas. » « . • .  o  tra
balho de Quental não ó inferior ao estudo feito pelos críticos m ais 
notáveis da Europa ; salva a diversidade de orientação, só encontra
mos em Augusto Comte nos estudos sociaes de Politica P o sitiva  
um simile de Anthero de Quental. ; A b e l  DE ANDRADE —  A Sin- 
th'se Cartesiana, Influencia do Cartesianismo sobre a Raciona- 
lismo, Estudo historico critico da Evolução da Sinthese Carie- 
siana, precedido de um prefacio dc Theophilo Braga, Coimbra, 
1892 — p. ‘ 6, 77 e 79.
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e) ESCRITOS POSTHUMOS

101) Carta a M. Ferreira Deusdado. Revista de E d u ca çã o  e E n sin o —
anno 6.°, n.° 9, setembro de 1890.

Agradece e aprecia um dos livros do abalisado Professor.

102) Lettre a M r. M axim e Form ont— « Circulo Camoniano », fase, vi,
1891. .

É  nma lucida apreciação do livro — Les Inspiratrices, do distincto publi
cista francês. V . Pretidao de Am ôr, magnifico livro de X avier da Cunha, (a sahir 
do prélo). Um jom al de Ponta Delgada publicou a traducção (!) desta carta.

103) Carta ao E x . ™  Senhor D r. Alberto Osorio de Castro.

■ Fo i primitivamente publicada na Gazeta Nacional, de Coimbra, n.° 107. 

É  do theor seguinte:

E x ."0 Sr. —  Lisboa (R u a d a  Fé, 12 , i .#) 25 de novembro. 
—  Só ante-hontem me chegou ás mãos a sua carta, devolvida de 
V illa  do Conde, donde estou ausente desde fins de setembro. R e- 
cebi com effeito e li varios n.°" do Novo Tempo, cuja sinceriedade e 
desprendimento me impressionaram. Logo vi que devia o jornal ser 
redigido por algum rapaz moço e candido e por dm a disso poeta, 
pois só um moço poeta podia assim idealisar as miserias da nossa 
vida politica e pôr idéas e sentimentos onde toda a outra gente póe 
interesses sordidos e vaidades estultas ou ferinas. A  politica nunca 
foi muito para poetas, hoje e entre nós menos do que nunca. Creio 
que fez muito bem cm abandonar esse campo lamacento, ainda que 
não o acompanho nas esperanças revolucionarias, que diviso nalguns 
períodos da sua carta.

Em  Portugal não pode haver revolução, que mereça este 
nome, porque revolução presuppòc proposito, firmeza e força mo
ral, o que aqui não ha. Portugal é um paiz eunuco, que só vive 
duma vida inferior, para a vileza dos interesses materíaes e para a 
intriga cobarde, que é o processo desses interesses. Não sei se a 
união ibérica se realisará, mas, a realisar-se, far-se-ha pela força das 
cousas e não pela intervenção livre e razoavel das vontades, que as 
não ha cá para tanto. Uma unica revolução é possível ou antes ine
vitável em Portugal : é a revolução anarchica da fome, mas essa não 
precisa que ninguem a promova, nem pode ser materia de program
mas politicos. V irá a seu ternp** e fatalmente, como a conclusão 
necessaria da desrazão e do egoísmo universaes. Deixemos pois 
passar a onda providencial, e tratemos simplesmente, como indivi
duos, de conservar cada um em si um foco tão intenso quanto pos- 
sivel de força moral, de intelligencia calma e soffredora caridade, 
pois, no naufragio desta sociedade, na perversão do espirito publico!
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toda a esperança de regenetsçSo esti posta nas virtudes individuae*. 
Se, no meio do gerai enviledxnento, a natnreca humana se manifes
tar grande e amavel em alguns poneos individuos exoepdonaes ao 
mesmo tempo como protesto e como exemplo, nlo se poderá entlo 
diser que está tudo perdido.

' Estas considerações slo-me suggerídas por dois periodos da
sua carta, em que me parece que o seu generoso espirito põe, mais 
do que é de nudo, alguma esperança nos resultados da agitaçSo 
pseudo-revoludooaria que lavra na mocidade, e que eu considero 
per fritamente estéril, pois nSo tem mises no sentir gérait nem pode 
encontrar echo na massa da naçlo, adormecida no somno comatoso 
dos interesses materiaes e de que só a fome brava a fu i acordar, 
mas nio para as idéas e a consciencia civica, apenas para a aunchi* 
cega da miseria e dos baixos odios. Quanto ao desejo que manifesta 
de nm escrito meo para o ultimo o.° do Abro Tempo, peço-lha me 
desculpe. Versos já ós nlo faço, nem tenho que diser em veno.

Em prosa teria muito que dizer, mas tio amargo e descaroa- 
vel, tio longe de toda a esperança e consolaçlo, que prefiro muito 

" calar-me, ou antes, entendo que é do meu dever calar-me. Com
effeito, nlo devemos escrever para o publico acoto quando tenha
mos a confiar-lhe alguma palavra boa e de conforto, e ê o que por 
ora me nlo occorre. Esperemos por uros hora melhor e um mais 
calmo espirito. LÍ os seus versos, que me pareceram bem. Stio sin
ceros e na sua morbidesa ha uma uncçlo que nlo ê afectada. É  
moço, sonhará ainda por muito tempo, mas, continuando a refiectir, 
acordará finalmente para a pura lus da rasto, que só é fria e cruel 
na apparenda.— Son de V . Ex.% Cr.* obg.M — A üthb&o DK 
Quental. (1890). •

104) Unhas num album .

V . Nova A lvorada, i .°  vol., pag. 169. ■

105) Carta a João Machado de Faria e Maya — D iario dos Açores, Anno
22, n.° 576, de 29 de outubro de 1892.

É  datada de Villa do Conde, em 20 de março de 1890, e refere-se ás im
pressões de uma Viagem no B ra z il, recentemente editadas na Reinsta Portugueza. 
Precede-a um preámbulo epistolar de Jo to  Machado.

106) C artas de oAnthero de Q uental: 1 a ¿M .llc c'Alice ¿Moderno, 11, a
Jo d o  de Deus, in a Joaquim  de A raú jo, iv a J o i o  de Deus, v a
Frederico D ini$ A y  a l a — «N o v a  A lv o r a d a », 3.° anno, n.° 6,
pag. 43.

Estas cartas referem-se, respectivamente: a primeira á publicação do R t• 
creio das salas, de Ponta Delgada, a segunda e a quarta á Cartilha m aternal de 
João  de Deus, a terceira á medalha de honra ao grande Lineo, a quinta ao livro 
Velha Goa, de A yala,
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107) Cartas a Francisco M achado de F a ria  e M ata—« Revista Portu
g u e s a » vol. i, pag. 12. Porto, 1894.

São precedidas de um magnifico esboço de Francisco Machado, do 
qual tomamos as seguintes linhas, referentes á nossa edição da Correspondencia 
de Anthero, actualmente no prélo : « Por occasiSo da morte do grande poeta an- 
nunciou o nosso amigo sr. Joaquim  de Araújo a publicação de um volume de 
correspondencia de Anthero ; a imprensa periodica registrou largamente o prome- 
timento. Para a rcalisação de tal designio, offerecemos hoje duas preciosas com- 
municaçôes do notável morto, e que se referem : a primeira a urna critica que fiz 
a uns artigos por elle publicados na Provinciat e a segunda ás nossas discussões 
em 1876  quando estivemos juntos em Lisboa». V . n.° 38.

108) C artas a João de Deus — « cRevista Portu gu esa» vol. 1, pag. 73 e
i5i. Porto, 1895.

Sete encantadoras cartas, que fazem parte da collecção mencionada em o 
numero anterior.

109) C arta a Francisco Affonso de Chaves e M elio— « Revista Portugue
sa », vol i, pag. 108.

no) C arta a E d u a rd o  Coim bra, * N o va  A lvo ra d a», n.° 11, 3.® anno, 
1894.

Rapida apreciação dos Dispersos. Nas Cadências Vagas (n.° 1 1) ficou 
trasladada outra carta de Anthero a Eduardo Coimbra, o primorissimo lirico, 
morto em plena efflorescenda de vida e de talento — , do mais prometedor e 
brilhante que ainda desabrochou em Portugal.

111) E n saio  sobre as bases philosophicas da cM oral ou Philosophia da
Liberdade.

Serie de interessantes notas, não concatenadas, insertas na homenagem do 
Archivo dos Açores. Foram encontradas no espolio do illustre morto.

112) Cartas de Anthero de Q uental— »In  memoriam »—Appendice final
—  I-XXXI.

Collecção de preciosas cartas, dirigidas a Germano Vieira Meyrelles (5), 
J .  P . Oliveira Martins (8), Joaquim  de Araújo (5), Jaym e de Magalhães Lim a 

(6), Candido de Figueiredo (1).
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f)  muomoos red igid o s po r  an th ero

1 1 3) O Acadêmico— Publicação mensal, identifica e litteraria—N.«* i t
a c 3, unicos publicados—8.* gr., 96 pag., Coimbra, Imprensa da 
Universidade.

Redactores—Joio de Deus, Eduardo José Coelho, Anthero Tarquinio do 
Quental, Eugenio de Barros, Alberto Sampaio, Alberto Telia, Guimarles Fon
seca, Severino de Aaevedo e José liaria da Cunha Seixas.

De Anthero contem: Esòecetes bicgrafkicos, x, Infante D . . 
Henrique e A  Senda de Calvario, poesia.

114) ARepublfca, jornal da demacrada portuguesa — Lisboa, 1870 —
Typographie Democrática — n.* 1, folio gr.y 4 paginas, datado de 
11 de maio, n.— a, 3,4 , 5 ,6 c 7 —4.°, de 16 paginas cada um, sem 
data.

A  redaoçlo compunha-se de Anthero, Oliveira Martins, Batalha Rds, 
Manuel de Arriaga e porventura Antonio Ennes. Os artigos nio teem assigna
tura. Ouvimos que pertencem a Anthero o artigo programma e bem asrim os que 
dizem respeito a questões de iberismo e de politica internacional.

1 1 5) O Pensamento Social — « Nio mais deveres sem direitos, nio mais
direitos sem deveres» — Publicação semanal—Folio grande. N .*
1 a 38 -r- !.• anno, Fevereiro de 187a a Janeiro de 1873— a.* anno. 
N.°* 39 a 5 i — Janeiro a Abril de 1873. — Lisboa. Typ. do Futu
ro, rua de S. Boa ventura.

Sâo de Anthero o artigo inicial constituindo o programma do periódico e 
o artigo Dois Congressos, publicado alguns numeros mais tarde. Em bora a sua col- 
laboraçSo seja diminuta, o Pensamento Social foi sempre mais ou menos redi
gido sob a inspiração de Anthero. É  possivel que lhe pertençam outros artigos.

116) Tievista Occidental—1.° anno—Tomo primeiro—15 de Fevereiro—
i.°  fasciculo—Lisboa—Escriptorio da Tigvista Occidental, 3 — 
Tipa Nova dos ¿M artyres—3 —18 7 5 — Tomo segundo—Lisboa, 
Escriptorio da Tievista Occidental— 3 — Tiua Nova dos M arty
res—3 —18 7 5 . Cada um dêstes volumes diz no verso do ante
rosto: Lisboa— Typographia de Christováo cAu gusto Tipdrigues 
14 5 — Tipa do Norte—14 S —18 7 5 .

N o formato in-8.° O tom. i .°  abrange 768 pag. numeradas, e o 2.0 con
tém 736, das quaes não chegaram a ser distribuídas as ultimas 96 — isto è, pag.
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641 a 736. Nestas ultimas não figura escrito algum de Anthero; nas restantes, 
eis a nota da sua collaboração :

Elogio da M orte (pag. 96 a 99 do t. 1 .®) abrange :— Inania  
Regna, N irvana, Béatrice, Ab eterno, Euthanasia, e Buddhism o. 
Os títulos de cada um dêstes Sonetos desapparcceram mais tarde 
nas collecções em volume.

D a reorganisação social—Aos trabalhadores e proprieta- 
rios, p o r João Bonança. Coim bra: Im prensa Commercial (pag. 
764 a 766 do tom. i.°).

O Ja p ã o : Estudos e impressões de viagem , po r Pedro Gas- 
tão M esqier. M acau, Typographia M ercantil (pag. 254 a 256 do 
tomo 2.®

O prospecto da Revista Occidental, folha volante, em grande formato, 
foi composto por Anthero. V . n.® 58.

1 17) cA Provincia—Diario Portuense—1890-91.

Durante o período da Liga Patriotica do Norte, a parte politica da 
Provincia  foi quasi sempre dirigida por Anthero. Pertencem-lhe um grande nu
mero de artigos ali publicados. Em  egual ordem de idéias, escreveu o artigo- 
programma do Rebate, jornal dos acadêmicos do Porto, a Representação sobre 
a necessidade de ser retirado o exequátur ao consul ingles, o artigo Expiação, 
no numero especial da Provincia  de 26 de janeiro de 1890, um trecho sem 
titulo, no Anathema, demonstrando a excellenda da criação de orgãos, que, como 
a Liga, imposessem ao governo a pura opinião nadonal, moralisando o Estado, 
scopo a que devem visar os movimentos populares, e o Discurso lido em ses
são da Liga, aos 7 de março de 1890. V . o magnifico estudo de Luis de Ma
galhães, A  Vida de Anthero, bem como o entusiástico artigo do mesmo autor, 
A  um poeta, Provincia, n.® 30, de 6 de fevereiro de 1890. O M anifesto ao pais, 
impresso nesta occasião, foi destruido pelo autor. V . n.® 64.
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LIVROS COM ESCRITOS DE ANTHERO

u 8) Universidad* d* Coimbra— Primicias por A. L. dos Sonetos Va
lente—Coimbra, Imprensa Litteraria, 1861.8.® xxxi— ti8 e a intu

Abre com um detido estudo critico de Germano Vieira Meyreües* a que 
seguem diversos trechos Uricos, em português e latim, prefaciados estes por Fran
cisco de Paula Santa Ciara. Os contemporaneos e companheiros de Santos Va
lente, na Universidade, composeram a secçio final. — Album. AH se encontra a 
poesia Am Estrellas (mais tarde eocorporada na Béatrice, poema, a seu turno, 
remodelado nas Primaveras), precedida da Epistola em verso, que fox archivada 
nos Batos de extmeta lus. Acerca das Primicias, escreveu Anthero, sob o pseu
dônimo de Raimundo de Castromino, a apredaçio, que dei íamos notada, sob 
n.* 68.

119) Manuel Ferreira da Portella— Cantos na Solidão. Com uma ln *
troducção por Anthero de Quental e um Juifo Critico por A . A . 
Castello Branco— Coimbra—Imprensa Litteraria. 1865 — 8.° xiv  
231 p.

V . n.# 46.

120) Guilherm e d ' A zevedo— A  Alm a N o  va — Lisboa—Typ. Souza &
Filho, 1874 —8.° 2o3 pag.

Em  appendice, as Tendencias da Poesia contemporanea, com suppressSo 
de alguns paragraphes. V . u.°* 63 e 64. O texto é precedido da seguinte dedicatoria:

A  Anthero de Quental— Meu am igo— Este livro parece-me 
um pouco do nosso tempo. Sorrindo ou combatendo, fala da Huma
nidade e da Justiça, inspirando-se no mundo que nos rodeia. E  
porque julgo que elle segue na direcção nova dos espíritos, offereço-o 
a um obreiro honesto do pensamento, a uma alma lucida moderna e 
generosa.

Dezembro de 18 7 3 —  Guilherm e de Azevedo.
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121) Folh as Verdes, versos dos quinae annos, por Theophilo Braga —
Segunda edição correcta e augmentada. 1869, Imprensa Portu
guesa, 8 o, 200 pag.

A  primeira edição fora impressa em Poota Delgada, aotes do illustre es
critor passar ao commente. «Quem antevira nas Folhas Verdes o poeta da Vi
são dos Tempos ? •  pergunta um notável contemporaneo. Refundindo o seu pri
meiro livro, Theophilo Braga appcnsou-Ihe a collecção final das apreciações, em 
que a critica portugueza e brazileira computara os seus trabalhos poeticos. Dessa 
collecção se serviu Brito Aranha nas citações do lugar respectivo do Diccionario 
Bibliographico  (verb. Joaquim  Theophilo Braga), reeditando entre outros tre
chos, o Tapido juizo critico de Anthero, já  mencionado neste Ensaio. Refere-se- 
lhe também Teixeira Bastos, no livro Theophilo B raga e a sua obra. Ajunta- 
mol-o ás nossas notas :

«O auctor da Visão dos Tempos teve em vista apresentar-nos 
a historia da humankíade, resumida nas tendendas mais profundas 

( do sentimento humano através das edades. — Se o conseguiu abso
lutamente não o diremos nós. Descer a todos os infernos, voar a to
dos os paraizos, que a alma do homem tem atravessado desde a 
hora primeira do seu genenis, não é trabalho de um livro, nem de 
qm poeta. Victor Hugo não o chegou a fazer na sua Legenda dos 
Séculos.

«Mas que monta isso ? O que a arte pedia aqui não era a 
toi alidade dos periodos historíeos, mas sim a verdade de um ou 'al
guns déliés. A s  edades que o poeta tocou com a sua vara magica 
erguem-se vivas no seu poema, e quaes foram, quaes deveram ser, 
verdadeiras, sentidas, levantam-se e apparecem brilhantes de reali
dade, movendo-se no largo campo da arte. Estudar a antiguidade é 
fácil; interpretal-a póde fazel-o a meditação; sentil-a só o olhar 
prophetico do poeta o logra. A  Greda, principalmente, mostra-se 
ai tão serena, tão pura, tão allumiada pelo céo azul da Arcadia, que 
nos achamos mais de uma vez duvidosos se é um homem do sé
culo x ix  que escreve, se um antiquario que publica alguns cantos 
ineditos de Anacreonte ou Sapho, agora descobertos nalgum tem
plo da Jonia ou do Pireu. Mas não : o poeta moderno vé-se ali, 
vé-se ali o artista, que estuda tanto, quanto sente, na arte infinita 
com que soube juntar num poema todos os elementos da vida da 
Greda patriarcha 1. Os amores e os deoses, os sacri fidos e as nave
gações, o prazer voluptuoso e os fados escuros, tudo ali se enlaça 
harmoniosamente em volta á mesma concepção, como nos templos 
dc Attica pórticos, altares, estatuas, columnas, todas as formas se 
combinam numa só e unica ideia artística.

« Podemos dizer deste livro, que o peor que tem . . .  é o 
publico.»

122) 0 Fausto de Castilho ju lg a d o  pelo E lo g io  mutuo, artigos collec-
cionados e glossados p o r Joaquim  de Vasconcellos — Porto, Im
prensa portugueza, 1873, 8,° vii —71 — 4 inn.
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Reproduz o artigo mencionado em o c.* 84, com a simples exclusão de 
11m ou dois períodos. V . n.** 33 c 84. Transcrito integralmente cm a A b r a  A l
vorada .

i i3) Cancioneiro A legre de Poetas portugueses e bra sileiro s— C o m 
mentado por Camillo Castello Branco—Livraria Chardron. Porto 
1879, Typ. de Antonio José da Silva Teixeira, 8.°, xix-548 pag. 
e 2 de indice.

Apesar da sangrenta crítica, com que aquilata alguns dos mais notáveis 
coripheus da nova escola revolucionaría, Camillo, com a nobre lealdade do sen 
caracter, rectifica o exaggero das suas Vaidadcs irritadas e irritantes, e explica 
o sentido das suas palavras, repudiando a camaradagem dos folhetos grotescos da 
Questão Coimbran. Reeditando o Am or A legre, na lição das Prim averas, acom
panhado das seguintes linhas :

A s suas Odes modernas causaram estranheza quando appa- 
receram como um terramoto na velha cidade dos líricos. N ão se 
entendiam. Sahiram-lhe do Brazil umas glossas salgadas e picares
cas com o titulo A  aguia no ovo. A  turba dos vates de outeiro 
applaudiu a chacota, e foi ao Parnaso oscular, em congratulações de 
jubilosas lagrymas, o Pégaso. E u  não fui, nem me rí das extempo
râneos chufas. O que fiz foi pedir a Anthero de Quental que res
peitasse os mestres, e não se coroasse das rosas da juventude como 
irrísão ás cans de um grande poeta, que adormecera sonhando com 
a Rom a de Ovidio e a Grecia de Anacreonte.

A s  Odes de Anthero de Quental são a aurora da poesia 
moderna. Os imitadores não tem podido cstragal-as. O dia alvore- 
a  ra formoso ; depois nublou-se o céo ; a ventania varejava os ra
mos onde as aves tinham cantado o repuntar da manhan : cahiu 
chuva grossa, que fez muita lama. Não importa. A  belleza do ama
nhecer não esqueceu. A s Odes de Anthero de Quental ficaram cm- 
perladas dos orvalhos da estrella d’alva ; e as imitações para ahi se 
espapam nos marneis que ii/cram.

124)  Segunda edição, seguida dos Criticos do Cancioneiro Alegre
— P o rto , L u g a n  &  G enelioux, ed itores. (Na m esm a typ o grap h ia  
da prim eira  ed.) «S.°, 2 vo ls ., o p rim eiro  de xvi-320 pag. e o se
gundo de 328.

A  poesia de Anthero e as palavras de Camillo, transcritas em o numero 
anterior, figuram no segundo volume. Desta edição do Cancioneiro existe uma 
tiragem especial dc vinte e cinco exemplares em papel de linho, numerados. O 
unico exemplar impresso em papel Japão foi adquirido pelo nosso querido ami
go e apaixonado bibliophilo, dr. Antonio Augusto dc Carvalho Monteiro.
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Fixem os seguramente a Bibliographia dc Camillo, em relação a Anthero 
de Quental:

1. Vaidades irritadas e irritantes (B ib lio g . Cam illiana, por Henrique 
Marques, n/* 25 e 13 ,  e 1 1 3 e 239 deste Ensaio.)

2. A  Doida do Candal (Marques, ibd., n.°* 120,* 1 2 1 ,  e 333.)
3. Cancioneiro A legre (id., ibd., n.°* 185 e 254.)
4. Narcoticos (id., ibd., n.° 204 e n.° 8 deste Ensaio.)
5. Seroens de S . M iguel de Scide, I I I ,  (Marques, ibd., n.# 220.)
6. L y ra  M eridional (id., ibd., 22 1.)
7. Cartas de Cam illo Castello Branco a Joaquim  <T A raujo  (id., ibd., 

n.o 289.)

N a Doida do Candal, e por incidente, refere-se Camillo ao duello ao sa
bre entre Anthero e Ram alho (Questão Coimbran, 1865), duello em cujos pri
mordios foram testemunhas, por parte do primeiro, Manuel Duarte d’Almeida e 
Francisco Cardoso Pinto, e, cm relação ao segundo, Custodio José  Vieira e A n 
thero Albano da Silveira Pinto. Não ficaram actas preparatorias, nem do com
bate, a que as testemunhas de Anthero não assistiram, por Custodio José  Vieira 
lhes haver contestado, no ultimo periodo das negociações, «capacidade civil » ! 
Manuel Duarte d ’Almeida, depois de haver declarado rôtas as negociações para 
uma solução pacifica da pendencia e ter notificado o duello aos padrinhos dc R a 
malho, partira a toda a pressa para V illa  R eal, onde tinha sua mãe moribunda, 
deixando a substituil-o o poeta J .  Fontellas e ficando de vir assistir ao combate, 
no campo. Fo i neste intervallo que Custodio José  Vieira, tendo, inutilmente, 
esgotado todos os recursos da sua rabulice, que era dextra e poderosa, para 
frustrar o duello, se lembrou de pôr duvida em acceitar as testemunhas de A n
thero, por serem «rapazes*. Eram , ao tempo, efectivamente, simples estudantes 
ainda. Como, porém, nem Anthero nem Ramalho desistissem de se bater, e sem 
mais delongas, pois que o caso, pela demorada gestação dos seus preliminares, 
corria risco de derivar, nos commentarios dos ociosos, para os dominios do ridi
culo, houve que dividir os padrinhos de Ramalho pelos dois combatentes, hy
pothèse prevista no respectivo codigo, e assim se rcalisou o duello. Com um be
nigno sorriso, ironisa Camillo :

Em  1866, na bellicosa cidade do Porto, defrontavam-se de 
espada nua dois escritores portuguezes de muitas excellendas litte
rarias e grande pundonor.

Correu algum sangue. Deu-se por entretida a curiosidade 
publica e satisfeita a honra convencional dos combatentes.

Alguns dias volvidos, ia eu de passeio na estrada de B raga 
e levava comigo a honradora companhia de um cavalheiro que lus
tra entre os mais grados das provincias do norte.

D
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Ko sitio da «Mk de Agua» apontei ua direcção de um 
plâttio encuberto peïos pinhaes e dbse ao mm companheiro :

— Foi por ali que ha dias a « Critica portuguoa » sgttmtu
com o ■ Ideal aliénalo*.

■— Ah! — dise o meo amigo, soffresado as rédeus do es- 
vaTki — foi atí a brincadeira ?

-— Brincadeira!. *, entilo vossa excellenda intende que, nos 
duelos, qaem não morre brinca,.,

—  Quem não morre, dit VPHÍ't , ,  Pois morte »l(¡uttn no 
«lucUo cm Portugal ?

—* XIo me consta ; mas isso prova que os combatentes em * 
diam as armas entre sí tío ungbtndmcute que oio ê possível ona* 
Urem-sc.

•— Pots de certfi nSo tem noüda de duellem de morte cm  
Portugal ? — tornou o cavalheiro* . .................. , * *, *.........

A Historia, porèm, que tambero tem caprichos de i r oni a* em malcría 
de étttUot Iliterarios, deixa na biograpbix do extraordinario Romancista o vi* 
guióte documento, predianieute escrito e rubricado por Anthero de Qaenul :

Os abaixo assigna dos, Gerardo Augusto Pery e Abitio 
Eduardo da Costa Tjobo, por parle do ex,"* sr* Cypriano Jardim, 
e Visconde de Moreira de Rey e Antliero do Queutât, por parte do 
ex,** *r. Gamillo Castello Branco;

Constituidos em tribunal de honra, COTO plenos poderes dos 
notaos respectivos constituintes, para julgar e resolver a pendencia 
entre riles suscitada, reudmo-nos para esse lira no dia 2 1 de outu
bro de 187g* resolvidos, antes de tudo, a esclarecer uma q ti estão 
que, de principio, nos pareceu ter mais por fundamento uto equi
voco, do que uma intenção de oJícusa real.

Examinando attentamenle os documentos apresentados por 
parte do sr. Cypriano Jardim , reconheceram as testemunhas do sr. 
Camillo Castello Branco, quanto ficava provado de uma maneira 
positiva e evidente não só : não ser o sr. Cypriano Jardim o auctor 
do artigo Historia e Sentimentalismo, origem desta pendencia, 
como também ter sido o silencio do sr. Cypriano Jardim, relativa
mente á paternidade supposta do artigo que lhe era attribuido, ex
clusivamente filho da falta de direcção na carta do sr. Camillo 
Castello Branco, do que resultou ficar retida no correio.

Esclarecido este ponto, que capitulamos de essencial, enten
demos que ficava naturalmente e com justiça dissipado o engano em 
que estava o sr. Camillo Castello Branco, quando attribuiu aquelle 
artigo ao sr. Cypriano Jardim , o que se impõe immediatamente á 
sua boa razão e lealdade, reconhecendo portanto o sr. Camillo C as
tello Branco que a sua primeira carta, publicada no n.° 2286 do 
Diario 1/lustrado, só tivera por fundamento um equivoco, e dese
jando desde este momento que ella seja considerada como não 
existente.
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Por outro lado, as testemunhas do sr. Cypriano Jardim , 
apreciando e tendo na devida conta este reconhecimento leal da 
verdade dos factos pelas testemunhas do sr. Camillo Castello Bran
co, reconhecem que a carta do sr. Cypriano Jardim, publicada no 
n.° 562 do D iario de Portugal e 2288 do D iario Illustrado  deixa 
de ter razão de ser, visto ter ella sido unicamente um desforço á 
carta do sr. Camillo Castello Branco, que acaba de ser dada como 
não existente, e não envolver aquello seu escripto, alem desse seu 
sentimento de desforço, intenção alguma de apreciação offensiva do 
caracter pessoal do sr. Camillo Castello Branco, ao qual, aliás, faz 
toda a justiça.

Posta a questão nestes termos, unicos que consideramos 
justos, entenderam as testemunhas do sr. Camilio Castello Branco 
que cessavam naturalmente os motivos e fundamentos da sua carta 
inserta no n.° 2291 do D iario Illustrado ;  carta que estão authori- 
sados a declarar que não implicava mais do que uma desaflronta da 
sua dignidade, emquanto a julgou offendida, e não uma apreciação 
injuriosa para a pessoa e carecter do sr. Cypriano Jardim e que por 
isso póde e deve desde este momento ser considerlda como não 
existente.

Esclarecida assim a questão, por se ter dissipado o equivoco 
que lhe deu origem, entendemos em nossa consciência que cessaram 
completamente, de parte a parte, os motivos de aggravo, e damos 
por terminada esta pendenda sem quebra da dignidade dos nossos 
constituintes, antes com o lustre dos seus brios, pois que, pondo 
de parte um resentimento de momento, lealmente reconheceram, 
acima de tudo, a verdade e a justiça.

Porto, 2 1 de outubro de 18 7 9 .— Gerardo Augusto Per y . 
— Abilio Eduardo da Costa Lobo.— Visconde de M oreira de R ey . 
—Anthero do Quental.

Prim eiro de Ja n eiro , n.° 248 —  1879 — 24 de outubro.

125) E m ilia  das N e v e s• — Documentos para a sua biograp h ia, p o r  um
dos seus adm iradores. (Com retrato e fac-sim ile). Typ. LaUemant 
Frères, Lisboa, 1875. 8.° gr. de 576 — vn pag. e uma de erratas.

Archiva a poesia de que se fez menção cm o n.° 13 ,  1, deste Ensaio.

126) Parn aso Portu gu és M oderno, por Theophilo Braga. Lisboa, Fran
cisco Arthur da Silva, ed. 8.° 1876.

Excerptos das Odes M odernas. Em  uma nota, a transcrição de alguns 
periodos do Futuro da M usica. V . n.° 5 1 .

127) Viagem  d roda da Pa rvo n ia y relatorio em quatro actos e seis qua
dros, pelo Com m endador G il-V a z , illustrado p o r M anuel de M a
ce d o ., . Representado no Theatro do G ym n asio  na noite de 1 7  
de Janeiro de 1 8 7 g .  Officina Typographica da Empresa Littera* 
ria de Li&bba (sem date, malt de 1879) — 8.6, 243 pag.

♦
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As ootas finies desta nddosa revista do aano, cojo pseudónimo « couds  
os nomes de Guerra Jnoqaeiro e Gnilhenne de Aaevedo, sio finnadas por diver
sos satores. A  que coube a Anthçro é digna de registro :

Nota u  — fa g . túj

Bien caro G il Voz:— Pergnnta-me o que penso da Viagem 
d roda da Farvonia, e do desastre théâtral da mesma. Voa i »  
pooder-lhe muito sinceramente. '

NSo assisti á representadlo : mas, se a peça corresponde á  
descriçlo que della me fizeram, acho aquelle desastre coisa muito 
natural. Entendo até que era de prever. Segundo me consta, pro- 
poa-se o meu amigo descrever a sodedade de Lisboa, na variedade 
pittoresce das suas pequenas e não pequenas miserias moraes e in- 
tellectuaes, com os seus ridiculos e as suas batieras, as suas preterí* 
çOes e a sua ignorancia, o seu descaramento e o seu vazio, e apre
sentou esse quadro ao juizo do publko lisbonense que frequenta 

*theatros, isto é, precisamente aos representantes e membros actívoa 
dessa sodedade que se descrevia como grutesca e despresivel— bu
rocratas infatuados, jornalistas intrigantes, burgueses pataratas, de
putados balotas, agiotas trapalhões, janotas fallidos, litteratos oena, 
e tutti quanti. . .  Está claro que nlo podia Gil Vas aer recebido 
como triumphador.

O publico protestou contra a caricatura, provavelmente por
que se.reconheceu nella. Nlo me desagrada isso. Esta indignaçlo 
tem muito de risível, nlo ha duvida, mas no fundo fas honra ao 
publico — nos limites em que tal expressio é applicavel neste caso,

Com effeito, se esse publico applaudisse o quadro da pro
pria ignominia, que lhe era apresentado, seria, alem de tudo mais, 
cinico. Não o é. Toma-se ainda a serio. Pode ser que ás vezes, em 
momentos raros de relativa luridez, desconfíe de que é tolo. Mas 
não o reconhece e não admitte que Iho digam. Não escarnece de si 
mesmo, como quem confessa cínicamente c se compraz na propria 
abjecção. Ignora-a em grande parte, porque não tem entendimento 
para mais— e essa ignorancia è o refugio da sua dignidade. N ão ¿  
FalstafF, ó simplesmente Sancho, c a sua indignação ¿ sincera.

O ra eu considero isto como uma virtude relativa, que merece 
louvor. É  um symptoma de que a desorganisação não ataca ainda o 
intimo do ser. Prova que a corrupção idiota da sociedade de L is 
boa é mais o resultado lastimável de condições externas, do que 
duma perversão intima c espontanea.

Não levemos pois a mal ao publico o ter protestado contra 
urna comedia, em que era vilipendiado — embora com justiça. L ou 
vemos-lhe antes esse movimento de furor heroe-comico, que em 
todo o caso prova que a sua dignidade não está inteiramente obli
terada.

Quanto á peça em si, se é o que eu julgo, parece-me, por 
certos lados, ainda muito moderada. Gil-Vaz podia ter dito muito 
mais, sem offensa da justiça. Mas, para dizer mais, e tudo, e eficaz
mente, devia ser doutro modo.

O autor usou da caricatura e do epigramma. São coisas 
anodynas. Lisboa, a Lisboa official c oficiosa, que patusca, chatina,
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intriga, gosa, explora, compra e ¿ comprada, vende e é vendida, 
essa Lisboa merecia certamente as honras patibulares da satyra ju- 
venalesca. Se ha gangrena nesse corpo social — e tantos symptomas 
rapidamente accumulados a estão denunciando — ¿ o  cauterio, é o 
ferro em braza que convêm applicar-lhe, e rudemente, firmemente, 
porque se não brinca com a gangrena. ,

Depois, o riso é um dissolvente, não é um remedio. O riso 
amolece, relaxa e acaba por tornar imbecis aquelles mesmos que o 
empregam contra a imbecilidade alheia. É  uma arma perigosa, de 
dois gumes, uma arma má. Voltaire feriu profundamente o christia
nismo com as suas chocarriccs, mas não feriu menos a seriedade 
moral, a dignidade, a religiosidade da geração que se associou, sem 
bem saber porque, ao seu eterno ricanement.

Receio que nos venha a acontecer, em Portugal, coisa simi- 
lhante. Andamo-nos a rir continuamente uns dos outros, na vir
tuosa intenção, ao que parece, de nos corrigirmos e reformarmos 
mutuamente, e afinal temo que não façamos senão relaxarmo-nos 
uns c outros cada vez mais.

Isto é uma tendencia deplorável.
Pode, é verdade, provar que, para uns rudes e broncos L u 

sitanos, taes como nos criou este pobre canto do mundo onde nas
cemos, estamos já  notavelmente décrassés e que temos bastante 
espirito: mas receio que prove ao mesmo tempo que já  não temos 
vigor moral para mais, para as nobres coleras, as tundas indigna
ções, os odios justiceiros, symptomas precursores duma renovação 
fecunda da alma collectiva.

Uma certa dóse de seriedade, ainda quando seja um pouco 
hirta, um pouco pedantesca na sua gravidade convicta, e por con
seguinte um pouco ridícula, é condição essencial da vitalidade e da 
sanidade do espirito publico. Quando um povo chega a rir-se de si 
proprio, é porque perdeu, com alguns preconceitos e uma certa es- 
treiteza inherente a toda a convicção séria, uma boa parte, senão a 
melhor parte, da sua virtude collectiva. Tornou-se talvez mais gen
til, mais gracioso — mas os povos gentis estão muito longe de se
rem os povos fortes. Receio um tanto que a espirituosa p u rie  de 
epigrammas e ditos, que ha algum tempo nos cozinha a nossa ele
gante litteratura, venha mais tarde, daqui por alguns annos, a reco
nhecer-se pouco substancial e até causadora de certa anemia moral... 
—  Anthcro de Quental.

128) Bouquet de Sonetos. Porto, Typ. de Antonio H. Morgado, 1881.
8.° menor, 62 p. e 1 de erratas.

A  p. i i , Hymno d  Razào> por Anthero.

129) Philosophia da E x iste n cia  — Esboço synthetico dum a philosophia
novay por Domingos Tarroso. (Com o retrato do autor) Bibliothe
ca do Aor/e-Editora. 1 8 8 1  8 .°  x x x ii— i 5 i pag.

A  introducção encerra uma carta de Anthero, cujas conclusões sobre o Po
sitivismo de Comte foram combatidas em alguns trabalhos de T . Braga. Vê-se
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que o n to r a n  do estilo ftmffitr, qae donvém a uns cuta, pois aos artigos so
bre o lino do ir. Vianoa de Lisos combate stieotificuaeote aquella escola philo
sophica. V , Recordações futridos, por Marianos Machado,

130) Homens t Lettres, Galería de postas contemporaneos, por Candido
de Flgudredo. Lisboa, Typ, Universal, 1881. 8.*, vm-406-4 ¡no.

A  pag. 16 1, um excerpto da Béatrice, antecedendo on colorido esboço 
de Anthero (pag. 163-168). Na segunda parte, —  Resenha alfabética de bsa èi  
bUograpkia, é interessante, pelos seos dedos segaros, a noticia relativa a Anthero.

1 3 1) Almanach Iliterario e ckaradistícopara 1882.. • precedido ia trans
crição de todos os autographos dos « Argumentos dos Ludadas*. 
Exemplar unico pelos ex.mos srs. ¿Maximiano da Silva e Julio 
da Silva... por ¿Matheus Peres. Lisboa, 1881. .

Contém o escrito de Anthero de que adiante se Cu mençlo especial, ir ,  
Maivuscuto s obstruidos, n.# 164, e que no Circulo Camoniano, tose. VI, foi 
reproduzido  ̂com o titulo No Tricentenario. O exemplar unico dos Argumen 
tos dos Lusiadas tos hoje paite da collecçXo excepcional do nosso querido amigo 
dr. Antonio Augusto de Carvalho Monteiro, que nos escreve: <Ha exemplares 
separados do Almanach, com capa espedal em papel branco, que diz: Argumen
tos dos Lusiadas (transcriçXo dos autographos). Lisboa, Typ. da Empresa L it
teraria, MDCCCLXXX, começando em pag. xv e terminando a pag. c. »

132) Revue Universelle internationale, paraissant le /.«*■  et le i 5 de cha-
que mois, sous la direction de M . M . Ju le s  Lerm ina et L a d isla s  
Mickiewicq. D irecteur-gerant M . J .  K ugelm ann  ... Rédaction et 
administration 1 2 ,  rue de la G ran ge-B atelière, 12 , à P a ris. i.er 
volume, 1884.

V . n.# 42.

133) F e ix e  de pennas... — Lisboa, Typographia Castro Irmão, i8S5.
8.° 171 pag.

CollecçSo de prosas e versos, de varios autores, reunidos pela ¡Ilustre es
critora ex.1"* sr.* D. María Amalia Vaz de Carvalho. A  pag. 47, urna carta de 
Anthero, precedendo os sonetos Sonho O riental e Id ilio ;  a pag. 16 7 , o soneto 
O que diz a M orte. Referindo-se á ex.m* sr.‘  D. Maria Amalia, diz Anthero, na 
referida carta : «Folgo de veras por ter esta occastào de poder dar a v. ex.* nm 
testemunho da muito grande e respeitosa simpathia, que sempre me inspirou, e da 
admiração que professo pelo seu raro talento.»
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134) A  E sm ola  — Corbeille de versos e p ro s a s : Director, Joaquim  de
A raujo. Porto, Typographia Elzeviriana, i885. 8.° 27 pag. e 1 
branca.

Contém, entre outros fragmentos, uma serie de considerações humanitarias 
de Anthero, reproduzidas em 1893, no D iario de Annuncios de Ponta Delgada, 
com o titulo —  A  m ulher pobre.

135) O ¿Mealheiro. Lisboa, 1885. Typ. Perseverança. 8.° 43 pag.

Publicação expressaraeute feita para ser vendida em favor de uma ker
messe, realisada na Figueira da Foz. Contéin a versão da poesia de Sandor Pe- 
toffi —  O que é  a dôr.

\

136) Parnaso M ariano, colligido por Abílio Augusto da Fonseca Pinto.
Coimbra, Imprensa da Universidade, i885. 8.° maximo.

Sahiu em tres fasciculos, os quaes reunidos dão 128 pag. de texto e 82 
de notas e indece dos poetas que fíguram no livro. De Anthero, contém o soneto 
A  Virgem Santíssim a, e, no lugar correspondente, urna breve noticia biographica. 

Te ve segunda edição.

137) cEgvista Pop u lar de Conhecimentos uteis. Lisboa, 1889. Vol.n. Ty
pographia de Mattos Moreira. 4.0 gr.

A  pag. 387, uma bella carta a Fem ando Leal, em data de 3 de fevereiro 
e com motivo no prologo da traducção dos Soldados da Revolução, de Michelet, 
feita por aquelle escritor. < Anthero de Quental — diz a redacção da R evista , 
em curto preámbulo — , é de todos os escritores portugueses, senão o unico, 
sem duvida aquelle a quem melhor cabe o nome augusto de philosopho ;  em
bora num recente escrito lho tenha negado, com a audacia e a irreflexão naturaes 
em verdes annos, um moço critico, aliás de grande talento, o sr. Guilherme Mo- 
niz Barreto.» V . A Litteratura Portuguesa Contemporanea^ deste autor, Revista 
de P ortugalt vol. I, fasciculo r, Porto, 1889.

138) P rim eiras Leitu ras S e l e c t a  Infantil, coordenada por Joaquim de
Araujo, da Academia Real das Sciencias. 8.° Editores Lugan &  
Genelioux. Porto, 1890.

Reproduz uma composição das Odes M odernas, e publica diversas ou
tras, colleccionadas, posteriormente, nas Cadencias Vagas. Deste livro se extraíram 
alguns exemplares em papel superior.
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139) Poesias ds Antonio Molarhtko, com ama introdiicçio, por Anthero 
de Quenul.

O nuuraacfito deste volume existe completo, segundo nos íufbrmam, em 
poder dos herdeiros do autor.

140) O Socialismo na Europa, por Magalhães Lima. Lisboa. Typ. da 
' Companhia Nacional Editora, 18 9 2-8 /

A  pag. 46« uma extensa carta de Anthero (sem data, más da casa da rna 
da Magdalena 17, 4.* (1873), Lisboa) apreciando o livro A Actmabdade. Pré
conisa a «grande escola Prondhoniana». •

141) Carlos de Lemos,—Miragens. Coimbra, Imprensa Litteraria, 1893.
—8.* 18a pag.

De pag. 15 a 17, ama carta de Anthero, em que se lê: «Ha tres mestres 
sopremos, tres exemplares acabados do estylo poetico portuguez: - Camões, Her
culano e Joio de Deuu» O volume tem orna seoçlo de glosas antherianas, dedi
cadas á memoria do grande morto, precedidas do soneto a que as referidas gioaas 
disent respeito.

141) <Ddr, por Paulino de Oliveira. Lisboa. Livraria Academica, 1893. 
—4.0 58 p. e 2 de indece.

A  pag. 6, a poesia —  O que ¿  a dor, versão de Sandor Petoffi.

143) A s M odernas idéias na litteratura portuguesa, por Theophilo Braga 
— vol. ii. Porto, Livraria Chardron, editora, 1892 (Typographie 
de Antonio José da Silva Teixeira). 8.° 5i2 pag. e 2 de Aviso d o s  
editores, inn.

Citações de varios trechos de quasi todos os livros de Anthero. A  pag. 
9 1 , referindo-se á poesia Zara, que transcreve, e alludindo á collecção da M aior 
D or Hum ana, affirma o auctor: «Nenhum monumento seria mais expressivo e 
perduravel do que esse livro. Falta apenas nesse coro a voz de Anthero de 
Quental, que escrevera pouco antes para a sepultura de uma menina, fallecida 
como a Maria da Graça, com deseseis annos, as inimitáveis estrophes. * A  intelli- 
gentissima filha de Theophilo Braga falleceu aos 18 de março de 1887 ; o livro 
A  M aior D or Hum ana foi colligido em fins de 1888 e publicado em 18 8 9 : a  
poesia Zara  havia sido escrita em 16  de jan eiro  de 1880. Depois delia, Anthero 
não rubricou nenhum outro trecho poético, avulso. O ultimo dos seus sonetos é
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de 1884. Nós e muitos dos nossos communs amigos lhe ouvimos deplorar, com 
a mais pungente tristeza, a catastrophe que aniquilou para todo o sempre o lar 
de Theophilo Braga.

Nas Modernas idéias na litteratura portuguesa, ha injustiças de maior, 
no tocante á apreciação de Anthero de Quental ; o autor as rectificará, quando 
ellas se lhe destacarem nitidamente. A  sua apreciação ás Considerações sobre a 
philosophia da historia litteraria  nol-o prova assaz, se a compararmos, no seu 

, elevado tom, com o apaixonado folheto—  Os Críticos da historia da litteratura  
portuguesa, escrito em um momento tão infeliz, como aquelle em que Anthero 
lhe ripostou. É  fácil apontar ao sr. T . Braga pequenos lapsos de minucia, como a 
noticia da reconciliação pessoal de Anthero com Castilho, que nunca se effectuou, 
ou com Camillo, com quem Anthero teve sempre as mais cordeaes relações, a 
ponto de o folheto Vaidades irritadas e irritantes ter sido previamente lido 
pelo autor ao poeta das Odes modernas, para delle se eliminarem quaesquer pa
lavras que o podessem magoar. Anthero ouviu silenciosamente, sem observa
ções, declarando apenas que, em futuras reimpressões das Odes, seria supprimida 
a dedicatoria dos sonetos a IJc ia , consagrados a Camillo. Assim foi cumprido 
dez annos mais tarde (V . n.° 6), sem a menor quebra de aftecto pessoal (V. 

n.* 1 5 4 )-
Estamos absolutamente convencido de que na futura refundição do seu 

trabalho, o sr. Th. Braga,— que é inquestionavelmente uma das mais salientes 
figuras do Portugal contemporâneo, —  destruirá paginas menos aproveitáveis, 
como aquellas que se referem a um divertido e funambulesco plebiscito litterario, 
que ha annos se realisou em Coimbra, coisa inofensiva, que o notável escritor 
foi arrancar, talvez sorrindo, ao limbo onde cahiu. Felizmente para Anthero de 
Quental, o seu nome não foi também proclamado, nessa eleição, como um dos 
grandes mestres da Prosa nacional: mas fóra do engraçado plebiscito ficou a voz de 
Camillo Castello Branco, a caracterisar estudos seus, como specimens «das mais 
bellas coisas que se haviam escrito em lingua portuguesa», (Nova A lvorada , 1, 
1 1 7 ) ;  ficou o voto de Pinheiro Chagas, a definil-o como um émulo de Renan, 
no attidsmo eloquente da linguagem, (no Correio da M anhan, por occasião da 
morte do poeta); ficou Th. Braga, a denominal-o «o homem que melhor escreve 
a lingua portuguesa», (nas Epopéias da Raça Mosarabe).

Vem a pêllo declarar que não incluimos nos Escritos dispersos (Secção 
II , / .,)  os folhetins de polemica, mencionados por Teixeira Bastos, Theophilo 
B raga e a sua obra, pelo motivo do autor haver posto terminantemente o seu 
veto a qualquer traslado completo ou ainda simples citação desses fo lh etins, 
quando em 1885 ou 86 foi para tal sollicitado por Carrilho Videira. Nunca este 
facto seria consignado, a não existir a referencia de Teixeira Bastos, que nos faz 
alevantal-o. T . Braga certamente o presentiu, pois que pelo seu lado só uma 
ligeirissima allusão lhe escapa a tão desastrada polemica. No dia em que um pe
queno resto de prevenções se lhe dissipar, o autor da H istoria da littérature^



Lvm Anthero de Quenial

portuguesa— «Nos fuimos simul io Garlandia!»—  fará o melhor dos livros 
acerca de Anthero de QueotaL Esse dia será o da sua maior gloria, e, estam os 
em dizel-o, o da sua maior alegria.

Com relação ás opiniões de Anthero e T . Braga acerca do Germanismo, 
v. Revista Portuguesa, fase, i ,  carta de Francisco Machado de Faria e M aia .

Seguidamente formulamos a lista dos volumes de T . Braga, que se refe
rem á individualidade de Anthero :

r . Theocracias L itterarias —  1865.
2. H istoria da Poesia moderna em P ortugal —  1 869.
3. Epopéias da Raça M osarabe— 1 8 7 1.
4. Theoria da H istoria da Litteratura  (V . Os criticos, etc., pag. 3 1 )

18 72.
5. Os criticos da historia de litteratura•— 1872.
6. Os novos criticos de Camões —  18 7 2 .
7. Parnaso Português M oderno—  1876.
8. H istoria do Romantismo— 18 9 1.
9. H istoria das Idéias Democráticos — ..........

10 . Escorço biographico (Nos Raios de extincta lut) — 1893.
1 1 . Das Modernas IJe ia s na litteratura portuguesa —  1 894.
1 2. Geschichte der portugiesischen L it teratur, (com D. Carolina Michaë- 

lis, em Grõber)— 1894.
É  de crer que, no 2.° vol. da sua monumental H istoria da U niversidade, 

T . Braga se refira ainda aos Manifestos dirigidos por Anthero á Academia de 
Coimbra, em 1865. V . n.° 56.

14 4 ) Joaquim  de Araújo — A  medalha a Jo ã o  de D eus, Relatorio e 
contas. Porto, Imprensa Portugueza, i8q3. 8.° i5 pag. e uma tira 
de erratas.

A  pag. 6, um trecho de uma carta de Anthero, posteriormente publicada 

em a Aova A lvorada. V . n.° 106.

14 5 ) João de Deus — Campo de Flores, Poesias líricas completas —  
Edição authentica e definitiva, coordenada por Theophilo Braga, 
Lisboa, Imprensa Nacional, mdcccxciti. In-8.° xx-703 pag. (Nas 
primeiras incluidos: Prologo, Dedicatoria, Observações previas 
e Indece chronologico das poesias.)

Neste extraordinario livro, cuja edição foi cuidadosamente acompanha da 
e revista pelo autor, e que nunca se realisaria sem a iniciativa lucidissima de T . 
Braga, foi transcrito o soneto—  Ve lut umbra, com a resposta de João  de Deus, 
tal como ambos figuram nas Primaveras Românticos. Dos vinte exemplares em



In memoriam LIX

papel Whatman, unica tiragem do Campo de Flores que nSo entrou no mercado, 
sabemos que possuem specimens a ex.** sr.“ D. Guilhermina Ram os, illustre es
posa do grande Poeta e os srs. dr. Antonio Augusto de Carvalho Monteiro, A u 
gusto Ribeiro, dr. Carlos Tavares, Casimiro Freire, Joaquim  de Araújo, Conse
lheiro José  Luciano de Castro, Ju lio  Pereira da Silva, Pereira e Souza, Conselheiro 
Venancio Deslandes, dr. Theophilo Braga, Visconde de Melicio e Francisco 
Guilherme Tito da Silva. De proposito fechamos a lista com o nome deste pri
moroso homem de bem, para o assignalarmos como um dos mestres de composi
ção typographies de Anthero, durante o tempo em que o illustre extincto praticou  
na Imprensa Nacional, e um dos seus mais inquebrantaveis e leaes companheiros 
nas lutas das organisações operarias em Portugal.

146) Cancioneiro de ¿ Musicas Populares, por Cesar das Neves e Gual-
dino de Campos. 1.0 volume—4 ° maximo. Porto, 1893-4.

V . n.°* 22 e 23.

147) Jo ã o  de D e u s— A lg um as poesias suas pouco conhecidas... Bar-
cellos, 1894. Editor R. V. Typ. da Aurora do C avado. 8.® 127
pag. Tiragem 100 exemplares numerados.

De pag. 9 a 22, reedição do artigo— A Proposito dum poeta, publicado 
primitivamente no Phosphoro. V . n.° 69. #

148) ¿M em orias, por Bulhão Pato —1.° volume. Lisboa, 1894. Typ. da
Academia Real das Sciencias. 8.° peq. 338 pag. 2 inn.

O capitulo final, dedicado ¿ memoria de Anthero, e tracejado numa vi
brante intensidade de commoção, encerra diversas cartas do autor dos Sonetos, 
bem como um curioso relato da sua viagem á America, pelo sr. Joaquim  N e
grão, seu companheiro de bordo. V . S ecção  v i, os Qu e n t a e s . N o livro Sob 
os Cyprestes, Bulhão Pato narra com a elegancia particular, que pâe neste ge
nero de recordações, o seu primeiro encontro com Anthero.

149) H istoria da Civilisação Ibérica, por J. P. Oliveira Martins, Ter
ceira edição, Lisboa, Livraria de Antonio Maria Pereira, Editor.
(Sem design, de data, nem de typographia) 8.°, xLtv-320-4  inn.

N o Livro Quinto, As ruinas, 1, A Peninsula nos séculos X V II e X V III, 
pag. 280, uma larga transcrição das Causas da decadencia dos povos peninsu
lares, v. n.# 3 1 ,  precedida das seguintes palavras: «Cederemos a palavra a um 
nosso escritor illustre que num discurso, cuja idéa se nos afigura incompleta e 
insustentável á luz da historia, desenhou, porém, com os mais vivos e eloquentes



L I Anthero de Quental

Lrtço* o quâdro decid end* que se arrasta pelos séculos x?U e XViu. » Na
lista t e  obtus de que o autor se servia na elaboração da ifist, da Ctr. Ib érica  
(Iltbliograpkia^Cm íine*,) vem mencionado» munia, o opusculo de Aoihero. Tanto 
peste como no seguinte numero* citamos apenas a ultima edição por ser aquella 
que o autor considerou definitiva, desprendendo estes livros do tiluta geral de 
Bibliotheca das Setenaos Sacianr, a que andavam subordinados,

i!o) J .  P. Oliveira ¿Martins ¡ — Portugal Contemporaneo, 3 .* edição, 
(posthumaJ  e com as alterações e additamentos deixados pelo  
autor, Lisboa t Livraria de Antonio Mana Pereira, i% 5  (sem lod. 
de typographia.) 8*& 444 pag. e to inn.

No Livro Sello, Â  Regeneração, ir, o Iberismo, pag. 5*5, a exposição 
das concluV̂ s do opusculo Portugal p er tinte a Revolução de Ifespankat r. n.# 
28 í III, o Soçmtùmû, pug, 387, a caracterizado do Romantismo politico, nam 
Urgo extracto do capitulo Acerca de Lopes de Mendonça, publicado no Operar*#. 
v» n.° 49, O nome de Lopes de Mendonça suggere o de José Felix Hemíques 
Nogueira, cujo alio mérito Anthero já demonstrara em 1860, v, a," 65, e etn 
quem ninguem mais voltou a fallar, até 1876,

Mis a Bibliogrmphia de Oliveira Martins, concernente a Anthero t

I,
• 2,

3-
vol. III.)

4-
% 5.

6.
7.
8.
9

10 .

Os poetas da Escola Nava (Na R n is  ta Occidental!)
Odej modernas (Noticia Bibliographies, idem.)
A  poesía revolucionaria e a * Morte de D.Joâo* (Artes e lo t ira  r,

H istoria da Civiüsaçâo Ibérica.
Portugal Contemporaneo.
Prefado das « Odes e Canções », de Luis de Magalhães.
Prefado dos « Sonetos Completos ».
Extracto duma Carta ¿ redacção da *Nova Alvorada ».
O Mal do Seculo («In Memoriam.»)
O Hellenùmo e a Civilisação Christan (Dedicatoria).

O brilhante chronista dos Filhos de D.João I  só em 1867 ou 68 veio a  
conhecer pessoalmente Anthero, partindo pouco depois a fixar-se em H ispanha. 
Senão fôra o alto ideal de justiça, que deriva das apostrofes das Odes, e que Jo ã o  
Penha caractérisa nas palavras, em que chama a Anthero < um dos gigantes da lenda 
antiga, que arrojaria os Andes á face de um deus, se esse deus fosse um tiran- 
no > (Prefado dos Relâmpagos, de Cunha Vianna), decerto que a forma barbara, 
em que appareceram primitivamente, o não devia cativar ; tanto, que foi a sugges* 
tões suas que Anthero as refundiu de fond en comble, «para se poderem lêr» —  
dizia o poeta.—  Oliveira Martins requeria-lhe apostilhas indispensáveis a compo
sições mal definidas (a Ideia% etc.,) fazendo substituir nebulosidades menos com*
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prehensiveis e eliminar trechos completos. No opusculo Th. B raga e o Cando- 
neiro (1869), ainda O. Martins se não refere á poesia de Anthero. Luciano 
Cordeiro, que apresentou na imprensa ( Revolução de Setembro)  o autor da Theo
ria  do Socialismo, e que foi em Lisboa, inquestionavelmente, o iniciador das mo
dernas idéas na litteratura, diz no seu L ivro  de Critica (1869): «A  poesia 
collectiva, a poesia de synthese social — se pode dizer-se assim, —quasi desconhe
cida é entre nós. «Tateou-a* Anthero de Quental, possante talento.» «Outras de
vem ser as Odes Modernas, que não as que Quental sob a influencia do raciona
lismo francés e do idealismo allemão escreveu.» Neste meio critico, se inidou 
O. Martins, com o Auto de Aljubarrota* oflerecido a Alexandre Herculano. 
Tanto o Livro  de critica , como o opusculo acima mencionado, proclamam, quasi 
num egual ponto de vista a Vtsâo dos Tempos de T . Braga. Por seu lado, o 
futuro historiador da Litteratura Portuguesa achava que as Odes modernas, ha
viam sido publicadas tardiamente ( Carta a N ogueira Lim a, v. n.# 5, referencia 
eliminada na Introd. d Iíis t. da L itt . P o rt,), e antepunha aos romances de Ca
millo o Phebus Moniz, de Martins, traduzindo Balzac, para corrig ir o autor do 
Amor de Perdição.

Voltando ás Odes modernas, já  depois de publicada a segunda edição, 
Oliveira Martins escrevia de Anthero, alludindo aos Sonetos Completos e á 
Poesia na Actualidades «sem especial referencia áquelle livro»: «Perdoe-me o 
poeta singular e illustre se trago a terreiro o seu nome. Votou-se ao silencio de 
um isolamento voluntario, mas não se escrevem impunemente os seus Sonetos. 
Menos se escrevem ainda as paginas não rimadas em que uma preocupação de 
philosopho o levou a abrir a cova á Poesia. Refuta-se a si proprio. Quando o 
sophista lhe contestava a realidade do movimento, o philosopho grego levantou-se 
e andou : o nosso poetA fez mais, porque poz na sua prosa a theoria do sophista 
e nos seus versos a prova de Diogenes. » Odes e Canções, por Luis de Maga
lhães, Porto, 1884. Prefacio, pag. XI.

»
151) A  Syn th ese Cartesiana, Influencia do Cartesianismo sobre o ra

cionalismo. E stu do critico-historico da evolução da S yn th ese  
cartesianas por A bel de A n drade, precedido de um prefacio de 
Theophilo B r a g a . Coimbra. Imp. da Universidade, 1892. 8.° gr. 
18 pag. inn.-ioi.

A  pag. 78, o soneto Evoluçaos precedido destas valiosas palavras: « • .  .se 
Shakspcare vivesse no ultimo quartel do século x ix , substituiría o dialogo de 
Hamlet e Horacio por estes versos.» V ., em n.° 100, alguns extractos deste bello 
trabalho, revelador de um espirito pouco vulgar. 1

1 5í) N o ve  Poesie Portoghesi ristampate in Pa d o va  neWoccasione dei 
V II  (Settim o) Centenario di Sant*Antonio d i U sb o n a . Padova, 
1895, Tipografía Fratelli Gallina. 8.° 12 pag.

C
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Como a edição total foi tão somente de 26 exemplares (sendo o s  seis 
primeiros em papel de linho e os restantes em papel rosa), dámos o  sum m ario  
dos trechos, que constituem este raro specimen, em cuja capa se destaca a re
produção do Santo Antonio, dito da escola de Giotto :

A -vcr ten zc —  Endechan a B arbara escrava, Luis de C a 
mões; Prim eiro Amor, João de Deus; A m aior dor hum ana, C a 
millo Castello Branco; O Am or, Guerra Junqueira; Aro m ar, J o a 
quim de Araújo; Paolo t Francesco, Manuel Duarte de A lm eid a ; 
Zara, A nthero  ur Q u en taL; A Lagrym a, Theophilo B ra g a ; 
Cabello Branco, Gomes Leal.

153) Collecçáo Camoneana de Jo sé  do Canto,— Tentativa de um C a t a 
logo methodico e rem issivo. Lisboa, Imprensa Nacional, 1895. 8.« 
maximo, x i - 3 5 5 - 4  inn.

Edição restricta, em papel Whatman, tendo cada exemplar o nome im 
presso do respectivo possuidor. Reproducção de um bello retrato de Camões, 
feito á tesoura, pelo distincto amador Antonio Boaventura Evaristo R ego  ; bra
são da familia de Camões ; fac-sim iU  de diversas assignaturas de Catlicrina dc 
Athayde.

Neste volume, que é um dos mais significativos monumentos erguidos á 
gloria do Epico Nacional, e em que o autor, com seguro criterio e solida erudi
ção, analisa e resolve muitos problemas da bibliographia camoniana, se encon
tram as seguintes referencias c transcrições de Anthero, precedidas dos números 

de recorrência, que conservamos :

1062. Menção das Vaiãaâts irritadas e irritantes, de Camillo, na parte 
em que compcndiam a apreciação da Dignidade das letras, ao drama Camões, 
de Castilho.

1 1 1 3 .  Menção das Consideraç ões sobre a philosophia da historia litte
raria.

1 1 14. O I triotismo c os Lusíadas, transcrição do Circulo Camoniano.
1 1 1 5 .  Sonetos de Anthero, id. ibd.
1 1 16.  Lettre a Mr. Maxime For mont, id. ibd.
3oeS. Ciosa Camoniana, transcrição das Cadendas Vogai.
3009. Menção da referida Glosa, nos Baios de extincta luz.
36 91. Menção do artigo, — Xo Tricentenario.

Em muitos almanachs, livros escolares, collecçòes poeticas e revistas lit
terarias ( Tolha, Grinalda, Ilarpa, Cenaculo, Renascença, etc.) se conteem es
critos de Anthero. Pelo facto dos tomos dessas collecçòes apresentarem collabo- 
ração mais tarde reunida nos volumes do autor, lhes não assignalamos individuação 
especial neste capitulo, de que o rotulo da obra do sr. José do Cauto c a verda

deira chave de oiro.
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IV

M A N U SCRITO S D ESTRU ID O S

a) OBRAS POETICAS

154) Vasco, poema, 1862-63— Coimbra.

V . Memorias de Jo2o  Machado de Faria e Maya< Das Metas M oderna> 
na litteratura portugueza, e Raios de extincta luz, por Thcophilo Braga.

153) Fragmentos líricos, 1862-63 — Coimbra.

V . as (botes indicadas cm o numero anterior.

156) Fausto de Goethe — Primeira parte — Lisboa, 1869-73.

V . Cadencias Fagas, pag. v il .

157) O  M onge, poema, Lisboa-Porto, 18S4.

A  este e ao numero immediato allude a Introducto  dos Sonetos Comple
tos, por Oliveira Martins, pag. 25.

158) O Principe encantado, poema, Lisboa-Porto, 1884.

b) OBRAS EM PROSA

1:9) Conferencia pronunciada no Casino Lisbonense, na noite de 21 de 
maio de 1871. V.

V . n.° 3 1 .  O original chegou a estar nes mãos de José  Fontana, paia sor 
impresso em opusculo, por occasião da suppressao das Conferencias democrática'».
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ï*îo) Analyse ao parecer do procurador geral da coroa, acerca da pro- 
hiblção das Conferendas democráticas.

Deixamos a questão tegaf, que não é coronoscò, mas com a 
mundo tega Imente constituido, e encaramos o parecer como um do
cumento politico, significa tiro» pelo que índica, das tendendas retro
gradas dos nossos homeos de estado e pela ignoranda das verdadeiras 
questões modernas, que accusa, da parte delies. Mos iranios como o 
Socialismo n3ó £ uma agitação superficial e subversiva, mas urna na
tural evolução historica, fatal c justa; como a missão do Estado é nfio 
contrariar estas tendencias espontaneas de uma sociedade que se re
nova; como os governos que assim uño obram sito incapazes o indi
gnos de ser governo ; como os homens de Estado e conselheiros da 
coto», que volam pela perseguição, nlo so mostram essa incapacidade 
e ignoranda Sagrantes, como sio verdad ci ram en tc reos publicos por
que provocara á íucta de classes e á guerra dvil Terminamos, decla
rando que Dio nos merecem consideração de especie alguma os o osso s 
grandes homens oiliaaes.* Carta de Anthcro a Theophiïo Braga, 
sero data (187 G evidentemente) e localizada da rua dos Prazeres, 
63, 1 morada a que detidamente se refere Jaytnv Batalha Reis, 
Annos d¿ Lisboa.

i i ) Valor philosophico das concepções religiosa s—Lisb o a f março, 1873*

Conferenda annunciada na Federaçln Academica, e que nlo chegou a rea- 
lïsir-se. Uma parte das notas que a compunham, em redacção deftniliva jâ, foi 
enviada a Germano Vieira MeyrcHes.

162) João de Deus, Estudo critico — 1873.

Entregue ao gerente da livraria Rolland & Semiond, sr. Rovere, em u l
tima redacção, para servir de prologo á edição monumental do Cantico dos Canti
cos de João  de Deus, acompanhada das gravuras de Gustavo Doré. F o i A nthero 
quem, trinta e tres annos antes da apotheose de 8 de março de 1895, proclamou 
João  de Deus como o herdeiro, sem intermediarios, da lira de Camões. V . n.0* 2 
e 69.

163) Programma para os trabalhos da Geração N o va— 1873.

V . Nosographia de Anthero, pelo dr. Sousa Martins, e 0  Suicidio de 
Anthero, por M. Duarte d ’Almeida. Am bos os notáveis escritores, em contrario 
de algumas asserções de Theophilo Braga, dão testemunho de que o manuscrito 
se achava integralmente completo. Este illustre publicista baptisou com egual ti
tulo uma das partes em que divide as Modernas Idetas na litteratura portu*
¿mesa.
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164) Theoria da Evolução— 1873, San Miguel.

V . In  Memor iam, Appendice, carta i, a Oliveira Martins.

165) Centenario e Centenaristas— 1880, Lisboa.

Vigoroso pamphleto, condemnando a celebração do Centenario de Camões 
«por uma raça alquebrada e sem direito a proclamar-se continuadora do grande 
poeta nacional.» A  rogo de alguns amigos, Anthero destruiu o manuscrito, a cuja 
leitura assistimos, na casa 207 da rúa de Sant’Anna, proximo ao local em que a 
tradição aponta a morte de Camões. Á  destruição do pamphleto vinculou Anthero 
o proposito, sine qua non, de deixar registradas as suas idéias, por qualquer ma
neira, «sem ruido». Fo i assim que no album intitulado — Argum entos dos Lusia- 
das, exem plar unico enriquecido com setenta autographf  e vinte e nove fac- 
similés, com desenhos de Ju lio  da S ilva  e m anutypia de M axim iano da S ilva , 
ficaram exarados estes esculturaes parágrafos (V . n.° 1 3 1  e converta-se ao pre
sente a chamada ali feita ao n.* anterior):

«Ha, para um grande Poeta, alguma coisa mais triste do que 
ter «vivido miseravelmente e assim morrer», como diz com tão pun
gente eloquência o epitaphio de Luis dc Camões. É  não ser com- 
prehendido, nem ainda depois de morto e justamente por aquelles 
que se apregoam herdeiros e interpretes do seu pensamento. É  ter 
erguido um monumento que o futuro deixará eternamente vasio. É  
ter acclamado a gloria c o genio dum povo, no momento preciso em 
que essa gloria se eclipsa, em que esse genio vacilla e, como uma luz 
prestes a apagar-se, lançando um ultimo clarão já  fumoso e triste, 
se extingue para sempre.

H a nações para as quaes a Epopéia é ao mesmo tempo o 
epitaphio. »

A nthero  d e  Q u en ta l .

Anthero assistiu, de urna casa particular, á passagem do cortejo civico,—  
uma maravilha! —  ficando commovidissimo, com o extraordinario espectáculo. 
Accentuamos este lance, porque o primeiro testamento do poeta foi precisamente 
escrito, sob essa impressão, no dia immediato ao da festa do centenario de Ca
mões. Possuimos o precioso original desse testamento.

166) Do Iivro philosophico, em que Anthero trabalhava, desde 1888, não 
appareceu o menor fragmento, entre os seus papéis. Os capítulos da Revista de 
Portugal, (V . n.° 100) constituíam a synthese de urna parte da referida obra. 
É  curioso aproximar o desapparecimento do manuscrito ás hypothèses de Ma
nuel Duarte d ’Almcida, O Suicidio dc Anthero.

E



LIVI A n th e ro  de  Q u e n ta t

V

TRADUCÇÕES

a) OBRAS POETICAS

CM IftlPANIJOL

167) Sonetos de Antera de Quental — Tradacion de Federico Balart.

Em prepararão, e muito adiantada, segundo communicando do sr. S a n 
che/ Moguel. A  /Ilustración Española y  Americana apresentou jA alguns spe* 
d  meeis desta traductio. N a mesma 1 Ilustración, (junho de 1895) foi inserto o 

seguinte :

SO N ET O

(IMITACIÓN DE ANTEKO DE QUENTÀL)

¡So lo ! Errando por la aspera montaña 
V e  á Dios el eremita* y se consuela ;
E l viento que al pasar hincha la vela 

t Em puja al marinero á su cabaAa.

¡Solo! Quien peregrino en tierra extraña 
Con la memoria hada los suyos vuela 
Es feli/ esperando lo que anhela,
Y  con esa ilusión al tiempo engaña.

¡So lo ! Nunca está solo el desgradado 
Mientras guarde en el alma ou en la mente 
Un afán* un estimulo, un cuidado.

. E l que la soledad concibe y siente
E s  el que vive, de vivir hastiado,
A l bien y á la virtud indiferente.

Manuel del Palacio

168) Elogio de ¡a muerte—Traducion de Manuel Curros Henriques.

169) Quia aeternus, Ignotus, Los Vencidos—Traduciones de Baldomcro
Escobar. •

Tanto estas composições, como a do numero anterior, foram publicadas 
no Appendice dos Sonetos Completos, 2.a edição. Em  o n.° 8 do presente En*

/
s
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saio se indicam os escritores hispanhoes, que se occuparam de Anthero; cumpre 
addicionar-lhes o nome do nosso querido amigo D. Rafael Altamira, que na Re
vista Critica de H istoria y  Literatura'Españolas (vol. I, Madrid, 1895, 8.* gr.) 
se tem por vezes referido a Anthero. V . tambera n.# 1 96.

EM FRANCES

170) R elám pagos, por Fernando Leal. Porto, Livraria Civilisação, edi
tora. 8.° 268 pag. Typographia Elzeviriana.

Traducções: Dans l ombre (pag. 103), D ivine Comedie (p. 12 1) , Mors 
amor (p. 2 16 ). Das Notes pour le lecteur fra n ça is, que fecham o volume, a 
IV intitula-se Les Sonnets de Quental, (pag. 254-5).

171) Gouttes (TAm e, p a r  l'auteur d '*É p in e s  et Roses». Paris. Alphonse
Ricard et Fils, éditeurs. Rue Bonaparte, 82 — 1892. (Sem indica
ção de logar, mas evidentemente impresso na typographia par
ticular do autor, Tommaso Cannizzaro, em Messi na). — In-8.° de 
xix-3oo pag.

Insere (em pag. 253) a versão franceza da poesia Z ara .

172) F le u rs de poesie, m orceaux des poètes étrangers contemporains,
traduits en vers, par Achille Mtllien— Poètes p o rtu g ais— Nevers, 
1893. 8.° de 16 pag.

A  pag. 5, Le Palais du bonheur;  a pag. 16 , M or s-Amor.

173) L e  mouvement poétique contemporain en P o rtu g a l, par Maxime
Formont—Lyon, Imprimerie Storck, 1892-8.* gr. 61 pag.

N o cap. in, intercallados em um magnifico estudo acerca de Anthero c 
da sua obra, uma ad mira vel traducção em prosa dos Vencidos, Sonho O riental, 
Cativos, e Redempção. Deste livro, o mais perfeito compte-rendu do movimento 
poetico português, que ainda devemos a um estrangeiro, se extrahiram sete 
exemplares em papel China, tiragem de que a provada amisade do autor nos 
brindou com o n.° 4. Ha tambem uma pequena edição em papel Hollanda.

Referem-se a Anthero de Quental os seguintes livros francêses:—  G rand  
D ictionnaire Universel du X IX * Siècle, de Pierre Larousse, Tome Dix-septie- 
me, pag. 17 5 2 ; Mission archéologique en Portugal, par Alexandre Boutroue, 
Paris, 18 9 4 ; L* Portugal à vo l d*oiseau, par Madame de Rute (Ratazzi); Coup- 
dé œ il su r la littérature portugaise, par F . G. J .  Faure, Moulins, 1874. N a 
biographia de João  de Deus, publicada pelo sr. Louis Pilate de Brinn* Gaubast

*
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( Revue Encyclopédique Larousse)  se acham notados os pontos de vista de A n 
thero em relação ao grande poeta do Amor. O sr. de Brinn’ Gaubast, primoroso 
artista, a quem tanto devem as letras portuguesas, prepara um estudo ácerca d e  
Anthero, a quem se tem já  referido nos seus artigos de V Erm itage.

174) Date Lilia, vers d 'Anthero de Quental, traduits par H . Faure * Quin
zaine Bourbonnaise», vol. iv, pag. 55y. Moulins, Imprimerie Cris- 
pin Leblond.

TraducçSo da poesia Zara. O traductor, estimado pelos seus trabalhos de 
vulgarisaçSo portuguesa, diz que Anthero «compte parmi les plus rémarquables 
répresentants de la nouvelle École poétique du Portugal.»

175) Date L ilia ... «L’Athenée», vol. 11, n.° i3, Janvier, 1886. Paris, Im
primerie Hérault.

Reproduz a materia do numero antecedente.

EM ITALIANO

176) Il libro delVAmore, poesie italiane raccolte e straniera raccolte e
tradotte di Marco Antonio Canini. Venezia, 1890-1895. 5 grossos 
volumes.

N o i . °  vol., p. 27, M ors-Am or;  no IV  vol. p . 8 6 , Sogno. O I  vol. con
tem 4 1 1 - 7 1 5  p. e o iv , x x x v i-2 7 1 .  A  obra foi impressa em diversas typogra- 
phias. O valioso erudito e fino espirito, que atrevidamente a concebeu e realisou, 
morreu miserável, em um hospital de Veneza, sem os mais ligeiros recursos.

177) Fan fu lla  delia D om enica—1890, n.° 20. Roma.

Diversas traducções de Giuseppe Ccllini, precedidas de uma curta intro- 
ducçâo. V . n.° 10 .

178) Rotami, — (Versos de Domenico Milclli — Milano, 188... 8.°)

Contem, segundo T . Braga, a traducçîo da poesia Sombra, que o distin
cto escritor reproduziu nos Raios de extincta luz.

179) Rivista Contemporanea, diretta di A ngelo de G u bern atis— i.°
volume — Firenze, 1888.

Pag. 92-93 : Due Sonetti di Anthero dc Quental. S 5o os sonetos V 
do Elogio da Morte e Palacio da Ventura, trad. de E . Teza. Transcritos no
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appendice da 2.a ed. dos Son* i  os Completos. O illustre director desta R ivis ta, 
no livro Storia delta poesia Urica p er cura d i Angelo Gubernatis, Firenze, 
tip. dclPArte della Stampa, 8.® 436 pag., cap. xiil, « Foeti portoghesi*, pag. 32O, 
33 , caractérisa a influencia alternan nas Odes modernas e nas Prim averas Ro
mánticas. No D izionario biográfico d eg li scriptori contemporanei, 8.® gr., F i 
renze, produz Gubernatis uma pequena biographia de Antbero, acompanhada 
de retrato, em gravura de madeira, —  biographia e retrato que haviam tido larga 
divulgação no prospecto do referido D izionario, folha avulsa de 4 paginas, no 
formato e pelo teor da publicação a que dizia respeito. A  obra de Gubernatis 
foi mais tarde amplamente refundida com o titulo seguinte: D ictionnaire inter
national des écrivains du jo u r  —  8.® gr. de 2088 pag., Florence, 1888. A  pag. 
87, a noticia de Anthero, com certa minuciosidade bibliographies.

180) Fiori d'Oltralpe, Saggio di tradu^ioni poetiche per Vautore di
Uragani — Seconda Serie. Messina, Tipi de PAutore extra moe
nia. i8q3. In-8.° de xxvn 443 pag.

Traducção de varias poesias (pag. 25 a 35, 3 2 1 ,  e 344 a 355 ); insere 
egualmente (pag. 56) a vers&o si licia na de Zara .

O autor tem concluida a nacionalisação dos Sonetos Completos, em col- 
laboração com outro distincto poeta, o sr. G . Zuppone-Strani ; algumas traducçôes 
dôste ultimo foram impressas na Gazetta Letteraria, de Turim, n.® 4 1 ,  1893, 
com dedicatoria a Edgar Prcstage.

181) Flores de poesia portuguesa, traduzidas em italiano, por Prospero
Peragallo. Lisboa. Empreza do Occidente, mdcccxcihi— 4.0 82 
pag. e 2 de indice.

Tiragem de 100  exemplares, numerados, fóra do mercado. De pag. 60 a 
64, encerra as traducçôes dos sonetos, Á  Virgem Santíssim a e Quia aeternus e 
bem assim a do epitaphio Z ara .

182) Sulla tomba d1 una giovanetta — » Le Conservateur de la Corse»,
n.° 731—Jeudi, 14 novembre, 1893.

Traducção, em dialecto corso, da poesia Z ara , pelo sr. A . P. Fioravanti, 
com suppressâo do titulo, da dedicatoria, e do nome do autor, contendo a simples 
rubrica: «Traduction du portugais».

183) Antonio Padula,—I  Nuovi Poeti Portoghesi (Edizione fuori di com
mercio.) Napoli, Tip. Pierro e Vcraldi, 1896. 8.® gr. 62 pag.

A  pag. 19, reprodução da poesia Zara , trad. de Clelia Bertilj; a pag. 23, 
traducção dos Cativos, em prosa. Ambos intercalladas em um detido estudo acerca
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de Aothero. Deste livre se f «  um& tiragem çspeckl de 6 exemplares, em p a p e ! 
de lioho.

f&4) Zara (dal ponoghese d¡ Ànthcro de Quentai)— La Stella J e  A fo n -  
dovl, n.® 3t Sabbato, iSGennaio, i&/>.

TraducçAo do sr. Francesco A cdndli.

i $ 5) Quattro Sonetti di *4 . de Quentai iradotti per Don G io a M ito  d e  
Araújo da E ,  T e ¡a . Pado va. S.* 14 pag. 1896.

Contem a M u c ç io  de Mors*Âmor, Elogio da morte (il e tu) Stoïcisme, 
urna carta de envoi, corn judiciosas reflexões criticas» e a traducçlo dos dois s o 
netos Anima mm c D w ina Commodia. EdiçAo de 12b  exemplares.

CM IM'-LES
1S6) adnthero de Quentai — sonnets engüshed bi E d g a r

P resta ge . •, London, published by David Nutt intbc strartd, »894 
— Edinburgh ; T. and A. Constable, Printers to Her Magesty, 16,* 
xrv — 2 de indece inn. t33 pag. Acompanhado de um magnifico 
retrato de Anthero, cm heliogravura de Lemercier, Paris.

Contem a seguíate dedicatoria: Ta my /rie n J  s Théophile B raga, Lu* 
cia no Cordeiro, Joaquim  de A raujo, X avier da Cunha, J a  y me Batalha R eis, 
Ton*maso Canniitaro, G Jtan  Bjdrkm an, Maxime F o rm e n tSegue-se : P re- 

Jace, Introduction, Autobiography, The Sonnets, Index the Sonnets. Fez«se 
uma tiragem, 8.° gr., de 20 exemplares em Japão, de que possuimos o n.® 7 .

Num catalogo prospecto, em folha volante, datada de 10  de março de 
1894, o editor annundou este volume, com notiria doutras publicações por elle 
levadas a effeito ou prestes a vir á luz. No magnifico volume SoUNBNSCHRiN— , 
c A  Reader’s Guide to conlemporany Liier ature*, Londres, pag. 604, lê-se a  

guinte indicação :
Quentai (Anthero de). Selected sonnets tr. by Edgar Prestage. London,

D . Nutt, 1894, i6 .w (Edition de 250 exemplaires). 5  shellings.
Ligam-se a este volume os seguintes numeros: . 1 2

1 . Um artigo de Edgar Prestage, acerca de litteratura portuguesa: The 
Academy (n.# ?). Reproduzido em a Nova Alvorada.

2. Two Sonnets 0f  Anthero dj Quentai, a Germano Meyrelles e Qutà 
aeternus, a Joaquim de Araújo, tT h e Academy», n.* I I 20, de 2 1 de outubro 

de 1892.
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3 . Translation fro m  the portuguese—  Two Sonnets o f Anthero de 
Quental, The Aeademy, n.° 1 10 5 , de 8 de julho de 18Q3. («O Palacio da V en
tura», «Mors-Amor»).

4. Bibliotheca Publica de Nova Goa, Relatorio do anno económico de 
1892 a 93 pelo B ib liotecario  J .  A . Ismael Gracias. Nova Goa, 1895*, 8 .° gr.

187 Sonnets /rom the Portuguese of oAnthero de Quental.

Versão de oito sonetos escolhidos, estampados provisoriamente em um 
unico exemplar, que devemos á amabilidade do seu illustre autor, sr. dr. Richard 
Garnett, erudito e critico, a quem nos confessamos obrigado por inolvidaveis obse
quios. Exemplar obtido em um *copiador-prelo* americano, e, portanto, sem in
dicação de typographia.

EM SUECO

188) Anthero de Quental — D tker oj versatta a f Goran Bjorkman —
• Upsala, Lundequistka Bokhaudeln — 8.® g r . 57-2 inn.

De pag. 7 a 1 2, comprehende-se a versão do poemêto N a M orte de An
thero, por Joaquim  de A raújo ; seguem-se as traducções an the rían as, na Sua quasi 
totalidade, de sonetos. Fez-se deste livro uma tiragem numerada de 90 exempla
res, dos quaes possuimos o n.* 6. Junto a cada exemplar, anda uma folha contendo 
apreciações de Viktor Ridberg, Oliveira Martins, Vittorio Pica, Maxime Formont 
e Wilhelm Storck, acerca de Anthero.

Ligam-se a esta publicação os seguintes numeros:

*. Um artigo crítico, anonimo, publicado em o n.° 3 do Stokholms 
D agblad, de 3 de janeiro de 18 93.

2. P ortugal samtida diktning , de Goran Bjorkman, Veckan n .° 1 7 (30) 
de 23 de abril de 1892.
. 3 . Traducção do soneto Mais lu z!  em o n.° 9 (22) de 27 de fevereiro)

4. Traslado da versão de dois sonetos no Hemot, de 3 de março de 

»893» n.° 3 -

Depois de haver divulgado Anthero, como poeta, o dr. Gõran Bjõrkman 
quiz explical-o como crítico. Tomamos o compte-rendu, consagrado por uma re
vista finlandesa, ao seu livro Anthero de Quental, ett skaldeportratt;  83 s. 4.0 
Upsala 1894. Devemos a trad. francesa ao sr. dr. Bjõrkman:

L e traducteur actif maintenant se présente aussi comme bio
grafe. Le poète, dont les sonnets avant autres nous ont été rendus 
par Mr. B . avec prédilection et soin, la personnalité la plus intéres
sante du jeune Portugal, Anthero de Quental, a été pris par lui 
pour object d’une dissertation académique, trouvable aussi dans la
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librairie. Il y a deux ans, il publia Evigktslàngian, sonnets ch o isis  
de De Quental, traduits en suédois. Ils nous frappèrent par des m o
tifs peu ordinaires et pour la plupart de nature sublime, par les a l
légories imposantes et de couleur moyen âge, par les sombres son
ges, dont la plupart était une expression, et surtout par un trait d e  
hauteur morale et un ton de gravité presque prophétique, lesquels, 
accompagnés d'une fantaisie riche en images et d'une technique néo
latine de la forme, nous donnèrent l'impression d'une beauté tou
chante. Ce recueil poétique éveilla un v if  désir de connaître son 
auteur, et on doit être reconnaissant à Mr. B. de la biographie inté
ressante qu'il nous donne dans le livre cité dans la rubrique de cet 
article. En voici un court compte-rendu.

Anthero de Quental, penseur et poète, était le chef du mou
vement oppositionnel qui s ’éleva en Portugal dans la soixantaine 
contre le genre néo-romantique, fixé dans des formes sans ¿.ne. L e  
vieux Castilho était l’oracle littéraire de ce temps, et il s'était arrogé 
la dictature sur tous les hommes de lettres. L a  lettre fulminante de 
Anthero et ses protestes publiques contre ce représentant principal 
du traintrain académique introduisirent dans la littérature portu
gaise une nouvelle époque, la soi-disant école de Coimbra, laquelle 
fit respecter dans l'art la liberté et l'individualité. Pendant son sé
jour à Coimbra, Anthero était le «spiritus rector», autour duquel 
se rassemblèrent les intelligents de la jeunesse académique. —  V ers 
l’an 1870, il était un des hommes, pleins de zèle pour l'instruction 
publique, qui firent paraître un prospect de conférences populari
santes à bon marché. Cependant ces conférences démocratiques —  
on les appelait ainsi — , selon l’opinion méticuleuse du président du 
conseil, étaient dangereuses pour le salut de la société, et on publia 
une défense de les poursuivre. Alors, de nouveau, ce fut Anthero 
qui, dans une lettre ouverte, adressée au président, donna à l'indi
gnation, qu’éprouvèrent ses partisans contre cette défense, une ex
pression si forte que celui-ci se vit dans la nécessité de se retirer.—  
En 1800, I)o Quental était le président de la Ligue Patriotique qui 
se forma en Porto dans l’ impression de l’indignation nationale sur 
le manque de toute considération politique, témoigné par l'A n gle
terre.— Voilà les occasions où publiquement il mit la main dans 
l ’évolution intellectuelle et politique de son pays. Ses occupations lit
téraires comme philosophe et critique ont aussi été importantes. Il 
n’occupait jamais aucun emploi fixe, ni aucun mandat de député.

Economiquement indépendant et d’une nature délicate et 
amie de la liberté, il ne tolérait aucun lien, ni il lui était non plus 
possible de former aucun plan pour sa vie.

Tourmenté pendant le dernier part de sa vie par une grave 
souffrance des neifs, il se vit dans la nécessité de se réfugier dans 
la solitude pour s’y plonger dans des questions abstraites et philoso
phiques. Par cela le trait contemplatif prend le dessus dans sa poésie. 
Observant avec douleur le manque de vigueur de la vie politique 
et sociale de son pays, tourmenté par plusieurs contrariétés et m a
lade sans espérance de guérison, en 18 9 1, il partit pour son île de 
naissance, parmi les Azores, où, pendant le même an, de lui-même 
il chercha la mort. —  C ’est dans sa poésie que ses dots se font re
marquer dans le degré le plus riche; c’est là que son âme si pure 
et d’une disposition si religieuse se reflète nettemente pour la pos-
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tenté. Par les épreuves de ces poésies qui nous sont données par 
Mr. B . il me semble que l'individualité poétique de Anthero de 
Quental a une proche affinité avec celle de Shelley. L a  prédilection 
pour les choses abstraites, l'amour passionoé pour la vérité et la 
justice, la pureté des sentiments leur sont communs à tous les deux. 
De Quental est un déiste enthousiasmé, mais l’athéisme de Shelley 
est aussi d'une nature essentiellement réligieuse ; seulement son dieu 
à lui n’est pas celui de son temps.

Le biografe suédois du poète portugais divise l'œvre poé
tique de celui-ci d’après trois diverses époques d ’inspiration : l’épo
que réligieusement romantique ( Raios de extincia luz, Prim averas 
románticas), dont l’étoffe étaient les sentiments essentiellement gé- 
nérels que les hommes éprouvent devant l’infinité de Dieu et du 
monde ; l’époque polémiquement réformatoire ( Odes modernas, les
quelles furent avec ses écrits en prose, l'etincelle allumante de la ré
volution littéraire de l'école de Coimbra) ; et l'époque contemplati
vement transcendentale, (Os Sonetos completos).

Ces sonnets, desquels un part date des époques antérieures, 
forment le plus grand contingent de Evighctslangtan . —  De Quen
tal avait contribué, lui aussi, au culte enthousiasmé que notre temps 
voue à la science. Son évangile de celle-ci, à la longue, ne lui suffit 
pourtant pas; il éprouva enfin un vide désolant. Ce fut dans cette 
disposition d ’âme qu’il a écrit Os captivos, une sonate á la Beetho
ven, mais composée en mots, un des poèmes les plus sublimes qui 
soient créés par le scepticisme moderne. Une sombre résignation, un 
culte mystique de la morte sont les traits saillants des poésies qui 
datent de cette époque, entre elles les hymnes inspirés â la Mort- 
Libératrice, que sa fantaisie si riche en images a revêtus de visions 
grandioses. Sa vie intérieure s’éclaircit bien dans quelque temps. Il 
se trouve satisfait par une conception psychique de la vie ; même 
l’ancienne foi de l’enfance apparaît dans des lueurs délicieusement 
poétiques. Pourtant elles semblent n’avoir pu vaincre son aspiration, 
dés longtemps nourrie, vers l’infinité de Nirvana. «Mourir, c’est 
être initié» —  ainsi dit l’épigraphe d ’un cycle ds sonnets.

Meme si on ne peut, comme Mr. B ., admettre que Quental 
a parcouru un Mare Tenebrosum, jusqu'à maintenant inexploré, ni 
que personne avant lui n’aurait chanté « le propre monde de la pen
sée, les joies et les douleurs de l’intelligence», c’est pourtant avec 
un profond intérêt qu’on lit les confessions de cette âme supérieu
re, en reconnaissant que son biografe a raison de dire que «dans 
ses sonnets il a trouvé une expression de l’angoisse muette qui 
caractérise la vie intellectuelle de la fin de ce siècle». E t peu d’hom
mes plus de lui sont dignes de ce titre de «chevalier de S . Graal», 
qui lui a été attribué par un autre poète portugais, J .  de Araujo. 
(R ev u e  F in d a n d a ise , Décembre 1894, pag. 464 et suiv.)

189) U r P o rtu g ais samtida diktning andra sam lingen poetis ka ofver- 
sdttninger a f  Góran Bj'ôrkman — Upsala (sem data) 8.° peq. 85
Pag-

Edição de 45 exemplares. De pag. 65-82, a versSo de onze trechos an- 
therianos.

f i
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190) c4 nthrro de Querttal — ̂ Dikter en e/terskord bfversdumngar a f  Co
ran Bjorkman. Nomclje, 1896, 4.® 3a pag.

E d içio  de grande Ituo, contendo além da materia do numero antecedente, 
e ptecedendo-a, a versão dos magnifico# sonetos de Manuel Duarte d*Almeida, & 
memoria de Anthero e por o ca s ita  do sua morte. A  com pan ha-se de urna repro
dúcelo phototipica do busto cm matmt re existente na Bibliotheca Municipal de 
Ponta Delgada, v, Em lembrança de Anthero, por Caetaoo d’Androde e A lb u 
querque, e do fac-simüe da assignatura do poeta Tem esta dedicatoria: < A o 
Ex.*-  Senhor Jo io  Machado de Fana e Maya, off. o Traductor.»

EM AXXauio
191) Anthero de Quental — Ausgewahlte Sonette aus dem P o rtu g e sis-  

chen yerdeutscht von Wlhem S to rck—Paderborn und Miinster, 
1887—8 * 116 p., sendo i a 38 de introdução; até 118 de texto, 
com um soneto cm cada pagina, 5 de notai e 3 de indece.

A carta autobiographies está incluida, ero lingua al le man, no prologo do 
douto traductor; sahiu posteriormente ero português, impressa sobre o original 
emprestado expressam ente pelo sr. Storck, na Provincia^ do Porto*

A proposito desta traducçüo, dadnos o preclaro professor as seguintes 
curiosissimas notícias;

Miinster i/vd. t8 de Dea. de 1893. —  -Mr* illustre e fom 
amigo Acabo de receber o seu bilheje postal, e apresso-me a dar* 
lhe as notas bibliographicas acerca dos attigos que appareceram na 
AUemanha, sobre os Sonetos Completos do nosso amigo, cora res
peito á minha traducção: ,

1 .  Blâtter f u r  literarische Unterhaltung. Leipzig*. . *
2. Deutsches Litteraturblatt. Leipzig. 1887. No. 26.
3. Deutsche Litteraturieitung. Berlin. 1887; No. 5 t.
4. Deutsche Roman-Zeitung. Berlin. 1888. No. 29.
5. Deutsche Dichtung\ Berlin. Band XI, Hefl 6, Seite 150.
6. Oesterreichisches Centralblatt. W ien. 1888. No. 4.
7. Archiv.......... (Não conheço o titulo completo deste jo r

nal litterario .)... Braunschweig (?). 1887. No. 7.
8. West/¿dlscher Aíerkur (Diario politico). Mfinster. 18 8 7 .

No. ? ?

Receba o meu querido amigo as minhas boas-fes tas e  os 
sinceros desejos de boa saude e prosperidade para o anuo novo.

Subscrevo-me com a maior consideração —  De v. ex.*, amigo 
affecto e obrig."0 —  W ilh. Storck. * . ”
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Referem-se tambera á obra poetica de Anthero e sua influenda os seguin
tes numeros:

1 . Aufs&ite und Abhanlungen—  i vol., 8.°, Berlin, 18 77 , reproduzindo 
diversas apredações de Cari von Reinhardstoettner, esparsas em revistas allemans.

2. Archrv f u r  'das Studium  der neueren Sprachen , vol. 8 1 —  pag.
« 185 . Succinta nota duma prelecção realisada em Berlim pelo professor K arl Gpld-

beck. (V id. Anthero e a Allem anha peja ex.” ‘  sr.m D . Carolina Michaëlis de 
Vasconcellos). •

3. H einrich Heine in  Portugal, por K arl von Reinhardstoettner —  F o 
lhetim do M ùnchner N euefte Nacrichten% n.° 430, de 22 de setembro de 18 9 1.

4. Portugal und Deutschland, von Dr. S . —  Artigos publicados no In 
ternationale Litteraturberichte, n.°* 6, 7 e 8 —  Leipzig.

5. Geschichte der portugiesischen Littérature von Carolina Michaëlis 
de Vasconcellos und Theophilo Braga, (in Grôber).

192) A u s Po rtu g a l und Bra$ilien (1  2 5 o- i 8 g o ). Ausgew alte Gedichte ver-
deutscht von W ilhelm  Storck. Munster, 1892 —8.° xvi—271 pag.

De pag. 194 a 200, decorre a traducçâo de seis poesias de Anthero, ex
trah idas das Prim averas Románticas, Odes Modernas, Cadencias Vagas, e da 
collecção que O. Martins reuniu ao prologo dos Sonetos Completos.

POUCLOTTA '

193) Anthero de QuentaU— Z ara, edição polyglotta—  Lisboa, Imprensa
Nacional, 1894. 8.° xv-89-6 inn., sendo brancas as tres ultimas.

Tiragem de 100 exemplares.: em Japão (20), Whatman (20) linho azul 
(6o), linho branco (80), linho fino (100). Numerados a seguir. Editor, Dr. Auto- 
nio Augusto de Carvalho Monteiro. Collectores: Rafael Altamira, Maxime For- 
mont, Platon de W axel, Hugo von Meltz, Antonio Padula, Baronesa de W reda, 
Ju les Cornu, Tommaso Cannizzaro, Prospero Peragallo. Coordenadores: F .  
Adolpho Coelho, A . R .  Gonçalves Vianna. R evisores: D. Carolina Michãelis de 
de Vasconcellos, Consiglieri Pedroso, Gonçalves Vianna, X avier da Cunha, San
tos Valente.

Em  seguida a pag. V, em que se conteem estes nomes: Taboa dos Idio
mas, (vi) Taboa dos Traductores (v iii-x), Zara, jprólogo de Joaquim de Araújo 
(x i-xv), Zara , poesia de Anthero de Quental (3) Tradttcções (7-83), Bibliogra- 
ph ia  (87-89), Indece, e uma pagina com a seguinte rubrica: «Acabou de se im
primir aos 30 de agosto de mil oitocentos noventa e quatro nos prelos da Im 
prensa Nacional de Lisboa.»

Os traductores são: Josephina Costantini Arntzen, Claire Braüer, Clelia
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Bertini Artilj, Sophia Buinitskv, Maria P . Chitiu, Elisabeth Lintaen, A lice  M o 
derno, Helen Conant, Hilma Szinnyel, Josephina Zaleska, Tugomir A U up ovic , 
Antonio Arzac, Alphonse Baudouin, Joseph Bénoliel, Gôran Bjorkman, N . B i- 
gaglia, Demetrius Bikelas, Josephus Budavary, Toramaso Cannizaro, G iuseppe 
Cellini, G . B . Ceresetto, Teodoro Cuesta, Curros y Henriques, F . W . D river, 
Tommaso Eberspacher, Maxime Formont, A . de Gagnaud, René Ghil, N icolau 
Goiry, Innocent Guaita, M. H., E . Hiel, Douglas Hyde, Kaarl Krohn, H ugo  
von Lomnitz, F . M. Luzel, F .  Macry Corréale, G. A . Maggi, F .  Maten, G io 
vanni Mathis, Achille Millien, Dr. Moldovan, A  bou Xaddara, Jéan Nortegue, 
G . Nu fies de Arce, Ricardo Palma, G. L . Patuzzi, Prospero Peragallo, E d gar 
Prestage, Comte de Puymaigre, A . Richter, Alphonse L e  R o y . Maurits Sabbe, 
Isidore Salles, Santos Valente, Manuel Sardinha, Francisco Sellen, Joseph Stri- 
tar, Miguel S . Oliver, Wilhelm Storck, J .  Izinnyel, Lomnitzi Valamir, Iaroslav 
Vrchlicky, W ladislaw Zukowski, e quatro anónimos.

A s traducções são em : Latim, italiano (7), siciliano, calabrês, napolitano, 
bolonhês, romanhol, veneziano, veronês, mi lanes (2), genovês (2), romanche, 
francês (9), wallon, bearnês, delfínês, provençal, catalão, maiorquino, castelhano 
(5), asturiano, mirandês, gallego, rumeno (2), polaco (2), bohemio, russo, slo- 
veno, slovaco, croata, grego, albanês, inglês (3), sueco (2), dinamarquês, norue
guês, neerlandés (3), allemSo (3), daco-saxonico, bretão, irlandês, daco-dgano, 
hebraico, arabe, finlandês (2), húngaro e basco.

A  estas versões reunimos as que a seguir decorrem : em russo pelo sr. 
A ppers; em slavo do Montenegro pelo sr. Lazar Tomanovi, redactor do jornal 
offidal, Cias Cruogorca (benevolamente communicada pelo nosso amigo e com
panheiro de viagem Milo Ccrovic, distinctissimo ofiicial do exercito montene- 
grÍHO, em commissão seientilica na Italia), e em armenio antigo e moderno pelo 
nosso muito querido amigo P. Coren-Sinan, moço poeta e astrónomo, mechita- 
rista do celebre convento da Ilha de San Lazar o, foco de cultura intellectual donde 
teem sabido reputadas publicações :

IIarUTOimafl iiâ niieb

CSiacT.iunx toti, kto npoMe.iLKiiy.n» «ipeni CTPâ aififl, 
11 « i r e i j 'h  c T P a c T i ,  M y T H o i i  í K i i a i n i  a i o / t c K o í i ,
I\am, iicueaaeTi»; to octi» m*:n» coanauiH,
II .KTKo KtlKli TliHL Iia/t,l, Kô OH.

IleoiiiMMh.icmiu.Mi, toi;h r.hi.ia ;kh3HI, chomt», 
Tohkiimi., ho Mii.iwMi, » iipu:ipa<iiiiJMi>:
Tu iiroeny.iaei,, y.n>ir»aaci. 11 cnona iiotomt, 
lia wa.ia ciiomi» jipcplibiiumii ciiaTLB̂ bmiUMi».

A. Appers.
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3APA

Baaro TOMe, ko aetfity n BaTpy 
HeocjeTno MHne 6ypHa acnha,
Ko iuTO cBjeæa pyæa MHne, h.ih 
CjeHKa .lana H8na,n; noTOuntia.

Tsoj 2KHBOT 6n TpajaH canaK, a,in 
Cjiâ aK, aaraii ; na ch e’pasfiyAMa. . .  
OcMjexnyjia...  h oneT cn cjiaTKO 
CaH npeKHHyT MnpHH HacTaBH.ia.

Lazab Tomanovic.

bi****»|f uyitit np frikif. gmt-U nikgmhk
pkt(. M M ffb w if mpumnp l^kkmg tñup^nufl kntb f

flnt" •LmP*b* »¿ tM *
flkflku' pmmnukpg fnupttpk uncpmtk I

, f  rac.fr kp£u§bjit[ t

ü"L¿bk -iti ¿-"ter • -oi A- a. +"i~rbk •
^mpffkmp mjk L  éptfmkgmp, L  ^mpAkm£

kppulppukp jmtu£é { ly tn L Íif  ¡Ait^lmmkmi *

«i» ¡9pn.mu utíitfcnpl lu 

)l M W fhm»nk ¡¡ktiHÊg mtkltmtf^jp 1

k'̂ Wb Ir r t  b P krPbe *~ w "ir\ir  •
b«- ^ mw(T [ppttg 4jEP"M p*»"»"*-kp junuum^nuig «

,| n t  t¿bkimgq. op
ffrkplu jpknj , jpummlg nu tnhnu^^ .

•PAi f'-rP&e^p • • • nt épumkgmpt lu wv*pbk
U*i*»£ “ ~rir untt,mi  n'ntJHi,mi •

ITHf-rV-'W
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O volume Zara, inlrinaçça e extrinsecuuente considendo, toi, no « « ft 
immediato eo dm soa pnbficaçSo, premiado com a meMhm de mro da ExposiçSo 
Fartenopee de Ñapóles. Dell© scocnpanm, entre amitos, os sn. Platon de W a- 
xd, no Journal de S J Fàers&ovrg, n.® 324, de 3 (15) de deaembco de 1894, o 
sr. Beriuc de Peroarie, no de Avignon, a.* 142, de 7 de deaemtwo do 
mesmo anno, o sr. Fmndsce Sellen na Gaceta iilustrada, de New-Yotk, voL 
n, n.® 10, oatnbeo de 1895, o sr. Bruno Jacy no FSo da padaria espiritual, do 
Ceará (Fortaleça), n.* 22, dé 15 de agosto do ultimo anno, o sr. Ismael Gradas 
no Metatorie da BtbKotkeca A ótica de Nova Goa, relativo a 1894-95, 0 **• 
Antonio Padula em J  Nuovi Foeti portogkesi, Ñapóles, 1896, e 2 « . “  n.* IX 
Atíce Moderno em nm artigo bfbliographko do Diario de Anmtstdes, de Ptoata 
Delgada, novembro de 1894.

Do compte-rendu do eminente escritor russo, acima designado, tomamos 
estas palavras: «Antbero était le principal répvesentant de l'école des poètes- 
penseurs. ..» . - ' .

A  lista de* distribuidlo dos exemplares de Zara* será publicada em urna 
nova Addenda de tmdnoyCcs.

194) Zara, vergi seritti da Anthero de Quenta!t tradotti de pareechi. No- 
teretíe di E , Teja. Genova. Tipógrafo R. Istifuto Sordo Moti, 
1895. 8.® 24 peg. e 3 brancas. -  .

Apieciaçlo do notavel phOologo italiano ao vedóme descrito em o nu
mero anterior. Tiragem *5 exemplares. Edição impressa «em lembrança do
casamento do meu amigo Pedro de Mello de Carvalho Monteiro, com Mademoi
selle Potier» —  , diz o editor, na dedicatoria, a que se segue o pequeno trecho 
explicativo —  Aos bons amigos que lerem esta pagina, e a lista das pessoas por 
quem a ediçSo foi distribuida. Em  appendice, (pag. 18) o sr. dr. Em ilio Teza in
sere mais as seguintes traducçôès : Latina (Pietro Rasi), vicentina (Domenico B er- 
tolan), sassarêsa (Amedeo Co. di Lamporo), dita (Pompeo Calvia), tempiesa 
(Leone Chispima), galluresa (Giovanni Sotgiu), logudoresa (Bachisio Cano), udi- 
nesa (prof. Giulio Andrea Pirona), catalan (Giovanni di Giorgio), algheresa (idem), 
hebraica fVittorio Castigüoni). N o texto, o sabio commentador intercalla duas 
magnificas versões da propria lavra, italiana e dialectal veneziana.

Tomamos desta plaquette, xtsX\X\xmào-o. aos seus caracteres proprios, a, 
segundo a opiniSo dos competentes, elegantíssima versão hebraica, na edição ge- 
novesa redusida a letras latinas, por dificuldades typographicas :
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m « t

'  . ' ”iyo "D  ijin i t y  ig iy  'n ÿ g
^  : □ 'Di1 DV tfb vniiijtn y r  ^3

* ■ ' ’ i o  D^ninn pg

: m D -gg ; bs l^n o g bp_ ^ 3

‘ insp JTJ13 D7J d i^d

: >rn nj -ray  ppj>g
""irògn ^3 mrç '■ '''npny ""nvs;

' : TÍT Iîl?-3?1 IPî ET̂
VlTTORlO CaSTIGLIONI.

) Z a ra , versi sopra un sepolcro scritti da Anthero de Quental, tra• 
dotti da parecchi. N oterelle de E . Teja. Seconda edizione. Ge
nova. Typografía R. Istituto Sordo Muti, 1896. 8.° 20 pag.

Reproduz o texto da edição antecedente, com excepção das quatro primei- 
paginas, eliminadas. É  consagrada á memoria do proí. G. A . Pirona, «homem 
o e bom.»

b) ESCRITOS EM PROSA

KM HISPANHOL

1) L a  poesia en la actualidad, estudio critrico p o r oAnthero de Quen
tal, traducción de Ricardo Caruncho . Liceo Brigarrtino, año i, 
n.w i 3 , 14, i 5 e 16. Cor uña. Imp. Abad. 1882.

A  traducção é precedida de um pequeno esboço noticioso.

EM INGLES

) A u tobiography.

V id. n.° 18 2 .

EM ALLEMÃO

») Carta autobiographica.

Vid. n.0 187.
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V , A

AD D ITAM EN TO S

OPERA OMNIA

199) Traducçôes de H ’ H eine—

A  ex.“ a sr.a D. Carolina Michaelis de Vasconcellos, v. Anthero e a  A ile -  
manha, enumerando algumas raras traducçôes da lirica alternan, realisadas p o r 
Anthero, insere, nesse registro, as seguintes linhas, de benevolente cortesia: «ama 
versão littéral do Intermezzo de Heine, em prosa, por Joaquim de Araújo apro
veitada posteriormente para as suas elegantes imitações.» A  traducçâo de A nthero  
restringiu-se, tão só, ás passagens, em cuja interpretação nos assaltavam duvidas, 
e foi feita, expressamente (1884), cm nosso auxilio. Possuímos o seu manuscrito 
que diz respeito apenas ao Prologo (de que não chegamos a dar transumpto), e 
aos n.M 9, i i ,  13  e 16  do extraordinario poema.

200) M aria Am alia V a \ de Carvalho —  A lg u n s homens do meu tempo
¡Im pressões litterarias} —  L isb o a , ed. T a v a re s  C ard oso  &  Irm ã o s ,
18 8 9 . 8 .°  x — 36o — 2 in n .

De pag. 10 ;  a 163 uma formosa analyse psychologica dos Sonetos de 
Antheio, cm que se emolduram muitos dclles, em transcripçào. Diz a ex.®-* sr.* 
D. Maria Amalia :

* Não ha, talvez, cm toda a litteratura poituguesa uma in
dividualidade mais distincta, mais original, mais n parte, que a 
déste homem.> » .. .estava-lhe destinado um destes papéis que numa 
litteratura e num pai/ são o maior titulo de gloria que ao pensa
mento e ao trabalho de um homem é dado alcançar: o de iniciador, 
de precursor, de porta-estandarte de uma Idea civilisadora e grande!»

201) Revista IIlustrada,— Publicação quincenal, Ed. Antonio Maria Pe
reira. 2.0 armo, 1801. Lisboa.

N." 35 : fac-símile autographico do soneto A 'a mão de Deus ; reproducção 
de um extenso fragmento da caita />Vw senso e bom gosto c dc diversas com po
sições poeticas ; retrato de Columbauo.

1
; \
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N.* 36 : Casa dr Anthero em V illa do Conde, gravura, acompanhada de 
um artigo explicativo de Henrique Marques; aproveitada em zincographia no 
Século, n.° 49 19 , de 29 de setembro de 1895.

202) Um  inedito de Anthero de Quental—«Jornal da Manhan», n.° 339 
(Supplemento litterario). Porto, 8 de dezembro de 1890.

Carta a Candido de Figueiredo, acerca do poema Tasso. Reprodusida no 
Appendice de cartas, In  Memoriam.

2o3) O s  D everes dos Filh os, tradueçáo p o r João de Deus. Com  appro- 
vação do Governo. Decim a segunda edição g rad u a d a , revista e 
augmentada. Lisboa. Imp. Nacional. 1894. 8.° gr. 236 pag.

A  pag. 192 e 226, sob n.°* 276 e 468, duas cartas de Anthero, com eli
minação de algumas palavras, restituidas no texto integral da Revista Portugue
sa. V . n.° 108 . Andam também em edições anteriores dos Deveres. Igualmente 
se acha rectificado o referido texto, em o n.° de homenagem do Correio da E u 
ropa a João  de Deus, por occasião da festa de 8 de março. N o cit. periodico se 
encontra um pequeno retrato de Anthero (segundo o das Prim averas), na gale
ria d* Oi amigos de João de Deus em Coimbra, commentada por Alberto Telles. 
A hi se lê :

« Anthero de Quental, que eu conheci logo no começo do 
anno lectivo de 1857-58  era em toda a extensão da palavra um ta
lento robusto. Nesse tempo, e annos depois, lia tudo que lhe cahia 
nas mãos, até que a leitura das obras de Proudhon se tornou para 
elle exclusiva alimentação de espirito, o seu evangelho politico e 
social. De quando em quando, fechava os livros, e ia a pé com o 
Mantua ou com outros á Batalha ou ao Bussaco; ou encerrado 
sempre no seu quarto, só, fazia versos. »

204) Anthero de Quental — Resposta aos jo rn ae s catholicos. Barcellos. 
Typ. da «Aurora do Cavado». Editor R. V. 1895. 8.° 36 pag.

Compendia o artigo que notamos em n.0' 3 1  e 82. O redactor do Bem  
Publico, com quem Anthero terçou armas, foi o valente polemista José  Maria de 
Sousa Monteiro. Este opusculo pertence á serie das reproducções do dr. Rodrigo 
Velloso. O incansável editor antecede-a de um preâmbulo, com noticia da com
pilação dos escritos escolhidos dc Anthero, intentada e abandonada em 18 8 1 .  
A o  presente escrito se refere a chamada final do nosso numero 3 1 ,  por equivoco 
dirigida ao n.° 69.

F
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2 0 5) Influencia da mulher na civilisaçio. «Estreia litteraria», i.° vol.,
n.OB i, 2, 4 e ii, Coimbra, 1860-01.

Fragmentos cie um Estudo, que o dcsapparecimento da Estreia, litte r a 
ria  tleixou incompleto.

206) Rivista italiana di science, lettere, arte e teatri. Anno x x v . N .°  1 ,
1896. Firenze. 8.° gr.

A  pag. i, a versão da poesia Zara, por Tommaso Cannizzaro.

207) E x ila d a s , por Alberto Osorio de Castro... França Amado, ed.
Coimbra, 1896. 8.° gr. 120 p.

A  pag. 1 13 , a carta de Anthero, publicada neste Ensaio, n.° 10 3 . A  se
guir, préconisa Oliveira Martins, cm outra carta, também posthuma, as conside- 
raçOes de Anthero, como «um verdadeiro dobre de finados a este povo, que sem 
duvida está a resvalar para o tumulo. »

208) Alberto B r  am âo,— Phantasias, Versos.. .  Lisboa, antiga casa Ber
trand—José Bastos, 1896. (Typ. da Companhia Nacional Editora.) 
8.° xxviii-5o pag.

Transcrição e discussão dalguns trechos da Poesia na Actualidade.

200) Oliveira M artins, — O Principe Perfeito, precedido de uma intro- 
ducção acerca do complemento e plano g era l da obra, p or H e n r i
que de B a rro s  G om es. 8 .° g r. 268-xxv  p3g . L isb o a , A n to n io  
M aria P e re ira , editor. (T y p o g rap h ia  c Stero typ ia  M oderna.)

At»'* oude pode ser compensada a falta do ultimo trabalho historico de 
O. Martins se eleva o primoroso prefacio do sr. conselheiro Barros Gomes, rotei
ro, unico e inexcedivel, de largo valor intcllcctual, com incxcediveis informações 
de reconstrucçào. A  pag. 22, descrevendo piedosamente os últimos momentos de 
O. Martins, transcreve o soneto de Anthero, Ara M<w de Deus. Para o sr. B a r
ros Gomes, que com grande elevação disserta acerca do poeta, é evidente «até 
que ponto o pobre c torturado pensamento moderno achara em Anthero o seu 
cantor».

210 ) A  Indifferença em politica—« Aurora do Cavado», n.°* 1470 a J472.

Transcrito do Gremio Alemtcjano, de Coimbra, n.°* 26, 28 e 3 1 ,  de 3 e 
17 de abril c 8 de maio de 1862.
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v r *

O S  Q U E N T A E S

SECÇÃO COMPLEMENTAR

i) G aspar Fructuoso —  Saud ad es da T erra  — H istoria Genealógica  
de S a n  M iguel — Ponta Delgada, Typ. do «Amigo do Povo», 
1876—8.0 gr. vin—276 pag e 1 de erratas, inn.

Esta edição, feita a expensas de um açoriano benemérito, com cuja ami- 
sade fomos honrado e a cuja memoria votamos fervente culto —  o Conde de 
Fonte Bella —  , é interessantemente prefaciada per Francisco Maria Suppico e 
produz um valioso fragmento do grande livro do velho chronista dos Açores e 
da Madeira. O sr. dr. Ernesto do Canto enumera-lhe proficientemente as di
versas copias, na sua Bibliotheca Açor tana; o original está hoje na posse do sr. 
Marquez da Praia e de Monforte. Fructuoso nasceu por 1520 , visto haver morrido 
com quasi setenta annos, em 15 9 1 .  Uns annos antes, trabalhava ainda no seu li
vro, segundo a referencia a Tris tão da Veiga, que nos 6 indicada pelo sr. T . 
Braga: m esta era de /570 terá 53 annos (a p. 159 , da ed. Azevedo, concernente 
á parte das Saudades, que trata da Madeira, Porto Santo e Desertas)». O capitulo 
na H ist. Gen. de S . M iguel, referente aos Quentaes abrangerá porventura até 
proximo daquella data. Sobre a origem deste appellido familiar, relata o inge
nuo historiador do século x v i  (pag. 152 ) :

« . . .  como os invejosos emmagrecem com a gordura do seu 
proximo, não faltando na corte murmuradores, que praguejassem de 
tantas mercês, quantas do R e y  recebia, deram motivo para que lhe 
fizessem outras maiores ; porque, vindo isto á noticia do mesmo R ey , 
diante dalguns déliés veiu a pôr cm practica, dizendo um dia que 
bem sabia que murmuravam dos favores que elle fazia a Francisco 
Botelho Novaes ; que não se espantassem disso, porque quem ta l 
fizera c tão bem tinha servido, tudo e mais merecia ; pelo que dahi 
por diante tomou o dito Francisco Botelho por alcunha e por ap- 
pellidos de honra Novaes e Quental, dos que seus successores e os 
da sua geração hoje em dia se honram, e intitulam nestes reynos de 
Portugal, c nesta ilha, onde ha muitos Novaes e Quentaes.

A  Genealogia dos Quentaes, em relação á ilha de S. Miguel, acha-se pre
cisada de um modo inegualavel no Catalogo de Ernesto do Canto —  Os Quen•

*



/•. .r * “  • . • .

Soo/a M-vrt.r.-!, .Vr -rrof.h o d• Aník*r■ . o  r r  \.:rz. o :.«-sort-. :!e J.
;>i. ío, r.:r. -ru a í^rr.üia líviiçrrour: <2c

«¡m* *!»•*','.ri'i' F. j^lo* r»:.«' ! j * O la r ia -» . 'ac!'. «*•:? \s vimo» tarr-bcr 
p*Io -r. 'I .  I¿*: UOn, o j ocla aprr.v.r/.ara-ie a Micb'-ï»:, c■;.m «
)í*:tt«:ncourt. V . A norto "campai o, Jú -tJn cZ * . P«v!?. poi**, accresccr. 
íjuink* livro, f.omo do«. um'-:ito hi-torico familia iüiM r?:

iij Histoire de la prem ière descornarte et conqueste des Canc 
des lan 140-2, p a r messire Jean  de Bethencourt, escrite 
tucsme p a r I \  — í Jierre Bontier, et Jean  Verter p re sir  
que dudit sieur de Bethencourt, et mise en lamiere pa 
lien de Bethencourt, conseiller du R o y  en la chambre 
ment de ¡únten. P a ri1., l'V-o.

< it.i'1'. ir- fr ;-y;*!h L,f ■ ■ Jï-splii 'I ■ Vi-orvlr d? Sautaïem.

1111 ¡.ivro da Arm aria, feito p o r Antonio (¡odinhn e nfferecid 
l), João  ni.

1.1 vi * » M.tw » ( *. 1 na I * i i <j  do Ton;U\ A 11. 7̂ vM c
familia {turnta! ( i« ). N'-ni o :»;;!*>r dfMc Kii'.ii'*, n-'m ns -i-. J-sln 
i nsta l’.a .to. 1.11 iiitli'i lunario «!«■ Urit" Kclullu. D. Jüsl Pos?anlía 
in-.to «lo r.-iiit». <■ 11« iititiaiam a 1 *'--j«'-cti\.t ('.arta »]'• co\c*-w".

iv) litesnum  da \n b rc ~ a .

Srj;uml«> n m . |<>;V> P».i*1n, Oslo c\i-ti-nle. como o antcri
* liivf• N.iiinnal. ii'iiiMiU a Iiiin i|h stVulo XVII 0*1 principios do XVII 
luirán, cont' iii a srj.Miinlr unta explicativa:
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Qu e n t a l—  É  familia deste reino, que tem por so
lar o logar de Quental no concelho de Besteiros, onde 
ainda existeih as minas da torre em que viviam. A  pri
meira pessoa de que temos noticia foi A fon so  Annes do 
Quental: foram seus filhos Lopo AÍTonso do Qucntal, 
que serviu na guerra a elrci D. João  I, pac de Pedro L o 
pes do Qucntal, alcaide mór de Mourão, e João  Alfonso 
do Quental de quem descendem os que houve em Leiria 
c Óbidos.

São suas armas em campo de prata uma banda xa- 
dresada de vermelho e prata de tres peças em faxa e a 
ordem do meio coberta com uma cotica preta: «timbre 
um pescoço de lobo xadresado de vermelho e prata.»

O sr. visconde de Sanches de Bacna estampou no Archivo Heráldico 
todos os diplomas desta natureza, que se encontram na Torre do Tombo, em re
gisto do Cartorio da Nobreza, e bem assim os do rico deposito de Evora. 
Quanto aos Quentaes, limita-se ao que fica exposto.

No Thesouro da Nobreza encontra-se esta outra noticia:

P ontes —  Em  campo vermelho uma ponte de prata de 
cinco arcos sobre um rio dc sua cor. Sobre a ponte uma cabeça de 
serpe de ouro.

O brasão, que intercallamos, usado por Andró da Ponte de Qucntal de 
Camara, avô de Anthcro, e adoptado nos bilhetes dc visita de seu filho Fernando 
de Quental, casa-se, de todo o ponto, ás duas noticias que trasladamos ; não te
mos duvida em que os Quentaes de Besteiros pertençam ao tronco dos Quentaes 
de San Miguel. Gaspar Fructuoso expressamente se refere aos Quentaes do rey no 
c ilhas. V . n.° i.

v) Historia G enealógica da C asa R eal, por D. Antonio Caetano de 
Sousa.

N o tom. i, referencias a Manuel Lobo de Quental, que «escreveu genea
logias, soube bem latim, teve noticia da mathematica e muita lição da historia 
do nosso reino.» Não encontramos menção deste nome nos trabalhos de Inno- 
cencio, Pinto de Sousa, Figaniére, etc.

vi) Contas para as secretarias de E sta d o . (Do Intendente Manique).

Documentos da Torre do Tombo, directamente explorados por Innocen- 
cio, José Feliciano de Castilho e Theophilo Braga, entre muitos outros lugares
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na parte relativa ao convivio de Bocage e André da Ponte. Sobre a am isade qu e 
ligou os dois poetas, v., além das referencias e dedicatorias de Bocage, os trab a
lhos dos tres investigadores supra.

ê

v ii) F r . L u is  de Sou sa  | p o r | J . B . de Alm eida-G arrett. | — | E d iç ã o  
do Theatro do Pinheiro, | Lisboa | N a  Imprensa N a cio n a l | — j 
m d c c c x l i v . I 4.0 v i i i -2 3 6  pag. Com o retrato de Garrett em lito- 
graphia, e sem a ordem numérica dos volumes in. 8.°

Diz o sr. visconde de Faria e M aia: «Anthero de Quental pertencia, 
pela linhagem dos Coutinhos, de que descendia, á mesma geração do velho 
monge de S. Domingos.* Toma, pois, lugar, neste capitulo dos Quentaes, a men
ção do drama extraordinario de Garrett, visto que em a nota C do acto i (pag. 
179) se dá um abreviado epitome da geração dos Coutinhos, com rubricas das 
fontes historicas precisas e indispensáveis informes bibliographicos acerca do pae 
de Fr. Luis de Sousa.

Tem sido tradusida em quasi toda a Europa a maravilhosa creação de 
(ianett, e as edições originacs são a cada passo renovadas. A  que apontamos é  
rarissima e não apparece descrita nas bibliographias. É  aquella de que se apro
veitou a composição typographica, para a que corre cotada como primeira edição.

vm) A c c io n a r io  Bibliographico P o r t u g u ê s ... por Innocencio Fran
cisco da Silva.

V ol. i, pag. 336 - -  B artholomeu  do Qu en ta l  (P .°). (Bio-bibliogra- 
phia.) A s especies de Innocencio, additamos a seguinte communicação do sr. 
Theophilo Braga:

«Oliveira Martins ofíereceu á Academia das Sciencias, em 
nome de Anthero de Quental, uma caixa contendo quatorze maços 
de cartas autographas ; creio que isto foi já  depois da partida de 
Anthero para a ilha de S . Miguel. Como eu encareci o valor d a  
offerta, por proposta do Oliv. Martins fui encarregado dc dar pare
cer sobre cilas. Rcccbi pela Secretaria da Academia as cartas, que 
estão cm meu poder, estudei-as, e em uma sessão fiz um longo re 
latório verbal, pedindo á Academia autorisação para imprimir urna 
memoria sobre —  d )  P." Bartholomeu do Quental c a  Congregação 
do Oratorio », servindo de introducçào. Votou-se que se im pri
m is se ...*  A s cartas foram compradas por Fernando de Quental 
(pae de Anthero) por 148400 reis. São das seguintes épocas: 16 8 5  
(9 cartas); 1686 (33): 1687 (47); 1688 ( 2 4 > ; 1089 (28); 16 9 0  
(3Ó); 1691 ( 4 1 ) ;  1692 (20 ); 1693 ( 14 ) ;  1694 (20 ); 1695 ( 14) ; 
1696 (i 1) ; 1697 ( 1 7 ) ;  1698 (20). Cumpre-mc declarar que este 
total de 334 cartas não corresponde ao conteúdo nos maços, porque 
algumas faltam. São quasi todas sobre assumptos da instituição e 
ascetismo, e poucos nomes trazem, a não ser de alguns p a d re s.. . ■>
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Os srs. João  Basto, Theophilo Braga, Ernesto do Canto c Jacintho Igna
cio de Brito Rebello communicaram-nos diversos fac*sim iles da assignatura do 
P .® Bartholomeu de Quental, dos quaes aproveitamos o seguinte, extrahido de um 
manuscrito da Bibliotheca de Evora, cujo titulo nos não foi indicado :

O retrato do P .® Quental ficou recentemente estampado no A rchivo dos 
Açores (v. n.° ix )  e anda, como é sabido, em gravura de cobre em algumas edi
ções das suas obras.

T arquinio  d e  Qu en ta l . Bio-bibliographia. Contem apenas indicação respei- 
tante aos nossos n.°* 3, 4, 5, 24, 25, 26 e 27, e, no lugar respectivo, (pag. 404) 
a bibliographia da questão —  Bom senso e bom gosto. Refere-se duma maneira

listas de publicações se encontram em T . Braga, C. de Figueiredo, Gubernatis, 
Larousse, Archivo dos Açores e demais tontes mencionadas neste Ensaio. Ac- 
crcscentémos:

N a Relação e indece alphabetico dos estudantes matriculados na Uni
versidade de Coim bra. . .  no anno lectivo da 1861-2 , Coimbra, Imp. da Univ. 
i8 6 r , apparece, com o n.° 92, na lista dos seus condiscipulos, que eram 100, o 
nome de Anthcro Tarquinio de Quental. Gonçalves Crespo, Renascença, fase. 
IV, biographia de JoSo Penha, emmoldura pormenores rapidos, mas interessan
tes da vida acadêmica de Antliero, — «o bom Anthero ingenuo e genial», como 
cm recordação desse tempo o appellida o sr. Augusto Fuschini, nas suas L iqu i
dações politicas ;  « um dos raros espiritos que pela palavra mais do que pela es
crita exercem influencia moral poderosa nos seus contemporaneos», como o via 
110 ultimo anno de sua existencia, o sr. Antonio d ’Azevedo Castello Branco.

Alguns dos seus primeiros escritos andam firmados com o nome de ma
tricula na Universidade, Anthero Tarquinio de Quental ;  outros «por corrupção 
typographica» trazem a assignatura de Anthero do Quental; muitos, e ainda da 
ultima época, sahiram sem indicação de autor. Usou, momentaneamente, dos 
pseudônimos :

1. Raimundo de Castromino (V. n.M 68 e 118 ).
2. Vasco Vasques Vasqueanes (V. 11.** 44 e 47V
3. Bacharel José  (n.° 75).
4. Carlos Fradique Mendes (n.rt 7).

Vol. vir, pag. 70-71 —  A nth ero  d e  Q u en tal  ou A nth ero

geral á collaboração de Anthero nos jornaes acadêmicos do seu tempo. Outras

Em  os n r  2, 7, 30, 3 1 ,  40, 4 1 ,  42-45, 4 7 *5 3 » 65.93, 95, 97-100 deste 
Ensaio se encontram as indicações dos jornaes em que collaborou ; as revistas e
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periodicos de soa fundação ou redacção abrangem os n.M 1 1 3 - 1 1 7 ,  ao prim eiro  
dos quaes deixamos de estabelecer a data (18 61), no lugar respectivo.

Obtemperando aos desejos do prof. \V. Storck, que lhe solicitava in for- 
maç«Vs da sua existencia, para com ellas acompanhar a versão al lemán dos S o n e 
tos, Anthero escreveu a admiravel Carta autobiographica, em que recom poz a 
Mia vida interior. Esse documento, largamente espalhado e reprodusido, tem d ad o  
aso a numerosos commentarios, em autores nacionacs e estrangeiros; ninguém  
lhe assignalou melhor a característica do que o senhor Conde Adolpho de C ir- 
court, o venerando autor dos Moresques en Espagne e uma das mais poderosas 
figuras da velha aristocracia francesa, que, em carta dirigida ao autor deste E nsaio , 
o determina como um c monument sans pareil de sincérité dans une confession 
publique. * Combien elle donne à réfléchir, cette autobiographie de votre cheva
lier du Saint Graal, et comme elle va bien à son adresse, confiée a l’un des fils 
de cette Germanie qui a tant agi sur le cerveau d ’Anthero, qui a jettée dans le 
monde de la pensée plus de germes de révolution que nos philosophes du dix 
huitième siècle!* '- Avec quelle bonne foi il fait assister aux variations toujours 
entraînés consciencieusement d’ une erreur à l'autre, et ne trouvant finalement, 
comme vous l’avez dit, le vrai mot que dans le monde dont on n’arrive pas pour 
nous le dire.* «Que de ruines faites avant d'avoir arrêté le plan du nouveau éd i
fice, sous l'impulsion d'une persuasion passagère qui ne se laissait pas troubler 
par le travail d ’une conviction nouvelle, ou en train de se former, «antes de ser 
iniciado ! »

A  autobiographia de Anthero appareccu, cm allemão, no livro de Storck, 
sendo, a seguir, dada em portugués, integralmente na Provincia , Novo D iario dos 
Afores} Annaes de Bibliog raphia Portngueza, Circulo Camoniano, Raios de 
extincta luz, Archivo dos Afores, e extratada em quasi toda a imprensa perio
dica. Edgar Pre^tage traduziu-a em inglês, no> scus Sonnets.

Alguns annos depois de concluida a formatura em direito, (não chegou a 
matricular-se em theologia, nem a iniciar a carreiia ecclesiastica ein q u e / e r  muito 
tempo pensara— , em breve daremos as provas— ) fez Anthero a sua conhe
cida viagem aos Estados-Unidos, onde lhe offereciam vantagens para ali sc 
lixar. Xoticia-as o sr. Joaquim Xegrâo no copiosissimo relato dessa viagem, d i
vulgado nas Memorias de Bulhão Pato, i.° vol. A  essas paginas, cheias de pit- 
toresco, arrancamos, na dcscripção dum temporal, a seguinte anécdota, que 
aquilata a grandesa de um homem :

Quando ao terceiro dia de tempotade, eu julguei que esta- 
vamoM em muito maus lençoes, disse-o a Anthero, que me ouviu 
muito serenamente e apenas perguntou :

—  Então, se isto continua por mais algum tempo, o que 
você julga provável, não ha meio nenhum de salvação?

—-Creio que não, respondi eu.
— Pois então, quando você lhe parecer que isto está vacy 

não var, mande-me chamar que eu talvez me resolva a ir ao convez.
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E , dito isto, contÍDUoa com o Schopenhaüer— creio que era 
este ao tempo —  e a  prova de que esta serenidade não era falsa, é 
que nem então deixou de enjoar. Não ha mareio em passageiros, 
que ouvem gritar : —  Vamos a pique !

Através dos estudos que decorrem no volume In  Memoriam , ñcam mar
cadas as ¿'tapes da dolorida e luminosa existencia de Anthero. Para a historia dos 
seus ultimos momentos, consultem-se especialmente Tributo Singelo , pela eX.“* 
sr.‘  D. Alice Moderno e No so graphia de Anthero, pelo dr. J .  T . de Sousa Mar
tins.

Entre os artigos, publicados na occasião da sua morte, distingue-se o de . 
Guerra Junqueiro (Nova A lvorada), desinvolvendo esta these: «Houve, em ger
men, em Anthero de Quental, um santo, um philosopho e um heroe. » E  dada a 
demonstração, accrescenla : « Mas nem o heroísmo, nem a philosophia, nem a vir
tude, foram sufficientes para dar de si o grande, o immorredoiro poeta dos dois 
ultimos livros dos sonetos.» «Quem operou então a maravilha? O sofrimento. A  
doença, anniquilando-o, immortalisou-o. » A o  mesmo tempo, Gomes Leal, defi
nia-o como «uma natureza unica, um temperamento excepcional, um caracter al
tivo e solitario, aquecido a um radiante mysticismo», e José  Caldas— jornalista 
entre os primeiros da lingua portuguesa, —  fazendo o parallelo do tragico desap- 
pared mento de Anthero e de Camillo, aquilatava-os desfarte: «um, em quem se 
condensou o cerebro de uma raça, o outro, que era o coração e a sensibilidade 
de todo um povo.»

Á  lista dos volumes indicados, no contexto das nossas notas, como occu
pando-se, larga ou passageiramente, da personalidade de Anthero, accrescentem-se: 1 11

1 . Vida A legre, por Ju lio  Cesar Machado.
2. As Farpas, por Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão.
3. A  Geração Nova, 1, os Novellistas, por José  Pereira de Sampaio.
4. Notas do exilio , idem.
5. F a r rapos, por Luis Botelho.

6. Dispersos, por Eduardo Coimbra (no prefacio de Joaquim  de Araujo).
7. Ju n ta  G eral do districto de Ponta D elgada —  Sessões de 1891, R e - 

latorio, por Francisco Maria Suppico.

8. Carm ina, por A . L . dos Santos Valente.
9. Tramontiy por Tommaso Cannizzaro.

10. Nosographia de Anthero, por J .  T . de Sousa Martins (Tiragem de 
3 exemplares) V . In  Memoriam.

1 1 . Ensaio de bibliographia antherían a, por Joaquim  de Araujo (Edi
ção restricta). V . In  memoriam .

São consagrados ao poeta ou á sua memoria os seguintes trabalhos :

i .  A  Alm a Nova% versos, por Guilherme de Azevedo.
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2. O Ilelteniim o e a Cri ii  nação Chris tan, por J .  P . O iivfira M u ü c s .
3. L u i: de Camõe;. p o ta tio , por Joaquim <ie Araújo, com u t j  carta 

de Eça de Queiroz.
4. A rte de Íjt itura, por Felisardo de Lima.
5. A  doutrinai do Conde Leão Tolstoï, por Jaym e de Magalhães L im a.
6. A «  de Anthero, por Joaquim de Araújo. fTrad. em sueco p o r

Góran Bjorkmao ; em inglês, por Edgar Prestage ; em italiano por T . CannizzaroJ.

Dedicaram verse»s a Anthero os poetas :
E x .* “ Senhora D. Alice Moderno, Guerra Junqueiro, Manuel Duarte d*Al* 

meida, Gome* Leal, João  Penha, José de Lacerda, Gonçalves Crespo, Thom az 
Ribeiro, Eduardo Coimbra, Luís de Magalhães, Carlos de Lemos, Manuel Sar- 
denha, Antonio Feijó, Luís Fortunato da Fonseca, Antonio d 'A zevedo Castello 
Branco, Queirós Ribeiro, Alberto Bramão e João  de Deus.

Entre as competições litterarias consagradas a sua morte, avultam os ad 
miráveis sonetos de M. Duarte d ’Almeida, Wilhelm Storck e T  o mm aso Canui- 
zzaro. No Archivo dos Açores, se acham mencionados, com explanações 0« p e
riodicos que se occuparam da catastrophe de 1 1 de setembro.

O testamento de Anthero determina como herdeiras dos seus ha veres as 
duas filhas do seu amigo Germano Vieira de Mcyrelies, e inscreve diversos ou
tros legados a pessoas de familia.

A  camara de Ponta-Delgada, legataria da livraria, mandou esculpir cm 
marmore o busto do Poeta, patenteando assim o seu recoohecimento á memoria 
do illustre patriota. Obra do notavcl artista Simões de Almeida, reproduzida em 
pliototipia no Circulo Camoniano, 2.° armo, fase, vi, e no volume de Gõi.ui 
Bjõrkman, rilado e:n n." I */0, acha-se junto ao precioso legado, cm uma das >ala> 
da líibliothci a Publica. V. Ca-lauo de Andrade, Em h mbrança d>’ Antiuro. 
Do inventario da livraria foi dada summula no Archivo dos Açore\. vol. XII. A  
publicação de um catalogo critico loi urianimrnte vetada pela Municipali hule. V. 
Tributo Siníçt/lo, pela ex.' * si.* D. Alice Moderno. Da sua elaboração recebe
ram incumbencia os sts. dis. Eugenio Pacheco c Aristides da Molla. A s com- 
iiirinoiaçõcs da ('amara, relacionadas pelo sr. dr. Caetano de Andrade, deve 
juntar-se a do Lyceu michaelem«\ V. Eugenio Pacheco, Discurso Commemora* 
tico, In Mrmoritim.

Na Assembléia geral da Liga das Artes Graphicas do Porto, (27 de se- 
lembro, 1891) apresentou o nosso intelligente amigo sr. Ju lio  tic Oliveira urna 
eoncrituosa proposta (V. .Ve,’»/ II corad t) para a celebração de uma sessão de 
honra consagrada á memoria de Anthero. Adoptada por unanimidade, abriu 
i ampo á conferencia histórica de Luis de Magalhães, realizada ñas salas daquella 
Associação, a<»» 2o d«- maiço de 1 8<)2, com applauso de «plantos assistiram a essa 
buida exposição, a «pie presidiu o «Ir. 1 uli»> <1«* Mattos. A conferencia de Luiz 
ile M.igalh.u'' tic «i» sintetis.ida no s m r-tu-b>--*a Vida de Antlmio . /»/ \fc.
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moriam. Durante a solemnidade foi distribuido um retrato litographico de A n 
thero, acompanhando os tercetos da Casa do coração. V . n.® 2 1- ix  deste E n 

saio.
N a commemoraçSo realisada no Centro Operario de Propaganda Socia

lista do Porto, o eloquente orador Luis Soares fez cm um brilhante improviso 
o panegírico dos serviços prestados por Anthero ao operariado.

Fialho de Almeida propunha, ao tempo, nos Gaios, que entre as arvores 
da Avenida de Lisboa se colocassem estatuas de marmore dos nossos poetas, 
entre os quaes Anthero.

Em  memoria do seu amigo inquebrantavel, as classes operarias e .os gru
pos socialistas fundaram as seguintes aggremiações de instrucção e beneficencia :

1. Academia Anthero dc Quental —  séde em Lisboa.
2. Cirio civil Anthero de Quental— séde em Lisboa.
3. Instituto Anthero de Quental —  séde no Porto.

Em  quasi todas as associações de trabalhadores se encontra o retrato do 
Poeta, segundo a ultima photographia, ( 18 9 1 , Ponta Delgada), reproduzida em 
grande numero de periodicos e livros, por occasiSo e posteriormente á sua morte.
( Archivo dos Açores, Nova A lvorada, Occidente, Sonnets, trad. Prestage, In Me- » 
moriam , etc.)

Em  pintura, conhecemos os retratos:

1. Por Columbano Bordallo Pinheiro. Do natural. Legado a Lu is de 
Magalhães, no testamento de Oliveira Martins. Citado com alto louvor cm um 
artigo do sr. Ribeiro Arthur, U niversal, n.® 979, de 5 de junho de 1894.

2. Por Sebastião de Arruda da Costa Botelho. Do natural, em 1887.
Existe, em Ponta Delgada, em casa do autor. 1

3. Por João  Augusto Ribeiro. De photographia. N a Liga das Artes 
Graphicas do Porto.

Fechamos estes informes pela primeira vez reunidos, com os termos do 
nascimento e do obito do grande escritor, extrahidos fielmente dos livros a que 
se reportam. O ultimo, do sr. Padie Velloza, é vibrante de piedade, de candura, 
e de admiração pelo glorioso morto :

TERMO DO NASCIMENTO

Anthero, filho legitimo de Fernando Quental, natural desta 
freguezia da Paroquial de São José  desta cidade, e de sua mulher 
D. Anna Guilhcrmina de Quental, natural da Parochial Matriz de 
São Julião  da V illa de Setúbal; Reino de Portugal; neto paterno 
de André da Ponte de Quental e Camara e de D. Joaquina Bitten
court de Freitas: materno do Desembargador Antero José  da Maia 
e Silva, c D. Maria Sergia de Araújo, nasceo no dia dezoito (18 ) 
do pretérito mez d*Abril de mil oitocentos quarenta e dous (18 42)



#

xcu Anthero de Quental

c foi baptisado nesta matriz de S . Sebastião, Parochial de sens P a es  
por mim An (rfir) Francisco de Resende, Beneficiado Parocho delia , 
em o dia dois do mez de Maio do dito annn; forão Padrinhos F ilip p e  
de Qnental, e Maria Amalia de Ma ia e Mota, representada esta p o r 
procuração que apresentou André da Ponte Quental, avô do  B a 
ptisado, e esta casada com Francisco Xavier da Mota, natural d c  
Thomar, Reino de Portugal e o Padrinho desta dita Matriz ; forão 
testemunhas Antonio José  da Luz e Jacinto José  Correia, casados 
e serventuários desta Matriz. £  para constar exarei este termo, d ia  
mez e era ut supra. O Beneficiado Parocho —  Antonio Ignacio de  
Rczrndc— Antonio Jó se da L u z—Jacin to  Jo s é  Correia.

TERMO DE OBITO

Da respeitabilissima cohorte de talentos robustos, que nobi- 
litam a Patria, se desprendeu fatalmente o Doutor Anthero de Quen
tal, poeta eximio, litterato profundo e distincto philosopho.

A  noite do dia onze de Setembro do anno findo, quando o 
campanario pausadamente annunciava —  nove horas— convidando 
os cultores das industrias, das artes c das sciendas ao repouso m e
ditativo e cobrando animo para as lutas da inlelligenria e do cora
ção, foi noite tenebrosa e outono de angustias para o illustre filho da 
ilha de S . Miguel. A  medicina, coadjuvada pelos dignos emprega
dos do Patrimonio dos Pobres— A  Sancta Casa — correu pressurosa 
a sal va l-o ; mas a gelada mão da morte com toda a sua irasdbilidade 
consummava a tremenda catastrophe, tendo apenas o eminente 
poeta quasi dez lustros.

Espinhosa e ardua é a missão de um pobre padre; mas é 
ainda mais ardua e espinhosa, quando por dever da Religião, cujo 
ministro é, embora indigno, se ve impedido a narrar um facto, tão 
lugubre.

O Dr. Anthero de Quental, era filho de Fernando «le Quen
tal c de D. Anna fïuilhcrmina Maia de Quental. Tinha o coração 
sempre disposto á beneficencia e ninguem lhe sobrepujava no modo 
sempre aflavcl, que dispensava aos iico> e ao> pobres. Todo> os 
seus anhelos consistiam na felicidade de duas meninas dc menor 
cdado, filhas d«» Dr. Germano Vieira Mvirelles, ás quaes por legado 
assegurou meios para decente sustentação, entregando-as a um col
legio catholico c nesta terra a professoras do mais acrisolado res
peito.

Genios transcendentes, como Anthero de Quental, ñas horas 
de meditação philosophica elevam-se a Deos e á Virgem Sancta, 
Mãe da humanidade, proclamada no Calvario e são elles, como aves, 
que ascendem aos ares, voltando anciosas ao arvoredo, que emba
lado pela doce brisa, parece alegrar-se, recebendo os seus bellos 
hospedes.

Anthero de Quental, philosopho distincto e intransigente 
nas suas convicções ; mas acatando as do proximo por ter caracter 
de pensador il lustrado, sentia todas as verdades expostas c profes
sadas pelos seus dignissimos ascendentes, entre os quaes resplande
ceu o sabio e virtuoso P .1' Bartholorneu de Quental, fundador da 
Congregação tio Oratorio de S. Filippe Xery, á qual pertenceram 
Theodoro d ’Ahr.eida c Manuel Reinaldos, varões apostólicos, c mui
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doutos, classificados assim pela critica imparcial, emanada desde 
mil e seis centos c noventa e oito até aos nossos dias.

Desventurado povo, o povo, que não tem fé, disse Monse
nhor Luiz Augusto Rodrigues Vianna. A  vida para esse povo (con
tinua o eloquente orador) é noite, noite escura e caliginosa, sem o 
luzir de uma só estrella— o mundo é uma espantosa soledade—  a 
terra um vasto tumulo e o ceu um negro docel, cobrindo sarcophago.

O que dulcificava a vida amargosa de Anthero de Quental, 
não foi a materia; mas foram as suas inspirações philosophicas. Eil-as :

Dorme o teu somno, coração liberto,
Dorme na mão de Deus eternamente.

Quem sabe se o eximio poeta no ultimo e lancinante volver 
de olhos se dirigiu ao Creador, invocando a piedade e o perdão?

Para lenitivo do meu justo sentimento, dedicado também 
aos meus irmãos desvalidos durante vinte e dois annos na qualidade 
de capellão parocho, tenho a consciencia do dever e os paternaes 
conselhos dos ex.“ “  superiores, incluindo os do Mt.° R v d .# sr. Ger
mano José  Pacheco, ancião venerando, beneficiado parocho, conego 
honorario da Sé d’Angra e dignissimo delegado do meu Virtuoso 
Antistite, o ex.®0 e R ev . sr. D. Francisco Maria do Prado Lacerda.

Pela misericordia do Senhor se acalmam tempestades no 
immenso mar da vida e com a perseverança na F é  nas boas obras 
se obtem a Patria dos bemaventurados.

Seja-me licito terminar a minha humilde exposição, decla
rando que no campo da egualdade, depois da encommendação o 
representante da imprensa, Manuel Pereira de Lacerda, os drs. 
Aristides Moreira da Motta e Ju lio  da Costa em phrases sentimen- 
taes honraram a morte do illustre finado na presença de um luzido 
cortejo. £  eu silencioso dizia : Adeus, protector da innocencia. Des
cança em paz.

Dorme o teu somno, coração liberto,
Dorme na mão de Deus eternamente.

Perante a magestade de um tumulo, só ha lagrymas, preces 
e esmolas em prol dos pobresinhos e só assim se obedece ¿  santa 
doutrina catholica, professada pela familia extremosa. Hospital da 
Cidade de Ponta Delgada, i.°  de Janeiro de 18 9 2 .— O Capellão 
Parocho, Jeronym o Philomcno Vellosa.

----------Vol. ix, pag. 2 3 2 : — F ilippe  do Qu en tal  (Dr.). Bio-biblio-
graphia.

A  data da Dissertação inaugural deve ser corrigida para 18 6 3 , segundo 
nos observa o nosso amigo dr. Augusto Mendes Simões de Castro. A  these de 
Filippe de Quental tem o seguinte titulo, e é dedicada á memoria de seu pae, 
André da Ponte :

Theses ex universa medecina selectae, quaes% praeside clarissim o et sa- 
pientissim o D , D , Antonio Joachim o Barjona prim ario  medecinae fa cu lta tis
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professore P. O., etc., etc., in Conimbricem is Gymnasio mensis M ail d iebus 6  
et 7 propugnanda offert F ilippus do Quental —  Conimbricac. Typographia L i t 
teraria, MDcccLxni —  8.° 1 6 pag.

0  Visconde Julio  de Castilho relembrou estrophes de urna ode de F ilip p e  
de Quental, em honra do primeiro Visconde daquelle titulo ; conhecemos d iver
sas outras composições poeticas do excêntrico filho de André da Ponte, hum o
rísticas principalmente.

NSo se encontram mencionados no Diccionario Bibliographico :

A n d bé  d a  P onte d e  Qu en ta l  d a  C a m a e a , que distribuiu e editou 
o seguinte raro opusculo, reimpresso no Archivo dos Açores (vol. III, pag. 486) :

Aos beneméritos restauradores da liberdade e independencia da Ilh a  de 
S . M iguel no dia prim eiro de março de 1821, elogio recitado na sala do Go
verno na pomposa e brilhante funcção dada pelo mesmo Governo, no dia t j  de 
maio de 1821, anniversario de Sua Magestade Fidelissim a o S r. D . João  V I, 
composto pelo Reverendo João Jo s é  do Am aral, Professor Regio de Filosofia, 
na Cidade de Ponta Delgada capital da Jlh a  de S . M iguel e Santa M aria . 
Mandado im prim ir por A. P . Q. C. Lisboa: na Impressão de Alcobia, ¡8 22.

Acerca de André da Ponte, v. O Senhor A. F . de Castilho e o sr. A n - 
thero de Quental, por Ju lio  de Castilho; Vida de Bocage, por Th. Braga; R e
cordações fa m ilia res, pelo Visconde de Faria M aia; Xosographia de Authero, 
pelo dr. J .  T . de Souza Martins.

N as Actas do Conselho Conservador de Lisboa, sociedade secreta que to 
mou a peito a expuls3o dos francezes, em 1808, apparece André da Ponte iniciado 
sob n.° 7, bem como na Constituição politica da monarchia portuguesa ( 18 2 2 ) . 
reprodusida na bella collecçâo dos Documento*; para a historia das cortes geraes 
da nação portuguesa. pelo barão de S. Clemente (vol. 1 ) o seu nome figura em 
quinto logar, na qualidade de deputado por S. Miguel. A s Al tas do Conselho 
Conservador, publicadas em volume, foiam upinvcitad.is por Luis Augusto R e 
bello da Silva, na Casa dos Fantasmas, um dos bellos episodios da sua penna 
elegantíssima. Preparamos um detido estudo, absolutamente novo, acerca deste 
homem singular e illustre, pondo em relevo « um grande numero de analogias, 
por vezes identidades, entre o caracter moral de Anthero e de seu avô poeta -, 
para nos servirmos das palavras com que o dr. Souza Martins, Xosographia de 
Anthero. honrou a communicaç3o que, sobre o assumpto, lhe tizeramos.

André da Ponte teve dois filhos, ambos de nome Bartholomeu, que mor
reram quando crianças. Seguiram-se: 1

1 Fernando, pac de Anthero, casado com D. Anna Guilhermina da M aia : 
2 Maria Helena, casada com Sebastião de Arruda; 3 Isabel Maria, casada com

‘ Francisco Borges; 4 Maria Isabel, casada com Eduardo Licio; 5 Filippe; 6 P e 
dro (morto cm creança); 7 Maria Vicencia, casada com Alexandre Calheims.
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Do j>ae de Anthero, diz o sr. Theophilo Braga, Modernas Idéias, vol. 
il, pag. 98, que «promovera o desenvolvimento da industria da encadernação na 
cidade de Ponta Delgada, tendo ido aperfeiçoar-se a Paris, donde trouxe a mais 
completa ferramenta, com que montou uma officina, onde se distrahia. Encader
nava livros para brindar os amigos c educou alguns bons artistas, que o ajuda
vam como aprendizes.»
ção do illustre profes- 
marca que Fernando 
elle encadernados. O 
sete mil e quinhentos

F . do Quental.
Encadernou 

Em  S. Miguel.

Em  complemento da informa- 
sor, damos o fac-sim ile  da 
de Quental usava nos livros por 
pae de Anthero foi um dos 
legionarios que desembarca

ram no Mindello, facto desconhecido nos trabalhos do sr. Theophilo Braga. A  
rogo nosso, teve a bondade de verificar o distinctissimo investigador D . José 
Pessauha que na Ordem do Exercito n.° 14 , do anno de 1862, se acha condeco
rado com a medalha das Campanhas da Liberdade, algarismo n.° 4, o alferes 
addido á companhia de Veteranos dos Açores, Fernando do Quintal (sic) da 
Camara. A  referida medalha fora instituida por D. Pedro V, aos 16 de outubro 
de 18 6 1.

A ndré da P on te  Qu en ta l  (F r .} O unico subsidio que conhecemos 
para a biographia accidentada deste frade-guerrilheiro é o que se lê na carta que 
a seu respeito nos dirigiu Anthero. V. In  Memoriam, Appendice de cartas. E s 
creveu :

Copia da Carta ao senhor Jo s é  Parada da S ilva . Bruges 24 de setem
bro de 1830. Bruges, Typ. de Fe lix  Pachtere, 1830, 12  pag. 8.® gr. Citado no 
valioso Ensaio Bibliographico , Catalogo das obras nacionaes e estrangeiras, re
lativas aos successos politicos de Portugal, nos annos de 1828 a 1834. — Segunda 
edição correcta e augmentada, 1892. S . Miguel. Typ. do A rchivo dos Açores. 8.® 
Constitue este volume mais um importante serviço prestado aos estudos historí
eos pelo sr. dr. Ernesto do Canto.

A n d r é  d e  Q uen ta l , irmão mais velho de Anthero. Publicou grande 
numero de poesias, apologos principalmente. Não foram reunidas em volume.

A ugusto  de A rruda  Qu en ta l  — Redigiu, em 1864, O Campeador, 
periodico politico e noticioso, de que foram publicados 76 numeros. Cavalheiro 
primorosissimo, foi por Anthero designado como um dos executores das suas 
ultimas vontades.

S eba stiã o  d e  A r ru d a  da  Co sta  B o t el h o — Irmão do precedente, e, 
com elle, testamenteiro do poeta. Á s suas qualidades de caracter, reune variada 
erudição, que patenteará no apparecimento de uma obra, quasi em via de publi
cação : —  Diccionario critico-historico dos appellidos portugueses e suas origens.

Dotado de apreciáveis faculdades artísticas, Sebastião de Arruda pintou o 
retrato de Anthero, que noutro lugar registramos.
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Unu <»u outra vwr, tem, ao que çuppomos, publicado artigos avubov na 
imprenta periódica dos Açores.

m) Archivo dos Açores — vol* i-xn — Ponta Delgada.

Nesta opulenta collecçSo, devida á corajosa e uoka iniciativa do benemé
rito dr. Ernesto do Canto* encontram-se noticias mais ou menos desin volvidas, 
do» seguintes membros da família Quental:

P.d Bartholoroeu de Quental (vol. I, pag, 299 e 392 (com retrato) : vol. v, 
pag. 280 ; vol. III, pag. 382; vol. VII, pag. 292.)

Jerónimo de Quental (vol, lf pag. 204.)
Fernlo de Quental — (1583 — vol. n, pag. 122  c 403»}
Fe mío de Quental — (1526 — vol. IV, pag. 46,)
André da Ponte — (1767, vol. vt, pag. 9 e 13; 1831, vol. Vi, pag. $171 

1826, vol. UI, pag. "8-82; 1821, vol. ui, pag. 478, 4S6, 488, 490; (?) vol. V U L  

pag- 335 ¡ *829, vol. x, pag. 67 ; vol. xu, pag. 170.)
Augusto de Arruda Quental (1864, vol vju, pag. 498,)
FOfppe do Quenüil (vol. xr, pag. 414, 416,)
Anthero dc Quental (vol Xi. pag. 4 11 ; vol, xu, pag. 163 c seguintes*)

Salvo algum lapso — nos escreve o sr. dr, Ernesto do Canto, a quem co* 
mettemos a elaboração do presente indece, — eis o qne no Archivo se encontra, 
referente aos Quentaes,

Taes são as Notas deste imperfeito esboço, de cujo 
labor nos compensam o culto de um morto-immortal e a 
certeza de que as gerações futuras hão de a elle recor
rer, como a um subsidio indispensável para a historia lit
teraria do nosso tempo.

Lisboa, 18 9 3 — Genova, 1896 .



CARTAS
DU

A N T H E R O  D E  Q U E N T A L

Dissc-se atraz que na correspondencia de A p tero  de Quental 
estava, como n'um thesoiro intimo, toda a sua Urna. Para que se 
avalie da justeza d’esta affirmação, e se faça urna ideia approximada 
do alto valor d’essa correspondencia, damos em seguida um pequeno 
fragmento d'ella.

O homem intimo transparece ahi crystalinamente : as cruciantes 
luctas do seu espirito, buscando, quasi hallucinadamente, a Verdade e 
a Certeza; o stoicismo da sua grande alma, sempre vencedora dos 
soffrimentos physicos e sempre, resignada e forte, affirmando o Bem, 
entre todos os males e todas as dores; a ternura, quasi feminil, do 
seu coração, para quem o amor não teve limites e para quem a ami- 
sade foi uma cousa santa— tudo isso se verá, vivo e palpitante, n’esse 

- maço de cartas que abrimos perante os leitores, justificando, para 
quem o não conheceu de perto, a lenda de grandeza moral que se 
fez em volta do seu nome e a adoração que lhe votavam os seus 
mais intimos amigos.
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Sob outro ponto de vista, porém, essas cartas são ainda do má
ximo interesse.

O pensamento do philosopho, as opiniões do crítico, a csthetica m 

do poeta, as idéias do moralista—deixam-se appréhender ahi em mui
tas passagens, e em paginas que, escriptafs corrente calam o, sio, com- 
tudo, verdadeiras joias de Prosa e de Estylo. Todos os grandes assum
ptos do nosso tempo, na Philosophia, na Arte, na Politica, na Ethica 
—.teem, n*estas inegualaveis palestras escriptas, uma nota, um com
mentario, por vezes uma exposição magistral e superior.

Por esta minima e pequena amostra, extrahida d’entre a volu
mosa correspondencia com alguns dos seus amigos, poderão os lei
tores avaliar se é excessiva a importancia que damos ás cartas de 
Anthero e se um volume, que colleccione todas as que são publi- 
caveis, não ficaria sendo dos mais interessantes livros do grande poe
ta dos S oxbtos e uma das mais perfeitas stereotypações da sua alma.

A GERMANO VIEIRA M EYRELLES 

I

Caro Germano.

Estou em Lisboa desde o principio do mez; mas, ignorando a tua 
nova morada, não podia escrever-te cmquanto o A. me não desse al
guma indicação a este respeito—-o que só agora fez. Diz-me elle de 
ti que vaes passando relativamente melhor, desde que deixaste a Foz. 
Sempre previ isso, porque a humidade é-nos hostil a nós outros ne- 
vrosos. Cá estou eu agora, com o detestável tempo que aqui tem 
durado ha quinze dias, n’um estado de irritação nervosa insupporta- 
vel : insomnias e palpitações e tremuras e náo sei que mais. Entre
tanto o meu excellente Esculapio diz que vou melhor, e caustica-me 
as costas com ferro em braza, com a maior convicção. Afinal, não 
c tam mau como julgava; tolera-se; e, fazendo bem, mais tolerável 
se deve tornar. Mas como este alongamento indefinido da enfermj-
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dade é tedioso e irritante ! Vejo tanto trabalho bom a fazer, sinto-me 
capaz d’elle, preparado para elle... e não posso 1 Paciencia, não é 
assim? A paciencia (agora é que o tenho enejado a conhecer) é a 
chave da vida moral, a ultima palavra da sciencia da vida. Quem che
gar a alcançal-a, sem ao mesmo tempo cahir na inercia e estupidez, 
omne solvit punctum.

E tu? Dize-me de ti, e recebe um abraço do teu

Do coração 

c4 nthero.

P. S. Mando uma effigie, apesar de não gostar d’ella, por me 
parecer grave até á carranca.

II

Caro Germano.

Saudo o amigo! Que fazes e, sobretudo, como vaes? Estará ahi 
o A., que, segundo me escreveu, fazia tenção de ir brevemente ao 
Porto? Se está, sauda-o por mim. Eu cá estou, sempre na mesma; 
mas á doença impassível opponho uma paciencia que cada vez lucta 
com ella com mais vantagem. Por isso estou contente. Abençoada 
doença, se fizer de mim o homem impassível dos Estoicos, o Santo 
de Marco Aurelio. Não digo isto brincando, e para mim o livro das 
maximas de Epicteto é um dos livros mais serios que têm sido es- 
criptos. Porque o não lês? Mas talvez fôra isso, infelizmente, inútil, 
porque não tens a Fé. A Fé não é só patrimonio do christão, ha tam
bém a Fé da Philosophia idealista, que pelo menos é tam boa. Mas 
tu és Positivista, meu pobre Germano. Pobre Philosophia essa, e fraco 
apoio 1 Quem me dera que tu pudesses crê rl Esta orgulhosa razão é
E reciso humilhal-a n’um acto ae sentimento intimo: é preciso tam- 

em chorar, e amar aquillo mesmo que nos faz chorar. Então ouve- 
se em nós uma voz, que não é a da razão, menos forte ou sonora, 
mas mais pura e sobretudo mais consoladora. Isto tenho feito e faço, 
e só desejo que o faças tu também. Pensa nisto. Se achares esta ho
milía muito lyrica, considera que escrevo isto ás 6 horas da manhã, 
começando a amanhecer, e tendo eu perdido a noite—perdida para 
o somno, mas aproveitada para muitos pensamentos.

Adeus, querido amigo. Dá noticias ao

teu do coração 

vfnthero.
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UI

Querido Germano*

P r e m ie - m e  a q u i u m  d e v e r  m u ito  r e s p e i t á v e l  q u a l é  a c o m p a n h a r  
m in h a s  ír m a n s, q u e  n a o  lè m  m a is  n in g u e m * S e m  is to , já e s l a v a  a o  
p é  d e ti* T e n h o  ahí» ou  a h i p e n o ,  o s  m e u s  m e lh o re s  a m ig o s , e  j à  
n ã o  se i n e m  q u e r o  v iv e r  s e n ã o  c o m  elles* N ã o  s e i q u a n d o  isto  p o 
d e r á  ser* V e r e m o s , d e p o is  d a  m in h a  id a a P a ris , o  a s p e c to  q u e  a p r e 
se n ta m  a s  m in h a s  c o isa s* N o  m e u  e s ta d o  é  q u a si r id ic u lo  c o n ta r  c o m  
o  fu tu ro  e fa z e r  p la n o s. P o r  a g o r a , n ã o  p a ss o  p e o r , a p e s a r  d a í n v e r -  
nia d e s p r o p o s ita d a , d e  q u e  a p e n a s  c o m e ç a m o s  a  e m e rg ir*  S e  n ã o  f o s 
se m  o s  s o b r e s a lto s  e  a g ita ç õ e s  v a n s  d ’e sta  im a g in a ç ã o  d e s t e m p e r a d a ,  
q u e  o  iso la m e n to  e in e r c ia  t a m o  a g r a v a m , c r e io  q u e  a p e s a r  d o s  in 
c o m m o d o s  p h is ic o s  a in d a  e ste  v iv e r  ene s e ria  m u ito  to le rá v e l*  M a s ,  
c o m o  d isse  o  p o e t a :  *e s ta  im a g in a ç ã o  é u m  t o r m e n to * . P a r a  m e  d is 
tra h ir, t e n h o -m e  a g o r a  d a d o  á le itu ra  d e r o m a n c e s , e re  le io B a lz a c ,  
q u e  é c o m  e ffe íto  sin g u la r  e  u n ic o  n*um  g e n e r o  a liá s  c u lt iv a d o  n ’ e s t e  
s é c u lo  p o r  ta n to s h o m e n s  d e ta le n to , O s  r o m a n c e s  d e B a lz a c  s l o  u m n  
v e r d a d e ir a  h isto ria  in tim a  d o  n o s s o  s é c u lo , e  te n h o  a d m ir a d o  c o m o  
em  c e r t a s  c o is a s  c *  p ita e s  ( c o m o  a in d u  e n cía  d a b a n c o c r a c ía ,  a a n a r 
q u ia  d o  liv r e  c a m b io , a s  illu s õ e s  d o  c o n s t itu c io n a lis m o , e tc ,) a s u a  
o b s e r v a ç ã o  d e s p r e o c u p a d a  d a  s o c ie d a d e  se  e n c o n tra  e  c o n c o r d a  c o m  
a c r it ic a  s y s te m a tíc a  d o  g ra n d e  P r o u d h o n * Q u a n to  a m im  é e ste  u m  
d o s  m o tiv o s  d a  s u p e r io rid a d e  d e  B a lz a c  : e m q u a n to  q u e  o s o u tr o s  r o 
m a n c is ta s  a p e n a s  fa ze m  id ea d a s  p a ix õ e s  h u m a n a s , B a lz a c  c o n h e c e ,  
a ie m  d a s  p a ix õ e s , o s  in te r e s s e s  re n e s, a s molas p o s itiv a s  d o  m e c h a 
nismo social no nosso tempo. Por isso alguns dos seus livros (como 
Illusions Perdues) são verdadeiras p a g in a s  de historia philosophica.

A d e u s . O  C . (M .)  q u e  c h e g o u  a q u i n o  m o m e n to  em  q u e  e s c r e v ia  
a s u ltim a s  lin h a s, te e n v ia  m u ito  s a u d a r , d iz  q u e  d e s e ja  ir a h i d a r - t e  
u m  a b r a ç o , o  q u e  n ã o  p ô d e  a in d a  fa z e r  p o r q u e  o s e n c a r g o s  d a  s u a  
n o s iç ã o  d e  p a e  d e fa m ilia s  (c o m  d o u s  filh o s) e a s su a s  o b r ig a ç õ e s  d e  
homem do mundo o  te e m  p o r  o ra  im p e d id o .

A d e u s .  D iz e  d e  ti a o  te u  d o  c o r a ç ã o

c dnthero. IV

IV

C a r o  G e r m a n o .

N ã o  e sto u  n e o r, e, a p e s a r  d e  m e  c u s ta r  a e s c r e v e r  u m  p o u c o  
lo n g a m e n te , a in d a  p o s so  tr a ç a r  m e ia  d u z ia  d e  lin h a s. M a s  a m o n o t o 
nia d 'u m  v iv e r  c o n d e m n a d o  a u m a  q u a si im m o b ilid a d e  p r o d u z -m e
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uma agitação de espirito, ou, se quizeres, de cerebro, que chego em 
momentos a temer dispare em loucura. Uma inquietação, um susto, 
uma aprehensão, um mau humor, coisas que juntas e prolongadas dão 
a summa d’um verdadeiro tormento. Isto ás vezes chega a um estado 
agudo, qué de tudo me faz esquecer quanto não seja aquelle luctar 
comigo mesmo, com a rebeldia do organismo que se quer emancipar 
da razão. E’ como tenho passado estes ultimos i5 dias, e ahi tens 
porque te deixei tanto tempo sem noticias minhas. Vão agora estas, 
que não são boas, mas podiam ser peores, se a estes males eu não 
juntasse uma fé crescente em cada dia no poder da vontade e da ra
zão. Tenho fé em que hei-de por ellas dominar todos os phenomenos 
da doença, produzindo não uma cura no sentido medico, mas uma 
eliminação do mal para a consciencia. Sou estoico em theoria e es
pero chegar a sel-o na pratica. Mas vejo diante de mim ainda muito 
caminho que andar e caminho asperrimo. Embora ! o unico grande e 
verdadeiro triumpho é o triumpho da liberdade Quando penso n’isto 
chego até a abençoar a doença que me dá occasião para exercer a 
virtude por excedencia dos fortes, e se não me abandono a um tal 
sentimento é só por me parecer orgulho demasiado, quando é certo 
que a frequência das miserias moraes me adverte da nativa fraqueza. 
Mas pôr os olhos n’um grande alvo não é já, n’um certo sentido, me- 
recel-o? Não lastimes pois o teu amigo, que está talvez n’esta hora 
entrando no período mais nobre da sua vida moral. Será isto tam
bém illusão, como tantas theorias, tantos systemas pretenciosos? Não 
posso crel-o. A razão especulativa é um terreno movediço e são pre
carios os systemas que n’elle assentam. Mas a raqáo pratica  (como 
diz Kant), a consciencia immediata que temos do nosso ser moral, da 
natureza livre e racional que em nós existe, é uma verdade de intui
ção, um fa d o  de consciencia, é a expressão da nossa mesma realida
de. Conformarmo-nos com ella é pois estar (se não na verdade do 
Universo) com certeza na verdade da nossa natureza.

Mas isto pedia muitos desenvolvimentos, e eu não posso mais. 
Será algum dia que nos vejamos e conversemos.

Adeus.

Abraça-te o teu 

oAnthero.

V

Meu caro Germano.

Ha muito tempo que te não dou noticias minhas. Apossa-se de 
mim, em certas épocas, uma inercia verdadeiramente invencível. Lem
bro-me dos meus amigos todos os dias, e deixo passar mezes sem ter 
uma hora de resolução para lhes escrever. E’ effeito da doença, e tam
bém d’um certo abatimento moral em que vou cahindo. Esta vida que 
levo, fora do mundo e de todos os interesses humanos, não é salu-

/
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tar para o espirito. Mas, que fazer? Â  d o e n ç a  fe z  d e  ttitm um c e n o 
bita contra vontade. Se nao fossem a s  b o a s  l e it u r a s  c o m  q u e  m e  e n *  
tretenho algumas horas, creio que d a v a  em  id io ta . S i n t o -m e  d e s c e r  
gradualmente. Isto ás vezes entristece-m e , m a s a c a b o  s e m p r e  p o r  m e  
conformar. A final, a vida reduz-se a p o u c o  e v a le  p o u c o . P e la  m in h a  
parte, dava de boa mente a minha p o r  c o m p le ta  c  c o n c lu id a . M a s  a  
natureza não me faz essa fineza, e o  su ic id io  r e p u g n a  a  c e rr o s  m e u s  
sentimentos moraes. Deixo-me pois ir v iv e n d o , se m  b e m  p e r c e b e r  p o r  
que e para que.

E tu como vaes i Im a g in o  q u e  m a l, p e lo  m e n o s  d e e sp ir ito , p o is  
essa ferida é incurável M e u  p o b r e  G e r m a n o  Î irrita s -te  m u ito  c o m  o s  
homens e as suas m ise ria s , p a ra  p o d e re s  c o n s e g u ir  a  P a z . A  c o m e d ia  
humana é ao m e s m o  te m p o  u m a  c o m e d ia  d iv in a , p o r  isso  n ã o  n o s  
deve merecer indignação. O s  h o m e n s  sã o  a in d a  a ssim  o  m e lh o r  q u e

d em ser, attenta a su a  n a t u r e z a ,.. O  D a r v in is m o  é  u m a  g r a n d e  
:e de consolação p h ilo so p h ic a  !
Ainda por aqui me demoro até principios de Julho, que é quan

do projecto sahir para Paris. Creio pouco nos resultados da tal me
dicina e custa-me realmente tudo quanto é movimento e deslocação. 
Mas, já agora, esgotarei por uma especie de p a rti p ris  os recursos da 
arte nypocratica. -

Dá-me alguma vez que possas noticias tuas e crê sempre

No teu do coração

. oánêhero.

A OLIVEIRA MARTINS

I

Ponta Delgada, 26 de Novembro 
de 1873.

Caro Amigo.

Desculpe não responder ás bellas coisas que diz na sua carta. Mas 
a contensão terrível do meu pobre espirito, amarrado, acorrentado, 
como n’um potro, como n’uma cruz, á deducção das ideas que o tra
balho do meu livro vae erguendo diante de mim (vendo abysmos dum  
lado, vendo muralhas do outro) n’uma palavra, estado de parto, e está 
tudo dito, essa contensão chega em momentos a produzir em mim 
(que sou fraco de cerebro) uma coisa muito semelhante á imbecilida
de. Com os olhos n’um ponur unico, arregalados n’um esforço violen
to para penetrar a forma d'uma idea que não quer sahir do vago, 
não vejo mais nada, e o que de tudo mais entendo é como que pelo 
tacto, como que ás apalpadellas. Desculpe-me pois não lhe dizer nada
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da Idade-Media, nem do Herculano, nem da sua carta que (isto aín
da eu entendí) tocou com o dedo na chaga moral do bom velho: o 
scepticismo intellectual. O que elle é, é um grande caracter e um no
bre coração; não digo que não seja muito intelligente também; mas, 
catholico e romântico, intellectualmente tinha de ficar sceptico. Que 
lhe parece esta explicação? Os fríos e séceos espíritos que fizeram a 
theoria do individualismo-naturalista-liberal não eram nem catholicos 
nem românticos. O Herculano tem o seu quê de aleijão : aleijão si
gnificativo para a historia moral da nossa terra, e honroso até, estou 
cm dizer, como indicando que ha em nós alguma coisa que se não 
póde contentar com frias theorias, um sentimento humano a que não 
satisfazem meras e desconsoladoras abstracçóes. Ai da philosopnia que 
não sabe satisfazer, ao mesmo tempo, a rasão dos logicos, a alma aos 
poetas e o coração dos fortes! E’ um firueto peco. Diz algures Mi
chelet que o nosso século também tem a sua Escolástica, a sua lepra 
de ergo  e distinguo. E tem. E eu, ai de mim ! que bem o sinto, que 
também sou d’esses taes, também sou ergoteur e abstracteur de quin
tessence, e isto me desespera, por quanto sinto que nada d’isto me 
satisfaz, não satisfaz o fundo do meu espirito e nao me chega ao co
ração ! Como ha de chegar ao dos outros ? Se eu não fosse mystico, 
já me tinha deitado a afogar, palavra d’honra; verdade é que se não 
fosse mystico também não sentia esse insaciável deseio e esse deses
pero: engulia gostosamente a broa aspera das minnas abstracçóes 
como se fosse toucinho do ceu.

E V. a esperar do meu livro o que *nem Proudhon nem Vache- 
rot fizeram»!! Olhe que me fez muito mal esta phrase e foi grande 
o desanimo que me causou. Por todos os deuses ! não espere do meu 
livro coisa nenhuma ou não mfo diga, que me desalenta pensar que 
se espera alguma coisa! Trabalho e vejo crescer o meu trabalho dian
te de mim sem experimentar satisfação com elle senão em raros mo
mentos, e esses momentos é quando não vejo o que a li está mas só 
me revejo no meu pensamento, no que entrevejo por detraz t a q u il
lo, no fundo da minha nebulosa intellectual, nebulosa em que sinto 
mundos, mas que não sei tirar de lá. Sabe o que me parece ás ve
zes? é que sinto mover-se no fundo mais intimo do meu eu pensan- • 
te, n’aquelle fundo que já não é eu mas o espirito humano, uma idea 
immensa, toda uma Philosophia, que não ó um system a, mas a mes
ma idea histórica da humanidade, perseguida, entrevista, esquivada, 
presentida atravez de todos os systemas, de todas as religiões, de to
das as revoluções... Depois trevas! Olho para as paginas em que 
pretendo condensar essa idea, e só encontro verbalismo, abstracçóes, 
eloquência ás vezes, mas em tudo aquillo um não sei que de hirto, 
de esteril ! Parece-me que tudo aquillo é imaginação ôcca, e que cada 
vez me afasto mais da realidade rea l.

Taes são as obras do parto, amigo. V. conhece-as também por 
certo : mas entre nós ha a differença que em casos parturientes se dá 
entre a mulher sã, robusta, activa, cuio parto é quasi um acto nor
mal, e a mulher nervosa, debilitada pela imaginação, pelos sonhos re
tinados e febris, para quem q̂uelle acto natural é uma crise terrível, 
uma provação violenta. Tal sou eu que puz ao serviço da grande e 
forte idea este meu pobre espirito, doente e apaixonado, cheio de con
trastes e fraquezas, ardente e ao mesmo tempo morbido, recto e jun
tamente subtil, uma creação tão artificial na ordem* da intelligençia
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q u a n to  o  c  na o r d e m  p h y sio lo g ic a  u m a  c o n d e s s a  e sp ir itu a lista  c  p a l 
lid a  d o  faubourg Saint Germain. N ã o  fra n z a  o  so b ro lh o * q u é  is t o  j á  
n ã o  é ro m a n tis m o  ; isto  é  s im p le s m e n te  c r itic a . N a d a  d i s t o  a lt e r a  o u  
e n fr a q u e c e  o  n ifo  de obediencia q u e  fiz  n a s  a r a s  d a  R e v o l u ç ã o , p o n 
d o -m e  lo d o  e tal q u a l sou * d e fe ito s  e  q u a lid a d e s , fo r ç a  e  f r a q u e z a , a o  
s e r v iç o  d a  g r a n d e  id e a . N i s t o  e sto u  firm e , c n ã o  a d m ir a , p o r  q u a n t o  
te n d o  c h e g a d o  a e n t r e v e r  a  R e v o lu ç ã o  na su a  id e a lid a d e , d e i x e - m e  
d iz e r , n o  seu  m y s ü c is m o , e n c o n tr e i o  q u e  o  m e u  te m p e r a m e n t o  m y s 
tic o  p e d ta , u m a  re lig iã o , e  a g a r r o -m e  a e lla  c o m  a t e n a c id a d e  c o m  
q u e  t a e s  te m p e r a m e n to s  se  a b r a ç a m  a o  q u e  lh e s  é  in tim a m e n te  a d e -

3u a d o . T o m e i  a C r u z  e  h e i d e  m o r r e r  d e b a ix o  t T d la  o u  c m  c i m a  
'e lla , m a s  sem  a larg ar*

E s tr a n h a  d is p o s iç ã o , d irá  V * , p a r a  e s c r e v e r  s o b r e  o  <C o s m o s  c  a  
E v o lu ç ã o »  I M a s  isto* é u m  d e s a b a fo , e eu  n ã o  p o n h o  lá  d ’e s t a s  c o i 
sa s , A a u ïl îo  v a e  no t o m  em  q u e  d e v e  ir  : tã o  s e r e n o  n o  e s ty lo  e  n o  
m e th o d o  tã o  sc ie n tific o , q u a n to  o  c o m p o r ta  o  te m p e r a m e n to  p a rtí c u -  
la r  d a s c ie n d a  m e ta p h y s tc a . N ã o  é isso  o  q u e  m e  a fflig e  : é  a c o is a  
em  si, p o r q u e , fra n c a m e n te , n ã o  m e  sa tisfa z . L e m b r a -s e  d a q u e l l e  d ito  
d e H e in e , q u e  u m  a lle m a o , q u a n d o  d isc u te , só  m e ta d e  d o  se u  e s p ir i 
to  su ste n ta  o  q u e  e lle  su ste n ta , e m q u a n to  a  o u tra  m e ta d e  e s tá  c o m  
o  a d v e r s a r io ?  P o is  s u c c c d e * m e  c o isa  p a re cid a * D e s d e  q u e  c h e g o  a  d e 
fin ir a m in h a id e a , b o a  m e ta d e  d o  m e u  e s p ir ito  se  v ir a  lo g o  c o n t r a  
cila . H a  d e  c o n v ir  q u e  n ã o  é  b o a  d is p o s iç ã o  p a ra  e s c r e v e r  liv r o s . E n 
tre ta n to  e s p e r e m o s  s e m p r e  a lg u m a  c o is a  u e  m e l h o r * . ,  e  go ahead!

F e z - m e  b e m  e s c r e v e r  e s ta s  lastimas; s in to -m e  m a is  d e s a f o g a d o .  
E  n ã o  é  V .  p ara  m im  u m  c o n fe s s o r  m  Ecclesia Revolutionis? . .

E n tr e ta n to  g u a r d o  o  m u ito  q u e  te n h o  a d iz e r-lh e  s o b r e  T r a n s c e n 
d e n c ia , C h ris tia n is m o , Id a d e  M e d ia , etc*, etc*, p a ra  q u a n d o  e s t iv e r m o s  
e m  L is b o a . E u  ta m b é m  te n h o  p e n sa d o  b a s ta n te  s o b r e  e s s e s  p o n t o s , e  
c r e io  te r  c h e g a d o  a a lg u m a s  id e a s  p r e c is a s  e  b e m  e n c a d e a d a s . R e q u e i
ro  p o r e m  a lg u n s  a n n o s  d e  e stu d o  e  r e f le x ã o  p a r a  lh e s  d a r  d e s e n v o l 
vimento e segurança. A ’ vista lhe exporei o encadeamento das mes
mas, coisa que não cabe, nem mesmo apenas indicada, no meu livro, 
mas que poderá de futuro ser assumpto d’um outro, muito mais se
rio. As suas ultimas cartas sobre o assumpto deram-me um antegosto 
do muito que vou aproveitar, discutindo-o com V. As suas ideas qua
dram-me em muitos pontos, n’outros porem estou cada vez mais dis
tante de V. Estou curioso por ver o que vae sahir das nossas discus
sões sobre um assumpto que eu considero um dos maiores náo só em 
Philosophia da historia, mas em Philosophia pura. V. verá o porque 
d’esta ultima affirmação.

Veja V. se me alcança o Haeckel, pois que devendo eu ter ter
minado, ao tempo em que o receber, o meu capitulo da Evolução 
(que já tenho todo instrumentado e em parte redigido), bom será ver 
o que diz o allemão para rectificar algum ponto ou acrescentar alguma 
idea que a leitura me suggerir. A minha doutrina da Evolução é ex
tremamente simples e logica e funda-se toda numa unica idea meta- 
physica, o deven ir: d’ahi vou dedusindo certas leis culminantes, que 
definem a Evolução, considerando o Cosmos que nós conhecemos e 
a sua Evolução tal como a sciencia a tem explicado, como um mero 
exem plo, um exemplar entre milhões de biliões (até ao infinito) onde 
se revelam as leis iundamentaes do devenir. Isto assim dito é o mes
mo que nada, mas creio que a leitura do meu capitulo merecerá a sua
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approvação. O publico ¿ que é de crer que fique a ver navios com o 
devenir e provavelmente com tudo o mais. Mas ha coisas em que se 
não póde ser popular nem pittoresco, por muito que se queira. O que 
tenho feito é entremear as deducçóes metaphysicas e outras com cer
tas paginas de eloquenda, em que infiltro o sentimento das ideas ex
postas, seguindo aisto o processo do Mestre no livro da Justiça. Mas, 
náo antedpemos, como dizem os romances. V. verá e julgará.

Adeus.
Seu do coração 

oAnthero.

II

Ponta Delgada, 3 de Junho 
de 1876.

Querido Amigo.

Não lhe escrevi logo que aqui cheguei e pelo paquete que mc 
trouxe, por esta minha diniculdade em fazer seja o que fôr dentro 
d’um praso fixo. Agora, porem, que tenho diante de mim tempo in
determinado, escrevo-lhe para lhe dizer que cá estou e não peor do 
que me achava em Lisboa, ainda que não melhor também — mas pode 
ser que ainda não seja tarde para que a mudança de clima opere fa
voravelmente. O que tenho estado é triste bastante n’esta casa onde 
vim ao mundo não sei para que — pensamento pouco religioso, bem 
sei, e contra que reajo, mas que a final se me impõe em certas oc- 
casióes. E’ uma fraqueza, que ha de passar; e sendo assim e n’estes 
limites, a sensibilidade (ou sen siblerie?) tem também a sua utilidade 
na economia moral do homem.

Aqui me vou occupando, como planeára, com certas questões me
taphysicas, mas entro a conhecer que estas questões não são d’aquel- 
las que se resolvem de empreitada, e que o melhor methodo será ain
da deixal-as entregues a uma ruminação lenta e quasi insentida do 
pensamento. Pelo menos para mim, se algum methodo tem de me 
aproveitar, creio será este de preferencia a qualquer outro. Terrível 
metaphysica ! E’ o nosso equuleo, escreveu-me V. uma vez. E é. Mas, 
como e ella a essencia da religião, tem cada qual, n’estas épocas cruéis 
em que a grande crença collectiva se dissolve, de a procurar sósinho 
com o suor do seu rosto e a anciedade do seu coração, pafa conse
guir uma especie de religião individual, que no fim de contas nunca 
pode equivaler em firmeza, confiança, serenidade, áquella ampla com- 
munhão espiritual, idea-sentimento em que a fraqueza do individuo se 
ampara na potencia da collectividade. Por este pouco que digo, já V. 
tem entendido que abundo no modo de vé t do Hartmann, em quanto 
ao futuro da religião. A maneira, porem, por que elle define a religião, 
não me satisfaz; é deficiente e parece deixar margem ao maravilhoso, 
pelo menos ao imaginoso. Tenno, n’estes ultimos tempos, scismado

»
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bastante em volta d’hto, e creio ter dictado a conclusócs definitivas 
sobre a natureza racional e sentimental (consciente e inconsciente, 
como diz Hartmann) e individual e collectiva da religião, cooclusóes

3ue V- apreciará na primeira occasião em que fallarnos — se antes 
'isso não tiver ensejo de lhTas pôr por escripia.

E V. que tem colhido da leitura da H istoria da E g r e ja ?  Bastante, 
sem duvida, porque é leitura essa m g gestiva  (como dizem  os indexes) 
mais do que duzias de philosophos/ O grande philosopho d a Huma
nidade e d’esse grande philosopho o melhor c maior systema (por ora) 
é o Christianismo catholico. Ha ali nbvsmos de genio, urna vísao 
prodigiosa dos mats largos horizontes ideaes, e ao lado d’isto um sen* 
so pratico, uma prudencia admíravel, um profundo sentimento da e s
tranha combinaçao de grandeza e miseria que é a natureza humana* 
de tal sorte que quem "nao conhece e comprehende o Christianismo, 
não pode dizer que conheee e comprehende a Humanidade. Está V. 
por isto? muito desejo sahel-o.

Esta minha admiração nao impede, já se vê, de reconhecer o lado 
fraco do Christianismo, n lacuna, que, estabelecendo uma contradicção 
fundamental, devia produzir, com o andar do tempo, a sua perversão 
e finai dissolução. Essa lacuna é a ignorancia da natureza. Incompa
rável como religião metaphysica e moral, está abaixo, como compre* 
hensão das condições positivas da realidade, do proprio Polythéisme. 
A razão d’este phenomeno, que é talvez exclusivamente historico, co
nhece-a V. perfeita mente. Se uma religião nao é mais do que a syn
these colleciïva da concepção do Universo n'uma dada época, cada 
religião deve reflectir fielmente o grau de desenvolvimento uessa con
cepção, com o ponto de vista determinado pda tendencia geraï e os 
conhecimentos da época, as suas lacunas, o seu forte e o seu fraco. 
Ora a época cm que se formou o Christianismo é caracterizada por 
urna extraordinaria preoccupação pelos problemas metaphysicos e mo
raes, por um desenvolvimento excessivo e quasi monstruoso n'este 
sentido, emquanto o conhecimento positivo da natureza (apesar de es
tarem formadas ou em via de formação quatro ou cinco sciencias, mas 
que só davam vistas parciaes e insufficientes) não só não entrava de 
modo algum na preoccupação geral dos espíritos, mas até era por ella 
contrariado. A religião que devia sahir d’este estado de coisas vinha 
pois fadada a uma desharmonia, um desequilibrio irremediável. Forte 
e profunda, como concepção metaphysica e moral da existencia hu
mana, falsa, inconsistente ou quasi nulla como concepção das condi
ções naturaes, fóra das quaes a metaphysica e a moral só produzem 
sonhos, por muito sublimes que sejam, e no fim de certo tempo, per
versão e abatimento. Quer-me parecer que, sem se fazer esta distinc- 
cão, não é possivel comprehender a historia do Christianismo, historia 
dominada por esta contradicção : hostilisado pela razão, pela sciencia, 
pelos instinctos, por todas as coisas naturaes, e ao mesmo tempo op- 
pondo-se triumphantemente a tudo isto, impondo-se e justificando-se 
por uma efficacia espiritual tão extraordinaria, que é ella para os apo
logistas uma das maiores provas da inspiração e origem divina do 
Christianismo. Creio que^a obra d’estes séculos mais proximos será, 
não destruir o Christianismo (quero dizer, o espirito christão, o pon
to de vista de transcendencia metaphysica e moral) mas compietal-o 
com a sciencia da realidade. A religião do futuro, de que nos falia 
Hartmann, não pode ser outra, e não julgo necessário ir procurar o
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Buddhismo, quando o que n’elle ha de melhor se encontra no Chris
tianismo e com urna forma sentimental mais pura, mais humana.

Estabelecer em que termos normaes se deve ser mystico, den
tro da realidade, d’accordo com ella e considerando-a como um 
meio, um instrumento adeauado para essa ascensão espiritual tal é, 
meu querido amigo, a grande coisa, a obra da nova reaempçáo. Fóra 
d’isto só vejo um novo paganismo, urna nova e monstruosa supersti
ção, culto do Grande Todo, culto da Humanidade, e outros cultos, que, 
sob forma refinada, reflectida, civilisada, são uma volta á bestialidade 
primitiva d’onde partiu a nossa especie.

Adeus, carissimo. Receba um abraço do seu amigo e fr a t e r

Qdnthero.

III

Novembro de 1876.
Meu querido Amigo.

Acabo de receber um dos maiores golpes que podia receber. Mor
reu minha mãe. V. sabe o que é ser philosopho, mas sabe também o 
que é ser filho. Diga-me duas palavras das suas, fortes e boas. Eu sei 
o que ha a dizer a mim mesmo, mas far-me-á bem que m’o diga V. 
Eu estou muito sereno e conformado e applicando á minha situação 
os dogmas da nossa commum religião. Mas isto não impede que es
teja triste — e estando triste, de quem me hei-de lembrar senão de V., 
máximamente depois que já nao existe minha mãe ?

Receba um abraço do seu amigo e irmão

cdnthero.

IV

París. a3 d’Agosto 
de 1877.

Meu caro Amigo.

Não lhe posso dizer que esteja melhor. A influencia d’este trata
mento, se não é nulla, é pelo menos inapreciavel. Entretanto passo  
melhor sensivelmente, porque durmo duma maneira regular (o que é 
devido ás condições da casa) e me vejo obrigado a uma certa activi- 
dade. Tenho percebido que estas duas condições são capitaes para 
mim, e que com ellas, embora a minha saude não melhore, o meu es
tado se torna muito mais tolerável. O problema é poder realisar isto 
como norma. Preciso absolutamente, para não me tornar para todo o
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se m p re  o  h o m e m  m o rto  d 'e s te  in v e r n o  p a s s a d o , q u e b r a r  c o m  o s  h á b i 
to s  d e  in e r c ia  e m á s  c o n d iç õ e s  d o m e s tic a s  em  q u e  le n h o  v i v i d o  h a  
a n n o s. V e r e m o s  c o m o  r e s o lv o  isto , e m  v o lta n d o  p a ra  P o r tu g a l, e  c o n 
to  c o m  V ,  p a ra  m e  e s tim u la r , e o b r ig a r  a té , a  o r g a n is a i  o  m e u  fu t u *  
r o  v iv e r  d ’u m a  m a n e ir a  ra c io n a l  —  p o is sin to  q u e  se  o  n ã o  c o n s e g u i r  
fa z e r , m e ire i a n n u lla n d o  c a d a  v e z  m ais, O  r e s o lta d o  d a  e x p e r ie n c ia  
q u e  a q u i v o u  fa z e n d o  é q u e  a  m e d ic in a  n ã o  m e  p o d e  re s titu ir  a s a u d e ,  
m a s  q u e  a p r u d e n c ia  e a  b o a  v o n ta d e , se  eu c o n s e g u ir  p e r s is tir  n 'e í -  
las, p o d e m  e s t a b e le c e r -m e  e m  c o n d iç õ e s , q u e  se m  c e s s a r e m  d e  s e r  
□ n o r m a  es, se ja m  philosopkicamente a c e ita  ve is . V e ja  se  m e  a ju d a  n ’e s t  c  
p r o p o s ito , n a o  so  c o m  o  s e u  p r u d e n te  c o n s e lh o , m a s  c o m  a su a  v o n 
tad e , a  su a autoridade —  c o m o  u m  bam t y r a n n o !.. A le m  d a s id a s  a  
P a r is , q u e  a c o m m o d id a d e  d o  c a m in h o  d e fe r r o  a o  p é  d a p o r ta  m c  
fa c ilita , te n h o  fe ito  v a r i a s  e x c u r s õ e s  p e lo s  a r r e d o r e s  fa m o s o s  d a  g r a n 
d e c id a d e . F u i  a  S e v r e s ,  o n d e  o  e s p e c tá c u lo  d e v a s o s  d e  b a r r o  d e  d e z ,  
d oze  e q u in z e  m il fra n c o s, d e  s e r v iç o s  d e  c h á  d e  ig u a l p r e ç o , m e  p r o 
d u z iu  u m a  im p r e s s ã o  d e  la s tim a  e tris te z a , q u e  V . b e m  a p r e c ia . O  
p e o r  é q u e  a q u iilo  n e m  s e q u e r  é b d l o ;  é o p u le n to  e e le g a n te , m a s  
a v e r d a d e ir a  in v e n ç ã o  e v e r d a d e ir a  b e lle z a  só se  e n c o n tra m  n o s t y p o s  
a n tig o s , q u e  s e r v e m  d e m o d e lo s  p a ra  a  im ita ç ã o  c o n te m p o r a n e a . S a h i  
d Ta q u e lla , c a s a  o n d e  se  g u a r d a m  thesouros n o  v a lo r  d e m u ito s  m ilh õ e s ,  
c o m  u m  fo rm a l a ta q u e  d e te d io  q u e  t iv e  d e  d issim u la r  p a ra  n á o  d a r  
e s c á n d a lo  a o  m e u  c o m p a n h e iro , u m  gentilhomme cam pagnard* g r a n d e  
s c e p tíc o  e m  p o lític a , e m  re lig iã o , e m  p h ilo so p h ia  e se té n e la , m a s  g r a n 
d e c r e n te  e m  biscuit e p o r c e la n a  —  b o m  ty p o  d a s  ta c s  ciasses d ir i* 
géantes, q u e  ta n to  se  a p r e g o a m  a g o r a . F u i  ta m b e m  a  V e r s a ille s , q u e  
ê u m a  m o n u m e n ta l m e d io c r id a d e : g r a v e , n o b r e , c o r r e c to , n o  f u n d o  
se m  s a b o r , c o m o  o  g r a n d e  r e í  e  o  g ra n d e  s e c u io  q u e  o  vio  poser, E n 
tre ta n to  g o ste î d e e sta r  ídi, p o r q u e  a m in h a  im p r e s s ã o  m e c o n fir m o u  
p le n a m e n te  a s  a p r e c ia ç õ e s  d e  M ic h e le t  e T o i  ne s o b r e  a q u e lla  é p o c a  
fa m o s a , A  c a b e l l a r a  d o  roi soleil a p p a r e c e  a li p o r  to d a  a p a r te , e m  
bronze, e m  m a r m o r e , e m  ja s p e , e m  te la , c o m o  um symbolo da me
d io c r id a d e  p r e te n c io s a  d o  t y p o  so c ia l d a  m o n a r c h ia  c a th o lic a . Q u e  
d iffe re n ç a  e n tre  a q u e lla  c o r r e c ç ã o , a p e n a s  e sth e tic a , e a m a g e s t a d e  
d ’ u m  a r c o  d e  triu m p h o  r o m a n o , o n d e  v iv e  a in s p ir a ç ã o  d u m  v e r d a 
d e iro  p o v o  ! V .  v e r á  p a r a  o  a n n o  e p e n so  q u e  a su a  im p r e ssã o  h a  d e  
c o n c o r d a r  c o m  a m in h a.

T e n h o  lid o  o u ltim o  v o lu m e  d e  R e n a n , Les É va n g iles, e c o n s i 
d e r a n d o  m a is  a tte n ta m e n te , d o u -lh e  ra z ã o  a  V . n o  q u e  m e  d iz ia  e s t e  
in v e r n o  : q u e  a o b ra  d e  R e n a n  n ã o  é u m a  v e r d a d e ir a  h isto ria  d a s  o r i 
g e n s  d o  C h ris tia n is m o , m a s  a p e n a s  u rn a s e rie  d e  b io g ra p h ia s  e q u a 
d ro s  h is to ric o s  d e  d e ta lh e . E  p o r e m  m iste r  r e c o n h e c e r  q u e , n ’ e s t e s  
lim ite s , é urna o b ra  a d m ir a v e l. E s t e  v o lu m e  te m , c o m o  o s  a n te r io r e s ,  
a lg u n s  c a p ítu lo s  de h isto ria  g e ra l p e r fe ita m e n te  réussis. N o  m e io  d ’ is t o ,  
m u ita s  a p r e c ia ç õ e s  s in g u la r e s , filh as d a m a n e ir a  p o r  q u e  o  R e n a n  c o m 
p r e h e n d e  a h isto ria , a p o litic a  e a re lig iã o . D e s c o n fio  p e lo  q u e  m e  
d isse  o  S a r a g g a , q u e  o  u ltim o  v o lu m e , L 'É g li s e , q u e  d e v e  sa h ir  b r e 
v e , se rá  o  m a is  in te re s s a n te  d e  to d o s  p a ra  n ó s e p a ra  q u e m  t iv e r  a  
n o ss a  m a n e ira  d e v e r  s o b r e  o  o b je c to . E ’ c o n s a g r a d o  a o  g ra n d e  m o 
v im e n to , to d o  g r e c o -o r ie n t a l,  d o  se g u n d o  s é c u lo , a in v a s ã o  d a  m e t a -  
p h y s ic a  na le n a a , o g n o s t ic is m o  e a fo r m a ç ã o  d o  d o g m a  e d a  h i é r a r 
chisa. S e r á  e ste , p r o v a v e lm e n t e , o v o lu m e  e m  q u e  o  a u to r  r e a lise  m a is  
c a b a lm e n te  o titu lo  d a  o b r a  —  O rigens do Christianismo. —  O  R e n a n
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está fora de París e por isso ainda o não visitei. Mas creio que esta
rá de volta em princípios de Outubro e conto então procural-o. Esti
ve hontem com Fernandez de los Rios e Salmerón. Fernandez conhe
ce V. e sabe o que vale. Salmerón pareceu-me outra casta de ho
mem e deixou-me a melhor impressão como individuo e como intel- 
ligencia. Fallamos metaphysica, philosophia e historia religiosa duran
te boas tres horas. O homem sabe o nome aos bois e encontrei n’elle 
o que ainda náo encontrára em nenhum hespanhol: espirito crítico. 
Entretanto no que diz respeito ao Christianismo achei-o dum radica
lismo intratável, desconhecendo o alto valor social e moral do Catho- 
licismo, e partilhando ao mesmo tempo os preconceitos allemáes so
bre a influencia e valor da Reforma. Em summa, gostei do homem e 
conto vel-o mais alguma vez.

Saberá que as eleições aqui se vão fazer (sobre tudo nos cam
pos) ao grito: à bas le gouvernement des curés! Na actual lucta o que 
sobresae é o lado politico e religioso, e não o social. D’aqui resulta 
que muita gente, que tomaría partido pela reacçáo, se a questão se 
pozesse no terreno social, toma actualmente partido pela Republica. 
O capital, n’este momento, é republicano. O triumpho dos radicaes 
(que acabaram por absorver o centro esquerdo) é certo. A reacçáo 
collocou-se n’uma attitude ao mesmo tempo irritante e precaria, de 
sorte que póe todos contra si, sem ter força para dar um golpe d’Es- 
tado. Os reaccionarios parecem-me gente tomada de vertigem e que 
joga le dernier enjeu. Não imagina o gâchis, a confusão e a inhabiiida- 
de, que reinam no campo conservador. A colligâ áo é formada por 
cinco partidos rivaes, sem fallar nas nuances, que sao incontáveis : por 
exemplo, só no bonapartismo ha tres grupos, que se combatem entre 
si, ao mesmo tempo que combatem os republicanos, e com não me
nor acrimonia. Bonapartistas, legitimistas, clericaes, orleanistas, mac- 
mahonianos (tambem ha d’isto!) dizem-se as ultimas todas as manhãs 
nos seus jornaes. Ao mesmo tempo os republicanos, aue, dado o trium
pho, não poderão passar dous ou tres annos sem se uesunirem e com
baterem, apresentam em face do inimigo commum um ensemble ver
dadeiramente formidável, e a sua auuacia e confiança crescem de 
dia para dia. Não sei o que o futuro traz no ventre : mas o triumpho da 
Republica é certo, na actual crise. Depois... mas quem pode prever? 
Quem sabe o que será a Republica dos radicaes? Autant de questions, 
autant de problèmes. .

Adeus.
Do seu do coração 

vînthero.

V

Villa do Conde 25 .. ? 
1889.

Meu caro Amigo.

Tudo quanto se passa intra e extra-m uros, produz-me um tal 
desgosto, mas um desgosto mudo e soturno, que ando ha tempos
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como que embuchado. Nao repare pois em não ter tido can as mi* 
nhas. Não tenho que dizer ou vontade e estimulo para dizer s e p  o 
que fôr, e quizera até nao pensar. Ha mais de oho dias que não abro 
um livro,

N'outro tempo desesperav»*me, e o desespero, agora o reconhe
ço, era um alimento para o meu espirito; vivia disso. Mas agora, 
que já me não posso desesperar, sinto um vacuo. Tenho até medo 
de me aborrecer, coisa que d’antes nunca me succedia, mas que co
rn eco actualmente a achar p o s sív e l. Pois que mundo este! e em que 
ntoíeiro cahiu esta pobre Europa ! Foi para îsto que combateram os 
heroes e padeceram os martyres e os sabios vigilaram, para dar tudo 
n'este rebanho de porcos, guardado por algumas raposas tinhosas ! 
Miseráveis raposas: pois ainda ha uma certa consolação em se ser 
devorado por tigres e até por lobos, mas o bicho fedorento, manhoso 
e cobarde causa" nojo: e todavia é esse bicho que triumpha e iriuiti- 
pharáí Aqui tem, em poucas palavras, o desgosto que me roe, e como 
disse, me entupe. Que fazer a isto, c como viver no meio d'isto, ou, 
pelo menos, com isto diante dos olhos? O Buddhísmo é urna bella 
coisa : mas a sua efficacia, como a de todas as religiões ou coisas 
analogas ás religiões, só se evidenceia na colíeciividade. lima socie
dade de buddhistas deve ser um paraíso. Mas um buddhisia isolado 
é um pobre homem, a quem a sua transcendente sapiencia só serve 
para bocejar. Ora vamos bocejando transcendentalmente Î

Adeus. E até outro dia em que me sinta mais bem humorado, 
pois bem sei que isto que acabo de dizer não é a verdadeira sabe- 
1_ ! “  ‘ “  ' ‘ “ ¡sos sentimentos são a

Não me resolvo a ir a Lisboa, apesar de bastante o desejar, pelo 
grande receio dos ruidos, pois continúo com excessiva sensibilidade 
cerebral, e só no meio do maior socego consigo dormir. Ora dormir 
é coisa essencial para mim. Esta idea de Rua de Serpa Pinto e de 
segundo andar (o que implica primeiro e terceiro e por conseguinte 
um numero assustador de cadeiras arrastadas, de pés nocturnos e m a
tutinos, de pianos martyrisados e martynsadores) desanima-me com 
pletamente. Iria de preferencia para casa do G. . .  M. . . ,  mas sou 
um hospede singular, e conhecendo isto, só estou á vontade com 
gente que já está acostumada á minha excêntrica personalidade e 
modo ue viver; e, no meu estado de espirito, pequenas préoccupa-

Do seu do coração 

oAnthero de Q .

VI

Villa do Conde 9 
1890.

Caro Amigo.
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çõcs chegam  a ser verd ad e iro  torm en to . P o r  tudo isto, nada reso lvo  
p o r ora , á esp era de o cc a siá o  em  que m e ache m elh or e possa a rr isca r 
o m eu d estem p erad o  cereb ro  ao s ru id os da cap ital.

N ão m e agrad ou  o  livro  do N ordau. T a n ta s  illusóes, tanto  o p ti
m ism o e tão  pouco esp irito  critico , em  su je ito  que se apresenta com o 
o represen tan te  da razão  scientifca, em tace das mentiras da so c ie 
d ade actu al, ch egaram  a irritar-m e. De resto , p arece-m e hom em  m uito 
m oço , e n ’ esse  caso  tem  algu m a d e sc u lp a ; m as sem pre q u eria  d izer 
ao  *snr. N ordau, para  seu  ensino, q u e  não está tud o  em  se  sab er 
scientijicamente que um a co isa  é erro n ea , para se con d em n ar e sobre  
tud o p ara  se a ffirm ar a u e  p od e se r substituida. P a ra  isso era  n e ce s
sario  que a m ola rea l a o  hom em  e da socied ad e  fo sse  a razão  th eo- 
r ic a , e a sua p reo ccu p ação  principal a verd ad e . M as a verd ad e  hu
m ana não é a verd ad e  scientifica. O s scientificos não são  cap azes de 
co m p rehen d er isto, e x actam en te  co m o  os ideólogos do sécu lo  p a ssa 
do (com  quem  se  p arecem  m uito  e ju lgo  q u e  p ara  p eo r); e com o o 
p ro p rio  de taes esp íritos estre ito s  e system atico s é a p resu m p ção  e 
o optim ism o atrev id o , a sua in fluencia será  ainda m ais n oc iva  do q ue 
a dos id eó logos, cpie ao  m enos partiam  de princip ios p sych o lo g ico s. 
D ecid idam ente a in telligen cia  hum ana é fraca  e acan had a de m ais 
p ara  p o d er com prehencler, d om in ar e g o v e rn a r co isa  tão  co m p lexa  
com o é o h om em . O instincto, a final, va lia  m uito  m ais p a ra  esse  
fim . In felizm ente, o  p erio d o  do  instincto  p asso u , e é n ’isso  justam ente 
que está a crise  : substituir, na d irecção  das co isas hum an as, o in stin 
cto , a u e  era  suffic iente, p ela  in telligen cia  q u e  p a re ce  insufficientissi- 
m a. N ão v e jo  sah id a a este  b ecco  escu ro .

D o seu  do co ra çã o  

Qãnthero de Q.

vil

Villa do Conde 26 ..? 
1890.

C a ro  A m igo .

Já  tinha saud ad es e q uasi fom e de le tras  suas. V . d irá  que a cu l
pa é m inha. M as desde que p ara aqui vo lte i tenho estad o  o ccu p ad o  a 
escre v er , o ccu p ação  q ue, quan do para ah i m e dá, m e a b so rve , e so 
b re  tudo, d ep o is da tarefa  d iaria , m e faz ab o rrece r papel e penna. 
P a ra  m ostrar o  m eu a flec to  ao  nosso  Q ueiroz, co m e ce i a  e sc re v er  
com  destino á R ev ista , um artigo  sobre  as tend encias g e ra es  da P h i
losop h ia  na actu alid ad e, co isa  su m m a ria ; m as o  assum pto ap o sso u -se  
de m im , passou a ser quasi outra  co isa  o trab alh o  e no fim  de tres  
m ezes ach o-m e tendo prod uzid o  um  estudo, que na R e v ista  d ará  tres 
ou q u atro  artigos, e que d ep o is, am p liad o , se rá  um  livro . F ico u  reser
vad a  m uita co isa  que n atu ralm ente n ão  cab e  em  artigos da R e v ista . 
E scu so  d izer-lhe que n ão  é  a minha philosophia, aq u ella  que V . sabe
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ont eu tenho, c o m  o so u  m e th o d o  e th e o r ia s  p a r tic u la r e s . E s s a ,  i n f e 
liz m e n te , d e s is to  d e  a  e x p o r, p o r q u e  esu i a c im a  d a s  m in h a s  f o r c a s  o  
f a / e l -o ,  e d e p o is  n in g u e m  m e  e m e n d e r is , M a s. em  su m m a , s ã o  a s  m i 
n h a s  id e a s , s ó m e n te  e x p o s ta s  p o r  u m  m e th o d o  im p e s s o a l, p o n d o  d e  
p a rte  a s m in h a s  v is ta s  o r ig in a e s  e  p r o c e s s o  p r o p r io  d ia le c t ic o , e  a p r e 
s e n ta d a s  s im p le s m e n te  c o m o  in d u c id a s  d a e v o lu ç ã o  d o  p e n s a m e n t o  
m o d e r n o  e m a is  e s p e c ia lm e n te  d a s  te n d e n c ia s  p h ilo s o p h ic a s  d o s  u lti
m o s  o ite n ta  an n o s. D e  so r te  q u e , a m ig o , a in d a  d e p o is  d e  p u b l i c a r  u m  
l iv r o  d e  p h ilo so p h ia  fic a re i s e m p r e  u m  p h iío s o p n o  in é d ito . E s p e r o  
q u e  V . e n c o n tre  no m e u  e stu d o  a lg u m a s  p a g in a s  q u e  lh e a g r a d e m .  
L m  lo d o  o  c a s o , p e ç o d h c  q u e  o le ia  c o m  a tte n e â o , f w a  m e  i n d i c a r  
la c u n a s , c o n tr a d ie c o e s , e o  m a is  q u e  p a r e c e r  b e m  s e r  r e fo r m a d o , e s 
c la r e c id o  o u  d e s e n v o lv id o  p a ra  a fo rm a  d e fin itiv a  d o  liv ro . O s  a r t ig o s  
c o m e ç a r ã o  a sa b ir  em  F e v e r e ir o , p r o v a v e lm e n t e . E s to u  a g o r a  p a s s a n 
d o  a  lim p o . K sta  o e c u p a ç ã o  te m -m e  feito  b e m , d e  so r te  q u e  t a l v e z  
c o n tin u e , c o n s id e r a n d o  so b r e tu d o  cjue é  o  ú n ic o  la d o  p o r o n d e  p o s s o  
s e r  p r e s tá v e l. V . é h o m e m  d 'a e ç a o  e  o  te rra  m o to  q u e  se a p r o x im a  
a b r e - lh e  h o r is o m e s  e p r o m e tte d h c  u m  th e a tro  d ig n o  d a su a a c t i v i d a 
des A  m im  nao m e  re p u g n a  a a c ç ã o , p e lo  c o n t r a r io , c r c ío  a té  q u e  é  
o  q u e  e stá  no fu n d o  d o  m e u  te m p e ra m e n to , m a s  s e ç ã o  m u ito  o u t r a ,  
e  tal q u e  h o je  n ã o  tem  lo g a r , n e m  o c c a s iã o  p a ra  se  e x e r c e r .  N o  s e *  
c u lo  x v i  t e n a  s id o  h o m e m  d ’a e ç a o , o u  c o m  o s  h o m e n s  d a  e s n a d a  o u  
c o m  o s  d a c r u z  ; n 'o u tr o s  s é c u lo s  ta m b é m , d *o u trq s m o d o s. M a s  h o je  
s in to -m e  c o m o  fo ra  d o  m e u  m e io  n a tu ra l, e a m in h a  r e t r a c ç ã o  é a o  
m e s m o  te m p o  in stin ctiv e  e re íte e tid a . Q u a n d o  a g e n te  c h e g a  a o s  4 *  
a n n o s, tem  o b r ig a ç ã o  d e  s a b e r  p a r a  q u e  s e r v e  e p a ra  q u e  n ã o , e  n a o  
ir a tr a z  d e p h a n ta s ia s . A  v e r d a d e  è q u e , p ara  o q u e  ha a fa z e r  e  s e  
p o d e  fa z e r  na s o c ie d a d e  a c tu a l, so u  a  u m a  a b so lu ta  in h a b ílid a d e , u m  
v e r d a d e ir o  in c a p a z . S e  a lg u m a  in flu e n c ia  p o sso  e x e r c e r  s o b r e  o s  h o 
m e n s, é s ó  d e  lo n g e  e  p d a  id e a  p u ra . C o m p r e h e n d o  b e m  q u e  V . ,  s e n 
tin d o -se  tã o  iso la d o , a n  c e ie  p o r  u m  c o m p a n h e ir o  e o  q u e  m e  d i z  n a  
su a  c a rta  so b re  a n e c e s s id a d e  d e eu  voltar á  superficie e x p r im e  b e m  
e sse  s e n tim e n to . E  eu  s e l-o d a  —  c o m  q u e  v o n t a j e  e  g o s to , e s c u s o  
d iz e l-o  —  e sse  se u  c o m p a n h e ir o  d e  lu c ta , s c  m e  n ã o  c o n h e c e s s e  c o m 
p le ta m e n te  in c a p a z  p a ra  a q u illo  d e q u e  se  tra ta . T e n h o  p o is  d e  m e  
c o n s e r v a r  n o  m e u  p a p el, q u e r o  d iz e r  n a  lo g ic a  d o  m e u  c a r a c te r  e  d a s  
m in h a s  a p tid õ e s . S e r e i  s im p le s m e n te  p a r a  V .,  c o m o  a té  a q u i, a m i g o ,  
c o n fid e n te  e c r it ic o  e n c a rta d o . De re s to , q u e m  s a b e  o q u e  v ir á  ? N ã o  
r e c u a r e i  d ia n te  d e c o is a  a lg u m a , s e n ã o  só  d ’a q u illo  q u e  r e p u g n a r  á  
lo g ic a  e h a r m o n ia  d o  m e u  s e r . « T h e  rig h t m a n  in  th e  rig h t p l a c e * .

F e z - m e  e x a c ta m e n te  a m e sm a  im p r e s s ã o  q u e  a  V .  a  r e v o l u ç ã o  
b r a z ile ir a  e, q u a n to  a m im , é a e x t r a v a g a n c ia  d o s  c a r io c a s  (se  n ã o  v i e r  
a n te s  a lg u m a  g r a n d e  c o m p lic a ç ã o  e u r o p e a , o  q u e  é p o u c o  p r o v á v e l )  
q u e  h a d e  d a r  o e m p u rrã o  n o  p o b r e  v e lh o  P o r tu g a lo r io . P o b r e  P o r -  
tu g a lo r io  ! J á  m e  p a ss o u  o a z e d u m e  d e  o u tr o s  te m p o s , e a g o r a ,  c o n 
s id e r a n d o  o  q u e  e s p e r a  e sta  p o b re  g e n te , q u e  a fin a l é tã o  b o a  g e n 
te , s in to  d ô r  v e r d a d e ira . M a s  o  h o m e m  só  a p r e n d e  á  su a  c u s ta  —  et 
voilà. E  a d e u s. J á  e stá  n o  p r e lo  a se g u n d a  e d iç ã o  d o s  Sonetos. L e v a  
u m  a p p e n d ic e  d e  t r a d u c ç õ c s  q u e  é q u a s i u m a  B ib lia  p o ly g lo t ta .

Do coração 

çAnthero de Q.
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Ponta Delgada, 39 de Agosto 
de 1891.

M eu caro  A m igo .

D ep o is d ’um a m elhora q ue m e illudiu —  e o  grand e d e se jo  que 
tinha de não d esistir d 'um a reso lu ção  e program m a final de vida, uni
co  sa tisfac to rio , co n co rreu  ta lvez  p ara  m e eu q u erer illudir sobre  o 
va lo r de taes m elh oras —  tenho p eo rad o  con sid erave lm en te  e reso lvo- 
m e a vo ltar p ara  o  C on tinente, p ara  ahi m e fix a r  com  m inha irm ã, 
em  L isb o a . C o n to  p artir d ’aqui no Açor, a i8  de S e te m b ro . E ’ um 
d esgosto  e tran sto rno de cu jo  ab alo  n ao  sei se p o d ere i jam ais rcsta- 
b elecer-m e. A  sorte d as rap arig as tam bém  m e p réoccu p a im m enso. 
E lla s  n ão  podem  ir co m n o sco , p o rq u e  o  estad o  de m inna irm ã não 
lhe p erm itte  occu p ar-se  da sua d irecção . E  d ep o is te rá  e lla  saud e e 
v id a ?  e  e u ?  S e r ia  grand e im p rud en cia . A ch e i aqui um a fam ilia  pobre 
e h onesta , m ãe  e d u as filhas, que v ivem  d o  seu trab alh o  e que m e- 
d ean te  um a p eq u en a m ezada as receb em  em  sua  com p an h ia , p ara  
lh es d arem  a ed ucação  case ira  in d isp en sável, até  que o tem po e as 
c ircu m stan cias acon selh em  o  q ue se h averá  de fazer. P ro cu ra v a  o  d e
fin itivo , e a final ainda ag g rave i o  in stável e p ro v iso rio , q ue tanto m e 
assu stava . P ac ien c ia . F u i ta lv ez  im pruden te, co n te i dem ais com  as m i
nhas fo rças, seduziu-m e a id ea de, d ep o is de tantos ann os d ’excen tri-  
c id ad e , a ca b a r com o toda a gen te . M as ve jo  q ue a excen tric id ad e  t i
nha de se r d efin itiva , sub m etto-m e a e lla , ainda ag g ravad a  agora p or 
m il cu id ad os. P e ç o  á m inha razão  que com m u niq u e aos m eus nervos 
o  esto icism o q u e  e lla  tem , m as d e  que e lles não parecem  su scep tive is . 
A o  m enos estare i ao  p é de V . e será  gran d e con so lação .

A d e u s. .
D o seu  d o  c o ra çã o  

oAnthero.

A  JO A Q U IM  D E  A R A Ú JO  

I
Lisboa, 3 de Novembro 

de 1880.
M eu caro  Jo aq u im .

P eço -lh e  que m e trag a  (se vem  ced o ) o u  en v ie  p elo  co rre io  (se a in 
da se  d em o ra) as P o e s ia s  d o s b raz ile iro s  A lv a re s  de A z e v e d o  e C astro  
A lv e s , se  as  tem , co m o  sup p óe o  F o rtu n ato . E ’ -m e in d isp ensável in tro 
du zir o s  b raz ile iro s  n o  livrính o, o  q u e  faço  tanto  m ais g o sto sam en te

ui
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quan to  realm en te ach o entre e lle s  ve rd a d e iro s  poetas. Ju n q u e ira  F r e i r e  
e de p rim eira  ord em , um  verd ad e iro  p oeta . H a ainda o u tros n ã o  s o m e 
nos. M as tem -m e cu stad o a en con trar aq u i os liv ro s  d ’e lles. A g o r a  s ó  
m e faltam  esses  d ois q u e  lhe p eco  e n ão  ha m an eira  d e  os e n c o n tra r  p o r  
cá . S e  V . n ão  con h ece  Ju n q u e ira  F re ire , hei de  d ar-lh ’o  a 1e r  q u a n d o  
v ie r. E ra  frade, fradô p or d esgosto  am oroso , e m orreu  a ç s  24  a n n o s  ! 
S e  n ão  m orre , seria  d os p rim eiros do sécu lo , q ue lhe sinto n o  q u e  d e i
xou  elem entos para  isso . —  O que noto , em  g e ra l, n os b ra z ile iro s , é  q u e  
n ão  são  poetas litteratos, m as verd ad e iro s ap aixo n ad os, a rra s ta d o s  p o r  
um  flu xo  intim o de sentim entos. P o r  isso  sao  v iv o s , ainda q u a n d o  im 
p erfe ito s  com o artistas, co m o  são  q uasi tod os. M as ha n ’e lle s  u m a  s in 
cerid ad e  de in sp iração , um a ve rd a d e  e frescu ra , um a graça  n a tu ra l d e  
exp ressão , que m e encantam . P en a é que se  vão  já  alitteratando e  f a 
zendo senis co m o  os do velho m undo. E ’ o  q u e  noto  nos m ais  r e c e n t e s .

A d eu s.
Q.

11

Villa do Conde, 23 de Dezembro 
de 1883.

M eu ca ro  Jo a q u im .

A n d o  ha b astan tes d ias p ara lh e e scre v er , m as o  fr io  p ó e -m e  e m  
estad o  q ue o m ais p eq u en o  esfo rço  se m e torna d iflic illim o , e  e s c r e v e r  
é sem p re  p a ra  m im  co u sa  de esfo rço . A g o ra  m esm o, a p ro v e ita n d o  u m  
m om ento  de co ragem , tom o a penna só  p ara  lhe d izer q u e  sou  s e m p re  
seu  am igo  e do m esm o fe itio . V . attribuiu  a frieza o  q u e  em  m im  é  
sim p lesm ente o resu ltad o  d ’um certo  ab atim ento  de esp irito , q u e  c o m  
o s 40 ann os se tem  p ro n un ciad o , arre fec im en to  da im ag in ação , q u e  já  
me não m ostra, com o m ostrava o m undo atravez  d ’um  k a le id o sc o p o , 
cujas imagens ora me attrniam vivamente, ora  com a m esm a v iv a c id a d e  
repelliam, e dando por conseguinte ao meu m odo de ser uma a n im a ç ã o  
particular. Hoje, tora das cousas moraes e do ponto de vista moral, tu d o  
me parece egualmente curioso e egualmente indifférente. N a tu ra lm e n te  
a minha attitude, as minhas conversas revelam este estado; m a s V .,  
com a susceptibilidade duma tina amizade, tomou para si o que é e m  
mim simplesmente ordinario e taco com todos. Km vez de suppôr q u e  
sou menos seu amigo, diga simplesmente que me tenho tornado b a s 
tante mono, que essa é a verdade.

Não comprehendo bem o seu projecto migratorio que, de m a is  a  
mais, se não coaduna com outras cousas que diz para traz. Sobre is to  
e outros pontos, fallaremos no Porto, onde irei estar uns dias no p r in 
cipio do anno novo. Bem sabe quanto me custa escrever.

E adeus. Oxalá seu Pae tenha alguns alivios. Mas V . deve a c o s t u 
mar-se á idea de que o não pode já ter por muito tempo. Ainda q u e  
ha uma certa crueldade em lhe dizer isto, quero dizer-lno, p o rq u e  a s  
grandes cousas da vida e da morte devem encarar-se virilmente. Assim, 
ponha-me alto o pensamento e a coragem.

D o seu  do c o ra ç ã o  

oAnthero de Quental.
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Villa do Conde. 4 de Marco
dei& J.

M eu p ob re  Jo aq u im .

Q u e serie  de ca lam id ad es tem  ca id o  so b re  V . ! R e c e io  até q ue não 
tenh a a  en erg ia  m oral bastan te  para  so b ren ad ar na torm enta, e e ste  re 
ce io  augm en ta ainda o  m eu d esgosto . O que lhe d izia ha m ezes, grito - 
lh ’o  n o vam en te  e com  m ais fo rç a : seja homem! O essen cia l d a  vida 
n ão  é a fe lic id ad e, m as a v irtu d e : se  se  co m p en etrar d 'isto , se rá  forte 
— e essa  fo rça , que vem  da virtu d e , lhe d ará seren id ad e.

L e m b ro -m e  com  gran d e sym p ath ia  de sua n ob re M ãe ! Q uem  a 
p od erá  co n so la r?  S ó  um  filho. L e m b re -se  d ’isto. Ò b otão  de cera  g u ar
d e i-o  com  as m inhas re liq u ias. H ei de conservai* o sem pre.

P ro je c ta v a  ir  ao  P o rto  b revem en te . V o u  v e r  se ap resso  ainda a 
m in h a ida. *

R e c e b a  um  ab ra ço  do
S e u  m uito  am igo  

oAnthero de Q.

IV

Villa do Conde, 11 de Outubro 
(1884 ou 85 ?)

M eu ca ro  Jo aq u im .

E m q u an to  durou o  b om  tem po, an d ei con tinu am ente p o r  esses 
cam p os e p ra ias, com  a m inha gente  p eq uen a, e co m o  a re sp o sta  á 
sua carta  não m e p arecesse  u rgente, d e ix e i-a  p a ra  d ep o is.

A  id ea da L ig a  litt. h isp an o-p ortu gu eza  é sym p ath ica . E ntretanto , 
o  seu alcan ce  não se m e affigu ra , co m o  elles lá d izem , tran scen d en 
ta l. O Ib erism o não se  ha de rea lisar nem  pela sym path ia  m utua, nem  
p elo  con ven cim en to , m as p ela fo rça  e necessid ad e  d as cou sas. O s por- 
tu gu ezes h ão d e  se r sem pre re fractario s  a tal id ea e os h esp an h o es não 
p recisam  do con h ecim en to  da litteratura p ortugueza para a ab raçarem  
(a  id ea) com o ab raçaram  ha m uito. M as, com o quod abundat non no
cet, va le  sem pre e ach o -a  sym p ath ica , e já  te rá  va lid o  a pena se d er 
este  resu ltad o  d e, p elo  con h ecim en to  d os n ossos escrito s  c das n ossas 
co u sas, os h esp an h o es se con ven cerem  d e  q u e  em  P o rtu g a l já  n ão  ha 
litteratu ra  e p o litica  nacion aes, com o e lle s  a in d a im aginam , pois é essa  
u m a das fraq u ezas d ’e lles, tom arem -nos a serio  ainda. Q uanto a m im , 
se  a L ig a  fo r por d iante, se rá  esse  o  seu un ico  resu ltad o  p ratico  e 
q u e  não d e ix a rá  de ter im p ortancia  e  a lcan ce p ara  o  futuro. Q uanto  
ao  lad o  puram ente litterario , que é o  lado  em  tod o  o caso  m ais p e 
qu en o , lab o ra  em  erro  o A las , no  seu artigo , quan do p revé  urna in 
fluencia  rec ip ro ca  e urna m utua p en etração  das duas litteraturas, c o n 
seq u en te  ao  con h ecerem -se  bem . E* erro , p orqu e  as litteratu ras influem
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u m as sobre as outras em  rasão  d irecta  das d essem elh an ças e  n ão - d a s  
sem elh an ças. E ’ a grand e le í d os con trastes. —  T u d o  isto  d ig o  e u , e x 
p rim indo um  ju izo  crítico  sobre  a id ea, ap en as, e não p ara  o  d is s u a 
dir d ’e lla , p o is co m o  já  d isse ach o  que ella  pode d ar um re su lta d o  im 
p ortan te , em bora  n ão  se ja  esse  o  que se  b usca e se  p re v é  e x a c t a 
m ente.

O A la s  p arece-m e um m o ço  sy m p a th ico ; v o u  m an d ar-lh e  u m  
e x em p lar d o s m eus Sonetos, com o e xp ressão  d ’essa  sym p ath ia .

D e m im , nada lh e d igo. A  m inha vida co rre  sem  in cid en tes, q u e r  
in ternos, a u e r  ex tern o s. T e n h o  envelhecid o  vo lu n tariam en te , o  q u e  é  
um a grand e cou sa. V . fa la-m e em  d esillu sões. D ô a-se , co m o  é  n a tu ra l, 
m as não  as m ald iga. A s  d esillu sões são  a sab ed o ria  que vem  te r  c o m -  
n osco , d isfarçad a  em  ca rra sco . M ais tard e é q u e  se  con h ece  isso . A s 
sim  p ois, co ragem .

E  adeus. C o m o  m ostra in teresse  p e lo  Jo rg e  i ,  vo u  p ed ir-lh e  u m  
fa v o r para e lle , e é em p restar-lh e, sendo p o ssíve l, um as «M il e  u m a  
noites» que eu já vi na estante ou b ib lio th eca  a u e  está no  e sc r íp to r io  
de seu pae. O  p eq ueno, que nunca se sep arou  a a  m ãe, an d a-m e m u i
to triste de saud oso . F a ç o  o  p o ssivei p ara  o  d istrah ir, entre  o u tr a s  
co u sas dand o-lhe a 1er con tos, m as só  p ossu o  o  vo lum e do A . C o e 
lho e o  do Ju n q u e iro . T u d o  isso  já e lle  leu d u as o u  tres  vezes. L e m 
b raram -m e ago ra  as taes «M il e um a noites». S e  V . as  p o d er d isp e n 
sar p or uns m ezes, em au an to  o  pequeno cá  está , faz-m e fa v o r. M a n 
d e-as p ara  casa  do O. M artins, para m e serem  rem ettid as, q ue é q u a n 
to  basta . V e ja  lá, n ão  se esq ueça d 'isto .

E  ad eus. .
D o seu  do c o ra ç ã o

c%Anthero de Q .

Já  q u e  estou em  m aré de p edir livros, torno  a lem brar-lh e o  M a r
co Polo.

V

Ponta Delgada, 3o de Julho 
(i8g i)

Meu caro Joaquim.

Começo a acreditar que não andei bem avisado em vir estabele
cer-me em S. Miguel. Cada vez me vou sentindo mais incompativel 
com estes ares doentios, que o Charcot tanto me condcmnava, e que com 
efteito me torturam, atacando-me sem descanço os centros nervosos. 
A atmosphera é de uma irregularidade pasmosa ! Decididamente, é 
ponto assente que já não posso adimar-mc por estas paragens, que 
tanto encantaram a minha primeira mocidade. Que fazer, porém? P a r a  1

1 Jorge de Quental, sobrinho do poeta e criança de cerca de 8 annos á data d'esta
carta.



Cartas X X I

vo ltar ao  con tin en te, com  resid en cia  fixa , fo rço so  é q ue m e sep are  
d as p eau en as. V iv en d o  aqui, m esm o q u an d o  as n ão  tenha em  m m ha 
com pannia, ve jo -as  e falo-lhes, sem pre q u e  ellas ou eu d ese jarm o s. D o 
que em  d efin itivo  re so lv e r , o  in stru ire i p ró x im am en te .

F o lg o  com  o  seu  estad o  de saud e e agrad am -m e as  d isp osições 
em  q u e  se en con tra . O  caso , que p assou , p ertence á h istoria , a g ra n 
de m estra  d os são s ensin am en tos. V . tem  um  fundo infantil e co n fian 
te^ q u e  sem pre m e p ren d eu  m uito a  si. E ’ b om , p orém , q ue estas  li
ç õ e s  lhe v ã o  ab rin d o  o s o lh os, no  tocan te  á sin cerid ad e  alh e ia . D e 
resto , as tra içõ e s  v illan s ap p arecem  na vid a , a cad a  p asso .

N ão con segu i sab er m ais do que já  lhe h av ia  d ito , a ce rca  d o  fra
de A n d ré  d a  P o n te  de Q uental, sobrin h o do m eu avô , cu jo  nom e ad op - 
tou. S e c tá r io  ard en te  das id eas n ovas, ab an d on ou  o  co n ven to , fez-se  
g u errilh e iro , b ateu -se  nela L ib e rd a d e , —  n ela  L ib e rd a d e  Î —  e em igrou  
p ara  sa lva r  a cab eça . Na B e lg ic a  e na H ollanda, pub licou  pam phletos 
v iru len to s co n tra  a  fa cçã o  paím ellista e produsiu  certo  escándalo . M as 
um  b ello  dia d esap p areceu , sem  q ue n inguem  m ais so u b esse  d 'e lle  ou 
do ru m o q u e  levou  !

E  ad eus, m eu Jo a q u im . Um  ab raço  estre ito  do

S e u  do  co ra çã o  

cdnthero.

A  JA Y M E  D E  M A G A L H A E S  L IM A  

I

Villa do Conde, 14 de Novembro 
de 1886.

M eu ca ro  A m igo .

O s te m p o raes não  m e tem  d e ix a d o  e sc re v e r  — m as, agora que 
m e ach o  um  p ouco  m elhor, não q uero  d e ix a r de resp o n d er a sua b o a  
e  m uito  b o a  carta . N u n ca  ju lgu e i que co u sa  m inha p udesse fa\er  
bem a  n inguem , m as, q uan d o m uito, a alguns, ag rad ar e parecer bem. 
A  sua carta , em  q ue m e diz que o s m eus verso s lh e fizeram bem, 
foi p ara  m im  m ais um a b en ção . O  tom  d os seu s artigos na Provincia 
e m uitas p h rases d 'e lle s  tinham -m e já  in d icad o o  seu estad o  de e sp i
r i t o :  v ia -o  p en sar por si, m as re c ea v a  que a sua evo lu ção  p arasse  
na p hase n egativa  e ficaria  p essim ista , isto é, ficava  a m eio  cam inho. 
F e lizm en te  não é assim  : e um a vez  que galgo u  esse b arran co , c re ia  
q u e  ha de ir até  ao  final. O p essim ism o n ão  é um  ponto de ch egad a, 
m as um  cam inho. E '  p rec iso  p assar p o r e lle , m as justam ente p ara 
sa ir  d ’elle . O p essim ism o é a red u cção  a o  a b su rd o  d o  natu ralism o e 
das m il illu sóes filh as d ’elle , o u  p ara  m elh or d izer (p orq u e  se  não
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trata  de system a s sim plesm ente) filhas d o  esp irito  h u m an o  n a  s u a  
ph ase natu ra lista . M as, so b re  essa s  ru in as accu m u lad as p e lo  p e s s im is 
m o, o  q u e  trium pha n ão  é a . n egação , o  que re sta  n ão  é  o  v a c u o . O  
q u e  trium pha é o  q u e  fica , é aqu illo  que está  p ara  a lem  d o  n a t u r a 
lism o, aqu illo  q u e  no h om em  nao é já  filho da n atu reza, m a s  s u p e 
rio r  a ella  e au ton om o : a v id a  de co n sc ien cia  e a  sua m a is  a l t a  
exp re ssã o , o  sentim ento  m oral. A o s  p od ero sissim os d isso lven tes e  r e a 
g en tes da crítica  (essa  ch im ica  d a  rasão) só  isso  p ó d e  resistir, p o r q u e  
e um facto, um  facto  evid en te  e , p ara  o  h om em , o  m ais  p o sitivo  d o s  
factos, porqu e o  sente  cm  si e o  verifica  a cad a  in sta n te : e  n ã o  s e  
d isso lvem , porqu e  é um  elem en to  simples, o n u c le o  d a  cou sa  c o m 
p licad íssim a cham ado hom em , o  seu se r  intim o e verdadeiro. E ,  c h e 
g ad o  a este ponto, a in telligencia o lha p ara  traz, o lh a p a ra  a  g ra n d e  
m achina da natu reza , q ue o  pessim ism o lhe fez  v e r  com o um a c o u s a  
b ru ta  e p or si in exp ressiva  e «sinistra, e pergunta a si m esm a se  p o r 
ven tu ra  aq u elle  princip io  que ella  d escob riu  no hom em , aq uelle  n u c le o  
n ão  n atu ral d ’esse  ser a liás n atu ral, n ão  será  tam bém  o p rin cip io  o c 
cu lto  da con fusa n atu reza , e se o u n iverso  n ão  g ra v ita rá , o b s c u ra 
m ente, in conscientem ente, para  onde g ravita  o  hom em  com  -um p o u c o  
de luz e um  p o u co  de con sc iên cia  ? S e  não é assim , o  u n iverso  e u m a  
m onstru osid ad e e a co n sc ien cia  hum ana a m ais in e x p licá v e l d e  to d a s  
as il lu só e s : o q ue eq u ivale  a d izer, o  S e r , sob  tod as as  suas fo rm a s , 
é um  ab su rd o . M as póde isto  se r  assim  ? não ch am aria  o  senso  c o m 
m uni e o  sentir gera l da h um an idade lou co  sim plesm ente a  q u em  ta l 
p re te n d e sse ?  T o u a  a activid ad e do hom em , h a  m uitos m ilhares d ’ a n - 
nos, a sua activ id ad e  su p erio r, q u e  c  só  a q u e  afin a l se v é  e fic a , 
m anifestad a em  tod as as  suas o o ras e institu ições, affirm a im p lic ita 
m ente a  auton om ia da v id a  m oral e a id entidade fund am ental d 'e lla  
com  o p rincip io  occu lto  de activ id ad e  do  u n iverso  : a ffirm a-a, p o rq u e  
a p re su p p ó e ; p o is, se  a  não p resu p p ozesse , se não  p artisse d ’e s sa  
com o que evidencia inconsciente, para que tra b a lh a r?  para q ue s a c r i
ficar-se? p ara  que viver? O facto, pois, o simples fac to  da h is to r ia  
prova (com uma força probante sui generis mas invencível para q u em  
se reconhece homem) a identidade da vida moral e do principio d o  
universo. Sobre isto mil systemas se tem feito e continuarão a fa
zer-se, porque tradidit mundum disputationibus eorum. E é necessa
rio que se façam, porque o sentimento moral (talvez por não te r  
ainda attingido ou não poder nunca attinqir um gráu superior de af- 
lirmação e uma tal plenitude que elle so baste a si mesmo) precisa 
d’um auxilio da rasão especulativa, que lhe é como um estimulo, p a ra  
se possuir melhor. Afora isso, a intelligencia, como toda a faculdade 
e, em geral, toda a força, precisa intencionalmente de se manifestar 
d’uma maneira adequada. Mas, prácticamente, e mui certo que não 
são os systemas que nos salvam e nos poem no bom caminho. O que 
nos salva é a obediencia cada vez maior ás suggestóes d’aquelle d e
monio interior, é a união cada vez maior do novo ser natural, é o 
alargamento crescente da nossa vida moral nas novas outras vidas náo 
moraes, é a fé na espiritualidade latente mas fundamental do u n iv e r 
so, é o amor e a practica do bem, para tudo dizer numa palavra. E ’ 
por isso que a melhor philosophia será sempre aquella que m e lh o r  
auxiliar a comprehensão e a practica da virtude. E ’ por isso ainda que 
um ignorante, que fôr justo e bom, pesará realmente na balança 
transcendente das cousas incomparavelmente mais do que o maior
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sab io , se não  fôr bom  nem  justo . D iz a lgu res o R en an  que na p ro c is 
são  da hum an id ad e o  philosopho é q u e  va e  na fren te , e d ep o is o ho
m em  de acção . E u  não  p enso  assim , e m ai*  sou  ph ilosoph o ! e p a re 
ce-m e que o R en an  p ecca , com o tanta gente  b o a  (é um a doença do 
sécu lo) por aquillo  a que o L a n g e  ch am ou  «o e x ce sso  do p rin cip io  da 
in telligen cia». Q uem  va e  na frente  é o santo, ph ilosop h o a seu m od o , 
co m o  os que o são , e hom em  d ’accâo  p o r e x ce lle n d a , p o r isso  q u e  
a  sua a cçao  é tod a no sentido do nem . D e resto  (e era  isso  o  que 
eu q u izerâ  d izer ao  R en an ) o s  que fundaram  as cou sas v ita e s  das s o 
c ied ad es tinham  m uito m ais de santos, quan d o o  n ão  eram  co m p le
tam ente, do q u e  de p h ilosop h os.

T u d o  isto, m eu caro  M agalh ães L im a , v e io , n ão  sei bem  com o, 
p ara  lhe d izer um a cousa m uito  sim ples, e é que o que m ais m e a le 
gro u  na sua carta  fo i o  d izer-m e q u e  co m eçava  a sentir, n ’e stes u l
t im os tem p os, um  ren ascim en to  dos antigos sentim entos re lig io so s, 
em b o ra  tran sform ad os, e um a in ven c ivel n ecessid ad e  de id ealism o. 
A le g ro u -m e  isto  e q u eria  sim plesm ente dizer-lh e q u e  cu ltivasse  e c u i
dasse  com  a m o r esse  n o vo  reb en to  da p ro fun d a raiz , q u e  cu id ava  
m orta , p orqu e  e ssa  será  a a rv o re  de b en ção , que lhe h a de d a r  so m 
b ra  p ara  o resto  da vida. P a ra  lh e d izer isto , a la rgu e i-m e  em  co n si
d era çõ e s  que ta lvez  lhe tenh am  p arecid o  d em asiad as e p o u co  cla ras . 
M as, p reo ccu p ad o  com o and o ha annos com  a e vo lu çã o  u lterio r do

Kensam ento  m o d ern o , q ue eu entendo cam in h ar p ara  um a co m p re 
en são  syn th etica  das co u sas, ao  m esm o tem p o id ealista  e naturalista, 

isto  é, id ea lista  dentro d o  natu ralism o, e optim ista dentro d o  p essi
m ism o. e tend o  eu m esm o trab alh ad o  m uito para  ach ar as  fo rm ulas, 
a inda h o je  tão  in d ecisas, d ’essa  gran d e syn th ese , fu i in sen sivelm ente 
le va d o  a dar-lhe um a id eia  da orien tação  d os m eus p ensam entos, e 
m ostrar-lh e co m o  é que con ceb o  q ue sem  se sa ir do n atu ralism o 
(q u ero  d izer sa ir p ara  o  sobren atura lism o) se pód e, p ela ap ro fun d a- 
çã o  da natu reza hum ana (e, p o r an alog ia  in ven c ivel, de  toda a n atu 
reza) ch e g a r ao  m ais  co m p leto  esp in tu alism o , a um  panpsychism o  
que se acco m o d a  p erfe itam en te , ou antes, harm on isa  n ecessariam en 
te, com  o  d eterm in ism o, e a in da m ateria lism o d as sc ie n d a s  n atu raes e 
a co n cep ção  do m undo n atu ral que d ’e llas sae , sem  sa crifica r nenhum  
d ’a q u e lles  p rincip ios q u e  fizeram  sem p re  do esp in tu alism o , a inda nas 
suas fo rm as m ais im p erfeitas, a ph ilo sop h ia  p o r e x c e lle n d a  p o p u lar 
entre os h om ens. O  O live ira  M artins ch am ou  a isso  o m eu m ystic is- 
m o, m as de facto  n ão  é m ystic ism o (pelo  m enos no sentido h isto rico  
da p a lavra) m as, sem  arred ar pé do te rren o  d o  esp irito  m od ern o , ch e 
g a r  th eoricam ente até aq uella  pro fun didade de co m p reh en são  d o  ho
mem interior, com o elles d iziam , a que o s m ystico s ch egaram .

S e  eu co n segu isse  ex p o r aos o u tro s, com  a m esm a fo rça p ro b a n te  
co m  q ue e llas se ap resen tam  á m inha in te lligen cia , as  so lu ço es a q u e  
tenho ch egad o  sobre  estes  p ro b lem as, cre io  q u e  seria  o  p rim eiro  phi
losop h o da é p o c a . . .  M as é m uito certo  que nu nca o  co n seg u ire i. E n 
tretan to , tom em os p ara  n ó s com o m eta e d ivisa a g ran d e p a la vra  de 
S . B en to  ao  noviço  im p a c ie n te : Labora et noli contristan.

E  adeus, m eu caro  Ja y m e . C re ia -m e  seu

M uito am igo  

Odnthero de Q.
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H
Villa do Conde, ao de Janeiro 

de 1887.
M eu ca ro  A m ig o .

A ca b o  de 1er o  seu liv ro  e, d esde a prim eira  até  ¿  u ltim a p a g i
na, sem pre com  in teresse  e gosto . H a em  to d as  e llas p e n sa m e n to  e  
esse  pensam ento é co n n exo  : ha a lem  d 'isso  um a m an eira  p e s so a l d e  
v e r  as  cou sas e de se e x p rim ir : vê -se  finalm ente que o  a u to r  n ã o

3uiz b r i lh a r  m as s im p lesm ente d izer algum a co u sa  q u e  m e re c ia  s e r  
ita. P o r  tudo isto não  d eve  estar d escontente  com  o  seu liv ro  e  p ó d e  

esta r certo  de que está m uito  longe de se r  um a pub licação  in ú t i l .—  
C om p reh en d o  entretan to  essa esp ec ie  de duvid a e d esgosto , q u e  a  s u a  
carta  accu sa , m as não o  ap p ro vo . C o n vem  m irar sem pre á p e r fe iç ã o , 
m as nunca a íflig irm o-n os porqu e  n ão  a  a lcan çám os, desde q u e  t r a b a 
lhám os com  anim o lim po  de va id a d e  e  q u e  fizem os co m o  m elh o r s o u -  
b ém os e pudém os. N 'esta  im p acien cia  e d esco n so lação , que eu  d e s a p -  
p ro vo , quando não  entra inconscientem ente um  certo  orgu lh o , e n tr a  
um a certa  in q u ietação  paren te  d o s  escrúpulos, que sáo  um a v e rd a d e ira  
d oença m oral. N ão  d evem o s ex ig ir d e  n ó s m esm o s m ais d o  q u e  é  
justo* ex ig ir-se  da naturesa h u m a n a : isto é, n ão  d evem o s em  c o u s a  
algum a e x ig ir  a p erfe ição , m as co n ten tarm o -n o s com  a bondade e  re -  
ctid ão  das in tenções. B a n ir  a va id ad e  d as n o ssas ob ras, isso  é q u e  e s tá  
in teiram en te na nossa  m ã o ; to rn al-as p erfe itas, não. M as a  o b ra  c o n 
ceb id a e execu tad a  sem  va id a d e  tem  já p o r isso  m esm o e n ’isso  m e s
m o um a esp ec ie  de p erfe ição . E a quem  trab alh a  assim , m uitos o u tro s  
dons lhe se rã o  d ad os sem  que os p ro cu re. D epo is, d e ix e-m e d iz er-lh e  
um a c o u sa : e é que não está tudo em  serm o s carid o so s com  o s  o u 
tro s : é necessário sel-o tam bém  com nós mesmos. D eitar ao s lo m b o s  
do pobre jumento carga  maior do que aquella com  que e lle  p ó d e , 
implica mais dum pecca Jo : ou soberna, ou desarrazoada im p a c ie n c ia  
ou, pelo menos, o desconhecimento da harmonia e ponderação n a tu 
ral das cousas. A justiça perfeita para com os ou tros ch am a-se  c a r i
dade; a justiça perfeita para com nós mesmos chama-se h u m ild a d e . 
Aquelle homem incomparável e maravilhoso, que foi S. Francisco d e 
Assis, quando, novo ainda, se achou quebrado, extenuado e quasi c e g o , 
em virtude das muitas penitencias e jejuns, reconheceu que tinha e r 
rad o e disse esta phrase notável : «Reconheço que pequei m uito c o n 
tra meu pobre irmão corpo».

Do seu do coração 
oAnthero de Q .

lll

Villa do Conde, 5 dc Maio 
dc 188«.

Meu caro Amigo.

L i com  p razer o seu vo lum ezinho. O escrito  do M aine, até o n d e  
pude ap reciar pela sua an alyse  e extractos, p ro va  m ais um a ve z  q u e
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non omnes omnia possumus, e q u e  quem  p assou  a v id a  a estud ar as 
so c ied ad es  p rim itivas d iflicilm en te e m al com p rehen d erá as  id ad es 
co m p le x a s  e req u in tad as. O  que ha de n ecessario  na d em o cracia  e s 
cap a-lh e , assim  co m o  as p ro vas  h istoricas q ue adduz em  fav o r da p re
tendida ten d en cia  das so c ied ad es  p ara  a im m obilid ad e n ão  co lh em , p ois 
a  C h in a , até  ao  tem po de C o n fu cio , e os p o vo s  m ahom etanos, até  a o  p re
dom inio  d os T u rc o s , m exeram -se  e m udaram  m uitíssim o. D e resto , 
fa ltava  ain d a in d agar porque é  q ue essas gentes, de certa  ep och a em  
d iante , se  im m ob ilisaram , e isso  seria  até m uito m ais in teressan te  e nos 
co llo caria  no co ra çã o  do  p roblem a. S e ja  co m o  fôr, a m ob ilid ad e das so 
cied ad es a ry a c a s  é  um  facto  con stan te, nunca desm en tid o  e póde d izer- 
se q u e  de o rd em  natu ral. Um  sim ples erro  de th eoria  politica p arece-m e 
e x p lic a çã o  m inim a e in su fic ie n te  p ara  facto  de tal con stan cia  e m agni
tude. A s  raças, q u e  p aram , são  as q ue ch egaram  até onde podiam  cn e- 
g a r  : a s  q u e  se m ovem , m o vem -se  porque, a inda lá n ão  ch egaram , p o r
que o  seu id ea l va e  m uito  além  da rea lid ad e  so cia l q u e  con stru iram  e 
não  p o d em  p a ra r em  quan to  não  tiverem  rea lizad o  essa  eq uação  do seu 
id ea l com  as suas in stitu ições, ain d a co rren d o  o  risco  d e  se ag itarem  in
d efin id am en te, se , com  effe ito , esse  id ea l fô r irrea lizave l. A  ten d en cia  
p ara  o  m ovim en to  e m udança é tanto m aior quan to  m ais r ico  e fo rte fô r 
o  gen io  da raça , quan to  de m ais alto  e lla  p a ira r  com  o seu  pensam ento 
so b re  a  rea lid ad e. E s te  ponto d e  v ista  ex p lica  a o  m esm o tem po o facto  
de certas  n ações ou ra ç a s  se terem  im m obilisado  e de o u tras con tin u a
rem  a  tran sfo rm ar-se , ao  m esm o tem po q u e  exclu e  a ch im era  d ’um p ro 
g re sso  indefin id o, v isto  q u e  o  id eal, que estim ula as so cied ad es ao  m o
vim en to , é defin ido  e lim itado pelas facu ld ad es de cad a  raça , que são  
con stan tes e fixas . M as tudo isto  é ph ilosophia m ais ou  m enos cu rio sa  
ap en as, em  face  d a  urgencia  de organ isar o  p o d er politico  nas so cied a
d es d em ocráticas. C o n fesso -lh e  que não  m e p arece  isso co u sa  que se  re 
so lva  do pé para a m ão , nem  cre io  que tam anha o b ra  dependa sim ples
m ente da ace itação  de ce rta s  doutrinas. A s  da rep resen tação  adequada 
c effectiva da nação , d os seus o rg ã o s  natura es e não de entidades ab
stractas , ach o -a  p erfe ita  e é ha m uito a m inha. M as com o d ar co n sc ien 
c ia , a  e sses  o rgão s, da sua rea lid ad e e auton om ia ? p o r m eio da le i ? m as 
a le i é im potente para  isso , im poten te  p ara  c r ia r  se}a o  q u e  fô r n ’aquel- 
la esp h era  pro fun da que só  depend e da esp ontaneid ad e socia l, (íre io  
que é q u estão  de tem p o, de e vo lu ção  lenta e su rd a  d ’essa  tal esp o n ta
n eid ad e. P o r ven tu ra  será  n ecessario  que a d esag g reg ação  social vá  a in 
da m uito m ais longe, ch egu e  até áq u elle  p onto  cm  q ue a  ex isten cia  da 
m esm a sociedad e p areça  am eaçad a , p ara  se d ar en tão  a re a cçã o . Q uem  
v ir  no  in dividualism o m od ern o  sim plesm ente o resu ltad o  de certas in 
stitu ições, da leg islação  p olitica  e civil, p arece-m e que v ê  as co u sas m u i
to  sup erfic ia lm en te . A  m im  afigu ra-se-m e um  gran d io so  p henom eno de 
p sych o lo g ia  co llec tiva  —  um a phase no  sentir intim o d a  nossa  raça  e 
q u e  affecta  a p ropria  fe ição  do seu  id eal —  lento  por isso  na sua e v o lu 
çã o , in dependente da leg islação , independente das esch o las  de ph iloso
phia politica ou de scien cia  socia l, um  facto  do inconsciente, co m o  d iría  
H artm ann , in ven c ível a q u alq u er outra  fo rça que n ão  se ja  a da d ia le 
ctica  im m anente na sua m esm a evo lu ção . P a re ce -m e  q u e  estam os n*um 
p erío d o  an alog o  ao  da d isso lu ção  do m undo ro m an o , ao  qual se d e ve  
segu ir um a n ova Idade M edia. Q uem  sabe o  que sah irá  d ’e lla , quan do 
lhe so a r a h ora  da su a  R e n a sce n ça  ? E  ta lvez  que só  en tão  valham  e 
tenham  utilidade de ap p licação  as  doutrinas d o s philosophos e p u b lic is-

IV
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tas de h o je . F o i assim  que m uitas id eas de A risto te le s  e  d o s  E s t o ic o s  
só  se  v ieram  a rea lisar e a ad q uirir v a lo r  so cia l no  sécu lo  ió .*  e  1 7 . * !  !

M as ta lvez  tudo isto lhe p areça  a p o c a líp t ic o  e m uito e iv a d o  d a  p h a n 
tasia in co rrig ível do p oeta . A lgu m  dia fa lla rem o s com  m a is  v a g a r  d e  
tudo isto, q u e  é para la rg as co n versas . O  seu livrinh o é . em  to d o  o  c a s o ,  
in teressante e oportuno : junte  a  isso  q u e  está bem  e sc rito  e  v e r á  q u e  
n ão  p erd eu  o  seu tem po.

D o seu  m uito  a m ig o  

Cdnthero de Q.

IV

Villa do Conde, n  de Maio 
dc 1888.

M eu ca ro  A m ig o .

O seu livrinh o e a sua carta  fiz e ra m -me p en sar n o vam en te  n o  p r o 
b lem a da o rg an isação  politica da D em o cracia , assu m p to  so b re  q u e  n*ou- 
tro  tem p o tinha m editado  b astan te , m as d ep o is p osto  d e  p arte , p e lo  ju l 
g a r  reso lv id o . A g o ra , sob  o seu im pulso, com o que dei b a lan ço  á s  m i
nh as id eas so b re  o  ponto, e v i qu e , sem  d ar p o r m im , tinha, n áo  m u d a 
d o , m as entrevisto  h orizontes d escon h ecid os. T in h a  ficad o , n ’ a q u e lle  
tem p o, em  qu e, send o a socied ad e  um  organ ism o, a sua fo rm a p o lit ic a  
d eve  ser o rgan ica , e ffectiva  c  não ab stracta , natural e não m a th e m a tica  ; 
e qu e , se  um a socied ad e, por ser d em o crática , nem  p o r isso  d e ix a  d e  
se r  so cied ad e , isto é , um  todo o rgan ico , tod a a q u estão , p ara a s  d e m o 
crac ias , está em  co n h ecer q u aes são  o s seus o rgão s naturaes, e p a r t ir  
d ’ahi para a rem o d elação  p olitica . S ã o  as id eas d o  O. M artins, d o  L a -  
ve le y e  e já hoje de m uitos mais, entre os q u aes está tam bém  o  m eu  
amigo. Achei pois que são também ainda hoje as minhas, e p ersisto  em  
crer que esse ponto de vista naturalista e realista deve vir combinar-se 
com o juridico e abstracto da Philosophia do Direito Classico, para d’essa 
união sahir a verdadeira theoria do Direito Publico. Mas achava eu en
tão, como vocemecês acham, que determinado isto, não havia mais d o  
que passar á pratica e applicação : ou, por outras palavras, dava como 
subentendido que a sociedade moderna estava apta para essa reorgani- 
sação, ou que a theoria, por isso mesmo que era a verdadeira, se impu
nha irresistivelmente á sociedade. Ora, foi esse justamente o tal horizon
te que encontrei aberto. Será isso assim? Os da Rcvol. Franceza e os 
das diversas revol. liberaes assim o entendiam. Nós é que temos obriga
ção  d̂e pensar d’outro modo, e de examinar ainda esta segunda questão : 
Presta-se a sociedade actual, ou não se presta, a essa reorganisação r e, 
por conseguinte: quaes são os elementos que a condicionam? — E ’ no 
exame d’esta segunda questão que se me otferecem graves duvidas. P o r 
que aquellas duas interrogações podem ser transformadas n ’esta outra : 
Quer a sociedade actual reorganisar-se ? Sem essa vontade toda a obra 
legislatoria é vã, pois tudo quanto é orgânico presuppõe um p rin c ip io  
interno ou força vital, unico que dá plasticidade ás transformações do 
organismo. Submetto pois este segundo ponto ás suas reflexões. O que 
é que impede verdadeiramente a reorganisação das nossas sociedades ?
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E ’ ap en as a ignorancia  d ’ um a th eoria , do system a sa lv a d o r?  ou será  um 
facto  intim o, o  individualismo, e lem ento  p sych o lo g ico , (que con d ic io n a  
tudo o  m ais ? M as, se c, com  etfeito, este segund o, facto  im m enso, su p e
rio r a todas as leis, antes ge ra d o r d ’ellas, e com  fundas ra izes ao  m esm o 
tem p o  na n atu reza  hum an a e na h istoria  da nossa c iv ilisação , pergunta- 
se  : E sta rá  a evo lu ção  p sych o lo g ico -so c ia l d o  Ind ivid ualism o term in a
da, de sorte  que n atu ralm ente, esp ontaneam ente, tenha ch egad o  o  m o
m ento da re a cçã o , ou antes, n ovo  d esd obram ento  d os e lem entos p sy ch o 
lo g ico s da* so cied ad e  —  a re o rg an isação  ? E sta  pergunta traz  com sigo  
esta outra  : T e r á  a con scien cia  num ana, nas m od ern as so cied ad es, c h e 
gad o  áquelle  g rau  de synth ese, em  que o in d iv ídu o, recon h ecid o  so b e 
ran o , reco n h eça  ao  m esm o tem po, rac ion alm en te , livrem en te , a n e ce s
sidade (não só  natu ral, m as ju ríd ica) de a b d ica r vo lu n tariam en te  um a 
p arte  d ’aq uella  so b eran ia , em p ro ve ito  da ord em  u n iversal, ou  m elhor, 
d ’esta syn th ese  de in d iv id u os p resen tes e fu turos, a so c ie d a d e?  Isto  im 
plica m uito  m ais do que um a re fo rm a p olitica  : im p lica  um a re fo rm a 
m oral : im plica, co m o  disse, o term o da evo lu ção  h isto rico -p sych o lo g i- 
ca , a u e  ve io  d ar no in d iv id u alism o m odern o, e a entrada da raça a ry a c a  
na p n ase  ultim a da sua O dissea de 3 :ooo ann os, S e  assim  não e, o  factor 
p sych o logico  d om inante, o  Individualism o, con tinu ará na sua evo lu ção , 
a pulveri sa çáo  socia l con tin u ará , ab aten d o-se  ainda o  q u e  resta das ve 
lhas institu ições e red u zin d o-se  a so cied ad e  ao  m inim o de laço s e o b ri
g açõ es in d isp ensável p ara não  se  d isso lver m ateria lm en te. C o n sid ero  este 
m om ento  com o o da g ran d e crise  da c iv ilisação  a ry a ca , por co n segu in 
te, da hum anidade, q u e  a nossa raça rep resen ta em in en tem en te. O  tra 
balh o  de 3 o sécu lo s produziu  este resu ltad o, enorm e m as incom pleto  : 
o  In d iv id u a lism o ; resta  sab er se  a raça que tal produziu terá ainda fo rca  
e co n d içõ es co n ven ien tes p ara  co m p letar a sua gran d e o b ra , juntan do 
áq u e lle  p rim eiro  e lem ento  este  outro  : a harm on ia das vo n tad es e a li
vre  organ isaçáo .

E is , m eu caro  am igo, m uito atrap a lh ad am en te, p orqu e quiz resu m ir
m e a sum m ula d os pen sam en tos q u e  a le itu ra  do seu fo lh eto  ve io  d e s
p ertar em  m im  e que lhe com m u nico  co m o  à qui de droit. O xalá  não  
lhe p areça  que m e vo u  tornand o a p o ca ly p tico  !

D o seu m uito am igo  

o/inthero de Q .

v

Villa do Conde, 2 de Fevereiro 
de 1889.

M eu ca ro  A m igo .

Q uem  m e d era  v iv e r  sem pre com  doidos com o o  con d e T o ls to ï I 
N ão  é só um  santo , é tam bém  um  sabio . D epois de se te r  d escrito  um  
circu lo  em  vo lta  d as id eas e d os sentim entos, quem  é cap az  de sabedo
ria ch ega áq u illo , a n ão  ap rec iar da vida sen ão  o  q u e  ella  tem  de m ais 
sim ples e a p ô r na ren un cia  a m aio r das con q uistas. A  unica illu são  do 
n o sso  ad m irave l ap o sto lo  é  sup p ôr que o  que é um  resu ltad o  p ossa  ser
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um  ponto de partida, c que os que não  exp erim en taram  a v id a  n e m  s e  
d esp iram , p o r exp e rie n c ia  p ro p ria , das illu sóes d ’e lla , p o ssa m  a  e l l a  e  a  
ellas ren u n ciar de b o a  m ente. O  co n d e T o ls to i ch e g o u  á q u il lo  p o r 
que v ive u  : q u izera  p ergu n tar-lh e se  suppóe que os se u s  ñ lh o s , c r e a d o s  
n 'aq u ella  ig n o ran cia  e a fastam ento  do m undo, ren un ciarão  a  e x p e r im e n 
tarem  c a v iverem  p o r si, e ace itarão  co m o  p ro pria  a  e x p e r ie n c ia  d e  se u  
pae ? A  v id a  esp iritual é só  dada aos h om en s esp irituaes. O ra  a  m a io r ia  
dos h om ens é e será  sem pre  natu ral. A  vid a  natural, com  a s  su a s  p a ix õ e s , 
a s suas illusões, o seu tum u ltuar d e  e sp eran ças e d ecep çõ es, h a  d e  s e m 
pre attrah ir a m aioria  dos hom ens, e ap en as d 'e sse  m eio  s a h irá , p o r  
um a verd ad eira  se lecção , o  p eq uen o  num ero  d 'aq u elles q u e  re n u n c ia m  
p o r gosto  e vo ntad e, p or terem  ch egad o  ao  con ven cim en to  de q u e  o  v e r 
d ad eiro  ser, o esp iritual, con siste  justam ente n ’um  n ão -ser n atu ra l, e  q u e  
o hom em  v ive  tanto  m ais da verd ad e ira  v id a , quanto m ais d e s p re z a  a  
vid a  d os sentidos, d os in stinctos c da im aginação . E n tre tan to , a c h o  q u e  
n ão  ha entre estes d ois pontos e xtrem o s on p o sição  ab so lu ta , m a s  sim  
esca la , g rad ação  e tran sição  ; são  os d ois p o lo s d a  natureza h u m a n a  ; e  
fo i isso o  que eu quiz sign ificar com  a m inha form ula do  aH ellen ism o  c o 
ro ad o  p or um  B ud d h ism o»: o  H cllen ism o, isto  á, a v id a natu ra l, n o s s e u s  
d iversiss im o s typ os, na riqueza da sua evo lu ção , ap ro x im a n d o -se  o u  
a fastand o-se  m ais ou  m enos da co m p reh en são  tran scend ente, c u ja  e x 
p ressão  é o B u d d h ism o, q u e  p ro p riam en te  se  lhe não op p óe, m a s  a c o m 
pleta su p eriorm en te. O B ud d h ism o é um  estado  p sych o lo g ico  p u ro , q u e , 
p o r isso  que p resu p p óe os a n terio res  m enos puros, não o s  p o d e  n e g a r  
abso lu tam en te . P o r  o u tras p a lavras  : cad a  um  tem  a sa b e d o n a  q u e  p o d e  
te r e o ccup a na esca la  da p erfe ição  o logar q u e  póde o ccu p ar : m a s  n in -

Í;uem , sa lvo  os m onstros, está  fó ra  da h um an id ad e , e o s  m ais p e r fe ito s , 
onge de con d em n arem  os m enos p erfe itos, ve rã o  n 'e lles a o  m e n o s u m a  

possib ilidade de p erfe ição , com o nós vem o s nos an im aes um a e s p e c ie  
de rudim ento da hum anidade, e, sem  nos con fun d irm os com  e lles , n ã o  
nos sentim os to d av ia  absolutam ente d istinctos d ’elles, an tes a  e lle s  n o s  
sentim os ligados por um a intim a piedade. O desprendim ento  pois d o  B u d - 
dhista será só interno, mas a sua vida será activa; súm ente a m ola d ’e s sa  
actividadc é que terá mudado, de pessoal em impessoal, de e g o ísta  em  
desinteressada. Mas com o grande vento que faz hoje, vejo q u e  n ã o  
consigo exprimir-me com clareza c ir ate ao fundo. Fica para o u tra  o c -  
casião.

Do seu muito do coração 

V?4nthero de Q.

VI

Cartaxo, 28 do Maio 
do i88y.

Meu caro Amigo.

Já me tardava vel-o casado — e posso dizer-lhe agora que m a is  d e  
uma vez tinha pensado n’isso, e sentido até a tentação de lne d a r  e s s e  
conselho; mas achava a materia tão delicada, tão absolutamente do lo r o  
intimo, que nunca me atreví. Veja pois com que prazer recebi a n o t ic ia ,
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q u e m e dá ! O  d ia  do  seu  casam en to  se rá  p a ra  m im  um  de verd ad e ira  
a legria . N ão  lhe c ita re i o  fam oso  «não é bom  q u e o  hom em  e ste ja  só * 
da B ib lia , ainda q u e  ha um a g ran d e v e rd a d e  n fesse  co n ce ito  ; m as, to 
m ando a  cou sa  p o r outro  lad o , d ir-lh e-h ei que só  é verd ad e iram en te  l i
v re  aq u elle  q u e  sabe lim itar vo lu n tariam en te  a propria lib erd ad e . A  li
b erd ad e  é um id eal, q u e , co m o  tod os os id eaes, p recisa  ser co rrig id o  
p ela  rea lid ad e  e p e lo  sentim ento m oral, q u e  só  na rea lid ad e  tem  a sua 
p ed ra  d e  toq u e. O s id eaes da n o ssa  m ocid ad e, ab so lu to s e no fundo m u i
to  ego ístas , são  ph antastico s, e é p o r isso  que nos atorm en tam  tanto. E

S l o  cerceam o s, em  p ro veito  d o s o u tro s, um a p arte  d ’essas  d esm e- 
am bições, reco n h ecem o s então  com  p asm o q u e  essa  am p u tação , 

em  ve z  de nos d im inuir, n o s en gran d eceu . P a re ce -m e  d e ve r  con clu ir 
d ’aqui que a nossa  verd ad eira  g ran d eza  é toda in terior e su b jectiva  ; o  
q u e  so m o s e fazem os im p orta  re lativam en te  p o u co  : a re la ç ã o  da nossa 
vo n tad e  com sig o  m esm a é q u e  ¿  o  essen c ia l. C h eg a d o s  a  um certo  es
tado  de esp irito , não d e  scep ticism o ou  de abatim ento , m as de verd a- 
deirq  co m p reh en são  da nossa  n atu reza e  d o  nosso  fim  (regnum meum 
non est hoc mundo), aq u ellas  im m ensas am b içõ es da m ocid ad e fazem -no s 
so rrir . N ã o  com p reh en d o , p ois, porque em p rega d u as vez e s  a p a la vra  re 
signação: q u izera  q u e  a  riscasse  d o  vo cab u lario  d os seus sentim entos. 
A  tran sição  do ego ísm o  id ealista  e da fa lsa  lib erd ad e , p ara  a rea lid ad e  
m oral e a verd ad e ira  lib erd ad e , é um  p ro g resso  e até , em  m eu con ceito , 
o  m ax im o  p ro gresso  : não  p ód e se r  pois m ateria  de resign ação  ; antes, 
de exu ltação . M as talvez lhe e ste ja  fazen do aqui um a ch icana de p a la
v ras, p o r cau sa  d 'u m a q u e  p ro vavelm en te  em p regou  n*um sentid o  d iver
so d 'aq u elle  em  q u e  eu  a tom ei. P o r  isso  n ão  in sisto . Entrou^ m eu caro  
am igo , n*um cam inh o em  que to d o s o s  d ias irá  sentindo o  ch ao  m ais fir
m e d eb aixo  d os pés, m ais lu cid o  o  p ensam ento , m ais se ren a  a co n sc ien 
cia . V iv en d o  cad a ve z  m ais p ara  o s  outros, sentin do m o rre r em  cad a  d ia 
den tro  de si m ais um a p arcella  d o  eu egoista  q ue tanto  nos illude, tanto  
nos faz  so ffre r e e rra r, irá  entrand o  grad ualm ente n 'aq u ella  reg ião  da 
impersonalidade que é a ve rd a d e ira  b éatitud e.

M as agora  re p a ro  q u e  je  prêche d un converti. O m eu am igo  sabe 
isto tão  bem  com o eu , ou  m elh or, p orqu e  o  d escob riu  ao s 3 o  ann os, e 
eu só com  m ais de 40 —  ; le va -m e  p o is  g rand e d eanteira  na sabed oria , e 
náo m e cab e  a m im , q u e  tod a a vid a  fiz acto  de in sen sato , d ar-m e estes 
a res  de d o u to r in sapientia. D escu lp e-m e p o is  o  b o cad o  a e  p red ica  d e s
n ecessária  q u e  ah i tica, e aceite  sim p lesm ente o s  e m b o ras  m uito  co r- 
d e a e s  d o  seu

M uito  am igo  

0dnthero de Q.

Eis 01 titulos das obras de Jayme de Magalbáes Lima a 40e se referem as Cartas d'esta 
serie:

Carta (11) de ao de janeiro de 1887 :
Estudos sobre a litteratura contemporanea : Porto. Magalhães & Moniz, 1886.
Carta (in) de 5 de maio de 1888 :
A Democracia, estudo sobre o governo representativo ; Porto, Typographie de A. J. da 

Silva Teixeira, 1888.
Carta (iv) de as de maio de 1888. — Idem.
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A  C A N D ID O  D E  F IG U E IR E D O

l.i*boa. i de Maio 
de 1H7U.

E x ." °  S n r. C an d id o  d e  F ig u e ir e d o .

A c a b o  de 1er com  tod o  o  in teresse  o  seu  fo rm o so  p o e m a , Tosso, 
e com  to d a  a attenção  o  co n ce itu o so  p ro logo  q ue o  p re c e d e . A  su a  
m an eira  de v ê r a A rte  é  e levad a  e  p ura, ch eia  de m ed id a , e , p o r  a s s im  
dizer, c lassica  no  ro m antism o. M as n ão  lhe p a re c e  q u e  o  p o e m a  h is to 
rico , tra tad o  da m aneira  ab stracta  que ali ind ica, in te rp reta n d o  iT u m  
sentido m od ern o o s caracteres  e as p a ixõ es , p erd e m uito d a  su a  r e a l i 
d ad e. e , p o r con segu in te , d o  seu in teresse , e h ca  sen d o , em  v e z  d e  u m  
individuo loca lizad o  e com  suas fe içõ es  p ro prias, um a g e n e ra lid a d e  p h i
losop h ica e um a entidade ab stracta  r E* assim  o  th eatro  de S c h ille r , e  o  
lasso  reve la-m e que o  seu  autor, p elos sentim entos e  p e lo  toar d a  
im ag in ação , pertence á e sco la  d 'aq u elle  n ob re esp irito . M as n ã o  s e r á  
aquella constante substitu ição  de ca ra c te re s  ab stracto s e  id e a e s  a o s  c a 
rac teres  re a e s  e h istoricos um  dos m aio res d efe itos d o  th e a tro  d e  
S ch ille r , m onu m en to  a q ue se n ão  pode n eg ar e le va çã o , p u re z a  e  n o 
b reza , m as a q u e  tanto falta o  co lorid o , o  accento e a re a lid a d e ?  O s  
p erso n ag en s de S ch ille r  não pertencem  a um a ép oca  ou  a  u m a c iv i l i
z ação  d eterm in ad a. A ch a  isto um a van tagem  ? C o u sin  e  o s  e sp ir itu a lis 
tas  fran cezes d izem  q u e  sim , p orqu e esses  p erso n ag en s, sem  n a tr ia  
nem  id ade certa , d izem  elles, rep resen tam , n ão  o  q u e  h a  d e  a c c id e n ta l 
e fortuito no hom em , m as o que ha de essen c ia l e etern o . M as e s se  
hom em  assim  não existe, nem  póde existir: é um a ab stracção . O  v e r 
dadeiro homem é isso , certamente, mas além d ’isso  é ain d a a fô rm a  
particular que essas disposições universaes tomam em face de ta l o u  
tal civilização e debaixo da inlluencia de tacs ou tacs crenças, institui
ções e ainda climas.

Não me parece que haja verdadeira e radical opposição entre o 
mundo real e o ideal, porque o real, se é o limite, é também o meio. 
o instrumento e a fôrma do ideal. Os personagens de Goethe ou de 
Balzac, com terem tão acceiituada a feição dos séculos e civilizações 
a que pertencem, são por isso menos ideaes? Não posso crel-o. A as
piração moral do homem, por ter esta ou aquella lôrma determinada, 
nem por isso deixa de ser aspiração, de subir, de se expandir, assim 
como é escusado aos rios seguirem uma linha recta para correrem ; 
através dos mais caprichosos meandros, seguem o seu curso, tanto 
mais bello quanto é mais variado, e mostrando cm mil aspectos muito 
mais visivelmente a natureza da forca que os impelle, do que se seguis
sem uma direcção uniforme, inalterável.

Meu caro Figueiredo, peço-lhe que não tome isto que ahi tica como 
conselho ou censura; não tenho nem autoridade nem sciencia para 
falar n’essc tom a um escriptor com o seu talento, a sua experiencia 
e os seus conhecimentos. Isto é simplesmente uma opinião, que não 
quer ter nem tem senão o caracter de imivuvj icomo cuido se diz ainda 
em Coimbra), isto é, uma coisa, cujo maior merecimento é a sinceri-
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dade e a despretensão. Uma opinião que prova contra urna obra de 
merecimento? as opiniões passam, as obras ficam. A sua ha de ficar, 
porque tem, independentemente das intenções estheticas do autor, mais 
ou menos discutíveis, uma coisa que ninguem discutirá, penso eu : ta
lento, conhecimento da arte, altos conceitos, e versos (como diz Beau- 
delaire) impeccaveis. Com isto, vae-se a toda a parte ; e, se se não vae 
á posteridade, é porque não ha posteridade para os escriptores de uma 
nação que tem de morrer amannã.

Receba, meu caro poeta, os meus emboras, e creia-me seu

Sincero admirador

* C/lnthero de Queutai.
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NECROLOGIA
k  MEMORIA DOS NOSSOS COLLABORADORES MORTOS

O decurso da impressão d’este livro (demo
rada, entre outros motivos, pelo grande 
numeró de collaboradores e pelo facto de 
alguns residirem fòra de Portugal) a morte 

arrebatou-nos très dos mais illustres e que, ao mesmo 
tempo, haviam sido tres dos mais queridos amigos de 
Anthero.

O primeiro foi Oliveira Martins, o pensador tão pro
fundo e tão complexo, o genial evocador da Epopéia 
Portugueza, o subtil psychologo da nossa Raça, o esta
dista mallogrado, que mais largamente e mais sabiamente 
viu as cousas politicas do seu paiz, alma que se consu
miu, trabalhando pela patria numa ancia de insaciado 
amor.

O segundo foi João de Deus, o divino poeta, alma 
tão gemea da de Anthero na sua nobre e absoluta since-
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ridade, como elle voltado para o Bem, mas mais feliz 
por a illuminação de uma fé simples e candida o furtar 
á vertigem terrivel da duvida c á transcendente halluci- 
naçâo do pensamento metaphysico.

O terceiro, emfim, foi Santos Valente, o litterato 
erudito, tâo modesto como intelligente e illustrado, que, 
se ás lettras patrias não legou uma obra propriamente 
dita, nos deixou, no emtanto, um grande exemplo de atu
rado estudo e de consciencioso saber.

Não lograram estes vôr concluida a obra em que tâo 
carinhosamente haviam cooperado. Ao darmos, porém, 
termo e remate a este monumento, é dever quasi religioso 
gravar n uma lapide áparte, junto á sua base, os nomes 
amados dos que se foram reunir ao grande Amigo — para 
cuja Alma andámos erguendo e esculpindo este tumulo.

Á querida e gloriosa memoria d’esses mortos, pois, 
as nossas eternas e sempre vivas saudades !
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Ped im os d escu lp a aos nossos c o la b o ra d o re s  de a lg u m  e r r o  q u e  
esca p asse  e que náo v á  inclu id o  na lis ta  d as e r ra ta s . A r e s p o n s a b i l i 
dade dos e rro s  qu e ex istem  nas fo lh a s A - F  ( cH ib lio g ra p h ia  c l  n lh e -  
r ia n a j pertence exc lu s iv am en te  ao au c to r. E s s a s  se is  fo lh as im p r im i
ra m -se  cm o u tra  o ffic ina, c não foram  a p re se n ta d a s  á nossa r e v i s ã o ,  
nem no o r ig in a l, nem em p ro vas.

(A  redacção).
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N as tre s  p rim e ira s  fo lh as m ude-se a é p ig ra p h e  d as p a g in a s  : 
Recordações : em Jn memoriam.

P a g . 1 3  fa lta  a n u m e ra ç ã o ; na p a g . 5 1  le ia -se  na nu m eração  
3 i por 1 5 .

Pag. linhas onde se lé lcia-sc

2 2 4 ■> veto de veto da
2 2 9 3 * lo ca lisaçâo focalisa ção
2 3 7 33 abovo ab ovo
2 4 2 2 3 p h ilo g en esica p h y lo g en esica
2 4 3 2 3 - 2 4 am bo s, e um a am bo s, um a

2 3 0 6 v id a , v id a  ;
2 3 0 6 - 7 R en an  : R e n a n ,

2 7 5 2 7 do cile docile
2 7 6 2 5 co n tractib ilid ad c co n tractilid ad c
2 7 7 2 4 so b rep u ja so b rep u ja  0
2 8 1 2 8 in dicada in d ic iad a

2 8 3 3 0 ob jectiv id ad es o b jectiv id ad e
3 0 3 3 filh as filh as ad o p tiva s

4 0 7 nota ; le ia -se Archivo dos Açores (*) n .° 6 9  p ag . 2 1 0 .

4 6 8 lin h a 2 6  leia--se : im p la c á ve is .

4 7  1 lin h a 2 0  leia •se : re sp e itá v e is .

<t) Nota abusiva aos abundantes subsidios biographicos c bibliographicos a respeito
dc Anthcro, reunidas nos fase. 68, vol. xii pag. 161-189, com retrato: c íasc. 69. vol. xn,
pag. 193-244. Advertimos finalmente que 0 retrato do Padre Banholamcu do Qucntal, pu-
blicado na mesma ¿Revista dos Açores (vol. 1, pag. 392) com a biographia de Barbosa
Machado, nâo tem authentiridadc.



, }

I
■J

! 1 
a- ■ . i

J ! ' ’

$
•'I .

J'J

i

V. ’

i



LIVRARIA CHARDRON
DE

LELLO  & IRMÃO — EDITORES

P O R T O

EÇA DE QUEIROZ

Os ¿Maias, 2 vol..........................................................30000 rcis
*Primo Basilio  • • . • •  • • . :0ooo •
Crime do Pâdre Amaro . . . . .  I03oo •
R e l i q u i a ........................................................................... I0ooo >
¿M an d arim ................................................................  500 *

O LIVEIRA MARTINS

Filhos de D. João I ........................................................ 30000 rcis
Camões e os Lusíadas . . . . . .  600 •
Portugal em . A f r i c a .............................................   400 •

GUERRA JUNQUEIRO

¥atria  •    800 rcis
Velhice do Padre E t e r n o ................................................»0ooo *
Finis Patria ........................................................  . 300 *
Baptismo d 'A m or .......................................................  300 •
Victoria da, F r a n ç a ..............................................  100 ►
O C r i m e ................................................................  300 »

THEOPHILO BRAGA

As Lendas Christãs • • . . . .  700 rcis
Camões e o sentimentalismo nacional • . • 600 »
«Modernas idéias da litteratura portuguesa, 2 vol.. 10500 »
Patria P o r t u g u e s a ..............................................  600 »
Visão dos tempos, epopeia da humanidade (obras

poeticas completas) 4 vol................................................00 »
introducção a Historia da litteratura portuguesa . 700 •

ANTHERO DE QUENTAL

Considerações sohre a philosophia• • • . 300 rcis
Odes M o d e rn a s ........................................................ 400 »
Thesouro Poetico da Infancia . . . .  400 t



* • » i .. IM




