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PRÓLOGO

Foi Joaquim de Araújo quem primeiro teve ideia de 
publicar a correspondência de Anthero de Quental e 
começou a reunir as cartas do poeta que conhecia ou 
de publicações, ou de as saber nas mãos das pessoas 
a quem haviam sido dirigidas.

Ao publicarem o In memoriam (1896) diziam, no 
curto preâmbulo que precede os artigos de Alberto 
Sampaio (Recordação, p. 9-29), G. de Vasconcellos 
Abreu (O tédio-doloroso, p. 31 -35), F. Adolfo Coelhq 
(A constituição poetica em Anthero de Quental, p. 3y- 
5 i), F. M. de Faria e Maia (Esboço psychologico, 
p. 53Ó7), Oliveira Martins (O mal do século, p. 59-67), 
Salomão Saragga {A prosa de Anthero, p. 69-71), An
drade Albuquerque (Em lembrança de Anthero, p. 73
93), Manuel d’Arriaga (Ao correr da penna, p. 95-110), 
A . L. dos Santos Valente (Uma carta inedita, p. 111- 
u 3), Luiz de Magalhães (A vida de Anthero, p. 115
137), João Lobo de Moura (O fim  do poeta, p. 139-143), 
João Machado de Maria e Maya (Memorias, p. 143-200), 
Alice Moderno (Tributo singelo  ̂ p. 201-210), Jayme de 
Magalhães Lima (Um justo, p. 211-218), Souza Mar
tins (Nosographia de Anthero, p. 219-314), Philomeno
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da Camara (Annos de Coimbra, p. 3 i 5-3 i8), Anselmo 
de Andrade (O sonho do poeta, p. 319-335), Eugenio 

. Vaz Pacheco do Canto e Castro (Anthero de Quental, 
p. 337-348), M. Duarte d’Almeida (O suicidio de An
thero, p. 349*365), Visconde de Faria e Maia (Recor- 
daçôes de familia e impressões pessoais, p. (367-384),
D. Carolina Michaël is de Vasconcellos (Anthero e a 
Alemanha, p. 385-425), Paiva Manso (Recordações que
ridas, p. 427-439), Jayme Batalha Reis (Annos de Lis- • 
boa, p. 441-472), Guerra Junqueira (O drama da sua 
pida, p. 473-479), Eça de Queiroz (Um genio que era 
um santo, p. 481-522), Joaquim de Vasconcelos (Um 
avô do poeta, p. 523-527), João de Deus (No tumulo de 
Anthero, p. 529), Ernesto do Canto O (Brasão dos 
Quentaes, p. vi-xxi), Joaquim de Araújo (Ensaio de bi- 
bliographia antheriana, p. i-xcvi), diziam os amigos de 
Antero que a comemoração condigna do grande espírito 
do poeta seria a publicação das suas obras que com
preendería :

1. ® As Obras Poéticas cyclicamente dispostas,
mostrando a grandiosa evolução do seu 
genio nos domínios da Poesia.

2. ® Os Escritos em Prosa, devidamente catego
rizados segundo a variedade objectiva 
dos assuntos : Polémica e Critica Lite
raria, Historia e Politica, Filosojia, etc.

3. ® Finalmente a Correspondencia.

A  correspondência dç Antero era pelos seus amigos 
considerada como parte integrante da sua obra, e 
tinham concebido o plano de a reunir.
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Começaram a pôr o projecto em execução no próprio 
volume do In memoriam, no Apéndice a que puseram 
por titulq Cartas de Anthero de Quental, em que vem 
publicadas cartas do poeta a Germano Vieira de Mei
reles (Cartas lui, liv, lv, lvi, lvii), Oliveira Martins 
(Cartas cxxvi, cxxvii, cxxviií, cxxix, cxxx, cxxxi, cxxxn, 
cxxxiii), Joaquim de Araújo (Cartas xcix, c, ci, cn, cv), 
Jaime de Magalhães Lima (Cartas lxvii, lxviii, lxix, 
lxx, Lxxi, lxxii), a Cândido de Figueiredo (Carta xxii).

Tinham sido reunidas como /dissemos, por Joaquim 
de Araújo que precedeu a colecção das claras e justas 
palavras seguintes:

«Disse-se a traz que na correspondencia de Anthero de Quental 
estava, como n’um thesoiro intimo, toda a sua alma. Para que 
se avalie da justeza d’esta affirmação, e se faça uma idéia appro- 
ximada do alto valor dessa correspondencia, damos em seguida 
um pequeno fragmento d’ella.

«O homem intimo transparece ahi crystalinamente: as cru
' ciantes luctas do seu espirito, buscando, quasi hallucinadamente, a 

Verdade e a Certeza; o stoicismo da sua grande alma, sempre 
vencedora dos soffrimentos physicos e sempre, resignada e forte, 
affirmando o Bem, entre todos os males e todas as dôres; a ter
nura, quasi feminil, do seu, coração, para quem o amor não teve 
limites e para quem a amisade foi uma cousa santa —  tudo isso 
se verá, vivo e palpitante, n’esse maço de cartas que abrimos pe
rante os leitores, justificando, para quem o não conheceu de 
perto, a lenda de grandeza moral que se fez em volta do seu nome 
e a adoração que lhe votavam os seus mais íntimos amigos.

« Sob outro ponto de vista, porém, essas cartas são ainda do 
máximo interesse.

«O pensamento do philosopho, as opiniões do criticona esthe- 
tica do poeta, as idéias do moralista — deixam-se appréhender 
ahi em muitas passagens, e em paginas que, escriptas corrente 
calamo, são, com tudo, verdadeiras joias de Prosa e de Estylo. 
Todos os grandes assumptos do nosso tempo, na Philosophia, na
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Arte, na .Politica, na Ethica —  teem, n’estas inegualaveis palestras 
escripias, urna nota, um commentario, por vezes uma exposição 
magistral e superior. *

« Por esta minima e pequena amostra, extrahida d’entre a vo
lumosa correspondencia com alguns dos seus amigos, poderão os 
leitores avaliar se é excessiva a importância que damos ás cartas 
de Anthero e se um volume, que colleccione todas as que são pu- 
blicaveis, não ficaria sendo um dos mais interessantes livros do 
grande poeta dos Sonetos e uma das mais perfeitas stereotypa- 
ções da sua alma •

Neste artigo dá Joaquim de Araújo a entender que 
possuia outras cartas de Anthero além das que publi
cara (pequena amostra extrahida d'entre a volumosa 
coiTespondeticia com alguns dos seus amigos).

Diz-se que chegara a reunir cerca de m i l1 que se 
julga não estarem perdidas a.

Em 1914, por ocasião da publicação de alguns tra
balhos por conta de Eugênio do Canto, na Imprensa da 
Universidade, teve o Sr. Cândido Augusto Nazaré, 
chefe das oficinas do mesmo estabelecimento ocasião 
de travar relações com o ilustre bibliógrafo açoreano. 
Na correspondência que então se estabeleceu entre os 
dois amadores dos nossos livros, procurou o sr. Cân- 1 2

1 « Alguns annos depois de escriptas as linhas que transcrevo 
( i5 de Outubro de 1905), o mesmissimo Joaquim de Araújo de
clarou em Genova (onde, como se sabe, desempenhava as funcçõe6 
de consul de Portugal) ao meu amigo e devoto bibliophilo sr. ca
pitão Ferreira Lima, possuir cerca de mil cartas de Anthero!» 
M. Cardoso Martho —  As cartas de Anthero in-Diario Nacional, 
n.° 146 ( i5 de Fevereiro de 1917). ¡Parecem-me cartas de mais!

2 Assim o supõe um dos meus amigos da Seara nova que me 
disse em Lisboa (Junho de 1921) estar em vésperas de conseguir 
a sua publicação. Duvido. Sucederam-me tantas desilusões 
assim ...
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dido Nazaré interessar o sr. Eugenio do Canto na pu
blicação da correspondência de Antero, pondo ao seu 
dispor o catálogo e as cópias que possuia de muitas 
cartas do poeta.

Imaginava o sr. Cândido Nazaré que fosse empreza 
fácil a Eugénio do Canto obter da familia ou dos 
amigos açoreanos de Antero cartas inéditas. Eugénio 
do Canto não pôde porém obter uma só, limitando-se 
apenas à publicação das que por amor à obra de Antero 
procurara e coligira o sr. Cândido Nazaré nas publica
ções em que o poeta colaborara, ou noutras em que os 
seus amigos as tinham publicado. -

Em i 5 de Março de 1914, o sr. Eugénio do Canto 
tomava sobre si o encargo da publicação das cartas de 
Antero e escrevia ao sr. Cândido Nazaré:

«Do nosso bom e finado dr. Rodrigo Velloso recebí algumas 
reproducções dos trabalhos de Anthero de Quental, não man
dando todas por extinctas as edições; como em breve vão ser 
vendidos os seus livros em leilão em Lisboa, quero ver se posso 
arrematar algumas senão todas as reproduções dos trabalhos do 
Anthero. Realisarei o intento?

«Diz-me v. possuir 160cartas do Anthero de Quental, dispersas 
em livros e jornaes; calculo o insano trabalho e despeza havida 
com a formação de uma tal collecção, talvez unica no nosso paiz, 
lembrou-me reproduzi-la como homenagem ao ilustre prosador, 
poeta, amigo e patricio. Terá v. alguma duvida em consentir 
n’isso? »

A  publicação começou-se e o volume com as 160 car
tas estava terminado em 1917. A  exploração mercantil 
que se estava fazendo com a publicação das cartas de 
vultos literários portugueses levou o sr. Eugénio do • 
Canto a pôr-se ao largo dessa corrente, distribuindo 
os exemplares da edição por os amigos e parentes de
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Anthero, pelas suas relações literárias, dàndo-os gene
rosamente a todas as pessoas que lhos pediram.

A  edição era de 23o exemplares em papel comum 
e 20 exemplares em papel de linho.

Todos eles foram oferecidos. Eugênio do Canto pu- 
zera a sua publicação das Cartas, longe de intúitos 
comerciais; mas nem porisso conseguiu evitar a explo
ração comercial que com elas se fez.

Todos os exemplares foram oferecidos, mas algumas 
pessoas que receberam a oferta, sem respeito pelos in
túitos de Eugenio do Canto, venderam-nos por altos 
preços. .

¡0  exemplar ficara por sessenta centavos, houve 
quem os vendesse por sessenta escudos ! E não falta
ram nunca compradores para um ou outro exemplar 
que o acaso trazia ao mercado.

Um dia, o sr. Cândido Nazaré propôs-me a pu
blicação de nova edição, ao que eu acedi com a con
dição de que nela se encontrariam outras cartas que 
estivessem inéditas.

Pareceu-me isso fácil. Eu tinha nas minhas rela
ções muitos amigos e parentes de Antero que com cer
teza me cederíam cartas. . .  se as tivessem.

Verifiquei que as não tinham. Os herdeiros do 
dr. Felipe do Quental não tinham nenhuma, nem tinham 
notícia de que o velho professor as tivesse tido.

O dr. Pauló Falcão não encontrara nenhuma nos pa
péis de seu pai. Filomeno da Câmara não conservava 
nenhuma das que tinha recebido.

Lembrei-me que o meu velho amigo dr. Manuel de 
Oliveira Ramos tivera em tempos idea de publicar 
com o título de As cartas do pai Ramos, as cartas que
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o ilustre director de O Primeiro de Janeiro, que Ca
milo Castelo Branco considerava com razão como uma 
das mais indiscutíveis competências portuguesas, rece
bera, durante a sua bem ganhada vida, dos maiores 
vultos da nossa literatura.

Informou-me então, o meu amigo que desistira da 
publicação, porque as cartas se tinham extraviado. De 
Antero conservava uma carta', que não fôra dirigida 
a seu pai, e que pôs amávelmente à minha disposição 
(Carta xcm).

A  sr.* D. Carolina Michaël is de Vasconcelos, a repe
tidas instâncias minhas, cedeu -me duas cartas mais 
(Cartas clxv, clxvi).

Por seu lado o sr. Cândido Nazaré obtinha do sr. dr. 
Eugênio de Castro duas cartas de Antero (Cartas clxvi i, 
clxviii) e autorização para as publicar.

Isto me bastava. Regulada a questão dos direitos 
de autor Com o sr. Couto Martins, que foi sempre para 
nós da mais estremada correcção, demos comêço à pu
blicação da segunda edição Jàs cartas de Antèro, jun* 
tando às da primeira edição as que tinhamos obtido e 
estavam inéditas e as cartas a José Sampaio (cxvi) pu
blicada por Pinto Osório, a Ferraz de Macedo (xlvi) 
e João Lobo de Moura (lxxvii) publicadas por os srs. 
dr. Aurélio da Costa Ferreira e Fidelino de Figueiredo 
na Revista de Historia.

Muito tempo procuramos debalde indicações sobre a 
correspondência de Antero com o dr. João Lobo de 
Moura sem nada podermos conseguir até que o nosso 
amigo sr. dr. Antônio Baião, director do Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo nos indicou o distinto 
escritor sr. José T . da Silva Bastos que com a mais
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penhorante amabilidade nos deu cópia dessa correspon
dência e conseguiu da sr.a D. Ana Lobo de Moura au
torização para a publicar.

Aos nomes que citamos, tributando-lhes o nosso agra
decimento, temos a juntar o do sr. dr. Anselmo de An
drade, que desde o comêço seguiu a publicação das 
Cartas com interêsse sempre crescente e com a mais 
decidida boa-vontade de nos ajudar.

Nesta segunda edição das cartas de Anthero, se en
contra bem documentada por algumas cartas, que um 
culto raro de familia tem conservado religiosamente 
até hoje, a amizade que toda a vida ligou Anthero e o 
dr. João Lobo de Moura.

Conheceram-se em Coimbra. Antero morava éhtão 
ao fundo da Travessa da Rua do Norte na casa, que 
hoje tem o número de polícia 3.

Era uma casa antiga e pitoresca, bem diferente do 
prédio banal que hoje ali se vê, e em que existia ainda 
a escada exterior do século xvi, rematada por um al
pendre sustentado por pilastras de pedra, decoradas 
no gosto da Renascença coimbrã, e ladeado por can
teiros sem flores.

A  escada foi demolida, o alpendre está substituido 
por um terraço, e da antiga decoração do século xvi 
resta apenas uma pilastra.

O quarto de Anthero ficava ao cimo da escada, muito 
alegre, todo forrado de jornais ilustrados, e de gra
vuras e litografias, arrancadas de publicações contem
porâneos, ou de obras truncadas.

E para admirar esta decoração em Anthero que nunca 
foi um grande amador das artes plásticas. Não há em 
toda a obra do grande poeta um só grito arrancado
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pela admiraçao de um. quadro ou escultura. A sua 
admiração artística ia toda para a música.

A  decoração do quarto de Anthero fora-lhe sugerida 
por outras iguais que vira em casa de seu tio, o dr. Fe
lipe de Quental, professor da Faculdade de Medicina 
e grande amador de belas edições, de desenhos, lito
grafias e gravuras.

Na sua livraria, uma das mais escolhidas, que co
nhecemos em Coimbra, encontravam-se ao lado das 
mais antigas e preciosas edições portùguesas, as pu
blicações mais modernas tanto na ideia, como na forma.

Felipe de Quental teve sempre a preocupação do 
conforto e muitas vezes me contou que debalde pro
curara incutir em Anthero as mesmas idéias. Quando 
estudante, Felipe de Quental transformava sempre em 
sítios alegres os tristes quartos das casas velhas que se 
via forçado a habitar.

Era um grande apaixonado da arte de representar e 
foi com outro meu mestre e amigo, o dr. Inácio da 
Costa Duarte, o restaurador do Teatro Académico que 
a exploração do drama e da tragédia ia matando lenta
mente. O Felipe e o Jnácio, como lhes chamavam ca
rinhosamente todos em Coimbra, porque todos os esti
mavam, eram dois actores cómicos, cheios de espirito 
e àe naturalidade, fazendo a admiração dos mais expe
rimentados artistas.

De Felipe do Quental se contava no meu tempo que, 
representando no Teatro Académico com Taborda, 
arranjou tal caracterização e tão cómica expressão da 
voz e do gesto, que o velho actor esqueceu de todo o 
papel nas primeiras scenas, vendo-se o Felipe obrigado 
a apontar-lho.
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Taborda folgava de o citar como seu igual na arte 
de representar e, um dia que viera a Coimbra e sou
bera que Felipe do Quental não podia ir ouvi-lo por 
motivo dos seus trabalhos académicos, caracterizou-se, 
vestiu-se e foi dizer-lhe ao seu gabinete de estudo a 
scena cómica que nessa noite representou, mais tarde, 
no Teatro Académico.

Quando vinha de Lisboa, Felipe do Quental trazia 
sempre para Coimbra os cartazes das últimas peças 
que vira na Capital, e com êles encobria os tectos ca- 
runchosos das casas em que habitava. Forrava com 
números velhos de L'Illustration Française e doutros 
jornais ilustrados do tempo as paredes mal caia
das, e sobre êsse fundo colava em lugar de des
taque belas gravuras ou litografias, sublinhando-lhe 
o valor com uma decoração simples. Não deixava 
a outro o cuidado de emoldurar belas litografias ro
mânticas, águas-fortes de Bida, caricaturas de Ga- 
varni e Daumier, e com elas decorava os aposentos de 
sua casa. *

Pudemos ainda ver algumas dessas decorações na 
casa em que Felipe do Quental habitava nos Palácios 
Confusos e para onde fomos viver com êle, quando 
viemos para Coimbra.

Quási cego, Felipe do Quental sabia de cór legendas 
de gravuras e cartazes, folgando em as explicar a mim 
e ao seu enteado o dr. Aarão Ferreira de Lacerda, 
que eramos então crianças, e confesso que, muitas ve
zes, explicando-nos êle cartazes de teatro que nós lia
mos por a sua vista já os não poder alcançar, eu aprendi 
coisas do maior interêsse para a arte de representar e 
que só dele ouvi.
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Quando êle falaya, não havia desenho que não pare
cesse ter ali sido colocado <ie propósito para nos en
sinar qualquer coisa de original e de inédito.

Nos. quartos em que viveu Anthero, ao chegar a 
Coimbra, encontrou o poeta aquela decoração alegre, 
que os que vinham visitá-lo riscavam com os fósforos 
para acender os cigarros, com grande escândalo do 
dr> Felipe do Quental.

O  quarto era forrado por números de jornais ilus
trados, caricaturas de Gavarni e Daumier, gravuras 
arrancadas da Asia de Faria y Sousa representando 
governadores e fortalezas da índia, curiosas e ingênuas, 
e algumas vinhetas românticas das edições de então e 
de outras mais antigas.

Anthero gostava de fazer largas digressões a pé pelos 
arredores de Coimbra, por necessidade de andar, para 
ouvir a harmonia das árvores e das fontes, parando 
para admirar os apoteóticos pôr-de-sol, tão vulgares 
nesta cidade, criando com a ilusão das nuvens cidades 
no Ceo, que explicava sorrindo encantado, como se 
tivesse à vista a mística cidade de Deus.

O  seu cabelo d’oiro tinha então um brilho de auréola 
e o seu olhar azul iluminava-se, como uma seara de 
linho em flor, ao romper do sol, numa manhã fresca e 
cõr de rosa.

Quando chegava a casa, Anthero atirava-se para cima 
do seu estreito leito de estudante e estendia-se imóvel, 
de mãos cruzadas debaixo da cabeça, ouvindo falar os 
outros e intervindo apaixonadamente na conversa, se o 
assunto o interessava, quando todos o julgavam já ador
mecido.

Lobo de Moura não podia estar parado, e emquanto
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Anthero parecia dormitar, andava de um lado para o 
outro, a chupar cigarros sobre cigarros.

As vezes fazia-o parar uma das ingênuas e rudes 
gravuras da Asia do Faria y Sousa, lia alto os nomes 
da fortaleza e das náos que lhe ancoravam próximo e 
começava contando a história heroica de cada uma.

Os retratos dos governadôres não tinham já o texto 
de Faria y Sousa, mas Lobo de Moura sabia-o de cór 
como se fosse êle que o tivesse escrito e ia pondo-lhe 
em voz alta os nomes e descrevendo-lhe o vestuário: 
Este é D. Francisco: negra la ropa, que era là capa 
de entonces: jubón de raso carmesí, de que aparecían 
las mangas: negi'as también las calcas que eran enteras 
desde el pie a la cintura: botas sobre ellas: bastón en 
la mano derecha : asida del puño con la izquierda la 
espada que casi delante pendia de las correas.

—  O quê, perguntava Anthero estremunhado, lem
brando-se do retrato que na edição de Faria y Sousa 
vem em busto, o D. Francisco tem tudo isso?

—  Saiba usted que no, replicava Lobo de Moura e 
continuava, lendo a parte do texto que ficara agarrada 
à gravura: mas este retrato (como todos los otros que 
se rieren aqui) es sacado dei original que oy permanece 
en la sala del Palacio Real de Goa . . .

E ficava-se a rir para Anthero com o seu sorriso em 
que o poeta dizia ver sempre a ironia peninsular, ter
minando por dizer: se queres vê-lo assim, dá uma 
volta até Goa. . .  que talvez já não o encontres en el 
Palacio R e a l . . .

Anthero ao vê-lo assini, no meio do quarto, magro, 
alto, a cabeça fortemente modelada coberta pelo cabelo 
preto e áspero como se fosse um capacete de ferro, o



Prólogo XVII

olhar escuro animado de um brilho de gloria como se 
tivesse assistido a todas as façanhas da nossa epopeia 
na Ásia que tão detalhadamente sabia contar, não podia 
furtar-se a ver- nele um herói antigo que por milagre 
tivesse ressuscitado cheio de mocidade e de valor.

Lobo de Moura foi. toda a sua vida para Anthero o 
mais amado dos irmãos e o acaso parecia comprazer-se 
em-os juntar, quando as circunstâncias da vida pare
ciam tê-los separado para sempre.

Quando Lobo de Moura se formou (1866) foi no
meado administrador do concelho em Tomar, onde 
conviveu íntimamente com Anthero e foi o confidente do 
único e. grande amor da sua vida.

Mais tarde, Anthero foi viver para Lisboa e não pas
sava mais tempo nas casas que habitou na Rua da Fé  
e dos DouradoreSj do que em casa de Lobo de Moura, 
ou fosse no primeiro prédio em que morou na Rua de 
SJ° Antônio, à Estrela, ou na casa da Rua da Quin- 
tinha, com o seu grande jardim donde se avistava, ao 
longe, mar. Lobo de Moura casara.

Nasceram os filhos que Anthero via crescer com tanto 
enternecimento como Lobo de Moura, e depressa teve 
Anthero mais tres amigos pequeninos : o João *, a Ana * 
e a Branca3.

1 João Afonso de Sousa Lobo de Moura, oficial aposentado da 
Alfândega de Lisboa, residente na quinta de Bomfim, em Setúbal, 
e herdeiro do título de seu avô (Conde de Moura) que Lobo de 
Moura, na sua modéstia, nunca qpis aceitar.

* D. Ana Izabel Lobo de Moura, casada com o sr. Francisco 
de Paula Amado da Cunha e Vasconcelos (Formoselha), residentes 
em 'forres Novas.

1 D. Branca de Sousa Lobo de Moura, casada com o sr. Carlos 
Batalhoz de Vilhena Barbosa Souto Maior, residente em Santarém.

B
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Anthero passava horas esquecido a brincar com os 
filhos de Lobo de Moura, principalmente com a Ana 
que era a sua predilecta, e a quem amimava tanto 
que o pai e a mae a não tratavam por fim senão por 
a afilhada do Anthero, conquanto não fôsse o poeta que 
lhe tivesse pôsto no baptismo o lindo nome.

D. Maria Ermelinda de Sousa Lobo, a mulher de 
Lobo de Moura, era prima dêle*e filha do dr. Gonçalo 
de Sousa Lobo, de uma antiga e nobre família do Minho. 
Pareciam talhados úm para o outro e não havia nin
guém, que de perto os conhecesse, que não dissesse 
muitas vezes, ao vê-los, a fórmula em que o povo portu
guês sintetizou a felicidade conjugal —  Deus os fe\ , 
Deus os juntoji.

Depressa D. Maria Lobo de Moura sofreu o ascen
dente de Anthero e se tornou como o marido, irmã de 
Anthero.

E Anthero queria-lhes, aos filhos, como se fôssem so
brinhos muito estremecidos.

Quando Lobo de Moura surpreendia a esposa admi
rando a paciência com que Anthero lhe aturava os filhos, 
D. Maria Ermelinda Lobo de Moura mirava-se contente 
no olhar forte e tranquilo do marido, e comentava co
movida, envolvendo o poeta num olhar de doce encan
tamento: ¡Santo Antero! Santo Antero...

Foi ela a primeira a canonizar Anthero e todos os ín
timos continuaram desde então a chamar ao poeta 
Santo Anthero.

Nó jardim da casa da Rua da Quintinha, ao ouvi-lo 
falar dos nossos passados dias de glória, admirando-lhe 
o vulto, recortando-se forte sôbre o fundo que lhe fazia 
o mar distante e esplendente de sol, Anthero sentia
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diante de Lobo de Moura a mesma impressão dos 
dias de Coimbra, a de um antigo navegador portu
guês.

E dizia-o na sua doce e clara voz. Lobo de Moura 
sorria.

Mas logo Oliveira Martins intervinha concludente: 
A  você para ser D. João de Castro só lhe falta ter 
nascido no século xví. O mais, índole, temperamento, 
gesto e fisionomia tem marcado o carácter do guerreiro 
antigo de'Portugal conquistador.

Lobo de Moura perguntava se deveria dar um nó nas 
suas belas barbas para tornar maior a semelhança, e 
acabava por falar dos seus antepassados, assunto de 
conversa muito frequente com Anthero.

Lobo de Moura tinha na verdade sangue de navega
dor. Por sua mãe D. Ana Isabel Pusich, era neto de 
Antônio Pusich, da maior nobresa de Ragusa, vindo 
para Portugal na segunda metade do século xvm.

Lobo de Moura que era de uma grande modéstia em 
tudo o que lhe dizia respeito, gostava de contar a vida 
cavalheiresca de Antônio Pusich, capitão-tenente da ar
mada Portuguesa, e nomeado mais tarde intendente de 
marinha de Cabo Verde, lugar que foi criado expressa
mente para êle e em que prestou serviços assinalados 
a Portugal, e, com enternecido orgulho, rematava Lobo 
de Moura dizendo como Antônio Pusich recusara as 
vantajosas propostas que lhe fizera a Áustria e se re
cusara sempre, a-pesar-de muito instado, a. abandonar 
o serviço de Portugal.

Às vezes, os dois poetas recitavam poesias suas e as 
crianças ficavam-se caladas a olhar para êles de olhos 
muito abertos, a bôca a desfranzir-se num sorriso por-
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que sabiam já que tudo tqrminava sempre pelos risos 
alegres das crianças e dos velhos. f

Um dia, Anthero para fazer rir a Ana que* não 
compreendia os seus versos tristes, mas gostava de 
os ouvir por serem dele, fez-lhe uma história em verso 
que esta senhora conserva ainda religiosamente, como 
uma das mais comoventes saudades do seu passado, e 
que podemos reproduzir graças à sua generosa e fidalga 
amabil idade.

É assim a trágica história, que Anthero em muito 
boa letra encimou com pomposo título —  Poema:

Era uma vez um papão,
Que morava n’um saguão.
Comia só de feijão,
Tomou uma indigestão.
Mandou vir cirurgião 
P’ra fazer operação.
Disse-lhe o cirurgião :
Você é um toleirão !
Beba vinho e coma pão !
Viva com satisfação !
Respondeu-lhe o papão :
Oh que grande trapalhão!
Que lhe arrumo um bofetão !
Que lhe atiço um cachação ! —
Foge o pobre cirurgião 
Com a seringa na mão !
Dava gritos de pavão 
Que mettiam compaixão.
Corre o povo em confusão 
Cuidando que era um ladrão.
Agarra ! cerca ! tem mão !
Larga a seringa, ladrão !
Parecia um furacão.
Corre o manco, corre o são,
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Corre o gato mais o cão,
A traz do pobre ratão.
Ora leva um canelão,
Ora dá seu trambultião,

‘ Mas nunca o tal maganão 
Larga a seringa da mão.
N’isto sae d’üm casarão 
Uma velha de bordão.
Traz vestido um casacão .
Que ella herdou do pae Adão.
Brada a velha, com paixão i.
Está perdida a nação!
Pois já não pode um christão 
Trazer seringa na mão! x 
Juro por este bastão 
Que hei-de punir ta! acção!
Parece a velha um leão 
A repartir cachação.

' O povo grita: traição!
Foge tudo em confusão.
Só ficou na praça um cão 
Por padecer de fleimão.
E á porta do casarão 
Quem ria como um bufão 
Era o meu cirurgião 
Com a seringa na mão !

No fim dos versos escreveu : « Dedicado á E x .ma Sr.a 
D . Anna Isabel Lobo de Moura, por um seu admira
d or».

’ A  Ana gostou, mas os admiradores do poeta acha
ram pouco grave e pouco filosófica esta divertida 
história, em que se vê toda a alma doce de Sanio An- 
thero.

Mais tarde Anthero quando a Ana era já uma senhora, 
<fe sorriso bom e grave, como o da Mãi, procurou
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emendar a mão e muito sério ofereceu à sempre-que- 
rida afilhada esta quadra :

------------------ V------------------------------------------------

Olim Deorum fato, ah, pulchra Anna, senesces;
Quale, senesce tum, vinum solet placidum.

Illi et color fulgens, virtus, gratiaque alma ; 
Sancta sed tibi pax, ridens annosa quies.

Tertio Nonas Septembris 
Anno Domini i885. Antherus ab Horto.

¡ Mais grave não podia ser ! Até em latim.. .
Quando Anthero foi viver para Vila do Conde, era 

Lobo de Moura juiz de direito na Póvoa de Varzim.
Continuaram por isso a doce intimidade dos dois 

amigos, os passeios a pé, os cavacos intermináveis. ^
Tanto Lobo de Moura como Anthero eram apaixo

nados pela música. .
Anthero adorava Meyerbeer e de vez em quando apa

recia com uma música do seu autor favorito que oferecia 
às meninas para tocarem.

Lobo de Moura preferia Beethoven, mas não podia 
ouvi-lo parado. Passava horas a ouvir as sonatas que 
as filhas lhe tocavam, passeando sempre, a tomar café 
e a chupar cigarros, uns atraz dos outros.

Lobo de Moura tinha horror à política e gabava-ce 
de nunca ter votado.

Anthero tinha horas de paixão política que vinham e 
se iam, sem muitas vezes se saber como, nem porque. 
Um dia Anthero anunciou que tinha encontrado um mi
nistério salvador e declarou que ia cantá-lo aos amigos.

Acercaram-se estes curiosos e Anthero começou na 
sua doce e harmoniosa voz, como* se recitasse fervente- 
mente a ladainha dos Santos: Lobo de M oura... mi-
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nistro da Justiça; Oliveira M artins... ministro das 
Obras pública® ; o Pedrinho. . .  ministro da Fazenda. . .

¡E  calou-se, tendo de acabar por declarar que não 
conseguira formar ministerio por não ter gente para as 
outras pastas!...

O  Pedrinho era Pedro de Carvalho (Chancelei- 
ros).

Na casa de Lobo de Moura reuniam-se então com 
Anthero o. arqueólogo Francisco Sarmentó, Oliveira 
Martins, Alberto Sampaio e outros grandes espíritos da
quele tempo. Camilo Castelo Branco era também do 
Cenáculo. '

Discutia-se tudo, arte, política, literatura, em con
versas que não tinham fim, esfusiantes de graça e de 
ironia, e, um dia, deu-se um caso que depois lembrou 
tristemente muitas vezes.

Era num dia alegre de sol e discutia-se a alegria de 
viver. Tinham falado todos e, quando chegou a vez de 
Camilo, éste cantou heroicamente a alegria de viver 
rematando por dizer com voz crepitante de anciedade : 
eu queria viver muito. . .  muito. . .  muito. . .

Levantou-se então a voz tranquila de Lobo de Moura 
que interrompeu Camilo, dizendo gravemente : ¡ pois eu 
não! porque, se vivesse muito, teria talvez de ver morrer 
os filhos primeiro. . .  e não poderia mais viver. . .

E assim acabou tristemente a conversa que tão ale
gremente tinha começado e a tragédia de Camilo havia 
de tantas vezes fazer lembrada depois.

Anthero, mesmo quando se achava mais séco e árido, 
não falava com Lobo de Moura que não sentisse em 
vibração certas cordas do seu espirito que só éle fazia 
vibrar.
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Por isso, quando o não via, sentia a sua falta  e, 
quando recebia cartas suas, o primeiro movimento era 
correr a ir ter com éle.

Lobo de Moura era um forte temperamento e um 
grande carácter. .

Antero invejava à harmonia que Lobo de Moura rea
lizava entre a sua vida prática e a sua vida de senti
mento em quantò que o poeta quando procurava a alma 
achava em lugar dela um sêco catecismo filosófico, 
admirava os recursos abundantes que a natureza do seu 
amigo tinha para o bem, que lhe permitiam resolver 
sempre os problemas que a vida lhe apresentava, e lou
vava-lhe as tenassissimas molas da sua natureza forte 
que por muito que se. dobrassem, acabavam sempre 
por tomar a forma e posições normais.

Nas cartas, Lobo de Moura e Anthero trocavam 
impressões, comunicavam-se os versos que iam fa
zendo.

Anthero dizia as suas incertezas, levantando sempre 
alto a inteireza de alma do amigo que tanto admirava. 
Lobo de Moura lia e escrevia a lapis numa das cartas: 
Quoniam non cognovi ¡iteraturam, introibo in poten- 
cias Domini, dando assim razão a Anthero que nos es
critos do amigo encontrava sempre a comoção verda
deira envolta no conceito do epigrama peninsular.

Anthero perguntava em todas as cartas a Lobo de 
Moura, que considerava como irmão, notícias dos seus, 
em especial da Ana por quem tinha um fraco, como 
quem diría de tio9 queixando-se de nunca lhe falar dela, 
de quem tinha tantas saudades, e cujo desenvolvimento 
de carácter lhe parecia não dever ser vulgar.

Em todas as cartas respira, numa bela e desassom-
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brada comunhão de ideas, a mais profunda, forte e sã 
amizade, e são um desmentido bem claro à teoria da 
influência deletéria do ânimo dos amigos no espírito 
de Anthero qué o sr. Teófilo Braga proclamou escanda
losamente na edição dos Raios de extinta lu\.

t

' Dr. T eixeira de Carvalho.

c





CARTAS
DE

ANTHERO DE QUENTAL

I

A Wilhelm Storck

Ponta Delgada (Ilha de S. Miguel, Açores), 
14 de mato de 1887.

Ex.“° Sr.

Só agora me chegou ás mãos a sua estimada carta 
de 23 de abril ultimo, pelo facto de me encontrar, ha 
dois mezes, n’esta ilha (que é a minha patria) trazido 
aqui por urgentes negocios de familia. A  demora das 
communicações com o continente explica este atrazo.

Agradeço a v. ex.* as amaveis e para mim tão hon
rosas expressões de sua carta, e nada me póde ser, 
como poeta e como homem, mais grato do que o apreço 
que um tal mestre e critico manifesta pelas minhas 
composições, ao ponto de querer ser meu interprete e 
introductor junto do publico o mais culto do mundo e 
que mais direito tem a ser exigente. Discipulo da 
Allemanha philosophica e poetica, oxalá que ella receba

t
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com benignidade essas pobres flores, que uma semeñte 
sua, trazida pelo vento do século, faz desabrochar n’este 
solo pouco preparado. Qualquer que seja a sua for
tuna, toda a minha gratidão é devida ao bom e gentil 
espirito, que generosamente me toma pela mão, para 
me apresentar.

As informações biographicas e bibliographicas que 
v. ex.1 me pede, podem reduzir-se ao seguinte: nasci 
nesta ilha de S. Miguel, descendente de uma das mais 
antigas familias dos seus colonisadores, em abril de 
1842, tendo por conseguinte perfeito 45 annos. Cursei, 
entre i856 e 1864, a Universidade de Coimbra, sendo 
por ella bacharel formado em Direito. Confesso, porém, 
que não foi *> estudo do Direito que me interessou e 
absorveu durante aquelles annos, tendo sido e ficando 
um insignificante legista.

O facto importante da minha vida, durante aquelles 
annos, e provavelmente o mais decisivo d’ella, foi a es
pecie de revolução intellectual e moral que em mim se 
deu, ao sahir, pobre creança arrancada do viver quasi 
patriarchal de uma provincia remota e immersa no seu 
placido somno historico, para o meio da irrespeitosa 
agitação intellectual de um centro, onde mais ou menos 
vinham repercutir-se as encontradas correntes do es
pirito moderno. Varrida num instante toda a minha 
educação catholica e tradicional, cahi num estado de 
duvida e incerteza, tanto mais pungentes quanto, es
pirito naturalmente religioso, tinha nascido para crêr 
placidamente e obedecer sem esforço a uma regra re
conhecida. Achei-me sem direcção, estado terrível de 
espirito, partilhado mais ou menos por quasi todos os 
da minha geração, a primeira em Portugal que sahiu
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decididamente e conscientemente da velha estrada da 
tradição.

Se a isto se juntar a imaginação ardente, com que em 
excesso me dotara a natureza, o acordar das paixões 
amorosas proprias da primeira mocidade, a turbulencia 
e a petulancia, os fogachos e os abatimentos de um 
temperamento meridional, muito boa fé e boa vontade, 
mas muita falta de paciencia e methodo, ñcará feito o 
quadro das qualidades e defeitos com que, aos 18 annos, ' 
penetrei no grande mundo do pensamento e da poesia.

No meio das cahoticas leituras a que então me en
tregava, devorando com egual voracidade romances e 
livros de sciencias naturaes, poetas e publicistas e até 
theologos, a leitura do Fausto de Goethe (na traducção 
franceza de Blaze de Bury) e o livro de Rémusat sobre 
a nova philosophia alienta exerceram todavia sobre o 
meu espirito uma impressão profunda e duradoura: 
fiquei definitivamente conquistado para o Germanismo; 
e, se entre os francezes, preferi a todos Proudhon e 
Michelet, foi sem duvida por serem estes dois os que 
mais se resentem do espirito de Alem-Rheno. Li de
pois muito de Hegel, nas traducçÕes francezas de Vera 
(pois só mais tarde é que aprendi allemão); não sei se 
o entendí bem, nem a independencia do meu espirito 
me consentia ser discipulo: mas é certo que me sedu
ziam as tendencias grandiosas d’aquella estupenda syn
these. Em todo o caso o Hegelianismo foi o ponto de 
partida das minhas especulações philosophicas, e posso 
dizer que foi dentro d’elle que se deu a minha evolução 
intellectual.

Como accommodava eu este culto pelas doutrinas do 
apologista do Estado prussiano, com o radicalismo e o
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socialismo de Michelet, Quinet e Proudhon? Mysterios 
da incoherencia da mocidade! O que é certo é que, 
revestido com esta armadura mais brilhante* do que so
lida, desci confiado para a arena: quería reformar tudo, 
eu que nem sequer estava ainda a meio caminho da 
formação de mim mesmo! Consummi muita actividade 
e algum talento, merecedor de melhor emprego, em 
artigos de jornaes, em folhetos, em proclamações, em 
conferencias revolucionarias: ao mesmo tempo que 
conspirava a favor da União Ibérica, fundava com a 
outra mão sociedades operarias e introduzia, adepto de 
Marx e de Engels, em Portugal a Associação Interna
cional dos Trabalhadores. Fui durante uns 7 ou 8 
annos uma especie de pequeno Lassalle, e tive a minha 
hora de vã popularidade.

Do que publiquei por esse tempo, ahi vae o que ainda 
posso lembrar. O meu primeiro folheto é do anno 
de 1864. Intitula-se: Defena da Carta E ncíclica de 
S. S. P io IX  contra a chamada opinião liberal. E  
um protesto contra a falta de logica com que as folhas 
liberaes atacavam o Syllabus, declarando-se ao mesmo 
tempo fieis catholicos. O auctor, glorificando o Pon
tifice pela belleza da sua attitude intransigente em face 
do século, via nessa intransigencia uma lei historica, 
resava respeitosamente um De profundis sobre a egreja 
condemnada pela mesma grandeza da sua instituição a 
cahir inteira mas não a render-se, e atacava a hypocrisia 
dos jomaes liberaes.

O méu ultimo folheto é de 1871. Intitula-se: Carta 
ao ex."° marque{ de Avila e Bolama, sobre a Portaria  
que mandou fechar as Conferencias do Casino lisbo
nense. As Conferencias Democráticas tinham sido fun-
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dadas por mim com o concurso de homens moços (que 
quasi todos têm hoje nome na politica) e eram muito 
frequentadas pelo escol da classe operaria. Pareceram 
perigosas ao governo, que arbitrariamente as mandou 
fechar. O meu folheto parece que concorreu, segundo 
se disse, para a queda do ministerio, que, de resto, não 
podia durar muito, sendo dos chamados de transição. 
É  uma diatribe, mas eloquente.

Entre esses dous extremos, colloca-se a famosa 
Questão Litteraria  ou a Questão de Coimbra, que 
durante mais de 6 mezes agitou o nosso pequeno mundo 
litterario, e foi o ponto de partida da actual evolução 
da litteratura portugueza. Os nonos datam todos de 
então. O Hegelianismo dos CoimbrÕes fez explosão.

O velho Castilho, o Arcade posthumo, como então 
lhe chamaram, viu a geração nova insurgir-se contra a 
sua chefatura anachronica. Houve em tudo isto muita 
irreverencia e muito excesso; mas é certo que Castilho, 
artista primoroso mas totalmente ' destituido de idéa, 
não podia presidir, como pretendia, a uma geração ar
dente, que surgia, e antes de tudo'aspirava a uma nova 
direcção, a orientarse como depois se disse, nas cor
rentes do espirito da época. Havia na mocidede uma 
grande fermentação intellectual, confusa, desordenada, 
mas fecunda: Castilho,'que a não comprehendia, julgou 
poder suprimil-a com processos de velho pedagogo. 
Inde irae. Rompi eu o fogo com o folheto Bom senso 
e Bom gosto, carta ao ex.mo A. F . de Castilho. Se
guiu-se Theophilo Braga, seguiram-se depois muitos 
outros, la melée devint générale. Todo o inverno de 
i865 a 66 se passou neste batalhar. Quando o fumo 
se dissipou, o que se viu mais claramente foi que havia
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em Portugal um grupo de 16 a 20 rapazes, que não 
queriam saber da Academia nem dos Academicos, que 
já não eram catholicos nem monarchicos, que fallavam 
de Goethe e Hegel como os velhos tinham fallado de 
Chateaubriand e de Cousin ; e de Michelet e Proudhon, 
como os outros de Guizot e Bastiat; que citavam nomes 
barbaros e sciencias desconhecidas, como glottica, phi
lologia etc., que inspiravam talvez pouca confiança pela 
petulancia e irreverencia, mas que inquestionavelmente 
tinham talento e estavam de boa fé e que, em summa, ha
via a esperar d’elles alguma cousa, quando assentassem.

Os factos confirmaram esta impressão: os 10 ou 12 
primeiros nomes da litteratura de hoje sahiram todos 
(salvos 2 ou 3) da Escola Coimbrã ou da influencia 
d’ella. O Germanismo tomara pé em Portugal. Abri
ra-se uma nova éra para o pensamento portuguez. O 

/velho Portugal ainda conservado artificialmente por uma 
litteratura de convenção morrera definitivamente. D’esta 
especie de revolução fui eu o porta estandarte, com o que 
me não desvaneço sobre maneira, mas do que tambem 
não me arrependo. Se a uma ordem artificial se seguiu 
uma especie de anarchia, é isso ainda assim preferível, 
porque uma contem germens de vida, e da outra nada 
havia a esperar. Pertence ainda a essa época o folheto: 
Dignidade das Lettras e Litteraturas officiaes.

Durante o anno de 1867 e parte de 68 viajei em 
França e Hespanha e visitei os Estados Unidos da 
America. No fim desse anno de 68 publiquei o folheto: 
Portugal perante a Revolução de Hespanha. Advo
gava ahi a União Ibérica por meio da Republica Fe
deral, então representada em Hespanha por Castellar, 
Pi y Margall e a maioria das Cortes Constituintes.
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Era uma grande illusão, da qual porém só desisti (como 
de muitas outras desse tempo) á força de golpes brutaes 
e repetidos da experiencia. Tanto custa a corrigir um 
certo falso idealismo nas cousas da sociedade!

O meu Discurso sobre as causas da decadencia dos 
Povos peninsulares nos séculos xvn e xvw, embora 
pizasse um terreno mais solido, o terreno da historia, 
resente-se aind^muito da influencia das idéias politicas 
preconcebidas, da critica historica com tendendas. . E 
do anno de 1871. •

N ’esse anno e no seguinte tomei parte activa no mo
vimento socialista, que se iniciava em Lisboa, e tanto 
n’essa cidade como no Porto escrevi bastante nos jor- 
naes pohticos. Incidentemente publiquei n’um pequeno 
volume, uma serie de estudos com o titulo de Conside
rações sobre a Philosophia da Historia litteraria por
tuguesa. Creio que é, ainda assim, o que fiz de melhor, 
ou pelo menos, de mais razoavel em prosa. Confesso 
sinceramente que dou muito pouca importancia a todos 
esses meus escriptosinhos de occasião, e até, ás vezes, 
preciso de certa força de reflexão para não me enver
gonhar de ter publicado tanta cousa pouco pensada. E 
todavia era aplaudido! Porque? Em primeiro logar, 
creio eu, porque os que me applaudiam não pensavam, 
ainda assim, mais nem melhor do que eu. Em segundo 
logar, porque me concedeu a natureza o dom da prosa 
portugueza, não da prosa de convenção, arremedando 
o estylo dos séculos xvi e xvn mas de uma prosa que 
tem o seu typo na lingua viva e falada hoje, analytica 
já nos movimentos da phrase, mas na linguagem ainda 
e sempre portugueza. Isso agradou, porque era o que 
convinha e, em summa, acabei por ser citado como
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modelo da prosa moderna! É certo porém que tudo 
aquillo são escriptinhos de occasião e que, eni prosa, 
não produzi ainda o que se chama uma obra, isto é, 
uma cousa original, pessoal e aprofundada. Ha muito 
tempo que sei escrever, mas foi-me necessário chegar 
aos 45 annos para ter que escrever. Por isso, deixemos 
toda essa farragem que não cito senão para corres
ponder ao desejo de v. ex.* na materia bibliographica. 
E passemos aos versos.-

Além da collecção de sonetos que v. ex.* conhece, 
publiquei ainda mais dois volumes. Um, de 1872, com 
0 titulo de Primaveras Românticos contém os meus 
Juvenilia, as poesias de amor e phantasia, compostas 
na sua quasi totalidade, entre 1860 e 65, que andavam 
dispersas por varias publicações periodicas, e que só 
em 72 reuni em volume, juntamente com mais alguma 
cousa posterior, do mesmo caracter e estylo. Talvez 
a melhor maneira de caracterisar esse volume será 
dizer em francez que é du Heine de deuxième qualité. 
Como muitas pessoas, por cá, têm achado essa seme
lhança, por isso a indico. A  2.* secção dos Sonetos 
completos que não contém senão composições d’esse 
periodo dará a v. ex.* uma idéa sufficiente do fundo e 
do estylo d’aquella poesia: assim como a 3.* secção lhe 
dará idéa das Odes modernas, cuja 1.* edição appareceu 
em i865. Não sei bem como caracterisar este livro: 
não é certamente mediocre; ha n’elle paixão sincera e 
elevação de pensamento; mas além de declamatoria e 
abstracta, por vezes aquella poesia é indistincta, e não 
define bem e typicamente o estado de espirito que a 
produziu. O que ella representa perfeitamente é a 
singular alliança, a que atraz rae referi já, do natura
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lismo hegeliano e do humanitarismo radical francez. 
Acima de tudo é, como dizem os francezes, poesia de 
combate: o pamphletario divisa-se muitas vezes por 
detraz do poeta, e a egreja, a monarchia, os grandes 
do inundo,'são o alvo das suas apostrophes de nivelador 
idealista. N ’outras composições, é verdade, o tom é 
mais calmo e patenteia-se n’ellas a intenção philosophica 
do livro, vaga sim, mas humana e elevada. A  novi
dade, o arrojo, talvez a mesma indeterminaçfk) do pen
samento, apenas vagamente idealista e humanitaria, 
fizeram a fortuna do livro, junto da geração nova, o 
que prova pelo menos que veiu no seu momento: é tudo 
quanto poderei dizer. Correspondem a este cyclo os 
sonetos comprehendidos na 3.* secção dos Sonetos com
pletos, muitos dos quaes já entraram nas Odes modernas. 
Em 1874 teve este livro uma 2.* edição muito correcta 
e contendo varias composições novas que considero, 
tal como é e com todos os defeitos inherentes á propria 
essencia do genero, como definitiva.

N ’esse mesmo atino de 1874 adoecí gravissimamente, 
com uma doença nervosa de que nunca mais pude res
tabelecer-me completamente. A forçada inacção, a 
perspectiva da morte visinha, a ruina de muitos pro
jectos ambiciosos e uma certa acuidade de sentimentos, 
propria da nevrose, puzeram-me novamente e mais 
imperiosamente do que nunca, em face do grande 
problema da existencia. A  minha antiga vida pare
ceu-me vã e a existencia em geral incomprehensivel. 
Da lucta que então combatí, durante 5 ou 6 annos, 
com o meu proprio pensamento e o meu proprio senti
mento que me asrastavam para um pessimismo vacuo 
e para o desespero, dão testemunho, além de muitas
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poesias, que depois destrui (subsistindo apenas as que 
Q Oliveira Martins publicou na sua introducção aos 
Sonetos) as composições que perfazem a secção 4.* (de 
1874 a 80) do meu livrinho. Conhece-as v. ex.1, não 
preciso commental-as. Direi sómente que esta evolução 
de sentimento correspondia a uma evolução de pensa
mento. O naturalismo, ainda o mais elevado e mais 
harmonico, ainda o de um Goethe ou de um Hegel, não 
tem soluções verdadeiras, deixa a consciencia suspensa, 
o sentimento, no que elle tem de mais profundo, por 
satisfazer. A  sua religiosidade é falsa, e só apparente ; 
no fundo não é mais do que um paganismo intellectual 
e requintado.' Ora eu debatia-me desesperadamente, 
sem poder sahir do naturalismo, dentro do qual nascera 
para a intelligencia e me desenvolvera. Era a minha 
atmosphera, e todavia sentia-me asphixiar dentro d’ella. 
O  Naturalismo, na sua fórma empirica e scientifica, é 
o struggle fo r Ufe, o horror d’uma lucta universal no 
meio da cegueira universal ; na sua forma transcendente 
é uma dialética gelada e inerte, ou um epicurismo 
egoistamente contemplativo. Eram estas as conse
quências que eu via sahir da doutrina com que me 
creara, da minha alma mater, agora que a interrogava 
com a seriedade e a energia de quem, antes de morrer, 
quer ao menos saber para que veiu ao mundo.

A reacção das forças moraes e um novo esforço do 
pensamento salvaram-me do desespero. Ao mesmo 
tempo que percebia que a voz da consciencia moral não 
pode ser a unica voz sem significação no meio das vozes 
innumeras do Universo, refundindo a minha educação 
philosophica, achava, quer nas doutrinas, quer na his
toria, a confirmação d’este ponto de vista. Voltei a 1er



Cartas i

muito os philosophos, Hartmann, Lange, Du Bois- 
Raymond e, indo ás origens do pensamento allemao, 
Leibnitz e Kant. Li ainda mais os moralistas e mys
ticos antigos e modernos, entre todos a Theologia 
Germanica e os livros budhistas. Achei que o mysti- 
cismo, sendo a ultima palavra do desenvolvimento psy
chologico, deve corresponder, a nao ser a consciencia 
humana urna extravagancia no meio do Universo, i  
essencia mais funda das cousas.

O naturalismo appareceu-me, nao já como a explica
ção ultima das coisas, mas apenas como o systema 
exterior, a lei das apparencias e a phenomenologia do 
Sér. No Psj'chismo, isto é, no Bem e na Liberdade 
moral, é que encontrei a explicação ultima e verdadeira 
de tudo, não só do homem moral mas de toda a na
tureza, ainda nos seus momentos physicos elementares.
A  monadologia de Leibnitz, convenientemente refor
mada, presta-se perfeitamente a esta interpretação do 
mundo, ao mesmo tempo naturalista e espiritualista.
O espirito é que é o typo da realidade: a natureza não 
é mais do que uma longiqua imitação, um vago arre
medo, um symbolo obscuro e imperfeito do espirito.
O Universo tem pois como lei suprema o bem, essencia 
do espirito. A  liberdade, em despeito do determinismo N- 
inflexível da natureza, não é uma palavra vã: ella é 
possível e realiza-se na santidade. Para o santo, o 
mundo cessou de ser um cárcere: elle é pelo contrario 
o senhor do mundo, porque é o seu supremo interprete. 
Só por elle é que o Universo sabe para que existe: só 
elle realiza o fim do Universo.

Estes pensamentos e muitos outros, mas concatenados 
systematicamente, formam o que eu chamarei, embora
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ambiciosamente, a minha philosophia. O  meu amigo 
Oliveira Martins apresentou-me como um buddhista. 
Ha, com effeito, muita coisa commum entre as minhas 
doutrinas e o Buddhismo, mas creio que ha n’ellas mais 
alguma coisa do que isso. Parece-me que é esta a 
tendencia do espirito moderno que, dada a sua direcção 
e os seus pontos de partida, não pode sair do natura
lismo, cada vez em maior estado de banca rota, senão 
por esta porta do psychodynamismo ou panpsychismo. 
Creio que é este o ponto nodal e o centro de attracção 
da grande nebulose do pensamento moderno, em via 
de condensação. Por toda a parte, mas sobretudo na 
Allemanha, encontram-se claros symptomas d’esta ten
dencia. O occidente produzirá pois, por seu tumo, o 
seu Buddhismo, a sua doutrina mystica definitiva, mas 
com mais solidos alicerces e, por todos os lados, em 
melhores condições do que o Oriente.

Não sei se poderei realizar, como tenho desejo, a 
exposição dogmatica das minhas idéas philosophicas. 
Quizera concentrar n’essa obra suprema toda a activi- 
dade dos annos que me restam a viver. Desconfio, 
porém, que não o conseguirei; a doença que me ataca 
os centros nervosos, não me permitte esforço tão grande 
e tão aturado como fôra indispensável para levar a cabo 
tão grande empreza. Morrerei, porém, com a satisfa
ção de ter entrevisto a direcção definitiva do pensa
mento europeu, o Norte para onde se inclina a divina 
bússola do espirito humano. Morrerei também, depois 
de uma vida moralmente tão agitada e dolorosa, na 
placidez de pensamentos tão irmãos das mais intimas 
aspirações da alma humana, e, como diziam os antigos, 
na paz do Senhor! —  Assim o espero.
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Os últimos 2i Sonetos do meu livrinho dão um re
flexo d’esta phase final do meu espirito e representam 
symbolica e sentimentalmente as minhas actuaes idéas 
sobre o mundo ¿ a vida humana. E bem pouco para 
tão vasto assumpto, mas não estava na minha mão 
fazer mais, nem melhor. Fazer versos foi sempre em 
mim coisa perfeitamente involuntaria; pelo menos ga
nhei com isso fazel-os sempre perfeitamente sincerbs. 
Estimo este livrinho dos Sonetos por acompanhar, como 
a notação d’um diario intimo e sem mais preoccupa- 
ções do que a exactidão das notas d’um diario, as phases 
successivas da minha vida intellectual e sentimental. 
Elle fórma urna especie de autobiographia de um pen
samento e como que as memorias de urna consciencia.

Sé entrei em tão largos desenvolvimentos biogra- 
phicos, foi por entender que, sem elles; se havia de 
perder a maior parte do interesse que a leitura dos 
meus sonetos pode inspirar. Os criticos allemães 
acharão talvez interessante observar as reacções pro
vocadas pela inoculação do Germanismo, no espirito 
não preparado d’um meridional, descendente dos na
vegadores catholicos do século xvi. Poderá essa ser 
mais uma pagina, embora tenue, na historia do Ger
manismo na Europa, e porventura parecerá curiosa aos 
que se occupant da psychologia comparada dos novos.

Ao bom e amavel espirito que me introduz, a mim neo
phyto, nesses grandes circulos do pensamento e do saber, 
tributo, além de muita sympathia, indelevel gratidão.

E sou de v. ex.* com a maxima consideração

criado m.to obrg.o

' Anthero de Quental.
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II

A Alberto Bcssa

Villa do Conde, i 5 de janeiro 
de 1884.

Ex.“° Sr. Alberto Bessa

Só agora me devolveram de Lisboa, d’onde estou 
ausente ha bastante tempo, o exemplar das Ondeantes 
com que v. me brindou. A  offerta é especial, e por 
isso devo tambem agradece-la muito especialmente. 
A  leitura do seu livro foi-me agradavel, notando n’elle 
sinceridade de sentimento e naturalidade de expressão.

Achei notavelmente correctos os versos, e portugueza 
a linguagem. Tudo isto constitue já uma certa somma 
de merecimento. .

O auctor parece-me moço ainda. Se opulentar a 
sua intelligencia com mais larga copia de conhecimen
tos, alargando os seus horisontes intellectuaes, e pro
fundando pelo estudo dos grandes modelos os segre
dos da arte, pode crer-se que virá de futuro a dar-nos 
producções ainda mais valiosas. No nosso século a 
poesia tem raizes mais fundas do lado da intelligencia 
do que do lado do coração —  e é por isso que Goethe 
aconselhava os poetas que estudassem philosophia.

Este conselho parece-me ter ainda toda a actualidade.
Tal como é, o seu livro parece-me uma estreia digna 

de consideração.
Pessoalmente, não posso deixar de me confessar 

muito grato a v. pela offerta d’um exemplar especial da 
sua publicação, fineza que nunca esquecerei.

De v. etc.
Anthero de Quental.
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III

A Alberto Osorio de Castro

Lisboa (Rúa da Fé, 12, i.°) 25 
de novembro (1890).

E x “° Sr..

Só ante-hontem me chegou ás mãos a sua carta, 
devolvida de Villa do Conde, donde estou ausente desde 
fins de setembro. Recebi com effeito e li varios nume
ros do Novo Tempo 4, cuja sinceridade e desprendimento 
me impressionaram. Logo vi que devia o jornal ser 
redigido por algum rapaz moço e candido e- por cima 
d’isso poeta, pois só um moço poeta podia assim ideal!- 
sar as miserias da nossa vida politica e pôr ideias e ‘ 
sentimentos onde toda a outra gente põe interesses 
sordidos e vaidades estultas ou ferinas. A . politica 
nunca foi muito para poetas, hoje e entre nós menos 
do que nunca. Creio que fez muito bem em abando
nar esse campo lamacento, ainda que não o acompanho 
nas esperanças revolucionarias que diviso n’alguns pe
riodos da sua carta.

Em Portugal não pode haver revolução, que mereça 
este nome, porque revolução presuppõe proposito, fir
meza e força moral, o que aqui não ha. Portugal é 
um paiz eunuco, que só vive duma vida inferior, para 
a vileza dos interesses materiaes e para a intriga co
barde, que é o processo desses interesses. Não sei se 
a união ibérica se realizará; mas, a realisar-se, far- 1

1 Jornal literário e político que se publicou em Coimbra em 
1890 e de que era director Alberto Osorio de Castro.
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se-ha pela força das cousas e não pela intervenção livre 
e razoavel das vontades, que as não ha cá para tanto. 
Uma unica revolução ¿ possível ou antes inevitável em  
Portugal: ¿ a revolução anarchica da fome, mas essa 
não precisa que ninguem a promova, nem pode ser 
materia de programmas politicos. Virá a seu tempo 
e .fatalmente, como a conclusão necessaria das desrazão 
e do egoísmo universaes. I Deixemos pois passar a  
onda providencial e tratemos simplesmente, como indi
víduos, de conservar cada um em si um foco tão intenso 
quanto possível de força moral, de intelligencia calma 
e soffredora caridade, pois, no naufragio desta socie
dade, na perversão do espirito publico, toda a espe
rança de regeneração está posta nas virtudes indivi- 
duaes. Se, no meio do geral envilecimento, a natureza 
humana se manifestar grande e amavel em alguns 
poucos individuos excepcionaes, ao mesmo tempo como 
protesto' e como exemplo, não se poderá então dizer 
que está tudo perdido. I

Estas considerações^são-me suggeri das por dois perío
dos da sua carta, em que me parece que o seu gene
roso espirito põe, mais do que é de razão, alguma 
esperança nos resultados da agitação pseudo-revolucio- 
naria que lavra entre a mocidade, e que eu considero 
per feitamente esteril, pois não tem raizes.no sentir 
geral, nem pode encontrar echo na massa da nação, 
adormecida no somno comatoso dos interesses mate- 
riaes e de que só a fome brava a fará acordar, mas 
não para as idéias e a consciencia civica, apenas para 
a anarchia cega da miseria e dos baixos odios. Quanto 
ao desejo que manifesta dum escripto meu para o 
ultimo n.° do Novo Tempo, peço-lhe me desculpe.
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Versos já os não faço, nem tenho que dizer em 
verso.

Em prosa teria muito que dizer, mas tão amargo e 
dçscaroavel, tão longe de toda a esperança e consola* 
çao, que prefiro muito calar-me, ou antes, entendo que 
é do meu dever calar-me. Com effeito, não devemos 
escrever para o publico senão quando tenhamos à con
fiar-lhe alguma palavra boa e de conforto, e é o que 
por ora me não ocorre. Esperemos por uma hora 
melhor e um mais calmo espirito. Li os seus versos, 
que me parecem bem. São sinceros e na sua mor- 
bideza ha uma uncção que não é affectada. E moço, 
sonhará ainda por muito tempo, mas continuando a 
refiectir, acordará finalmente para a pura luz da razão, 
que só é fria e cruel na apparencia.

Sou, de V. Ex.*
Cr.do e obg.®0

Anthero de Quental.

IV

. A Alberto Telles

Villa do Conde, 8 de maio de 1890.

Meu caro Alberto

Sò hoje recebi a tua boa cartinha, que me parece 
trazer a data de 3. Ahi te envio um exemplar da 
unica boa photographia que tenho. Foi tirada, ha já 
tres annos, mas d’entâo para cá tenho mudado pouquís
simo. A  gravura a que te referes, ¿ copia de um 
retrato que me tirou o anno passado, quando ahi estive,

a
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o Columbario Bórdalo Pinheiro, e que está muito bom 
como pintura, mas idealizado, como todas as composi
ções desse pintor neo-velasquiano, no sentido do phan
tastico e tenebroso. Mas a tal gravura levou então esses 
toques sombrios até ás proporções do funambulesco!

Preferiria não andar gravado nos papéis. Mas, uma 
vez que já o não posso evitar, e sendo do teu gosto 
estampar-me no Occidente, ahi vae ao menos uma 
effigie authentica.

Adeus, que escrevo á pressa por causa da hora do 
correio. •

Um abraço do teu
Velho amigo 

Anthero de Quental.

. V

Ao mesmo

Lisboa, 3 de agosto (1890).

Meu caro Alberto

Desculpa-me esta despedida por carta. Tenho-me 
dado mal com o calor dos ultimos dias, o que me tem 
impedido de sahir durante o dia, e por isso de ir ahi 
estar um bocado comtigo. Pelo mesmo motivo, re
ceando peorar, resolvo-me a voltar ámanhã para Villa 
do Conde. Acceita, pois, os meus cumprimentos, os 
agradecimentos pela tua amavel visita, e dispõe sempre 
do teu

Velho amigo 

Anthero de Quental.
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VI

A M."* Alice Moderno

Villa do Conde, 16 de setembro.

Ex."* Sr.*

Não sei se poderei correspoder ao amavel convite 
de. V. Ex.*, pois ha bastante tempo que ando de todo 
affastado de cousas literarias, e nada escrevo, absor
vido por estudos de outra natureza, que todavia não 
estão também suficientemente completos para me per- 
mittirem escrever, nessa outra ordem de idéias, cousa 
que jvalha a pena —  ordem de idéias, de resto, que 
estará, segundo penso, fóra do programma ou índole 
da publicação que V. Ex.* emprehende e do gosto dos 
seus leitores. Não desejaria pois comprometter-me a 
uma collaboração effectiva.

Entretanto, como collaborador ao menos possivel ou 
eventual, pode V. Ex.* dispor do meu nome, sentindo 
eu não poder actualmente obtemperar duma maneira 
menos platônica aos desejos de V . Ex.*, a quem muito 
agradeço a fineza do seu convite. •

E sou, minha Senhora,
• De V. Ex.»

Crd.o m.to respeitoso

Anthero de Quental.
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V II

A D. Anna de Qneatal

Porto, a3 de outubro (1879).

; . Minha querida Anna

Estava, ha coisa de oito dias para te escrever, quando 
sobreveio o incidente, de que talvez tenhas noticia .pelos 
jomaes de ter de ser padrinho do Camillo Castello 
Branco n’um duello que se não realisou, mas cujas 
negociações me tomaram completamente o tempo, e 0 
que é mais a attenção, por isso que o Camillo ha de 
ser sempre uma creança. De sorte que só agora que 
está terminado esse negocio, te posso escrever, para te 
dizer que recebi a tua ultima, datada da Ericeira, de 
4 do corrente e para te dar noticias da minha saude que 
está agora um pouco melhor e que até sería relativa
mente soffrivel, se não tivesse uma visinhança de cães, 
carros e carretas, que me não deixam dormir conve
nientemente. *

Dá-me noticias tuas, e dize-me quando pensas voltar 
para Lisboa. Eu, depois da tua volta, não conto demo
rar-me aqui, senão poucos dias. Tenho varios projec
tos de que te fallarei em Lisboa, pois dependem, em 
parte, da tua aprovação.

Adeus. Saudades ao José e Mathilde..

Teu do C.
IrmSo e am igo.

. Anthero de Quental.

■<
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VIII

A mesma

Villa do Conde, 6 de agosto.

Minha querida Irmansinha

Só hoje, pelo Paulo, soube que tens estado doente, 
ainda que a falta de carta tua m’o deveria ter feito 
suppôr. Felizmente, vaes melhor, segundo elle diz.

O  Paulo escreveu-me, a participar-me que, nesta 
viagem, iam os restos da nossa querida Mãe e con
tava-me como tudo se tinha passado. Agradece da 
minha parte á D. Joaquina Callado o ter-nos acompa
nhado, nesta occasião, pelo que lhe estou muito grato. 
Igualmente, agradeço do coração a teu marido a parte 
activa e dedicada, que tomou e que nunca esquecerei:

Não imaginas, querida Irman, o alivio que senti ao 
1er a carta do Paulo! Foi um grande peso que se me 
tirou de cima do coração, pois, emquanto não cumprís
semos este ultimo voto de nossa Mãe, não podia estar 
descansado.

Eu vou de saude, sem novidade, assim como toda a 
gente pequena, que agora anda tomando banhos de 
mar. Quando tornares a ver o Jorge, has de.achal-o 
um rapagão.

Adeus. Saudades ao José e Mathilde, e tu recebe 
um beijo e um abraço do teu

Irmão muito amigo 

Anthero.

P . S. Peço-te que dês do meu dinheiro, por alma 
de nossa mãe, a esmola que indico á tua Theresa e á
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pobre Augusta. Se esta ultima já ahi não estiver, ou 
já não precisar (coitada, é pouco provável!) darás essa 
esmola, dividida a duas pobres envergonhadas, que 
conheças, com a mesma intenção.

Anthero.

IX

A Anselmo d’Andrade

Meu amigo

Além dos philosophos que indagam, ha ainda no 
mundo uma outra classe, menos brilhante mas mais 
numerosa de homens —  são os tristes que choram.—

Lembro-me de pensarmos ha dias em commum as 
provas contra e a favor d’esta grande these da immor- 
talidade. De tantas cousas que lhe disse, lidas nos 
livros dos grandes sabios, esqueceu-me esta, que por 
vezes me tem segredado o coração dos grandes infelizes. 
Para nós, que philosophavamos, a questão reduzia'-se a 
um problema de metaphysica. E um trabalho de artista 
este de discutir —  brilhante mas frio. Os pensamentos 
ajunctam-se como as pedras de que se compõe o mo
saico. A  estas procuram-se-lhes cuidadosamente as 
faces por onde se ajustam umas ás outras; e, com tanto 
que se harmonisent n’aquella exacta proporção que se 
chama logica, a obra ¿ boa. Boa, certamente, e per
feita: mas o que ao artista lhe não importa (nem elle 
podería se quizesse) é aquecer aquelle marmore primo
roso mas gelado. Excellente conjuncto, na verdade, 
pulido e lavrado a primor —  mas lavrado e pulido em 
pedra, pedra fria como a dos tumulos !
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O  pensamento metaphysico é assim: um mosaico de 
diamantes. Diamantes brilhantíssimos, mas cortantes 
e destruidores. Reflectem a luz toda do sol, e mais 
pura ainda se pode ser, mas não dão um raio de calor. 
Como o diamante, corta o syllogismo direito e fundo, 
mas é por isso que fere também. Na geometria da 
dialectica são tudo rectas: seguras, mas inflexíveis e 
monótonas. Pode ser que a recta seja o caminho da 
verdade ideal— mas a verdade humana, essa, como as 
voltas dum doce ribeiro, ora costeando montes, ora ao 
longo dos valles, incerto na largura e na rapidez, essa 
segue todas as curvas caprichosas mas necessarias do 
sentimento. Deste methodo sei que é mais natural e 
humano. Agora o que não sei bem é se será também 
metaphysico. Quem se lembra do humilde suspiro do 
coração, quando se ergue esplendida e imponente a 
grande, a auctorisada voz da intelligencia ? A  com- 
moção distrae e perturba: e o pensamento precisa de 
ter o olhar firme para ver; constante para penetrar; 
inflexível para julgar.

Eis aqui por que, entre tantas cousas difliceis e in
trincadas que, n’essa noite, com esforço arrancava da 
memoria e da intelligencia me esqueceu esta simplicis
sima, e que me acompanha sempre o espirito como 
uma companheira mysteriosa —  a lembrança dos que 
choram.

E  todavia, meu amigo, se um bom-syllogismo vale 
muito, uma lagrima bem quente, bem viva e bem sen
tida, deve valer tanto —  ou muito mais ainda. O  peso 
duma lagrima! Leve cousa, talvez, na palma da mão 
do philosopho, acostumada a levantar a mole espantosa 
dos argumentos, dos systemas, das sciencias, Mas
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quando sobre o coração nos cae, d’uns olhos que Deos 
fizera para a luz e para a ventura, e a que a vida só 
deu sombras e abrolhos —  então! sente-se-lhe bem o 
peso, a essa pobre gotta d’agua, e não ha ahi já peito 
de bronze que não vergue e se abale, como se o tocasse 
o dedo invisivel de uma divindade. . .

N’esse estreito crystal se reflecte um mundo de des
venturas sem nome, de sortes incomprehensiveis, de 
desesperos sem voz, de consumições solitarias, para 
que não ha consolação possivel na terra, porque a térra 
as ignora, porque são sombras de destinos violenta
mente despedaçados, porque são terríveis e irreme
diáveis como a morte! Como esse mollusco do mar 
das Indias, de cuja putrida consumpção nasce a pérola 
nacarada, assim da espantosa decomposição das mise
rias humanas sae, como symbolo de toda a melancolia 
da vida, a viva perola de triste e doce reflexo— uma 
lagrima ! Como os milhões de globulos numa só gotta 
de sangue, movem-se alli, agitam-se e passam todas as 
tragedias, cuja catastrophe nenhum braço de ferro pôde 
evitar; todas as luctas, em que a virtude e a verdade 
se viram sempre esmagadas, como sob o peso de mal
dição desconhecida; todas as funebres agonias das 
grandes almas ignoradas; todos esses dramas sem 
nome, que no mais baixo, no mais fundo da sociedade 
se revolvem mysteriosos e terríveis !

Que assombrosos quadros de miseria não allumia o 
doce raio de luz, que atravessa a agua pura duma la
grima! E o espantoso kaleidoscopo das dores da hu
manidade ! E tudo isto, meu amigo, todas estas reali
dades ardentes, palpitantes, sangrentas, deixarão de 
existir, de bradar, de se estorcer, porque um dia, no
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fundo do cadinho metaphysico, aonde uma sciencia cruel 
lançara estas grandes ideias, Alma, Déos, Vida, se achou 
esse residuo, essa escura abstracção, essa cousa que 
nenhuma palavra diz bem— uma negação, nada?!

Não pode ser. O coração levanta-se de salto e não 
pode 1er essa irrisão feroz, escripta no céo com lettras 
d’oiro, com lettras de harmonia. A  razão não quer 
ouvir essa gargalhada delirante e -crudelissima, soltada 
contra a sua fé, a sua lei, ella mesma, a ordem. Só a 
intelligencia, depois de ter recolhido as suas redes va
zias, dirá, olhando para o vapor que exhalam ao en- 
chugal-as o sol: «eis ahi o destino dos homens; como 
este fumo se evaporam e somem no ar vazio as dores 
da humanidade ?...»

Vir-se ao mundo para amar, crer, sentir, ser bom, e 
feliz, e forte, que tanto quer dizer homem, e achar um 
leito de espinhos, e endurecer-se-lhe o corpo e a alma, 
e descrer e chorar, e s«r máo e ignorante e misero— . 
uma existencia a si mesmo traidora —  um ser que re
nega sua própria lei —  uma cousa feita para ser exacta
mente o contrario do seu destino —  que é isto, senão a 
contradicção terrível de tudo quanto temos por justiça, 
por verdade, por principio e harmonia dos mundos?

E a negação dos sentimentos mais intimos, das ideias 
mais essenciaes: Ou o universo é o delirio dum de
monio, ebrio de sua mesma maldade; ou para além do 
extremo arco da ponte da vida nos espera o seio vasto 
d’uma Bondade, a quem não esquece um ai, um suspiro 
só; uma mão, que até com amor os destinos partidos; 
uma lei de justiça, a que chamamos Compensação.

Sem este equilibrio d’além-tumulo o mundo moral 
inclina-se sob o peso de suas ruinas accumuladas de
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seculos, e tomba e rola desamparado nos abysmos do 
nada! Quando num prato da balança eterna se lança 
toda essa massa espantosa das desgraças humanas, ta
manho peso só se compensa, pondo no. outro o amor 
infinito —  Deos.

Sim, Deos! Espirito, Força, Principio, Essência, 
Jehová ou Brahama, que me importa um nome ? Eu 
chamo a Deos justiça! Na queda e triste ruina das 
illusões antigas, das velhas crenças das gerações, fica- 
nos eterna essa grande palavra. —  E que está gravada 
no coração. Só arrancando-o a poderão tirar de lá. E 
nem assim. No deserto das alturas a aguia que o em
polgasse leria justiça  nas cames palpitante?...  e cahiria 
assombrada ! ■

Pois que, não se concebe que metade do céo, um sol 
com os seus planetas errassem o caminho do espaço, 
se sumissem para sempre na inercia, mentindo ao seu 
fim, á sua lei —  e concebe-se que um insecto caia sobre 
um grão de pó a ser alguma' cousa, e não o possa ser, 
e lucte, e se desespere, e morra emfim para não mais 
viver, para nunca mais cumprir essa sombra d’um des
tino, que lhe deram, e esqueceu todavia, e nem bem 
chegou a ser? Pois que! haverá ordem para os astros 
immensos, e não a poderá haver para um átomo de 
areia ?

A  Justiça do universo é outra. E quanto de maior 
e mais perfeito concebe o homem, tudo isso é ainda 
sombra e erro e desvario, baço crepusculo ao pé da 
eterna luz de verdade, e amor que allumia a immen- 
sidade. E, todavia, sonha-nos a alma uma compensa
ção para as dores do mundo; presente, para além do 
céo visivel, um outro que não se vê, mas cujas glorias
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advinha o coração —  o céo da Immortalidade. Con
cebemos essa cousa bella ... e Deos não teña força 
para o executar? e não chegaria a realidade até aonde 
pôde ir o desejo do homem?

A  cada ser o seu destino — a cada destino o seu 
cumprimento. Aqui, alli, agora ou logo, com esta ou 
aquella forma, que importa? Se esta hora, chamada 
vida, nos mentiu, outra virá por certo, e a mão de luz 
e bem nos conduzirá no nosso verdadeiro caminho. Se 
este palmo de terra se recusa ao peso da nossa sorte, 
ha mundos espalhados nos espaços, ha sóes, criações, 
formas que nem se sonham, e alguém num vôo ineffavel 
nos levará lá, aonde saciemos a sede e a fome de ven
turas que nos ficar deste desterro. . .

—  Ah! não se é pó depois de tanta magoa!
, Senão diga-me alguém que allivio é este 

Que eu sinto quando á abobada celeste 
Alevan to meus olhos rasos d’agoa? .

Ha depois desta vida inda outra vida : 
-Não se aniquila um atomo de areia:
E havia de a nossa alma, a nossa ideia, 
Nas ruinas do pó ficar sumida? 1

Por grande, por sublime que seja este nobre poeta, 
que todos amamos como a um ser á parte, nunca sua 
alma concebería cousa tão bella que Deos não possa 
realisar. Não será nunca a creatura maior do que o 
creador; e todo o espirito divino pode dispor de maiores 
consolações do que a parte d’elle, que docemente se 
revolve no seio do grande inspirado!

1 João de Deos.
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Sei que não será talvez argumentar, isto. Mas com- 
movem-me estas cousas e abalam-me como nenhuma 
demonstração fria de não sei quaes leis nebulosas, com 
que uma philosophia cruel nos quer envolver a vida 
numa cerração de desalento e treva que suffoca o co
ração.

E o ai dum triste, dirão; o sonho vago e doentio, 
que sae duma alma magoada pelas dores. . .  Que pode 
isso provar? que pode provar uma lagrima? E com 
que direito, perguntarei também, hão de os frios argu
mentadores da sciencia da terra desprezar essa viva 
e ardente voz de justiça, que se ergue para o céo e é 
a voz das desgraças do mundo ? Ardente e viva ! que 
mais lhe faltará para ser a verdade? Falta-lhe talvez 
aquelle austero compasso, aquella monotonia do es
pirito, chamada logica, por onde a philosophia mede o 
rythmo impassível de suas palavras fatidicas... Mas 
logica é proporção, harmonia e ordem —  e a voz dos 
desgraçados só a pedir ordem e harmonia se levanta 
para o céo. E logica também: mas duma logica sancta, 
sentida e quente como o seio das mães, como o coração 
dos amantes. Não é o methodo da sciencia? é o me
thodo da vida! E a sciencia, se o desprezar, será 
scientifica muito embora, mas não será viva nem hu
mana . . .  '

Que a philosophia nos saia de dentro do coração, 
quente e luminosa, como uma extensão da nossa mesma 
alma em volta de nós, a nossa auréola, o nosso esplen
dor! Porque ha de o pensamento temer a commoção 
como uma vergonha? Nunca se commoverá tanto, 
nunca será tão doce e humano, que em doçura e amor 
exceda a alma immensa do universo. Todos os ar-
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gumentos de todas as escolas do mundo, amontoados, 
a que altura chegariam? Mas o olhar d’uma mulher 
sobe, eleva-se no céo a taes distancias, que não ha já 
ahi mathematica bastante para lhe medir a largura do 
vóo!

Será isto só poesia? a poesia é também verdadeira: 
¿ a evidencia da alma. Se o pensamento indaga, o 
coração adivinha. Áquelle podem illudil-o os erros, 
que um desvio lhe introduza no calculo atrevido. Mas 
a este não, que não calcula nem compara: vê e sente. 
Não é livre, não é activo; mas por isso mesmo se ftão 
pode enganar. É lá que a mesma lei da existencia vive 
occulta, e d'alli solta os seus oráculos sempre certos. 
Da ruina das sociedades antigas quanto resta, quanto 
acceitá o futuro, como parcella d’oiro, depurada de tantas 
feses seculares ?. . .  Serão os systemas, as abstracções, 
as certeras? Não: as illusóes apenas —  a Poesia. A  
poesia! o sonho da humanidade no berço infantil de sua 
primeira innocencia! a fada que lhe emballou os sonhos 
de creança! a sybilla reveladora das palavras myste* 
riosas, cujas glosas foram as primeiras crenças, as pri* 
meiras religiões, as primeiras sociedades! Do regaço 
d’ella nos caiu sobre as mãos o mundo antigo, ardente, 
bello, luminoso, pelo contacto d’aquelle seio divino. 
Sobre esse candente alicerce ârmámos nós as frias 
construcções do nosso mundo moderno. O  chão, sobre 
que assenta a certeza de hoje, formou-se pelas alluviões 
successivas da intuição antiga. O que é sciencia foi já 
poesia: o sabio foi já cantor: o legislador, poeta: e a 
evidencia, uma adivinhação, um admiravel palpite, cujas 
profundas conclusões são ainda o espanto, e porventura 
o desespero das mais rigorosas philosophias. E , se
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nadamos hojè em plena luz de razão, foi entretanto a 
poesia, foi essa doce mão, que nos guiou por entre o 
pallido crepusculo dos velhos sonhos. Velhos? não: 
sonhos eternos ! Vestido de gaze multicor da primeira 
infancia, não, não te lançaremos no monturo, só porque 
crescemos e nos cobre agora os membros a tunica viril 
da idade madura ! Porque és bello, porque ¿s innocente 
porque a doce alma da creança passou para o tecido, 
e o fez ainda mais puro —  por isso serás conservado 
como talisman, como cousa sancta e immaculada— de 
vestido feito reliquia. —  Sonharemos sempre ! que o 
sonho consola, dá fé e virtude. Luminoso e bello, 
deixará de ser também verdadeiro só por não ser ri
gorosamente logico? Ha muitas logicas. O  senti
mento tem a sua; diversa, só, mas nem porisso'menos 
segura. E assim que a intelligencia de hoje tem con
firmado todas as intuiçoes da antiga poesia. A  religião, 
o direito, a liberdade, o amor, tudo isso nos legou o 
velho mundo poetico; não o descobrimos nós. Aqui
latamos novamente o valor d’esse ouro, d’essas pedras 
finas, pelos nossos processos: e o valor não se achou 
minguado; cresceu talvez. A  nobre confiança, que a 
antiguidade depositára no sentimento, não a illudiu, não 
lhe mentiu. O que o coração segredou ao homem no 
doce crepusculo das eras instinctivas, pode hoje dizer-se, 
reperír-se bem alto á grande luz d’esse céo de clareza 
e de razão, é a verdade !

É que a belleza tem também a sua certeza: é uma 
evidencia também. O  que é bello não o é só porque 
alegra o olhar e falia aos sentidos a linguagem da per
feição. E-o, sobre tudo, porque o coração lhe sente a 
verdade eterna que o anima. O resplendor da verdade
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—  assim definiu a belleza um dos mais profundos genios 
antigos, e que mais a amou e seguiu. Um instincto 
incomprehensivel nos leva sempre para o lado da luz, 
muito antes ainda que a scienda saia do limbo dos 
factos, e a razão das fatalidades da natureza. Ante
riores ás idéas estão os sentimentos —  thesouro occulto, 
a que a pobreza da intelligenda recorre cada vez que 
tem de apparecer no mundo, radiante d’aquella formo
sura que só prende as vontades e arrebata os corações. 
São o mesmo fundo essencial da alma. A alma é a 
verdade no homem. Porisso, quando por defronte d’ella 
passa, desenrolando-se como uma tela de mil figuras, 
o universo em suas mil formas, tudo aquillo que ella 
escolher e saudar pelo nome de irmão, tudo isso será 
verdade também. Renegar do sentimento é regeitar 
metade do mundo, a poesia, Homero ou Isaias: metade 
da historia, e trabalho dos simples, Bouddha, Christo, 
ou Joanna d’Arc: metade do homem, o coração 1

Porque será essa metade condemnada, porque ofio 
terá ella razão, e ha de a ter a outra, a mais fria, a 
mais incerta e a mais fraca também? E poderá estar 
assim a alma em contradicção comsigo mesma, a alma, 
a harmonia por excellenda?

Grave, intrincada questão para os impassíveis argu
mentadores, que medem a extensão do universo pela 
medida de seus syllogismos! Para quem lhe sente a 
ordem maravilhosa, sem lhe importar que exceda o 
circulo estreito que a impotencia humana traça em volta 
de suas idéas, para esses basta-lhes o bom senso, a 
confiança na perfeição absoluta do mundo moral. . .

Orgulhosas gerações, que quando se oppõem á na
tureza, lhe chamam a ella falsa e desordenada! Ella,
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porem, fica eterna: e os systemas, que a condemna vam, 
são esses que em vez de a esmagarem, estalam, porque 
g não podem conter dentro do apertado annel que to
maram pela cintura do mundo. ■

E, neste grande pleito da immortalidade, é a scienda 
que está fóra da natureza, é ella que se engana, porque 
é feitura nossa, e não o sentimento humano, que esse 
mal nos pertence, e foi Deos quem o creou, assoprando 
um sonho de luz sobre a alma adormecida. Philoso
phia, que despreza a historia, que fecha os ouvidos a 
essa grande voz do instincto espiritual da humanidade, 
que, de século em século, se lançam as gerações, é cada 
vez mais forte e mais claro, uma tal philosophia será 
methodica e rigorosa muito embora, será boa na escola, 
mas na vida é falsa, porque a vida vivem-na os homens 
*— e ella não é humana.

Fóra da escola, fóra da sciencia, que importa? mas 
no meio dos homens, no ajuntamento dos que sentem, 
com a cabeça banhada pela doce atmosphera de crenças 
que todos respiramos —  é ahi, meu amigo, que eu 
assentarei a minha humilde tenda de crente. Humilde 
mas luminosa: que a banha o sol da confiança todo o 
dia, e, á noite, sob o céo, visitam-na com sua meiga 
luz todas as serenas estrellas da esperança. Pará ellas 
ergueram os olhos, levantando as faces pallidas, quantos 
homens têm sentido dentro em si, como possessos d’um 
deos, esse desconhecido mas irresistivel hospede cha
mado o Ideal. Fitou-as Christo muita vez, por entre 
a ramagem das oliveiras do seu monte de paz e reco
lhimento. Contemplou-as Socrates, cheio de espanto, 
quando começavam a surgir no céo da Grecia, como no 
mar uma armada victoriosa que se aproxima. E Zo-
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roastro, do alto da sua montanha sublime, viu-as bem, 
e pôde contar urna a urna todas essas ovelhas do re
banho de D eos1. Assim passaram na terra: acompa
nhou-os esta grande confiança, como mysterioso enviado 
d’outro mundo desconhecido, até á ultima fronteira da 
vida. Lá, desse extremo confim, nos traz o vento o 
som de suas derradeiras passadas, e esse som é como 
um echo de immortalidade!

Os maiores, os melhores d’entre nós creram n’isto, 
como créem os mais simples e mais humildes. E será 
possivel que a alma mentisse e errasse exactamente 
n’aquelles em quem mais brilhou, por quem se reve
lou, na hora do seu maior esplendor?

Pensemos n’isto, meu amigo. Que._as-maiores ex
plosões de verdade no mundo, sejam, os momentos do 
m a is jriste desvario humano, isto é o que deve. espantar 
e encher de confusão toda a alma crente ainda em al
guma cousa de harmonico e ordenado no mundo! Que 
os nossos guias, esses que vem por favor do céo de 
séculos em séculos a mostrar-nos o caminho, sejam os 
primeiros a transviar-se, e a nós com elles, eis a summa 
derisão, lançada por um destino infernal sobre a fra
queza e esçuridade dos homens! As mais bellas, as 
mais vivas e bem dotadas raças de homens só depois 
d ’um trabalho secular de aperfeiçoamento e consciencia 
chegam a esta conclusão, e fecham a abobada das 
maiores civilisações com esta grande chave —  Immor- 
talidade. E todo esse trabalho, dolorosamente perse
guido, será baldado? e o fecho da construcçao será de 
vento? e será o epilogo das mais bellas civilisações esta

1 Expressão da poesia popular. (Nota do auctor.)
3
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palavra illusão? e só hão de ter razão, em face da índia 
harmoniosa, da Judeia apaixonada, da Grecia luminosa, 
das raças humanas por excellenda, as hordas selvagens 
da Africa occidental, formas confusas, esboços gros
seiros, menos ainda que animaes, porque nem a belleza 
animal possuem?

Não posso crer tal, meu amigo. Se o universo e a 
vida tinham de ser isto, não valia a pena que existissem. 
Outra conclusão deve sair, por certo, d’estes confusos, 
mas não contradictorios factos humanos. Uma negação 
não pode ser o ultimo verso do poema dos destinos. 
E a existencia atravessaria os espaços com o seu ardente 
vôo d’aguia, só para no fim encontrar o nada e preci
pitar-se n’elle?

Outra, e maior, e mais digna da alta idéa que fa
zemos do universo, deve ser a resolução do fatal pro
blema. Não por certo a conclusão fixa, determinada 
e immovel das theologias, e, principalmente, da theo
logia christã. Uma conclusão moral e não doutrinai. 
A  confiança e não o céo. Uma crença do coração, e 
não o codigo d’uma Egreja. . .

Isto basta, porque isto é o essencial. Nos problemas 
fundamentaes da vida uma resolução determinada e 
rigorosa, longe de animar o espirito no seu trabalhoso 
caminho, antes o esmaga sob o peso do absoluto, e en
fraquece a vontade que mal pode já desejar o que tão 
bem conhece. Dizer tudo, aqui, é dizer de mais. E 
o imperio crepuscular do sentimento, o mundo do m ys
terio. Mysterio sancto e benefico! Basta uma pequena 
luz ao longe para se ver aonde vamos. Como, isso é 
o imprevisto da viagem, o drama, a vida —  é a sublime 
surpreza da alma. O futuro todo desvendado, essa
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grande certeza, essa immensa luz, cegariam o espirito 
com o brilho excessivo. A  ancia humana de ver e 
saber, se a não sacia o fundo oceano da verdade, é que 
bebe gotta a gotta essa maravilhosa agua de vida: toda, 
e d’uma vez, fora seguramente a morte. O vago convem 
ás grandes cousas, como vae bem em volta do vulto dos 
heroes o nevoeiro das legendas. Pede-se ao coração 
uma palavra de animadora confiança, que mais não pode 
nem deve elle dizer. E por isso que a philosophia mo
derna nega a immortalidade, indagando de mais: em 
opposição com o christianismo, que a affirmara, crendo 
mais do que se pode crer.

Uma verdadeira sciencia, que meça o rythmo de suas 
idéas pelo pulsar compassado do sangue no coração, 
não entra, como louca e impaciente creança, impetuosa 
e audaz no templo, no recesso mais intimo e sagrado, 
onde a providencia mysteriosa do mundo guarda os 
ultimos destinos do homem. E o sacrario do senti
mento. O sabio respeita as cousas sanctas, ainda 
quando as interroga. Saber até qual limite se podé 
saber —  eis ahi a grande, a primeira das philosophias.

Estude-se, revolva-se o vasto universo d’um ao outro 
confim do espaço; o mundo nos seus fundamentos; a 
natureza nas suas formas ; a alma nas suas faculdades ; 
mas o ultimo mysterio do homem, esse basta sentilo  
— porque é já o mysterio de Deos!

Anthero de QuentaU
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X

A A. JL da Rocha Pdxoto

Ponta Delgada, 3 t de junho (1891).
Ex."0 amigo

Aqui recebi ha dias o exemplar da «Revista de Scien
das Naturaes e Sociaes», que devo ao obsequio da 
sua Redação e que muito e muito agradeço. Li-o com 
gosto e proveito, e faço votos porque possa continuar 
a manter-se, como padrão de intelligencia e boa von
tade d’um grupo de homens dedicados, e incentivo para 
uma melhor direcção intellectual das novas gerações. 
E de trabalhos d’estes que precisamos, e não de vaga e 
palavrosa litteratura. Dou-lhe os parabéns, assim como 
aQS seus collegas de redacção, pelo resultado, verda
deiramente animador, d’este primeiro anno de trabalho.

Senti que a precipitação, com que passei pelo Porto, 
me não tivesse dado lugar a procurar V. Ex.* e a agra
decer-lhe a sua visita, falta que peço me releve. Entre- 
guei em Lisboa um exemplar do seu Relatorio ao nosso 
Oliveira Martins, a quem muito recomendei a sua leitura.

Ignoro se o nosso querido Bazilio Telles se conserva 
ainda expatriado. Se já voltou, peço lhe transmitta da 
minha parte lembranças affectuosas.

Eu suponho dever ter por aqui larga demora, e até 
é possível que por cá fixe afinal a minha residencia. 
Aqui, como em toda a parte, disponha V. Ex.1 de mim, 
e creia na muita sympathia com que sou

De V. Ex.« 
c.do obr.m°

Anthero de Quentaí.
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XI .

A Antonio Augusto Teixeira de Vasconcellos

Lisboa, 3 i de maio (1871).

Ex.”0 Sr.

Espero dever-lhe o obsequio da publicação das se
guintes linhas: •

Com este titulo —  «Como se improvisam os factos 
historicos na segunda conferencia do Casino» 1— , pu
blicou v. no n.° 128 do seu jornal* um pequeno artigo 
devido á penna de um erudito anónimo. Não é cos
tume meu improvisar em questões de factos; mas o 
que muito facilmente e muito naturalmente me pode 
acontecer é enganar-me; e como tenho menos orgulho 
do que vontade de me instruir, folgo sempre com as 
lições que me queiram dar os que sao mais sabedores 
do que eu.

Em questões, sobretudo, tão graves como são as 
causas da decadencia do meu paiz, vesse sentimento 
tem em mim dobrada intensidade, e não ha advertencia 
que eu não considere como preciosa. Infelizmente não 
me quiz dar esse gosto, nem fazer esse serviço, o 
autor do artigo: contentou-se com affírmar que se im
provisaram factos historíeos na segunda conferencia dò 
Casino, e esqueceu-lhe revelar-nos o mundo de coisas 
instructivas, que encerrou sybilinamente n’aquelle pro
metedor plural, factos.

1 Publicada em folheto com o titulo —  Causas da decadencia 
dos povos peninsulares nos 1res ultimos séculos. Porto, 1871.

* Jornal da Noite.
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Quero crer que attenderá ao pedido instante que aqui 
lhe faço, e que remediará aquelle, para mim, deplorá
vel esquecimento, restabelecendo na sua verdade os 
muitos factos, que, com a inconsciencia da ignorancia, 
adulterei na minha conferencia. Espero isto da sua de
licadeza e da sua sciencia. Emquanto, porém, espero, 
permitta-me o escrupuloso anónimo que submeta ao 
seu Jx>m juizo as seguintes reflexões. Em primeiro 
lugar, o. que D. João de Castro fez na sua quinta de 
Cintra não é um facto historico; o caso é simplesmente 
uma anécdota historica, ou melhor, uma anécdota re
lativa a um personagem historico.

Factos historicos são exclusivamente aquelles que se 
ligam á vida social, politica ou moral d’uma nação: ora 
cortar alguém (seja esse alguém o maior dos heroes) 
as arvores das suas propriedades, é coisa que nem di
recta, nem indirectamente influe no destino das nações. 
Permita-me dizer-lhe, em segundo lugar que é fallar 
mais figuradamente do que a boa logica consente á 
rhetorica, chamar improvisado a um facto que tem por 
si a auctoridade. de Jacintho Freire (historiador empha- 
tico e sem philosophia, mas consciencioso e instruido), 
e uma tradição popular de tres séculos.

«Aqui se recreava com uma estranha e nova agri
cultura, cortando as arvores que produziram fructo, 
e plantando em seu lugar arvores sylvestres, e este
réis; quiçá mostrando que servia tão desinteressado, 
que nem da terra que agricultava, esperava paga do 
beneficio». Isto diz Jacintho Freire, referindo-se a uma 
epocha em que D. João de Castro não tinha ainda ido 
á índia, nem provavelmente conhecia os famosos jar
dins chinezes. Esta autoridade e a da tradição popular
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não parecerão ao exigente anonimo, sufficiente para 
facto historico: para uma simples anécdota parecem-me 
bastante; pelo menos quanto é necessario para se não 
poder dizer improvisada ha oito dias no Casino. Final
mente, não foi como facto, mas como tradição, que eu 
referi a anécdota quando disse: «o que se conta de . 
D. João de Castro pode ser tomado como símbolo do 
espirito guerreiro do tempo, no seu desdem pelo tra
balho e pela industria». Que o facto tivesse ou não 
existido, é para a verdade do meu.discurso coisa perfei- 
tamente indifférente: entrou alli apenas como uma ima
gem, um símbolo, nada mais. Não tratava de D. João 
de Castro : tratava do espirito guerreiro e da industria : 
aquella anécdota, verdadeira ou não, exprimia bem o 
meu pensamento: usei delia com todo o direito.

Ainda assim, emquanto o meu erudito anonimo não 
me provar o contrario, tenho-a por verdadeira, dando 
mais por Jacintho Freire e pela tradição do que pelas 
suas affirmativas e por quatro versos de Costa e Silva. 
Eis quanto tenho a dizer a respeito d’aquelles factos 
historicos, por mim tão audaciosamente improvisados.

Agora, sabe o anonimo o que me parece tão deplo- 
ravelmente • significativo, para a nossa época, como 
para a época de D. João de Castro a anécdota das 
arvores cortadas? E ver um critico tão sabedor e tão 
pensador, como deve ser o anonimo, depois de um 
discurso de hora e meia, em que se agitaram idéas 
geraes e principios que se ligam intimamente á nossa 
vida nacional, não achar coisa que lhe impressionasse 
mais profundamente as vastas faculdades do q u e ... 
uma anécdota.

Isto não quer dizer que não lhe agradeço as suas
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valiosas advertencias, e as que hão de vir, que ainda 
mais valiosas serão. Appelo para a discussão: desejo-a. 
Simplesmente, parece-me que, quando se discutem as 
opiniões d’um homem, será talvez conveniente ter pri
meiro entendido o que elle diz.

Anlhero de Quental.

XII

A Antonia Feliciano de Castilho 1

Ex.roo Sr.

Acabo de 1er um escripto 2 de v. ex.a, onde, a pro
posito de faltas de bom-senso e de bom-gosto, se falia 
com aspera censura da chamada eschola litteraria de 
Coimbra, e entre dois nomes illustres 3 se cita o meu, 
quasi desconhecido e sobre tudo desambicioso.

Esta minha obscuridade faz com que a parte de 
censura que me cabe seja sobre maneira diminuta: em 
quanto que, por outro lado, a minha despreoccupação 
de fama litteraria, os meus habitos de espirito e o meu 
modo de vida, me tornam essa mesma pequena parte 
que me resta tão indifferente, que é como que se a nada 
a reduzíssemos.

Estas circumstandas pareceríam sufficientes para me 
imporem um silencio, ou modesto ou desdenhoso. Não 
o são, todavia. Eu tenho para fallar dois fortes mo-

1 Vid. carta autobiographia dirigida a Wilhelm Storck, p. 5.
* No livro do sr. Pinheiro Chagas — Poema da Mocidade. (Nota 

do auctor.)
1 Os srs. Theophilo Braga e Vieira de Castro. (Idem)
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tivos. Um é a liberdade absoluta que a minha posição 
independentísima de homem sem pretenções litterarias 
me dá para julgar desassombradamente, com justiça, 
com frieza, com boa-fe. Como não pretendo logar 
algum, mesmo infimo, na brilhante phalange das re
putações contemporaneas, é por isso que, estando de 
fóra, posso como ninguem avaliar a figura, a destreza 
e o garbo ainda dos mais luzidos chefes do glorioso 
esquadrão. Posso também fallar livremente.- E não 
é esta uma pequena superioridade n’este tempo de con
veniencias, de precauções, de reticencias —  ou, digamos 
a cousa pelo seu nome, de hypocrisia e falsidade. Livre 
das vaidades, das ambições, das miserias d’uma posição 
a que não pretendo, posso fallar nas miserias, nas am
bições, nas vaidades d’esse mundo tão extranho para 
mim, atravessando por meio d’ellas e sahindo puro, 
limpo e innocente. ’

A  este primeiro motivo, que é um direito, uma facul
dade só, accresce um outro, e mais grave e mais obri- 
gatorio, porque é um dever, uma necessidade moral. 
E esta força desconhecida que nos leva muita vez, ainda 
contra a vontade, ainda contra o gosto, ainda contra o 
interesse, a erguer a voz pelo que julgamos a verdade, 
a erguer a mão pelo que acreditamos a justiça. E ella 
que me manda fallar. Não que a justiça e a verdade 
se ofifendessem com v. ex.* ou com as suas apreciações. 
Verdade e justiça estão tão altas, que não têm olhos 
com que vejam as pequenas cousas e os pequenos 
homens das infimas questiunculas litterarias dum igno
rado canto de terra, a que ainda se chama Portugal.

Não é isso o que as offende. Mas as idéas que estão 
por de trás dos homens ; o mal profundo que as cousas
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apenas miseráveis representam; uma grande doença 
moral accusada por uma pequenez intellectual; as des
graças, tanto para reflexões lamentosas, desta terra, 
reveladas pelàs misérias, tão merecedoras de despreso, 
dos que cuidam dominal-a; isso é que afflige excessiva
mente a razão e o sentimento, o que prende o olhar 
ainda o mais desdenhoso a estas baças intrigas; isso é 
que levanta esta questão do raso das personalidades , 
para a elevar ate á altura d’uma questão de principios 
e que dá ás ridiculas chufas, que entre si trocam uns 
tristes litteratos, todo o valor d’uma discussão de phi
losophia e de historia. |

Sim, ex.m0 sr. Eu não sei se v. ex.a tem olhos para 
ver tudo isto. Cuido que não: porquera intelligencia 
dos habéis, dos prudentes, dos espertíssimos é muitas 
vezes cega em lhe faltando uma cousa bem pequena, 
que se encontra nos simples e nos humildes —  a boà-fé.

A luz delia, porem, eu hei de sempre ver uma pes
sima acção, digna de toda a importancia d’um castigo, 
nas impensadas e infelizes palavras de v. ex.*, dignas 
quando muito d’um sorriso de desdem e do esqueci
mento. E se eu nem sequer me daria ao incommodo 
de erguer a cabeça de cima do meu trabalho para es
cutar essas palavras, entendo que não perco o meu 
tempo, que sirvo a moral e a verdade, censurando, 
verberando a deshonesta acção de v. ex.*

Porque é uma acção deshonesta. O que se ataca na 
eschola de Coimbra (talvez mesmo v. ex.* o ignore, 
porque ha malevolos innocentes e inconscientes), o que 
se ataca não é uma opinião litteraria menos provada, 
uma concepção poetica mais atrevida, um estylo ou 
uma idéa. Isso é o pretexto, apenas. Mas a guerra
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faz-se á independencia irreverente de escriptores que 
entendem fazer por si o seu caminho, sem pedirem li
cença aos mestres, mas consultando só o seu trabalho 
e a sua consciencia. A  guerra faz-se ao escándalo 
inaudito duma litteratura desaforad? que cuidou poder 
correr mundo sem o sello e o visto da chancellaría dos 
gráo-mestres officiaes. A  guerra faz-se á impiedade 
destes ¡hereges das lettras, que se revoltam contra a 
auctoridade dos papas e pontífices, porque, ao que pa
rece, ainda a luz de cima lhes não escreveu nas frontes 
o signal da infallibilidade. Faz-se contra quem en
tende pousar por si e ser só responsável por seus actos 
e palavras...

Agora quem move estes ridiculos combates de phrases 
é a vaidade ferida dos mestres e dos pontifices; é o 
espirito de rotina violentamente incommodado por mãos 
rudes e inconvenientes ; é a banalidade que quer dormir 
socegada no seu leito de ninharias ; é a vulgaridade que 
cuida que a forçam —  nós só ftie queremos puchar ag 
orelhas !

Isto, resumido em poucas palavras, quer dizer: com
batem-se os hereges da eschola de Coimbra por causa 
do negro crime de sua dignidade, do atrevimento de 
suá rectidão moral, do attentado de sua probidade 
litteraria, da impudencia e miseria de serem indepen
dentes e pensarem por suas cabeças. E combatem-sé 
por faltarem ás virtudes de respeito humilde ás vaidades 
omnipotentes, de submissão estúpida, de baixeza e pe
quenez moral e intellectual.

V. ex.®, com a imparcialidade que todos lhe conhe
cemos, deve confessar que uma guerra assim feita é 
não só mal feita, mas também pequena e miserável-
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mente feita. Mas é que a eschola de Coimbra, com- 
metteu effectivamente alguma cousa peior de que um 
crime —  commetteu uma grande falta: qui\ innovar. 
Ora, para as litteraturas officiaes, para as reputações 
estabelecidas, mais criminoso do que manchar a ver
dade com a baba dos sophismas, do que envenenar com 
o erro as fontes do espirito publico, do que pensar 
mal, do que escrever pessimamente, peior do que isto 
é essa falta de querer caminhar por si, de di\er e não 
repetir, de inventar e não de copiar. Porquê ? Porque 
todos os outros crimes eram contra as idéas: haveria 
sempre um perdão para elles. Mas esta falta era 
contra as pessoas: e essas taes são imperdoáveis. In
novar é dizer aos prophetas, aos reveladores encartados: 
«ha alguma cousa que vós ignoraes; alguma cousaque 
nunca pensastes nem dissestes; ha mundo além do . 
circulo que se vê com os vossos oculos de theatro; ha 
mundo maior do que os vossos systemas, mais profundo 
do que os vossos folhetins ; ha universo um pouco mais 
extenso e mais agradavel sobre tudo do que os vossos 
livros e os vossos discursos. Isto, sim, que é intole
rável! Isto, sim, que é infame e revoltante e impio e 
subversivo! Contra isto, sim, ás armas, ergamo-nos 
na nossa força, mostremos o que somos e o que po
dem os... escrevamos tres folhetins e um prologo!...

V. ex.4 fez-se chefe d’esta cruzada tão desgraçada e 
tão mesquinha. Não posso senão dar-lhe os pezames
por tão triste papel. Mas se eu, como homem, des- 

/ • / «ï prezo e esqueço, como escnptor e que nao posso ca
’ lar-me; porque atacar a independencia do pensamento, 

a liberdade dos espíritos, é não só offender o que ha 
de mais sancto nos individuos, mas é ainda levantar
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mão roubadora contra o patrimonio sagrado da huma
nidade—  o futuro— . É seccar as nascentes da fonte 
aonde as gerações futuras têm de beber. E cortar a 
raiz da arvore a que os vindoiros tinham de pedir 
sombra e socego. E atrophiar as idéas e os senti
mentos das cabeças e dos corações que têm de vir.

O  contrario d’isto tudo é que é a bella, a immensa -• 
missão do escriptor. E ura sacerdocio, um officio pu
blico e religioso de guarda incorruptível das idéas, dos 
sentimentos, dos costumes, das obras e das palavras. 
Para isso toda a altura, toda a nobreza interior são 
pouco ainda. Para isso toda a independencia de es
pirito, toda a despreoccupaçao de vaidades, toda a li
berdade de jugos impostos, de mestres, de auctoridades, 
nunca será de mais. O mineiro quer os braços soltos 
para cavar buscando o ouro entre as areias grossas.
O piloto quer os olhos desvendados para 1er nos astros 
o caminho da náo por entre as ondas incertas. O sa
cerdote quer o coração limpo de paixões, de interesses, 
para aconselhar, guiar, julgar, imparcial e justo. 
escriptor quer o espirito livre de jugos, o pensamento 
livre de preconceitos e respeitos inúteis, o coração livre 
de vaidades, incorruptível e intemerato. Só assim 
serão grandes e fecundas as suas obras: só assim me
recerá o logar de censor entre os homens, porque o 
terá alcançado, não pelo favor da turbas inconstantes 
e injustas, ou pelo patronato degradante dos grandes e 
illustres, mas elevando-se naturalmente sobre todos 
pela sciencia, pelo paciente estudo de si e dos outros, 
pela limpeza interior d’uma alma que só vê e busca o 
bem, o bello, o verdadeiro.

Este é o escriptor, o poeta, o apostolo. Se o obri*
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gassem a respeitos convencionais, a terrores supersti
ciosos diante de certos homens, a espantos cegos diante 
de certas cousas ; se o fizessem baixar a cabeça e as 
costas para entrar a porta do panthéon litterario; elle, 
o pobre, ficaria sempre curvo e submisso, humilde e 
sem força propria, serve de alheias idéas é apostolo 
apenas de palavras decoradas e vazias d’alma. Como 
se havia elle pois erguer, entre seus irmãos, tão alto 
que seus olhos fossem uns como pharoes para todos os 
outros olhos, a sua fronte uma como montanha de luz: 
tão alto que as palavras de sua bocea cahissem sobre 
as cabeças como uma chuva benefica e fecundante? 
Seria, depois das provas e das torturas, das genuflexóes 
e das baixezas da iniciação do gremio dos senhores, 
seria um aleijão e não gigante, um aborto em vez de 
heroe e, em vez de sobrexceder a todos com a fronte, 
andaria sumido entre elles, visitado escassamente pelo 
sol e pela luz. Elle, que não soubera procurar para si 
o seu caminho, como poderia elle allumiar o dos outros? 
Elle, humilde, como ensinaria a altivez e a dignidade? 
Respeitador de conveniencias estereis, como daria o 
exemplo das revoltas fecundas? Sem alma, como a 
insuflaria no peito dos tristes e humilhados? Sem von
tade, como resistiría ás tyrannias da opinião omnipo
tente, ao capricho dos grandes, ás ambições, ás tenta
ções?

As grandes, as bellas, as boas cousas só se fazem 
quando se é bom, bello e grande. Mas a condição da 
grandeza, da belleza, da bondade, a primeira e indis
pensável condição, não é o talento, nem a sciencia, nem 
a experiencia: é a elevação moral, a virtude da altivez 
interior, a independencia da alma e a dignidade do
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pensamento e do caracter. Nem aos méstres, aos que 
a maioria boçal aponta como illustres, nem á opinião, 
á critica sem sciencia nem consciencia das turbas, do 
maior numero, deve pedir conselhos e aprovação, mas 
só ao seu entendimento, á sua meditação, ás suas 
crenças. N’esta eschola do trabalho, da dignidade das 
altas convicções, se formam os homens em cujos peitos 
a humanidade encontra sempre um vasto lago onde 
farte a sede de verdade, de consolações, de ensinois 
para a intelligencia e confortos para o coração.

No peito dos outros, dos que andam de capella em 
capella na lida afanosa de incensar cada dia todos os 
Ídolos, dos que fazem da gloria uma bastilha para 
aventureiros levarem de assalto, e não pulpito aonde se 
suba com respeito e amor, no peito desses não habita 
mais do que ambição, vaidade, endurecimento e mi
seria. Esses lisongeiam os grandes; e os grandes 
dão-lhes a mão para que subam, e desprezam-nos 
depois. Lisongeiam as maiorias; e as maiorias in
constantes lançam-lhes no regaço um pouco de ouro e 
algum applauso de momento, e depois passam e es
quecem. Afagam todas as vaidades; e têm em cada 
vicio humano um capital, cujo juro dissipam em quanto 
vivos, porque essa moeda corrompida para mais nin
guem serve. Emfim, nos quinze ou vinte annos em 
que dão que falar ás gazetas, aos botequins, aos gre
mios, a todos os vadios, a todos os futeis, folgam, vivem 
alegres e esquecidos de tudo quanto não seja a satis
fação do que ha no homem de mais pequeno —  a vai
dade e o interesse.

Para os outros a obscuridade, e a miseria muita 
vez —  mas a estima dos melhores entre os homens pelo
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espirito, e, o que excede tudo, a posse duma conscien
cia superior a quanto não seja a verdade, a justiça e a 
formosura. As ideas serenas brilham-lhes na escuridão 
do isolamento e alumiam-lhes com urna luz doce mas
immensa toda a sua obscuridade. Dão-se a desbaratar0
o mal dos outros homens, como muitos se dão a 
augmentar o seu bem proprio. Vivem na região das 
bênçãos, escutando as palavras da bôca invisivel, e 
com os échos dessa voz celeste compõem os hymnos 
de esperança e de amor para a humanidade. Morrem; 
mas morrem nobres e puros. Tudo isto porque foram 
independentes. Não pertenceram a corrilhos; não elo
giaram ninguem para que os elogiassem a elles; não 
incensaram os fetiches dos ridiculos pagodes litterarios. 
Foram honrados. Foram simples. '

A  estes taes chamo eu poetas. Porque nos ensinam 
o bem. Porque são originaes e dizem sempre alguma 
cousa nova á nossa curiosidade de saber. Porque dão 
com a elevação das vidas confirmação á sublimidade 
dos escriptos. Porque são tão poeticos como os seus 
poemas. Porque vão adiante abrindo á luz e ao amor 
novos horisontes. Porque não conhecem ambições nem 
orgulhos. Porque têm a cabeça do genio e o coração 
da innocencia. E por isso tudo que lhes chamo poetas.

Os outros adoram a palavra, que illude o vulgo, e 
desprezam a idéa, que custa muito e nada luz. São 
apostolos do diccionario e têm por evangelho um tra- 
ctado de metrificação. Fazem da poesia o instrumento 
de suas vaidades. Pregam o bem por uso e convenção 
litteraria, porque se presta á declamação poetica, mas 
practicam o egoísmo por indole e por vontade. F a 
zem-nos descrer da grandeza humana, porque são uns
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sophismas que nos mostram a pequenez e a má fé 
aonde as apparendas são todas de nobreza. Preferem 
imitar a inventar; e a imitar preferem ainda traduzir. 
Repetem o que está dicto ha mil annos, e fazem-nos 
duvidar se o espirito humano será uma esteril e con
stante banalidade. São os enfeitadores das ninharias 
luzidias. Põem os nadas em pé para parecerem alguma 
cousa.. São os idolos litterarios da multidão que mal 
sabe 1er. São os philosophos queridos da turba que 
nunca pensou. São, emfim, genios no Brasil como 
v, ex.* '

Estes taes escusam da nobreza e da dignidade: têm 
a habilidade e a finurâ. Para a obra que fazem, isso 
lhes basta. Mas a obra, ex.®0 sr., é que é uma obra 
vulgar: bem feita para agradar-ao ouvido, mas esteril 
para o espirito. Sôa bem, mas não ensina nem eleva. 
Ora a humanidade precisa que a levantem e que a 
doutrinem. São, pois, necessarias outras e melhores 
obras.

Mas, se já alguma hora da historia impoz aos que 
faliam alto entre os povos obrigações de seriedade, de 
profunda abnegação, de sacrifício do eu ás tristezas e 
miserias da humanidade, de trabalho e silencioso pen
samento; se alguma hora lhes mandou serem graves, 
puros, crentes, é certamente esta do dia de hoje, da 
edade de transformação dolorosa, de scepticismo, de 
abaixamento moral, de descrença, que é o nosso século. 
Refundem-se as crenças antigas. ' Geram-se com es
forço novas ideas. Desmoronam-se as velhas religiões. 
Ás instituições do passado abalam-se. O  futuro não 
apparece ainda. E, entre estas duvidas, estes abalos, 
estas incertezas, as almas sentem-se menores, mais 

4
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tristes, menos ambiciosas de bem, menos dispostas ao 
sacrifício e ás abnegações da consciencia. Ha toda 
uma humanidade em dissolução, de que é preciso ex
trair uma humanidade viva, sa, crente e formosa.

Para este grande trabalho é que se querem os grandes 
homens. Sahirfio esses heroes das academias litte
rarias? das arcadias? das sinecuras opulentas? dos 
corrilhos do elogio-mutuo? Sahirão as aguias das ca
poeiras ? Saltarão as ideas salvadoras do choque das 
maledicencias e dos doestos? Nascerão as dedicações 
do casamento das vaidades ? Darão a grande novidade 
os ledores de Horacio? Inventarão as novas formulas 
os que decoram as phrases rabvlgentas dos livros bolo
rentos que chamam classicos? E os Socrates e os 
Epictetos descerão para as suas missões das cadeiras 
almofadadas, das rendosas conezias litterarias, das pre
bendas, das explorações? •

Fóra d’essa atmosphera corrupta, e quando não cor
rupta, pelo menos esterilisadora, é mais provável en
contrarem-se as condições que precisam para viver e 
crescer os homens uteis e necessarios ás transforma
ções do espinto humano.

Não é traduzindo os velhos poetas sensualistas da 
Grecia e de Roma 1 ; requentando fabulas insossas di
luidas em milhares de versos semsabores * ; não é com 
idyllios grotescos sem expressão nem originalidade, 
com allusões mythologicas que já faziam bocejar nossos 
avós 3; com phrases e sentimentos postiços de acade-

1 Allude ás traduções de Ovidio e Anacreonte. (Nota do au
ctor.)

* Allude ás Cartas d’Echo e Narciso. (Idem.)
J Allude á Primavera. (Idem)
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mico e rethorico 1 ; com visualidades infantis e puerili
dades vãs * ; com prosas imitadas das algaravias mys  ̂
ticas de frades estonteados1 2 3; com banalidades4; com 
ninharias 5; não é, sobre tudo lisongeando o máo gosto 
e as pessimas ideas das maiorias, indo atrás d’ellas, 
tomando por guia a ignorancia e a vulgaridade, que 
se hão de produzir as ideas, as sciencias, as crenças, 
os sentimentos de que a humanidade contemporanea 
precisa para se reformar como uma fogueira a que a 
lenha vai faltando.

Mas fora de tudo isto, d’estas necedades tradicionaes, 
é o nevoeiro, é o metaphysico, é o inattingivel —  diz, 
v. ex.A

Todavia, quem pensa e sabe hoje na Europa não é 
Portugal, não é Lisboa, cuido eu: é Paris, é Londres, é 
Berlim. Não é a nossa divertida Academia das Scien
cias que revolve, decompõe, classifica e explica o mundo 
dos factos e das idéas. E o Instituto de França, ¿ a 
Academia Scientifica de Berlim, são as escholas de phi
losophia, de historia, de mathematica, de physica, de' 
biologia, de todas as sciencias e de todas as artes, em 
França, em Inglaterra, em Àllemanha, Pois bem: a 
Allemanha, a Inglaterra, a França, comprazem-se no 
nevoeiro, são incomprehensiveis e ridiculas, são meta- 
physicas também. As tres grandes nações pensantes 
são risíveis deante da critica fradesca do^sr. Castilho.

1 Allude ao Tributo Portuguez na morte de D. Pedro V. 
(Nota do auctor.)

2 Allude aos tractados de Metrificação e Menemonica. (Idem)
* Allude a todas as obras em prosa. (Idem)
4 Allude a todas as obras em verso. (Idem)
2 Allude a todas as obras junctas, prosa e verso (Idem)



5a Antkero de Quental

Os grandes genios modernos são grotescos e desprezí
veis aos olhos baços do banal metrificador portuguez.

O grande espirito philosophico do nosso tempo, a 
grande creação original, immensa da nossa idade, não 
passa de confusão e embroglio desprezivel para o pro
fessor de ninharias, que cuida que se fustiga Hegel, 
Stuart Mili, Augusto Comte, Herder, Wolff, Vico, Mi
chelet, Proudhon, Littré, Feuerbach, Creuzer, Strauss, 
Taine, Renan, Buchner, Quinet, a philosophia allemã, 
a critica franceza, o positivismo, o naturalismo, a his
toria, a metaphysica, as immensas creações da alma 
moderna, o espirito mesmo da nossa civilisação. . .  que 
se fustiga tudo isto e se ridicularisa e se derriba com 
a mesma sem-cerimonia com que elle dá palmatoadas 
nos seus meninos de 3o, 40 e 5o annos, de Lisboa, do 
Gremio, da Revista Contemporanea !

Quem seguir tudo isto vai com o pensamento mo
derno; com as tendencias da sciencia; com os resul
tados de trinta annos de critica; com a nova eschola 
■ histórica; com a renovação philosophica; com os pen
sadores; com os sabios; com os genios; vai com a 
França; vai com a Allemanha— mas que importa? não 
vai com o sr. Castilho! não vai com o novo methodo 
repentista! não vai com o moderno folhetim portuguez!

O  metrificador das Cartas d’Echo diz ao pensador 
da Philosophia da natureza -  tira-te do meu so l! —  O 
mythologo do diccionario da fabula diz ao profundo 
descobridor da Symbolica —és um ignorante!— A  re- 
thorica portugueza diz á sciencia, ao espirito moderno 
—  cala-te d’ahi, papelão !

E que tudo isto não passa de idéas. Ora ha uma 
cousa que o sr» Castilho tomou á sua conta, que não
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deixa em paz, que nos pro‘meteu destruir. . .  é a meta- 
physica. . .  é o ideal. . .

O ideal! palavra mystica; de gothica configuração; 
quasi impalpavel ; espiritualista ; impopular ; que o ar
tigo de fundo repelle; que desacreditaria o deputado 
do centro que a empregasse; que Victor Hugo adora 
e de que se riem os localistas ; que não chega para um 
folhetim e que enche o maior poema; immensa aos 
olhos dos que a vêem com os olhos fechados e que 
nunca viram os que os trazem sempre arregalados; 
palavra pessima para uma rima de madrigal; palavra 
que faz desmaiar as beatas ; grotesca num botequim ; 
disforme* numa sala; medonha numa assembléia de 
litteratos horacianos. . .  decididamente v. ex.* devia 
odiar esta desgraçada palavra!

O  ideal quer dizer isto: desprezo das vaidades, amor . 
desinteressado da verdade ; preoccupação exclusiva do 
grande e do bom; desdem do fútil, do convencional; 
boa fé; desinteresse; grandeza d’alma; simplicidade; 
nobreza; soberano bom gosto e soberanissimo bom 
senso... tudo isto quer dizer esta palavra de cinco le
tras—  ideal.

Por todos estes motivos ella é sobremaneira odiavel; 
ella é desprezível por todas estas causas ; e v. ex.* tem 
toda a razão, chacoteando, bigodeando, pulverisando 
esse miserável ideal.

Elle, com effeito, nada do que elle é ou dó que vem 
d’elle, serve ou pode servir jámais para alguma cousa 
do que se procura na vida, do que n’ella procuram os 
homens graves, os homens serios, os homens de senso 
e gosto como v. ex.*, que nada querem com ideais ou 
com ideas, mas só com realidades e com factos; para
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« •
captar a admiração das turbas; o applauso das multi
dões; para formar um grande nome composto de pe
queninas lettras; para merecer os encomios dos gram- 
maticões e o assombro dos burguezes; para ser das 
academias; das arcadias; commendador; citado pelos 
brazileiros retirados do commercio; decorado pelos 
directores do collegio; o Tirteu dos mercieiros e um 
Homero constitucional.

Para isto é que não serve o ideal. E é por isso, 
pela sua absurda inutilidade, que v. ex.a o apeia com 
tanta sem cerimonia do pedestal 'aonde, para o ado
rarem, o têm posto os loucos que nunca foram nada 
n’este mundo, nem das academias nem do conselho de 
insti*ução pública, um Christo, um Socrates, um Ho
mero . . .

Por isso é que v. ex.a faz muito bem em o destruir, 
a esse pobre diabo do ideal ; de o pôr fóra de casa a 
bofetões ; de o bannir das suas obras, que não ha ver 
por lá nem a mais levé sombra d’elle. Agradam a 
todos assim. Os versos de v. ex.a não têm ideal — 
mas começam por letra pequena. As suas criticas não 
têm ideas —  mas têm palavras quantas bastftn para 
um diccionario de synonimos. Os seus poemas lyricos 
não são methaphysicos, não precisam d’uma excessiva 
attenção, de esforços de pensamento para se com
prehenderem —  e têm a vantagem de não deixarem ver 
nem um só ideal. Nas suas obras todas ha uma falta 
tão completa d’essas incomprehensibilidades, que deve 
pôr muito á sua vontade os leitores que v. ex.a tem no 
Brazil. V. ex.a diz tudo quanto se pode dizer sem 
idéas —  boa, excellente receita para não cahir nas ne
bulosidades do ideal. Os seus escriptos são optimos
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escriptos —  menos as idéas: e é v. ex.* um grande ho
mem—  menos o ideal.

Dante, que era um barbaro, e Shakspeare, que era 
um selvagem, é que rechearam as suas obras de ideal. 
Victor Hugo também cáe muito nesse defeito. V. ex.* 
é que o tem sempre evitado cautelosamente, e por isso 
não é um barbaro como Dante, nem selvagem como 
Shakspeare, nem um máo poeta como Victor Hugo. 
Não é Dante, nem Shakspeare, nem Hugo —  mas é 
amigo do sr. Viale, que falia latim como Mevio e Bavio.

Mas, ex.”0 sr., será possivel viver sem idéas? Esta 
é que é a grande questão. Em Lisboa, no curso de 
lettras, na academia, no conselho superior, no gremio, 
nos saraus de v. ex.*, dizem-me que sim, e que é 
mesmo uma condição para viver bem. Fóra de Lisboa, 
isto é no resto do mundo, em Paris, Berlim, Londres, 
Turim, Goettingue, New-York, Boston, paizes mais 
desfavorecidos da sorte, na velha Grécia também e 
mesmo na Roma antiga, é- que nunca poderam passar 
sem essas magnificas inutilidades. Ellas o muito que 
têm feito é servirem de entretimento aos visionários 
como Christo (um metaphysico bem nebuloso), como 
Socrates, como Çakia-Mouni, como Mahomet, como 
Confucio e outros sujeitos de nenhuma consideração 
social, que se entretinham fazendo systemas com ellas, 
e com os systemas religiões, e com as religiões povos, 
e com os povos civilizações, e com as civilizações có
digos, leis, sentimentos, amores, paixões, crenças, a 
alma emfím da humanidade, cousa que se não vé nem 
rende, e é também inútil e incomprehensivel. Eis ahi 
o mais a que as idéas têm chegado. Creio que pouco 
mais, ou nada mais, têm feito do que isto.
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Em Lisboa é que nem isto. Não sei se tem havido 
quem tente introduzil-as nessa capital. V. ex.* é que eu 
tenho a certeza de que não era capaz d’essa má acção. 
Pòr isso Lisboa não cahe como cahiram Athenas e 
Roma, por causa das suas ideas, e Jérusalem e outras 

' cidades infelizes, cujos poetas tiveram um amor dema
siado ao id e a l... Uma só cousa ficou d’ellas: uma 
memoria grande, honrosa, nobilissima. Cahiram, mas 
deràm ao mundo um espectáculo raro —  o espirito e a 
consciencia humana triumphando da materia e brilhando 
no meio das ruinas como a chamma que se alimenta 
da destruição da lenha d’onde sahe e que a gerou. Eu 
não sei se v. ex.* acha isto sensato e de bom gosto. 
Cuido que não. O  que eu sei sómente é que isto é
sublime.................................................................................

Paro aqui, ex.“ ° sr. Muito tinha eu ainda que dizer: 
mas temo, no ardor do discurso, faltar ao respeito a 
v. ex.*, aos seus cabellos brancos. Cuido mesmo que 
já me escapou uma ou outra phrase não tão reverente 
e tão lisongeira como eu desejára. Mas é que real
mente não sei como hei de dizer, sem parecer ensinar, 
certas cousas elementares a um homem de sessenta 
annos; dizel-as eu com os meus vinte e cinco! V. ex.* 
aturou-me em tempo no seu collegio do Portico, tinha 
eu ainda dez annos, e confesso que devo á sua muita 
paciencia o pouco francez que ainda hoje sei. Lem
bra-se, pois, da minha docilidade e adivinha quanto eu 
desejaria agora podel-o seguir humildemente nos seus 
preceitos e nos seus exemplos, em poesia e philosophia, 
como outr’ora em grammatica francesa, na comprehen- 
são das verdades eternas como em outro tempo no 
entendimento das Fabulas de La Fontaine. Vejo, po-
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rem, com desgosto que temos muitas vezes de renegar 
aos vinte e cinco annos do culto das auctoridades dos 
dez; e que saber explicar bem Telemaco a crianças 
não. é precisamente quanto basta para dar o direito de 
ensinar a homens o que sejam razão e gosto. Concluo 
d’aqui que a edade não a fazem os cabellos brancos, 
mas a madureza das idéas, o tino e a seriedade: e, 
neste ponto, os meus vinte e cinco annos têm-me a$ 
verduras de v. ex.* convencido valerem pelo menos os 
seus sessenta. Posso pois falar sem desacato. Le
vanto-me quando os cabellos brancos de v. ex.* passam 
deante de mim. Mas o travesso cerebro que está de
baixo e as garridas e pequeninas cousas que sahem 
d’elle, confesso, não me merecerem nem admiração, nem 
respeito, nem ainda estima. A futilidade n’um velho 
desgosta-me tanto como a gravidade n’uma criança. 
V. ex.* precisa menos cincoenta annos de edade, ou 
então mais cincoenta de reflexão.

E por estes motivos todos que lamento do fundo 
d’alma não poder confessar, como desejava, de v. ex.*

Coimbra, 2 de Novembro de i865.

Nem admirador nem respeitador 

Anthero de Quental.

X III

A Antonio José d’Avila

Ex."° Sr.

Pego na penna, mais pesaroso do que irritado. As 
miserias moraes de qualquer homem contristam-me,
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porque vejo n’ellas ó abaixamento da alma humana, 
que devia pairar serena e sem macula. As miserias 
moraes dos homens, que pela posição, pela autoridade, 
pelos annos, teem missão de dar o exemplo da justiça 
incorruptível, e ser como apostolos entre as nações, 
essas compungem-me dobradamente, porque vejo n’el
las a degradação d’uma coisa augusta, a lei, e o envi- 
lecimento d’uma coisa veneranda, os cabellos brancos. 
Nada d’isto, porem, exclue a indignação: sómente, é 
uma indignação entristecida. Porque havia V. Ex.*, 
velho que eu não conheço, ministro que eu quizera res
peitar, fazer calar em mim o respeito que é devido aos 
annos e á posição, e obrigar-me a fallar-lhe n’um tom, 
que não é o da colera, mas que é o da indignação, e 
que pode ser o do desprezo? Se os cabellos brancos, 
que passam diante de mim, em vez de terem a com
postura placida das cabeças dos Santos, trazem nos 
seus anneis emmaranhados as palhas da loucura, posso 
eu deixar de sorrir dos esgares do louco, e enxotal-o 
do meu caminho, se m’o embaraça ?

Vou ser descaridoso para com V. Ex.*, porque 
V. Ex.* deixou de merecer a minha caridade.

Dirigindo-me a V. Ex.*, dirijo-me sobre tudo ao pu
blico: por isso escrevo pela imprensa. Particularmente 
não lhe escrevería, porque me prezo de não ter por cor
respondentes senão pessoas intelligentes, pouco conde
coradas, e de provada orthodoxia em. grammatica por- 
tugueza. V. Ex.* não está n’este caso. Além d’isso, 
a questão não é pessoal. Para mim o marquez d’Avila 
¿ apenas mais um titular: isto é, uma coisa hirta que 
passa, e que dois merceeiros mostram um ao outro. 
Já vê V. Ex.* que era impossível incommodar-me, e
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menos ainda offender-me. A questão é com um*minis
tro, cujo nome me é indifférente, e com a opinião pu
blica, que tem de julgar os actos d’esse ministro.

Ora; a portaria com que V. Ex.a mandou fechar a 
sala das Conferencias democráticas, é um acto não só 
contrario á lei e ao espirito da época, mas sobre tudo 
attentatorio da liberdade do pensamento, da liberdade 
da palavra, e da liberdade de reunião, isto é, d’aquel- 
les sagrados direitos sem os quaes não ha sociedade hu
mana, verdadeira sociedade humana, no sentido ideal, 
justo, eterno da palavra. Pode haver sem elles agglo- 
meração de corpos inertes, que a força da gravidade 
social sustenta juxtapostos: não ha associação de cons
ciencias livres. —  Além d’isso é um acto tolo.

Ora, se fosse sómente um acto tolo, tel-o-hia 
commettido V. Ex.a reflectida e conscienciosamente. 
Como é muito mais, como é quasi uma grande coisa, 
como é quasi um crime contra a dignidade humana, 
tenho boas razões para suppôr que V. Ex.a não soube 
o que fez. V. Ex.a contemplava cuidadosamente o seu 
museu de veneras: entre a contemplação extática da 
ordem do elephante e a contemplação seraphica da 
ordem do Camello, teve uma distracção, e fez uma 
portaria. Obrou como um verdadeiro ministro consti
tucional. Simplesmente, não se lembrou V. Ex.# que 
as pessoas que salpicava com a sua prosa, apesar de 
não tefem o peito coberto de veneras, ou antes, por 
isso mesmo, sentiam n’esse peito coração, dignidade, 
independencia. Um ministro constitucional não podia 
prever estas excentricidades. V. Ex.â obrou como 
quem é: nada mais. Quasi que sinto desejo de o 
applaudir.
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Resta o acto. É illégal, disse eu. É-o. Ninguem 
pode ser julgado sem processo, diz a, Lei Fundamental. 
V. Ex.* não só julgou sem processo, como também 
condemnou : porque impedir-nos de fallar ¿ já uma con- 
demnação, e é uma condemnação maior ainda attrahir 
sobre as nossas cabeças, apontando-nos á indignação 
do paiz, como inimigos da ordem e das crenças publi
cas, a reprovação universal. Fazer isto, contra ho
mens indefesos, com todo o peso da autoridade, do 
logar, da reputação, é além de tudo cobarde.

Diz também a carta constitucional: «Todos podem 
communicar os seus pensamentos por palavras e es- 
criptos, ou publicál-os pela imprensa, sem dependencia 
de censura, comtanto que hajam de responder pelos 
abusos que commeterem, no exercício desse direito.» 
Pois lá estavamos, para responder pelas nossas pala
vras perante os tribunaes. Havia lá logar, para que a 
autoridade competente podesse tomar nota d’essas pa
lavras. Nenhum de nós fallava anonymo, creio eu! 
Quebra-se acaso os prelos d’um jornal, porque esse jor
nal publicou um, dez, mil artigos reprehensiveis ? Pro
cessa-se cada um dos artigos, e a imprensa continua 
trabalhando. Além da responsabilidade pessoal de 
cada conferente, havia dois homens que perante a 
autoridade se tinham compromettido a responder por
quanto ali se dissesse. Urn d’esses homens sou eu. 
Iria aos tribunais, e sujeitar-me-hia á condemnação 
legal se me condemnassem. Não pedíamos impunidade; 
pedíamos justiça, e só isto era justo. Fechar brutal
mente a porta é uma coisa muito differente. Sabe 
V. Ex.* o que é? não sabe. Pois é, para os que já 
tinham fallado, a condemnação sem processo: e é a
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censura previa para todos os que ainda não tinham 
fallado, nem tinham por conseguinte dado elementos 
para serem julgados. Suppoz-se que diríam coisas 
feias: censurou-se previamente : fechou-se a porta. Um 
inquisidor não raciocinava melhor. V. Ex.* é um in
quisidor... de cache-ne\.

E  um acto contrario ao espirito da época, disse eu.
A  época é liberal, e o acto é despótico. A  época é 

tolerante, e o acto é inquisitorial. A  época é intelli
gente, e o acto é estúpido. A época, que é pensa
mento, diz á politica, que é acção: comprehende, in
terpreta e applica a minha idéa; a portaria de V. Ex.* 
diz ao espirito da época: submette-te á letra da lei, 
que não comprehendo, nem sei, nem quero interpretar. 
Interpretar a lei é o proprio da intelligencia, que a 
razão popular colloca aonde a lei tem de se executar: 
impôr a lei, que se não intende, é o proprio da incapaci
dade em cujas mãos poz o acaso, por irrísão, o poder 
durante alguns instantes. V. Ex.* já ouvio fallar em 
Pitt, em Gladstone, em Peel, em Bríght, em Russell, 
em Palmerston ? Não ouviu. Pois foram ou são gran
des estadistas, n’um paiz entre todos de liberdade e le
galidade. E sabe V. Ex.* o que fizeram e o que fazem 
estes estadistas ?- Encontraram d’um lado, leis velhas, 
contradictorias, oppressivas, mas leis: leis da idade 
media, dos Tudor, dos Stuart, catholicas, protestantes, 
de varios tempos, de espíritos variadissimos. . .  mas 
sempre leis: do outro lado encontravam a opinião do 
século, o pensamento e o sentimento da sociedade con
temporanea: encontravam uma opinião liberal, tole
rante, intelligente, civilisada, mas só opinião. Que 
fizeram os estadistas inglezes? Deixaram a letra e
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seguiram o espirito: interpretaram, condescenderán!, 
deram rasão á opinião. O que é a lei? é a opinião 
armada, nada mais. O que é a opinião? é o espirito 
da sociedade em que vivemos. Os estadistas inglezes 
são philosophos: a Inglaterra é um grande povo. V. Ex.* 
não é um estadista inglez. E Antonio José da Villa *, 
das Ilhas de baixo *.

Portugal, dizia-se ha annos, é o paiz mais liberal da 
Europa! A  Europa, diziam os correspondentes dos 
jornais provincianos, inveja a nossa sorte, e acha-a 
unica! A  Europa, diziam no Gremio os jogadores de 
bilhar, estuda com afínco as nossas instituições, e du
vida se chegará a imital-as! A  Europa quasi que não 
comprehende a nossa phénoménal liberdade de pensa
mento! Sómente, meus senhores, ninguem se lem
brava de pensar. Um dia decidiu-se alguém a pensar 
livremente. O sr. marquez d’Avila poz logo o seu 
chapéu ensebado em cima da liberdade de pensamento!

A  politica, sr. marquez, sabe V. Ex.* que é uma 
sciencia ? Sabe que a sciencia, filha castíssima do Es
pirito, só tende a elevar, a instruir, a moralisai-, a san
tificar a vida humana? A politica é o instrumento da 
justiça social. Revestida pela autoridade d’um cara- 1

1 Antonio José da Villa é o nome verdadeiro do illustre minis
tro: seu pae o honrado plebeu, chamava-se simplesmente mestre 
José da Villa. Avila, é apenas a mascara aristocrática do parvenu, 
Quem diz o que pensa é criminoso : quem renega o nome de seu 
pae é ministro. O  est la moralité de cette comédie. . .  (Nota do 
auctor)

* Em S. Miguel chamão ilhas de baixo a todas as outras dos 
Açores, por ser aquella a primeira que se encontra, vindo do con
tinente. (Nota do editor,) '
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cter quasi religioso, é uma voz de grandes échos, que 
diz á verdade falla  I que diz á consciencia revela-te ! 
que diz ás almas emancipae-vos! que sobre tudo diz 
aos costumes moralisae-vos! Para ter o direito de di* 
zer isto, a politica tem mais que tudo de ser moral —  
é preciso que todos a julguem mais que tudo moral. 
V. Ex.* é politico: diz-se politico, e dizem-n’o alguns 
dos seus contínuos. Ora veja V. Ex.* que juizo faz da 
capacidade moral da sua politica a opinião d’aquelles 
que V . Ex.* governa... Diz-se (o que se nao diz?) que, 
antes de se chegar ao terror, se usou de. meios mais 
brandos —  meios suasorios. Diz-se que se offereceu a 
alguem urna candidatura, quando esse alguem se nios- 
t'rou resolvido a fallar sobre um assumpto pouco pala
ciano . . .  Como se este encontro de circumstandas nSo 
podesse ser filho d ’uma naturalissima coincidencia 1 
Estes enredos corruptores são só proprios dos politicos 
da escola de Machiavelo, homem de genio infernal
mente profundo, sublime quasi na sua corrupção, per
verso mas grande. Ora nós temos toda a certeza de 
que V. Ex.* não é por forma alguma Machiavelo, nem 
ha meio de o tomarmos por seu discipulo. Decidida
mente, V. Ex.* não é o grande Machiavelo.

O  mundo das intenções, quando o não conheço com
pletamente, é sagrado para mim. Ora eu não sei de 
que côr é o interior moral, que cobrem as vénéras de 
plaquet de V. Ex.* Quem sabe lá qual é a verdadeira 
côr d’ um grande politico? Por emquanto, sr. mar
quez, o nosso dever é suppôl-o moralmente incolor.

A opinião estava indignada, dirá V. Ex.*: a opinião 
pedia, clamava, reclamava que se punisse o attentadol 
Que opinião? A  dos ultramontanos, primeiro; depois,
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como era de esperar a dos judeus. V. E x* diz-se 
liberal. Diante de V. Ex.* estavam, d’ um lado, al
guns homens que se occupavam serenamente, com 
respeito, com moderação extrema, de tirar as ultimas 
conclusões aos 'principios liberais: do outro lado, a 
opinião dos ultramontanos e dos judeus. V. Ex.*, 
que é liberal, o que fez? poz, como liberal, o seu li
beralismo ao serviço dos ultramontanos e dos judeus! 
Talvez que V. Ex.* cubice ainda, para o museu que 
pendura ao peito, duas condecorações novas: a dos 
jesuítas e a dos rabinos. O furor de collecionar tem 
abysmos !

Nós somos, ao que parece, os terroristas, os homens 
perdidos, os homens perigosos. E o que se colhe destas 
palavras sinistras, com que se abriram as Conferencias: 
«Não pretendemos impor opiniões; vimos simplesmente 
expôr as nossas : não pedimos adhesão, pedimos apenas 
discussão. Collocamo-nos placidamente no campo das 
idéas : repugnam-nos as revoluções violentas, e é exa
ctamente porque nos repugnam que appellamos para 
a discussão serena*. Bem se vê que só o espirito in
fernal da anarchia pôde inspirar estas palavras de odio 
e exterminio ! Opiniões d’estas não se escutam, esma
gam-se !

Agora, a diatribe pessoal, a insinuação perfida, a ca
lumnia manifesta dos jornaes ultramontanos, que nos 
apresentam como communistas, pendidos á Iberia, 
agentes da Internacional, e nos apontam assim á des
confiança, ao desprezo publico, ao odio talvez, isso é 
legitimo, é constitucional, é legal, é justo e irreprehen
si vel : é tudo para bem dos bons principios! Parece 
que os bons principios do marquez d’ Avila são exacta



Cartas 65

mente os boas principios da Nação e do Bem Publico! 
Tocante confratemidade da virtude 1 

E todavia, sr. marquez, nSo foi um pensamento de 
odio, de anarchia, de revolta, que presidiu á criação 
das Conferencias: foi um pensamento de amor. Em 
face dos problemas temerosos —  problemas sociaes, po
liticos, religiosos —  que agitam o presente e obscurecem 
o futuro ; em face da transformação universal dos espi- 
ritos, que se poem em marcha para um horizonte des
conhecido; em face dos enigmas fatais, que a Revolução,, 
precipitando-se, apresenta aos povos; —  que tentou fa
zer aquella meia duzia de homens desajudados? Dé
sunir? revoltar? não: avisar o espirito publico da ne
cessidade de considerar aquelles problemas ; convidal-o 
a reflectir, com serenidade e imparcialmente, nas solu
ções que pensadores eminentes tem proposto; conjurar 
as tempestades possiveis de amanhã, por meio do es
tudo e da tolerancia de hoje ; appellar para a concordia 
de todas as vontades leaes, n’um pensamento de liber
dade, de conciliação, de exame. Foi isto o que tentá
mos fazer, na medida limitada das nossas forças, ¿ 
certo, mas com um sentimento muito fraternal e muito 
puro. Para.V. Ex.* que se diz conservador, era este 
um perverso pensamento de revoltosos. Mas o publico 
não o entendeu assim: o publico, que nos ouviu com 
sympathia, com tolerancia, com um alto espirito de 
conciliação, que o honra, e que nos fez crer que as es
peranças do futuro não estão inteiramente perdidas. 
E esse publico, sr. marquez, pertencia principalmente 
ás classes conservadoras : eram magistrados, proprie
tários, officiaes do exercito, deputados, funccionarios, 
capitalistas: eram, como V. Ex.*, conservadores: a 

5
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differença é que eram conservadores intelligentes.— 
Não o entendeu também assim o jornalismo liberal, 
que não julgou conveniente discutir, é verdade, mas 
que respeitou a lealdade das nossas intenções, e o exer
cício d’um direito anterior e superior a todos os códi
gos.—  Não entenderam finalmente assim os centos de 
pessoas, que, na noite de 26 de junho, espontaneamente 
(e não por deferencia pessoal para com as nossas indi
vidualidades, mas só pela sympathia da commufn indi
gnação) nos acompanharam quando levavamos o nosso 
protesto ás redacções dos jomaes de Lisboa *. —  Esta 
sympathia, sr. marquez, consola de muita coisa, porque 
todos os votos se podem comprar, só não se compram 
os votos do coração. Quantas manifestações d’este 
alcance moral conta V. Ex.* na sua carreira politica? 
Conquistou-lhe um d’estes votos do coração a lei das 
rolhas, por exemplo?

Mas offendeu-se a crença e as instituições do Estado, 
diz a Portaria. Vejamos como. VerberQu-se o ultra- 
montanismo; mas exaltou-se o sentimento christão. 
Accusou-se o absolutismo; mas apontou-se a todos a 1

1 A este protesto que aqui archivarnos deram a sua adhesão 
muitos outros escriptores ;

«Em nome da liberdade do pensamento, da liberdade de pala
vra, da liberdade de reunião, bases do direito publico, unicas ga
rantias da justiça social, protestamos, ainda mais contristados que 
indignados contra a portaria que manda arbitrariamente fechar a 
sala das Conferencias democráticas. Apelamos para a opinião 
publica, para a consciencia liberal do paiz, reservando-nos a plena 
liberdade de respondermos a este acto de brutal violencia como 
nos mandar a nossa consciencia de homens e de cidadãos. Lisboa, 
26 de junho de 1871. —  Anthero de Quenial, Adolpho Coelho, 
Jayme Batalha Reis, Salomão Saragga, Eça de Queiroj.



Cartas 67

liberdade como a estrella do futuro. Indicou-se como 
causa da decadencia da politica e das lettras a corrup
ção dos costumes; e appellou-se para a regeneração 
moral. O que foi que, n'isto tudo, offendeu os homens 
da ordem? Foi a exaltação do sentimento christão? 
foi a apotheose da liberdade? foi o culto da moral? 
Ou foi então a censura das doutrinas fanaticas, a re
provação do despotismo e da immoralidade ? Parece . 
que, no conceito do sr. marquez, as crenças e institui
ções do Estado são ultramontanas, absolutistas e cor
ruptoras—  visto que tanto se doeu. Houve desacato! 
Repetir verdades eternas é desacato. Agora, jurar no 
parlamento a religião e as instituições do Estado, des
prezando-as no fundo do coração, isso é respeital-as ! 
No Casino a franqueza é um crime social: no parla
mento a hypocrisia é uma virtude politica. Que pen
sariam Socrates e Jesus das virtudes parlamentares do 
sr. Antonio José d’Avila ?

Ah, sr. marquez! em presença de certos factos (e é 
este um d’elles) sinto uma melancholia profunda inva
dir-me, envolver-me a alma ! E assim que, no momento 
mais solemne do século xix, e n’um dos momentos mais 
criticos da nossa historia, com os perigos visiveis e in
visíveis que correm sobre nós de todos os lados do ho- 
risonte, é assim que homens encanecidos na arte, tão 
cheia de lições e experiencia, de governar os outros 
homens, dão ao mundo o espectáculo da incapacidade, 
da intolerancia, e da mais assustadora ignorancia das 
verdadeiras questões do nosso tempo?! São estas as 
lições com que educam o sentimento publico, a opi
nião? E assim que preparam o futuro? Aonde va
mos nós por este caminho? ao absolutismo? não, que
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não teem força para tanto. Vamos á mais repugnante 
das dissoluções sociaes, a dissolução dos principios, a 
gangrena dos espiritos, a morte moral !

O assumpto é serio e triste. Já me não posso rir, e 
a indignação cedeu inteiramente á melancholia que ins
pira o destino provável d’uma nação, que os seus sal
vadores se esforçam cada vez mais por condemnar irre- 
missivelmente ! Já me não posso rir, sr. marquez, 
apezar de continuar a vel-o: é que por detraz de V. Ex.*, 
em redor de V. Ex.4, dentro de V. Ex.*, vejo eu uma 
coisa muito pouco para riso: um mundo qüe apodrece!

Este estado de coisas, e o estado dos espiritos que 
elle accusa, não serão a justificação mais eloquente do 
pensamento e do facto das conferencias ? a prova lumi
nosa de que eram necessarias, de que eram proficuas ? 
de que estava ali, senão um exemplo a seguir, pelo 
menos uma tentativa louvável a respeitar, a animar? 
Pois que! quando os pensamentos se abaixam, quando 
os caracteres se degradam, quando os principios se 
obscurecem, quando as intenções se envenenam, quando 
os actos publicos revelam a triste anarchia que vae nas 
consciencias... pois que! não será esse o momento 
proprio, conveniente, necessario, de appellar para a re
generação das idéas, para a propagação dos estudos, 
para a dedicação das vontades, para a ressurreição 
moral ? Não será esse o momento de dizer cada um 
a verdade que tem dentro do coração?

V. Ex.* diz que não. V. Ex.* tem 6o annos, é mar
quez, ministro pela decima vez, governa alguns milhões 
de homens. . .  e o conselho que nos dá —  com essas 
honras e esses annos —  a nós, rapazes, é que min
iamos!
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É  o que tem a dizer á mocidade portugueza um con
selheiro da corda de Portugal. .

E x.-0 sr. : nem eu nem V. Ex.a passaremos á histo
ria: e muito menos as ineptas portarias que V. Ex.# 
faz assignar a um rei sonambulo. Mas, suppondo por 
um momento que algumas d’estas coisas possa passar 
ao século xx, folgo de deixar aos vindoiros com este 
escripto a certeza d’uma coisa: que em 1871 houve em 
Portugal um ministro que fez uma acção má e tola, e 
um homem que teve a franqueza caridosa de lh’o dizer.

. Anthero de Quental.

X IV

A Antonio Lopes dos Santos Valente

Villa do Conde, i 5 de fevereiro (1882).

Meu caro Santos

Esta vae por mão de meu cunhado, porque ignoro a 
tua morada. Escreve-me o Joaquim de Araújo, dizendo 
que te falara na publicação d’uma o brita minha, por 
onde fiquei também sabendo que eras director duma 
livraria-editora: se o soubesse antes, ter-te-ia eu mesmo 
escrito. É o caso que eu pedira ao Joaquim que 
falasse por mim a algum editor de Lisboa ou Porto, 
para a publicação do tal livrinho, aborrecido, por fim, 
de o ter, ha perto já de dois annos, na casa Bertrand, 
cuja inercia é notoria, e para mim tanto mais tediosa, 
n’este caso, quanto aquelle livrinho era, no meu pensa
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mento, o primeiro d’uma serie, que comprehenderia 
mais dois ou très, constituindo tudo uma «Biblioteca da 
Infancia e Adolescencia», coisa que falta quasi inteira
mente na nossa litteratura: ora, as delongas da casa 
Bertrand fizeram-me perder o calor, com que estava, 
e abandonar o seguimento d’uma idéa boa e util, e que 
até pecuniariamente deve valer alguma cousa. Não 
existe pois da projectada Bibliotheca senão aquelle 
i.° volume, aliás inteiramente independente dos outros: 
é possivel, porém, que se o vir impresso, e bem rece
bido, me volte o gosto que perdi, e conclua a serie pro
jectada, que deve comprehender um volume de Contos 
de Fadas, Encantamentos etc., colhidos no que haja 
de melhor no Folk-lore nacional e estrangeiro; outro 
volume de rasgos moraes e tocantes, especie de «The- 
souro de Exemplos» ou de «Moral em acção», mas 
que, pela escolha dos casos e pelo estylo, possa real
mente agradar a creanças; e finalmente uma collacção 
dos Contos escolhidos de Andersen. Tudo isto podia 
ser bem recebido pelas familias e porventura pelas 
escolas. Deste projecto realisou-se apenas a parte, que 
é o volumesito em questão e que vem a ser uma Lira 
Infantil, colhida já nos nossos Romanceiros e Cancio
neiros populares, já nos poetas d’este século, unicos 
admissiveis quanto ao estilo, sobre todos o nosso João 
de Deus. Creio que vale alguma cousa, e sobretudo 
que é o melhor que se podia fazer, com os recursos 
da nossa pobre litteratura. Vem a ser um volume 
pequeno ahi de 240 a 280 paginas. Tinha-me a mim 
lembrado (e isso ficou combinado com os Bertrands) 
que se fizessem duas tiragens, uma ordinaria e outra 
em papel mais luxuoso, o que, se a composição conv
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mum fosse esmerada, com letras adornadas etc., daria 
uma especie de edição de luxo, para presentes, sem 
grande augmento de despesa. Entretanto isto não é 
uma condição, mas simples indicação, para se aceitar 
ou não. Agora, quanto ás condições, diz-me o Araújo 
que te falou em 5o$ooo réis, por uma edição de 
5oo exemplares e que te pareceu bem assim. Como 
também a mim me parece, não tenho mais que dizer 
n'este particular. Essa casa não fica obrigada a fazer 
novas edições, exgotada a primeira, mas eu fico obrigado 
a dar-lhe a preferencia, caso ella o queira fazer, nas 
mesmas condições da edição actual. Isto, afinal, vem 
a ser o contracto, que eu tinha com a casa Bertrand.

Dize-me agora o que se te offerecer a este respeito. 
O manuscrito está nos Bertrands, mas espero por carta 
ma, para avisar o gerente que o entregue á pessoa que 
for, de teu mando, buscal-o.

Meu Santos, terminada a carta commercial, fico tão 
moido que quasi não tenho força senão para te dizer 
que te amo como sempre, no que não te dou novidade 
alguma. Eu vivo aqui eremíticamente, mas o espectá
culo da decomposição social desta pobre terra, que ahi 
me estava continuamente debaixo dos olhos, tinha-se-me 
tornado insupportavel, e fugi de Lisboa, preferindo a 
solidão, onde ao menos posso, durante largos periodos, 
ignorar coisas afflicti vas. -

O  perder a vista ou a possibilidade da vista de tres 
ou quatro amigos, que ahi tenho, é tudo quanto las
timo. Mas talvez porque os não vejo os amo, ainda 
mais ternamente, e d’elles me lembro mil vezes. A 
minha vida moral é agora verdadeiramenta a d’um 
budhista, e isso tem reflectido na minha poesia, que
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entrou agora n’uma nova phase, mais serena e larga, 
ainda que de folego curto, pois só produz um ou outro 
raro soneto; —  mas esses, ao menos, já não causam 
pesadellos a quem os lê. Quando se exgotar este 
ultimo veio poetico e se fechar o meu cycle, conto 
reunir os meus Sonetos Completos. Afinal, é tudo 
quanto de mim sobrenadará, —  se bem os julgo, e bem 
me julgo. Será a autobiographia poetica d’um sonha
dor, d’um crente ? —  crente em que ? — no invisível, no 
insondavel, no que não é esta miserável existencia 
real, que evidentemente não pode ser o que parece, 
porque então o Universo seria absurdo. Esta grandt 
máquina não pode deixar de ter um fim. Eu chamo a 
Liberdade a esse fim. Mas a Liberdade não consiste 
precisamente no despreso do que é limitado, incom
pleto, transitorio ? por consèguinte no despreso da Rea
lidade ?

Adeus, com um bom abraço do teu

Velho amigo 

Anthero de Quental.

X V

A Antonio de Serpa Pimente!

Ex.*0 Sr.

Enviamos a V. Ex.* o protesto dos estudantes do 
Porto contra a carta em que o sr. Oswald Crawfurd, 
consul de S. M. Británica, insultou da maneira a mais 
insolita e com todas as aggravantes possiveis a briosa 
mocidade académica d’esfa cidade.
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No papel, que remetemos, encontrará V. Ex.* repro
duzidos os documentos essenciaes relativos á questão, 
posto supormos que já deva ter d’elles perfeito conhe
cimento.

Não é necessario chamar especialmente a attenção 
de V . Ex.* para o que ha de insolito e de insólita
mente escandaloso na attitude e nâ linguagem do con
sul de S. M. Británica do Porto. A  mentira das suas 
affirmativas, patente nas mesmas contradições em que 
cae, põe ainda mais em evidencia a intensãò aggressiva 
que lhe dictou aquellas palavras, ao mesmo tempo que 
as considerações que lhes junta constituem uma offensa 
grave para as autoridades do Porto, nas quaes declara 
não confiar, e implicitamente para o governo e a nação 
portugueza.

A  notificação ao governo inglez de que é retirado o 
exequátur ao Consul Crawfurd, é o castigo natural
mente indicado para tal desacato.

Como não pode ser outro o caminho a seguir e como 
plenamente confiamos no senso e patriotismo de V. Ex.*, 
entendemos que seria quasi pôr em duvida estás suas 
qualidades se viessemos reclamar de V. Ex.* uma me
dida sobre a qual, sem a menor duvida, já a esta hora 
o governo terá decidido em principio.

Se nos dirigimos a V. Ex.*, é simplesmente para 
chamar a sua attenção sobre a necessidade de que essa 
medida reparadora seja posta em execução no mais 
breve praso possivel de tempo.

Os signatarios d'esta representação tém empenhado 
toda a sua influencia pessoal para conterem as explo
sões da justa indignação da mocidade acadêmica e da 
grande maioria da população do Porto. Mas cada
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hora que passa aggrava a situação. No momento 
actual, quando está aberto um conflicto diplomático 
com o governo inglez, a carta do consul Crawfurd, 
coincidindo com o tom provocador da imprensa ingleza, 
parece a todos revelar um plano de provocação e apre
senta á opinião, com grande apparencia de plausibili- 
dade o consul ingfez no Porto como representando 
deliberadamente o papel de agente provocador.

O  perigo flagrante que ha em deixar alastrar e arrei- 
gar-se esta convicção, e a maneira desvairada por 
que ella pode influir na direcção da actual corrente 
de «xaltação patriotica, são considerares que não 
precisam de ser encarecidas aos olhos perspicazes de 
V. Ex.*

Mas muito peor seria ainda, se as delongas do governo 
em executar a medida reparadora que a voz unanime 
da nação reclama, delongas filhas por certo só de nimio 
escrúpulo e prudencia, deixassem porventura suspeitar 
a alguns exaltados, (pois a exaltação é cega), que o 
governo portuguez protege de algum modo um agente 
provocador da Inglaterra, que, sendo nosso hospede e 
revestido do caracter de consul da sua nação, nos 
insulta com a socegada audacia de quem conta com a 
impunidade ! .

Tão monstruoso pensamento, ex."° sr., se elle ger
minasse n’alguns cerebros enfrenisiados, (e são elles 
muitos, infelismente, neste momento), seria, já em si, 
já nas suas consequências, uma verdadeira, uma tre
menda calamidade nacional. Aonde chegariam, quaes 
seriam os ultimos effeitos d’uma tal suspeita, se ella 
chegasse a apossar-se do espirito da nação?

Pela nossa parte, repeliimos a simples sombra, o
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simples sonho de uma tal suspeita com horror quasi 
religioso— e perdoe-nos V. Ex.* se por um instante 
lhe fizemos passar ante os olhos uma tal perspectiva. 
Mas ha horas solemnes, em que a maxima e ainda a 
mais brutal franqueza é um dever do bom cidadão. 
Uma d’essas horas é esta, e nós cumprimos um sagrado 
dever expondo sem véos á consideração de V. Ex.* 
todos os perigos que ha em se demorar por mais tempo 
o exemplar castigo d’aquelle criminoso.

Ex."10 Sr. —  Dirigimo-nos a V. Ex.* como bons e leaes 
portuguezes se devem dirigir, num momento de perigo 
nacional, como é o que atravessamos/a outro portu- 
guez bom e leal:, isto é, com o coração nas mãos. 
Inspira-nos o sentimento da patria, e nenhum outro. 
Ouça-nos pois V. Ex.* com a confiança de que quem 
lhe fala o faz com limpida candidez de um sentimento 
purissimo, sem reservas, sem fins occultos, mas só mo
vido pelo amor da verdade, da dignidade da nação e da 
paz publica-

Pela nossa parte, confiando intéiramente na alteza 
do patriotismo de V. Ex.* e de todos os seus collegas, 
estamos convencidos de que o simples facto de serem 
submettidas a V. Ex.* as considerações que deixamos 
feitas, e conhecida pelo seu prudentíssimo espirito a 
boa razão, bastará para que o governo se apresse em 
dar,prompta e cabal satistação á dignidade nacional 
ultrajada.

Tão convencidos estamos d’isto, que não encontra
mos melhor maneira de ir acalmando desde já os 
animos exaltados e de infundir boa esperança em 
todos, do que dar immediatamente a maxima publi
cidade a esta carta, que, sendo de conselho e aviso
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para V. Ex.1, será para o publico de confiança e apazi
guamento.

Deus guarde a V. Ex.1
Ex.®0 Sr. Antonio de Serpa Pimentel, presidente do 

conselho de ministros.

Porto, sala das sessões da commissão installadora da Ligar 10 
de fevereiro de 1890.

Anthero de Quental4.

X V II

A Bernardo Valentim Moreira de S i

Villa do Conde, 2 de março (1884)

Ex.®1 Sr.

A  carta de V. Ex.1 deixa-me penhoradissimo, e pre
ciso duma certa força para resistir a um desejo expresso 
por maneira tão honrosa para mim.

Mas vae em 3 annos que deixei de fazer versos.

1 Este oficio redigido por Anthero foi também assignado pela 
commissão instaladora da Liga Patriotica do Norte, composta de 
Francisco de Paula Reis Santos, João Chrisostomo d’OIiveira 
Ramos, José Joaquim Rodrigues de Freitas, Antonio Manuel Lo
pes Vieira de Castro, Augusto Malheiro Dias Guimarães, Manuel 
Duarte Guimarães Pestana da Silva, Bento de Souza Carqueja, 
José d’Oliveira Serrão de Azevedo, José Pereira de Sampaio, Lopes 
de Andrade, José Nicolau Raposo Botelho, Basilio Teles, Luiz de 
Magalhães, Antonio Rodrigues Padim, Antonio d’Oliveira Mon
teiro, Ricardo d’Almeida Jorge, Conde de Rezende, Antonio Ni
colau d*Almeida, João Paes Pinto (Abade de S. Nicolau), Ezequiel 
Augusto Ribeiro Vieira de Castro, Maximiano Lemos, Eduardo 
de Carvalho e Cunha e Joaquim de Vasconcelos.



✓

Cartas 77

A  um homem tão intelligente e tão consciencioso 
artista, como V. Ex.*, posso dar a verdadeira razão 
d’este facto, porque sei que a comprehenderá, appro- 
vando o meu modo de proceder. Eu intendo que o 
artista e o poeta devem Cessar de produzir desde o 
momento em que sintam enfraquecida ou perturbada 
na sua harmonia intima e espontanea a faculdade crea
dora. E  um sacrifício que lhes impõe a probidade 
esthetica, se assim posso dizer. Ora, vae em 3 annos 
que é este o meu caso. Possuindo um processo e 
conhecendo os segredos da arte poetica, podia, como 
tantos outros, continuar a fazer versos, mechanicamente. 
Achei mais honrosa a solução contraria. Achei-a até 
mais prudente, porque a vontade e o processo não 
podem supprir a graça, quero dizer, a espontaneidade 
creadora, sem a qual as obras mais bem feitas não 
passam de sepulchros caiados.

Deixei-me pois de verse jar, e cuido ter feito bem.
Entrei n’estas explicações, até certo ponto intimas, 

porque ás expressões de V. Ex.*, tão honrosas para 
mim, pensei não poder responder dignamente senão 
com a mais completa franqueza. Por ellas e por tudo 
beijo as mãos a V. Ex.*, de quem sou, com a maior 
consideração,

Criado muito obrigado

Anthero de Quental.
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X V II

A Bulhão Pato

S. Miguel, 27 de abril (1873).
Querido amigo

A  precipitação da viagem, ou antes a precipitação 
com que, por causa da viagem imprevista, tive de fazer 
muitas coisas em poucos dias, me impediu de te ir dar, 

% como devia, um abraço de despedida. Desculpas, não 
é assim? Aqui estou agora no meio d’estas afflictas 
mulheres, afflicto eu como ellas, por ver a pobreza de 
consolações de que escassamente dispõe a fria intel- 
ligencia em face das dôres reaes e irreflectidas. Não 
sei se me explico bem. Quero dizer que a especie 
particular de pensamentos, puramente racionaes, que 
a mim me consolam, ainda desconsolam mais corações 
que só sentem e não reflexionam. Triste condição da 
philosophia! ou então triste condição dos sentimentos 
humanos! Adeus. Minha mãe te envia as suas re- 
commendações e te deseja melhoras.

Crê sempre na amizade reconhecida do teu do co
ração.

Anthero de Quental.

X V III

Ao mesmo

S. Miguel, a5 de julho,

Não sei por qual circumstanda, não recebí o teu 
livro1 e a tua carta, a tempo de ir a resposta no mesmo

1 Cantos e Satyras, 1873.
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vapôr. Vae neste; não muito longa, mas o sufficiente 
para te applaudir com todo o calor do coração e da 
intelligencia, e applaudir duplamente, como escriptor e 
como homem. A  fingida indignação e o fingido desdem 
dos tolos maos, dos hypocritas acrimoniosos, dos char- 
latães de sciencia e virtude, prova o merecimento da 
obra, porque não se morde no que não tem valor. 
Zurziste-os d’alto, feriste-os como quem tem direito in
disputável a castigar: e castigos assim não esquecem, 
doem sempre. Conta com o odio dos miseráveis ; mas 
esse odio nobilita : ai ! de quem não o merece ! Lute
ranamente as tuas satyras são um verdadeiro triumpho; 
vigor, concisão, simplicidade, naturalidade. Tens alli 
versos, que hão de ficar na lingua, como aconteceu com 
certos versos de Boileau, de Corneille, de Hugo, que o 
uso adoptou cdmo proverbios. Sabes muito bem o que 
penso a respeito do caracter proprio da poesia na so
ciedade contemporanea: não tenho pois mais a dizer 
senão que fizeste verdadeira e real poesia, entrando na 
verdade e na realidade do sentir hodierno. A  satyra, 
assim comprehendida, é a crítica na esphera do senti
mento ; tem a elevação da idéa juntamente com o calor 
da indignação, é lyrica e didáctica ao mesmo tempo, e 
tem por conseguinte os caracteres'proprios da verda
deira poesia: idealidade e realidade.

Se os tolos systematicos, que julgam que a vida e o 
universo se encerra nas suas formulas ocas, não per
cebem isto, tanto peor para elles. Campam de philo
sophos por que aprenderam a recitar meia duzia de 
phrases, cuja idéa nunca entenderão, por que não é 
para. . .  e cuidam que o sentimento vivo das coisas pode 
ser substituido por uma phraseologia morta e sem alma!
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Em verdade t’o digo: ninguém hoje faz tanto mal á Idéa 
nova como esses, que se nos impõem ¿orno apostolos 
d’ella, charlaties uns, e outros fanaticos de cerebro es
treito e coração encorreado! Estão para a Idéa nova, 
como estavam para o Christianismo aquelles menteca
ptos exaltados da Thebaida, extravagantes, lugubres, 
que só sabiam, além dos nomes d’um mysticismo idiota, 
destruir estupidamente as mais bellas coisas da arte 
egypcia e grega, amaldiçoar o que não comprehendiam, 
e atirar-se como bestas feras áquella sublime Hypatia, 
supplicio que seria a deshonra do Christianismo, se a 
estupidez humana podesse deshonrar o que tem em si 
um raio da Razão eterna!... A  Razão eterna, que 
está no fundo da sciencia e da philosophia moderna, 
não será também deshonrada por estes novos Pacomios 
e Hilariões, que pretendem fazer d’ella uma coisa sel
vática e abstrusa, uma Thebaida intellectual. .Mas será 
necessario luctar com elles, com a sua horda ladradora 
e uivadora, até que de tanto ladrar e uivar rebentem e 
emmudeçam! Extranhas, talvez, o tom indignado d’esta 
carta. E que tenho aqui lido os jornaes politicos e 
litterarios, que essa gente escreve, os seus pamphletos 
e pasquins, cheios de calumniosas inepcias e de baixas 
provocações a todas as paixões vulgares. E são estes 
os republicanos, os reformadores, os revolucionarios! 
A  minha fé revolucionaria estremece ante este vili
pendio: vejo os vendilhões mercadejando no templo, e 
não sou senhor de não me indignar. Mas a penna 
também, em dados momentos, se transforma em chi
cote na minha mão, e quando o momento chegar sa
berei zurzil-os como merecem. O que te digo é que a 
revolução, na sua marcha triumphante e luminosa, não
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precisa d’estes tenebrosos aliiados —  bichos viscosos, 
que ella, antes ainda de se atirar aos seus inimigos 
leaes, calcará no lodo em que fervilham, com um pé 
calçado d’aço,,que elles em vão tentarão morder.

Adeus. Crê-me teu do coração
Anthero.

X IX

Ao mesmo

S. Miguel, i5  de maio, 74.

Querido amigo

Um abraço ap amigo pela sua lembrança *, e uma 
duzia de dúzias de abraços ao poeta e ao homem pelos 
seus bellos e valentes versos, que são, ao mesmo tempo, 
uma bella e nobre e viril acção. Agora que te lapidem 
o s . . . Meu amigo: quando a satyra amassa com o seu 
fel e a sua colera tanto ideal e tanta elevação moral, a 
satyra assume o que quer que é de épico, e o poeta 
satyrico representa, numa sociedade gangrenada, uma 
verdadeira missão religiosa, como representavam nas 
sociedades castas e nobres da antiguidade os Tyrteus 
e os Eschylos. A  differença é que o ideal de uns 
ajustava-se e coincidia com a sociedade, e o dos outros 
se lhe oppõe e a combate. Mas o principio da inspira
ção é o mesmo— o mais alto principio de inspiração, 
que a poesia pode ter, o culto austero da belleza moral, 
da espiritualidade humana.

As tuas estrophes hão de passar ao futuro entre as

* Renán e os sabios da Academia. Lisboa, 1874.
6
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pouças coisas verdadeiramente vivas que a poesia por- 
tugueza tem produzido, nesta segunda metade do sé
culo xix —  e desde já ficam archivadas nos corações 
generosos, como a expressão dum protesto collectivo.

No numero dos que não te applaudem só como dû 
lettanti, mas commungam no teu sentimento, está, ha 
muito, o teu

muito amigo 

Anthero de Quental.

X X

Ao mesmo

Villa do Conde, 26 de outubro, 85. .
• Meu Pato

Tinha visto nos jornais noticia da tua partida para 
S. Miguel, e fiquei com certo cuidado, receiando que 
fosse coisa de saude, que te forçasse a essa viagem, e 
tencionava escrever-te, já por esse motivo, já para te 
avisar de que tinha enviado para Lisboa um volume 
dos meus Sonetos, que te era offerecido; suppuz que 0 
não tivesses recebido antes da partida. Com a leitura 
da tua carta fiquei descançado, pois vejo que «trabalhas 
e caças», o que é signal de saude perfeita. Fez-me 
impressão o que me dizes a respeito do sentimento 
melancholico que em ti despertou o passares pelo Ra- 
malho 4. Avalio por ahi a impressão que em mim me 
faria, se o tornasse a avistar. Afinal tudo se alue e 
cae; mas, como disse o poeta *Sunt lacrimae rerum et 1

1 Casa e terras nas proximidades de Ponta Delgada pertencentes 
ao pai d’Antero, para onde ia veranear. (Nota do editor



i

Cartas 83

mentem mortalia tangunt»; eu tenho passado a vida a 
professar theoricamente uma impassibilidade estoica q 
a desmentil-a constantemente nos meus sentimentos. 
Afinal talvez os sentimentos tenham mais razão de qu  ̂
a orgulhosa theoria, apesar dos grandes nomes de Zeno 
e Epiçteto. As tristezas humanas são em si mesmas 
uma grande escola de philosophia ; quem nunca chorou 
em vão pensará. Tu entendes isto, e por isso foste 
sempre cá dos meus e do meu peito.

Teu do coração 

Anthero de Quental.

X X I .

Ao mesmo

Villa do Conde, 14 agosto, 1888.
Meu caro Pato

Já li o teu livro1 quasi todo. As tuas satyras hão de 
ficar. Estão cheias de coisas eloquentes, reaes, hu
manas. Não são só obra litteraria; são um acto de 
homem e de cidadão. De futuro, a historia, quandç 
passar por este triste tempo, ha de olhar para ellas. 
Senti no coração o procedimento deplorável d o ... Sou 
amigo d’elle e estimo-o. Aquella sua coisa só a posso 
explicar por uma aberração singular, uma especie de 
doença litteraria, qu<* anda no ar, o furor e o fanatismo 
do que elles chamam o documento humano, que lhes 
faz perder a noção exacta do limite, que separa a litte
ratura da vida real, e dos deveres rigorosos, que esta 1

1 Htye— Satyras, canções e idyllios. Lisboa, 1888. .
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impõe áquella. É uma perversão da ¡ntelligencia, 
muito mais que do senso moral, mas de que este acaba 
também por ser contaminado. Em todo o caso, triste, 
muito triste! Não sei quando te verei. Tenho passado 
mal todo este anno. Talvez que em outubro vá passar 
uns dias a Lisboa. Até lá recebe um abraço do teu

velho amigo

Anthero de Quental.

X X II

A Candido de Figueiredo

Lisboa. Rua de S. Pedro de Alcántara, 
n.° 111, i.» de maio de 1870.

Ex.”0 Sr. Candido de Figueiredo

Acabo de 1er com todo o interesse o seu formoso 
poema, Tasso, e com toda a attenção o'conceituoso pro
logo que o precede. A  sua maneira de vêr a'Arte é 
elevada e pura, cheia de medida, e, por assim dizer, 
classica no romantismo. Mas não lhe parece que 0 
poema historico, tratado da maneira abstracta que ali 
indica, interpretando num sentido moderno os caracte
res e as paixões, perde muito da sua realidade, e, por 
conseguinte do seu interesse, e fica sendo, em vez de 
um individuo localizado e com 9uas feições proprias, 
uma generalidade philosophica e uma entidade abstracta? 
E assim o theatro de Schiller, e o Tasso revela-me que 
o seu autor, pelos sentimentos e pelo tom da imagina
ção, pertence á escola daquelle nobre espirito. Mas 
não será aquella constante substituição de caracteres
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abstractos e ideaes aos caracteres reaes e historíeos 
um dos maiores defeitos do theatro de Schiller, monu
mento a que se não. pode negar elevação, pureza e 
nobreza, mas a que tanto falta o colorido, o accento e 
a realidade ? Os personagens de Schiller não perten
cem a uma época ou a uma civilização determinada. 
Acha isto uma vantagem ? Cousin e os espiritualistas 
franceses dizem que sim, porque esses personagens sem 
patria nem idade certa, dizem elles, representam, não 
o que há de accidentai e fortuito no homem, mas o 
que ha de essencial e eterno. Mas esse homem assim 
não existe, nem pode existir; é uma abstracção. O  
verdadeiro homem é isso, certamente, mas além disso 
é ainda a fórma particular que essas disposições uni- 
versaes tomam em face de tal ou tal civilização e 
debaixo da influencia de taes ou taes crenças, institui
ções e ainda climas. Não me parece que haja verda
deira e radical opposição entre o mundo real e o ideal, 
porque o real, se é o limite, é também o meio, o ins
trumento e a forma do ideal. Os personagens de 
Goethe ou de Balzac, com terem tão^iccentuada a fei
ção dos séculos e civilizações a que pertencem, são 
por isso menos ideaes. Não posso crel-o. A  aspira
ção moral do homem, por ter esta ou aquella fórma 
determinada, nem por isso deixa de ser aspiração, de 
subir, de se expandir, assim como é escusado aos rios 
seguirem uma linha recta para correrem ; através dos 
mais caprichosos meandros, seguem o seu curso, tanto 
mais bello quanto é mais variado, e mostrando em mil 
aspectos muito mais visivelmente a natureza da força 
que os impelle, do que se seguissem uma direcção 
uniforme, inalterável.
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Meu caro Sr. Figueiredo peço-lhe que não tome isto 
que ahi fica como conselho ou censura ; não tenho nem 
autoridade nem sciencia para falar nesse tom a um 
escriptor com o seu talento, a sua experiencia e os seus 
conhecimentos. Isto é simplesmente uma opinião, que 
não quer ter nem tem senão o caracter de cavaco 
(como cuido se diz ainda em Coimbra), isto é, uma 
coisa, cujo maior merecimento é a sinceridade e a 
despretenção.

Uma opinião que prova contra uma obra de mereci
mento? as opiniões passam, as obras ficam. A  sua 
ha de ficar, porque tem, independentemente das inten
ções estheticas do autor, mais ou menos discutíveis, 
uma coisa que ninguem discutirá, penso eu: talento, 
conhecimento da arte, altos conceitos, e versos (como 
diz Baudelaire) impecáveis. Com isto, vae-se a toda 
a parte ; e, se se não vae á posteridade, é porque não 
ha posteridade para os escriptores de uma nação que 
tem de morrer amanhã.

Receba, meu caro poeta, os meus emboras, e creia-me 
seu

Sincero admirador 

Anthero de Quental.

XXI I I

Ao mesmo

Lisboa, 29 de outubro (1874).
Ex.m0 Sr. Figueiredo

Agradeço extremamente a V. Ex.a a fineza da sua 
visita, e não menos, o para mim por muitos motivos
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. apreciável, convite para colaborar na revista litteraria 1 
que se propõe publicar. Estou actualmente doente 
com enfermidade grave bastante para não me permittir 
trabalho algum, ainda ligeiro. Nao posso, por isso? 
offerecer-lhe desde já senão uma adhesão platónica, de 
que V. Ex.4 fará o uso que intender, e que eu tratarei, 
assim m’o consintam os meus achaques, de transfor
mar em adhesão effectiva, como me cumpre.

Aceite, com os meiis muito cordeaes agradecimentos, 
o testemunho da maxima consideração com. que sou

~ De V. Ex.«
c.do e admirador

. Anthero de Quetital.

X X I V

Ao mesmo
(1876).

Ex.m0 Sr. e collega

Recebi e com todo o interesse li o opusculo sobre 
Escolas Ruraes, que V. Ex.* teve a bondade de me 
offerecer. Ninguem pode ainda dizer quaes serão os 
destinos deste novo mundo democrático, que mal começa 
agora a sair da sua nebulose. Pode ser que a instruc- 
ção e a sciencia não bastem, só por si, a dar-lhe forma 
e estabilidade, se forças d’outra natureza, que nem 
ainda se presentem, não intervierem para esse resul
tado: mas o que podemos desde já affirmar é que sem 
instrucção e sciencia a acção d'essas forças, quaesquer

1 O Cenaculo. Revista de litteratura portugueza, 1875. Anthero 
publicou ahi as poesias : Mais luf ! 0  convertido, Plena gratiae e 
Homo. .
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que ellas sejam, nunca será poderosa e eficaz. É 
quanto basta para que este humilde assumpto da ins- 
trucção popular sobreleve em importancia real, aos 
olhos dos pensadores, á maior parte das questões bri
lhantes, mas geralmente estereis, com que se entretem 
um momento a distrahida attenção dos homens de 
hoje.

No escripto de V. Ex.* encontro varios alvitres, 
que me parecem excellentes. Serão elles exequíveis 
nesta nossa terra, com o povo e os governos que lhe 
conhecemos ? Tenho, infelizmente, motivos para duvi
dar muito. Como quer que seja, o que é certo é que 
quem trabalha por esta causa iminentemente séria, e 
V. Ex.*, escrevendo o seu opusculo, deu mais uma 
prova de que o seu espirito está virado para o lado 
grave das questões modernas.

Receba os parabéns e juntamente os agradecimentos 
do seu

Collega e servo obg."10

Anthero ãe Quentai.

X X V

A Carlos de U n o s

Villa do Conde, 5 de fevereiro (189a).

Meu caro Poeta

Li com verdadeiro prazer os seus versos. E deixe-me 
dizer-lhe, que não só me deram prazer, mas ainda me 
commoveram, encontrando n’elles a expressão de sen
timentos sinceros e elevados, a voz d’uma mocidade
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nobre nos seus soffrimentos e cheia de aspirações. 
Cuido que é ainda bastante moço e, por isso, terá 
tempo de aprender na escola da reflexão a dominar o 
excesso dos seus desgostos e de chegar áquella sereni
dade paciente, que é o premio das luctas nobremente 
supportadas. Só por esse preço se formam os cara
cteres elevados e se adquire a distincção suprema, que 
é a distincção moral.

Quanto aos versos, como versos, e no ponto de vista 
artístico, agradaram-me. Diviso já n’elles os elemen
tos d’um estylo pessoal, o que, em todas as artes, é 
coisa essencial. Esse estylo virá, com o tempo, a de
senvolver-se e a fixar-se. Mas desde já lhe posso dizer 
que está no bom caminho, que é o da simplicidade. 
A elegancia ou a originalidade, que se procuram por 
meio do vago da expressão da singularidade d’ella e 
do requinte, são falsas. A verdadeira elegancia vem 
da força e simplicidade do pensamento, exprimindo-se 
com rigor e sinceridade. Vejo, com prazer, que ca
minha n’este sentido.

Ha tres mestres supremos,'tres exemplares acabados 
do estylo poetico portuguez: Camões, Herculano e João 
de Deus. Leia-os muito. Naquela convivencia adqui
rirá, como artista, muitíssimo: o segredo da linguagem 
simples, forte e naturalmente, não artificialmente pitto- 
resca. E ainda isso, com ser tanto, será o menos. 
Como os grandes poetas são necessariamente os grandes 
espiritos e, sob forma sentimental, profundos mora
listas, a convivencia com elles alliviará os seus des
gostos, transformará os seus soflrimentos pessoaes em 
verdades humanas e ajudal-o-ha a fazer-se homem, que 
é esse o fim soberano da vida, e arte, sciencia, philo-
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sophia seriam vãs, se não fossem meios e instrumentos 
para esse fim. Se a arte é coisa sagrada, é-o só por 
esse titulo.

Quanto aos meus sonetos, que tanta impressão lhe 
produziram, quero dizer-lhe que considere n’elles, so
bretudo, a evolução psychologica, comparando o ponto 
de partida com o ponto de chegada, a inquietação e a 
duvida, a paixão e o desespero d’uma mocidade indo
mita e sem lei certa, com o socego interior e a placidez 
creñte de quem encontrou na Liberdade moral e no 
Bem a lei da existencia, a chave dos seus mais tene
brosos enygmas e aquella consolação mystica, que não 
só socega o coração e acahna os desvarios da imagi
nação, mas ainda fortalece o animo e enrijece a vontade 
para as luctas da vida, que, para quem entra n’elias 
tendo o lemma do Bem no seu estandarte, são uma 
cruzada santa.

O Nirvâna não é passivo, não é inerte e puramente 
contemplativo: é, pelo contrario, essencialmente activo: 
sòmente essa actividade já não é apaixonada, porque 
cessou de ser egoísta. E, por assim dizer, impessoal. 
Se os meus sonetos valem alguma coisa, valem sobre
tudo por dizerem isto, ou, pelo menos, 'por deixarem 
entrever isto. E adeus, meu caro poeta; ou até outra 
vez. Conservarei os seus -versos entre os papéis que 
guardo com mais estima.

Do seu muito affeiçoado, 

Anthero de Quental.
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X X V !

À Commissio eleitoral do Partido Socialista 
do circulo n.° 98 (Lisboa)

(1880).

Meus caros correligionarios:

Acceitando a candidatura, que novamente me offerece 
a Commissáo do Partido Socialista no Circulo 98, folgo 
de poder dar mais uma vez aos socialistas portuguezes 
um testemunho da minha inalterável adhesão á causa 
que representam, testemunho publico e revestido da 
solemnidade que é propria dos actos civicos.

As candidaturas socialistas téem a meus olhos —  o 
que não teem nenhumas outras, monarchicas ou repu
blicanas —  uma alta significação politica.

Têem-na, em primeiro logar, como prova de que no 
espirito da classe trabalhadora, ainda ha pouco tão fa
cilmente accessivel ás seducções dos velhos partidos e ás 
suas perigosas illusões, penetrou finalmente uma nova e 
mais profunda concepção da ordem social, e que a essa 
luz sabe ella agora ver quanto são vasios e insignifi
cantes os programmas d’uma politica puramente for
malista, rotineira e superficial, ainda quando se pretende 
revolucionaria, quanto são estereis evoluções politicas 
que apenas se traduzem em mudanças de nomes e de 
fôrmas, quanto finalmente carece de base toda a agi
tação politica que não implica uma reforma da economia 
nacional e uma melhor organisação do mecanismo que 
produz e distribue a riqueza.

N’uma palavra, a classe trabalhadora comprehendeu 
que sem socialismo toda a politica é vã e superficial;
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fez do socialismo a pedra de toque dos programmas e 
dos partidos, e achou-os a todos egualmente sem valor.

Creando no seu seio, sob a inspiração d’esta idea, 
um partido novo, e apresentando candidaturas suas, a 
classe trabalhadora declarou praticamente aos velhos 
partidos formalistas que os considerava a todos por 
egual impotentes para contribuirem para o progresso 
social, por egual vasios de verdadeira substancia poli
tica', por egual caducos e anachronicos.

Representantes d’um movimento hoje esgotado, o 
movimento individualista, liberal e burguez do primeiro 
quartel d’este século, os partidos conservador, progres
sista e republicano, tiveram já a sua razão de ser, cor
respondendo aos aspectos da revolução que consu
maram e da sociedade que fundaram.

Mas, á medida que essa sociedade burgueza, trans
formando-se surdamente, entrou em decomposição, os 
partidos sahidos d’ella e que a representavam perderam 
também gradualmente a sua actualidade social: de pér
fidos, transformaram-se em bandos, em quanto os seus 
programmas, a principio lemmas jurídicos, se foram 
reduzindo ao estado de phrases de convenção d’uma 
rhetorica tradicional.

No ambiente sutil e esterilisador d’essa conspiração 
permanente, que é a essencia mesma do parlamenta
rismo, perderam a noção da realidade; e, emquanto o 
mundo se transforma, vão repetindo machinalmente as 
costumadas theses d’uma philosophia politica caduca e 
que nem já comprehendem.

Taes partidos, cuja permanencia só se explica pelo 
estado de torpor e inercia a que a incubação d’um 
mundo novo condemna momentaneamente a sociedade,
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são o caput mortuum da politica burgueza e nada 
mais.

A politica burgueza, que agonisa, e de cuja agonia 
são patentes symptomas as luctas no vazio e a esteril 
agitação dos partidos parlamentares e formalistas, oppõe 
a classe trabalhadora uma politica sahida da realidade 
social, uma politica não de fórmas mas de substancia, 
cujo objectivo é a alteração visceral da actual ordem 
económica e a reorganisação do Estado segundo a 
norma do direito económico.

Haverá, entre os partidos burguezes, ainda os que 
se reputam mais radicaes, um só que ouse subscrever 
a um tal programma ?

Não ha, porque elle implica precisamente^ destruição 
da sociedade burgueza, de que elles são os naturaes 
representantes. Radicaes abstractos, os jacobinos re
cuam diante d’esta tremenda realidade com tanro horror 
como os conservadores. Um jacobino é um conser
vador incoherente, com phrases de demagogo.

Ter comprehendido isto, tal é o grande progresso 
realisado durante os ultimos dez annos pela classe tra
balhadora, e é esse progresso o que traduzem com 
energia as candidaturas socialistas.

Se sois por nós, demagogos do radicalismo abstracto 
(tal é a interpretação d’esse symbolo do sentimento po
pular), se sois por nós, porque não vos enfileiraes ao 
nosso lado, porque não caminhaes atraz da nossa ban
deira, a unica popular, a unica hasteada por mãos po
pulares, a unica onde se lê claro e positivo o lemma 
do direito popular?

Se como pretendeis, vos é cara a reivindicação do 
direito do Povo, porque é que nos vossos programmas
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se não menciona, nem sequer por allusão, a idéa em 
que se resumem todas as aspirações populares, a des
truição do privilegio proprietario e capitalista, o fim do 
reinado da usura, a soberania do trabalho organisado, 
a igualdade económica?

Porque não apontam elles, esses programmas redun
dantes, ao menos como termo longinquo e critério do 
progresso social, este ideal da Justiça económica? e 
desde já, como meio pratico  ̂ a abrir um caminho evo
lutivo a esse futuro distante, porque não reclamam a 
organisação do Credito como funcção collectiva e a sua 
consequente gratuidade? porque não reclamam a rei
vindicação pelo Estado dos mil elementos da proprie
dade social^Jioje usurpados, e a consequente substitui
ção da renda d’essa propriedade social ao imposto, por 
natureza anti-democrático e depauperisador ? porque 
não reclamam a reforma politica do Estado, sob a base 
da representação nacional por classes e funcçoes sociaes, 
unica maneira de tornar legitima e sincera a representa
ção e effectivos os direitos politicos do povo trabalhador?

Porque emudeceis, jacobinos declamadores, perante 
a unica questão que importa verdadeiramente ao Povo, 
ou equivocaes deploravelmente, oppondo a realidades 
concretas, vivas, palpaveis, phrases ocas e abstrações 
d’um direito politico incompleto, chimerico, porque sem 
base?

Burguezes radicaes, se a vossa republica não é mais 
do que a republica do capital, assim como a monarquia 
dos conservadores não é mais do que a monarquia do 
capital, que temos nós, Proletariado, que ver com essa 
esteril questão de fôrma? E uma questão de familia 
entre os membros da Burguezia, nada mais.
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Tal é o alto sentido politico das candidaturas so
cialistas.

Ellas exprimem que a classe trabalhadora, senhora 
do seu pensamento e comprehendendo a final quanto 
esse pensamento é por natureza antipathico a todos os 
partidos burguezes, está firmemente resolvida a não 
abandonar mais a representação do seu direito, que é 
o da sua emancipação económica e politica, aos filhos 
prodigos da Burguezia, filhos prodigos, mas solidarios 
fatalmente com ella em interesses, intuitos e precon
ceitos, e com ella unanimes na exploração e sugeição 
do Proletariado.

Para exprimir o pensamento do Proletariado só o 
Proletariado é competente. Só elle é competente para 
reivindicar o seu direito.

Na arena politica, quem não é pelo Socialismo é 
contra o Socialismo; e quem é contra o Socialismo 
declara-se por esse facto inimigo do Povo trabalhador, 
para o qual a reforma social representa a emancipação 
pratica e effectiva, isto é, a redempção da miseria e a 
unica segurança positiva da sua liberdade, até aqui 
¡Ilusoria, como é sempre a do pobre e dependente.

As candidaturas socialistas, como um symbolo do 
pensamento popular, significam isto, e isto é um facto 
de primeira ordem na historia da consciencia politica 
do povo portuguez. .

Por outro lado, pelo lado moral, não é menos ex
pressivo o sentido das candidaturas socialistas.

Os hábeis, dos partidos burguezes, espíritos mate- 
rialisados pelo egoísmo, para quem só tem valor o que 
pesa e faz vulto, sorriram-se desdenhosos quando viram, 
ha um anno, que a bandeira socialista apenas conseguira
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agremiar em volta dos seus candidatos pouco mais de 
um cento de votos. Cegos! que não comprehendent 
que as coisas da consciencia não se pesam na grosseira 
balança das coisas materiaes, que é a qualidade aqui e 
não o numéro que faz o valor, e que urna só consciencia 
recta e sã vale incomparavelmente mais do que mi
lhares, ou milhões que fossem, de consciencias turvas, 
«obardes e envilecidas.

Continuae a sorrir, dignos representantes do mate
rialismo burguez; o vosso sorriso é a formula exacta 
da vossa ignavia.

Mas o Proletariado, o nucleo são e resistente do Pro
letariado, onde se propaga a ideia socialista, tem plena 
intelligencia do valor dos seus votos e é indifférente ás 
vossas apreciações de myopes.

Esses cento e tantos votos dados ás candidaturas so
cialistas representam outras tantas consciencias leaes, 
a quem uma convicção se impõe com a soberania do 
dever. E representam-no em condições d’uma integri
dade moral quasi heroica, porque esses votos, votos do 
pobre e dependente para affirmarem uma convicção, 
tiveram de resistir a seducções e pressões, ante que a 
propria riqueza verga tantas vezes miseravelmente, ti
veram de resistir ao dinheiro, ás promessas e ás amea
ças, aos mil meios, ora vis ora tyrannicos, que emprega 
habitualmente a insolencia do poder e da influencia.

Eram cento e tantos votos apenas — sim, mas nem 
um só vendido, nem um só extorquido pelo temor, nem 
um só se traduz em vileza, em cobardia, em abdicação 
da dignidade e do pudor. Candidatos dos partidos 
burguezes, ousareis dizer outro tanto?

Estes cem votos do pobre não só foram leaes, foram
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incorruptíveis —  grande exemplo de moralidade dado 
pelo povo trabalhador, alumiado por uma idea, á Bur- 
guezia, que, por falta d’uma idea, se dissolve caduca 
na cdrrupção.

No meio da triste comedia politica das eleições do 
anno passado, loi este das candidaturas socialistas o 
unico episodio grave e digno, o unico em que a attenção 
do philosopho e do moralista se fixa com complacencia, 
para poder ainda acreditar na realidade d’alguma vir
tude civica n’esta terra.

Se os habéis e desdenhosos dos partidos burguezes 
nao comprehendem isto, peior para elles. Pela minha 
parte, pondo, como ponho, as ideas acima dos factos 
e o valor moral acima de todos os valores, recebi com
movido a parte exigua que d’aquelles honrados cem 
votos me coube, c julgar-me-hia singularmente decahido 
no dia em que preferisse trocal-os -pelos milhares de 
votos que escoltaram ao parlamento, como urna com- 
mitiva de ebrios, os candidatos triumphantes da Bur- 
guezia. -

Recebe!, meus caros correligionarios, as minhas sau
dações fratemaes. ‘

Anthero de Quental.

X X V I I

Ao Conde de Rezende

Villa do Conde, sabbado (1890).
Meu caro Manuel

Sou dos que pensam que o tractado é muito desfa
vorável para Portugal, mas quer-me parecer que, no 

7
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actual estado interno e externo de cousas, nunca podería 
sér muito melhor, ' fizesse-o quem o fizesse. O  que é, 
em todo o caso, positivo é que elle hade sér approvado 
pelas Camaras e que a questão deixou, pelas nossas 
grandes culpas, de sér utqa questão nacional para se 
tornar numa questão politica. Nestes termos, os mee
tings que se fizerem tomarão fatalmente um caracter 
faccioso de opposição, e ninguém, dentro ou fóra do 
paiz, os considerará como pura expressão do sentimento 
nacional. O mais que se póde dizer, em abono dos 
taes meetings, é que elles serão ao menos um desabafo 
e uma questão de protesto, embora platónico, para 
aquelles que lá forem movidos exclusivamente pelo pa
triotismo. Eu digo-lhe, muito francamente, que pres
cindo de tal satisfação platônica, tanto mais quanto o 
meu protesto teria especialmente por alvo a nação etn 
massa, que, pela sua anarchia moral, deixou chegar as 
cousas ao ponto a que chegaram, não o governo, que 
afinal corresponde muito adequadamente à nação d’onde 
sahiu e que o mantêm. Comprehendo, porém, muito 
bem que nisto possa haver um escrúpulo e um verda
deiro caso de consciencia. V. consultará a sua e ella 
lhe dirá se deve para ao menos não deixar sem protesto 
uma diminuição do dominio e dos direitos de Portugal, 
associar-se a um movimento sem resultado pratico, e 
cuja significação, em despeito dos poucos que forem a 
essas reuniões levados só pelo sentimento patriotico, 
será sempre mui diversamente interpretado. Eu por 
mim, com já disse, não sinto esse escrúpulo: mas é 
este um ponto tão delicado, que não me atrevo a dar-lhe 
um conselho e me limito, por isso, a expôr-lhe apênas 
o minha maneira de vêr, com a qual me proponho
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conformar a minha conducta. Resumo, pois, o que 
penso, nas seguintes proposições: o tractado é desfa
vorável a Portugal, mas nem por isso deixará de ser 
approvado, porque assim o mandam as exigencias in
ternas e externas da política. As representações, por 
numerosas que sejam, não impedirão este resultado. 
O valor dum protesto, n’estas circumstancias, fica de
certo limitado á esphera do sentimento pessoal e pode 
ser considerado apenas como um descargo de consciem 
cia. £  uma questão de apreciação puramente subje
ctiva. Não me julgo obrigado a protestar contra um 
facto, que considero, sim, desgraçado, mas que a boa 
razão diz exprimir rigorosamente a situação interna e 
externa da nação portugueza. Por este motivo, não 
tomarei parte em manifestações, quaesquer que ellas 
sejam, relativas a esse facto, considerando-me na minha 
completa impotencia para alterar o curso necessario da 
decadencia de Portugal, como perfeitamente irrespon
sável. Bem sei quanto isto é triste. Mas está por
ventura na nossa mão o vivermos num tempo e numa 
sociedade que nos inspire confiança e contentamento?

Do seu muito do c.

Anthero de Quental,

X X V II I

Ao mesmo

Villa do Conde, segunda-feira ( 1890).
Meu caro Manuel

Acabo de receber o seu telegramma, com 19 horas 
de atrazo! Em vista deste facto não me admira que
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a minha carta, lançada ao correio no sabbado á noite, 
ainda hontem ao meio dia não tivesse ahi chegado! E 
como tudo isto anda ! Como é possível que ainda a não 
tenha recebido, e até que de todo se haja extraviado, 
vou repetir-lhe o que nella lhe dizia. No meu intender, 
o tractado de ao dagosto é desfavorável para Portugal 
e, mais que desfavorável, ruinôso. Se fosse possível 
impedir que elle fôsse votado, seria dever de todos re
presentar nesse sentido. Infelizmente não é possivel. 
Por um lado, o medo de novas e maiores complicações 
com Inglaterra, por-outro o facciosismo politico, farão 
com que elle sejft votado pelas Camaras. A  questão 
nacional transformou-se em questão politica. Os mes
mos protestos, comicios, etc., serão ainda para a maioria 
dos que entrarem n’isto, apenas uma occasião de guerra 
ao ministerio, para os republicanos, que em muita parte 
estão á frente do movimento, uma occasião de guerra 
á monarchia. N’estes termos, considerando inúteis as 
representações, platônicos os protestos, e deturpada 
necessariamente pelo facciosismo a significação d'esse 
movimento pseudo-nacional, não vejo que homens como 
nós sejam obrigados a tomar parte n’um movimento ao 
mesmo tempo esteril e pervertido na sua mesma origem. 
Tal é o meu sentir, com o qual estou resolvido a con. 
formar a minha conducta. Comprehendo, porém, que, 
ainda assim, possa haver escrúpulos n’este ponto e 
quem, apesar de tudo, se julgue obrigado, por uma es
pecie de descargo de consciencia, a tomar parte neste 
movimento, pura e simplesmente para que se não possa 
dizer que deixou passar sem protesto um facto gra
vissimo para a nação. E este, porém, um ponto tão 
delicado, que não me atrevo a dar-lhe conselho sobre
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elle. Limito-me a dizer-lhe o que penso e as razões 
que tenho para me abster de qualquer manifestação. 
Você verá se ellas lhe bastam, ou se ainda assim se 
julga obrigado a tomar parte e associar-se com gente 
que seguramente, deseja com isto cousa muito diversa 
do que o que Você no seu leal patriotismo pretende. 
Meu caro Manuel, custa-me do coração ter de lhe expor 
estes raciocinios, que são bem desoladôres ; quizera vêr 
as cousas d’outro modo,' mas os factos são terríveis e 
tenho de me guiar por elles.

Do c. .

* Anthero.
X X I X

A Domingos Tarroso

'  Ex."0 Sr. Domingos Tarroso

Recebi o prospecto da «Philosophia Definitiva» e li-o 
com verdadeiro prazer, por se me denunciar n’elle um 
espirito vigoroso e independente. Eu sou, com V . ..,  
dos poucos que entre nós comprehendem quanto a 
Philosophia é um elemento essencial na vida das nações 
e sentem quanto particularmente a nós outros, penin
sulares, intellectualmente impedernidos por tres séculos 
de educação jesuítica, é necessaria uma fecunda agitação 
das intelligencias. Pode V ... ,  por aqui medir o gosto 
que me deu a leitura do seu Prospecto. Embora não 
possa, pela simples leitura d’aquellas tres paginas, medir 
inteiramente o alcance das suas ideas, o que li basta-me 
todavia para perceber que o seu espirito se eleva á 
verdadeira altura philosophica, que comprehende a dis
tinção (coisa tão essencial) do conhecimento positivo
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e da especulação, e a necessidade da sua união na 
/ Philosophia. A sua maneira de julgar o Positivismo 

é a de toda a gente que sabe pensar, e concebo a sua 
irritação ao contemplar a epidemia positivista que por 
ahi lavra, mas devemos considerar que, com a nossa 
total inexperiencia philosophica e a nossa educação 
franceza e superficial, aquelle resultado era inevitável. 
O  Positivismo, como quasi todas as cousas banaes, e 
particularmente as banalidades francezas, parece claro, 
simples e capaz de explicar tudo : não pede além disso 
esforço algum de intelligencia para ser comprehendido: 
é finalmente comrñodo, como todos os dogmatismos: 
estes defeitos são a causa do momentaneo favor que 
encontra em espiritos por um lado frouxos e sem a 
menor preparação philosophica, por outro lado impa
cientes de quebraran o jugo de doutrinas puramente 
convencionaes. O Positivismo será, como noutra es- 
phera o Jacobinismo, simplesmente um^ phrase prepa
ratoria, para todos aquelles que no meio da turba dos 
declamadores, que os arrasta, são capazes de pensar. 
Os outros é indifférente que sejam positivistas, ou outra 
cousa ou cousa alguma. Feriu particularmente a minha 
attenção, no seu Prospecto, o elencho das partes ou 
divisões do seu livro. Vejo que concebe a classificação 
das sciencias, e a correspondente hierarchia das es- 
pheras de desenvolvimento do Cosmos, d’uma maneira 
em parte nova. A Chimica é alli anteposta á Physica, 
o que faz suppôr que considera as propriedades chi- 
micas como mais geraes e elementares do que as phy
sicas. O seu livro me explicará as rasoes que o levam 
a adoptar aquelle ponto de vista, e não será a leitura 
dessa parte uma das de menor curiosidade para mim.
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Termino ésta carta, cujo fim é manifestar a V .,. o 
vivo interesse que tómo no seu emprehendimento phi
losophico. A philosophia é cousa tão avessa á nossa 
indole e tradição intellectuaes, que V ...  propondo-se 
iniciar entre nós um movimento systematico de idéas, 
deve já contar com muitos dissabores, e o maior de 
todos, a indifferença publica. Mas o vigor de estylo 
do seu Prospecto denuncia-me uma alma forte, que não 
precisa de exhortações para a animarem, e sabe que a 
maior paga do seu trabalho a encontra o philosopho na 
propria philosophia. E, se assim não fosse, de que 
valería então ser philosopho ?

Creia V . ..  na muita consideração com que sou

Lisboa, e casa de V .. 3 de junho de 1881.

De V . .. etc.,

. Anthero de Quental. .

X X X
I

A Eduardo de Almeida Andrade

Paris, 18 de julho, 67.

Meu caro Eduardo;

Não extranhas esta carta, seguramente, nem o logar 
de onde é datada, porque já estás informado dos meus 
errores, e mesmo sem o teu auxilio cuido que não po
dería ter realizado esta ultima viagem, que na verdade 
espero bem será a ultima, cançado como estou de vér 
tanto homem e tanta terra, sem que com isso o meu 
socego e contentamento se adeantem extremamente. . .

Entretanto, não ha maior ensino ; e não exagero affir-
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mando que cinco mezes em Paris valem mais do que 
os cinco annos de uma formatura em Coimbra para a 
verdadeira iàstrucção e iniciação na verdadeira e so
berana sciencia da realidade humana. Sabe, porém, 
que essa sciencia é feita na maior parte, no mais fino 
da sua substancia, de desilusões. Pode mesmo dizer-se 
que a sua doutrinação n’outra cousa não consiste senão 
em nos fazer perder todas as illusões, que compõem o 
substractum das varias sciencias fantasmagóricas, que 
a nossa inexperiencia e a petulancia de mestres ineptos 
nos impõem como expressão fiel da realidade e da vida. 
Mas isto é para quem sabe vér, o que equivale a dizer 
para quem trouxer já comsigo um critério e philosophia 
formados em um adeantado estado de formação.

Mas, n’este caso, não ha aldeia, nem casalejo da serra, 
que se não possa transformar em universidade, desen
volvendo-se na solidão essa philosophia tão bem como 
na assembléia dos maiores sabios. Pode-se dizer muito 
a este respeito: e eu não ignoro que as multidões, se 
não são por si uma philosophia, são, todavia, uma occa- 
sião de ella se revelar, de se applicar, e, pela applica- 
ção, fixar-se, definir-se, affirmar-se na sua .maxima ex
tensão. De tudo concluo que o mundo e a vida são 
cousas muito differentes do que se julga universalmente, 
que a existencia ordinaria navega n’um lago de illusões, 
e que, com este correctivo, em toda a parte se vive 
bem, porque em toda a parte se dá aos factos e ás 
opiniões do dia a importancia limitada que teem real
mente, fóra da exaggeração das paixões dos interes
sados.

Conto, pois, retirar-me aos meus lares assim que 
-possa, e espero podel-o lá para o mez de setembro.
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Até lá podes-me escrever para aqui, dirigindo a carta 
segundo o modelo incluso. Fala-me de ti e das tuas 
cousas, ou de Portugal e das cousas portuguezas, do 
que mais te agradar, emfim, que isso me agradará logo 
a mim. Adeus. Tem -saúde.

Teu do c.

Anthero.

X X X I

Ao mesmo

Villa do Conde, 29 de dezembro ( i885).

Meu velho amigo.

Recebí a tua melancholica carta. Eu, no meio d’esta 
sociedade, da qual por assim dizer me exilei voluntaria
mente, é quasi como se não existisse.

Agora mesmo acabei de escrever ao C. Branco1 jun
tando á minha a tua carta. Elle, sem duvida alguma 
te escreverá; mas não deves pôr muitas esperanças no 
valimento d’elle, porque é pequeno. Valimento só o 
têem hoje os intrigantes, e o nosso amigo não o é. En
tretanto, é possível que elle te dê uma boa noticia, o 
que do coração desejo. O  C. Branco é sempre o 
mesmo, e tal como o conhecemos em Coimbra.

O  meu livro só d’aqui por uns dois mezes estará na 
rua. Lá receberás um exemplar. E adeus. Dispõe 
sempre do teu .

1 Antonio de Azevedo Castello Branco.

Velho amigo. 

Anthero de Q.
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X X X I I

Ao mesmo '
N

Villa do Conde, 20 de d. (i885). -

Meu caro Eduardo.

Agradeço-te a tua cartinha. Talvez para o verão vá 
ahi ver-te. Enganaste-te a respeito do J. Falcão. Elle, 
pelo contrario, respondeu-me pela volta do correio, di
zendo o seguinte : «dize ao nosso Coriolano que me pro
cure quando quizer. Nunca me esquecerei do louro 
Andrade». Isto é textual. Mandei lògo um bilhete ao 
teu rapaz dizendo-lhe que se apresentasse, quando qui- 
zesse, ao Falcão, e que como apresentação bastava 
dizer quem era. De sorte que ou o rapaz se tem es
quecido de te dizer que falou com o Falcão ou não re
cebeu o meu bilhete, no qual, todavia, puz o endereço, 
que me indicaste. Por isso será bom que lhe escrevas, 
dizendo-lhe que, se não se apresentou ainda ao Falcão, 
o faça sert» receio. Será recebido de braços abertos.

Do teu do C.

' Anthero,
XXXIII

A Eduardo Coimbra

Villa do Conde, sabbado (i883).
Men joven poeta

São reservados, e pertencem ao nosso Joaquim os 
versos a que allude. E claro que sem licença d’elle não 
devem imprimir-se. Deixe-os no tumulo da desditosa 
çriança que lá faliam melhor aos que a estremeceram.
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Se porém combinarem trasladal-os para qualquer pu
blicação, addiccione o meu amigo ao nome da pobre 
Zara o do desolado irmão. Para elle foram feitos, a 
elle serão dedicados. t

E nada mais por hoje, meu amado poeta. '

. Seu do C.

Anthero de Q.
X X X I V

Ao mesmo

Villa do Conde, i 5 de janeiro ( 1884).

1 Meu Caro Poeta:

Os seus versos 1 não só me agradaram, como me en
cantaram. Já vê que, seja qual fôr a composição que 
lhe agrade dedicar-me, ficarei sempre bem servido e 
contente.

Se não se me tivesse sumido no Palacio de Cristal, te
ñamos tido occasião de conversar mais largamente. 
Mas fica esperada para outra vez —  e não me escapa.

Disponha do seu
Criado muito obrigado, 

Anthero de Quental.

X X X V

A Engento Vaz Pacheco do Canto c Castro

Ponta Delgada, 3 t de Julho (1^91).
Ex.m8 Sr.

Bastante incommodado de saude, não me é possivel, 
por ora, ir agradecer pessoalmente a V. Ex.* a delicada

* Refere-se aos Dispersos, Porto, 1884.
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offerta d’um exemplar da sua interessante Memoria 4, 
tendo por isso de o fazer provisoriamente por escripto.

Li com grande prazer aquelle trabalho; mas, sem 
auctoridade na materia para o poder louvar d’outro 
modo, só poderei dizer a V. Ex.* que me prendeu e 
instruiu, pela novidade para mim quasi completa de 
muitos factos e pela amenidade da exposição. Receba, 
pois, V. Ex.* os meus parabéns, aos quaes juncto os 
votos que faço para que não desista do seu proposito 
de mais tarde ou mais cedo dar ao mundo scientiñco 
uma monographia geológica da nossa Ilha.

Sou com muita consideração,
De V. Ex.«
C.do obg.mo

Anthero de Quental.

X X X V I  _

A Fernando Leal h

Lisboa, Rua da Fé, n.° ia. 
' 2 de junho de 1880.

Ex.“° Sr.

Incommodos graves de saúde, e em seguida uma 
viagem por elles motivada, me impediram de agradecer 
ha mais tempo a V. Ex.a o volume dos seus versos *, 
com que me brindou, e ainda mais as palavras, que, 
com mão summamente benevola, traçou na primeira 
pagina. A leitura do livro, revelando-irçe um bom e

1 Ensaio critico sobre a Bibliographia geológica dos Açores e 
nomeadamenle na Ilha de San Miguel. Ponta Delgada, 1891.

* Reflexos e penumbras. Lisboa, 1879.
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nobre espirito, tornou para mim aquellas palavras, de 
gratas, preciosas. Ha, por todo elle, um perfume de 
bôa vontade— no sentido evangélico da expressão— e 
de elevação moral, que me encantou. A  alma é e será 
sempre a essencia das bóas lettras. Por este motivo, 
e ainda por outros secundarios, prefiro no seu livro a 
parte original ás traducçôes. Victor Hugo, é, quanto 
a mim, pouco menos de intraduzivel, não tanto pela 
originalidade do pensamento, como pela singularidade 
e não sei se diga excentricidade da forma. Entretanto, 
é certo que V. Ex.*, dadas as enormes difficuldades do 
commettimento, fez muito, e por vezes conseguiu a na
turalidade da expressão, que é a pedra de toque das 
traducçôes. A  parte do livro, que é escripta em fran- 
cez, já eu conhecia, mas ignorava que fôsse da sua 
penna. Ha por ali bastantes verdades. O  genio fran- 
cez possue com effeito urna riqueza de engenho e de 
recursos moraes verdadeiramente notável. Entretanto, 
embora a sociedade franceza não esteja corrupta, como 
pretendem os gallóphobos fanáticos, não se póde negar 
que ha n’ ella enfraquecimento moral sensivei. É, 
quanto a mim, o resultado da decomposição democrá
tica, condição passageira mas necessaria da profunda 
revolução social que trabalha toda a Europa, mas em 
que a França está mais adiantada que as outras nações. 
E  por isso que a ellas mais atrazadas no processo da 
decomposição, causam assombro e antipathia certos 
phenomenos francezes.

E  provável, porém, que essas nações, quando tiverem 
chegado ao ponto em que está a França, não tendo como 
ella um caracter tão vivo e resistente, se mostrem ainda 
mais desorganisadas na.sua intima moralidade. A  mq*
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ralidade collectiva é um facto, em grande parte, de 
ordem económica, ainda que esta affirmação pareça 
paradoxal.

Mas estas considerações levar-me-hiam muito longe. 
O íim d ’esta carta é simplesmente testemunhar a 
V. Ex.*, com o meu agradecimento, a sympathia que 
me inspira o seu generoso talento.

Sou, com sincera estima, de V. Ex.*
• crd.° mt.o obrgd.0

Anthero de Quentàl.

X X X V I I

Ao mesmo

Villa do Conde, ta de novembro (1886).

' Meu caro Fernando Leal

Fez bem em me enviar a carta que tinha escripto, 
apesar do egotismo d’ella, ou antes, por isso mesmo. 
O que sobre tudo me interessa nos meus amigos é o 
seu estado moral: por conseguinte o egotismo vem de 
molde. A  sua grande desconsolação afflige-me. Pre
cisa reagir contra esse estado de inercia interior. Não 
cuide que é sem cura. Já passei por isso e sei que é 
curável. Mas creio que em Lisbôa, não. Sempre 
pensei que o Fernando devia sahir d’esse meio dissol
vente e d’essa atmosphera mórbida. Quizera agora 
muito estar em Lisbôa, para o estimular. Esse isola
mento no meio d’uma multidão é pernicioso.- O Fer
nando precisa d’uma mulher; e, procurando bem, creio 
que mais facilmente achará a que lhe convém, no meio
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d’essa confusa Lisbôa, do que n’outra parte. Descubra 
uma mulher pobre, Jbôa e simples, case com ella e vá 
para a índia. Demore-se por lá annos. N’outro meio 
e com essa companhia, a [vida lhe irá gradualmente 
parecendo outra cousa. Um homem intelligente e bem 
formado acha sempre alguma obra boa a que se en
tregue : ou obra intellectual ou obra humana e social, 
pouco importa, comtanto que se dedique a alguma cousa 
boa. Creia que a vida não vale senão por esse lado* 
pelo bem que se faz, seja de que ordem for. O Fer
nando é feito para sentir e comprehender isto. Infeliz
mente não posso senão dizer-lhe de longe: eia, sus! 
Se ahi estivesse, havia propriamente empurral-o. É 
bom, é até necessario passar pelo Pessimismo, mas não 
se deve ficar n'elle por muito tempo. O Pessimismo 
não um é ponto de chegada, mas um caminho. E a 
synthese das negações na esphera da naturesa, a luz 
implacável cáida sobre o acervo de ¡Ilusões das cousas 
naturaes. Mas, para além da naturesa, ou, se quizer, 
escondido, envolvido no mais intimo d’ella, está o mundo 
moral, que é o verdadeiro mundo, ao qual a harmonia, 
a liberdade e o optimismo são tão inherentes, como ao 
outro a lucta cega, a fatalidade e o pessimismo. A  
final, não-vivemos verdadeiramente senão na proporção 
do que partilhamos d’esse mundo intimo e perfeito, ou, 
mais exactamente, da parte d’elle que desentranhamos 
de nós mesmos e fixamos nos nossos pensamentos, nos 
nossos sentimentos e nos nossos actos. Já vê que a 
existencia tem um fim, uma razão de ser: e o Fernando, 
embora diga sinceramente o contrario, no fundo não o 
crê. Lá no fundo do seu coração há uma voz humilde, 
mas que nada faz calar, a protestar, a dizer-lhe que há
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alguma cousa porque se existe e porque vale a pena 
existir. Escute essa vóz: provoque-a, familiarise-se 
com ella, e verá como cada vez mais se lhe toma per
ceptível, cada vez falia mais alto, ao ponto de a não 
ouvir senão a ella e de o rumor do mundo, por ella 
abafado, não lhe chegar já senão como um zumbido, 
um murmurio, de que até se duvida se terá verdadeira 
realidade. Essa, meu amigo, é a verdadeira revelação, 
é o Evangelho eterno, porque é a expressão da essencia 
pura e ultima do homem, e até de todas as cousas mas 
só no homem tornada consciente e dotada de voz. Ouça 
essa vóz e não se entristeça.

E, para terminar imitando o delenda carthago de 
Catão, repetír-lhe-hei: saia deLisboa e, se puder, case.

Do seu muito amigo 

Anthero de Quental.

P . S. —  Não recebi o seu Jonh Bull, mas li por esse 
tempo, não sei em que jornal, um extracto d’elle de que 
gostei. Quanto aos meus Sonetos, não me afflige o 
silencio da Imprensa: contava com elle e (deixe-me 
dizer assim, que é sem orgulho) agrada-me isso mais. 
Sei muito bem quanto aquillo está fóra das tendencias 
da litteratura de hoje. De resto, não pretendí fazer 
uma obra litteraria, mas outra cousa a que dou mais 
valor. Só o que sinto é que o que ali ha de novo e 
profundo seja tão pouco e se reduza a 20 ou 3o dos 
ultimos sonetos. Metí n’elles o melhor da minha Phi
losophia, á espera do dia em que a possa desenvolver 
largamente e em bôa prosa. Mas, uma Philosophia 
nova, em versos obscuros e poucos, quem diabo póde
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entrar com ella? Acho, pois, que os dos 'jornaes o 
melhor que tinham a fazer era calarem-se.

A. Q.

X X X V II I

Ao mesmo

Villa do Conde, 2 de feve
reiro, i888.

Meu caro Fernando

Fiquei contente por vér que, añnal, se resolveu a tra
tar-se : deixe-se estar ahi até que se sinta bom do corpo. 
Isso é essencial. Desejo muito vêr os seus artigos, que 
aqui me não chegaram, como não chega quasi cousa 
alguma. Quanto ao Livro de Laçaro, acho que, apesar 
de não conhecer o original, o póde traduzir, a traducção 
franceza é excellente : é pena não conter tudo, pois ha
vería mais por onde escolher. Não lhe aconselho que 
traduza tudo: parece-me que ha muita cousa intradu- 
zivel: mas escolha o que tiver um caracter mais geral, 
mais humano e lyrico. Quanto ao estylo, aproximar- 
se-ha tanto mais ao de Heine quanto mais evitar as 
palavras litterarias e mais se inclinar para o estylo e 
vocabulario popular. A  poesia do Heine é toda ella 
vasada nos moldes dos Romanceiros: simples nos 
metros (quadras de sete syllabas, ou ás vezes de hen
decasyllabos, tercetos também, mas de sete-syllabos: 
fugir do alexandrino, a não ser por ventura em disticos 
separados, que se prestam á simplicidade) tem sempre, 
pelo estylo, e pelo tom e movimento geral, um ar de 
balada, de historia antiga contada á lareira, d’onde 

8
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resulta, pelo contraste d’estas formas ingênuas e do re
quinte e modernismo do sentimento e do pensamento, 
um dos effeitos mais picantes e mais originaes do poeta.

Metta-se n’isso, que estou persuadido de que se ha 
de sahir bem.

Não sei quem é ..................... provavelmente algum
pseudonymo.

Não vi a carta em que me falla, nem imagino a que 
proposito esse homem biblico ou semi-biblico me es
creve no jornal................ que e folha da minha grande
antipathia. Oxalá não seja para me eovolver também 
na questão d o ..................  .

Adeus. Lembre-me ao João e aos sympathicos 
Goanos *.

Do seu do coração ' 

Anthero de Quental.

X X X I X

Ao mesmo

Villa do Conde, 8 de fevereiro 
de 1888.

Meu caro amigo

Obrigado pelo prazer que me deu com o seu prologo 
aos Soldados da Revolução. É excellente: pensado, 
sentido e escripto. O Fernando é dos poucos que ainda 
sabem escrever em portuguez. E quem sabe escrever 
e tem que dizer não deve estar calado. Escreva, pois,

1 Guilherme Moniz Barreto e Frederico Diniz d’Ayala, que 
tinham sido apresentados a Anthero por Fernando Leal. (Neta 
de Fernando Leal.)
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que isso ha de fazer-lhe bem. O Fernando precisa 
disfrahir-se : mas, para um homem do seu sentir, as 
distracções que servem aos outros não lhe podem servir. 
Só o pode distrahir o trabalho, esse grande narcotico, 
esse díctame, dom dos deuses, sem o qual a vida dos 
homens que pensam intensamente seria intolerável. 
Escreva, pois, como quizer, sobre o que quizer, prosa 
ou verso, que já d’aqui lhe asseguro que nunca lhe ha 
de sahir cousa somenos. A  conclusão do seu prologo é 
a de um moralista, e a unica que, no meio do naufragio 
de tantas esperanças, abrigará ainda as consciencias 
sãs: fats ce que tu dois, advienne qui pourra. Mas não 
se entristeça de mais com o que vê. A burguezia deu 
o que podia dar, não se lhe pode exigir mais. Uma 
classe nunca pode ser um apostolo : é simplesmente um 
elemento, uma força, cujo acto é determinado pela 
energia inicial. O que dará a democracia? Quetft 
poderá dizel-o! É o escopulo onde até hoje tem nau
fragado todas as sociedades. Será que a sociedade, 
em quanto dividida em classes, que reagem umas sobre 
as outras e mutuamente se estimulam, e em quanto 
essas classes têem, como taes, um fim a cumprir, uma 
aspiração, um ideal, será, digo, que a sociedade, n’essas 
condições, constitua um meio mais proprio para a pro- 
ducção do civismo e para a tempera dos caracteres? e 
que, realisadas aquellas idéas, cessando aquelle esti
mulo, o homem que aquella lucta levantara como que 
acima de si mesmo, tenha fatalmente de cahir na con
dição primitiva, na do animal de quem descende, só 
preoccupado com materialidades e visionices ? Não sei : 
mas o que é certo é que não ha sociedade, por deca
dente e inferior, onde a virtude não seja possível: e se
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a virtude é o fim ultimo da vida, por conseguinte da 
sociedade, que náo é mais que uma condição para que 
ella possa dar-se, direi que não ha sociedade completa
mente perdida, completamente inútil, visto que o fim 
supremo nunca deixa de se realizar. A  nós, espiritua
listas e estoicos, deve bastar-nos isso. Sejamos nós os * 
que perante o Universo justificam a sociedade em que 
vivem, por podre que ella seja. Cumpra-se por nós o 
fim da humanidade, impulso primario de todas as so
ciedades, e aquella em que vivemos não terá sido, pe
rante o Ser, inútil nem estéril. E mãos á obra. Do 
bem, ainda o mais invisível, não se perde uma particula, 
nunca se poderá perder, através do infinito do tempo, 
através do monstruoso rodopiar das formas e dos 
acasos. Guarda-se e accumula-se, não sabemos como, 
na espiritualisação permanente do Universo. É um 
momento na grande obra do Ser infinito, uma linha, 
uma pedra, uma areia, uma estructura do seu grande 
edificio, e, pequeno ou grande, lá ficará eternamente.

Mãos á obra, pois, amigo, e nada de desanimar. 
Faça o que puder, que Deus não lhe exige mais: fa
zendo-o de boa vontade e de todo o coração. Elle 
ter-lhe-ha o pouco que fizer em tanta conta como o 
muito dos que podem mais. Comece por tratar seria
mente da sua saude, considerando isso um dever, visto 
que é condição para o cumprimento dos outros. De
pois, verá. Entretanto, tome isso a serio e distraia-se 
escrevendo, que, por todos os lados, não será tempo 
perdido.

Quanto á associação editora dos litteratos, acho que 
é um pensamento sympathico, mas um dos mais irrea- 
lizaveis. O que propõe é a final uma Cooperativa de
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producção. Ora este genero de associação, pela sua 
mesma superioridade, exige condições nos trabalhadores 
associados que ainda hoje se não dão em classe alguma. 
Todas as cooperativas de producção teem fracassado 
desastrosamente (e é por isso, entre parentheses, que 
o  capitalismo prospera, porque não ha ainda quem o 
substitua), ainda entre as classes trabalhadoras dotadas 
de mais senso pratico e moral e espirito de disciplina. 
Mas de todos os trabalhadores o litterario é justamente 
aquelle a quem mais faltam aquelles diversos sensos. 
O s calafates, ou ferreiros, ou trapeiros valem, n’este 
ponto de vista, infinitamente mais que os melhores 
litteratos. Considerar isto é considerar como chimerica 
qualquer tentativa no sentido do seu artigo. E adeus.

. Anthero de QuentaL

X L

Ao mesmo

Villa do Conde, 26 de março (1888).

Meu caro amigo

Não sei se tem recebido as minhas cartas. Desejo 
muito ter noticias suas. Diga-me se tem persistido no 
tratamento e se se acha melhor. Tenha paciencia e 
considere que é necessario tratar-se: inclúo n’esta ex
pressão a idéa d’uma necessidade moral, um dever para 
com a sua alma, que precisa, para cumprir os seus 
altos destinos, ser despojada de quaesquer miserias 
corporaes. E distraia-se trabalhando. Como vão as 
suas traducções ? Que mais tem feito ? Todos os dias
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penso em si. Diga-me pois do que lhe diz respeito, 
ainda que seja em poucas linhas n’um bilhete postal. 
Li o livro do nosso sympathico Ayalla. E uma causa 
perdida e que tinha de o ser. Mas ha nobresa n’aquelle 
protesto, e um echo de antigos sentimentos heroicos, 
que já poucos hoje comprehenderão.

Do seu do coração

Aníhero de Quental.

X L I

Ao mesmo

Villa do Conde, 2.' feira, 1888.
Meu caro amigo

Suppunha-o no campo, com o A. (tinha-me fallado 
n’um projecto): porisso, na mesma folha em que lhe 
escrevia a elle, accrescentava alguma cousa sobre o seu 
livro, para lhe. ser communicada. De resto, estava 
n’esse dia em maré de caturrice grammatical, e de taes 
caturrices constava o que lhe escrevi. Mas o seu livro 
não é para ser assim olhado par le petit bout de la 
lunette: é obra d’um homem de sentimento ¿ pensa
mento e d ’um artista. Está cheio de verdadeiros 
versos. E, se reflectir, verá que é justamente por isso 
que tão pouco se tem fallado do seu livro. O tempo 
presente não quer saber de poesia para nada. E por
quê, com effeito, ou para quê, quereria elle saber de 
poesia ? Nada mais contrario á sua natureza ao mesmo 
tempo prosaica, e frenética: prosaica no seu frenesi e 
frenetica na sua prosa. Tenho muita pena dos que 
vieram a este mundo terrestre e verdadeiramente ter-
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reno, com o dom celeste do sonho e da poesia! Con
sole-se, meu caro Fernando, lembrando-se que os que 
não querem saber dos seus versos, fazem o seu ali
mento espiritual do Belot e outros Sousas do casacão *, 
e se envenenam voluntariamente com a prosa das ga
zetas. Esta consideração põe cada um e cada cousa 
no seu logar.

Do seu do coração 

Anthero de Quental.

X L I I

Ao mesmo

Villa do Conde, 4 de setembro 1888.
Méu caro amigo

O  Canini pergunta-me pelo Fernando, lamenta que 
tivesse suspendido as relações epistolares com elle, etc. 
Não lhe enviou um exemplar dos Relâmpagos? O  en
dereço d’elle é San Fantin, 1977, Venezia. Também 
se queixa do João não lhe ter nunca respondido. Veja 
se consegue d’este que lhe escreva meia duzia de linhas.

.Tenho continuado a 1er no seu volume, que tem real

* Sousa do casacão era o nome de um proxeneta muito conhe
cido em Lisboa, explorador de um dos seus lupanares mais caros, 
na travessa da Assumpção ao lado do café Montanha. • Parecia-se 
immenso com o marechal Saldanha, e quando se tratava de pre
parar o ig de maio (1870), esse figurão apparecia, fardado de ma
rechal, aos soldados, nos conciliábulos secretos da conspiração, 
não sei se com anuencia do pioprio marechal, de quem era o 
Sosea. Quanto a Belot, era o escriptor pornographo francez, 
autor da Femme de feu e outros romances de verdadeiro proxe
neta litterario. (Nota de F. L.)
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mente cousas muito boas. O soneto «á morte dos 
filhos do Theophilo» 1 podia ser assignado pelo Joáo e 
ficaria entre as boas cousas d’elle. E tocante, simples, 
original e verdadeiro. Os versos n’um album depois 
do João e Gomes Leal, encheram-me as medidas — 
mas como nada pode haver perfeito n’este mundo, ha 
lá uma chança (!!!!!!) parte para aguar o prazer de quem 
quer que não admitta a liberdade absoluta e soberana 
da gallicismo. Ainda por la encontrei outras cousas 
boas. Quanto ás suas traducções, não precisava da 
opinião de Banville para saber que ellas não são em 
franciú. As dos meus sonetos são excellentes: há só 
a notar n’um d’elles o emprego, que me parece im
proprio, da palavra chevalier: cuido que deve ser ca
valier. Não desgostei do artigo do Theophilo, ainda

1 O leitor gostará de encontrar aqui o soneto a que o bom An- 
thero allude. Vem nos Relâmpagos e é este:

A MORTE DOS FILHOS DE THEOPHILO BRAGA .

Sem filhos, mette dó... Pobre poeta!
A máe... Nem sei dizer tamanho horror...
£ elles, seu novo ser que fórma affecta?
Vaga em perfume, esbate-se em alvor?

Aves impliimes que invisivel setta
Varou sem pena do materno amor,
A filha após o filho, eil-os na meta,
Cedo alcançada, onde termina a Dôr.

Sim, vêr morrer crianças ¿ bem triste;
Mas ellas, iniciadas no mysterio
Dalém da Morte, se um mysterio existe,

Dormem, sonham talvez'sem dôr, sem ais,
■ Como se as embalasse um berço ctheroo...

Km quanto vertem lágrimas os paes !

(Nota de F. L.)
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que a tal Humanidade, que elle agora adora e para 
cujo culto tenta seduzil-o, precisava antes de adorada, 
ser definida. E verdade que um Deus definido perde 
a graça e já não presta. Ofrl Theophilo, grande atheu, 
que nasceste para irmão do Santíssimo! O Incons
ciente préga ás vezes d’estás peças aos pobres mortaes.

Devolvi-lhe os artigos, lembrando-me que não terá 
outro exemplar e gostará de conservar.

E adeus. Veja se o João escreve ao Canini, e dê-lhe 
mil lembranças minhas.

Do seu do coração 

Anthero de Quental.

XLIII

Ao mesmo

Villa do Conde, 10 de outubro (1889).

Meu caro amigo

Colligindo traducções de sonetos meus, para irem 
em appendice de nova edição qué se está fazendo, re
parei (o que até aqui me tinha escapado, apesar de a 
ter lido já varias vezes) n’uma impropriedade, que tal 
me parece, no i.° verso da sua de «Mors-amor* : Ce 
fauve coursier noir. Fauve, do latim fulvus, diz Littré, 
qui tire sur le roux e accrescenta, que são bêtes fauves 
o veado, cervo, etc., em opposição ás noires como ja
vali, etc., e ás brunes, como raposa, lobo, etc. — De 
sorte que aquelle fauve ao pé d’aquelle noir parece-me 
pouco proprio. Mande-me pois dizer se acha que isso 
não importa e que póde ir acuelle verso tal çomo está,
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ou, se entender que elle deve ser modificado, envie-me 
a emenda que fizer, para sahir como ella no meu 
appendice. Isto não é de urgência, porque ainda agora 
se vae começar a impressão, e o appendice vae no fim 
do volume. Entretanto, se por estes 20 a 3o dias 
mais proximos resolvesse este ponto, ficar-lhe-hia obri
gado *. .

Diga-me como passa, physica e moralmente. Oxalá 
melhor. E que faz ? prosa ou verso ? Lembro-me dos 
bons boceados de tardes, este verão, em sua com
panhia.

Estou agora aqui n’uma solidão, que até a mim me 
faz horror. Dé lembranças minhas ao Barreto e ao 
João * quando os vir.

Do seu do coração

Anthero de Quental. 1

1 Tinha toda a razão o meu inolvidavel amigo. Fauve como 
adjectivo era pouco proprio ; como substantivo era proprio, si
gnificando «féra», mas lá no verso está como adjectivo; porém a 
verdade é que, por mais qüe buscasse substituir o fauve, ainda 
hoje não me foi isso possível, mesmo ao fim de i 5 longos annos; 
de modo que o soneto francez do qual aliás o proprio Anthero e 
Eça de Queiroz gostavam tanto, ficará com aquelle senão, como 
o Moysés de Miguel Angelo, ficou com uma perna mais longa do 
que a outra. Na Advertenda dos editores que precede a 2.» edição 
dos Sonetos Completos de A. de Quental, advertencia escnpta pelo 
autor lê-se, acerca das traduções francezas de poesias d'elle por 
F. Leal, o seguinte: «Quanto ás tradueçoes francezas, são alias já 
bem conhecidas do nosso publico, pois sahiram da penna brilhante 
do snr. Fernando Leal, poeta original em duas linguas e em ambas 
traductor de raro merito, e foram incluídas no seu volume R e
lâmpagos, publicado em 1888». (Nota de F . L )

* Guilherme Moniz Barreto, João de Deus. (Idem,)
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X L I V

Ao mesmo

Villa do Conde, i 5 (1889).

* Meu caro amigo

Recebi a sua traducção, que está realmente bóa. 
Pena é que o estylo do original não dé para mais. E 
decididamente «ministro da marinha» ! V  De resto, os 
hespanhoes, em os tirando do estylo e metro populare.s, 
em que são originaes e excellentes (Trueba, Cam- 
poamor, etc.) e em se mettendo no genero nobre, des
cambam na banalidade grave, n’aquelle estylo aca
démico, em que um héroe é sempre inclito,- uma 
formosura deslumbrante, uma paixão ardente, um pen
samento sublime, etc. etc.

Isto é assim desde o século 16.% em que a escola 
italiana e o genero nobre entraram em Hespanha, e os 
famosos Figueiroa, el divino Mendoza, Argensola e 
os outros não valem afínal mais do que o novo Nunez 
de Arce. Em Hespanha este estylo é muito conside-

< Em outra carta, irremediavelmente perdida com algumas mais, 
Anthero tinha escrito de Nunez de Arce, que nascera mfadadopara 
ministro da marinhas. Como a palavra não estivesse bem Iegivel 
na carta, eu lêra, em vez de «fadado», fardado. E achando im
mensa graça ao fardado, escrevera sobre isso ao meu amigo, que 
também achou muita graça á farda... de nascença, e riu com o 
engano, mas corrigiu-o, embora a boutade casual fôsse de molde 
para frisar o seu parecer sobre o poeta hespanhol. O poema de 
Nunes de Arce, cuja versão eu submettera a Anthero, era A me
moria de Alexandre Herculano, em tercetos, e foi publicado na 
Revista de Portugal, de Eça de Queiroz. (Nota de F. L.)
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rado, cuido que pela mesma razão porque uma cam 
ponesa toda graciosa nos seus trages aldeãos, se julga 
muito mais perfeita se consegue calçar umas botinas e 
pôr na cabeça um chapelinho de dama da cidade, com  
que aliás anda contrafeita, semsaborona e ridicula; m as 
basta de hespanhoes. Não tive logar de lhe propor 
emenda alguma, porque nada achei que necessite 
emenda, isto quanto á metrifícação e linguagem, pois 
só a isso podia attender. O Fernando, com o original 
á vista, é que pode julgar se n’algum lugar ou outro 
terá de fazer alguina alteração.

Do seu do coração

Anthero de Quental.

X L V

A Francisco Affonso de Chaves e M ello1

Lisboa, 29 de junho de 1889. •
Meu caro amigo

Ainda me não esquecí do seu caridoso canapé, nem 
da engraçada lição de mugir.

1 Como annotação d’esta carta e da apostilha junta transcre
vemos da Revista Portuguesa parte de uma carta dirigida a Joa
quim de Araújo pelo Sr. Chaves e Mello :

«Em 1884 viveu por algum tempo em Ponta Delgada um so
cialista allemão, homem de um grande valor intellectual, Josef 
Zervas, com quem muito convivi. Com elle quasi todos os dias 
passava largas hpras, e foi então, como já disse a V. que eu tra
duzia a Zervas alguns dos sonetos de Anthero, que o illustrado 
allemão começou assim a conhecer e a admirar. O nome de V. 
appareceu muitas vezes nas nossas conversas. Como? Zervas 
traduzia-me para francez os seus poetas queridos, Schiller e 
Goeihe, e eu para a mesma lingua lhe traduzia 0$ sonetos de
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.......................................................................................i

Costosamente accedo ao desejo do seu amigo Zervas,

Anthero, e as versões feitas por V. e que então eram publicadas 
num jornal do continente (nao me lembro qual) de alguns n o e ro s  
do Interm etfo de Heine. Eis como eu comecei a apreciar o alto 
valor de V., cujo nome ouvi muitas vezes pronunciado pelo nosso 
bom Anthero de Quental, entre os dos amigos que mais prezava.

«Passados alguns annos, em maio de 1889, Josef Zervas que a 
esse tempo residia em New-York, numa carta em que apreciava 
a traducção dos Sonetos feita pelo professor Wilhelm Storch, de 
que eu havia pouco lhe envidra um exemplar, fallava-me com 
assombro do poeta e da sua obra e pedia-me que lhe obtivesse 
um autographo do An tero, de cuja acquisiçao elle fazia grande 
apreço. Imagine a minha confusão ; conhecia o Anthero como 
poucos, e sempre o vira refractario a estas exhibições !

•Queria, e muito, ser agradavel ao Zervas, para quem tal auto
grapho tinha assignalada valia ; mas sabedor como era de quanto 
Anthero se horrorisava com semelhantes incumbencias, temi£ ser 
desagradavel a este, que nas suas conversas intimas se revelava 
sempre avesso a taes pedidos. Lembrei-me então que o Anthero 
me era devedor de dois favores, que elle declarára nunca poder 
pagar ; um, o de lhe mandar pôr um canapé no meu quarto de 
trabalho, no qual elle se deitava, durante as horas em que demo
radamente copversavamos ; o outro, 0 de lhe ter ensinado o meu 
modo de manifestar violentas dores physicas, de que eu soffrera, 
mugindo como um boi, e tendo sempre presente o olhar doce 
d’aquelle animal.

«Armado com taes elementos, que para a terrível exigencia eram 
os meus unicos auxiliares, e transcrevendo parte da carta de 
Zervas, exigi do Anthero, no começo de junho, o pagamento dos 
favores referidos com um autographo para 0 Zervas. Não me 
enganei na confiança que depuz em tal expediente ; o facto é que 
dentro em pouco o apetecido papel estava finalmente em minha 
posse.»

1 Por informação do destinatario 0 resto desta carta nenhum 
interesse ofterece, motivo porque a não publicou na integra. (Nota 
do editor.)
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desejo que é por certo extremamente lisongeiro para 
mim. A  qualificação de socialista que dá ao seu amigo, 
ainda o torna mais estimavel aos meus olhos, pois isso 
bastaria para estabelecer entre nós uma especie de re
lação fraternal. '

E creia-me seu muito
Dedicado amigo 

Anthero de Quental.

LEMBRANÇA

Como signal de sympatia e também de reconheci
mento pelas affectuosas palavras que me dirige, offereço 
ao senhor José Zervas os seguintes versos que traduzi 
de Bodenstedt, os quaes por serem de poeta allemão e 
tão estimado na Allemanha talvez lhe agradem mais do 
que outra qualquer composição minha:

Se queres conhecer o homem e o mundo 
. Do proprio coração explora o fundo :

Mas foge de te ouvir e de te ver 
Se a ti mesmo te queres conhecer.

Anthero de Quental.

X L V I

A Francisco Ferraz de Macedo

Villa do Conde, 24 de março.
Meu excellente amigo

Recebi o grato presente do seu livrinho *, e muito 
l’ho agradeço. A leitura d’elle despertou-me o desejo

* Homem quaternario e as civilisaçõès prehistóricas na America 
do Sut.
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de entrar mais pelo assumpto, e já encommendei o 
livro do snr. Ameghino.

Se elle demonstrar metade que seja, das proposições 
que enuncia, terá feito uma revolução n’um ramo dos 
conhecimentos humanos. A  existencia de vestigios de 
urna grande civilisação no interior do Brazil, é coisa 
nova para mim, e creio o será para muitos. Veremos 
pois Q que o homem diz.

O  seu livrinho. está escripto com methodo e claresa. 
Acho o estylo florido de mais para a serenidade grave 
da sciencia. Mas o amigo é sempre poeta e enthu- 
siasta. Felix culpa.

Creia-me sempre seu ded.°
. amigo m.'o obg.*>

Anthero de Quental.

XLV II

A Francisco Machado de Faria e Maia
>

Villa do Conde, 28 de Março de 188$.

. Caro Francisco

Tiveste uma feliz idea em me mandar o grupo da 
tua familia. Alegrou-me tornar a vêr-te (ainda que só 
em sombra) rodeado agora por aquella aureola graciosa 
de creanças. Ha ali duas cabecinhas expressivas e en* 
cantadoras. Ha muito que desejo escrever*te : não só 
ha mézes, mas creio que até ha annos; mas tal é o 
singular desarranjo dos meus nervos (desarranjo sin
gularissimo, por que deixando intacta a imaginação e a 
intelligencia, perturbou profundamente tudo quanto de
pende da vontade) que não tendo nada que fazer, ainda
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não tive um momento em que pudesse escrever-te. 
Hoje, por uma especie de impulsão (que é o que em 
mim ficou substituindo a vontade, ou é a forma mor
bida que ella affecta) vou escrever-te e ao Vicente. 
Vivo aqui, numa terrasinha morta, onde não conheço 
ninguem, com duas creanças que também não conhecem 
ninguem, além de mim. Esta singularidade de vida 
não é uma extravagancia, mas em parte necessidade 
imposta pelas condições da doença,, em parte como 
systema por mim adoptado, para ver se chego a um 
equilibrio moral, indispensável para qualquer especie 
de trabalho. Se por este systema me não curar, então 
nunca me curo. De resto, tenho um tal socêgo interior, 
que posso dizer que sou feliz, no bom e unico verda
deiro sentido da palavra. E um fructo da Philosophia, 
e quem me diría á mim, quando em Coimbra comecei 
a cultival-a, que o que então era para mim só curiosi
dade da intelligencia, viría a ser agora amparo moral, 
fonte de energia e escudo contra mil e um males! Mas 

. —  quem a boa arvore se chega, boa sombra o cobre —  
diz o rifão, e não sou eu o primeiro, vae já em tres 
mil annos, para quem a Philosophia, começando pela 
intelligencia, acaba por entrar no coração, apossando-se 
d’elle e da vida toda, como de cousa sua. Não penses, 
porém, por isto, que acabei em reduzir, como os es
toicos dos ultimos tempos romanos, toda a Philosophia 
á moral, com a preoccupação exclusiva da direcção da 
vida. Continuo pois especulando, e tenho lido e pen
sado bastante, possuindo hoje um conjuncto definido e 
ligado de idéas, como quem diz, o meu Systema.

Oxalá que ainda possa encontrar-me comtigo e com 
0 vagar sufficiente para te expôr o dito Systema, a ti
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que és um dos poucos cá na nossa terra que entendem 
de taes cousas. Dir-me-has que o escreva, e é o que 
todos me dizem; mas a todos, respondo que não posso; 
por que para isso é necessario que as minhas faculdades 
voltem ao antigo equilibrio, condição indispensável de 
um tal trabalho. Mas quem sabe se readquirirei jamais 
esse ditoso equilibrio? Entretanto, como não deses
pero, continúo a definir e ordenar cada vez melhor as 
minhas idéas, e não considero que seja este tempo 
perdido. Veremos o que d'aqui por uns annos poderei 
fazer. E, a proposito d'estas cousas, quero dizer-te que 
acabei por chegar a idéas similhantes ou parallelas ás 
tuas, quanto á monadologia. Lembras-te das conversas 
que tivemos ha annos em Lisboa, a tal respeito ? Pois 
hoje entendo que a idéa de Substancia, implicando as 
do Absoluto, Unidade, Simplicidade, Continuidad^ etc., 
é a ultima ou mais remota das idéas metaphysicas, 
indispensável para a explicação final do Ser, mas in
capaz de explicar immédiat amente a realidade, o des
continuo, o complexo etc.: que são vãos por isso todos 
os Pantheismos, e que é indispensável ligal-a (e é essa 
a missão da Monadologia) por meio da idéa de Força, 
com a realidade, isto é com o Atomismo. Em vez pois 
de partir da Substancia, para chegar deductivamente ao 
mundo physico, uma Philosophia realista deverá pro
ceder inversamente; partirá dos dados elementares da 
sensibilidade, sobre que se baseam em ultima analyse 
as sciencias naturaes, isto é, dos Atomos, para inducti
vamente chegar ao que não é Atomo, mas que o Atomo 
presuppÕe: a Substancia. N’uma palavra, é necessario 
va\ar toda a metaphysica dentro do Atomo, e depois
então trabalhar com elle, assim transformado. Não 
i .

9

1
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posso desenvolver ¡sto; mas para ti, esta simples indi
cação bastará para que aprecies o ponto de vista em 
que estou hoje. Quanto ás conclusões moraes a que 
por um tal caminho cheguei, já pelos meus Sonetos 
(digo alguns d’elles) podeste fazer alguma idéa.

O que d’elles me dizes, causou-me satisfação, pois, 
como aquillo é só para poucos e tu és d’esses, o teu 
voto não podia deixar de me agradar muito. Entre
tanto, o meu pensamento ainda ali se mostra obscuro 
e perturbado por outros elementos, sobretudo pelo 
pessimismo. Tenho, porém, depois d’aquella data, com
posto uns quinze ou vinte, onde o fundo do meu pensar 
e sentir se revela nitido e puro, e onde cheguei a dar 
expressão poetica (e creio que ninguem ainda o tinha 
feito) ao mysticismo moderno, mysticismo scientifico e 
positivo, se assim se pode dizer. Verei se tenho forças 
para te copiar e mandar alguns. Senão, vel-os-ha$ 
talvez, antes d’um anno, impressos, pois estou resolvido 
a publicar a serie completa dos meus Sonetos (uns cento 
e tantos, desde mil oito centos e sessenta a mil oito 
centos e oitenta e cinco) na sua ordem chronologica, de 
modo a formarem uma especie de autobiographia poe
tica, ou de Memorias moraes e psychologicas. Prova
velmente, é tudo quanto ficará de mim. Mas não 
imaginas a impressão que os meus Sonetos teem feito, 
aqui e em Hespanha, em certas pessoas, aliás nada 
mysticas. Mas tal é o poder d’uma idéa verdadeira, 
que vem no seu momento e expressa bem e nobremente. 
Adeus. Um abraço do teu

Anthero.
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XLV III

Ao nesno

Villa do Conde, 15 de Setembro 
de 1886.

Meu caro Francisco

Recebi a tua e fico sciente.— Escrevi-te debaixo d’uma 
impressão talvez exagerada, de sorte que não sei se 
effectivamente terei de ir ahi. E matéria muito melin
drosa, e por isso resolvi fazer primeiro uma especie de 
inquérito em vista do qual só me decidirei. Em todo 
o caso, se tiver de ir, prevenir-te-hei com a competente 
antecipação. Quanto ao meu pretendido atomismo e 
vacuismOy reli os meus artigos, e vejo que com effeito 
não fui explicito e que uma parte do meu escripto pode 
suscitar a suspeita que te deu rebate. A  verdade é 
que eu só quiz dizer que, para a physica e chimica, a 
hypothèse ou antes implicita presupposição dos atomos 
e do vasio era cousa indispensável e inherente á es- 
phera d’aquellas sciencias ; mas sem lhe conceder mais 
auctoridade do que essa; e a beneficio de inventario 
philosophico, pois não admitto que o ponto de vista 
elementar d’essas sciencias, que é o materialismo, esgote 
o ser ou o conhecimento. Mas, argumentando com um 
materialista confesso, quiz simplesmente mostrar-lhe a 
sua inconsequencia quando repellia desdenhosamente o 
atomismo. Quanto a mim, não se podia esperar que 
um antigo hegeliano, e que depois leu Libnitz, podesse 
nunca, como diz algures o mesmo Libnitz «donner dans 
le vuide et les atomes».— Mandei-te pelo outro Paquete
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um exemplar dos Sonetos. Desejava bastante saber 
que impressão te terá feito aquillo tudo juncto; como 
conjuncto e como desenvolvimento, especialmente as 
ultimas duas partes, que é o que ali ha de serio, para 
gente como nós. — E adeus

Do teu do coração, 

Anthero de Quental.

X L I X

A Frederico Diniz Àyala

24 de março de 1888.
Meu caro amigo

Acabo de 1er o seu eloquente e interessantíssimo livro4. 
E uma triste historia aquella: mas tinha de ser assim. 
Desde que não quizemos nem podemos assimilar o ele
mento indigena na índia, pela força das cousas; elle, 
que era a maioria, tinha de acabar por nos expulsar.

A historia que narra é, afinal, uma pagina mais, soez 
e grotesca se quizer, mas uma pagina do movimento 
politico naturalista chamado das nacionalidades, que é 
uma das feições mais notáveis do nosso século. Por 
outro lado, a politica anti-portugueza do partido rege
nerador iVesta questão, é mais uma completa manifes
tação da incompatibilidade do liberalismo com o nacio
nalismo, cujas raizes e essencia são muito outras.

Fez bem em escrever aquelle livro, e dou-lhe os meus 
parabéns pela maneira porque o fez. Um echo do velho 
lealismo, da velha nobresa patriótica, soa ali e ainda me 
fez estremecer alguma fibra antiga.

1 Goa antiga e moderna. 1888.
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Mas agora não pense mais n’isso. Dispa esse lucto, 
para não parecer entre os seus contemporaneos, que 
não comprehendem já aquella ordem de sentimentos, 
uma especie de Epimenides indiano, e applique as suas 
bellas faculdades a cousa de futuro e não de passado* 

Disponha do séu muito affeiçoado

Anthero de Quental.

L

A Gabriel Pereira

Lisboa, 20 de março ( 1881).

Ex.mo Sr. Gabriel Pereira

Só agora posso escrever a V. Ex.a, agradecendo-lhe 
a delicadíssima offerta dos seus opúsculos —  e fal-o-hia 
vexado, se a minha desculpa por tanta demora não fosse 
justificada pela doença que ha bem cinco mezes me tem 
como que alheiado de tudo, até dos deveres da delica
deza.

Eu sou o mais incompetente de todos os leitores que 
V. Ex.a póde ter para os seus escritos archeologicos. 
Lel-os com a curiosidade de quem busca instruir-se éra 
tudo quanto tinha a fazer. Os contos populares agra
daram-me bastante, já pelo fundo, já pela forma. E 
um genero de litteratura que merecia ser mais cultivado 
do que é, e o livrinho de V. Ex.a parece-me um bom 
exemplar.

Depois, o povo, quando chega a saber 1er, depra
vam-lhe logo o gosto com os detestáveis jornaes de 
mexerico e doesto, que constituem entre nós toda a
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litteratura popular, de sorte que nem elle mesmo anima 
um genero que devera ser todo seu. Mais louvor ainda 
merece quem, rompendo com a universal indifferença, 
trabalha modestamente mas proficuamente.

Tomo a liberdade de enviar a V. Ex.* um exemplar 
do volumesinho de Sonetos meus, que um amigo se 
lembrou de editar. É uma poesia lugubre e fantástica, 
que se resente talvez demasiado das preocupações e 
sentimentos habituaes do autor, para poder agradar a 
quem olhar a vida por outro prisma menos escuro. 
Mas offerecendo-os a V. Ex.a, tenho só em vista mos
trar-lhe a muita consideração com que sou

De V. Ex.»
Serro m.t° obg.*>

Anthero de Quental.

LI

A Gaspar de Queiroz Ribeiro

Villa do Conde, 9 de Janeiro (1889).
Ex.“® Sr.

Quizera ter vinte annos de menos, para 1er os seus 
versos como elles devem ser lidos, isto é, com o calor 
d ’uma imaginação e d ’ um sentimento sympathicos. 
Mas os annos, e mais do que os annos, tanta miseria 
vista e sentida, tamanho diluvio de prosa por esse mundo 
fóra, tem-me entorpecido e não sei até se manchado a 
imaginação, e é só através d'uma especie de nevoeiro 
que vejo as bellas e simples cousas da mocidade. Ainda 
assim, através d’esta minha nevoa, pude apreciar o 
que ha de luminoso, de juvenil e casto na sua poesia,



Cartas 135

e com ella me senti commovido. Vibra nos seus versos 
uma nota sã, de delicada e natural sensibilidade, de 
sincera çommoção, que bastaria, a meu ver, para dar 
ao seu livro1 um logar distincto no meio de quasi tudo 
quanto tem apparecido durante os ultimos annos. O  
nosso Junqueiro, no ardor do seu belicoso apostolado, 
convida-o a deixar as abençoadas regiões do idyllio e a 
descer armado á arena onde se combate. Eu, por mim, 
dar-lhe-hei antes o conselho opposto. A sua Musa casta 
¿ feita para £ intimidade; dar-se-hia mal, quer-me pa
recer, com aquelles arrogantes tumultos. E, se a re- ' 
gião do idyllio é aquella que naturalmente lhe apraz, 
porque a ha de abandonar? Na Vida, o systema e o 
proposito valem mais que tudo: mas na Arte é só a 
espontaneidade, a vocação e o natural pendor que de
vemos seguir. ,

Receba pois, meu caro Poeta, com os meus agrade
cimentos pela sua amavel offerta, os meus parabéns 
pelo seu encantador livrinho.

E sou de V. Ex.*
C.do Obg.mo

Anthero de Quental.

( 1865).

L II

A Germano Vieira Meyrelles

Meu amigo

Escrevo .o teu nome na primeira pagina d’este livro *, 
como no socco da estatua da Venus antiga gravou o

1 Tardes de primavera. Porto, 1889.
1 Odes modernas, 1.* edição. Coimbra, 1865.
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esculptor, enlaçados, o seu nome çom o da formosura 
extranha que lhe servira de modelo.

E mais ainda que um desafogo do coração — é um 
dever de probidade.

A mão, que escreveu este livro, copiou apenas. Mas 
a Idéa, que o inspirou, essa saiu-nos, como dois metaes . 
fundidos para o mesmo molde, unica, espontanea de 
ambas as almas. Rebentou-nos de ambas as vontades 
com a mesma força de uma egual aspiração. Medi- 
taram-na em commum duas intelligencias ^unidas numa 
só crença, como de duas raizes sae o mesmo tranco, de 
duas ondas, junctando-se, uma só espuma e uma unica 
voz.

E o fructo de um mesmo Ideal. E onde ha ahi mão 
que possa, abrindo ao meio estes versos, arrancar-lhes 
das entranhas, partidas cada qual, a parte que é minha 
e a tua parte?

São inseparáveis: como se não pode desprender a 
luz da côr, a forma da essencia, o pensamento da cons
ciencia.

E nosso este livro. A mão do copista que mais 
vale? Se são estas páginas fragmento do grande e 
bello poema da nossa commum mocidade ? da epopeia, 
que nos sonharam — unidas as almas? do mundo, 
que as intelligencias —  junctas —  nos pesaram, em 
tantos dias de estudo, de esperança òu de tristeza; 
em tantas noites de meditação, de desalento ou de 
enthusiasmo ?

Deixa pois que escreva aqui o teu nome, enlaçado 
com o meu, perante os homens, como um protesto so
lemne de fraternidade.

No meio das luctas e das tristezas, a que este livro
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de crença me pode porventura atirar a vida, seja-me o 
teu nome consolação e alegria, como já é força, gloria 
e exemplo —  mais que tudo.

Anthero de Quental.

(1866).

L U I

Ao mesmo

Caro Germano

Estou em Lisboa desde o principio do mez; mas, 
ignorando a tua nova morada, não podia escrever-te 
emquanto o A. me não desse alguma indicação a este 
respeito —  o que só agora fez. Diz-me elle de ti que 
vaes passando relativamente melhor, desde que deixaste 
a Foz. Sempre previ isso, porque a humidade é-nos 
hostil a nós outros nervosos.

Cá estou eu agora, com o detestável tempo que 
aqui tem durado ha quinze dias, n’um estado de irri
tação nervosa insupportavel ; insomnias e palpitações 
e tremuras e não sei que mais. Entretanto o meu ex
cellente Esculapio diz que vou melhor, e caustica-me 
as costas com ferro em braza, com a maior convicção. 
Afinal, não é tam mau como julgava; tolera-se; e, fa
zendo bem, mais tolerável se deve tornar. Mas como 
este alongamento indefinido da enfermidade é tedioso 
e irritante!

Vejo tanto trabalho bom a fazer, sinto-me capaz 
d’elle, preparado para e lle ... e não posso! Paciencia, 
não é assim ? A paciencia (agora é que a tenho che
gado a conhecer) é a chave da vida moral, a ultima 
palavra da sciencia da vida. Quem chegar a alean-
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çal-a, sem ao mesmo tempo cahir na inercia e estu
pidez, omne solvit punctum.

E tu ? Dize-me de ti, e recebe um abraço do teu

Do coraçio 

Anthero.

P. S. Mando uma effigie, apesar de não gostar 
d’ella, por me parecer grave até á carranca.

L IV

. Ao w w o
(«866).

Caro Germano

Saudo o amigo! Que fazes e, sobretudo, como vaes? 
.Estará ahi o A ., que, segundo me escreveu, fazia tençáo 
de ir. brevemente ao Porto! Se está, sauda-o por mim. 
Eu cá estou, sempre na mesma; mas á doença impas
sível opponho uma paciencia que cada vez lucta com 
ella com mais vantagem. Por isso estou contente. 
Abençoada doença, se fizer de mim o homem impassível 
dos Estoicos, o Santo de Marco Aurelio. Não digo isto 
brincando, e para mim o livro das maximas de Epicteto 
é um dos livros mais serios que têm sido escriptos. 
Porque o não lês ? Mas talvez fôra isso, infelizmente, 
inútil, porque não tens a Fé. A Fé não é só patrimonio 
do christão, ha também a Fé da Philosophia idealista, 
que pelo menos é tam boa. Mas tu és Positivista, meu 
pobre Germano. Pobre Philosophia essa, e fraco apoio! 
Quem me dera que tu pudesses crér ! Esta orgulhosa 
razão é preciso humilhal-a n’um acto de sentimento in
timo: é preciso também chorar, e amar aquillo mesmo
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que nos faz chorar. Então ouve-se em nós uma voz, 
que não é a da razão, menos forte ou sonora, mas mais 
pura e sobretudo mais consoladora. Isto tenho feito e 
faço, e só desejo que o faças tu também. Pensa n’isto. 
Se achares esta homilia muito lyrica, considera que 
escrevo isto ás 6 horas da manhã, começando a ama
nhecer, e tendo eu perdido a noite —  perdida para o 
somno, mas aproveitada para muitos pensamentos.

Adeus, querido amigo. Dá noticias ao

- teu dò coração

Anthero,
L V

Ao mesmo
(1866).

Querido Germano

Prende-me aqui um dever muito respeitável, qual é 
acompanhar minhas irmans, que não tem mais ninguem. 
Sem isto, já estava ao pé de ti. Tenho ahi, ou ahi 
perto, os meus melhores amigos, e já não sei nem quero 
viver senão com elles. Não sei quando isto poderá ser. 
Veremos, depois da minha ida a París, o aspecto que 
apresentam as minhas coisas. No meu estado é quasi 
ridiculo contar com o futuro e fazer planos. Por agora, 
não passo peor, apesar da invemia despropositada, de 
que apenas começamos a emergir. Se não fossem os 
sobresaltos e agitações vans d’esta imaginação destem
perada, que o isolamento e inercia tanto agravam, creio 
que apesar dos incommodos phisicos ainda este viver me 
seria muito tolerável. Mas, como disse o poeta : «esta 
imaginação é um tormento*. Para me distrahir, te
nho-me agora dado á leitura de romances, e releio
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Balzac, que é com effeito singular e unico n’um genero 
aliás cultivado n'este seculo por tantos homens de ta
lento. Os romances de Balzac são uma verdadeira 
historia intima do nosso seculo, e tenho admirado como 
em certas coisas capitais (como a influeucia da banco- 
cracia, a anarquia do livre cambio, as illusões do con
stitucionalismo, etc.) a sua observação despreocupada 
da sociedade se encontra e concorda com a critica sys
tema tica do grande Proudhon. Quanto a mim é este 
um dos motivos da superioridade de Balzac: emquanto 
que os outros romancistas apenas fazem idéa das pai
xões humanas, Balzac conhece, alem das paixões, os 
interesses reaes, as molas positivas do mechanismo so
cial no nosso tempo. Por isso alguns dos seus livros 
(como Illusions Perdues) são verdadeires paginas de 
historia philosophica.

Adeus. O C. (M.) que chegou aqui no momento em i 
que escrevia as ultimas linhas, te envia muito saudar, 
diz que deseja ir ahi dar-te um abraço, o que não pôde 
ainda fazer porque os encargos da sua posição de pae 
de familias (com dous filhos) e as suas obrigações de 
homem do mundo o teem por ora impedido.

Adeus. Dize de ti ao teu do coração

Anthero.

L VI

Ao mesmo
(i866).

Caro Germano

Não estou peor, e, apesar de me custar a escrever 
um pouco longamente, ainda posso traçar meia duzia 
de linhas. Mas a monotonia d’um viver condemnadu



Cartas 14*

a uma quasi immobilidade produz-me uma agitação de 
espirito, ou, se quizeres, de cerebro, que chego em 
momentos a temer dispare em loucura. Uma inquieta
ção, um susto, uma aprehensão, um mau humor, coisas 
que juntas e prolongadas dão a somma d’um verdadeiro 
tormento. Isto ás vezes chega a um estado agudo, que 
de tudo me faz esquecer quanto não seja aquelle luctar 
comigo mesmo, com a rebeldia do organismo que se 
quer emancipar da razão. E como tenho passado estes 
ultimos i 5 dias, e ahi tens porque te deixei tanto tempo 
sem noticias minhas. Vão agora estas, que não são 
boas, mas podiam ser peores, se a estes males eu não 
juntasse uma fé crescente em cada dia no poder da 
vontade e da razão. Tenho fé em que hei-de por ellas 
dominar todos os phenomenos da doença, produzindo 
não uma cura no sentido medico, mas uma eliminação 
do mal para a consciencia. Sou estoico em theoria e 
espero chegar a sel-o na pratica. Mas vejo diante de 
mim ainda muito caminho que andar e caminho asper
rimo. Embora ! o unico grande e verdadeiro triumpho 
é o triumpho da liberdade. Quando penso n’isto chego 
até a abençoar a doença que me dá occasião para 
exercer a virtude por excellenda dos fortes, e se não 
me abandono a um tal sentimento é só por me parecer 
orgulho demasiado, quando é certo que a frequência 
das miserias moraes me adverte da nativa fraqueza. 
Mas pôr os olhos n’um grande alvo não é já, n’um certo 
sentido, merecel-o? Não lastimes pois o teu amigo, 
que está talvez n’esta hora entrando no periodo mais 
nobre da sua vida moral. Será isto também illusão, 
como tantas theorias, tantos systemas pretenciosos? 
Não posso crel-o. A  razão especulativa é um terreno
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movediço e são precarios os systemas que n’elle assen
tam. Mas a ra\ão pratica (como diz Kant), a cons
ciencia immediata que temos do nosso ser moral, da 
natureza livre e racional que em nós existe, é uma ver
dade de intuição, umfacto de consciência, é a expressão 
da nossa mesma realidade. Conformarmo-nos com ella 
é pois estar (se não na verdade do Universo) com cer
teza na verdade da nossa natureza.

Mas isto pedia muitos desenvolvimentos, e eu não 
posso mais. Será algum dia que nos vejamos e con
versemos.

Adeus.
Abraça-te o teu 

Anthero.

(1874).

L VII

Ao mesmo

Meu caro Germano

Ha muito tempo que te não dou noticias minhas. 
Apossa-se de mim, em certas épocas, uma inercia ver
dadeiramente invencivel. Lembro-me dos meus amigos 
todos os dias, e deixo passar mezes sem ter uma hora 
de resolução para lhes escrever. É effeito da doença, 
e também d’um certo abatimento moral em que vou 
cahindo. Esta vida que levo, fora do mundo e de todos 
os interesses humanos, não é salutar para o espirito. 
Mas, que fazer? A  doença fez de mim um cenobita 
contra vontade. Se não fossem as boas leituras com 
que me entretenho algumas horas, creio que dava em 
idiota. Sinto-me descer gradualmente. Isto ás vezes 
entristece-me, mas acabo sempre por me conformar. 
A  final, a vida reduz-se a pouco e vale pouco. Pela
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minha parte, dava de boa mente a minha por completa 
e concluida. Mas a natureza não me faz essa fineza, e 
o suicidio repugna a certos meus sentimentos moraes. 
Deixo-me pois ir vivendo, sem bem perceber por que e 
para que.

E tu como vaes? Imagino que mal, pelo menos de 
espirito, pois essa ferida é incurável. Meu pobre Ger
mano! irritas-te muito com os homens e as suas mi
serias, para poderes conseguir a Paz. A  comedia hu
mana é ao mesmo tempo uma comedia divina, por isso 
não nos deve merecer indignação. Os homens são 
ainda assim o melhor que podem ser, attenta a sua 
natureza... O Darwinismo é uma grande fonte de 
consolação philosophica!

Ainda por aqui me demoro até principios de Julho, 
que é quando projecto sahir para Paris. Creio pouco 
nos resultados da tal medicina e custa-me realmente 
tudo quanto é movimento e deslocação. Mas, já agora, 
esgotarei por uma especie de parti pris os recursos da 
arte hypocratica.

Dá-me alguma vez que possas noticias tuas e cré 
sempre

No teu do coração

Anthero.
L v in

A OH Vaz <
1879.

• Meu caro Gil Vaz

Pergunta-me o que penso da Viagem á roda da Par- 
vonia, e do desastre theatral da mesma. Vou respon
der-lhe muito sinceramente.

* Pseudonymo de Guilherme de Azevedo.
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Não assisti á representação: mas, se a peça corres
ponde á descripção que d’ella me fizeram, acho aquelle 
desastre coisa muito natural. Entendo até que era de 
prever. Segundo me consta, propoz-se o meu amigo 
descrever a sociedade de Lisboa, na variedade pitto- 
resca das suas pequenas e não pequenas miserias mo
raes e intellectuaes, com os seus ridiculos e as suas 
baixesas, as suas pretenções e a sua ignorancia, o seu 
descaramento e o seu vazio,'e apresentou esse quadro 
ao juizo do publico lisbonense que frequenta theatros, 
isto é, precisamente aos representantes e membros 
activos d’essa sociectàde que se descrevia como grotesca 
e despresivel— burocratas infatuados, jornalistas intri
gantes, burguezes pataratas, deputados balofos, agiotas 
trapalhões, janotas falidos, litteratos ocos, e tutti 
quanti. . .  Está claro que não podia Gil Vaz ser rece
bido como triumphador.

O publicou protestou contra a caricatura, provavel
mente porque se reconheceu n’ella. Não me desagrada 
isso. Esta indignação tem muito de risivel, não ha 
duvida, mas do fundo faz honra ao publico— nos li
mites em que tal expressão é applicavel n’este caso.

Com effeito, se esse publico applaudisse o quadro da 
propria ignominia, que lhe era apresentado, seria, alem 
de tudo mais, cynico. Não o é. Toma-se ainda a 
serio. Pode ser que ás vezes, em momentos raros de 
relativa lucidez, desconfie de que é tolo. Mas não o 
reconhece e não admitte que lh’o digam. Não escar
nece de si mesmo, como quem confessa cynicamente e 
se compraz na propria abjecção. Ignora-a em grande 
parte, porque não tem entendimento para mais — e essa 
ignorancia é o refugio da sua dignidade. Não é Falstatf,
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é simplesmente Sancho, e a sua indignação é sin
cera.

Ora eu considero isto como uma virtude relativa, 
que merece louvor. E um symptoma de que a desor- 
ganisação não ataca ainda o intimo do ser. Prova que 
a corrupção idiota da sociedade de Lisboa, é mais o re
sultado lastimável de condições externas, do que d’uma 
perversão intima e espontanea.

Não levemos pois a mal ao publico o ter protestado 
contra urna comedia, em que era vilipendiado —  embora 
com justiça. Louvemos-lhes antes esse movimento de 
furor heroe comico, que em todo o caso prova que a 
sua dignidade não está inteiramente obliterada.

Quanto á peça em si, se é o que eu julgo, parece-me, 
por certos lados, ainda muito moderada. Gil-Vaz podia 
ter dito muito mais, sem offensa da justiça. Mas, para' 
dizer mais e tudo e eficazmente, devia ser d’outro modo.

O auctor usou da caricatura e do epigramma. São 
coisas anodynas. Lisboa, a Lisboa oficial e oficiosa, 
que patusca, chatina, intriga, gosa, explora, compra e 
é comprada, vende e é vendida, essa Lisboa merecia 
certamente as honras patibulares da satyra juvenalesca. 
Se ha gangrena n’esse corpo social ■—  e tantos sym- 
ptomas rapidamente accumulados a estão denunciando. 
—  é o cauterio, é o ferro em braza que convêm appli- 
car-lhe, e rudemente, firmemente, porque se não brinca 
com a gangrena.

Depois, o riso é um dissolvente, não é um remedio. 
O riso amolece, relaxa e acaba por tornar imbecis 
aquelles mesmqs que o empregam contra a imbecilidade 
alheia. É uma arma perigosa, de dois gumes, uma 
arma má. Voltaire feriu profundamente o christianismo 

10
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com âs suas chocar rices, mas não feriu menos a serie
dade moral, a dignidade, a religiosidade da geração que 
se associou, sem bem saber porque, ao seu eterno ri
canement.

Receio que nos venha a acontecer, em Portugal, coisa 
similhante. Andamo-nos a rir continuamente uns dos 
óutros, na virtuosa intenção, ao que parece, de nos 
corrigirmos e reformarmos mutuamente, e afinal temo 
que não façamos senão relaxarmo-nos uns e outros cada 
vez mais.

Isto é uma tendencia deploraval.
Pode, é verdade, provar que, para uns rudes e bron

cos Lusitanos, taes como nos criou este pobre canto do 
mundo onde nascemos, estamos já notavelmente dé
crassées e que temos bastante espirito: mas receio que 
prove ao mesmo tempo que já não temos vigor moral 
para mais, para as nobres coleras, as fundas indigna
ções, os odios justiceiros, symptomas precursores d’uma 
renovação fecunda da ãlma collectiva,

Uma certa dóse de seriedade, ainda quando seja um 
pouco hirta, um -pouco pedantesca na sua gravidade 
convicta, e por conseguinte um pouco ridicula, é con
dição essencial da vitalidade e da sanidade do espirito 
publico. Quando um povo chega a rir-se de si proprio, 
é porque perdeu, com alguns preconceitos e uma certa 
estreiteza inherente a toda a convicção séria, uma boa 
parte, senão a melhor parte, da sua virtude collectiva. 
Tornou-se talvez mais gentil, mais gracioso — mas os 
povos gentis estão muito longe de serem os povos fortes. 
Receio um tanto que a espirituosa purée de epigrammas 
e ditos, que ha algum tempo nos cozinha a nossa ele
gante litteratura, venha mais tarde, d’aqui por algum
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annos, a reconhecer-se pouco substancial e até causadora 
de certa anemia moral. . .

Anthero de Quental.

L IX  *

A Guilherme Ribeiro

Lisboa, 2i de maio (1880).

111.™° Sr. e Correligionario

Embora esteja doente e me tenha visto por esse mo
tivo obrigado a abandonar todo o trabalho litterario, 
fiz um esforço, desejando mostrar a essa redacção que 
os socialistas podem contar commigo o que não pode 
ninguem mais. O que. sinto é que a falta de saude me 
não consentisse fazer coisa mais valiosa, ou, pelo me
nos, mais desenvolvida. Isso que lhes mando é escas
samente um esboço, mas provará ao menos a minha boa 
vontade. Acceitem pois os redactores do Operario *, 
esse escrito * como uma prova da minha inquebrantavel 
adhesão, embora adhesão quasi inútil, á causa que de
fendem.

Sou, com a maior sympathia, de toda essa redacção.

Calçada de SanfAnna, 207.
Correligionario dedicado 

Anthero de Quental.

P .  S. Pedia-lhes o obsequio de me enviarem cinco 
exemplares do numero em que apparecer o meu artigo. 1

1 Semanario socialista que se publicou no Porto nos annos de 
1879 a 1881 e que era distintamente colaborado. (Nota do editor,)

* Intitulado Lopes de Mendonça. (Ideni.J



448 Anthero de Quental

L X  .

A Gustavo Antonio Barbosa
«

Ponta Delgada, 3o de Junho (1S91).

•  Meu caro amigo

Aqui cheguei, com boa viagem, e passo sem novidade 
de maior. Encontrei, mais cedo do que suppunha, casa 
que me convem, estou-a arranjando e espero dentro 
d’um mez ter tudo prompto para receber a minha gen
tinha. Minha irman, a quem receitam ares patrios, 
acompanha as pequenas 1 e passará aqui dois ou tres 
meses. E pois, como vê, ouro sobre azul.

Não deixe escapar navio, suppondo que ainda não 
tenha havido, pois agora que estou pondo casa, alguns 
dos objectos que ahi deixei vão tornar-se urgentes. Na 
alternativa, prefíra vapor, ainda que o frete seja maior.

D’aqui que lhe direi ? Parece-me que estou fóra de 
Portugal, tão pouco se fala dos negocios do reino que 
lá tanto préoccupant. Aqui fala-se em laranja, ana- 
nazes, batata-doce -— e disse.

Agradeço as lembranças de sua mulher que retribuo.
A  sua carta já não me encontrou em Lisboa. Ante- - 
hontem a recebi aqui. Dé lembranças minhas aos 
Almeidas e receba um bom abraço do seu muito do C .

. Amigo Obg.o

Anthero de Quental.

1 Refere-se ás meninas Albertina e Beatriz Meireles, filhas de 
Germano Vieira de Meireles, antigo redactor do Primeiro de Ja
neiro, que Antero de Quental após o falecimento daquele joma- 
lista, criou e educou, instituindo-as no seu testamento como her
deiras do remanescente da sua herança. (Nota do editftr.)
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L X I

Ao mesmo

Ponta Delgada, io de Agosto (1891).

Meu caro Gustavo

Cá chegou tudo a salvamento. Muito e muito obri
gado por tudo, pelo incommodo e pela diligencia. De 
saude, vou-me restabelecendo, gradualmente: a accli- 
maçáo não se faz n’um dia, -mas o importante é que se 
vá fazendo com uma certa continuidade, e é isso o que 
tenho experimentado. As pequenas chegaram optimas, 
espantadissimas com as mil cousas imprevistas, que 
lhes tem succedido e que têm visto. O mar metteu-lhes 
grande medo, e enjoaram bastante. Estão gordissimas 
e muito contentes. Elias enviam as suas lembranças 
ao padrinho Gustavo, á madrinha e saudosa pequenada. 
Por ora têm estado hospedas, juntamente com minha 
irman, que aqui veiu passar uns mezes, n’uma casa 
amiga: mas, por estes dias proximos, estaremos, já 
juntos, na nossa casa, cuja installação apresso e tenho 
quasi prompta. A estada de minha irman aqui é um 
grande auxilio, de sorte que espero que tudo correrá 
sem embaraços. A  Albertina continua a revelar muito 
geito e é muito cuidadosa.

D ’aqui, que lhe direi ? De lá para cá é que veem as 
noticias interessantes: infelizmente as que cá chegam 
são bem desoladoras e tudo confirma as previsões pes
simistas das minhas conversas ahi.

E  adeus, meu caro Gustavo. Recommende-me á sua
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familia, assim como aos rapazes Almeidas 4. E receba 
um abraço do seu

mt.o do C. 
velho amigo

* Anthero de Quental.

LXII

À Henrique das Neves

Villa do Conde, i.° de Maio.
(188...).

Meu excellente Amigo

O seu escripto * commoveu-me ; coramoveu-me o sen
timento que o dictou. E eu a julgar que já ninguém se 
lembrava das Conferencias! Aquilio foi uma aurora, 
mas á qual se não seguiu dia, ou só um dia fusco.

Veremos se os que pretendem levar agora a cousa 
por outro caminho serão mais felizes. Do coração lhes 
desejo o exito, que a mim, por muitas circumstandas, 
me não foi dado obter.— Peço-lhe me deixe conservar, 
entre os raros papéis que conservo, aquelle seu escrito: 
quero relel-o de tempos a tempos, como um testemunho 
dos sentimentos generosos e sympathicos que encontrei 
então em volta de mim, e cuja lembrança me será 
sempre gratissima. Os sentimentos duradouros con
solam mais do que os triumphos ephemeros. —  Quanto 
a publicar aquelle escrito, o meu Amigo, referindo-se a 
mim em termos d’uma benevolencia tão excessiva, não

1 Allude a José e Antonio Nicolau de Almeida, considerados 
commerciantes do Porto. (Nota da Redacção da «Revista».)
’ * Intitulava-se : — • Um episodio da Conferencia de Anthero de 

Quental no Casino Lisbonense *. (Nota de Henrique das Neves)
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se lembrou que me tornava impossível apresental-o, 
sem verdadeiro impudor de immodestia, na redacção 
de qualquer folha. — Depois, sinceramente, para que ? 
Aquelle episodio está quasi esquecido, e o-meu nome e 
influencia quasi extinctos. Talvez provocasse um sor
riso em muita gente. —  Deixe-me pois guardar, como 
um papel particular e intimo, o seu artigo. O  senti
mento tão sincero e sympathico, que ali se pantentea, 
não será profanado por nenhum sorriso ironico, e terá 
para mim um valor dobrado.

Creia, meu caro Henrique das Neves, na muita es
tima do seu

Amigo Obg.roo

Anthero de Quental.
\ ’

LXIII

. Ao mesmo

Villa do Conde, a de Fevereiro.
(188...).

Meu sympathico amigo

Ainda não lhe agradecí as palavras amaveis que em 
tempo escreveu a meu respeito. Faço-o agora muito 
do coração.

Recebi os numeros do seu Jornal1 e o seu bilhete. 
Bastava ser sua a publicação e ter a collaboração de 
Aristides da Motta, a quem eu amo, para poder contar 
com a minha adhesão. O seu Programma é uma pa
gina de sinceridade e sensatez corajosas, como raras 
vezes se encontra em columnas de jornal.

• Gaceta Açoriana. Terminou com o 12.° numero por não pro
vocar interesse. (Nota de Henrique das Neves.)
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Dou-lhe por ella os meus parabéns, eu que ha muito 
deixei de acreditar na acção benefica dos partidos, assim 
como tambem nada espero d’essas mudanças magicas 
do scénario politico, chamadas revoluções, feitas por 
muita cubiça em nome de muita illusão.

Estou pois inteiramente de accordo com o seu Pro
gramma, e penso que se aindà póde haver salvação 
possivel dentro do molde estreito e frágil d’uma na
cionalidade tornada por mais d’um motivo anachronica, 
essa será só pela reforma positiva das instituições, e 
não só das politicas, como das sociaes, cousa que pede 
socego e não violencia, reflexão e não paixão, muito boa 
fé e algum estudo. Terá este pobre povo, tão enfra
quecido moralmente, e intellectualmente desnorteado, 
por 5o annos de misérias partidarias e de illusões li- 
beraes, e a quem falta um forte sentimento nacional, 
terá elle capacidade ainda para tantas virtudes? E o 
que póde ficar duvidoso aos olhos da critica, instruida 
pelos exemplos da historia: mas não o devemos ao 
menos afirmar nós, para não desanimarmos de todo e 
contribuirmos para o desanimo dos outros.

Desejo pois, por mais de um motivo, vida e prospe
ridade á sua publicação, á qual certamente me associo, 
conforme o seu desejo, embora só platónicamente por 
ora, não por falta de vontade, mas porque esta má e 
extravagante saude não me consente ainda applicação 
regular, e eu não gosto de tomar compromissos senão 
quando sei que os posso cumprir. Assim, permitta-me 
por ora só um compromisso eventual, até ver.

Creia-me sempre, meu caro Henrique das Neves
Seu m.to affeiçoado

Anthero de Quental.
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LX.IV

Ao mesmo

Porto (R. das Aguas Ferreas, 3g)
—  3o de Dezembro —  (1888).

Meu bom Amigo

A  opportunidade é a primeira condição’ de vida para 
os jornaes diarios que teem de vender todas as manhans 
ou todas as tardes 3ooo exemplares. Aqui já ninguem 
se lembra da volta triumphal dos nossos valentes ex
ploradores. De facto, por quasi toda a parte, aquelle 
movimento foi mais apparente do que real, quero dizer, 
foi só superficial. Mas no Porto, terra que sempre se 
achou de fóra do movimento da expansão colonial, os 
festejos á volta do Capello e Ivens foram propriamente 
um facto da Sociedade de Geographia e do seu Presi
dente O . Martins, que por assim dizer compelliram as 
corporações officiaes e não officiaes a uma manifestação 
que no fundo lhes era totalmente indifférente.

Sirva isto de explicação ao facto de se não ter podido 
publicar na Provincia a sua interessante correspon
dencia f. «Já não vinha a tempo», porque já ninguem 
pensa no facto, que foi aqui apenas a novidade de um 
dia.

Quiz ainda ver se a fazia publicar no Primeiro de 
Janeiro, unico jornal do Porto, além da Provincia, em 
cuja redacção tenho gente conhecida. Encontrei o

1 Refere-se á descripção e narração que lhe enviamos da festa 
civica que os seus conterraneos celebraram em honra d'aqueiles 
exploradores. (Nota de Henrique dqs Neves.)
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mesmo horror a tudo quanto pareça não dever inte
ressar a maioria dos leitorçs a io réis.

E ahi tem!
Não lhe devolvo o original, porque desejava conser- 

val-o. Se porém o quizer, mande-me aviso, porque 
farei então tirar uma copia para a conservar. Sensi- 
bilisou-me aquella leitura. Talvez em parte alguma do 
paiz houvesse uma manifestação tão sincera, tão pouco 
de conveniencia e effeito. O  interesse pelas cousas 
patrias está na razão directa do affastamento da mé
tropole ! Não faz idea como o indiferentismo e a sua 
correlativa, a impostura, lavram por cá. Os heroísmos 
dos nossos pobres Capello e Ivens foram apenas um 
pretexto para se pavonearem as vaidades.

Por debaixo da historia publica, que fizeram os jor- 
naes, ha urna historia secreta, mais curiosa mas mais 
triste ! Cousas nossas. -

Adeus.
Disponha do seu 

Amigo m.to Obr.<*«

Anthero de Quental.

L X V

Ao mesmo
9

Villa do Conde, 26 de Julho.
( » 888). '

Meu sympathico Amigo

Ha não sei quantos mezes lhe devo uma carta e só 
agora me é possivel escrevel-a, e não por falta de me 
lembrar d’isso, nem de tempo, mas simplesmente por
que tal é o estado desgraçado dos meus nervos, que
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nem para escrever uma carta posso ás vezes, durante 
largos períodos, contar commigo! Explicar-lhe por 
meudo esta extravagancia rara, este horror morbido á 
pena e papel e em geral a toda a redacção, que me 
acomette, seria tedioso e talvez incomprehensivel, pois 
chego a persuadir-me que os phenomenos singulares, 
que em mim se dão, só podem ser comprehendidos e 
explicados por um medico allienista! Mas tenho de 
tocar n'isto, porque desejo muito que o meu amigo 
fique certo de que foi exclusivamente este embaraço e 
quasi impossibilidade que me inhibiu de cumprir com 
a promessa de escrever alguma cousà no seu jornal, e 
que foi com pena que o vi acabar antes de eu ter po
dido desobrigar-me.

Quanto ao Jornal, sem ser astrologo eminente, ti
rei-lhe o horoscopo logo á nascença, e concluí do seu 
mesmo merecimento que brevissima lhe seria a duração. 
O que diz do jornalismo em S. Miguel (e devia dizer 
em Portugal) são verdades puras. Mas deixe-me di
zer-lhe—  e n’isto é que não é suficientemente philo
sopho objectivo —  que labora em illusão suppondo que 
é possível criar e fazer durar uma publicação superior 
em moralidade e ¡Ilustração ao nivel moral e intellectual 
do publico. E illusão suppor isso, pórque não lendo 
ninguem senão o que lhe agrada, o publico nunca fa
vorecerá senão o que estiver á sua altura, e por isso o 
jornal para durar, será sempre e necessariamente o 
espelho lisongeiro do publico e não o seu mestre severo. 
Os jomaes só vivem fazendo-se os confidentes de co
media do publico, das suas paixões, dos sens erros, das 
suas illusões, e não os seus apostolos. Bem sabe que 
o proprio do apostolo é ser lapidado. Dir-me-ha que
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n* alguns paizes ha jornaes dignos, moraes, intelligentes 
e desinteressados que se sustentam. Responder-lhe-hei 
que isso prova simplesmente que n’esses paizes ha já 
um grupo de leitores, uma camada social dotada d’essas 
virtudes e qualidades, forte bastante em numero para 
poder sustentar um jornal que seja orgão d’essas suas 
aspirações. A  morte do seu jornal é mais uma prova 
de que em Portugal não existe ainda tal camada social 
ou grupo de leitores. Isso é desconsolador, mas... 
qu'y fa ire? Muito tempo será necessario, e muitas re
voluções, para que isto mude. Até lá a nossa attitude 
deve ser a dos estoicos antigos: o protesto sem illusões.

E adeus. Envio lembranças de milita estima ao 
nosso excellente Motta.

Do seu amigo m.t° Obg.do

Anthero de Quental.

L X V I

Ào mesmo

Porto (Aguas Ferreas, 39).
16 de Dezembro. •

Meu caro Amigo

Voltando ante hontem d’uma excursão pelo Minho, 
vim aqui encontrar a sua amavel carta, assim como 0 
livro 1 do Major Telles. Peço-lhe que em meu nome 
agradeça a esse seu Amigo o exemplar com que me 
brindou. Vou lel-o, e assim que o tiver feito com- 
municarei directamente ao Auctor as impressões que a

1 Introducção ao estudo das sciendas militares. (Nota de Hen
rique das Neves.)
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leitura me tiver deixado, de mistura com quaesquer 
observações que o  assumpto me suggerir. Por ora, 
estando aqui por djas apenas, e com muitas voltas a 
dar, ainda não pude 1er senão as primeiras.^o paginas, 
o que não é sufficiente para formar juizo, senão só de 
que é escripto em boa e clara linguagem.

Agradeço-lhe a sua visita.
Demorei-me pouco tempo em Lisboa e confesso-lhe 

que esse mesmo com esforço, tanto me estava suffocando 
a atmosphera moral da nossa capital. Quando virá 
uma boa aragem que lave tantos miasmas? ou será
preciso um vendaval ?

. Creia-me seu
Amigo Obg.d°

Anthero de Quental

L X V I I

A Jayme de Magalhães Lima

Villa do Conde, 14 de Novembro 
de 1886.

Meu caro Amigo

Os temporaes não me tem -deixado escrever — mas, 
agora que me acho um pouco melhor, não quero deixar 
de responder á sua boa e muito boa carta. Nunca 
julguei que cousa minha pudesse fa\er bem a ninguem, 
mas, quando muito, a alguns, agradar e parecer bem. 
A sua carta em que me diz que os meus versos lhe 
fi\eram bem, foi para mim mais uma benção. O tom 
dos seus artigos na Provincia e muitas phrases d’elles 
tinham-me já indicado o seu estado de espirito: via-o 
pensar por si, mas receava que a sua evolução parasse
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na phrase negativa e ficaria pessimista, isto é, ficava a 
meio caminho. Felizmente não é assim: e uma vez 
que galgou esse barranco, creia que ha de ir até ao 
final. O pessimismo não é um ponto de chegada, mas 
um caminho. E preciso passar por elle, mas justamente 
para sair d’elle. O pessimismo é a reducção ao absurdo 
do naturalismo e das mil illusões filhas d’elle, ou para 
melhor dizer (porque se não trata de systemas simples- 
tóente) filhas do espirito humano na sua phase natura
lista. Mas, sobre essas ruinas accumuladas pelo pes
simismo, o que triumpha não é a negação, o que resta 
não é o vacuo. O que triumpha é o que fica, é aquillo 
que está para alem do naturalismo, aquillo que no 
homem não é já filho da natureza, mas superior a ella 
e autonomo: a vida de consciencia e a sua mais alta 
expressão, o sentimento moral. Aos poderosíssimos 
dissolventes e reagentes da critica (essa chimica da 
razão) só isso póde resistir, porque é um facto, um 
facto evidente e, para o homem, o mais positivo dos 
factos, porque o sente em si e o verifica a cada idstante: 
e não se dissolvem, porque é um elemento simples, o 
nucleo da cousa complicadíssima chamado homem, o 
seu ser intimo e verdadeiro. E, chegado a este ponto, 
a intelligencia olha para traz, olha para a grande ma
china da natureza, que o pessimismo lhe fez ver como 
uma cousa bruta e por si inexpressiva e sinistra, e 
pergunta a si mesma se porventura aquelle principio 
que ella descobriu no homem, aquelle nucleo não natural 
d’esse ser aliás natural, não será também o principio 
occulto da confusa natureza, e se o universo não gravi
tará, obscuramente, inconscientemente, para onde gra
vita o homem, com um pouco de luz e um pouco de
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consciencia ? Se não é assim, o universo é uma mons
truosidade e a consciencia humana a mais inexplicável 
de todas as illusões: o que equivale a dizer, o Ser, sob 
todas as suas formas,.é um absurdo. Mas póde isto 
ser assim ? não chamaria o senso commum e o sentir 
geral da humanidade louco simplesmente a quem tal 
pretendesse? Toda a actividade do homem, ha muitos 
milhares d’annos, a sua actividade superior, que é só a 
que afinal se vê e fica, manifestada em todas as suas 
obras e instituições, affirma implicitamente a autonomia 
da vida moral e a identidade fundamental d’ella com o 
principio occulto de actividade do universo: afirma-a, 
porque a presuppôe ; pois, se a nao presuppozesse, se 
não partisse d’essa como que evidencia inconsciente, 
para que trabalhar? para que sacrificar-se? para que 
viver ? O facto, pois, o simples facto da historia prova 
(com uma força probante sui generis mas invencível 
para quem se reconhece homem) a identidade da vida 
moral e do principio do universo. Sobre isto mil sys- 
temas se tem feito ç  continuarão a fazer-se, porque 
tradidit mundum disputationibus eorum. E é neces
sario que se façam, porque o sentimento moral (talvez 
por não ter ainda atingido ou não poder nunca attingir 
um gráu superior de affirmação e uma tal plenitude que 
elle só baste a si mesmo) precisa d’um auxilio da razão 
especulativa, que lhe é como um estimulo, para se 
possuir melhor. Atóra isso, a intelligencia, como toda 
a faculdade e, em geral, toda a força, precisa intencio
nalmente de se manifestar d’uma maneira adequada. 
Mas, praticamente, é mui certo que não são os systemas 
que nos salvam e nos póem no bom caminho. O que 
nos salva é a obediencia cada vez maior ás suggestõe*
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d’aquelle demonio interior, é a união cada vez maior 
do novo ser natural, é o alargamento crescente da nossa 
vida moral ñas novas outras vidas não moraes, é a fé 
na espiritualidade latente mas fundamental do universo, 
é o-amor e a practica do bem, para tudo dizer n’uma 
palavra. E por isso que a melhor philosophia será 
sempre aquella que melhor auxiliar a comprehensao e 
a practica da virtude. É por isso ainda que um igno
rante, que fór justo e bom, pesará realmente na balança 
transcendente' das cousas incomparavelmente mais do 
que o maior sabio, se não fôr bom nem justo. Diz 
algures o Renan que na procissão da humanidade o 
philosopho é que vae na frente, e depois o homem de 
acção. Eu não penso assim, e mais sou philosopho ! e 
parece-me que o Renan pecca, como tanta gente boa 
(é uma doença do seculo) por aquillo a que o Lange 
chamou «o excesso do principio da ¡ntelligencia». Quem 
vae na frente é o santo, philosopho a seu modo, como 
os que o são, e homem d’acçâo por excellenda, por 
isso que a sua acção é toda no sentido do bem. De 
resto (e era isso o que eu quizerà dizer ao Renan) os 
que fundaram as cousas vitaes das sociedades tinham 
muito mais de santos, quando o não eram completa
mente, do que de philosophos. -

Tudo isto, meu caro Magalhães Lima, veio, não sei 
bem como, para lhe dizer uma cousa muito simples, e 
é que o que mais me alegrou na sua carta foi o dizer-me 
que começava a sentir, n’estes ultimos tempos, um re
nascimento dos antigos sentimentos religiosos., embora 
transformados, e uma invencível necessidade de idea
lismo. Alegrou-me isto e queria simplesmente dizer-lhe 
que cultivasse e cuidasse com amor esse novo rebento
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da profunda raiz, que cuidava morta, porque essa será 
a arvore de benção, que lhe ha de dar sombra para o 
resto da vida. Para lhe dizer, isto, alarguei-me em 
considerações que talvez lhe tenham parecido dema
siadas e pouco claras. Mas, preoccupado como ando 
ha annos com a evolução ulterior do pensamento mo
derno, que eu entendo caminhar para uma comprehensão 
synthetica das cousas, ao mesmo tempo idealista e 
naturalista, isto é, idealista dentro do naturalismo, e 
optimista dentro do pessimismo, e tendo eu mesmo 
trabalhado muito para achar as formulas, ainda hoje 
tão indecisas, d’essa grande synthese, fui insensivel
mente levado a dar-lhe uma idéa da orientação dos 
meus pensamentos, e mostrar-lhe como é que concebo 
que sem se sair do naturalismo (quero dizer sair para 
o sobrenaturalismo) se póde, pela aprofundação da na
tureza humana (e, por analogia invencível, de toda a 
natureza) chegar ao mais completo espiritualismo, a um 
panpsychismo que se accomoda perfeitamente, ou antes, 
harmonisa necessariamente, com o determinismo, e 
ainda materialismo das sciencias naturaes e a concepção 
do mundo natural que d’ellas sae, sem sacrificar nenhum 
d’aquelles principios que fizeram sempre do espiritua
lismo, ainda nas suas formas mais imperfeitas, a phi
losophia por excellenda popular entre os homens. O 
Oliveira Martins chamou a isso o meu mysticismo, mas 
de facto não é mysticismo (pelo menos no sentido histo
rico da palavra) mas, sem arredar pé do terreno do 
espirito moderno, chegar theoricamente até áquella pro
fundidade de comprehensão do homem interior, como 
elles diziam, a que os mysticos chegaram.

Se eu conseguisse expôr aos outros, com a mesma
ii ’
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força probante com que ellas.se apresentara á minha 
intelligencia, as soluções a que tenho chegado sobre 
estes problemas, creio,que seria o primeiro philosopho 
da época... Mas é muito certo que nunca o conse
guirei. Entretanto, tomémos para nós como meta e 
divisa a grande palavra de S. Bento ao noviço impa
ciente: Labora et noli contristari.

E adeus, meu caro Jayme. Creia-me seu

Muito amigo 

Anthero de Q.

L X V III

Ao mesmo

Villa do Conde, 20 de Janeiro, 
de 1887.

Meu caro Amigo

Acabo de 1er o seu livro 4 e, desde a primeira até i 
ultima pagina, sempre com interesse e gosto. Ha em 
todas ellas pensamento e esse pensamento é connexo: 
ha alem d’isso, uma maneira pessoal de ver os cousas, 
e de se exprimir : vê-se finalmente que o autor não qui; 
brilhar mas simplesmente dizer alguma cousa que me
recía ser dita. Por tudo isto não deve estar deseos* 
tente com o seu livro e pode estar certo de que esii 
muito longe de ser uma publicação inútil. —  Compre
hendo entretanto essa especie de duvida e desgoste, 
que a sua carta accusa, mas não o approvo. Convea 
mirar sempre á perfeição, mas nunca affligirmo-M 
porque não a alcançámos, desde que trabalhámos coã

I
I

1 Estudo sobre a litteratura contemporanea. Porto, 1886.

J
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animo limpo de vaidade e que fizemos como melhor 
soubemos e pudémos. N’esta impaciencia e desconso
lado, que eu desapprovo, quando não entra inconscien
temente um certo orgulho, entra uma certa inquietação 
parente dos escrúpulos, que são uma verdadeira doença 
moral. f"Ñáo devemos exigir de nós mesmos mais do 
que é justo exigir-se da natureza humana: isto é, não 
devemos em cousa alguma exigir a perfeição, mas con- 
tentarmo-nos com a bondade e rectidão das intenções. 
Banir a vaidade das nossas obras, isso é que está intei
ramente na nossa mão; tornal-as perfeitas, não. Mas 
a obra concebida e executada sem vaidade tem já por 
isso mesmo e n’isso mesmo uma especie de perfeição. - 
E a quem trabalha assim, muitos outros dons lhe serão 
dados sem que os procure.! Depois, deixe-me dizer-lhe 
uma cousa : e é que não”está tudo em sermos caridosos 
com os outros: é necessario sel-o também com nós 
mesmos. Deitar aos lombos do pobre jumento carga 
maior do que aquella com que elle póde, implica mais 
d’um peccado: ou soberba, ou desarrazoada impaciencia 
ou, pelo menos, o desconhecimento da harmonia e 
ponderação natural das cousas. A  justiça perfeita para 
cçm os outros chama-se caridade; a justiça perfeita 
para com nós mesmos chama-se humildade. Aquelle 
homem incomparável e maravilhoso, que foi S. Fran
cisco de Assis, quando, novo ainda, se achou quebrado, 
extenuado e quasi cego, •em virtude das muitas peniten
cias e jejuns, reconheceu que tinha errado e disse esta 
phrase notável : < Reconheço que pequei muito contra
meu pobre irmão corpo».

Do seu do coraçlo 

Anthero de Q.
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L X I X

Ao mesmo

Villa do Conde, 5 de maio 
de 1888.

Meu caro Amigo

Li com prazer o seu volumezinho.1. O  escrito do 
Maine, até onde pude apreciar pela sua analyse e 
extractos, prova mais uma vez que non omnes omnia 
possumus, e que quem passou a vida a estudar as socie
dades primitivas difficilmente e mal comprehenderá as 
idades complexas e requintadas. O que ha de neces
sario na democracia escapa-lhe, assim como as provas 
históricas que adduz em favor da pretendida tendencia 
das sociedades para a immobilidade não colhem, pois 
a China, até ao tempo de Confucio, e os povos maho
metanos, até ao predominio dos Turcos, mexeram-se e 
mudaram muitissimo. De resto, faltava ainda indagar 
porque é que essas gentes, de certa epocha em diante, 
se immobilisaram, e isso seria até muito mais interes
sante e nos collocaria no coração do problema. Seja 
como fôr, a mobilidade das sociedades aryacas é um 
facto constante, nunca desmentido e pôde dizer-se que 
de ordem natural. Um simples erro de theoria politica 
parece-me explicação minima e insuficiente para facto 
de tal constancia e magnitudef As raças, que param, 
são as que chegaram até onde podiam chegar: as que 
se movem, movem-se porque ainda lá não chegaram, 
porque o seu ideal, vae muito além da realidade social

1 A Democracia, estudo sobre o governo representativo. Porto, 
1888.
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que construiram e não podem parar em quanto não 
tiverem realizado essa equação do seu ideal com as suas 
instituições, ainda correndo o risco de se agitarem 
indefinidamente, se, com effeito, esse ideal fôr irreali- 
zavel. A  tendencia para o movimento e mudança é 
tanto maior quanto mais rico e forte fôr o genio da 
raça, quanto de mais alto ella pairar com o seu pensa
mento sobre a realidade. Este ponto de vista explica 
ao mesmo tempo o facto de certas nações ou raças se 
terem immobilisado e de outras continuarem a transfor
mar-se, ao mesmo tempo que exclue a chimera d’um 
progresso indefinido, visto que o ideal, que estimula as 
sociedades ao movimento, é definido e limitado pelas 
faculdades de cada raça, que são constantes e fixas. 
Mas tudo isto é philosophia mais ou menos curiosa 
apenas, em face da urgencia de organisar o poder po
litico nas sociedades democráticas. Confesso-lhe que 
não me parece isso cousa que se resolva do pé para a 
mão, nem creio que tamanha obra dependa simples
mente da aceitação de certas doutrinas. As da repre
sentação adequada e effectiva da nação, dos seus orgãos 
natur aes e não de entidades abstractas, acTio-a perfeita 
e é ha muito a minha. Mas como dar consciencia, a 
esses orgãos, da sua realidade e autonomia? por meio 
da lei ? mas a lei é impotente para isso, impotente para 
criar seja o que fôr n’aquella esphera profunda, que só 
depende da espontaneidade social. Creio que é questão, 
de tempo, de evolução lenta e surda d’essa tal espon
taneidade. Por ventura será necessario que a desaggre- 
gação social vá ainda muito mais longe, chegue até 
áquelle ponto em que a existencia da mesma sociedade 
pareça ameaçada, para se dar então a reacção. Quem
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vir no individualismo moderno simplesmente o resul
tado de certas instituições, da legislação politica e civil, 
parece-mé que vé as cousas muito superficialmente. 
A  mim afigura-se-me um grandioso phenomeno de 
psychologia collectiva —  uma phase no sentir intimo da 
nossa raça e que affecta a propria feição do seu ideal 
—  lento por isso na sua evolução, independente da legis
lação, independente das escholas de philosophia politica 
ou de sciencia social, um facto do inconsciente, como 
diría Hartmann, invencível a qualquer outra força que 
não seja a da dialectica immanente na sua mesma evo
lução. Parece-me que estamos num período analogo 
ao da dissolução do mundo romano, ao qual se deve 
seguir uma nova Idade Media. Quem sabe o que sa- 
hirá d’ella, quando lhe soar a hora da sua Renascença? 
E talvez que só então valham e tenham utilidade de 
applicação as doutrinas dos philosophos e publicistas 
de hoje. Foi assim que muitas ideas de Aristoteles e 
dos Estoicos só se vieram a realisar e^a adquirir valor 
social no século i6.° e 17.0! !

Mas talvez tudo isto lhe pareça apocalyptico e muito 
eivado da pfiantasia incorrigível do poeta. Algum dia 
fallaremos com mais vagar de tudo isto, que é para 
largas conversas. O seu livrinho é, em todo o caso, 
interessante e oportuno: junte a isso que está bem es
crito e verá que não perdeu o seu tempo.

Do seu muito amigo

Anthero de Q.
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L X X

Ao mesmo

Villa do Conde, 22 de Mlio de 1888.

Meu caro Amigo

O  seu Iivrinho e a sua carta fizeram-me pensar nova
mente no problema da organisação politica da Demo
cracia, assumpto sobre que n’outro tempo tinha medi
tado bastante, mas depois posto de parte, pelo julgar 
resolvido. Agora, sob o seu impulso, como que dei 
balanço ás minhas ideas sobre o ponto, e vi que, sem . 
dar por mim, tinha, não mudado, mas entrevisto hori
zontes desconhecidos. Tinha ficado, n’aquelle tempo, 
em que, sendo a sociedade um organismo, a sua forma 
politica deve ser organica, effectiva e não abstracta, 
natural e não mathematica; e que, se uma socidade, 
por ser democrática, nem por isso deixa de ser socie
dade, isto é, um todo organico, toda a questão, para as 
democracias, está em conhecer quaes são os seus orgãos 
naturaes, e partir d’ahi para a remodelação politica. 
São as idéas do O. Martins, do Laveleye e já hoje de 
muitos mais, entre os quaes está tambem o meu amigo. 
Achei pois que são tambem ainda hoje as minhas, e 
persisto em crer que esse ponto de vista naturalista e 
realista deve vir combinar-se com o jurídico e abstracto 
da Philosophia do Direito Classico, para d’essa união 
sahir a verdadeira theoria do Direito Publico. Mas 
achava eu então, como vocemecês acham, que deter
minado isto, não havia mais do que passar á pratica e 
applicação: ou, por outras palavras, dava como suben
tendido que a sociedade moderna estava apta para essa
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reorganisação, ou que a theoria, por isso mesmo que 
era a verdadeira, se inqpunha irresistivelmente á socie
dade. Ora, foi esse justamente o tal horizonte que 
encontrei aberto. Será isso assim ? Os da Revohição 
Franceza e os das diversas revoluções liberaes assim o 
entendiam. Nós é que temos obrigação de pensar 
d’outro modo, e de examinar ainda esta segunda ques
tão: Presta-se a sociedade actual, ou não se presta, a 
essa reorganisação? e, por conseguinte: quaes são os 
elementos que a condicionam? —  E no exame d’esta 
segunda questão que se me offerecem graves duvidas. 
Porque aquellas duas interrogações podem ser transfor
madas nesta outra: Quer a sociedade actual réorga
nisasse ? Sem essa vontade toda a obra legislatoria é 
vã, pois tudo quanto é organico presuppõe um principio 
interno ou força vital, unico que dá plasticidade ás 
transformações do organismo. Submetto pois este se
gundo ponto ás suas reflexões. O que é que impede 
verdadeiramente a reorganisação das nossas socieda
des ? E apenas a ignorancia d’uma theoria, do systema 

. salvador? ou será um facto intimo, o individualismo, 
elemento psychologico, que condiciona tudo o mais? 
Mas, se é, com effeito, este segundo, facto immenso, 
superior a todas as leis, antes gerador d’ellas, e com 
fundas raizes ao mesmo tempo na naturçza humana e 
na historia da nossa civilisação, pergunta-se: Estará 
a evolução psychologico-social do Individualismo termi
nada, de sorte que naturalmente, espontaneamente, 
tenha chegado o momento da reacção, ou antes, novo 
desdobramento dos elementos psychologicos da socie
dade—  a reorganisação? Esta pergunta traz comsigo 
esta outra: Terá a consciencia humana, nas modernas 
sociedades, chegado áquelle grau de synthese, em que
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o individuo, reconhecido soberano, reconheça ao mesmo 
tempo, racionalmente, livremente, a necessidade (não 
só natura], mas jurídica) de abdicar voluntariamente 
urna parte d’aquella soberania, em proveito da ordem 
universal, ou melhor, d’esta synthese de individuos 
presentes e futuros, a sociedade ? Isto implica muito» 
mais do que uma reforma politica: implica uma refomfá 
moral: implica, como disse, o termo da evolução histo- 
rico-psychologica, que veio dar ao individualismo mo
derno, e a entrada da raça aryaca na phase ultima da 
sua Odissea de 3:ooo annos. Se assim não é, o factor 
psychologico dominante, o Individualismo, continuará 
na sua evolução, a pulverisáção social continuará, aba
tendo-se ainda o que resta das velhas instituições e re
duzindo-se a sociedade ao minimo de laços e obriga
ções indispensável para não se dissolver materialmente. 
Considero este momento como o da grande crise da civi- 
lisação aryaca, por conseguinte, da humanidade, que a 
nossa raça representa eminentemente. O trabalho de 
3o séculos produziu este resultado, enorme mas incom
pleto: o Individualismo: resta saber se a raça que tal 
produziu terá ainda força e condições convenientes para 
completar a sua grande obra, juntando áquelle primeiro 
elemento este outro: a harmonia das vontades e a livre 
organísação.

Eis, meu caro amigo, muito atrapalhadamente, porque 
quiz resumir-me á summula dos pensamentos que a 
leitura do seu folheto veio despertar em mim e que lhe 
communico como à qui de droit. Oxalá não lhe pareça 
que me vou tornando apocalyptico?

Do seu muito amigo 
Anthero de Q.
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. L X X I

Ao mesmo

Villa do Conde, 2 de Fevereiro de 1889.

Meu caro Amigo

Quem me dera viver sempre com doidos como 0 
conde Tolstoi! Não é só um santo, é também um 
sabio. Depois de se ter descrito um circulo em volta 
das idéas e dos sentimentos, quem é capaz de sabedoria 
chega áquillo, a não apreciar da vida senão o que ella 
tem de mais simples e a pôr na renuncia a maior das 
conquistas. A  unica illusão do nosso admiravel apos
tolo é suppôr que o que é um resultado possa ser um 
ponto de partida, e que os que não experimentaram a 
vida nem se despiram, por experiencia propria, das 
illusões d’ella, possam a ella e a ellas renunciar de boa 
mente. O conde Tolstoi chegou áquillo porque viveu: 
quizera perguntar-lhe se suppõe que os seus filhos, 
creados n’aquella ignorancia e afastamento do mundo, 
renunciarão a experimentarem e a viverem por si, e 
aceitarão como propria a experiencia de seu pae ? A 
vida espiritual é só dada aos homens.espirituaes. Ora 
a maioria dos homens é e será sempre natural. A 
vida natural, com as suas paixões, as suas illusões, o 
seu tumultuar de esperanças e decepções, ha de sempre 
attrahir a maioria dos homens, e apenas d’esse meio 
sahirá, por uma verdadeira selecção, o pequeno numero 
d’aquelles que renunciam por gosto e vontade, por 
terem chegado ao convencimento de que o verdadeiro 
ser, o espiritual, consiste justamente n’um não-ser natu
ral, e que o homem vive tanto mais da verdadeira vida,
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quanto mais despreza a vida dos sentidos, dos instinctos 
e da imaginação. Entretanto, acho que não ha entre 
estes dois pontos extremos opposição absoluta, mas sim 
escala, gradação e transição; são os dois jx>los da na
tureza humana ; e foi isso o que eu quiz significar com 
a minha formula do « Hellenismo coroado por um 
Buddhismo » : o Hellenismo, isto é, a vida natural, nos 
seus diversissimos typos, na riqueza da sua evolução, 
aproximando-se ou afastando-se mais ou menos da 
comprehensão transcendente, cuja expressão é o Bud
dhismo que propriamente se lhe não oppõe, mas a 
completa superiormente. O 'Buddhismo é um estado 
psychologico puro, que, por isso que presuppoe os 
anteriores menos puros, nãò os póde negar absoluta
mente. Por outras palavras : cada um tem a sabedoria 
que póde ter e occupa na escala da perfeição o logar 
que póde occupar: mas ninguem, salvo os monstros, 
está fóra da humanidade, e os mais perfeitos, longe de 
condemnarem os menos perfeitos, verão n ’ elles "ào 
menos uma possibilidade de perfeição, como nós vemos 
nos animaes uma especie de rudimento da humanidade, 
e, sem nos confundirmos com elles, não nos sentimos 
todavia absolutamente distinctos d’elles, antes a elles 
nos sentimos ligados por uma intima piedade. O des
prendimento pois do Buddhista será só interno, mas a 
sua vida será activa ; sómente a mola d’essa actividade 
é que terá mudado, de pessoal em impessoal, de 
egoista, em desinteressada. Mas com o grande vento 
que faz hoje, vejo que não consigo exprimir-me com 
clareza e ir até ao fundo. Fica para outra occasiãot

Do seu muito do coração

' Anthero de Q.
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L X X I I

Ao mesmo

Cartaxo, 28 de Maio de 1888.
Meu caro Amigo

Já me tardava vel-o casado —  e posso dizer-lhe agora 
que mais de uma vez tinha pensado n’isso, e sentido 
até a tentação de lhe dar esse conselho ; mas achava a 
materia tão delicada, tão absolutamente do foro intimo, 
que nunca me atreví. Veja pois com que prazer reccbi 
a noticia, que me dá! O dia do seu casamento será 
para mim um de verdadeira alegria. Não lhe citarei o 
famoso t não é bom que o homem esteja só » da Biblia, 
ainda que ha uma grande verdade n’esse conceito; mas, 
tomando a cousa por outro lado, dir-lhe-hei que só é 
verdadeiramente livre aquelle que sabe limitar volun
tariamente a propria liberdade. A  liberdade é um 
ideal, que, 'como todos os ideaes, precisa ser corrigido 
pela realidade e pelo sentimento moral, que só na reali
dade tem a sua pedra de toque. Os ideaes da nossa 
mocidade, absolutos e no fundo muito egoístas, são 
phantasticos, e é por isso que nos atormentam tanto. 
E quando cerceamos, em proveito dos outros, uma 
parte d’essas desmedidas ambições, reconhecemos então 
com pasmo que essa amputação, em vez de nos diminuir, 
nos engrandeceu. Parece-me dever concluir d’aqui que 

* a vossa verdadeira grandeza é toda interior e subjectiva; 
o que somos e fazemos importa relativamente pouco: 
a felação da nossa vontade comsigo mesma é que é o 
essencial. Chegados a um certo estado de espirito, não 
de scepticismo ou de abatimento, mas de verdadeira
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comprehensao da nossa natureza e do nosso fim (regnum 
meum non est hoc mundo), aquellas immensas ambições 
da mocidade fazem-nos sorrir. Não comprehendo, pois, 
porque emprega duas vezes a palavra resigtiação: qui- 
zera que a riscasse do vocabulario dos seus senti
mentos. A  transição do egoismo idealista e da falsa 
liberdade, para a realidade moral e a verdadeira liber
dade, é um progresso e até, em meu conceito, o maximo 
progresso: não pôde ser pois materia de resignação; 
antes de exultação. Mas talvez lhe esteja fazendo aqui 
uma chicana de palavras, por causa d’uma que provavel
mente empregou n’um sentido diverso d’aquelle em que 
eu a tomei. Por isso não insisto. Entrou, meu caro 
amigo, n’um caminho em que todos os dias irá sentindo 
0 chão mais firme debaixo dos pés, mais lucido o pen
samento, mais serena a consciencia. Vivendo cada vez 
muis para os outros, sentindo morrer em cada dia 
dentro de si mais uma parcella do eu egoísta que tanto 
nos illude, tanto nos faz sotfrer e errar, irá entretanto 
gradualmente n’aquella região da impersonalidade que 
é a verdadeira béatitude.

Mas agora reparo que je  prêche à un converti. O 
meu amigo sabe isto tão bem como eu, ou melhor, 
porque o descobriu aos 3o annos, e eu só com mais 
de 40 —  ; leva-me pois grande deanteira na sabedoria, 
e não me cabe a mim, que toda a vida fiz acto de insen
sato, dar-me estes ares de doutor in sapientia. Des
culpe-me pois o bocado dè predica desnecessária que 
ahi fica, e aceite simplesmente os emboras muito cor-
deaes do seu .

. Muito amigo

Anthero de Q.
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( i865).

L X X I i l

À João de Deas

Meu João

Sei que te não podem agradar as idéas por que este 
livro conclue. Offereço-t’o todavia sem receio, porque 
tenho fé que não podes senão aprovar os sentimentos 
que o inspiram e são como ò ponto de partida, a base 
moral das conclusões da intelligencia. E uma voz 
sincera que pede justiça e verdade; vista assim a obra 
é acceitavel para todos os crentes de todas as religiões, 
comtanto que sejam religiões espirituaes. O resto, a 
maneira por que intendo que a verdade e a justiça se 
devem realisar, isso, se for falso, é um erro de logica,
não de vontade. #

Anthero.
L X X I V

Ao mesmo
(i865).

Meu João

Li os teus bellos versos 4 na Folha do Sul. Mas nas 
linhas que os precedem foste injusto para com a sciencia 
moderna, e cruel para com aquelles que não tendo a 1

1 Alude á poesia Luz da Fé (Campo de Flores, i.*ed., pág. 341) 
que apareceu publicada em i865 na Folha do Sul, de Evora. Em 
resposta Antero de Quental publicou a ode Lu{ de sol, /iqr da 
rafão. (Odes modernas, a.* ed., pág. 67.)

Vide também as interessantes cartas dirigidas a Germano 
Vieira de Meireles e Manuel da Rocha Paula Viana, publicadas 
modernamente nas Prosas de João de Deus, págg. 5 i a 57. (Nota 
do editor.)
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Fé (não basta querer, nem ainda crer, para isso) tentam 
levantar sobre o unico alicerce que lhes fica — a Razão 
(e o unico possivel para elles) esse edificio da vida do 
espirito, a que vinte bazes de granito e vinte contrafortes 
de bronze não dão ainda assim solidês bastante. Que
res-lhe mal porque não podem mais, João, não é gene
roso, confessa. A  ironia ou o despreso não é a melhor 
consolação, para quem vergando sobre um fardo exces
sivo lança em volta os olhos e não vê aonde se firme 
senão no seu esforço interior, no estoicismo d’uma 
vontade heroica. Para esses, uma piedade amiga e 
compadecida: essa sim, é digna da nobreza d’elles e 
da posição superior de quem, sentado na pedra cubica 
da sua Fé, e os vê passar tremulos e sem terem a que 
se apegar.

Depois, Renan não chama aos apostolos patuecos. 
Chama-lhes folgasãos, da folgada paz d’uma boa e 
innocente consciencia. Os bons, os simples, os crentes 
e pacificos são e devem ser assim —  alegres. A  tristeza 
é para os confusos e descrentes. O  mesmo Christo 
lá lhes aconselha que folguem, porque para alegrias e 
folguedo deve ser na terra o tempo em que o esposo 
d’ella a visita. Christo vae aos rusticos banquetes dos 
seus amigos e não seria elle, tão bom, quem perturbasse 
nas bodas a alegria innocente da esposa com pesares 
e lamentações.

O  Renan no meio da sciencia moderna, tão hostil ao 
christianismo, atreve-se contra ella e defende em Christo 
a extensão da súa personalidade histórica, a grandesa 
da sua alma e a verdade das suas conclusões. As 
escolas mais avançadas da Allemanha e da França, 
sabes como lhe chamam ? Reaccionario. Todas as
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biographias o pintam homem austero, triste e de boa 
fé. Não se lhe pode chamar macaco de Voltaire. 
Fizeste uma grande injustiça a um dos homens que 
n’este tempo tem mostrado uma mais nobre indepen
dencia de espirito.

Teu

Anthero.

L X X V

Ao mesmo

Quinta-feira (8-8-81 ?)
Meu João

O tol homem das maquinas pareceu-me sempre in- 
comprehensivel, e o caso presente veio ainda reforçar 
esta impressão.

Communiquei ao O. M. a tua carta. Pela d’elle, que 
te envio, verás o que elle aconselha. Também me pa
rece que exigir contas é, antes de mais, o que ha a 
fazer.

Eu por aqui continúo. Não é talvez o ideal, mas ao 
menos escapei á leitura do Diario de Noticias, que não 
chega cá. Como sabes foi a necessidade instante de 
evitar essa terrivel leitura, que, mais que tudo, me 
levou a fugir de Lisboa.

Tenho feito uma meia duzia de Sonetos, de que te 
hei-de mandar uma amostra, e que talvez te agradem 
mais do que aquelles tenebrosos e atrozes, que, cora 
razão, te desgostaram. Adeus. Saudo 0 teu Padre e 
os dois Leaes.

Do teu do C. 

Anthero.
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L X X V 1 *
Ao mesmo

Villa do Conde, i 3 de Janeiro de 1883.
Meu João

O rapaz tem efectivamente quelque chose. Ha ali 
um pensamento, coisa rara ! Virá esse pensamento a 
dar o que promette ? Espero-o, porque, lhe vejo, além 
do folego intellectual, caracter e, digam o que disserem, 
o caracter é a metade do talento. Digo, do verdadeiro, 
são e útil. Por ora, ha ali grandes lacunas: a imagi
nação suffoca a analyse. Deus, ou é nada, ou é a 
plenitude do Ser, o Absoluto, a Perfeição. O que não 
pode ser é uma materia indeterminada, com pensa
mento sem consciencia e uma especie de vacuo. De
pois, contra os famosos préatomos ha a dizer tudo exa
ctamente quanto se tem dito victoriosamente contra os 
velhos atomos, sem pré. Aquella maneira de fugir á 
dificuldade faz lembrar as tartarugas da cosmogonia 
india: a Terra repousa sobre dois elephantes, e para 
que os elephantes não fiquem no ar, repousam elles 
sobre duas tartarugas. E ainda aquella engenhosa ma
neira (também de invenção indiana) de fazer sair os 
homens de Deus.

Como, os homens, tão imperfeitos, sairam de Brahma, 
a perfeição? Perfeitamente. Primeiro, gerou Brahma 
uns seres que tinham ti;es quartos de deuses e só um 
quarto de humano: estes, outros já com dois quartos 
divinos e dois humanos: estes ainda, outros só com 
um quarto divino e tres humanos: estes, finalmente os 
homens.

13
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Nada mais simples.
Tudo aquillo, digo, todo o systema, repousa sobre 

uma falsa metaphisica, falsa por incompleta e pouco 
aprofundada, onde ha mais imaginação do (que) analyse. 
Mas ha vigor, folego, penetração, em tudo aquillo. 
Pelo meio das extravagancias rebentam verdadeiros 
lampejos. A  vocação, o quid genial está ali. .

Ainda não escrevi ao joven philosopho, porque lhe 
quero escrever uma longa carta critica, e não sei 
quando estarei de maré para isso. Cada vez me 
custa mais e aborrece esta maneira de communicar o 
pensamento. Nasci peripatetico e declamador, não 
escriba.

Quanto aos Sonetos anti-pombalinos, não sei se valerá 
a pena publical-os. Dizes que são curiosos, mas não 
supponho que o possam ser senão historicamente. Ora, 
nestes ultimos 20 ou 3o annos, durante os quaes a 
nação acabou de se descaracterisar inteiramente, acabou 
também o resto de interesse pelas cousas patrias. 
Ninguem compra nem lê já livros de historia portugueza 
ou que a ella se refiram. O editor que publicasse 0$ 
taes sonetos, perdia o seu dinheiro, podes estar oerto 
d’isso.

Eu dou-me aqui bem, apezar de viver completamente 
só. Quando quero fallar, vou ao Porto conversar com 
o O. Martins. Se tu ali estivesses também, tinha tudo 
quanto desejo.

Aqui as praias são amplas e bellas, e por ellas 
passeio ou me estendo ao sol, com a voluptuosidade 
que só conhecem os poetas e os lagartos, adoradores 
da luz.

Adeus. Dá mil lembranças ao teu padre Antonio.
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Se vires o Gomes Leal, diz-lhe que o considero com
pletamente doido —  doido de pedras — mas que o amo 
sempre. •

Um abraço do
Teu do c. 

Velho amigo

Anthero de Quental.

L X X V I I

Ao mesmo

Villa do Conde, i 5 de Março, 1882.
Meu caro João

Só agora respondo á tua, que todavia pedia uma res
posta immediata. Desculpa-me: mas nem sempre sou 
senhor da minha vontade, ainda para coisas que pedem 
um pequeno esforço. Tal é a miseria do meu nervoso!

O artigo, se eu conseguisse fazel-o, era cousa que 
me dava muito gosto. Mas fal-o-hei eu ? Por ora vejo 
que não posso. Em vez de ser senhor dos meus pensa
mentos e da direcção d'elles, são os meus pensamentos 
que me dominam e dirigem. Acho-me, ha um tempo, 
tão preoccupado com idéas, que me agitam, e nellas 
tão embebido, que não me resta gosto nem vontade para 
cousas litterarias, e sinto que neste momento nada 
podería dizer que prestasse. Quanto tempo durará 
esta especie de crise intellectual ; é o que não posso 
dizer ; mas, emquanto ella durar, nada ha a esperar de 
mim. Vinte vezes por dia me lembra o teu verso

Esta imaginação é um tormento

sentindo quanto é a imaginação a causa unica das con-
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tradições eternas do meu espirito, d’este rodopiar em 
volta dôs mesmos problemas insolúveis, e da incapaci
dade de fixar, uma vez por todas o meu credo philoso
phico.

Esta confissão aos 40 annos, —  faço-os d’aqui a um 
m ez— é deplorável! Mas parece que quanto mais 
caminho, mais perspectivas,'mais horisontes novos se 
abrem diante de mim. Sou positivamente o Ashavero 
da philosophia!

Mas deixamos isto.
Estive ha dias no Porto, onde o O. Martins me leu 

dois artigos sobre o Tarroso— um sobre o autor— 
outro sobre o livro. Gostei, são sinceros-e sympathi
cos. Assim o nosso philosopho (que me parece um 
tanto orgulhoso) seja capaz de acceitar os excellentes 
conselhos que ali lhe dão. Os artigos são para 0 
Jornal do Commercio, onde o O. M. publica semanal
mente um folhetim litterario.

E adeus. Saudades ao Fernando e ao Padre An
tonio. Um abraço do

Teu

Anthero.

L X X V I I I

Ao mesmo

Villa do Conde, 26, Junho (1882?).

Pediram-me para uma publicação, que se vae fazer 
na Figueira, para se vender em beneficio não sei de que 
obra pia, uns versos meus e outros teus. Os meus, 
fil-os ainda que com dificuldade : mas como não posso, 
por mais que queira, fazer os teus, tens tu de fazel-os.
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Estas festas pias, são ao mesmo tempo simpathicas e 
massadoras. Tem pacienfcia. Quatro versos, um pro
verbio de Salomão, por exemplo, bastarão. —  E fu 
como vaes? Não sei se terei de ir, ainda este verão a 
Lisboa. Ao mesmo tempo que o receio, porque me 
custa a deslocar-me, desejo-o, porque será uma occasião 
de ver ainda tres ou quatro amigos velhos.

E adeus.
Do teu do C.

Anthero.

L X X I X

Ao mesmo

Villa do Conde, 20 de Julho de 1882.

Meu João

Não sei o que te diga áquelle respeito. Gostava 
immenso de te ter aqui mais perto, por todas as razões 
que apontas e, por cima d’ellas, porque te amo. Mas 
para o teu methodo, que é hoje a tua vida (moral e 
material) é necessario, como para todas as iniciativas, 
nas nossas sociedades centralisadas, a capital. Tu cons
tituiste-te uma especie de ministro da instrucção pri
maria, e o ministro reside no centro. Dirás que o 
Porto é uma meia capital, a famosa capital do norte. 
E uma pura lenda. O  Porto é apenas, como diz o 
Oliveira Martins, o Porco. Tudo aqui é syndicato. 
Foi-o sempre e sel-o-ha sempre. Junta a isso que a vida 
no Porto é 3o por cento mais cara do que em Lisboa.

Concluo, com desgosto, que deves continuar em 
Lisboa. Eu deixei Lisboa, porque (como tu dizes) 
philosopho não tinha ahi missão e o meu protesto fôra
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inútil, e passaria sem ser comprehendido. Mas tu 
exerces uma verdadeira missão, e protestas, de facto, 
rtercendo-a. O teu protesto é o bem que fazes. D’aqui 
por algumas dezenas de annos, a historia dirá, que, no 
meio de toda essa gente, eras tu o unico ou quasi o 
unico que fazias alguma cousa. Que elles se agitem 
no vasio, podes tu rir dessa van agitação, com a cons
ciencia de que tens direito de rir.

Ahi vae um Soneto. Será talvez o primeiro de que 
gostes por mais alguma cousa do que só pela forma.

O meu pessimismo tem-se desvanecido com esta vida 
contemplativa no meio da boa natureza. Reconheci 
que andar por toda a parte [a proclamar, com voz 
lugubre, que o mundo é vão, era ainda uma ultima 
vaidade. . .  Lá vae o Soneto :

Na mão de Deus, na sua mão direita,
Descançou afinal meu coração.
Do palacio encantado da Illusão 
Desci a passo e passo a escada estreita.

. Como as ñores mortaes, com que se enfeita
A ignorancia infantil, despojo vão,
Depuz do Ideal e da Paixão 
A forma transitória e imperfeita.

Como criança, em lóbrega jornada,
Que a mãe leva no collo, agasalhada,
E atravessa, sorrindo vagamente,

Selvas, mares, areias do deserto...  .
Dorme o teu somno, coração liberto,
Dorme na mão de Deus eternamente.

E adeus. Com um abraço do '
Teu do C.

Anthero de Quental.
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L X X X

Ao mesmo

Villa do Conde, Sabbado, 29 ou 3o 
de Outubro (de 86).

Meu João

Só agora me mandou o Araujo a carta que * • *  4 
C.* te dirigiram, Acho que não podes acceitar tal 
convite, nem autorisar a dita festa. . Uma festa num 
theatro, com ares de beneficio, não é uma recompensa 
nacional. Quando se trata de dinheiro dado, só toda 
a gente que é a nação, ou o Estado, que representa a 
nação, podem dar sem envergonhar. Seria orgulho 
censurável recusares uma pensão votada pelas camaras, 
como se tem feito em França e em Hespanha, ou vinte 
mil libras d'uma subscripção nacional, como em Ingla
terra. Mas acho que te nao ficaria bem receberes cem 
ou duzentos mil reis, producto d'uma especie de bene
ficio, promovido pelos directores d’um collegio. Seria 
quasi fazer de ti um novo Bingre, moribundo cysne do 
Vouga, velho e morrendo á forne, e a favor de quem 
se deram em tempo recitas no Porto. Muita gente não 
veria outra coisa no caso.

Acresce a isto, que já seria sufficiente para funda
mentar o meu parecer, que não sei quem é esse * * *  
e a. sua tropa. Encontro a cada passo nos jornaes, 
noticias de festas litterarias, gymnasticas e musicaes, 
celebradas no celebrado Gymnasio * # #, com muita 
somma de réclame para o dito Gymnasio. Pode ser 
tudo muito serio, mas fico desconfiado. Sem perdermos 
a candura da pomba, convém conservarmos $ prudencia
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(que não é malicia) da serpente: ora quem nos diz a 
nós que o snr. # # * gymnasta se não propõe fazer 
réclame para o seu Gymnasio com o teu nome? Tu 
serias um benemérito da patria: mas * * *  seria o único 
que te teria comprehendido e arrancado por assim dizer, 
á obscuridade em que jazias! # **  seria-o teu desco
bridor: que honra para o Gymnasio! e que rédame!

Não quero fazer juizos temerários : mas, como isto 
nao é impossível, é bom estar de sobreaviso, e será 
mais esta uma razão a favor do parecer, que te dou, de 
não acceitar festa nem dinheiro. Terás sempre maneira 
de agradecer aos hómens as suas boas e simpathicas 
intenções *(que lhes devemos suppor), recusando ao 
mesmo tempo uma homenagem que para a maior parte 
da gente se confundiría com um beneficio.

Devolvo ao Araújo a carta do *##, por elle met dizer 
que assim tinhas indicado.

Mandei-te, haverá um mez, dois exemplares dos meus 
Sonetos, um para ti outro para o nosso Fernando Leal; 
mas como não foram registrados, fico em duvida se 
recebeste, pois me fio pouco nisto do .correio.

Se não recebeste, aviza-me para mandar outros. Se 
recebeste, é escusado dizer nada.

Do teu do C. 

Anthero de Q.
L X X X I

Ao mesmo

Villa do Conde, (15—7—S8).
Meu João

Não fizeram mais do que pagar uma divida, que eu, 
que os conheço, reteei que ficasse sempre em aberto.
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Felizmente, enganei-me desta vez. Não sei quem foram 
os que propozeram a lei: se os conhecesse, querería 
dar-lhes os parabéns, .cousa que um deputado raras 
vezes merece. Desde Janeiro que aqui estou, sem 
desemburrar com tedio e desgosto por tudo quanto se 
passa nesta pobre terra; Mas a noticia que hoje me 
trouxe o jornal, foi um raio de sol que me entrou em 
casa.

Do teu do C.

Anthero de Quental.

(.873?)

LX X X II

A João Lobo de Moura

Meu caro Lobo

Pensei que me hia annunciar a sua estada em Lisboa 
e eis que me diz não saber ainda quando nem se será 
transferido. Gosto da resposta do Barjona: tem um 
merecimento aquelle rapaz, que o distingue no meio 
dos seus sodales ; é a franqueza no cynismo ; creio que 
por isso ficará na história do constitucionalismo portu- 
guez como uma especie de M. de Calonne, sabe, aquelle 
ultimo e cynicamente espirituoso ministro de Luiz xvi, 
que o Michelet nos descreve empurrando alegremente 
para o abysmo a velha monarchia. A  independencia 
da ordem jurídica no actual regimen é uma coisa en- 
graçadissima ! Mas quê, mèu caro, o regimen que 
está para vir, com a gente que o prepara, ainda nos 
ha-de mostrar coisas mais bonitas. V. faz lá idea dos 
republicanos portuguezes! Tive ocasião de os tratar 
de perto este anno, e declaro-lhe que quasi lhes fiquei
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preferindo o proprio Barros e Cunha, o proprio Me- 
licio, o proprio Santos Silva! Sabe V. quem é que 
está hoje sendo um dos grandes repúblicos em Lisboa? 
Adivinhe. . .  o Theofilo Braga ! Redige um jornal inti
tulado O Rebate1 (traduza Le Rappel) em cujos artigos 
do fundo desenvolve o homem todos os recursos do 
estylo colhido nas antigas leituras do Piolho Viajante. 
Falia n’esta choldra, e outras amenidades de lingua
gem, e propõe-se enforcar toda a gente, começando 
desde já por enforcar a grammatica, o senso commum 
e a decencia. E- uma especie de Marat de soalheiro, 
que faz rir mas enoja, e enoja tanto mais. quanto é 
lido, o que nos dá a medida da capacidade intellectual 
e moral do publico republicano. Creio que teremos a 
Republica em Portugal, mais anno, menos anno; mas, 
francamente, não a desejo, a não ser n’um ponto de 
vista todo pessoal, como espectáculo e ensino. Faliam 
da Hespanha com desdem —  e ha de quê — mas elles, 
os briosos portuguezes, estão destinados a dar ao mundo 
um espectáculo republicano ainda mais curioso; se a 
republica hespanhola é de doidos, a nossa será de ga
rotos.—  A  grande revolução, meu caro, só póde ser 
uma revolução moral, e essa não se faz d’um dia para 

,o outro, nem se decreta nas espeluncas fumosas das 
conspirações, e sobretudo não se prepara com publica
ções rancorosas de espirito estreitíssimo e ermas da 
menor idea pratica. Quando nós virmos o Peniche e 
o Valladares, e o Theofilo e o Bonança ministros d’uma 
revolução comprehenderemos tudo isto. . .

* ürgão do centro republicano federal de Lisboa, que se pu
blicou de 29 de junho de 1873 a"27 de fevereiro de 1874. (Nela 

do editor.)
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Mas alto! isto não é artigo do fundo! Quisera res
ponder á sua carta como ella e V. merecem, com al
guma coisa de intimo, de cogitativo, de sentimental —  
não ha a menor ironia —  mas não posso porque ando 
d’um humor exterior (quero dizer, opposto ao estado 
de homem interior, de que falla a Imitação) devido isto 
a estar novamente trabalhando no meu livro *, e essa 
actividade intellectual nem me deixa olhar para dentro, 
nem me dá tempo para contemplar a natureza —  de 
sorte que estou todo idea, e a idea, como sabe, é re
ctilínea e pouco sentimental. O dito livro, meu caro, 
é uma coisa que eu não sei bem o que é : ora me pa
rece uma revelação, ora um pastiche tolo do que lá 
por fóra se faz. Vocês depois decidirão. Mas o que 
é com certeza, é uma coisa inaudita em lingua portu- 
gueza, um caso novo na litteratura lusitana. Dá-me 
animo para levar a cabo um pensamento: que ainda 
quando sejam errôneas a maior parte das minhas asser
ções, mal dedusidos os meus systemas, etc., ha n’elle 
uma coisa verdadeira, o espirito novo que o anima, a 
alma moderna por todo elle difundida. Ora, quanto 
a mim, o essencial, hoje, na Peninsula, não é fazer 
sciencia correcta e fria, para quem ignora os elementos 
das coisas; é introduzir no espirito publico o sentimento 
moderno e a mesma noção do espirito scientifico e phi
losophico. Ora, sejam quaes forem os defeitos scien- 
tificos do meu livro, tem elle em todo o caso isso que 
eu reputo essencial para cá: por conseguinte não é 
tempo nem trabalho perdido. Depois, tem-me feito 1

1 Program a para os trabalhos da geração nova, que nao chegou 
a publicar-se. (Nota do editor.)
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pensar, estudar e sobretudo methodizar as minhas ideas. 
De tudo isto conclui que nada sabiá, mas que estava 
no caminho de saber alguma coisa: o meu livro não 
dará mais do que isto: mostra o caminho e nada mais: 
é, como diz o titulo, um programma. É éste o trabalho 
que occasiona a demora que ainda terei n’esta terra, 
porque não quero sair d’aqui senão com elle terminado. 
Será questão de mais 5 ou 6 mezes. Lá por meado 
ou fim do inverno que vem estarei em Lisboa, e ali ou 
em Torres nos veremos. Vai longa esta carta; mas 
não a quero fechar sem lhe enviar uma coisa que lhe 
pertence: dois sonetos. Digo que lhe pertencem, porque 
Ih’os mando em resposta á sua penúltima carta (que re
cebí em Lisboa no dia em que embarquei) na qual V, 
fallava da morte em termos altamente philosophicos. 
A. morte, meu caro, é quanto a mim toda uma philo
sophia e relendo últimamente o famoso capitulo de 
Proudhon sobre o assumpto, acudiram-me ideas bas
tantes para compor com ellas uma «Philosophia da 
Morte » no gosto daquelles tratados de Seneca e Cicero, 
mas com mais profundidade. Emquanto porém o não 
faço (se chegar a fazel-o) tenho ido depositando em so
netos alguns aspectos mais frisantes d’aquella grande 
realidade.

Ahi vão os dois mais apresentáveis que lhe dedico e 
são uma especie de these e antithèse:

INANIA REGNA '

Altas horas da noite, o Inconsciente 
Sacode-me com força, e acordo em susto.
Como se o esmagassem de repente,
Assim me pára o coração robusto.
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Nao que de larvas me povoe a mente,
Esse vacuo nocturno, mudo e augusto,
Ou forceje a razão por que afugente 
Algum remorso, com que encara a custo.

Nem phantasmas nocturnos visionários,
Nem desfilar de espectros mortuários,
Nem em dentro em mim terror de Deus ou Sorte ..

Nada ! o fundo dfum poço, húmido e morno,
Um muro de silencio e treva em torno,
E ao longe os passos sepulchraes da Morte.

EUTHANASIA

Que nome te darei, austera imagem,
Que avisto já num angulo da estrada,
Quando me desmaiava a alma prostrada 
Do cansaço e do tedio da viagem?

Em teus olhos vê a turba uma voragem,
Cobre o rosto e recúa apavorada...
Mas eu confío em ti, sombra velada,
E cuido perceber tua linguagem...

Mais claros vejo, a cada passo, escritos,
Filhos da noite, os lemmas do Ideal,
Nos teus olhos profundos sempre fitos...

Dormirei no teu seio inalterável,
Na communhão da paz universal,
Morte libertadora e inviolável!

Adeus. Saudades a toda a familia.
Do C.

Anthero.
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LX XX III

A João Machado de Farta e Maia

(i865).
João

Não vou a Coimbra. Este propósito é inquebrantavel 
na minha vontade. Note-se que não vou egualmente a 
Thomar. Reputo estes termos correlativos. A  mesma 

. posição de espirito dá a razão d’um egual pensamento, 
dominando duas situações parallelas. Nada mais acres
cento, porque tinha então de acrescentar muitíssimo. 
Mas muitíssimo não é, só para a palavra, para a vista, 
para o coração ? A  escripta é apenas o esqueleto da 
ideia. Adeus.

Teu e vosso amigo, 

Anthero.

N. B. Esta gente aqui ¿ desgraçada. Intendo que 
o mais alto resultado da philosophia pratica é sobretudo 
a piedade. Mas porventura este sentimento, tão dis
tante de qualquer sciencia ou systematisação, não pre- 
suppõe toda uma concatenação philosophica, explicando 
a consciencia humana, a liberdade, a virtude ou o vicio, 
por uma superior concepção metaphisica, que nos dê 
parallelameiTte a explicação das lutas, instabilidade e 
movimento fatal do mundo phisico ? O que eu noto é 
que não é mais responsável o homem, que rouba a luz 
e o ar a seu irmão, do que a planta, que estirilisa ou 
estiola outra mais fraca, que o destino fez nascer á sua 
sombra.

O  agiota, ou o intrigante politico são tão naturalmente
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innocentes (ou tão naturalmente infames) como o chacal 
ou o milhafre. O  que uns e outros são é desgraçados. 
Triste é (mais ainda do que quem os sofre) quem os 
vê, os intende, e nem sequer lhe é dado odial-os. Mas 
o mundo é uma formosura toda feita de asquerosidades 
Em todo o caso não é feito para alegrías excessivas. . .  
..................................  O * * * esse é que é tolo e con
tente.

L X X X IV
A .

(«875).
Ao nesno

Meu caro João

Como tens relações seguidas com Inglaterra, e me 
disseste que por essa via fazias encommendas de livros 
para ti, creio que não será abusar pedir-te que me 
encommendes para Londres as obras de que resa a 
nota inclusa.

E um obsequio pelo qual te ficarei muito agradecido. 
No meu estado de doença, quasi entrevado, pois já é 
raro que possa sair de casa, que sería de mim se não 
fosse a leitura ? O  que aqui tenho está quasi exgotado,
e preciso fazer provisão nova. Adeus.

* Teu do C.

Anthero.

LX X X V

Ao mesmo
Angra, 26 (1875).

Caro João

A  estreitesa do tempo não me deixa escrever senão 
duas linhas, muito á pressa. Obrigado pela tua carta*



1Ç)3 Anthero de Queutai

Não tenho melhoras sensíveis, por ora, mas ha proba
bilidades de as ter em breve, pelo que indicam (diz o 
medico) certos simptomas. Veremos em que isto dis- 
pára. Entretanto é necessario demorar-me aqui até 
Outubro, ou talvez Novembro.

Adeus. Saudades aos amigos.
DoC.

Anthero.

, L X X X V I

Ao mesmo

Porto, a d’Agosto de 79.

Meu caro João

Vou dar-te um pequeno incommodo, pedindo-te que 
me informes, com a competencia que te é propria, 
sobre certo ponto económico, que me interessa.*

Tenho pensado últimamente em vender o que ahi 
possuo, para collocar em capital d’uma maneira mais 
commoda para mim, que já agora não prevejo voltar 
em epocha alguma a viver em S. Miguel, cujo clima 
me é nocivo. Nestas condições é claro que não me 
convem ter propriedades ahi.

Resta, porem, examinar se uma tal operação será 
vantajosa, òu, pelo menos, não prejudicial. Não faço 
idéá do valor da propriedade ahi, e é sobre este ponto 
que desejo me informes prudente e sabiamente.

Diz-me em geral, as condições venaes da propriedade 
actualmente em S. Miguel: e em especial, o que en
tendes das condições das minhas, que passo a especifi
car. Actualmente estou reduzido ao seguinte : 1.°— tres
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corpos de terras, na Ribeira-Grande, perto da Villa, 
Sitio do Rego Esquerdo, que medem um 23- alq., 
outro 3 e */*, e outro finalmente i 5 e */», ao todo 
42 alq. de terra, que passa por boa, livre e alio- 
dial, bem situada e com agua de rega. Tenho isto 
arrendado por cerca de 33o$ooo ; —  digo cerca, porque 
sendo urna parte d’essa renda em cereaes, tem natural
mente certas oscillaçÕes : —  mas supponho que a renda 
está baixa. Em segundo logar, tenho o dominio directo 
d’umas terras (que não sei bem onde ficam, tnas isso 
é indifférente, visto que se trata de dominio directo) das 
quaes me é foreira a viuva Pontes, sendo o dito foro 
de 358$ooo reis. E eis tudo quanto actualmente ahi 
possuo, porque tenho vendido uma porção de pequenos 
foros, que só me serviam de embaraço. ■

Supponho que estas indicações te bastarão, para me 
poderes dar um aviso solido. Peço-te que sejas na ma 
resposta o mais especial que te for possível. E ponho 
ponto n’este assumpto, que é pouco favoravel á eloquên
cia. Isto, por aqui, parece-me cada vez mais podré. 
Entre os progressistas alguns ha de boas intenções: 
mas tenho observado, na historia, que quasi sempre 
são precisamente os homens de boas intenções, que 
fazem as maiores asneiras. Tal é a natureza humana 
e a das humanas sociedades.
. Entretanto, não quero ser pessimista, e por isso ex
clamo, ainda que com tibia convicção : Deus proteja os 
progressistas ! -
, Se por acaso, vires nos jornaes que sou candidato 
socialista por Lisboa, não tomes isso a serio. São 
cousas, que podem succéder a qualquer, independente: 
¡dente da propria vontade e determinação, exactamente 

i 3
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como apanhar chuva ou ter de ouvir um discurso mas- 
sador. Adeus.

Porto, Rua da Boa*Vista, 5 i3.
Teu do C.

Anthero de Q.

L X X X V I I

Ko nesmo

Villa do Conde, 2 de Jan. 82.

Meu caro João

Não sei ha quanto tempo te não escrevo, mas bem 
sabes que és d’aquelles poucos, que tenho sempre perto 
do coração. Lembrei-me agora escrever-te, porque 
ouvi dizer ao O. Martins que fora inventada recente
mente uma machina, destinada talvez a causar uma 
certa revolução na industria dos tecidos, machina que 
prepara a fibra da urtiga branca em termos de a tornar 
tão boa para se fiar e torcer como o algodão. Gomo 
sabes era esta a dificuldade, que embaraçava o desen
volvimento da cultura d’aquella planta fibrosa. Tenho 
idea de que se tem ensaiado aquella cultura em S. Mi
guel, ou, pelo menos, de que se tem pensado n’isso. 
O Daupias de Lisboa mandou vir já uma das taes 
machinas: mas como sabes é industrial e não culti
vador: precisa, pois, que lhe fomeção materia prima, 
— e porventura se podería abrir por esse lado um ho
rizonte para a nova cultura. Se o entendesses uni, 
podias pedir directamente informações ao dito Dau
pias. E basta de urtigas.
. Participo-te que fixei actualmente a minha residencia
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em Villa do Conde, terrasinha antiga, placida e cam
pestre, muito ao sabor dos meus humores de solitario. 
Vivo aquí, como verdadeiro eremita, e quando quero 
sociedade que nao me faça envergonhar de ser homem, 
vou, até ao Porto, conversar com o O. Martins.

Villa do Conde é quasi nos arredores do Porto. 
Penso que não sou naturalmente misántropo, antes 
muito sociável : mas a sociedade de Lisboa, com tantas 
miserias, sem lado algum bom que as resgate, acabou 
por me fazer tomar tal enjoo por tudo isto, e tal desa
lento, que vim metter-me n’este buraquinhoj com um 
Sentimento de alivio inexprimivel.

Considero tudo perdido em Portugal e sem remissão 
possivel. Sendo assim, para que ha de a gente afligir-se 
inutilmente? A  natureza, para quem sente crescer-lhe 
a vida interior no meio d’ella, basta. Adeus. Recebe 
um muito grande abraço

Do teu do C.

Anthero de Q.

L X X X V I I I

Ao mesmo

, 84 — , Villa do Conde, 12 d’Agosto
de 18...

Meu querido amigo

. Só ha dias, pelo Augusto, que encontrei no Porto, 
soube a cruel noticia, e tenho pensado muito em ti. 
Meu João, conheci-te sempre um caracter viril e umft 
natural inclinação para os sentimentos moraes fortes 
e estoicos. Oxalá que isso só baste para te abrir as 
portas da serenidade. Muita gente te dirá que te dii<
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traias. Eu, pelo contrario, dir-te-hei que te não dis* 
traias, mas trates de ser, pelo pensamento, superior á 
sorte e á dór.

Mas estará o teu pensamento no verdadeiro caminho, 
e comprehenderás tu plenamente que a Realidade é 
mera apparenda e só existe verdadeiramente, como 
symbolo e vehículo da vida moral? Se sim, fico des* 
cansado a teu respeito.

A  dór será para ti transparente e luminosa, nao 
opaca e soturna, como o é para os homens só naturaes: 
e o dever, perdendo o que para esses tem de amargo 
e como que fatal e inexpressivo, aparecer-te-ha, como 
mel mais fino e a essencia da vida moral. N'elle en
contrarás mais do que consolações: serenidade e ple
nitude,—  quanta cabe em limites humanos. A  nossa 
vida meu Joao¿ verdadeiramente, é só a vida da nossa 
alma, do mysterioso e sublime eu que somos no fundo: 
ora esse eu ou essa alma tem a sua esphera na região 
do impessoal: o seu mundo é o da abnegação, da 
pureza, da paciencia e do contentamento: na renuncia 
do individuo natural e de tudo quanto o limita, algema 
e obscurece ¿ que consiste a sua mysteriosa -individua
lidade. Taes são, meu muito querido amigo, os votos 
que por ti faz o meu coração e as exhortações que elle 
te dirige.

Acceita-as, não só como inspiradas por urna funda 
amizade mas authorisadas, se tanto posso dizer, pela 
experiencia d’uma vida quasi só de soffrimento, de que 
até hoje, apesar de lapsos e tentações, a alma tem 
sempre saido triunfante e contente.

Não sei se tens algum conhecimento do Budhismo. 
Desejava muito que te aproximasses d’esta grande dou-
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trina. .Facilmente distinguirás o que ali ha de local e 
transitorio : o que resta é eterno e fonte de toda a con
solação e bem moral. .

Adeus. Recebe um bem apertado abraço do

Teu velho amigo e muito amigo 

Antkero de Q.

L X X X I X

Ao a e sa o

Villa do Conde, 18 de Nov. (1884).

Meu querido João

Não te tomei a escrever, mas nem por isso deixei 
de pensar em ti (muitas vezes) e na tua situação. Se 
te não custa escrever de ti e das tuas cousas, dize-me 
como te achas agora de espirito e sentir, como vives e 
o que fazes, se achaste solução para resolver a crise 
material ou entrar em nova carreira, e como supres, 
até onde pode ser suprida, para a educação das crean- 
ças, a grande falta da Mãe? Tudo isto desejava saber, 
pois não tenho ha muito noticias e sei que a M. Luiza 
as não tem tido também. '

Não te tornei a escrever, porque receio, pelo que me 
respondeste, que as idêas que para mim são consola
doras ou estimulantes, fossem para ti desoladoras, e 
que assim te causasse antes mal do que bem com as 
minhas reflexões. Mas ao menos deixa-me saber de ti, 
pois não me sáes do pensamento, e muitas vezes falo de 
ti com o Lobo de Moura, que ainda está por estes sitios.
■ Eu vou relativamente bem. Emprehendi grandes
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estudos, a ver se ainda comsigo fazer alguma coisa de 
importante e definitivo, ainda que receio ter acordado 
já tarde do sonho da poesia e fantasia. Em todo o 
caso vivo assim absorvido e conseguindo sair de mim 
e da consideração das minhas miserias, e esse ganho 
ficará sempre liquido.

Adeus, com um grande abraço
Do teu do C.

Anthero.

X C

Ao mesmo

Domingo. Villa do Conde 
(Fev. de 86).

Meu João

O  Oliveira Martins está já no Porto desde hontera. 
Tenho pena que se desse este desencontro. Não me 
dizes se com effeito segues para S. Miguel no paquete 
de 20. '

Se fores, tem sempre presente que não deves ficar 
ali: e ainda que, por fóra, não faças mais do que passear 
e distrair-te, ainda isso valerá mais, pelo menos durante 

um tempo. Crê-me: aquelles ares são maus. Só quem 
estiver continuamente occupado, e com occupação que 
o sustente e levante, como tu d’antes estavas, é que 
poderá resistir áquella má influencia.

Procurei a tua carta do anno passado, mas não a 
encontrei. Entretanto, não perco a esperança de ainda 
dar com .ella, porque tenho quasi a certesa de a ter 
conservado e guardado. - 

Adeus meu João. —  Quando tenhas tomado alguma
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resolução definitiva, communica-me, pois, ao menos, 
quando pensar em ti, saberei onde paras e o que fazes. 
E, quem sabe ? se se realizarem os teus planos califor- 
nianos, talvezum dia vá Iá juntar me comtigo, buscando 
mais largos horizontes, senão para mim, para aquellas 
duas creanças, que fiz minhas. Acho que sempre va
lerá mais do que a cadeira de Senador, que o O. Mar
tins me promette.

Serio: tenho-me surprehendido já por duas vezes a
scismar n’isto. Mas o futuro a Deus pertencfe, —  como
eloquentemente disse o Dr. Jardim. E  adeus com um
abraço do '

Teu do C.

Anthero.
X C I

Ao mesmo

.Villa do Coude, 3 i de Março (86).

Meu João

O s bons astrologos politicos dizem que o ministerio, 
tal como está, não poderá durar muito, pois se acha 
dividido em dois campos rivaes, e preveem crise para 
depois do casamento do Príncipe. O  campo de batalha 
é o novo ministerio, destinado a O. Martins e o pro
gramma financeiro e económico do nosso grupo. Vere
mos o que sae de toda esta trapalhada.

Alegrou-me o coração o que me dizes de tuas filhas. 
Desejando-lhes muito, não lhes posso desejar mais 
senão que saiam á sua admiravel Mãe. Ella reviverá 
n’ellas, e será esse o grande balsamo para o teu pobre 
coração.

O  tom da tua carta indica-me força de animo e re-
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lativa serenidade. Oxalá que se te nao perturbera, 
para que possas resistir á muito grande tentação 
de ficares ahi, ao pé de teus filhos, —  tentação que 
muito bem comprehendo, mas á qual é preciso resis
tir, não só no teu interesse, mas creio que no d’ellas 
também.

Recebe um bom abraço do
Teu do C.

Anthero.
X C II

Ao mesmo

Porto, 2.' feira (Julho de 1886).
Meu caro João

Acho que fizeste bem em vir, pois de perto tratarás 
melhor do negocio do consulado, que não me parece 
desesperado, apesar do B. G. (Barros Gomes) ser pir
rónico.

O  O. Martins foi hontem para Lisboa.
Communiquei-lhe o teu documento, explicando-lhe 

por meudo o teu caso, e ficou em esclarecer completa
mente o B. G. Elle deseja muito servir-te e o B. G., 
apesar de pirrónico, é rasoavel. Em todo o caso, 0 
que acima de tudo ponderei ao O. Martins foi a conve
niencia de que o B. G. decida este negocio, quer n’ura 
sentido ou n’outro rapidamente. Assim pois, creio que 
não ficarás suspenso sobre isto por muito tempo.

Quanto a politica, parece coisa decidida a proxima 
entrada do O. M. para o novo Ministerio da Agricul
tura. Se porem conseguirá entender-se com o Mariano 
e viverem paredes-meias em harmonia? That is the 
question. Ha quem diga o Mariano disposto A se
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couper la queu dos trapalhões financeiros e a rehabili
tarle emprehendendo reformas importantes e honradas. 
0  0 . Martins parece inclinado a admittir isso. Eu sou 
mais exigente e só vendo. Parece-me que -o Mariano 
não pode ser outra cousa senão Mariano, isto é, tra
palhão. Tudo isto de resto, ficará esclarecido dentro 
em poucos meses.

0  O. Martins leva para o Ministerio projectos impor
tantes, um principalmente, para a colonisação do Alem- 
tejo. Oxalá não caia tudo n’agua.

Eu estou agora aqui (Rua das Aguas Ferreas, 3q) 
tratanto da impressão dos meus Sonetos completos. 
Está agora a concluir. Se te demorares ahi ainda i 5 
ou 2o dias, lá receberás o teu exemplar.

Se não irá ter comtigo onde te achares.
E adeus. Um abraço do

Teu do C.

Anthero.
XCIII  .

Ao mesmo

Porto, 3.* feira (Julho de 1886).

• Meu caro João

Vejo que estás de partida. Se me podesse mecher, 
iria ahi dar-te um abraço. Assim, não sei quando po
derá ser. Ao menos, quando fores, manda-mo dizer. 
Só últimamente, pelo O. Martins, soube que a M.* Luisa 
está em Lisboa. Desejava saber a morada. Dá-lhe 
lembranças minhas. Esse livrinho, que mando, ¿ para 
a Lola.

Do teu do C. -

. Anthero. .
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X C I V

. Ao mesmo

Villa do Conde, i5 de Jan. de 87.

Meu João

Isto por cá vae na mesma, isto é, caminhando para 
o descalabro final: e se rebentar a guerra na Primavera, 
como tudo faz suppor, será para então. Falla-se muito 
em planos ibéricos do Bismark, para deitar mais um 
molosso aos calcanhares da França. Tudo isto tem 
mais ou menos probabilidades, mas o que ¿ certo é 
que as trapalhadas financeiras do •  • •  sSo de tal ordem, 
que, ainda sem complicação extrangeira, devem dar de 
si uma grave crise, antes de pouco.

Adeus, meu João. Hei-de ver os teus filhos em S. Mi
guel. Recebe um bom abraço do

Teu do C.

Anthero.
X C V

Ao mesmo

Villa do Conde, i 5 de Nov. de 1889.

Meu caro João

Recebi o teu folheto. Esta vossa questão é d’aquellas 
de fazer endoidecer quem insistir n’ella, pois havendo 

razão de parte a parte, havendo, de parte a parte a con
vicção de que se tinha razãcj e se andou bem, pode-se 
argumentar indefinidamente, e o resultado é a mono- 
mania. Como sabes, soffri sempre de manias, posso, 
pois, dar conselhos de experimentado sobre esse ponto.
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Digo-te, pois, meu João, que não penses mais n’isso: 
faze de conta que tudo é morto e extincto, e passa a 
viver como se nada tivesse succedido, ou como se as 
condições actuaes fossem as normaes e aquellas em 
que sempre te tivesses achado.

Se tenho já, por vezes, escapado á loucura, á idea 
fixa, tem sido pelo emprego d’este processo, custoso, 
bem o sei, mas digno d’um homem. Nada de recrimi- 
nações inúteis, nada de querer,'em imaginação, desfazer 
o irreparável, nada de voltar ao caminho já percorrido. 
P6e de parte o irreparável, e segue como se elle nunca 
tivera existido.

Fallo-te como doente a doente, não entro na questão, 
que não posso, nem quero entrar; dou-te razão, em 
muitos pontos, mas ainda que t’a desse em todos, o 
meu conselho seria o mesmo: esquece.

Vejo que te enterras na idéa fixa : sei o que isso é, 
por experiencia propria: ora, contra a idéa fixa só 
tenho encontrado um remedio, mas radical e heroico: 
abstrahir do motivo da idéa fixa. Fora d’isso, meu 
João, dás em maluco : passas a vida a raciocinar sobre 
o erro passado das cousas, e esse enterra-te no passado, 
aniquilar-te-ha no presente. —  Esquecimento e vida 
nova. —  Occupa-te, exerce a tua actividade, e isso 
mesmo, sendo começo de vida nova, te fará esquecer 
o passado. Eis, meu João, o que me diz a minha 
experiencia de enfermo e o que ella me auctorisa a 
aconselhar-te, ou melhor, a receitar-te.

Um abraço do
Teu muito do C.

Velho amigo

Aníhero.
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XGVI 

Ao mesmo

Villa do Conde, 20 de Março de go.
. Caro João

Tenho estado no Porto, e só hoje, chegando aqui, 
encontrei o teu bilhete e os n.#* do Portugués Gostei 
dos teus escritos. Por certo que, se te quizeres enfi- 
leirar entre os litteratos, não ficarás no coice da pro
cissão. Sempre achei que tinhas raras qualidades de 
escritor. Mas, se quizeres fazer vida por abi, cuido 
que melhor te irá no Brasil, do que em Portugal. Não 
collijo, do pouco, que diz o teu bilhete, se te resolves a 
voltar para o Brasil se para a Ilha. As ultimas linhas, 
embora um tanto vagas indicam da tua parte disposição 
d’espirito mais serena e humana, com o que fiquei 
mais animado, —  pois tem havido momentos em que 
tenho chegado a duvidar se poderás vencer a atrabilis, 
que de ti se apoderou.

Agora fallas n’um tom mais rasoavel, e não imaginas 
quanto isso me alegrou. Se publicares mais alguma 
cousa, manda-me um exemplar. As tuas impressões 
de viagem estão realmente interessantes e muito acima 
ainda do que por ahi passa por bom. Ve-se que tens 
Escola inglesa, que é uma das melhores. Não posso 
ser mais extenso.

Do C» 

Anthero.

Sabes ? tenho-me surprehendido, em vista da extranha 
variedade das tuas aptidões, de homem do mundo e 
d’acção, de poeta e prosador, ora grave ora humorista,
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a lembrar-me os versos, que Camões dedicava, ha mais 
de tresentos annos, ao teu parente Estacio de Faria:

Agora toma a espada, agora a pena,
Estacio nosso, em ambas celebrado,

Continuamos a tradição, nos nossos dias, como nossos 
Avós a continuaram, entre si, e com Bocage.

• . Ànthero.
XCVII

Ao mesmo

Lisboa, 19 de Maio de 1891.
Meu caro João

Deixei Villa do.Conde em Outubro do anno passado, 
e para não voltar, pois seguirei para S. Miguel no pa
quete de 5 de Junho proximo. Como, por outro lado, 
não conheço ali curioso algum de antiguidades locaes 
(e a fallar a verdade, cuido que os não ha lá : é a terra 
mais analfabeta que tenho visto) nada te posso alcançar 
sobre os pontos biographicçs, que te interessão. •

Ha um livro, chamado —  Portugal antigo e moderno, 
d’um Pinho Leal, qué é muito rico em dados locaes e 
até é possivel que particularmente o artigo Villa do 
Conde seja dos mais ricos, pois o autor passou ali 
dois ou três annos. E  obra volumosa e indigesta, mas 
curiosa. E de crer que haja ahi alguém que a possua.

Terei grande prazer se te encontrar ainda ahi. Isto 
por cá vae-se desconjuntando seriamente. De perto te 
explicarei a situação, que me parece gravissima, para 
não dizer desesperada.

E adeus.
Do C.

Anthero de Q.
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(1873)

XG VIII

A João Penha

Meu caro J. Penha

Agradeço infinitamente a sua amavei carta.
Em quanto á theologia de Proudhon, traduzindo em 

linguagem da critica moderna o credo quia absurdum 
de S. Agostinho, definiu a scienda do infinitamente 
absurdo, direi que é campo que deu e dá para eternas 
discussões, sem que nunca cheguem a convencer-se 
de erro as mil encontradas asserções. Entretanto, 
o descuido do meu soneto parece-me realmente fla
grante : evitemos, pois, como v. aconselha, á philaucia 
dos theologos, a occasião de mais um peccado de so
berba.

Emendemos assim, por exemplo:

Não creio em ti, Deus filho, em cuja mente 
Foi o bem inefável feito e nado.

que exprime um pouco melhor 0 que eu queria dizer, 
isto é, que se são sobretudo criador o Pae, e inspirador 
o Espirito, o Filho é sobretudo justificador ou salva
dor, interpretação, pelos Padres geralmente seguida, do 
Symbolo em que a unidade divina se manifesta nas tres 
potencias essenciaes ou hypostasis. N ’este sentido é 
que eu empreguei a palavra Verbo, sem reflectir que 
sè prestava a equivoco ou contràdicçâo que v. aponta. 
Mas deixemos isto. Recebi o mimo de um exemplar 
da poesia formosissima À  Hespanha do nosso G. Jun-
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queiro. Por falta de tempo nSo lhe escrevo a elle 
agora, mas peço-lhe a v. que em meu nome lhe agra
deça.

Depois de lhe enviar o Possesso, compuz sobre o 
mesmo thema, e desenvolvendo-o, um outro soneto, que 
deve ser junto ao primeiro, com o titulo commum, e 
uma nota1 que nSo me parece escusada, attenta a par- 
voice de muitos dos nossos contemporaneos, contem
poraneos digo no tempo e em nada mais.

1 A nota a que Anthero de Quental se refere é a seguinte í
«A composição Ladainhas de Satan, a que aquí se alude, é  

urna das mais famosas do coripheu da chamada escola satanice, 
Carlos Baudelaire, o auctor das Flores do Mal. É escusado 
advertir que o nosso collaborador, que em tantos dos seus es* 
critos se mostra possuido da mais estranhavel crença na bondade 
e ordem providencial nas eternas leis physicas e moraes do uni* 
verso, não é por modo algum solidario com as desconsoladoras 
doutrinas que expõe nestes dois sonetos. Uma coisa é o homem 
e o pensador, outra o artista para quem, dentro da verdade és* 
thetica, todos os factos psychologicos tem valor igual, e ar quem 
assiste o direito de explorar indiferentemente o ceu e o inferno;, 
a crença e a negação, quando tracta de definir prácticamente os 
varios modos de ser da alma humana. »

Os dois sonetos do Possesso, tem o sub-titulo: «Commentario 
ás Ladainhas de Satan ». Sahiram primitivamente na Folha, de 
João Penha, que se publicou em Coimbra, de i864 a 1873, um 
dos jornaes literarios acadêmicos mais notáveis que tsm apa* 
recido no paix. Alem de Anthero foram seus colaboradores 
entre outros : Guerra Junqueiro, Gonçalves Crespo, Candido de 
Figueiredo, Simões Dias, Guilherme Braga, Camilo Castelo Brancô  
Manuel Sardenha, Antonio Feliciano de Castilho, Alberto Pimen- 
tel, Manuel Duarte d’Almeida, D. Maria Amalia Vaz de Carvalho, 
José Frederico La ranjo e Borges d’A velar.

O Possesso foi modernamente coleccionado nas Cadencias 
Vagas e Raios de Extincta Luj. fNota do editor.) .
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Favoreça-me sempre,' meu caro Penha, com o auxilio 
da sua apurada critica, e creia-me

Rua da Magdalena, «7, 4.° ’

- Seu muito affeiçoado e obrigado

- Anthero de Quental.

' XCIX

A Joaquim de Araújo

; Lisboa, 3 de Novembro de 1880.

Meu caro Joaquim

Peço-lhe que me traga (se vem cedo) ou envie pelo 
correio (se ainda se demora) as Poesias dos brazileiros 
Alvares de Azevedo e Castro Alves, se as tem, como 
suppôe o Fortunato. E-me indispensável introduzir os 
brazi}eiros no livrinho, o que faço tanto mais gostosa
mente quanto realmente acho entre elles verdadeiros 
poetas. Junqueira Freire é de primeira ordem, um 
verdadeiro poeta. Ha ainda outros não somenos. Mas 
tem-me custado a encontrar aqui os livros d’elles. 
Agora só me faltam esses dois que lhe peço e nlo ha 
maneira de os encontrar por cá. Se V. não conhece 
Junqueira Freire, hei de dar-lh’o a 1e r .quando vier. 
Era frade, frade por desgosto amoroso, e morreu aos 
24 annos 1 Se não morre, seria dos primeiros do século, 
que lhe sinto no que deixou elementos para isso.— 0 
que noto, em geral, nos brazileiros, é que não sáo 
poetas litteratos, mas verdadeiros apaixonados, arras
tados por um fluxo intimo de sentimentos. Por isso sáo
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vivos, ainda quando imperfeitos como artistas, como 
são quasi todos. Mas ha n’elles uma sinceridade de 
inspiração, uma verdade e frescura, uma graça natural 
de expressão que me encantam. Pena é que se vão 
já aiitieratando e fazendo senis como os do velho 
mundo. E  o que noto nos mais recentes.

Adeus.
Q.

. c

Ao mesmo

Villa do Conde, a3 de Dezembro 
de 1883.

Meu caro Joaquim

Ando ha bastantes dias para lhe escrever, mas o frio 
põe-me em estado que o mais pequeno esforço se me 
toma difficillimo, e escrever é sempre para mim cousa 
de esforço. Agora mesmo, aproveitando um momento 
de coragem, tomo a penna só para lhe dizer que sou 
sempre seu amigo e do mesmo feitio. V. attribuât a 
frieza o que em mim é simplesmente o resultado d’um 
certo abatimento de espirito, que com os 40 annos se 
tem pronunciado, arrefecimento da imaginação, que já 
me não mostra, como mostrava o mundo atravez d’um 
kaleidoscopo, cujas imagens ora me attraiam vivamente, 
ora com a mesma vivacidade repelliam, e dando por 
conseguinte ao meu modo de ser uma animação parti
cular. Hoje, fóra das cousas moraes e do ponto de 
vista moral, tüdo me parece egualmente curioso e egual- 
mente indifferente. Naturalmente a minha attitude, as 
minhas conversas revelam este estado: mas V., com 

*4
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a susceptibilidade d’uma fina amizade, tomou para si 
o que ¿ em mim simplesmente ordinario e faço com 
todos. Em vez de suppôr que sou menos seu amigo, 
diga simplesmente que me tenho tornado bastante mono, 
que essa é a verdade.

Não comprehendo bem o seu projecto migratorio que, 
de mais a mais, se não coaduna com outras cousas que 
diz para traz. Sobre isto e outros pontos, fallaremos 
no Porto, onde irei estar uns dias no principio do anno 
novo. Bem sabe quanto me custa escrever.

E adeus. Oxalá seu Pae tenha alguns alivios. Mu 
V. deve acostumar*se á idéa de que o não póde já ter 
por muito tempo. Ainda que ha uma certa crueldade 
em lhe dizer isto, quero dizer-lho, porque as grandes 
cousas da vida e da morte devem encarar-se virilmente. 
Assim, ponha-me alto -o pensamento e a coragem.

Do seu do coraçSo 

Anthero de Quental.

Cl

Ao mesmo

Villa do Conde, 4 de Março 
de 1884.

Meu pobre Joaquim

Que serie de calamidades tem caido sobre V .! Re 
ceio até que não tenha a energia moral bastante para 
sobrenadar na tormenta, e este receio augmenta ainda 
o meu desgosto. O que lhe dizia ha mezes, grito-lh’o
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novaxnente e com mais força: seja homem! O  essencial 
da vida não ¿ a felicidade, mas a virtude : se se compe
netrar d’isto, será forte — e essa força, que vem da 
virtude, lhe dará serenidade.

Lembro-me com grande sympathia de sua pobre 
Mãe ! Quem a poderá consolar ? Só um filho. Lem
bre-se d’isto. O  botão de cera guardei-o com as mi
nhas reliquias. Hei de conserval-o sempre.

Projectava ir. ao Porto brevemente. Vou ver se 
apresso ainda a minha ida.

Receba um abraço do
Seu muito amigo 

. Anthero de Q.
CII

Ao mesmo

Villa do Conde, 11 de Outubro 
(1884 ou 85?).

Meu caro Joaquim

Emquanto durou o bom tempo, andei continuamente 
por esses campos e praias, com a minha gente pequena, 
e como a resposta á sua carta não me parecesse urgente 
deixei-a para depois.

A  idéa da Liga litt. hispano-portugueza é sympathica. 
Entretanto, o seu alcance não se me affigura, como elles 
lá dizem, transcendental. O Iberismo não se ha de- 
realisar nem pela sympathia mutua, nem pelo conven
cimento, mas pela força e necessidade das cousas. O s 
portuguezes hão de ser sempre refractarios a tal idéa 
e os hespanhoes não precisam do conhecimento da lit
teratura portugueza para a abraçarem (a idéa) como 
abraçaram ha muito. Mas, como quod abundai non
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nocet, vale sempre, e acho-a sympathica, e já terá valido 
a pena se der este resultado de, pelo conhecimento dos 
nossos escriptos e das nossas cousas, os hespanhoes se 
convencerem de que em Portugal já não ha litteratura 
e politica nacionaes, como elles ainda imaginam, pois é 
essa uma das fraquezas d’elles, tomarem-nos a serio 
ainda. Quanto a mim, se a Liga for por diante, será 
esse o seu unico resultado pratico e que não deixará de 
ter importancia e alcance para o futuro. Quanto ao 
lado puramente litterario, que é o lado em todo o caso 
mais pequeno, labora em erro o Alas, no seu artigo, 
quando prevê uma influencia reciproca e mutua pene
tração das dtias litteraturas, consequente ao conhece
rem-se bem. E erro, porque as litteraturas influem 
umas sobre as outras em razão directa das desseme-' 9
lhanças e não das semelhanças. E a grande lei dos 
contrastes. —  Tudo isto digo eu, exprimindo um juizo 
critico sobre a idéa, apenas, e não para o dissuadir 
d’ella, pois como já disse, acho que ella pode dar um 
resultado importante, embora não seja esse o que se 
busca, e se prevê exactamente.
‘ O  Alas parece-me um moço sympathico ; vou man

dar-lhe um exemplar dos meus Sonetos, como expressão 
d’essa sympathia.

De mim, nada lhe digo. A  minha vida corre sem 
incidentes, quer intemos, quer extemos. Tenho enve
lhecido voluntariamente, o que é uma grande cousa. 
V. fala-me em desillusões. Dôa-se, como é natural, 
mas não as maldiga. As desillusões são a sabedoria 
que vem ter comnosco, disfarçada em carrasco. Mais 
tarde é que se conhece isso. Assim pois, coragem.

E  adeus. Como mostra interesse pelo Jorge, vou
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pedir-lhe um favor para elle, e é emprestar-lhe, sendo 
possível, umas «>Mil e uma noites » que eu já vi na 
estante ou bibliotheca que está no escriptorio de seu pae.' 
0  pequeno, que nunca se separou da mãe, anda-me 
muito triste de saudoso. Faço o possível para o dis
trahir, entre outras cousas dando-lhe a 1er contos, mas 
só possuo o volume do A . Coelho e o do Junqueiro. 
Tudo isso já elle leu duas ou tres vezes. Lembra
ram-me agora as taes «Mil e uma noites». Se V. as 
poder dispensar por uns mezes, emquanto o pequeno cá 
está, faz-me favor. Mande*as para casa do O. Martins, 
para me serem remetidas, que é quanto basta. Veja 
lá, não se esqueça d’isto.

E adeus.
Do seu do coração 

Anthero de Q.

Já que estou em maré de pedir livros, tomo a lem
brar-lhe o Marco Polo.

CIII

Ao mesmo

(188...). .
Meu querido Joaquim

Acabo de ver o seu nobre e enthusiastico artigo, 
referente á medalha de honra ao João de Deus. Não 
posso faltar a tal chamada, nem o meu nome pode 
deixar de ser inscripto. •

A  idéa é esplendida e consoladora para todos nós. 
Oxalá que o Joaquim se não arreceie dos estorvos, 
que certamente o hão de embaraçar e que vingue leval-a 
a cabo sem desgostos nem malsinações.
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Tenho dormido melhor últimamente. Obrigado pelos 
seus cuidados. <

Sempre seu

Anthero de Quental.

Civ
Ao mesmo

Villa do Conde, 27 de setembro
(1888).

’ Meu caro Poeta

Surprehendeu-me a sua carta 4, quero dizer, o que 
n’ella me conta. E claro que não ha relação alguma

1 É  a seguinte a carta de Joaquim de Araujo :

Meu querido amigo. —  No livro Occidentaes, que eu recente
mente publiquei, ha uma poesia o Missai do Mongef cuja idéa 
mãe um critico insinuou que eu empalmara ao meu amigo. Na 
opinião d’esse critico a minha pobre composição reproduz o pen
samento do seu poema o Monge.

Nunca me quiz parecer que o seu Monge escultural servisse de 
modelo a uma composição como a minha, nem que o meu pallido 
esboço das forças vivas da Natureza, explosindo na Renascença 
e triumphando do quietismo e da immobilidade da Idade Media, 
fosse o objectivo do seu quadro. .

No emtanto, como pode ser que eu esteja enganado, peço ao 
meu amigo que em nome da idéa sagrada da verdade me diga se 
isto assim é, auctorisando-me a dar á sua resposta a publicidade 
que vou dar a esta carta.

Creia-me, meu querido amigo, inalteravelmente -

Porto, 16, s/c.
Seu

Joaquim de Araujo.
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essencial entre a sua composição e a minha. São dois 
monges, nada mais. Em regra, hábito e mais partes 
tenho-os por muito differentes. Mas como teve o seu 
critico conhecimento d’ aquelles versos? Destrui-os, 
haverá sete annos, quasi ¡inmediatamente depois de os 
ter escriptó, e apenas os viram cinco ou seis pessoas, 
se tanto.

N ao se amofine, meu caro poeta, com estas espiègle
ries  da critica. Os seus versos são discutidos, o que
prova que merecem ser lidos. .

Do seu do c.

Anthero de Quental.

C V

Ao mesmo

Ponta Delgada, 3o de Julho 
(1891).

Meu caro Joaquim

Começo a acreditar que não andei bem avisado em 
vir estabelecer-me em S. Miguel. Cada vez me vou 
sentindo mais incompatível com estes ares doentios, 
que o Charcot tanto me condemnava, e que com effeito 
me torturam, atacando-me sem descanso os centros 
nervosos. A  atmosphera é de uma irregularidade pas
mosa ! Decididamente, é ponto assente que já não posso 
aclimar-me por estas paragens, que tanto encantaram 
a minha primeira mocidade. Que fazer, porém? Para 
voltar ao. continente, com residencia fixa, forçoso é que 
me separe das pequenas. Vivendo aqui, mesmo quando 
as não tenha em minha companhia, vejo-as e falo-lhes,



ai6 Anthero de Quental

sempre que ellas ou -eu desejarmos. Do que ero defi
nitivo resolver, o instruirei próximamente.

Folgo com o seu estado de saude e agradam-me as 
disposições em que se encontra. O caso, que passou, 
pertence á historia, a grande mestra dos sãos ensina
mentos. V. tem um fundo infantil e confiante que 
sempre me prendeu muito a si. É bom, porém, que 
estas lições lhe vão abrindo os olhos, no tocante á 
sinceridade alheia. De resto, as traições villans appa- 
recem na vida, a cada passo.

Não consegui saber mais do que já lhe havia dito, 
acerca do frade André da Ponte de Quental, sobrinho 
do meu avô, cujo nome adoptou. Sectario ardente das 
idéas novas, abandonou o convento, fez-se guerrilheiro, 
bateu-se pela Liberdade, —  pela Liberdade ! —  e emi
grou para salvar a cabeça. Na Belgica e na Hollanda, 
publicou pamphletos virulentos contra a facção palmei- 
lista e produziu certo escándalo. Mas um bello dia 
desappareceu, sem que ninguem mais soubesse d’elle 
ou do rumo que levou !

E  adeus, meu Joaquim. Um abraço estreito do

Seu do coraçSo 

Anthero.
C.VI

A Joaquim de Lemos

Porto (R. da Boa-Vista, 5 i3) 
a5 de Março (1881).

Ex “° Sr.

Só hoje recebo a sua carta, e receio que a resposta 
não chegue já a tempo.
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Tenho andado errante pelo Minho, desde o dia i 5 
do corrente, e a correspondencia á minha espera aquí, 
onde tambem só por poucos dias me demorarei. Só 
um embaraço material, como o que se deu, podia im
pedir-me de responder logo ao pedido da « Sociedade 
Philantropica Academica», em nome da qual V. Ex.* 
me escreve. Oxalá que o Soneto, que envio, chegue 
ainda a tempo. .

Ao menos terei provado a V. Ex.* e aos seus Collegas 
a boa vontade e sympathia, que me anima, para com 
um Instituto tão meritorio, como esse é.

Sou de V. Ex.»
C.do m.u> Obg.*>

Anthero de Quentaî.

CVII

Ao mesmo

Villa do Conde. 3o de Março (1881).
Ex."* Sr.

O  Soneto, que lhe mandei, embora feito ha já annos, 
não foi ainda publicado.

O  2.* quarteto (que me parece transcreví errada
mente, por ser de memoria), é assim:

Por ti é que a poeira movediça 
De astros e soes e mundo permanece;
E é por ti que a Virtude prevalece,
E a flôr do Heroísmo medra e viça.

Sou com Consideração 
De V. Ex.«

C.do Obg.fo

Anthero de Quental,



Anthero de Quentalai8

CVIII

" A José Bensaade

Ramolho, ai de Julho, 6.8.
Meu caro Ben-Saude

O  portador d’esta carta é aquelle pobre homem, 
despedido dos trabalhos da doca, e por cuja readmissão 
eu tinha pedido ao meu amigo, n’uma manha em que 
me fez o obsequio de passar comigo algumas horas no 
Ramalho. O  homem, infelizmente, adoeceu no dia 
seguinte, e não se pode apresentar na secretaria, como 
se lhe tinha dito. Agora, que está bom, eil-o ahi vai. 
Não sei se ainda haverá, como então, em que o em
pregar. Isto são coisas de serviço, em que fica á acção 
do individuo muito pouco campo livre; por isso não 
lhe peço favores muito grandes por que não devo pôr 
em colisão a sua amizade e a sua obrigação. Mas o 
que se puder fazer, desde já conto que o meu Amigo 
o fará, o que será mais uma ocasião de lhe ficar obri
gado o seu

Amigo Cordeal 

Anthero de Quental.

C IX

Ao mesmo

Lisboa : Rua dos Prazeras, á Praça 
das Flores, a*  63 (1871).

Meu caro Ben-Saude

Agradeço-lhe muito e muito a sua carta, pela carta 
em si, e por se lembrar de mim, n’aquelle assumpto.
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Aínda que não lhe possa já dar informações completas, 
não quero deixar de lhe escrever, guardando para a 
outra viagem do paquete uma informação mais parti
cular, que colherei de pessoas competentíssimas.

Por ora o que lhe posso dizer é que ha entre a educa
ção, como os allemães a comprehendem e praticam, 
e a que se dá nos outros collegios, mesmo francezes, 
inglezes e americanos, tão grande differença, que não 
se deve hesitar na escolha. ' Os methodos allemães 
teem outra profundidade, e é por excellenda 'a Alle- 
manha o paiz da pedagogia. Alem d’isso, tanto em 
sciencia como em moralidade, são superiores a tudo, 
e combinam a instrucção theorica com a pratica da 
maneira a mais acertada. Isto sei eu que ¿ assim: 
desejo porém dizer-lhe alguma coisa sobre os melhores 
collegios d’esse paiz, as especialidades de cada um etc. 
e espero alcançar informações a tal respeito de allemães 
instruidos, que aqui residem em Lisboa. É o que não 
me foi possivel fazer ainda, mas na proxima viagem 
lhe escreverei a tal respeito.

Adeus, meu caro Ben-Saude: creia na minha muito 
sincera estima, e disponha do seu

Amigo m.to Obrigado 

' Anthero de Quental.

cx .
Ao mesmo

(1871).
Meu caro Ben-Saude

Mil desculpas por não lhe ter respondido ha mais 
tempo, mas o allemão que eu queria consultar saiu de
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Lisboa, e não voltou ainda. Por esse lado, pois, só 
mais tarde terei informações. Por outra via tive noti
cias, as quaes melhor verá da carta que remeto inclusa. 
A  Suissa, pedagógicamente, offerece tantas garantias 
como a Allemanha. Entretanto, não me demitto do 
encargo a que me com'prometti, e verei se posso saber 
mais alguma coisa —  e do que souber lhe darei parte; 
e acredite que o faço com o maior prazer.

Desculpe-me, não lhe escrever mais longamente, 
mas são 9 horas do dia i 5, e o vapor sae ás 12: receio 
que a carta deixe de ir, por isso termino, ficando sempre 
ás suas ordens, como seu amigo e muito obrigado que 
sou

~ Do C.

Anthero de Quentai.

C X I

Ao mesmo

Porto, a6 de Março (1878).

Meu caro Ben-Saude

A  sua carta é mais uma prova da sua boa amizade, 
á qual eu sou infinitamente sensivel, e que do coração 
agradeço. Com a maior satisfação accedería ao seu 
amavel convite, se não tivesse de seguir em Paris o 
tratamento hydropathico, no estabelecimento que já 
conheço como excellente, e junto do medico que já o 
anno passado me dirigiu e que me inspira a maior con
fiança. E , a proposito, deixe-me dizer-lhe que este 
medico (Charcot, no Quai Malaquais, 17) é considerado 
geralmente como um dos primeiros especialistas em
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molestias nervosas, e que o amigo nao deve perder a 
occasião, ao passar por París, de o consultar. Escuso 
dizer-lhe quanto sentiría não ter o gosto de o ver, na 
sua estada em París este verão. Para que tal não 
succéda, vou dar-lhe o meu endereço, desde Junho a 
Outubro, e é no Estabelecimento hydropathico de Bel- 
levue, pequena povoação nos arredores de Paris, sobre 
a linha do Caminho de Ferro de Versailles. Bellevue 
está, pelo caminho de ferro, a 25 minutos de Paris e 
ha comboios de hora em hora. D’ali a Versailles são 
outros 25 minutos, de sorte que podemos fazer juntos 
essa pequena excursão, e eu terej muito prazer em lhe 
servir de cicerone.

Folgo com o que me diz do estabelecimento do resto 
da sua familia em Allemanha, pois é uma prova de que 
considera excellentes os resultados obtidos até aqui. 
Receba por isso os meus sinceros parabéns.

Adeus, e disponha sempre
do seu c. .

Amigo obg.do

Anthero de Quental.

CXII

Ao mesmo

Villa do Conde, 29 de Março 
(1891).

Meu caro Amigo

Chegou o momento de me utilizar da sua boa hospita
lidade, suppondo que o não incommode n’este momento 
e que esteja na Ilha.

Conto partir para ahi no paquete de 5 de Junho;
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no proposito de fixar ahi residencia definitiva; mas, 
emquanto não achar casa que me convenha e não tiver 
realizado a competente installaçao, forçoso me é incom- 

. modar algum amigo que me aloje durante esse inter
valo, que, consoante a maior ou menor dificuldade em 
encontrar casa, poderá ser de dois ou tres mezes. 
Diga-me pois, pela volta do Paquete, se não lhe causa 
transtorno ter-me lá, digamos, durante os mezes de 
Junho, Julho e Agosto. Penso que será este prazo 
bastante para ter encontrado n’essa Cidade casa dispo
nível a meu contento. Escrevo-lhe de Villa do Conde, 
aonde vim dispor as cousas para a partida, mas já aqui 
não terei demora senão de poucos dias, regressando 
logo a Lisboa. Responda pois para Lisboa, R ua da 
Fé, i2-i.°; é a casa da minha irmã Anna, onde ficarei 
até á sahida para a Ilha.

Como vae da sua saude? Eu continuo sempre na 
mesma, mas já fiz de conta que este estado é definitivo. 
A  consideração do estado do paiz e das calamidades 
que se preparam não é também de molde a dar saude 
a qufem se poeoccupa com as cousas publicas quasi 
tanto como com as proprias.

Em eu ahi estando, conversaremos largamente sobre 
esta materia, pois a experiencia que tive o armo passado, 
com a Liga Patriotica, e o que durante este inverno 
observei em Lisboa foram para mim de grande ensino

E adeus, meu caro José Bensaude. Fico esperando 
noticias suas; e sou sempre seu

Velho Amigo Obg>> 

Anthero de Quental.



Cartas 9*3

CXIII  

Ad M S M

Pono, 3 de Maio (1891).

Meu caro Amigo

Tive em-Villa do Conde mais demora do que havia 
previsto, de sorte que só hontem aquí cheguei, encon
trando cá a sua boa e infinitamente boa carta, a qual 
aprecio como cousa tão de amigo e tão sua. Empero 
cocotudo que não me levará a mal se rile não apro
veitar immeditamente da hospitalidade que me ofTerece. 
Não estando ali o dono da casa, parece-me que seria 
um tanto insolito ir eu para lá. Talvez lhe pareça um 
tanto ridiculo este melindre, mas peço-lhe m’o perdoe, 
porque a verdade é que n’estas condições não me sen
tina á vontade. Mas, como me diz que em Agosto, o 
mais tardar, voltará para S. Miguel, está tudo sanado. 
Não é nada provável que por esse tempo eu tenha já 
casa e esteja n’ella installado, de sorte que poderei 
ainda ser seu hospede durante uma boa temporada. 
Fica pois resolvida a questão por este compromisso. 
Conto seguir para Lisboa amanhã ou depois. Oxalá 
possa encontral-o ainda lá. Senão, até Agosto. Eu 
partirei para S. Miguel no paquete de 5 de Junho.

E  até breve, meu caro Bensaude.
Disponha do seu

m.*° Amigo

Anthero de Quental.
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CXIV

A José Félix Pereira

34 de Setembro (1880).

Meu caro José Felix

Deu-me grande prazer a sua carta. As amizades do 
tempo da mocidade teem um perfume particular, que 
nada substitue. Li as suas duas novellas. Ha n’ellas 
muita coisa boa; finura de observação, que não são 
vulgares. Do estylo já não gostei tanto. Acho-lhe 
pouca naturalidade, ou pouca verdade, no dialogo. 
Quero dizer, que os personagens se exprimem n’uma 
linguagem que não é d ’elles, mas do auctor. Com isto 
nao o quero induzir a seguir os exageros da eschola 
realista. Mas devemos convir que, emquanto a este 
ponto da linguagem objectiva do dialogo, os realistas 
teem razão. Isto, em sununa, é uma opinião, que 0 
meu amigo julgará como ella merecer. Quanto ao 
acolhimento (negativo) feito pela imprensa ao seu li
vro, não se admire. O  jornalismo portuguez caiu n’um 
mercantilismo ignaro, e a ignorancia, a indifferença 
são pasmosas. A  litteratura portugueza está em de
composição. Ainda ha quem escreva coisas litterarias: 
mas litteratura nacional, acabou. O  que não admira: 
onde a nacionalidade é coisa morta, o que póde ser a 
litteratura ?

Adeus. Receba um affectuoso abraço do seu

Rua da Fé, n.° 13.
Velho Amigo 

Anthero de Quental.
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G X V

A José Gomes Monteiro

Poma Delgada, 22 de Julho, 73.

Ex.®0 Snr. José Gomes Monteiro

Desculpe-me V. Ex.a a demora d’estes meus sinceros 
agradecimentos pela offerta do seu livro4: mas, não sei 
por que circumstancia, só depois da sabida do paquete 
o recebi. Será necessário significar-lhe o muito gosto 
com que o li ? Não, porque V. Ex.a me tem por certo 
na conta de apreciador de tudo quanto é verdadeiro, 
sensato e digno: e o seu livro é tudo isto, sendo ainda, 
além de tudo isto, uma obra de justiça e caridade —  e 
tomo esta ultima palavra no rigor do seu sentido evan
gélico, quero dizer, importando um sacrificio, porque 
foi por certo sacrificio caridoso da parte de V. Ex.a, 
com o seu humor placido e tolerante, os seus annos e 
a sua respeitabilidade, descer até aquelles sujos lilipu- 
tianos, embora para os corrigir e alumiar. Mas, infe
lizmente, creio-os incorrigíveis; porque além do erro da 
intelligencia ha n’elles (vim a conhecel-o) uma perversão 
irremediável e funesta —  o azedume das mediocridades 
impotentes e invejosas. —  Quem nos déra muitas d’aquel- 
las lições aos tagarellas malevolos, que por ahi campam 
de sabios, só porque dizem necedades com um entono 
e uma audacia que falta aos ignorantes modestos! E 
não é por lhes querer mal que lhes desejo d’aquellas 1

1 Os críticos do Fausto do Sr. Visconde de Castilho. Porto, 
1873.

i 5
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correcçoes; é, pelo contrario, por lhes querer ainda 
algum bem —  é, sobretudo, por ver quanto estes vendi
lhões, com as suas pomadas florestaes do mais charlata
nesco germanismo, desacreditam, no animo das gentes 
ignorantes ou superficiaes, o verdadeiro elixir de longa 
vida da sciencia e da philosophia ! O livro de V. Ex.1 
foi um verdadeiro serviço prestado á razão vacilante 
dos incautos e credulos, que aquella boa gente parece 
que se apostou a entoxicar de todo com as fumaças do 
corrosivo absintho, que lhes ministra, como se fosse 
cordeal e balsamo maravilhoso. Deus se amerceie de 
nós ! E são estes os representantes da geração nova, 
que tanto tem a fazer, e que se alguma coisa fizer sera 
só .por meio do estudo sincero, da largueza d’animo, 
numa palavra, da virtude intellectual e moral! Pro 
testo e protestarei sempre contra taes falsos prophetas, 
em vez dos quaes preferira mil vezes a própria burra 
de Balaam ! Mas os novos não são os que nasceram 
em tal dia e tal anno: tenham que idade tiverem, c* 
novos são só os que dizem coisas próprias de intelli 
gencias sans e vigorosas, de corações altos e puros 
O resto, pouco importa a certidão de baptismo, ner 
sequer é velho; é decrepito, é cadaveroso: sepulchr: 
dealbata.

Ponho ponto aqui. Agradeço, como individuo, 2 
offerta do seu volume, e como escriptor agradeço ¡1 
obra boa e o serviço prestado ao senso commum. Su -  

com toda a consideração,
De V. Ex.« 

cr.o mt.o obrgo

Anthero de Quental.
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C X V 1

À José Sampaio

* José

Sáio amanhã p.* as Ilhas. Isto devia acabar assim. 
Não sei bem ainda o que vou fazer p.* lá: tratarei de 
não fazer cousa nenhuma, que é, ainda assim, a melhor 
maneira de não fazer tolices. Um homem inactivo 
pelo menos não é um homem pernicioso.

Mando-te um retrato.
Só de lá, no fim d’algum tempo, e tendo tomado 

consciencia, o q. actualmente me escapa, te escreverei 
mais extensamente.

Adeus.
Teu do G.

Anthero.
CXVII

À Manuel Duarte de Almeida

(1882).
Meu caro Manuel

Vou recordar-te o pedido que aqui te fiz, ou antes os 
dois pedidos; i .° — O « Cancioneiro Açoriano», do 
Theophilo; 2.0 — Alguma poesia tua, que possa quadrar 
á indole do livrinho para a infancia, em que te fallei 
e em que trabalho agora. Desejava immenso que no 
dito livrinho entrasse alguma cousa do nosso Custodio. 
Mas o que? Tu, melhor do que ninguem, o pódes 
dizer. Se achares, entre os versos d'elle, alguma cousa 
que a puericia possa comprehender, ainda que sejam 
tres ou quatro quadras apenas, manda-m'as.
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Finalmente, peço que me digas se o Antonio de 
Azevedo está agora na Foz, ou em Villa Real, ou onde? 
Preciso escrever-lhe, por causa tambem do dito livri* I 
nho, que desejo tornar quanto possivel completo e pri- I 
moroso. i

Esta vae toda em pedidos. Para dar tambem alguma 
cousa, e não pedir só, recebe um abraço do teu do C.

Rúa da Fé, n.° 12.

Anthero de Quental.

C X V III 

Ao mesmo

Porto, 4.* feira (i885).

Meu caro Manuel Duarte

Estou ha dois dias no Porto, e encontro n’um jornal 
a surprehendente e agradabilissima noticia de se acha; 
entre nós teu irmão Custodio. Estou ancioso por i: 
vêl-o. Intendo que estará em tua casa. Mas não se. 
lá ir: já me esqueceu o nome'da rúa e n.# Communi 
ca-me pois, quanto antes, o teu endereço, pois esto- 
ancioso por abraçar aquelle admiravel homem, cuj¿ 
imagem juvenil me ficou sempre viva, como a de un 
dos mais encantadores rapazes que tenho conhecido.

Aguas Ferreas, 39.
Teu do C.

Anthero de Quental.
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C X I X

Ao mesmo

Villa do Conde, 29 (1886).

Meu caro. Manuel Duarte

A tua carta veio encontrar-me já em Villa do Conde, 
e pelo mesmo correio recebi a « Provincia* com os 
teus versos, que ainda me agradaram mais impressos. 
A especie de prevenção ou suspeita, que a tua carta 
menifesta, a respeito da * Provincia», crê que é infun
dada. Alguma irregularidade, que tenha havido, deve 
ser attribuida á confusão propria de um jornal da tarde, 
feito necessariamente á ultima hora. Quem material
mente está á frente da redacção é o Joaquim Gonçalves, 
que me falla de ti sempre com muita sympathia e te 
aprecia immenso como poeta. Tanto elle como o O li
veira Martins, quando lhes apresentei a tua poesia, 
ficaram contentissimos. Já vês, pois, que as tuas sus
peitas são infundadas. O que me aflige é que tenhas 
últimamente peorado. Eu, desde que para aqui voltei, 
comecei a dormir melhor, mas ainda assim receio que 
tenha de ser lento o restabelecimento. Não imaginas 
quanto gostei (até ao ponto de me sensibilisar) do teu 
pequeno Philemon. Quanto ao meu afilhado, não pre
ciso sensibilisar-me, porque tem cara de quem ha de 
levar, na vida, as difficuldades, a pontapés, adeante de 
si. E  adeus, até Fevereiro, ou cousa assim, em que 
irei ao Porto, e por conseguinte ver-te ahi.

Do teu do C.

Aníhero.
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cxx
Ao mesmo

Porto, 24, á noite (1890).

Meu caro Manuel Duarte

E possível que publique uma carta, dirigida á Im
prensa; mas se e quando depende de circumstanci&s. 
Em todo o caso, essa carta será remettida, em prova, 
a todos os jornaes, para que a insiram, o que exclue a 
sua publicação em folheto.

Recebi o teu admiravel poema *, que, esperando eu 
sempre muito de ti, excedeu ainda a minha espectativa. 
A  tua linguagem simples, forte, intensa, é verdadeira
mente classica.

Escrevo á pressa.
Teu do C.

Anthero de Quental.

C X X l

A Manuel Ferreira-Densdado

Villa do Conde, 7 de setembro 
de 1888.

Ex.“® Sr.

. . .  Embaraços e preoccupações diversas me obri
garam por varias vezes a interromper e a dilatar, por 
mais tempo do que eu quizera, a leitura do seu interes
sante livro —  e eis a razão porque só agora, e já bem

* Vae victoribus. Porto, 1890.
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tarde, posso accusar-lhe a recepção do mesmo, agra
decer-lhe a offerta e testemunhar-lhe o prazer e proveito 
com que o Ii. Foi para mim uma agradavel surpreza 
o seu livro: pois, se entre nós já é raro um livro de 
estudos philosophicos, muito mais raro é ainda ver 
tratar essas materias com o methodo sobrio e cauteloso, 
methodo que a natureza das questões e a posição tão 
dubia das soluções, do nosso tempo, impõe ao pensador 
consciencioso. Apesar da minha grande tendencia para 
o dogmatismo (tendencia incorrigível, mas bem des
culpável em quem toi sempre mais poeta do que phi
losopho) approvo aquella prudente reserva e reconheço 
que, provisoriamente, é muito mais proveitoso analysar 
do que construir: é desbravar o terreno para futuras 
syntheses, accumular os elementos para a construcção 
definitiva, que seria temerário tentar desde já. A 
c volta a Kant» como dizem os allemães, estava indi
cada desde que uma multidão de factos novos, nas 
sciencias naturaes, na psychologia e na historia veiu 
patentear as lacunas e a insuficiencia das antigas syn
theses ; e a alliança do kantismo com o espiritualismo, 
ou antes a profunda renovação d’este por aquelle, pa
rece-me o facto mais considerável do pensamento phi
losophico nos ultimos vinte annos. A philosophia não 
póde prescindir dos dados da consciencia; mas, por 
outro lado, as afirmações da consciencia não podem 
annular os factos naturaes e historicos provados e po
sitivos. A  resolução d’esta antinomia, a explicação do 
Universo pela consciencia, mas, ao tempo, a intrepre- 
tação da consciencia por principios analogos ás leis fun- 
damentaes do Universo, a unidade do ser e do saber 
que Hegel tentou demonstrar só dialécticamente e, por
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isso, insuficientemente, parece-me mais accessivel pelo 
caminho do Neo-kantismo, do que por outro qualquer. 
Não posso pois senão felicitar a v. ex.® pelas tendencias 
e direcção intellectual que o seu livro revela. Embora 
a psychologia propriamente dita sollicite mais a sua 
attenção do que as questões metaphysicas, entretanto 
exprime-se v. ex.® de modo a deixar ver que não con
sidera caducos e abolidos aquelles problemas só pelo 
facto de não poderem ser resolvidos senão indirecta
mente e sempre com um grande elemento de hypothèse. 
Tudo isto está de accordo com as tendencias mais le
gitimas do pensamento moderno e é d’este lado que a 
luz se irá fazendo gradualmente, até se reconhecer que 
o espirito humano não é um fragmento truncado e in- 
comprehensivel ou uma cousa á parte e isolada no meio 
do Universo, mas sim um elemento fundamental d'elle 
e a mais alta potencia e expressão da sua essencia. A 
metaphysica e o espiritualismo só poderão ser des
truidos quando ao mesmo tempo forem abolidas a razão 
e a consciencia humanas. Em conclusão, dou-lhe os 
parabéns pela lucida direcção do seu pensamento, tal 
qual o seu livro a manifesta, pela prudencia e segurança 
do seu methodo e, finalmente, pela simplicidade des
pretenciosa da exposição. E termino agradecendo ¿ 
offerta e o proveito, que me proporcionou com aquelk 
leitura, e a consolação que senti ao ver que no meio do 
deplorável amesquinhamento, a que assistimos «ha 
ainda perfumes em Galaad ».

De V. Ex.« 
adm.or e amigo

Anthero de Quental.
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CX X II

A Manuel Sardenha

Lisboa, 10 de setembro de 71.

' Meu caro correligionario

SÓ agora lhe posso responder, apezar de ter recebido 
ha bastante tempo a sua carta: mas com recebel-a 
coincidiu o fecharem-se as Conferencias, por ordem 
superior, e d’ahi urna lucta, que me tem absorvido 
completamente o tempo e a paciencia. Conhecia já 
desde o anno de 1868 o seu nome, por uns bellos versos 
publicados na Folha, de Coimbra, á queda do throno 
d’Izabel 2.a, e d’ahi em diante li sempre com interesse 
crescente quanto alii se publicou assignado por aquelle 
nome. Um coração sincero e votado á causa da Justiça 
e da Liberdade foi o que eu vi n’aquelles versos, e a 
sua carta mostra-me que me não enganei, porque me 
revela as luctas e sacrificios reaes que por amor das 
santas idéas tem sustentado e soffrido, com os peores 
dos inimigos, os hypocritas da caridade e da verdade, 
que só teem coração para odiar! A sua carta com- 
moveu-me, porque ha n’ella o tom verdadeiro d’um es
pirito votado ao apostolado e que não recua deante do 
martyrio. A sua consciencia, nas horas solemnes do 
exame, exame consolador para si, emquanto que para 
elles, os hypocritas, é aterrador, lhe terá dito que ha 
uma coisa que nenhuma perseguição lhe póde tirar, a 
felicidade intima do dever cumprido, felicidade que os 
iniquos quereríam comprar por quanto teem no mundo, 
mas não podem, porque a consciencia é o Juiz incor-
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ruptivel da Natureza no homem, e elles são seus perante 
a Natureza.

Agradeço-lhe muito e muito a lembrança de m’escre- 
ver: é uma prova de confiança, que me honra em tel-a 
merecido. Nós, os adeptos e iniciados da Nova Lei 
da Justiça humana e social, formamos uma irmandade, 
uma como ordem religiosa espalhada pelo mundo; mas, 
separados pelo espaço, em espirito estamos unidos, e 
por isso devemos ser como irmãos. Somos hoje a 
Ecclesia pressa d’um novo christianismo, que em breve 
trimphará; sim, mais breve do que se julga e talvez 
em nossos dias ainda. Mas, tarde ou cedo, baste-nos 
saber que o seu triumpho é seguro, para estarmos des
cançados, porque temos a certeza que a Justiça é ine
vitável como uma Lei do Universo, e é isso o essencial. 
Sofframos pois com paciencia as injustiças d’este mundo, 
que afinal é mais ignorante Jdo que mau, e, em summa, 
bastante infeliz por seus erros e illusões para que te
nhamos por elle mais piedade do que odio. Não é a 
elle que propriamente detestamos, mas á iniquidade que 
está n’elle.

Falla-me em poesia da Justiça: fui eu, com effeito, 
quem, entre nós, abriu o caminho d’essa poesia social 
e philosophica, que tem de ser a poesia revolucionaria 
do futuro: veja pois, com que satisfação não contemplo 
um novo neophito alistar-se n’essa milicia ou legião sa
grada dos poetas do Direito e da Razão! No meu 
livro havia uma boa e sincera intenção, e pouco mais. 
Oxalá que outros (e seja o meu amigo um d’elles!) 
mostrem, com melhores recursos, ao publico portuguez, 
quantas riquezas de sentimento, de belleza, de com- 
moção, ha na poesia que se inspira na realidade hu-
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mana, racional e social! A  arte e a litteratura por* 
tugueza (e a europea, tambem) está gasta: urna idéa 
nova é o que ella precisa para se regenerar: e essa idéa 
qual pode ser senão o novo credo humanitario?

Meu caro correligionario, aperto-lhe a mão muito 
fraternalmente e creia-me sempre

seu amigo
e concidadão na republica ideal, 
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Rúa dos Prazeres, n.° 63, i*

CX X III

A D. María Amalia Vaz de Carvalho

/
Villa do Conde, i de abril (i885).

Minha senhora .

Penhoradissimo com a sympathica confiança e boas 
palavras de V. Ex.8, sinto não poder enviar-lhe cousa 
de mais algum valor do que tres sonetos antigos * —  e 
oxalá não lhe pareçam, além de antigos, velhos tambem! 
Tentaria escrever algumas paginas em prosa, sobre 
materia que valesse a pena, se V. Ex.8 me não dissesse 
que ha pressa; e, com tal aperto, creio que me seria 
impossivel achar um assumpto, que é essa para mim a 
difficuldade maior. Eu mesmo pasmo ás vezes, ao 
considerar quanto os pensamentos e conhecimentos que 
tenho accumulado em tantos annos de estudo parecem 
não ter servido senão para me tornarem indeciso e

1 Intitulados Sonho oriental, Idylio e Apparição, publicados no 
livro —  Feixe de Penas, Lisboa, i885. (Nota do editor.)
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para me esterilisarem ! Mas, em fim, o que é, é.— 
Os sonetos, que envio, apezar de antigos, são ineditos-, 
e como imagino que o livrinho .é destinado principal
mente a correr mãos femininas, achei preferível con
tribuir com aquellas cousinhas antigas e ternas, que, em 
summa, são innocentes e não apavoram, a enviar-lhe 
dos Apocalypses que agora.faço, *pesadellos rimadosi, 
como lhes chama um meu amigo  ̂ entendido em runas 
e em pesadellos.

Folgo deveras por ter esta occasião de poder dar a 
V. Ex.* um testemunho da muito grande e respeitosa 
sympathia que sempre me inspirou e da admiração que 
professo pelo seu raro talento.

Sou, minha senhora, de V. Ex.*

Criado humilissimo 
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C X X I V

k mesma

P o r to , 24 de d ezem b ro.

Minha Senhora

Agradeço-lhe muito os seus artigos no Jornal do 
Commercio 4, e creia V. Ex.a que o não faço só por ci
vilidade, ainda que não é cousa que se deva desdenhar 
par le temps qui court. Não lhe direi que me agra
daram os seus artigos, porque isso é o menos; dip-lhe- 1

1 P u b licad o s  depois em  vo lu m e co m  o  titu lo  Alguns homens 
do meu tempo. L isb o a , 1889.
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hei que me commoveram. Ha n’elles uma sinceridade, 
que me encantou, e um tom fraternal que me foi direito 
ao coração, onde quero que não morra nunca a vibração 
d’essas palavras amigas.

Creio que V. Ex.1 se engana na apreciação que fez 
das doutrinas chamadas (quanto a mim impropriamente) 
pessimistas e nos receios que lhe inspiram as tendencias 
buddicas que começam a manifestar-se por todos os 
lados, em sociedades que attingiram o nec plus ultra 
da civilisação, ou em individuos que- attingiram o nec 
plus ultra do pensamento.

Tudo isso, é verdade, está ainda bastante obscuro e 
confundido com elementos estranhos e até contradi
ctorios, e por isso me não admira que não possa ainda 
ser apreciado sem grandes apprehensões. O meu li- 
vrinho, apenas aqui ou alli em meia duzia dos ultimos 
sonetos, fere a nota exacta e sã, porque infelizmente 
morreu-me o dom dos versos, precisamente quando 
começava a pensar e a sentir alguma cousa que real
mente merecesse ser posta em verso.

Não podia, elle, tão incompleto e obscuro, justamente 
onde mais cumpria que fosse claro e amplo, dissipar 
aquellas apprehensões, antes era natural que contri
buisse para as radicar. Mas a minha convicção é que 
taes apprehensões não são fundadas e que entre os 
sentimentos naturaes e espontâneos do coração humano, 
entre o seu ideal de justiça, de harmonia e de belleza, 
e o ponto de vista ascético do Buddismo, não só não ha 
contradicção verdadeira, mas que, pelo contrario, é só 
n’essa esphera que depois elles encontram a sua mais 
perfeita expressão, libertos de muitas illusões e de 
muitas imperfeições que lhe andam forçosamente mis-
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turadas, e attingem a plena consciencia do que sao e 
para que são. E seria singular com effeito que a dou
trina, que entre todas, faz consistir no Bem a verdade 
suprema da existencia humana, pudesse collidir com 
aquelles espontâneos impulsos da nossa natureza, que 
não são, no fundo, senão fôrmas e momentos, mais ou 
menos obscuros, mais ou menos incompletos da nossa 
fundamental aspiração a esse mesmo Bem!

A  verdade é que a civilisação moderna chegou, no 
século actual, como a civilisaçao antiga, no periodo do 
Imperio Romano, a um ponto em que, sob pena de 
completa ruina, o problema metaphysico-psychologico 
tem de ser sondado a uma profundidade desusada e 
proporcional ao grau superior da mesma civilisação.

Hoje, como então, as questões metaphysico-psycho- 
logicas são a chave de todas as outras questões porque, 
tendo o proprio progresso das instituições e das idéas 
arruinado os antigos alicerces moraes da sociedade, a 
grande questão, a questão vital e inadiavel não é já a 
do aperfeiçoamento das instituições nem do augmento 
dos conhecimentos, mas a da organisação theorica e 
pratica da vida móral, a creacão da ordem nas cons
ciencias, em uma palavra a remodelação do homem in
terior, sem o qual o outro homem: da sociedade e da 
vida pratica, por forte e sabio qae pareça é mais mi
serável que o escravo mais embrutecido.

O progresso gigantesco do naturalismo, filho de uma 
civilisação poderosa e complexa como nenhuma, só po
derá ser equilibrado por um progresso equivalente ao 
do ascetismo. Sem esse equilibrio a sociedade mo
derna, que já hoje nos causa mais terror do que admi
ração, poderá continuar ainda por algum tempo de
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poderosa, tornada formidável, e, de formidável, bestial: 
mas o homem, o verdadeiro homem, isto é, o homem 
moral, terá morrido : e morto elle, tudo cahirá, por que 
só elle sustema a grande molle social. A  sociedade é, 
antes de tudo, um facto de ordem moral.

Mas nao continuo com estas reflexões, porque desejo 
fazer d’ellas o assumpto de um escripto, até a certo 
ponto em resposta aos artigos de V. Ex.* e que publi
carei em fórma de carta, se V. Ex.* levar isso a bem.

E termino, minha senhora, pedindo a V. Ex.* que 
me consista assignar-me d’aqui em diante, como real
mente sou, seu muito amigo
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C X X V

A Mr. Maxime Formont

V illa  d o  C o n d e  le  10 jan vie r (1891).

Monsieur et honoré confrère

Mr. Joaquim de Araujo m’a remis de votre part un 
exemplaire de votre charmant volume «Les Inspira
trices», que j’ai lu avec beaucoup de plaisir, et je 
m’empresse de vous remercier de votre aimable envoi. 
Votre idée de chercher dans la « Vita Nuova » les germes 
de la «Divina Commedia» m’a paru très originale et 
au même temps très raisonnable. Pour ce qui est de 
Catharina de Athaide il se peut que les choses se soient 
passées comme cela, mais les amours de Camões et, 
en particulier, la part qui revient dans ses inspirations 
comme dans les évènements de sa vie à la passion 
inspirée par cette dame resteront toujours matière à
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hypothèses: les témoignanes sont en petit nombre et 
pas assez précis pour qu’on puisse s’aventurer bien loin 
avec sûreté; d’un autre coté, ses poésies, qui, bien 
étudiées, pourraient servir de fil conducteur, sont ma
lheureusement, en grande partie, d’une authenticité plus 
ou moins douteuse. Il est vrai que les pièces les plus 
importantes sont précisément celles dont l’authenticité 
n ’ est pas contestable, mais il faudrait s ’ en tenir à 
celles-là et elles sont en petit nombre. Les travaux de 
M.«n« de Vasconcellos ont mis hors de doute la non- 
authenticité au l’authenticité plus que suspecte d’un 
nombre très considérable des poésies (particulièrement 
des Sonetos) généralement attribuées à Camões et qui 
se trouvent dans toutes les éditions. Pour procéder 
avec méthode et sûreté, il nous faudrait avant tout une 
édition critique des poésies de Camões, travail bien 
difficile, car l’histoire de la formation du recueil, tel que 
nous le possédons aujourd’hui, est très obscure et tout 
ce qu’on peut dire est qu’il a été formé et s’est gra
duellement développé en l’absence de tout esprit criti
que. Mais quand aurons-nous une telle édition critique?

En tout cas, votre manière de présenter les choses 
est assez vraisemblable t à priori, » elle s’appuie sur un 
certain nombre de pièces capitales et elle est conforme 
à la tradition. Il y a pourtant un point où je crois que 
vous vous faites illusion : c’est quand vous présentez la 
vie de Camões en l’Inde comme une épopee, et Catha- 
rina de Athaide, Genèvre d’un autre Lancelot, comme 
l’inspiratrice qui le poussa dans cette voie épique. La 
vérité est que Camões ne fut dans l’Inde qu’un soldat 
comme les autres soldats; on ne cite de lui des faits 
d'armes particuliers, son nom n’est lié à aucun événe-
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ment militaire important et même un partie de sa vie 
en Orient s’est écoulée á Macao, où l’on ne se battait 
guère, et dans fonctions civiles. 11 n’y fut pas non plus 
aussi particulièrement malheureux qu’on le prétend : à 
l’exception de quelques grands seigneurs, pourvus de 
bons gouvernements, tout le monde y menait une vie 
d’aventurier, pleine de hauts et de bas, mais on la me
nait gaiement, parce que généralement on était jeune 
et que, au fond, c’était une vie-héroïque Camões s’y 
amusait comme les autres : il y faisait jouer des Autos, 
composait des vers badins, banquetait avec des amis et 
se consolait de sa grande passion avec les jeunes in
diennes, qu’il ne dédaignait pas si fort que cela, car les 
« Endexas a Barbara escrava » prouvent qu’il y mettait 
plus que le caprice des sens, qu’il y mettait même 
beaucoup de son affection et de son cœur. Je crois 
qu’il y a encore une bonne part de légende et de roman
ticisme dans l’idée qu’on se fait de la vie de Camões, 
tout bien pesé, Camões a été plutôt un homme heureux 
qu’un homme malheureux. Le bonheur bourgeois et 
paisible ne lui convenait pas; il a eu la vie d’aventure 
et de fortes émotions qui cadrait à son génie et que 
tout vrai poète préférera toujours, j’en suis persuadé, 
à n’importe quel bonheur calme et monotone. Mais je 
m’aperçois que je m’attarde à babiller quand je de
vrais me limiter à vous présenter mes remerciements et 
à vous faire mes compliments de tout ce qu’il y a de 
juste, de fin, de bien senti et de bien rendu, dans votre 
captivant petit livre.

Recevez, Monsieur l’assurance de mon entière consi
dération.

16
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CXXVI

A Oliveira Martins

Ponta Delgada, 26 de Novembro 
de 1873.

Caro Amigo

Desculpe não responder ás bellas coisas que diz na 
sua carta, Mas a contensão terrível do meu pobre es
pirito, amarrado, acorrentado, como n'um potro, com*.* 
n’uma cruz, á deducção das idéas que o trabalho ¿0 
meu livro vae erguendo diante de mim (vendo abysfl> 

d’um lado, vendo muralhas do outro) n’uma palavr:, 
estado de parto, e está tudo dito, essa contensão chega 
em momentos a produzir em mim (que sou fraco àe 
cerebro) uma coisa muito semelhante á imbecilidade. 
Com os olhos n’um ponto unico, arregalados n’um es 
forço violento para penetrar a forma d’uma idéa que 
não quer sahir do vago, não vejo mais nada, e 0 que 
de tudo mais entendo é como que pelo tacto, comoqu; 
ás apalpadellas. Desculpe-me pois não lhe dizer nad: 
da Idade-Media, nem do Herculano, nem da sua car:, 
que (isto ainda eu entendí) tocou com o dedo na chag: 
moral do bom velho: o scepticismo intellectual. 0q^“ 
elle é, é um grande caracter e um nobre coração: 
digo que não seja muito intelligente também; mas, ù 
tholico e romântico, intellectualmente tinha de 
sceptico. Que lhe parece esta explicação? Os In - 
e séceos espíritos que fizeram a theoria do individu- 
lismo-naturalista-liberal não eram nem catholicos 
românticos. O Herculano tem o seu quê de aleija 
aleijão significativo para a historia moral da no»
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terra, e honroso até, estou em dizer, como indicando 
que ha em nós alguma coisa que se não póde contentar 
com frias theorias, um sentimento humano a que não 
satisfazem meras e desconsoladoras abstracções. Ai 
da philosophia que não sabe satisfazer, ao mesmo 
tempo, a razão dos logicos, a alma dos poetas e o co
ração dos fortes! E um fructo peco. Diz algures 
Michelet que o nosso século também tem a sua Esco
lástica, a sua lepra de ergo e distinguo. E tem. E 
eu, ai de mim! que bem o sinto, que também sou 
d’esses taes, também sou ergoteur e abstracteur de 
quintessence, e isto me desespera, por quanto sinto que 
nada d’isto me satisfaz, não satisfaz o fundo do meu 
espirito e não me chega ao coração! Como ha de 
chegar ao dos outros? Se eu não fosse mystico, já me 
tinha deitado a afogar, palavra d’honra; verdade é que 
se não fosse mystico também não sentia esse insaciável 
desejo e esse desespero: engulia gostosamente a broa 
aspera das minhas abstracções como se fosse toucinho 
do ceu.

E V. a esperar do meu livro o que « nem Proudhon 
nem Vacherot fizeram » ! ! Olhe que me fez muito mal 
ssta phrase e foi grande o desanimo que me causou. 
Por todos os deuses! não espere do meu livro coisa 
íenhuma ou não m'o diga, que me desalenta pensar 
jue se espera alguma coisa! Trabalho e vejo crescer 
) meu trabalho diante de mim sem experimentar satis- 
áção com elle senão em raros momentos, e esses mo- 
nentos é quando não vejo o que ali está mas só me 
eveja no meu pensamento, no que entrevejo por detraz 
Vaquillo, no fundo da minha nebulosa intellectual, ne
bulosa em que sinto mundos, mas que não sei tirar de
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lá. Sabe, o que me parece ás vezes ? é que sinto roo 
ver-se no fundo mais intimo do meu eu pensante, 
n’aquelle fundo que já nao é eu mas o espirito humano, 
uma idea immensa, toda uma Philosophia, que não é 
um systema, mas a mesma idea historica da humani
dade, perseguida, entrevista, esquivada, presentida 
atravez de todos os systemas, de todas as religiões, de 
todas as revoluções. . .  Depois trevas ! Olho para a¿ 
paginas em que pretendo condensar essa idea, e s 
eecontro verbalismo, abstracções, eloquência ás vezes 
mas em tudo aquillo um não sei que de hirto, de es 
teril ! Parece-me que tudo aquillo é imaginação ôcci 
e que cada vez me afasto mais da realidade real.

Taes são as obras do parto, amigo. V. conhece-a 
também por certo: mas entre nós ha a differença q u e  
em casos parturientes se dá entre a mulher sã, robura 
activa, cujo parto é quasi um acto normal, e a mulhc 
nervosa, debilitada pela imaginação, pelos sonhos rei
nados e febris, para quem aquelle acto natural é ur; 
crise terrível,;uma provação violenta. Tal sou eu qe: 
puz ao serviço da grande e forte idéa este meu pct 
espirito, doente e apaixonado, cheio de contrastes 
fraquezas, ardente e ao mesmo tempo morbido, rect. 
juntamente subtil, uma creação tão artificial na ordr 
da intelligencia quanto o é na ordem physiologica ur 
condessa espiritualista e pallida do faubourg S::r 
Germain. Não franza o sobrolho, que isto já ri 
romantismo; isto é simplesmente critica. Nadad- 
altera ou enfraquece* o oto de obediencia que fiz r 
aras da Revolução, pondo-me todo e tal qual sou, : 
feitos e qualidades, força e fraqueza, ao serviço - 
grande idéa. N’isto estou firme, e não admira, :
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quanto tendo chegado a entrever a Revolução na sua 
idealidade, deixe-me dizer, no seu mysticismo, encon
trei 0 que o meu temperamento mystico pedia, uma 
religião, e agarro-me a ella com [a tenacidade com que 
taes temperamentos sè abraçam ao que lhes é intima
mente adequado. Tomei a Cruz e hei de morrer de
baixo d’ella ou em cima d'ella, mas sem a largar.

Estranha disposição, dirá V., para escrever sobre o 
e Cosmos e a Evolução » ! Mas isto é um desabafo, e 
eu não ponho lá d’estas coisas. Aquilio vae no tom 
em que deve ir: tão sereno no estylo e no methodo tão 
scientifico, quanto o comporta o temperamento parti
cular da sciencia metaphysica. Não é isso o que me 
afflige : é a coisa em si, porque, francamente, não me 
satisfaz. Lembra-se d’aquelle dito de Heine, que um 
allemão, quando discute, só metade do seu espirito 
sustenta o que elle sustenta, emquanto a outra metade 
está com ò adversario? Pois succede-me coisa pare
cida. Desde que chego a definir a minha idéa, boa 
metade do meu espirito se vira logo contra ella. Ha 
de convir que não é boa disposição para escrever li
vros. Entretanto esperemos sempre alguma coisa de 
melhor.. .  e go head!

Fez-me bem escrever estas lastimas; sinto-me mais 
desafogado. E não é V. para mim um confessor in 
Ecclesia Revolutionis?

Entretanto guardo o muito que tenho a dizer-lhe sobre 
Transcendencia, Christianismo, Idade-Media, etc., etc., 
para quando estivermos em Lisboa. Eu também tenho 
pensado bastante sobre esses pontos, e creio ter che
gado a algumas idéas precisas e bem encadeadas. Re
queiro porem alguns annos de estudo e reflexão para
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lhes dar desenvolvimento e segurança. Á vista lhe 
exporei o èncadeamento das mesmas, coisa que não 
cabe, nem mesmo apenas indicada, no meu livro, mas 
que poderá de futuro ser assumpto d’um outro, muito 
mais serio. As suas ultimas cartas sobre o assumpto 
deram-me um antegosto do muito que vou aproveitar, 
discutindo-o com V. As suas idéas quadram-me em 
muitos pontos, n’outros porem estou cada vez mais dis
tante de V. Estou curioso por ver o que vae sahir das 
nossas discussões sobre um assumpto que eu considero 
um dos maiores não só em Philosophia da historia, 
mas em Philosophia pura. V. verá o porque d*esta 
ultima affirmação.

Veja V. se me alcança o Haeckel, pois que devendc 
eu ter terminado, ao tempo em que o receber, o meu 
capitulo da Evolução (que já tenho todo instrumentado 
e em parte redigido), bom será ver o que diz o allemãu 
para rectificar algum ponto ou acrescentar alguma idea 
que a leitura me suggerir. A minha doutrina da Evo
lução é extremamente simples e logica e funda-se toda 
n’uma unica idéa metaphysica, o devenir: d’ahi vou 
deduzindo certas leis culminantes, que definem a E\\- 
lução, considerando o Cosmos que nós conhecemos e 
a sua Evolução tal como a sciencia a tem explicado, 
como um mero exemplo, um exemplar entre milhões 
de biliões (até ao infinito) onde se revelam as leis fun
damentais do devenir. Isto assim dito é o mesmo que 
nada, mas creio que a leitura do meu capitulo mere
cerá a sua approvação. O publico é que é de crer que 
fique a ver navios com o devenir e provavelmente cor 
tudo o mais. Mas ha coisas em que se não pode se: 
popular nem pitoresco, por muito que se queira. 0
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que tenho feito é entremear as deducções metaphysicas 
e outras com certas paginas de eloquenda, em que in
filtro o sentimento das ideas expostas, seguindo n’isto 
o processo do Mestre no livro da Justiça. Mas, não 
antedpemos, como dizem os romances. V. verá e jul
gará. •

Adeus.
Seu do coração 

Anthero.

C X X V II

Ào mesmo

Ponta Delgada, 3 de Junho 
de 1876.

Querido Amigo

Não lhe escrevi logo que aqui cheguei e pelo paquete 
que me trouxe, por essa minha difficuldade em fazer 
seja o que fôr dentro d’um praso fixo. Agora, porem, 
que tenho diante de mim tempo indeterminado, escre
vo-lhe para lhe dizer que cá estou e não peor do que 
me achava em Lisboa, ainda que não melhor também 
—  mas pode ser que ainda não seja tarde para que a 
mudança de clima opere favoravelmente. O que tenho 
estado é triste bastante n’esta casa onde vim ao mundo 
não sei para que —  pensamento pouco religioso, bem 
sei, e contra que reajo, mas que a final se me impõe 
em certas occasiões. E uma fraqueza, que ha de 
passar; e sendo assim e n’estes limites, a sensibilidade 
(ou sensiblerie?) tem também a sua utilidade na econo
mia moral do homem.

Aqui me vou occupando, como planeára, com certas



248 Anthero de Quental

questões metaphysicas, mas entro a conhecer que estas 
questões não são d’aquellas que se resolvem de em
preitada, e que o melhor methodo será ainda deixa-las 
entregues a uma ruminação lenta e quasi insentida do 
pensamento. Pelo menos para mim, se algum methodo 
tem de me aproveitar, creio será este de preferencia a 
qualquer outro. Terrível metaphysica! E o nosso 
equuleo, escreveu-me V. uma vez. E é. Mas, como 
é ella a essencia da religião, tem cada qual, n’estas 
épocas cruéis em que a grande crença collectiva se 
dissolve, de a procurar sósinho com o suor do seu rosto 
e a anciedade do seu coração, para conseguir uma es
pecie de religião individual, que no fim de contas 
nunca póde equivaler em firmeza, confiança, serenidade, 
áquella ampla communhão espiritual, idéa-sentimento, 
em que a fraqueza do individuo se ampara na potencia 
da collectividade. Por este pouco que digo, já V. tem 
entendido que abundo no modo de ver do Hartmann, 
em quanto ao futuro da religião. A  maneira, porem, 
por que elle define a religião, não me satisfaz; é defi
ciente e parece deixar margem ao maravilhoso, pelo 
menos ao imaginoso. Tenho, n’estes ultimos tempos, 
scismado bastante em volta d’isto, e creio ter chegado 
a conclusões definitivas sobre a natureza racional e sen
timental (consciente e inconsciente, como diz Hartmann) 
e individual e collectiva da religião, conclusões que V . 
apreciará na primeira occasião em que faltarmos —  se 
antes d’isso não tiver ensejo de lh’as pôr por escripta.

E V. que tem colhido da leitura da Historia da 
Egreja? Bastante, sem duvida, porque é leitura essa 
suggestiva (como dizem os inglezes) mais do que dúzias 
de philosophos. O grande philosopho é a Humanidade
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e d’esse grande philosopho o melhor e maior systema 
(por ora) é o Christianismo catholico. Ha ali abysmos 
de genio, uma visão prodigiosa dos mais largos hori
zontes ideaes, e ao lado d’isto um senso pratico, uma 
prudencia admiravel, um profundo sentimento da es
tranha combinação de grandeza e miseria que é a na
tureza humana, de tal sorte que quem não conhece e 
comprehende o Christianismo, não pode dizer que co
nhece e comprehende a Humanidade. Está V. por 
isto? muito .desejo sabel-o.

Esta minha admiração não impede, já se vê, de re
conhecer o lado fraco do Christianismo, a lacuna, que, 
estabelecendo uma contradicção fundamental, devia pro
duzir, com o andar do tempo, a sua perversão e final 
dissolução. Essa lacuna é a ignorancia da natureza. 
Incomparável como religião metaphysica e moral, está 
abaixo, como comprehensão das condições positivas da 
realidade, do proprio Polytheismo. A  razão d’este 
phenomeno, que é talvez exclusivamente historico, co
nhece-a V. perfeitamente. Se uma religião não é mais 
do que a synthese collectiva da concepção do Universo 
n’uma dada época, cada religião deve reflectir fielmente 
o grau de desenvolvimento d’essa concepção, com o 
ponto de vista determinado pela tendencia geral e os 
conhecimentos da época, as suas lacunas, o seu forte e 
o seu fraco. Ora a época em que se formou o Chris
tianismo é caracterisada por urna extraordinaria pre- 
occupação pelos problemas metaphysicos e moraes, por 
um desenvolvimento excessivo e quasi monstruoso n’este 
sentido, emquanto o conhecimento positivo da natureza 
(apesar de estarem formadas ou em via de formação 
quatro ou cinco sciencias, mas que só davam vistas
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parciaes e insufficientes) não só não entrava de modo 
algum na preoccupação geral dos espiritos mas até era 
por ella contrariado. A religião que devia sahir d*'este 
estado de coisas vinha pois fadada a uma desharmonia, 
um desequilibrio irremediável. Forte e profunda, como 
concepção metaphysica e moral da existencia humana, 
falsa, inconsistente ou quasi nulla como concepção das 
condições naturaes, fóra das quaes a metaphysica e a 
moral só produzem sonhos, por muito sublimes que 
sejam, e no fim de certo tempo, perversão e .abatimento. 
Quer-me parecer que, sem se fazer esta distincção, não 
é possivel comprehender a historia do Christianismo, 
historia dominada por esta contradicção : hostilisada 
pela razão, pela sciencia, pelos instinctos, por todas as 
coisas naturaes, e ao mesmo tempo oppondo-se trium- 
phantemente a tudo isto, impondo-se e justificando-se 
por uma efficacia espiriaial tão extraordinaria, que é 
ella para os apologistas uma das maiores provas da 
inspiração e origem divina do Christianismo. Creio 
que a obra d’éstes séculos mais proximos será, não des
truir o Christianismo (quero dizer, o espirito christão, 
e ponto de vista de transcendencia metaphysica e moral) 
mas completal-o com a sciencia da realidade. A reli
gião do futuro, de que nos falia Hartmann,, não póde 
ser outra, e não julgo necessario ir procurar o Bud- 
dismo, quando o que n’elle ha de melhor se encontra 
no Christianismo è com uma forma sentimental mais 
pura, mais humana.

Estabelecer em que termos normaes se deve ser 
mystico, dentro da realidade, d’accordo com ella e 
considerando-a como um meio, um instrumento ade
quado para essa ascensão espiritual, tal é, meu querido
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amigo, a grande coisa, a obra da nova redempção, 
Fóra d’isto só vejo um novo paganismo, urna nova e 
monstruosa superstição, culto do Grande Todo, culto 
da Humanidade, e outros cultos, que, sob forma re
finada, reflectida, civilisada, são uma volta á bestiali- 
dade primitiva d’onde partiu a nossa especie.

Adeus, carissimo. Receba um abraço do seu amigo 
e frater.

Anthero.

C X X V II I

Ao mesmo

Novembro de 1876.

Meu querido Amigo

Acabo de receber um dos maiores golpes que podia 
receber. Morreu minha mãe. V. sabe o que é ser 
philosopho, mas sabe também o que é ser filho. Di
ga-me duas palavras das suas, fortes e boas. Eu sei 
o que ha a dizer a mim mesmo, mas far-me-á bem que 
m’o diga V. Eu estou muito sereno e conformado e 
applicando á minha situação os dogmas da nossa com
muai religião. Mas isto não impede que esteja triste 
— e estando triste, de quem me hei-de lembrar senão 
de V ., máximamente depois que já nao existe minha 
mãe?

Receba um abraço do seu amigo e irmão

Anthero.
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. C X X I X

Ao mesmo

Paris, 23 d’Agosto de 1877.

Meu caro Amigo

Não lhe posso dizer que esteja melhor. A  influenda 
d’este tratamento, se não é nulla, é pelo menos inapre- 
ciavel. Entretanto passo melhor sensivelmente, porque 
durmo d’uma maneira regular (o que é devido ás con
dições da casa) e me vejo obrigado a uma certa activi- 
dade. Tenho percebido que estas duas condições são 
capitaes para mim, e que com ellas, embora a minha 
saude não melhore, o meu estado se toma muito mais 
tolerável. O problema é poder realisar isto como 
norma. Preciso absolutamente, para não me tornar 
para todo o sempre o homem morto d’este inverno 
passado, quebrar com os habitos de inercia e más con
dições domesticas em que tenho vivido ha annos. Ve
remos como resolvo isto, em voltando para Portugal, 
e conto com V. para me estimular, e obrigar até, a or- 
ganisar o meu futuro viver d’uma maneira racional— 
pois sinto que se o não conseguir fazer, me irei annul- 
lando cada vez mais. O resultado da experiencia que 
aqui vou fazendo é que a medicina não me pode res
tituir a saude, mas que a prudência e a boa vontade, 
se eu conseguir persistir n’ellas, podem estabelecer-me 
em condições, que sem cessarem de ser anormaes, 
sejam philosophie amente aceitáveis. Veja se me ajuda 
n’este proposito, não só com o seu prudente conselho, 
mas com a sua vontade, a sua autoridade — como um
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bom tyranno!. . .  Alem das idas a Paris, que a com- 
modidade do caminho de ferro ao pé da porta me 
facilita, tenho feito varias excursões pelos arredores 
famosos da grande cidade. Fui a Sevres, onde o es
pectáculo de vasos de barro de dez, doze e quinze mil 
francos, de serviços de chá de igual preço, me produziu 
uma impressão de lastima e tristeza, que V. bem apre
cia. O  peor é que aquillo nem sequer é bello ; é opu
lento e elegante, mas a verdadeira invenção e verda
deira belleza só se encontram nos typos antigos, que 
servem de modelos para a imitação contemporanea- 
Sahi d’aquella casa onde se guardam thesouros no valor . 
de muitos milhões, com um formal ataque de tedio 
que tive de dissimular para não dar escándalo ao meu 
companheiro, um gentilhomme campagnard, grande 
sceptico em politica, em religião, em philosophia e 
sciencia, mas grande crente em biscuit e porcelana —  
bom typo das taes classes dirigeants, que tanto se 
apregoam agora. Fui também a Versailles, que é uma 
monumental mediocridade: grave, nobre, correcto, no 
fundo sem sabor, como o grande rei e o grande século 
que o viu poser. Entretanto gostei de estar ali, porque 
a minha impressão me confirmou plenamente as apre
ciações de Michelet e Taine sobre aquella época famosa.
A cabelleira do roi soleil apparece ali por toda a parte,' 
em bronze, em marmore, em jaspe, em tela, como um 
symbolo da mediocridade pretenciosa do typo social da 
monarchia catholica. Que differença entre aquella cor- 
recção, apenas esthetica, e a magestade d’um arco de 
triumpho romano, onde vive a inspiração d’um verda
deiro povo! V. verá para o anno e penso que a sua 
impressão ha de concordar com a minha.
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Tenho lido o ultimo volume de Renan, Les Evangiles, 
e considerando mais attentamente, dou-lhe razão a V. 
no que me dizia este inverno: que a obra de Renan nao 
é uma verdadeira historia das origens do Christianismo, 
mas apenas uma serie de biographias e quadros his
toricos de detalhe. E porem mister reconhecer que, 
n’estes limites, é urna obra admiravel. Este volume 
tem, como os anteriores, alguns capítulos de historia 
geral perfeitamente réussis. No meio d’isto, muitas 
apreciações singulares, filhas da maneira por que o 
Renan comprehende a historia, a politica e a religião. 
Desconfio pelo que me disse o Saragga, que o ultimo 
volume, L ’Eglise, que deve sabir breve, será o mais 
interessante de todos para nós e para quem tiver a 
nossa maneira de ver sobre o objecto. É consagrado 
ao grande movimento, todo greco-oriental, .do segundo 
século, a invasão da metaphysica na lenda, o gnosti
cismo e a formação do dogma e da hierarchia. Será 
este, provavelmente, o volume em que o autor realise 
mais cabalmente o titulo da obra —  Origens do Chris
tianismo. —  O Renan está fora de Paris e por isso ainda 
o não visitei. Mas creio que estará de volta em prin
cipios de Outubro e conto então procural-o. Estive 
hontem com Fernandez de los Rios e Salmerón. Fer
nandez conhece V. e sabe o que vale. Salmerón pa
receu-me outra casta de homem e deixou-me a melhor 
impressão como individuo e como intelligencia. Fal
lamos metaphysica, philosophia e historia religiosa du
rante boas tres horas. O homem sabe o nome aos 
bois e encontrei n’elle o que ainda não encontrára em 
nenhum espanhol : espirito critico. Entretanto no que 
diz respeito ao Christianismo achei-o d’um radicalismo
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intratável, desconhecendo o alto valor social e moral do 
Catholicismo, e partilhando ao mesmo tempo os pre
conceitos allemães sobre a influencia e valor da Re
forma. Em summa, gostei do homem e conto vel-o 
mais alguma vez.

Saberá que as eleições aqui se vão fazer (sobre tudo 
nos campos) ao grito: à bas le gouvernement des curés! 
Na actual lucta o que sobresae é o lado politico e re
ligioso, e não o social. D’aqui resulta que muita gente, 
que tomaria partido pela reacção, se a questão se pu- 
zesse no terreno social, toma actualmente partido pela 
Republica. O capital, n’este momento, é republicano. 
O triumpho dos radicaes (que acabaram por absorver 
o centro esquerdo) é certo. A reacção col locou-se 
n’uma^attitude ao mesmo tempo irritante e precaria, de 
sorte que põe todos contra si, sem ter força para dar 
um golpe d'Estado. Os reaccionarios parecem-me 
gente tomada de vertigem e que joga le dernier enjeu. 
Não imagina o gâchis, a confusão e a inhabilidade, que 
reinam no campo conservador. A colligação é formada 
por cinco partidos rivaes, sem fallar nas nuances, que 
são incontáveis : por exemplo, só no bonapartismo ha 
tres grupos, que se combatem entre si, ao mesmo tempo 
que combatem os republicanos, e com não menor acri
monia. Banapartistas, legitimistas, clericais, organis
tas, macmahonianos (tambem ha d’isto!) dizem-se as 
ultimas todas as manhãs nos seus jornaes. Ao mesmo 
tempo os republicanos, que, dado o triumpho, não po
derão passar dous ou tres annos sem se desunirem e 
combaterem, apresentam em face do inimigo commum 
um ensemble verdadeiramente formidável, e a sua au
dacia e confiança crescem de dia para dia. Não sei o
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que o futuro traz no ventre : mas o triumpho da Re
pública é certo, na crise actual. Depois. . .  mas quem 
pode prever? Quem sabe o que será a Republicados 
r.adicaes? Autant de questions, autant de problèmes.

Adeus
Do seu do coração 

Anthero.

C X X X

Ao mesmo

Villa do Conde, 35.. .? 1889.

Meu caro Amigo.

Tudo quanto se passa intra e extra-muros, pro
duz-me um tal desgosto, mas um desgosto mudo e so
turno, que ando ha tempos como que embuchado. Náo 
repare pois em não ter tido cartas minhas. Não tenho 
que dizer ou vontade e estimulo para dizer seja 0 que 
fôr, e quizera até não pensar. Ha mais de oito dias 
que não abro um livro.

N’outro tempo desesperava-me, e o desespero, agora 
o reconheço, era um alimento para o meu espirito; vina 
d’isso. Mas agora, que já me não posso desesperar, 
sinto um vacuo. Tenho até medo de me aborrecer, 
coisa que d’antes nunca me succedia, mas que começo 
actualmente a achar possivel. Pois que mundo este! 
e em que atoleiro cahiu esta pobre Europa ! Foi para 
isto que combateram os heroes e padeceram os mar
tyres e os sabios vigilaram, para dar tudo n’este re
banho de porcos, guardado por algumas raposas ti- 
nhosas ! Miseráveis raposas : pois ainda ha uma certa 
consolação em se ser devorado por tigres e até por
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lobos, mas o bicho fedorento, manhoso e cobarde causa 
nojo: e tddavia é esse bicho que triumpha e triumphará! 
Aqui tem, em poucas palavras, o desgosto que me roe, 
e como disse, me entupe. Que fazer a isto, e como 
viver no meio d’isto, ou, pelo menos, com isto diante 
dos olhos? O  Buddhismo é uma bella coisa: mas a 
sua efficacia, como a de todas as religiões ou coisas 
analogas ás religiõesr só se evidenceia na collectividade. 
Uma sociedade de buddhistas deve ser um paraíso, 
Mas um buddhista isolado é um pobre homem, a quem 
a sua transcendente sapiencia só serve para bocejar. 
Ora vamos bocejando transcendentalmente !

Adeus. E até ao outro dia em que me sinta mais 
bem humorado, pois bem sei que isto que acabo de 
dizer não é a verdadeira sabedoria. Mas um systema 
é um systema, e os nossos sentimentos são a nossa 
pessoa toda inteira. V. percebe bem isto.

' Do seu do coração 

Anthero de Q.

C X X X I

Ao mesmo

Villa do Conde, 9. . .  ? 1890.

Caro Amigo

Não me resolvo a ir a Lisboa, apesar de bastante o 
desejar, pelo grande receio dos ruidos, pois continuo, 
com excessiva sensibilidade cerebral, e só no meio 
do maior socego consigo dormir. Ora dormir é coisa 
essencial para mim. Esta idéa de Rua de Serpa Pinto 
e de segundo andar (o que implica primeiro e terceiro 

*7 *
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e por conseguinte um numero assustador de cadeiras 
arrastadas, de pés nocturnos e, matutinos, de pianos 
martyrisados e martyrisadores) desanima-me completa
mente. Iria de preferencia para casa do 
ma» sou mm hospede singular, e conhecendo isto, só 
estou á vontade com gente que já está acostumada i 
minha excêntrica personalidade e modo de viver; e, nu 
meu estado de espirito, pequenas preoccupações chegam 
a ser verdadeiro tormento. Por tudo isto, nada résolu 
por ora, á espera dè occasiao em que me ache mellu 
e possa arriscar o meu destemperado cerebro aos ruidos 
da capital.

Não me agradou o livro do Nordáu. Tantas illusoe?, 
tanto optimismo e tão pouco espirito-critico, emsujeii 
que se apresenta como o representante da razão scien- 
tífica, em face das mentiras da sociedade actual, che | 
garam a irritar me. De resto, parece-me homem muir.1 
moço, e n’esse caso tem alguma desculpa; mas sempr. i 
queria dizer ao snr. Nordau, para seu ensino, que nâ 
está tudo em se saber scienti ficamente que uma coi?, i 
é erronea, para se condemnar e sobre tudo para >:1 
affirmar que pode ser substituida. Para isso era rM 
cessario que a mola real do homem e da socied¿:¿¡ 
fosse a razão theorica, e a sua preoccupaçãò principi 
a verdade. Mas a verdade humana não é a verc:l 
scientifica. Os scientificos não são capazes de cui 
prehender isto, exactamente como os ideólogos du ï 
culo passado (com quem se parecem muito e julgi>ÇJ 
para peor); e como o proprio de taes espiritos estre;*i 
e systematicos é a presumpção e o optimismo atreve, 
a sua influencia será ainda mais nociva do que a $ 
ideólogos, que ao menos partiam de principios ps\cJ



Cartas • 259

logicos. Decididamente a^intelligencia humana é fraca 
e acanhada de mais para poder comprehender, dominar 
e govrfnar coisa tão complexa como é o homem. O 
instincto, a final, valia muito mais para esse fim. In
felizmente, o periodo do instincto passou, e é n’isso 
justamente que está a crise: substituir, na direcção das 
coisas humanas, o instincto, que era sufficiente, pela 
inteiligencia que parece insuffícientissima. Não vejo 
sahida a este becco escuro.

D o  seu do co ra ç ã o  

Anthero de Q.
C X X X I I

Ao mesmo

Villa do Conde, 26'...? 1890.
. Caro Amigo

Já tinha saudades e quasi fome de lettras suas. V. 
dirá que a culpa é minha. Mas desde que para aqui 
voltei tenho estado occupado a escrever, occupação que, 
quando para ahi me dá, me absorve, e sobre tudo, de
pois da tarefa diária, me faz aborrecer papel e penna. 
Para mostrar o meu affecto ao nosso Queiroz, comecei 
a escrever com destino á « Revista», um artigo sobre as 
tendencias gerães da Philosophia na actualidade, coisa 
summaria; mas o assumpto apossou-se de mim, passou 
a ser quasi outra coisa o trabalho e no fim de tres 
mezes acho-me tendo produzido um estudo, que na 
i Revista » dará tres ou quatro artigos, e que depois, am
pliado, será um livro. Ficou reservada muita coisa 
jue naturalmente não cabe em artigos da «Revista*, 
ïscu so  dizer-lhe que não é a minha philosophia, aquella 
}ue V . sabe que eu tenho, com o seu methodo e theorias
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particulares. Essa, infelizmente, desisto de a expor, 
porque está acima das minhas forças o fazel-o, e depois 
ninguerti me entendería. Mas em summa são astninhas 
idéas, sómente expostas por um methodo impessoal, 
pondo de parte as minhas vistas originaes e processo 
proprio dialectico, e apresentadas simplesmente cornu 
induzidas da evolução do pensamento moderno e mais 
especialmente das tendencias philosophicas dos ultimus 
oitenta annos. De sorte que, amigo, ainda depois de 
publicar um livro de philosophia ficarei sempre uir 
philosopho inedito. Espero que V. encontre no me; 
estudo algumas paginas que lhe agradem. Em todo u 
caso, peço-lhe que o leia com attenção, para me indicar 
lacunas, contradicções, e o mais qu* parecer bem ser 
reformado, esclarecido ou desenvolvido para a forma 
definitiva do livro. Os artigos começarão a sahir er 
Fevereiro, provavelmente. Estou agora passando ; 
limpo. Esta occupação tem-me feito bem, de sorte que 
talvez continue, considerando sobretudo que é 0 unie 
lado por onde posso ser prestável. V. é homem d acçá 
e o terramoto que se aproxima abre-lhe horizontes 
promette-lhe um theatro digno da sua actividade. A 
mim não me repugna a acção, pelo contrario, creio 
que é o que está no fundo do meu temperamento, 
acção muito outra, e tal que hoje não tem Jogar, ner, 
occasião para se exercer. No século xvi teria si; 
homem d’aeçâo, ou com os homens da espadá ou c i  
os da cruz; n’outros séculos também, d'outros moc 
Mas hoje sinto-me como fóra do meu meio natural, 
a minha retração é ao mesmo tempo instinctiva e 
flectida. Quando a gente chega aos 48 annos, 
obrigação de saber para que serve e para que não.
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não ir atraz de phantasias. A verdade é que, para o 
que ha a fazer e se póde fazer na sociedade actual sou 
d uma absoluta inhabilidade, um verdadeiro incapaz. 
Se alguma influencia posso exercer sobre os homens, é 
só de longe e pela idéa pura. Comprehendo bem que 
V., sentindo-se tão isolado, anceie por um companheiro 
e o que me diz na sua carta sobre a necessidade de eu 
voltar á superficie exprime bem esse sentimento. E 
eu sel-o-ia —  com que vontade e gosto, escuso dizel-o 
esse seu companheiro de lucta, se me não conhecesse 
completamente incapaz para aquillo de que se trata. 
Tenho pois de me conservar no meu papel, quero dizer 
na logica do meu caracter e das minhas aptidões. 
Serei simplesmente para V., como até aqui, amigo, 
confidente e critico encartado. De resto, quem sabe o 
que virá? Não recuarei diante de coisa alguma, senão 
só d'aquillo que repugnar á logica e harmonia do meu 
ser. «The right man in the right place».

Fez-me exactamente a mesma impressão que a V. a 
revolução brazileira e, quanto a mim, é a extravagancia 
dos cariocas (se não vier antes alguma grande com
plicação europea, o que é pouco provável) que ha de 
dar o empurrão no pobre velho Portugalorio. Pobre 
Portugalorio ! Já me passou o azedume de outros 
tempos, e agora, considerando o que espera esta pobre 
gente, que a final é tão boa gente, sinto dor verdadeira. 
Mas o homem só aprende á sua custa —  et voilà. E 
adeus. Já está no prelo a segunda edição dos Sonetos. 
Leva um appendice de jtraducções que é quasi uma 
Biblia polyglotta.

D o  c o ra ç ã o  

Anthero de Q.
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cxxxin 
Ao mesmo

Ponta D elga d a, 29 de Agosto 
de 1891.

. Meu caro Amigo 
1

Depois duma melhora que me illudiu — e 0 grande 
dèsejo que tinha de não desistir d’uma resolução e 
programma final de vida, unico satisfactorio, concorreu 
talvez para me eu querer ¡Iludir sobre o valor de tae< 
melhoras — tenho peorado consideravelmente e resol 
vo-me a voltar para o Continente, para ahi me fixar 
com minha irmã em Lisboa. Conto partir d'aqui no 
Açor, a 18 de Setembro. E um desgosto e transtorno 
de cujo abalo não sei se poderei jamais restabelecer-me. 
A  sorte das raparigas também me préoccupa immenso. 
Ellas não podem ir comnosco, porque o estado de 
minha irmã não lhe permitte occupar-se da sua direcção. 
E depois terâ ella saude e vida? e eu? Seria grande 
imprudencia. Achei aqui uma familia pobre e honesta, 
mãe e duas filhas, que vivem do seu trabalho e que 
mediante uma pequena mezada as recebem em su; 
companhia, para lhes darem a educação caseira indis
pensável, até que o tempo e as circumstandas acor, 
selhem o que se haverá de fazer. Procurava 0 defini
tivo, e a final ainda aggravei o instável e provisorio, que 
tanto me assustava. Paciencia. Fui talvez imprudente, 
contei demais com as minhas forças, seduziu-me a idci 
de, depois de tantos annos d ’ excentricidade, acakr 
como toda a gente. Mas vejo que a excentricidade
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tinha de ser definitiva, submetto-me a ella, ainda aggra- 
vada agora por mil cuidados. Peço á minha razão que 
communique aos meus nervos o estoicismo que ella 
tem, mas de que elles não parecem susceptíveis. Ao 
menos estarei ao pé de V. e será grande consolação.

Adeus.
D o seu do c o ra ç ã o

Anthero.

G X X X I V

*
A Redacção do A tila1

C o i m b r a ,  6 de F ev ere iro  de 1864. *

. Sr. Redactor

Peço-lhe a publicação dos versos que seguem*. E a 
poesia mais santa que jámais escrevi, porque se chama 1 2

1 E s t e  sem a n ario  litte ra rio  p u b lico u -se  em  C o im b ra  n os annos 

de  i 8 6 3  a  1864 sob a d ire cçã o  d ô  Dr. R o d r ig o  V e llo s o , d istin cto  

b ib lio g ra p h o , a  quem  se deve a d iv u lg a çã o  da m a io r p arte  da o b ra  

em  p r o s a , de A n th ero . C o lla b o ra ra m  tam bém  no Atila João  de 

D eu s, T h e o p h ilo  B ra g a , G u im arães F o n se ca , L u iz  Jardim , C e r-  

q u e ira  L o b o  e T e ix e ir a  C o e lh o .

2 E x p lic a n d o  a origem  da poesia  de A n th e ro  de Q u en tal in ti

tu la d a  —  Ermelinda —  fez o m eu sau d o so  am igo D r. R o d rigo  

V e llo s o  p reced er a  sua re p ro d u cç ã o  no livro  —  Algumas poesias 
entradas na sua obra -  da n ota  im pressa em  seguida que p elo  seu 

in teresse  ju lg o  co n ven ien te  fazer reproduzir.

A p ro v e ito  a  o c c a s iã o  de co n sig n a r neste lo g a r  e to rn ar bem  

p ublico  o m eu gran d e respeito, sym p ath ia  e p rofu n d a  sau dad e 

pelo  fa lle c id o  A m ig o  a quem  nos hon ram os trib u ta i' sin gela  h o 

m enagem  á sua illu s tra ç ã o , ao estim avel e d iam an tin o  c a ra c te r  e 

ásjv irtudes que em  vid a  tan to  o e xo rn aram  e n ob ilitaram .

• E m  fevereiro  de 1864 a ch a va -se  em  C oim b ra, ahi ch egad a  desde
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consolação, e seguramente a mais bella porque é uma 
boa acção. ^

p o u co , um a h etaira  que não lem b ro  a g o ra  se havia por nome o 

de E rm elin d a, m as a que A n th e ro  ch a m o u  assim . Morava nos 

fundos d a  C o u r a ç a  d o s A p o s to lo s . C o m o  n ovidade na cidade era 

su a  c a s a  m uito  frequen tad a p o r  estudan tes. A lguns amigos de 

A n th e ro  reso lveram  ir a llí em  um a n oite , e con vidaram -o para os 

a co m p a n h ar; A n th e ro , que p assa va  não s ó  p o r cauto mais ainda 

p o r c a sto , recusou-se p rim eira  e segun da vez  a fazel-o , mas muito 

in sta d o  p a ra  isso a final cedeu.

« F o ra m  e ch e g a d o s  á ca sa  onde a E rm elin d a  m orava já ahien- 

c o n tra ra m , entre o u tro s  acad é m ico s, V . de C . que acabava de 

v o lta r  á U n iversidade, a term inar n 'esse anno o  seu curso juridico, 

v o lv id o  o tem po p o r que d ’ é lla  h avia  sido  risca d o .

« T e n d o  estad o  p receden tem en te p o r  urna tem porada em Paris, 

tra zia  d’a lli bem  frescas na m eritoria as scen as m ais lubricas de 

seus m ais ce lebres lu p an ares, e fazia  g o sto  e g a la  em  desenhal-as 

vivas e resaltan tes da tela, co m  o m ais e x tra o rd in a rio  enthusiasmo, 

e em  as trad u zir até  em  fieis cop ias d o  que vira  e  gostára na me

m o ran d a  B a b y lo n ia  m od ern a. N a n oite  a que m e estou  relerindo, 

ou  p o rq u e  se sentisse de veia p ara  m e lh o ft)  fazer, ou  porque qui- 

zesse  m a ra vilh a r o a u d ito rio , que era  e sco lh id o  — o V . deC.tudo 

sa c rifica v a  ao e ffe ito  que asp ira va  a p ro d u zir  em  quem  o ouvia- 

p o r  tal m odo se excedeu  no tra ta r  do assu m p to , e  taes attitudes 

e liberdades to m o u  p ara  co m  a E rm elin d a  que a fez chorar amar* 

gam ente.

« A n th e ro  sahiu  im m ediatam en te da ca sa  d ’e sta  profundamente 
in dign ado  co m  o p ro ce d e r de V . de G., e n’essa m esm a noite es
crev eu  o s  versos Ermelinda, p u b lica n d o -o s no n.° immediato do 

Attila de i 3 de fevereiro .

« V . de C. ressen tid o co m  as a llu sõ es tão  frisantes que lhe eran 

feitas na Ermelinda e so b re tu d o  na c a r ta  que a precede, apro

ve ito u , para lhes respon der, o ensejo  que p ara  isso  lhe abriu a au

d ien cia  de ju lga m en to  sim ulado  na au la  de D ire ito  Criminal do 

5.° anno — (A n th ero  era  seu co n d isc ip u lo ) —  em  qu e fez asvez¿¿ 

de M in isterio  e a c c u sa d o r , pois, do reu, José B ra z  d e  Mendonça 

F u rta d o , (depois len te  da F acu ld ad e) e de seu d e fe n so r  o proprio
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Não sei, nem já agora espero sabel-o, para que banda 
do horizonte fica o céo que Deus nos guarda ; mas diante 
da fatalidade que a terra prende á barra do vestido de 
certas mulheres, como um lodo pesadíssimo, que as 
puxa para baixo a cada hora e as calca n’estes cha- 
furdos da vida, diante d’esse mysterio, a alma vê claro, 
dentro em si, o que os olhos da cara não alcançam, e 
no ceu escuro brilha uma luz como nenhum ceu de pri
mavera a teve jámais —  a luz da primavera das almas, 
chamada esperança.

No meio da impotencia dos systemas dos philosophos 
e das religiões dos theologos, a immortalidade appa- 
rece, como urna aurora infinita n’uma pequenina gotta 
d’agua, n’uma lagrima de mulher!

Chega-se á crença pelo soffrimento, porque só elle 
nos pode dar a impressão profunda da necessidade 
d’uma compensação, o sentimento da justiça. É isto 
exactamente o que^s systhemas não dão. Se Christo 
tivesse philosophado, á maneira d’Hegel, em face das 
dores de seu povo, não passaria o seu nome, hoje, de 
um d’esses muitos que lemos, ou antes não lemos, nos 
in-folios que tratam de archivar as argucias do espirito 
humano para riso ou pasmo das gerações futuras.

Chorou, sentiu e soffreu com os mais tristes e os 
mais mesquinhos ; é por isso que foi o Christo.

Ha-de parecer-lhe estranho, snr. Redactor, que seja 
eu (que há tanto tempo perdi o nome de christão!) quem 
venha falar d’estas coisas em terra aonde os há tantos

V. de C. Este no discurso de defesa verberou fortemente o sen- 
tímentdtlismo dos que cantavam a a mulher mais desbragada», que 
tinha encontrado em sua vida ... demonstrando assim bem o quão 
fundo lhe doera a Ermelinda.» (Nota do editor.).

\
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e tão bons! Que quer! este século é um paradoxo,e 
até na minha fraca pessoa quer ter mais uma prova 
d'este seu espirito de contradicção.

E depois, snr. Redactor, nós outros, os excommun* 
gados, quando nos expulsão da Igreja, temos esta con
solação, de encontrarmos á porta o Christianismo, que 
nos abre o seio para n’elle escondermos a cabeça car

* regada de duvidas  ̂ maguada de incertezas e dores sem 
conta. Ficam-se os sacerdotes e os eleitos da Fé com 
os seus templos, os seus altares, a sua consideração e 
as suas prebendas —  nós, ficamos apenas com Jesus 
Christo. Não tendo já direito de vêr e amar a Deu> 
na pedra das aras, na lettra gothica dos missaes ou na 
penumbra dos confessionários, soletramos os Evange
lhos nos olhos dos tristes e palpamos o vasto coração 
do Nazareno dentro nos peitos que as tristezas da terra 
encheram de infinitas esperanças do céu.

Isto traz-me ao assumpto d’esta%linhas.
Eu ouvi uma manhã d’estas falar de Christianismo, 

como um Doutor da Igreja (ou, ao menos, como un: 
Doutor da Universidade), a um homem cuja certidão 
de felicidade lhe anda estampada, desde a face ao 
ventre, na sanguinea e chorumenta redondeza d’uma 
personalidade de Imperador Romano d’outros tempos, 
ou deputado d’hoje, o que julgo ser tudo um.

Fez-me pasmo aquillo! e admirei, na minha humil
dade, o século em que os apostolos do Christo, selada 
em fim a paz entre corpo e espirito, podem já criar 
ventre e faces floridas de Pangloss, sem que com ¡sa
nada percam de sua seraphica sublimidade ! .

Á noute, esse mesmo apostolo fazia corar uma mulher 
publica com a irritante descripção de certos refinados
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prazeres que nada deixariam a invejar aos da Roma de 
Juvenal, se não fossem infinitamente menos-grandes e 
infinitamente mais porcos.

Comprehendi então o Christianismo d'estes martyres 
barrigudos. E, como já disse, á força que em tudo 
appareça o paradoxo do seculo, entendj eu, impio, que 
era á minha impiedade que competia ensinar a estes 
christão que as azas com que - se voa ao céu tanto as 
podem ter hombros vestidos de setim, como vestidos 
de chita de pataco; que fazer chorar os que um destino 
mau curva até ao chão é, além de dureza, cobardía ex
cessiva; e que enfim, o respeito devido á mulher tem 
de se medir na proporção da infelicidade d'ella, e nunca 
na da consideração que lhe possa dar este estúpido 
mundo onde em trevas vamos expiando não sei quaes 
escuras culpas d'outro passado mystériosissimo.

Não querem dizer outra cousa os versos que se se
guem. *

x ERMELINDA

Une femme qui tombe... 
V. H.

Quem te deitou innocente,
Tremendo de frio e dor 
Sobre o monturo da vida 
Como cousa sem valor ;

E essa face dolorida 
Te íez empallidecer 
Com o olhado da miséria, 
Com o beijo de sofírer;

Póde gelar-te esses membros, 
Encher-te de pallidez, 
Furtar-te 0 chão da existencia, 
Cad’hora, de sob os pés ;
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Mas o que essa mão não pode,
Com a gelada pressão,
Foi tirar-te o dom das lagrimas,
Foi seccar-te o coração !

Chora pois... Deus vê as almas 
O mais é cousa m ortal...
Vê-as sos —  quer os ais saiam 
Do palacio ou do hospital.

Sua mão, se faz estrellas,
É d'almas, que anda a colher...
E, pois o espirito sobe,
Bem pode o corpo descer !

Que importa onde os pés se firmem, 
Se é porque o olhar se erga á luz ?

\ Bem pôdre é o chão dos mortos,
E lá se hasteia a cruz!

Como aos poços mais sombrios * 
Chega um raio de luar,
Podem também nascer lyrios 
A porta d’um lupanar...

E os seios que o mundo compra 
No crapuloso leilão %
A  que preside a miseria...
Podem ter um coração !

Temos todos visto, ás vezes,
Sahir uma luz ideal 
De cabeças que se encostam 
Na enxerga d’um hospital!

Ah ! deixa correr teu pranto 
Sobre o chão do lupanar...
Ê sementeira de dôres 
Que andas, triste, a semear.
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Mas passe o inverno por cima.
Que a primavera há de vir !
As dores, que tu semeias,
É no céu que hão de florir !

Oh ! há lá quem conte as lagrimas 
Que aqui se vão a chorar !
Debaixo dos nossos olhos 
Anda-as Deus sempre a aparar. . .

Eu creio na Providencia!
O tronco seco da cruz
Rebenta no Paraizo .
Para dar flores de luz !

As faces que impallidecem 
Ha-de as Deus inda corar 

s Com o reflexo dos cirios 
Que ardem fá no seu altar!

E se os olhos s$ anuviam,
Escurecendo-se —  Deus 
Faz dos escuros da terra 
A aurora eterna dos Céus! .

Anthero de Quental.

C X X X V

A Redacçio da Província

Porto, ti de fevereiro de 1890.

Meu caro amigo

Peço-lhe a publicação das seguintes linhas:
Desde que cheguei ao Porto, durante a primeira vi

sita, e agora, novamente, recebo a cada instante tantas
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provas de sympathia e consideração de cavalheiros da 
cidade e de fóra, que me é absolutamente ¡mpossivel 
agradecer a todos de prompto, como desejava.

•Peço, por isso, desculpa de qualquer falta.
As communicações officiaes que recebi e continuo re

cebendo serão apresentadas, diariamente, á commissio 
executiva da Liga Patriotica do Norte, e ahi terão o 
merecido louvor.

Não posso, comtudo, responder officialmente a ellas, 
sem que esteja organisada a secretaria da Liga, pe
dindo portanto, indulgencia também n’este caso.

Cedofeita, 127.

O presidente da Liga Patriotica do Norte

Anthero de Quental.

cxxxvi
A Sebastião d’Ârrada da Costa Botelho

Villa do Conde, 1 de agosto 
de 1885.

Meu Sebastião

Mando-te esses numeros da Provincia para veres 0 
caracter imponente, que teve a manifestação do Porto 
e o tom a que o O. Martins tem sabido levantar 0 
Progressisme, que tão desafinado andava. Verás tam
bém que elle não renegou, nem se desdiz. A  bandeira 
que desfralda é a do Socialismo, como até aqui. Con
vencido como está, e estão tocios os que sabem observar 
os factos, da incapacidade actual, (e que o será ainda 
por muito tempo), do partido republicano para fundar
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seja ò que fôr e vendo ao mesmo tempo a imminenda 
de uma crise pavorosa, o O. Martins fez acto verda
deiro de patriotismo, procurando aquelles elementos, 
que bem dirigidos e transformados, poderão por ventura 
fornecer ainda um ponto de apoio no meio do naufrágio. 
Um homem como O. Martins, não dá um passo d’estes, 
nem toma posição de tamanha responsabilidade, sem 
ter visto bem as cousas e estudado o melhor caminho. 
Tem sido approvado por muita da melhor gente. O 
O. Martins é o unico homem politico superior que te
mos, pois reune a um elevado caracter um saber vasto e 
não só theorico mas technico, e um poder de trabalho 
incomparável. Quando um tal homem dá um passo, 
como elle deu, o dever da gente séria, ainda quando o 
não approve, é não o estorvar na sua tentativa, reco
nhecendo a pureza das suas intenções. Os republica
nos porém, cobriram-n’o de insultos e imputações as 
mais baixas —  e no dia seguinte o que fizeram? foram 
alliar-se com os regeneradores, para combater o mo
vimento por elle iniciado, movimento que póde falhar, 
mas que é sem duvida sério e exprime o sentir nacional, 
pelo menos neste ponto de querer acabar com essa 
alliança da burocracia com a finança, que é a fatalidade 
do partido regenerador, origem da corrupção politica 
e de um systematico desgoverno. Destruir essa oli- 
garchia burocratico-financeira, que nos domina e des
moralisa, ha tantos annos, e impedir por meio de leis 
convenientes que ella possa de futuro tornar a formar-se, 
parece me coisa muito mais importanfe do que uma 
simples alteração no caracter do poder executivo, cousa 
que deve ficar para depois, pois só as reformas eco
nômicas e financeiras tornarão aquella outra puramente



27a Anihero de Quentai

politica, não só possivel, mas fecunda e duradoura. 
Isto tanto mais, quanto está imminente a bancarrota e 
uma tremenda crise social; a proclamação da Republica, 
não só não remediaria esses grandes males, (pois que 
influencia póde ter uma reforma só politica rios ele
mentos financeiros e económicos?) mas traria mais uma 
complicação e elemento de desordem, como ainda em 
1873 se viu em Hespataha. Convem, pelo contrario, 
addiar essa questão, visto que não é urgente, e não 
complicar com ella a outra urgentíssima. É de boa 
politica, como é de boa logica, dividir as questões para 
as resolver, e começar por aquellas, que resolvidas, 
podem facilitar a resolução das outras. Impedir que 
tudo venha a baixo parece ser a cousa mais urgente. 
Depois reformar a constituição económica, de modo a 
impedir que um tal estado de cousas possa vir a repe
tir-se. E só depois organisar a constituição politica, 
tanto no que toda ao legislativo, como ao executivo, de 
modo a dar estabilidade e duração aos progressos rea- 
Usados. Pódes crer que estas são hoje, como sempre 
foram, as aspirações do O. Martins, que continúa sendo 
tão bom socialista e republicano como era dantes. Eu, 
por mim, approvo-o inteiramente na marcha que vae 
seguindo, e desejava que toda a gente séria lhe désse 
o apoio indispensável, ainda aos maiores politicos, para 
fazerem qualquer cousa. Se todos começarem a hos- 
tilisal-o, é claro que nada poderá fazer. Virá a terra, 
e com elle a ultima esperança d’este pobre Portugal. 
Então teremos o diluvio.

Adeus, meu Sebastião. Do teu do c.
A. de Q.
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C X X X V 1I

x A Sebastião de Magalhães Lima

Rúa da Magdalena, 17 — 4.® (1878). "

Meu caro Magalhães Lima

0 facto de ter eu mudado de casa fez com que só 
hoje recebesse o seu livro *, cujo offerecimento cordeal- 
mente agradeço. Conhecia-o e havia-o lido já, levado 
pelo interesse com que sigo todos os symptomas do 
desenvolvimento dos estudos de philosophia social entre 
nós. Particularmente me interessa tudo quanto vem de 
Coimbra, porque cheguei á convicção que nada ha a 
esperar dos velhos, e que nada se podé racionalmente 
eligir d’elles. A  impenetrabilidade da velhice ás idéas 
novas ¿ um facto natural, e que até a physiologia ajuda 
a explicar. Nos velhos, o aferro ás idéas e sentimentos 
com que se crearam, e constituem como que a sua 
substancia moral, é uma prova (quando são capazes de 
tal aferro) de intelligencia e caracter. Não lh’o extra- 
nhemos pois: lamentemos antes serem tão raros esses 
exemplos de absoluta impenetrabilidade e resistencia 
porque os velhos indiferentes, tibios ou scepticos, sem 
por isso serem mais susceptíveis de conversão, não 
fornecem, como os outros, á acção conservadora aquella 
reacção sem a qual o movimento é impossível. Se 
fôsse meu proposito deter-me mais sobre este ponto, 
diría que explico em parte a inferioridade moral e social 
da nossa patria, pela falta entre nós de verdadeiros

* A  actucdidade. Estudo económico social. Porto, 1873.
18
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reaccionarios (conservadores e ultramontanos) falta que 
implica a correlativa de verdadeiros revolucionarios 
(socialistas e livre-pensadores). — Mas deixemos isto.

Encontro no seu livro os dotes d’um espirito moço, 
aberto ao sopro dos ventos vivificantes que se levantam 
com o amanhecer d’um dia novo da humanidade. En
contro n’elle também (pediu-me que fosse sincero) os 
defeitos do escriptor moço, que affirma ideas boas e 
justas, d’uma maneira porém ainda indecisa e que se 
nSo define d’um modo positivo na coherencia e et- 
posiçSo. Temos por exemplo as primeiras paginas do 
capitulo 2.° em que a doutrina da evolução historia, 
por incompletamente exposta, apresenta um ar de fa
talismo historico e um caracter puramente naturalista 
e mechanico, que porventura não estaria no seu pen
samento, escrevendo, e que decerto destoa da inspiração 
humana e liberal que presidiu ao seu escripto. As 
paginas que consagra a Fourier parecem-me também 
impregnadas d’uma admiração excessiva pela theoria 
phalansteriana, theoria cuja importancia philosophicae 
grande, mas cuja parte organica e sociológica é quasi 
a negação do verdadeiro socialismo, positivo, liberal e 
moral. Outros reparos da mesma natureza podia ainda 
fazer, e acrescentar alguma cousa sobre o estylo, que í 
desegual, aqui emphatico e alli quasi banal, e comum 
tom declamatorio que cada vez menos convem aos 
assumptos sociaes. Parece-me porém, inútil insistir 
nos defeitos do seu livro : se os indico e por pedido seu 
é para lhe mostrar que sou sincero. O que para mim 
é essencial é que o seu livro me revela aquellas quali
dades que costumam fazer (depois de muitas paginas de 
ensaios mais ou menos felizes) os escriptores sérios:
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talento, boa-fé, estudo. E quanto basta para eu lhe dar 
os meus parabéns pelo seu livro. Quanto ao mais, o 
desenvolvimento espontaneo do seu proprio pensamento, 
irá mostrando, muito melhor do que eu, os lados fracos 
ou incompletos das suas concepções actuaes. O  que 
me alegra intimamente é vêl-o pôr o pé na grande e 
solida estrada da escola Pçoudhoniana : por esse ca
minho vae-se direito e sente-se o terreno cada vez mais 
ñrme. Ha 8 annos que.estudo Proudhon, e cada dia 
acho mais que aprender n’elle. Nao me falla só á 
intelligencia ; falla-me a todas as minhas potencias hu
manas. Na convivencia d’um tal Mestre não se ficará 
tão sabio (quero dizer erudito, etc.) como na d’outros ; 
mas adquire-se, como em nenhuma outra .escola, a in
teira comprehensão do que é a grande verdade humana, 
individual, social, racional e affectiva. .

Ora isto é que é o essencial, não lhe parece? Assim, 
pois, na communhão da grande escola Proudhoniana, 
saudo-o, meu caro Magalhães Lima, e digo-lhe ávante! 
como a um irmão nas crenças. Creia-me sempre

Seu muito affeiçoado ^ 

* Anthero de Quental.

CXXXVIII

Ao general Sebastião Telles

Villa do Conde, t8 de Janeiro — 89
Ex."10 Sr.

Estou realmente envergonhado com V. Ex.*, pois só 
passado um anno depois de ter recçbido o seu volume *,

1 Introducção ao estudo das sciendas militares.
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e ainda depois a Sua amável carta, me chego a agra
decer-lhe a preciosa offerta, que me fez.

Mas urna serie de negocios domésticos me absorveu 
a attenção durante quasi todo o anno passado, e só 
agora pude retomar a leitura do volume, que começára 
logo ao recebel-o.

Eu sou d’aquelles que pensam, como o marechal 
Moltke, que a guerra é um dos elementos permanentes 

' da civilisaçao, e por isso me achei naturalmente no 
ponto de vista do escripto de V. Ex.* O que Hobes 
dissera já no século 17 «bellum qua natura semper-eter- 
num », mas deduzindo-o sómente da natureza animal do 
homem, póde e deve ser affirmado como deducçáo da 
sua natureza moral. A  guerra, como disse Proudhor. 
n’um admiravel e profundo escrito consagrado a este 
assumpto, é a ultima e mais segura pedra de toque da 
virtude das nações, ou seja, da sua capacidade de Jus
tiça. —  Sendo isto assim, considerar a arte da guerra 
como um elemento essencial da sciencia social, conforme 
V. Ex.* fez no seu volume, e reclamar para ella uir. 
logar na hierarchia philosophica das sciencias, é chamar 
ao seu verdadeiro terreno uma questão que muita phan
tasia e muita sentimentalidade tem confundido deplo- 
ravelmente. —  A  arte da guerra, sendo ao mesmo tempo 
um factor da civilisaçao geral, e um expoente indicador 
do grau de cada civilisaçao em particular, sendo ainda 
para me servir d’uma expressão mathematica, funcçá. 
de todos os elementos do desenvolvimento social, re- 
flectindo, ainda no que tem de mais technico, a acçú 
complexa de todos esses elementos, materiaes, scien- 
tifíeos e jurídicos, a arte da guerra (a que todavia ná1 
chamarei sciencia, discordando n’este ponto de V. Et.1'
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tem de ser considerada pelo sociologo philosopho como 
um dos elementos do seu vasto dominio, cuja exclusão , 
ou esquecimento importaria nada menos do que a per
turbação completa das verdadeiras relações e propor
ções da sua construcção scientifica.

Já vê Vi Ex.* quanto concordo com o ponto de vista 
do seu livro, e por ahi póde avaliar o vivo prazer com 
que o li, prazer ajudado ainda pela clareza da exposição 
e fluencia de um estylo verdadeiramente didáctico.—
É um prazer que devo a V. Ex.* e que cordealmente 
lhe agradeço, dando-lhe ao mesmo tempo os meus pa
rabéns pela sua notável publicação.

E sou de V. Ex.*
C.do m.t0 Obg.d°

Anthero de Quental.

C X X X IX

A Theophilo Braga

Meu caro Theophilo

Fui-me descuidando com esta carta ; está o vapor a 
partir e só lhe poderei dizer poucas palavras.

Para outra vez serei mais extenso; d’esta, porém, 
cumpre-me agradecer-lhe as suas paginais tão amigaveis 
como instructivas e que por isso duplamente apreciei.

O meu amigo faz bem em estudar, bem a si e aos 
outros.

Ha de haver sempre quem aprecie os seus trabalhos: 
e, pela natureza de alguns d’elles, senão dentro fóra 
do paiz com toda a certeza achará quem os saiba ava
liar. A  Historia da Litteratura portuguesa deve ser
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um livro altamente interessante, pelo exemplo e depois 
pela novidade. Deve lançar uma grande luz sobre 
muitos lados da historia politica e social, que por ora 
estão como que indecifráveis.

Mando-lhe esse prospecto porque não sei quem é o 
editor ; senão remetia-lh’o a elle. Ignoro também qual 
é o modo de pagar o custo das assignaturas. Mas 
como não seremos os unicos assignantes certamente o 
seu editor deve providenciar.

Estou impaciente porque appàreça a obra; tudon’ella 
me interessa, tanto o fundo d’ella, como a pane de 
discussão e crítica do Theophilo.

Preparo-me para aprender ali muitas coisas, e casas 
muito boas indubitavelmente.

Adeus, meu amigo Theophilo.
Acceite o testemunho da estima com que sou sèu

Amigo nut0 Obrigado 

Anthero de Quental.

C X L

Ao mesmo

Meu caro Theophilo

Escrevo-lhe para uma coisa que me parece boa em 
si, e em qualquer parte, e sobretudo util e opportuna 
entre nós actualmente. O Theophilo conhece o estado 
de miseria intellectual d’esta nossa terra, e é um dos 
que mais a lastima, sendo, até certo ponto, uma victima 
illustre d’ella. Temos resolvido, eu e alguns rapazes, 
novos e independentes (dos quaes o Theophilo conhece,
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por exemplo: Eça de Queiroz, Adolpho Coelho, Ma
nuel Arríaga, Oliveirá Martins, José Falcão, Batalha 
Reis, respondendo eu pela seriedade dos outros, que 
não conhece) abrir em Lisboa uma Sala de Conferencias 
livres, livres em todo o sentido da palavra, não frequen
tada por convidados da litteratura, mas aberta a toda a 
gente, e de todas as condições, aonde se tratem as 
grandes questões contemporaneas, religiosas, politicas, 
soei aes, litterarias e scientiñcas, n’um espirito de fran
queza, coragem, positivismo, n’uma palavra, com ra
dicalismo, Pedimos, para isso, o concurso de todos os 
homens intelligentes e de independencia, tanto de Lisboa 
como da Provincia, que fallarão no nosso commum 
Instituto quando aqui se acharem, e que, mesmo sem 
virem a Lisboa fallar, já com os seus nomes e adhesão 
dão a isto garantia de seriedade, e de unidade, estabe
lecendo já n’este ponto descentralisação e federação 
provincial, que pode servir de exemplo a outros e n’ou
tras espheràs.

Tem os um programma, mas não uma doutrina: 
somos associação, mas não igreja: isto é, liga-nos um 
commum espirito de racionalismo, de humanisação po
sitiva das questões moraes, de independencia de vistas, 
mas de modo nenhum impômos uns aos outros opiniões 
e idéas, fóra do ambito marcado tão largamente á nossa 
unidade por esse commum ponto de vista. Seremos, 

- em religião, pelo sentimento creador do coração hu
mano, contra os mythos doutrinaes das theologias : se
remos, em politica, pelo governo do povo pelo povo; 
em sociologia, pela emancipação do trabalho, em litte
ratura e arte, pelo fim social e civilisador da arte e 
litteratura, combatendo as tendencias egoístas e esteri-
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lisadoras que hoje predominam. Dentro d’isto, todas 
as opiniões são perfeitamente livres, assim como todo6 
os assumptos. O  nosso fim é produzir uma agitação 
intellectual na nossa sociedade lançando em cada se
mana uma idéa ou duas para o meio d’esta massa 
adormecida do publico. '

Serve-lhe isto? e'podemos contar com o Theophilo? 
Podemos —  já —  contar com o seu nome ao lado dos 
nossos; e — de futuro, quando puder ou quizer— com 
a sua voz entre as nossas? Affirmo-lhe que vae em 
companhia séria e que o não envergonha. O  meu nome 
pode dar-lhe, pelo menos, uma garantia de seriedade. 
Eu dou grande importancia a esta tentativa, não só 
esperando bons resultados directos, como, indirecta
mente, outros talvez maiores, por exemplo, o gosto das 
Conferencias desenvolvendo-se fóra de Lisboa, abrin
do-se salas em Coimbra e Porto, etc. A  minha ima
ginação galopa, n’essa região agitadora, ardente e ani
mada. As difficuldades materiaes estão resolvidas: 
temos uma boa casa: falta-nos só a adhesão de alguns 
amigos, com quem contamos, para fazermos o nosso 
annuncio ou programma, feito o que começaremos.

Peço-lhe que me responda breve. Se não tiver 
tempo, diga só Sim ou Não: mas sem muita demora. 
Móro na Rua dos Prazeres, n.® 63, i.® andar.

Adeus.
Seu sempre do coraçio 

Anthero de Quental.
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C X L I

Ao mesmo

Rua dos Prazeres, 63j i.°

Meu caro Theophilo

Só agora posso responder á sua excellente carta, por 
que tem estado bastante doente o Batalha Reis, com 
quem vivo, e cujo enfermeiro tive naturalmente de ser. 
Foi essa mesma doença que demorou a publicação do 
Programma das Conferencias. Appareceu finalmente, 
dando logar a muito commentario sem-sabor e male
volo', mas também a adhesões sympathicas, e é isso o 
que importa. Hontem lh’o mandei pelo correio, reser
vando-me para lhe escrever hoje, apertando-lhe de longe 
a mão muito cordealmente, pelas boas palavras que nos 
diz, e pelo seu apoio fraternal e tão valioso. Quando 
o teremos cá? O  Theophilo não se desloca só por isso: 
mas não virá alguma vez a Lisboa? e não farão as 
Conferencias com que algum vago projecto de viagem 
a Lisboa, que talvez tenha phantasiado, tome consis
tencia e se realise? n’esse caso cá tem um logar, e 
abertos para o receberem alguns braços leaes e ami
gos.—  Vamos a vêr o resultado d’isto: se fôr o que nós 
desejamos, e até certo ponto prevêmos, ha mais d’um 
plano subsequente que se podia realisar, planos que 
n’outra carta lhe exporei. Talvez d’isto possa sair uma 
Revista, mas uma verdadeira Revista, como lá fóra se 
fazem, e como é vergonha não ter ainda havido uma 
entre nós. Mas tudo isto são projectos. Por ora, mil
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agradecimentos fraternaes, meus, do Batalha Reis e dos 
outros rapazes. .

Hoje mesmo recebí. uma carta assignada por um 
nome desconhecido para mim, mas pelo theor d'ella 
vejo que a pessoa não m’o deve ser. Entretanto náo 
sei quem é, e como se me pede uma apresentação para 
um amigo meu, e se falia no Theophilo, peço-lhe que 
me diga alguma coisa que eu ponha ao pé do nome de 
Manuel Jacintho de Monte Bastos, que tal é o nome de 
quem assigna a carta. Adeus, meu caro Theophilo: 
salut et fraternité!

Seu do C.

Anthero de Quental.

C X L II

Ao mesmo

m Meu caro Theophilo

Usei do seu nome, sem o consultat precisamente, 
para o juntar aos dos nossos amigos n’uma adhesáo ao 
protesto contra a Portaria do Avila. Fiz isto por que, 
urgindo que o protesto dos outros conferentes, que náo 
estavam em Lisboa, apparecesse (visto que já se estra
nhava essa falta) entendí que de modo algum ia contra 
as suas intenções, e os seus sentimentos pondo o seu | 
nome entre os dos outros amigos. Eu conheço o seu 
caracter, e tenho tal confiança n’elle que não hesitei um 
momento. Participo-lh’o agora, por que só agora o 
posso fazer. Hoje aparece uma Carta minha ao Mar
quez d’Avila, que não o deve contentar muito. E um 
folheto, que lhe enviarei mal apareça. Além d’isto.
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eu e o Batalha," como responsáveis, vamos requerer um 
processo, para ver se os miseráveis teem a audacia da 
cobardía de o recusarem! A  reacção triumpha, mas 
esse momentaneo triumpho mais nos anima. E tra
balhar! A  imprensa tem-se geralmente pronunciado a 
nosso favor. Saiba que o Avila fez questão ministerial 
d’este negocio. Os padres e os judeus estavam de 
mãos dadas contra nós: é um casamento incestuoso 
muito significativo. Deixal-os! lamento-os, porque não 
teem o que a nós nos consola de tudo : a boa conscien
cia.

Adeus, meu Theophilo
Seu do G.

Anthero de Quental.

C X L U I

Ao mesmo

Meu caro Theophilo

Não respondi ainda ás suas boas e amiga veis cartas, 
por me faltar litteralmente o tempo para isso.

Da sim completa adhesão nunca eu um instante du
videi, por que conheço bem as suas idéas e o seu ca
racter. Nós não estamos vencidos, visto que luctamos 
com uma consciencia alegre, emquanto a dos nossos 
inimigos deve ser turva e pesada.

As Conferencias hão-de continuar; concordo que a 
fórma nos fez mal, e que foi imprudente dar-lhes ex
teriormente um caracter revolucionario.

O Batalha Reis está imprimindo uma Carta ao Avila, 
que é um modelo de logica, e de elevação de pensa-
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mento. > O  Adolpho (com quem me entendo perfeita- 
mente) publicou tambem tima Carta, em que põe per- 
feitamente a questão, ainda que com pouca vehemencia. 
A  minha Carta tem umas poucas de coisas que destôam; 
um gracejo de máo gosto, e uma* accúsação particular 
(a respeito do nome do pae) em que se não devia fallar 
a não ser coisa provada da maneira a mais evidente, e 

• parece que não está efectivamente provado. Isto des
gosta-me: não estou contente com a Carta toda, mas 
só com alguns bocados. E o que tem escrever debaixo 
da pressão de uma necessidade de publicar o mais 
breve possível: com tres ou quatro dias de intervallo, 
tinha-me aquillo saido irreprehensivel ; mas- não foi 
possível. Paciencia !

Quanto á lembrança de fazer ahi uma edição, agra- 
deço-lh’a, mas é escusado, porque já para ahi foram 
alguns centos de exemplares, e extranho não estarem 
ainda á venda. O oferecimento do Anselmo de Mo
raes commove-me, como um testemunho de dedicação 
ás idéas, tão bello quanto é raro. Escrevo-lhe essa 
carta, que vae por sua mão, visto ignorar a morada 
d’elle.

Estou impaciente pelo apparecimento do seu novo 
livro, que considero capital para a Philosophia da His
toria portugueza. A verdadeira historia é essa, a da 
alma do povo, como a concebeu e executou Michelet, 
não a analyse secca, que faz da humanidade um ca
daver. —  Eu tenho tambem entre mãos um livro sério, 
Programma para os trabalhos da Geração nova, que 
é uma exposição das idéas revolucionarias, philoso
phicas, politicas, econômicas e moraes. Mas, quando 
e como o poderei fazer? a acção faz perder um tempo
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precioso, e indispõe o espirito para o trabalho medita* 
tivo. Verei se tenho paz e concentração este verão 
para estudar e escrever. Estamos tanto mais obrigados 
a ser claros e demonstrativos, quanto ninguem está pre
parado por cá para certa ordem de idéas. —  Como na 
Questão litteraria, de 65 a 66, a questão actual tem 
sido para mim de grande ensino, por que tem feito re
velarem -se grandes miserias moraes no meio d’esta 
gente, —  e isto para nós é sempre uma util lição. Ha 
uma falta de ideal que assombra, ainda que a mim 
não me espanta, porque ha muito que os conheci e 
julguei.
. A  minha Conferência deve a estas horas estar im

pressa: enviar-lhe-hei o primeiro exemplar que receba. 
Citar ali o Theophilo era um dever antes de tudo, e 
depois uma consolação para mim, por que eu devo-lhe 
palavras publicas de justiça, que ainda não disse como 
quizéra, mas que hei de por força dizer, talvez quando 
agora apparecer o seu livro. —  A  minha Conferencia 
poz a questão em termos claros e ao alcance de todos, 
e isto parece-me o essencial.

Adeus.
seu Amigo

Anthero de Quental.

C X L IV

Ao mesmo

Meu caro Theophilo

Recebi ha dias o seu livro, mas só hoje pude começar 
de o lêr, por que tenho estado doente, e com febre, e
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impossibilitado d’este modo de 1er coisa que me pedisse 
muita attenção. Agora posso dar-lhe toda; e dir-lhe-hei 
depois as minhas impressões. Que enérgico trabalha
dor é o Theophilo! Admiro, e invejo a sua coragem, 
que é dupla, tanto para emprehender obra da magni
tude da Historia da Litteratura portuguesa, como 
para o fazer em Portugal, aonde a critica official está 
lavrando o mais accusador documento da sua vileza, 
negando-se systematica e malevolamente a fallar dos 
trabalhos do Theophilo. Amen dico vobis, receptent 
debitam mer cedem.

Escrevo-lhe hoje para lhe participar que temos feito 
uma analyse ao parecer do Procurador da Coroa o 
respeito das Conferencias, que tencionamos publicar 
conectivamente e assignada por todos. O  escripto é 
grande e levaria muito tempo a tirar copia, mas digo-lhe 
a idéa d’elle. Deixamos a questão legal, declarando 
que não é comnosco, ma$ com o mundo legalmente 
constituido, e encaramos o parecer como um documento 
politico, significativo pelo que indica das tendencias re- 
trogadas dos nossos homens de Estado, e pela igno
rancia das verdadeiras questões modernas que accusa 
da parte d’elles. Mostramos como o Socialismo não é 
uma agitação superficial e subversiva, mas uma natural 
evolução histórica, fatal e justa, como a missão do 
Estado é não contrariar estas tendencias espontaneas 
de uma sociedade que se renova; como os governos, 
que assim não obram, são incapazes e indignos de ser 
governo; como os homens de Estado e conselheiros da 
corda, que votam pela perseguição, não só mostram 
essa incapacidade e ignorancia flagrantes, como sáo 
verdadeiramente réos publicos por que provocam ¿ luta
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de ciasses e á guerra civil. Terminamos declarando, 
que não nos merecem consideração de especie alguma 
os nossos grandes homens officiaes. ~

Sei que o Theophilo esté por tudo isto: todavia, não 
uso da sua assinatura para este ñm sem que seja por 
si authorisado a fazel-o. Peço-lhe pois que, com a 
possivel brevidade responda a este respeito.

Na sua ultima carta vinha uma lembrança excellente, 
e que nós aqui abraçámos para logo. Refiro-me á idéa 
de uma publicação popular de folhetos revolucionarios, 
e estamos eu, Batalha, O. Martins e Fuschini promptos 
para trabalhar. A  publicação, em si, é que offerece 
as difficuldades sabidas. Vamos a ver se as sociedades 
republicanas aqui e ahi tomam algum desenvolvimento; 
se é possivel dar-lhes unidade e consistencia com um 
Centro, e depois por esse Centro, que deve díspôr de 
meios e ter por um dos seus fins a propaganda, trata
remos de organisar essa propaganda systematica. Isto 

. tem ainda de ficar algum tempo em projecto, máxima
mente n'este mez de férias, em que ninguem se reune, 
por estarem fóra, ou por outros motivos filhos da es
tação. Veremos este inverno.

Saiba que o Oliveira Martins nos voltou de Hespanha 
com um magnífico trabalho de historia politica-social 
philosophica sobre —  Portugal e os Lusíadas. —  Está 
profundamente pensado e excellentemente escrito, não 
como um trabalho propriamente litterario e de historia 
litteraria (isso deixa elle ao Theophilo: suum cuique) 
mas de critica social; não no gosto de Taine mas de 
Quinet. É  a philosophia da historia do século xvi em 
Portugal, com a critica das conquistas, e a apreciação 
das consequências até hoje. Lembrámo-nos, para a
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publicação, do seu editor. Com o livro do Theophiio 
sobre Camões e com este, que se complçtam um pelo 
outro, tçria elle publicado tudo quanto ha a dizer a 
respeito de Camões, dando em edição egual dois livros 
fundamentaes. Como negocio, estou que também lhe 
convirá; tanto pelo assumpto; como pelas coisas novas 
e atrevidas que diz, estou certo que tem venda segura. 
Assim pedimos ao Theophilo (o O. Martins foi a Hes- 
panha, e encarregou-me de lhe escrever em seu nome) 
queira propôr ao Moraes a publicação do livro: dará 
um volume in-12 de 2S0 a 3oo paginas. O  Martins 
nada mais quer senão que lh’o publiquem, e 40 exem
plares para si, dando-se por pago com isto. Não ha 
condições mais aceitáveis.

Veja o que o rapaz responde, e informe-me quando 
puder. .

Adeus. Ainda estou fraco, por isso não escrevo
mais. '

Seu do C.

Anthero de Quental.

Rua dos Prazeres, n.° 63, i.*

C X L V

Ao mesmo

Meu caro Theophilo

Escrevo-lhe á pressa, e por isso vou directamente ao 
assumpto.

Junto com esta, receberá algumas dúzias de exem
plares do aviso que os membros da Internacional em 
Lisboa (entre os quaes estou eu) dirigem aos offlciaes
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serralheiros e caldeireiros de Lisboa e Porto a respeito 
da grève de Santo Antonio, em Sevilha. Alem de que 
a solidariedade operaria impõe como dever a não darem 
os trabalhadores de uma nação armas aos capitalistas 
contra os trabalhadores de outra nação, é um aviso 
caridoso, porque o estado da classe operaria em Se
vilha é tal que corriam talvez risco serio os que se 
aventurassem a seguir os fallazes etigajadores que se 
acham entre nós. '

Pelo Anselmo penso que será possivel fazer distri
buir esses exemplares pelas oíficinas ou fabricas d’ahi 
onde haja operarios d’estes dois officios. Essa distri
buição deve ser feita com mysterio, para se não vêr 
de que mão parte. Conto consigo.

• Seu do C.

* Anthero de Quental.

. CXLVI

Ao mesmo

Meu caro Theophilo

O portador d’esta carta, que é pessoa muito da minha 
amizade, é egualmente nosso patrício, ainda que ex
patriado, titulo que o Theophilo deve apreciar ; tenho o 
gosto de lh’o apresentar, pedindo-lhe que o encaminhe, 
no que puder, no negocio que o leva ao Porto.

Aproveito a occasião, para lhe agradecer a sua boa 
carta, e a sua cordeal adhesão, que nos é preciosa. 
Devemos começar dentro em dez ou quinze dias. Do 

«9
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que houver lhe darei parte. Adeus, meu caro Theo- 
philo: creia-me seu amigo.

Anthero de Quental.

CXLVII

A Tommazzo Canizzarro

■ Villa do Conde, ce 6 Août 81.
Mon cher poëte

J’ai reçu, en effet, il y  a deux ou trois ans, votre 
volume In Solitudine ; mais comme je n’y .trouvai nulle 
part le nom de l’auteur, il me fut impossible de vous 
faire savoir combien j’avais ;aprïecié votre charmant 
cadeau. Je le regrettais d’autant plus, que la lecture 
de votre livre m’avait fait entrevoir, derrière le poète 
exquis, l’homme à l’intelligence large et au coeur haut 
placé —  c’est-à-dire, un poète complet, ce qui est rare. 
L ’introduction de votre livre est pleine de choses justes 
et fines, finement rendues. On sent que votre esthé
tique est faite d’observation et d’expériences person
nelles et c’est là la bonne.

La plupart de vos poésies m’ont semblé admirables: 
j’en ai dintingué au moins une vingtaine tout à fait par
faites, par la délicatesse du sentiment ou l’élévation des 
pensées et la vérité, la loyauté de l’expréssion. J’ai 
rélu trois et quatre fois et toujours attendri, les vers 
si touchants que votre cœur de père et de poète a con
sacrés à une mémoire chérie : j’en sais plusieurs stro
phes par cœur. .

Les F iori d’ Oltralpe m’ont fait connaître d’excellents 
poètes dont j’ignorais même le nom, vos siciliens d’abord
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et puis les allemands, Bodenstedt, par exemple. Là 
où je connais les originaux, vos traductions m ’ont 
semblé très remarquables. Votre connaissance des 
langues et de littérature étrangère est vraiment éton
nante.

Puisque vous avez envie de lire encore quelque chose 
de ma façon je vous envoie mes Odes Modernas. Je 
doute qu’ elles puissent vous plaire beaucoup. Pour 
moi, ce livre a cessé, depuis longtemps, de me plaire. 
Cette poésie de combat, révolutionnaire et déclamatoire, 
me semble maintenant un genre faux. Ma seule excuse 
c’est que, j’avais 23 ans quand je publiai ce livre, que 
j’étais absolument sincère et que j’ai mis là toute la foi 
et la passion dont s’ennivrait alors ma jeunesse et celle 
d’une partie, (et la meilleure) de la génération à la 
quelle j'appartiens. Toutefois, quelques compositions, 
qui portent une date plus récente, et dont le ton est 
déjà plus calme et plus philosophique, trouveront peut* 
être grâce á vos yeux.

J’ignorais absolument l’existence de ce Nolasco da 
Cunhâ, dont vous me parlez. J’ai prié un de mes amis, 
assez tort bibliophile, de faire pour vous des recherches. 
U vient de m’ecrire, qui il n’y a pas d’écrivain portu
gais de ce nom. Mais il ajoute qui il se peut très 
bien que ce soit un brésilien et il croit se rappeler qu’il 
■ y a à Paris un N. da C. brésilien, correspondant d’un 
¡grand journal dn son pays. S ’il a publié sa traduction 
¡à Paris, ce doit être chez Aillaud ou chez Garnier 
Frères, les seuls libraires français qui impriment des 
|Uvres en portugais. En fait de littérature, nous igno* 
Tons ici absolument ce qui se fait au Brésil.
' A  peine connaisons nous 5 ou 6 écrivains brésiliens,
L
L

\
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le plus illustres, naturellement, et encore on ne les lit 
guère. Cela tient á ce que la langue qu’on parle là-bas 
n’est pas encore assez éloignée du portugais pour cons
tituer franchement un dialecte, en même temps qu’elle 
l’est déjà assez pour que leur style nous semble incor
rect et baroque. Cela n’ôte rien au mérite intrinsèque 
des écrivains brésiliens, qui est très réel pour les poè
tes, et même considérable pouF quelques uns d’entre 
eus, comme {Magalhães, Gonçalves Dias, Alvares de 
Azevedo, Casimiro de Abreu et Junqueira Freire. Ce 
dernier, moine à 20 ans, défroqué à 23, et mort à 24, 
avait véritablement du génie. Mon cher poè'te, je vous 
presse la main bien tendrement hélas! —  en idée seule
ment. Faut-il qu’on se connaisse pour ne pas se con
naître, quand on se convient!

s. Tout à vous de coeur

Anthero de Quentai.

Reçu la notice sur Stromei.
Merci de me l’avoir fait connaître-.

C X L V III

Ao mesmo

Villa do Conde, ce 10 Mars 1884.

Mon cher Confrère

Je suis bien en rétard avec vous mais un poète doit 
comprendre et savoir excuser cette maladie invétérés 
des poètes —  la paresse épistolaire. En fait, je voulais 
aussi vous envoyer ma photographie : mais demeurant 
à la campagne et n’allant que très rarement à Porto,



Cartas 293

cela a contribué aussi à mon retard. Enfin, voilà mes 
«eusses faites et je m’empresse de vous remercier de 
l’envoi de votre photographie, et surtout de votre char
mante et amicale lettre, dont les sentiments douloureux 
me vont directement ao cœur.

Je vois que mes Odes vous ont plu, et plaire en art 
et en littérature, c’est tout. J’aurais donc mauvaise 
grâce à dire encore du mal de mon pauvre livre, quoique 
je reste toujours convaincu qu’il y a là, généralment 
(et surtout dans la deuxième partie) plus de passion 
et d ’ exaltation que de vraie poésie. Mais n’ allez 
pas croire, je vous en prie, que je suis devenu un 
réactionnaire, un réac comme ils disent à Paris*. Non 
je reste aussi révolutionnaire que jadis, peut-être plus, 
mais j’ai transporté mon ardeur dans des régions plus 
hautes, trop hautes pour n’être pas sereines. Je dois 
cela, un peu à la philosophie des livres, et plus encore 
à celle de l’expérience et de l’âge —  car j’ai déjà doublé 
le cap de la quarantaine —  et du jeune jacobin de 1864 
il ne reste guère plus que la peau d’un vieux philosophe, 
sachant trop bien que la colère, même la colère de la 
justice, est encore un reste d’ignorance, et que le monde 
ne sera définitivement sauvé que par la Raison sœur 
jumelle de l’Amour. Il ce peut que la passion et la 
violence aient encore, et avant peu, à jouer un grand 
rôle, pour déblayer les restes du vieux monde et rendre 
possible la construction du nouveau. Je prévois de 
grandes convulsions. Mais ce ne sera là que l’œuvre 
aveugle, quoique nécessaire, de la Nature: ce qui se 
fondera après ne sera fondé que par la Raison et par 
l’Amour. Mais me voilà bien loin de mon pauvre 
bouquin. Je voulais seulement vous dire que je le
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trouve aujourd’hui trop exalté trop jacobin— ce qui, à 
mes yeux, constitue un grave défaut, aussi bien sous le 
rapport philosophique, que sous celui de i’ésthétique. 
Mais puisque il a plue à un poëte tel que vous, je croirai 
désormais qu’il doit valoir plus que mon im placable 
criticisme ne me le laisse voir. Je vous envoyé la 
Lira intima de Araujo, un de nos plus jeunes poëtes, 
a qui j’ai parlé de vous et qui m’a prié de vous faire 

'  parvenir son volume. Ce petit livre vous donnera une 
idée du ton et des tendences générales de notre jeune 
école : trop de musique et trop de style, et pas assez 
de pensée —  selon moi. On tourne ici, comme partout, 
au Pamassisme.

Mon cher poëte, je vous serre la main bien affectueu- 
semente. Écrivez-moi quelques fois —  et pourquoi par 
en italien? j’aime votre belle langue et la comprend.' 
assez bien, quoique je n’ose pas l’écrire : je suis don; 
forcé de me servir de ce méchant français. Ce n’e.'t 
pas votre cas.

Tout à vous de cœur 

Anthero de Quental.

CXLIX

Ao mesmo

Villa do Conde, ce to Janvier 
i885.

Monsieur et cher poète

Mes souffrances nerveuses se sont aggravées dar 
ces derniers temps, et voilà pourquoi j’ai laissé par
tant de mois sans vous écrire. J’ai reçu votre demi.;
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petit volume (Cianfrusaglie)- où j’ai trouvé des choses 
bien belles et d’une grande force d’expression. Mais 
j’ai frém i, cher poëte en y rencontrant tant de passion, 
tant d’amertume. Je crains que tout cela ne soit réel 
et alors comment pourrez —  vous guérir? Pour nous 
autres, pauvres poëtes, la névrose est inexorable, si 
nous ne savons pas lui opposer le plus grand calme de 
l’imagination et des sens: il faut que la force à'idéalité 
absorbe teutes les autres et triomphe des nerfs par 
l’esprit pur. Permettez, mon ami, ces conseils à mon 
expérience, qui est vieille de 8 ou 10 ans de souffrances 
nerveuses, et depuis ce temps là je ne vis guère que 
par la  vertu de cette abstention et de cette sérénité 
que je vous prêche. En tout cas, ne voyez dans mes 
paroles 'que l’expression du vif intérêt que je vous 
porte et de l’inquiétude que les mauvaises nouvelles de 
votre santé ont produite en moi. J’ai reçu hier votre 
cartolina  et je vous remercie de l’intérêt que vous 
montrez pour ma réputation poétique —  mais la vérité 
est que dans le genre érotique je ne crois avoir jamais 
rien fait qui mérite d’être traduit surtout dans la langue 
de Pétrarque et du T a s s e !...  Ainsi je ne vous en
verrai pas, coupées dans les vieux journaux de il y a 
20* ans, les productions de ma Muse érotique, qui, 
vraiment n’ont rien d’original ni de piquant. Du reste, 
nous autres Portugais, si nous avons, la tête épique 
et lyrique, nous ne l ’avons pas du tout érotique à tel 
point que, , depuis Camões (qui, lui, était complet et 
supérieur en touts genres) nous avons attendu jusqu’à 
1860 pour voir paraître un poè'te érotique véritablement 
supérieur et que nous puissions opposer aux plus remar- 
qaables parmi les étrangers. Il s’appelle Joao de Deus



/

396 Anthero de Quental

et est, selon moi, le seul qui mérite de prendre place 
dans le Panthéon poétique de votre ami, où on ne doit 
admettre que de pure chefs-d'œuvre. Je compte aller 
à Porto vin de ces jours, et de là je vous enverrai un 
de ses volumes. Herculano, dont vous me parlez dans 
votre dernière lettre, a été un des hommes les plus 
remarquables du Portugal en ce siècle. Historien, 
moraliste et poète, son œuvre et sa personne ne font 
qu’un tout grandiose. Parmi ses romans historiques, 
son « Eurico > a acquis chez noUs une grande popularité, 
et je la crois méritée. Mais je m’étonne qu’un philo
logue comme Mr. Podhorszky admette un seul instant 
qu’un poème roman, écrit aujourd’hui (et dont 1’acdon 
se passe à l’époque de la chute des Goths en Espagne 
et de la conquête arabe) puisse être un œuvre vrai
ment supérieure et où l’on trouve «Dante, Caton et 
Tacite réunis en un seul grand poète ! ! » La vérité est 
que «l’Eurico» de Herculano est une de ses compositions 
de genre hybride, comme les «Martyrs» de Chateau
briand, irrémédiablement entachées de romanesque et 
de patische qui peuvent contenir des pages admirables 
mois qui ne prendront jamais rang parmi les œuvres 
de premier ordre, « Eurico», étant écrit par un homme 
supérieur, penseur et poète profond, contient de très 
grandes beautés, des pages éloquentes, brillantes ou 
poétiques : on sent, à travers le romanesque de l’action, 
le souffle d’un esprit noble et fort et celà a suffit pour 
lui donner une juste popularité —  d’autant plus que le 
romanesque et l’exageré de l’action, quand elle est 
poétique, ne nuit pas dans l’estime de la foule, au con
traire. Mais nous autres, qui ne sommes pas foule, 
nous devons faire nos restrictions et maintenir les prin-
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cipes de la véritable esthétique. Mr. Podhorszky pour 
un philologue, n’est pas trop romanesque! Adieu, mon 
cher poëte. Je vous souhaite une bonne année pour 
i885. Votre dévoué.

Et votre santé.
A. de Quental.

CL

Ao mesmo

Villa do Conde* 24 de Junho 1886.

Meu caro Poeta e Amigo

Não sei se quererá perdoar-me este longo silencio 
em que o tenho deixado, máximamente depois da sua 
ultima carta, não só boa e affectuosa, mas fraternal. 
Só uma cousa poderá interceder por mim, é o estado 
deplorável dos meus nervos, ou, como agora dizem, 
a névrosé, que durante larguissimos periodos, deixan
do-me intacta a intelligencia, me entibia a vontade e 
me impede de fazer as cousas mais simples justamente 
quando desejo fazel-as. Assim creia, immensas vezes 
me tenho lembrado de V. e relido as suas cartas e 
desejado responder á sua ultima que tão grata me foi 
ao coração — em que todavia, por esta incomprehen- 
sivel desorganisação da vontade, o tenha podido realisar 
no decurso de tantos mezes! Sentindo-me hoje um 
pouco melhor, aproveito a occasião para reatar a nossa 
correspondencia. Alegrou-me immenso vêr o apreço 
em que V. ficou tendo o nosso João de Deus, pois 
alem de o considerar como um dos primeiros lyricos 
d’esta segunda metade do século, sou amigo d'elle in-
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timo desde os bancos da Universidade, isto é, ha mais 
de 20 annos. Para completar a sua impressão, dir-lhe- 
hei que no João de Deus o homem corresponde inteira
mente ao poeta, que a sua personalidade e a sua vida 
teem a mesma suavidade, a mesma belleza igual e na- 
turalj a mesma exuberancia de sentimento e a mesma 
simplicidade, que nos encanta nas suas composições: 
que apezar de ter cursado a Universidade, J. de Deus 
não é um poeta que aprendesse ou estudasse, mas que 
se fez a si e tirou tudo da sua originalidade e geria 
creador incomparável, não tendo em toda a sua vida 
lido mais do que meia duzia de livros (a Biblia, Virgilio, 
o Dante, o Camões, alguma cousa de Hugo e pouco 
mais) e preferindo como mestre da lingua, a todos os 
escritores, o falar nativo do nosso povo rural: final
mente, que coroou a sua carreira com uma obra de 
genio d’outra ordem, e onde geralmente se não suppóe 
que possa haver logar para o genio compondo um 
methodo de leitura (o que nós chamamos Cartilha; 
obra em que, apezar de ignorar completamente a lin
güistica e a pedagogia modernas, e guiado só pela ana
lyse e a lucidez logica do seu espirito, merecem c 
maior louvor de pedagógicos allemães dos mais distin
ctos, entre elles a Carolina Michaëlis. Dou-lhe este., 
pormenores por entender que tratanto-se d’um poeta 
do valor do João de Deus, V. não os achará faltos de 
interesse. Encontrei' recentemente com prazer 0 seu 
nome, na dedicatoria da tradução allemã das Nums 
do Petõfi pelo seu amigo Meltzl. Para mim foi aquelle 
livrinho uma verdadeira revelação pois só de nome 
conhecia o Petõfi e só como poeta politico. Que admi
rável poeta lyrico ! Que profundidade e originalidade.
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em tão artística concisão! Comprehendo o entusiasmo 
de V. e dos outros Petofianos, pois eu mesmo, se o . 
estudo cada vez mais absorvente da Philosophia me 
não afastasse da poesia e até das letras, querería tam
bém fazer-me Petofiano. Por poesia e lettras, par- 
tidpo-lhe que, como despedida a esse mundo encan
tado, vou publicar o meu ultimo (ultimo e derradeiro) 
volume de versos, sendo a collecção completa dos meus 
Sonetos, collecção, por assim dizer, cyclica, pois abrange 
o período inteiro da minha evolução intellectual e sen
timental, desde 1860 até 1880. Não sei o que poderá 
valer como arte : mas, em todo o caso, valerá como um 
documento psychologico, como as «memorias d’uma 

-consciencia » n’este nosso período tão tormentoso e con
fuso. Tomei a liberdade de dedicar a V. um d’aquelles 
Sonetos para que dure, em quanto o livro durar, a 
memoria do fraternal encontro dos nossos dois espiritos.

O  volume recebel-o-ha V. talvez antes do fim de 
Julho.

E, antes de me despedir, vou pedir-lhe uma infor
mação ; e é se. existe alguma edição aecessivel das Poe
sias italianas de S. Francisco de Assis, de que só co
nheço uma por V. publicada : mas o que sobre essas 
Poesias dizem o Taine na sua « Voyage en Italie » e o 
Ozanam no seu estudo « sur les Poëtes franciscains > 
estimula-me muito a lel-o no original.

E  Adeus, meu caro poeta. Disponha de mim e creia 
que, ainda quando deixo passar muitos mezes sem lhe 
escrever, a sua lembrança me é sempre presente.

Do seu amigo —  M.° do coração 

Anthero de Quental.
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C L I

Ao mesmo

Villa do Conde, a de Outubro 1886.

Meu caro poeta e Amigo

Estive vendo que livro do nosso Oliveira Martins 
lhe enviaria, que ao mesmo tempo lhe interessasse pele 
assumpto e lhe patenteasse cora mais relevo a maneira 
e pontos de vista d’este notabilissimo escríptor. Pare
ceu-me que a «Historia da Civilisação Ibérica» reunia 
mais que nenhum outro essas condições e ahi l’ha envio. 
Oliveira Martins é antes de tudo um Economista da 
feição d’aquelles a quem na Allemanha chamam Kathe- 
der-Socialisten, que completam a sciencia económica j 
com a historia e ainda a psycologia, considerando as 
sociedades como organismos vivos, que não podem ser I 
bem comprehendidos senão syntheticamente e em relação 
a todas as condições de meio e de tradição peculiares ! 
a cada uma d ’ ellas. Tal comprehensio das cousas, 
pela sua mesma complexidade, nunca poderá ser popu
lar, mas creio que é a unica verdadeiramente scienti- 
fica. Entre nós os livros do Oliveira Martins teem sido 
mais lidos do que comprehendidos e fazem sobre tudo 
o effeito de brilhantes paradoxos — Sancta simplicitas1.
E deixe-me dizer-lhe, incidentemente, que em Portugal 
não ha o « importante movimento litterario » que de 
longe lhe parece haver. O que ha é um pequeno j 
numero de fortes individualidades, destacando-se sobre 
um fundo de geral mediocridade, correlativa ao baixo ! 
grau de vida politica e intellectual da nação. Mas assim
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como não saem do espirito nacional nem o representam, 
assim tam bém  não tem acção perceptível sobre elle: 
vivem com o que sobre si, alimentando-se das correntes 
do espirito europeu, escrevendo em portuguez mas com 
uma alm a estrangeira... Mas explicar-lhe o estado 
intimo, psychologico da vida nacional portugueza no mo
mento actual, fôra assumpto não para uma carta mas 
para um  volume. Por isso dou de mão a essa materia.

Q u an to  ao que me pergunta do João de Deus, posso 
responder-lhe com alegria que é vivo e espero que o 
será ainda por bastantes annos, pois é relativamente 
moço tendo nascido em i836. Ha porém 8 ou 10 annos 
que deixou de produzir, todo entregue ao seu bello apos
tolado do A  B  C, do quai como todos os apostolos 
espera para o bem geral muito mais fructo do que ra
zoavelmente se pode esperar de cousa humana, seja 
ella das melhores. Mas onde não entra uma ponta de 
illusão, não pode haver verdadeiro enthusiasmo. E 
assim que este admiravel poeta, envelhecendo, corda a 
sua velhice como uma obra de apostolo, não menos 
poetica, toda Votada á infancia, ao futuro. Cada vez 
desconfío mais, meu caro Amigo, de que o excesso de 
critica, de reflexão e estudo a que os filhos d’este século 
ultra-sabio nos submettemos, é um mal, porque como 
diz o Hamlet:

........thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er with the pale cast of thought ;
And enterprises of great pith and moment.
With this regard, their currents turn awry.
And lose the name of action........

Creia-me meu caro Poeta seu muito dedicado.

A . Quental,
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C L II

Ao mesmo

Villa do Conde, 5 de Dezembro 
1886.

Meu caro Amigo

Não sei por que esquecimento deixei em tempo de 
lhe enviar esse outro volume do João de Deus: Folhas 
Soltas. Remedeio agora a esse esquecimento. Ha 
n’este volume muita cousa satyrica e jocosa, que só os 
da terra podem apreciar e até entender, pelas allusões 
a cousas e pessoas de cá e pela linguagem familiar. 
Entretanto, no meio dessas composições especiaes, que 
para V. não offerecem interesse, encontrará outras 
lyricas, do mais alto valor, e até não sei se diga das 
mais bellas entre todas as d’este incomparável poeta, 
pelo menos estheticamente, pois representam o seu 
período de equilibrio e madureza perfeita,* o período 
classico (se assim posso dizer) em que cada artista ou 
poeta attinge a sua maneira definitiva e a plena har
monia das suas faculdades de expressão. Pelo con
trario 3 ou 4 d’essas composições (como por exemplo 
«Quando a luz dos teus olhos contemplo») são das 
primeiras que elle fez e quasi ao sair da adolescencia. 
João de Deus, como Raphaël, tem variado umas poucas 
vezes de maneira, sem deixar de ser sempre o mesmo. 
Mandei-lhe, haverá 2 mezes a Historia da Civilisaçáo 
Ibérica do Oliveira Martins. Como porém me esqueci 
de a fazer registrar e o correio, quando se não toma 
essa segurança, é muitas vezes infiel, fico na duvida 
se 0 meu amigo a recebeu ou não. Peço-lhe me diga



Cartas 3o3

uma palavra a este respeito: pois, se o livro se extra
viou no correio , como é possivel, tratarei de lhe enviar 
outro com  m ais seguranças.

Do seu amigo muito affectuoso 

Anthero de Quental.

C LII1

Ao mesmo

V illa d o  Conde, 3o de janeiro 
1887.

Meu caro e bom Amigo

Só ha dias, voltando a casa depois d’uma longa au
sencia, encontrei a sua amavel carta e juntamente os 
dois livros de que me fala. Li-os com interesse e pra
zer. O  Pipetto tem effectivamente, como diz, bastante 
de aristophanesco e a satyra que contêm não se applica 
só á Italia, mas mutatis mutandis a todas as nações 
latinas que, como a Italia Se acham na phase funesta 
para tudo quanto se diz franqueza de caracter e elevação, 
moral. Assim appreciei o Pipetto duplamente, pois 
tenho debaixo dos olhos os pedantes indignos da baixeza 
e hypocrisia que ali são, com veia verdadeiramente sa- 
tyrica, estigmatisados. Quanto ao livro do seu amigo 
Arenaprimo, é não só de interesse pelo assumpto, como. 
de agradavel leitura revelando já no seu auctor dotes 
de historiador, no que diz respeito à boa ordem e pro
porção das partes e sobriedade no dizer, condições pri
meiras de toda a boa composição histórica. Peço-lhe 
que transmuta ao seu joven amigo os meus parabém
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peta galhardia com que se estreou no vasto campo de 
historia, e justamente os meus agradecimentos pela 
delicada offerts com que teve a benevolencia de me 
contemplar.

Já enviei ao Oliveira Martins o exemplar que lhe era 
destinado e creio que em breve dari noticias suas. 
Entretanto, como deseja saber a morada d’elle, dir-lhe- 
hei que é no Porto, Rua das Aguas Ferreas, 39. 
Quanto ao João de Deus, vive em Lisboa, sendo a sua 
morada na Rua de Santo Antonio á Estrella, i58. 
D’este nosso lyrico lhe enviei, haverá tres mezes, 0 
volume das Folhas Soltas onde ao lado de muitas 
phantasias epigrammaticas ou burlescas e de interesse 
só local, encontraria algumas das mais bellas inspira
ções lyricas do Auctor. Como enviei d ’ esta vez 0 
volume registado, âco persuadido que lhe chegou is 
mãos. Agradeço-lhe a lembrança amoravel que teve 
de traduzir em italiano o soneto que na minha collecção 
lhe é dedicado. Folgaria de ver essa sua traducção, j 
ainda que seja em manuscripto. Alguns dos. meus so- | 
netos teem sido traduzidos *em allemão pelo Professor ; 
Storck, de Munster. Este distincto romanista é o tra
ductor das Poesias lyricas de Camões: de sorte queo 
ter varios dos meus sonetos traduzidos por elle cons
titue para o meu livrinho urna especie de consagração.

Dê-me sempre que possa, noticias suas e creia-me 
seu

M.to amigo 

Anthero de Quental.
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C L I V

Ao mesmo

Villa do Conde, id de janeiro 
1888.

Meu caro Amigo

Havia poucos dias que lhe tinha escripto, quando 
recebi a sua carta de 4 de Janeiro, e pouco depois a 
sua cartolina, a quai me encontrou justamente folheando 
a Revista do De Gubernatis, que não sei se elle, se o 
Teza, me fez o obsequio de me enviar.

Pareceram-me bem as traducções dos meus Sonetos; 
Não tenho relações pessoaes com o Teza, mas só indi-» 
rectas por intermedio d’uma amiga commum, a distincta 
romanista Carolina Michaëlis, allema, hoje portugueza 
pelo casamento e residente no Porto. Foi ella quem 
enviou ao Teza um exemplar dos meus Sonetos Com
pletos e por ella soube que em geral, lhe tinham agra
dado. Foi pois umá surpreza bem agradavel para mim 
encontrar dois d’elles publicados na Revista Contem
poranea.

Quanto ás suas traducções são bellissimas. Sobre 
tudo na dos Captivos ha versos d’uma harmonia e 
d’uma expressão taes que eu desejaria que o original 
tivesse muitos assim : agradando-me bastante as tradu
cções dos dois Sonetos, entretanto a dos Captivos pare
ceu-me incomparável. Quero crer que a traducção dos 
meus versos offerece, como diz, arduas difiiculdades : 
mas lendo as suas traducções, ninguem as suspeitará, 
tão natural e fácil corre o verso, tão límpidamente se 
desenvolve o pensamento.

20
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Fiquei, pois, encantado com elles; e para minha 
inteira satisfação, só me falta agora vel-as impressas. 
Agradou-me altamente a noticia que me dá, de que 
seu filho pensa em traduzir a H ist. da Civil. Iberia 
do Oliveira Martins. Certo que é livro digno de ser 
conhecido em toda a parte, e que onde quer que tenha 
chegado tem sido recebido com o maior applauso. E 
assim que actualmente está em via de publicação uma 
traducção hespanhola (pelo Pereda), e sei que um litte
rato portuguez, que ha annos reside em Paris, pensa 
em publicar uma traducção francesa. Se seu filho 
realmente quizer emprehender esse trabalho, será me* 
lhor então servir-se da ultima edição (a 3.a) mais cot* 
recta e ampliada: em tal caso, eu lhe enviarei um 
exemplar d’essa 3.a edição. Quanto á Lingüistica, náo 
se publicou ainda nem sei se jamais se publicará, pois 
desde que o Autor se lançou à corps perdu na politica, 
deu de mão a todos os seus outros trabalhos, e assim 
se conserva incompleta a Bibliotheca das Sc. sociae 
que deveria comprehender ainda mais 6 a 7 volumes. 
Envio-lhe entretanto a Antropologia, obra em que 0 

* autor soube dar uma forma original e quasi dramática 
a um assumpto até agora quasi sempre tratado com t 
severidade e a seccura da exposição scientifica. Por 
ella também poderá apreciar algumas das principais 

vistas philosophicas d’este nosso eminente pensador.
E até outra occasião, meu caro e bom amigo. Creia 

na cordeal estima do seu
M to affeiçoado

. Anthero de Quental.

P . S. O  endereço de Oliveira Martins é: Rua das 
Aguas Ferreas 39: Porto.
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C L V

Ao «esmo

Villa do Conde, 8 de Janeiro '
1888.

Meu caro e bom Amigo

Nao sei o  que terá pensado de mim e da minhr cor- 
tezia, pois faz quasi um anno que não lhe tendo dado 
novas minhas, e mais tendo recebido, durante este in
tervalo, varios brindes da sua mão. Mas não m ’ o 
deite á conta de esquecimento nem de descortezia. A  
verdade é que desde fins de Fevereiro do passado anno 
me achei ausente de Portugal (Açores), donde sou na
tural, por urgentes e complicados negocios de familia; 
e só ha poucas semanas me acho de volta. No meio 
das preoccupaçÕes e tediosas fadigas de viagens, pleitos 
e mil importunidades da vida civil, em que durante 
quasi um anno me achei envolvido, não perdi a lem
brança dos meus bons amigos, não; mas faltava-me 
quasi sempre o tempo e mais ainda o gosto de escrever. 
Desembaraçado finalmente de tão tediosos entraves, 
volto a reatar a nossa cara correspondencia. Aqui en
contrei os brindes que me mandou, e li-os com prazer. 
Enviei também ao Oliveira Martins o n.° da Cronaca 
Rosa que lhe era destinado. Imagino que o Cannizzaro, 
que ali assigna a traducção d’um trecho da H ist. da 
Civilisação Ibérica será parente seu e porventura já 
um seu filho. Folgaria com saber se assim é. Pude 
finalmente 1er o Libro delVAmore que, ao passar por
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Lisboa me emprestou um amigo d’ali. Trabalho estu
pendo e certamente a mais notável e corrtpleta Antho- 
logia que sobre o assumpto se tem até hoje publicado. 
O  que na introducção se diz dos lyricos portuguezes, 
e em especial do João de Deus encheu-me de contenta
mento. Tudo no livro me agradou, mas sobre tudo me 
encantaram as poesias populares que elle contem. 0 
methodo de traducção Canini, até onde me era possível 
apreciar, pareceu-me seguro. Realisará elle a pro
messa que n ’ este volume fez de publicar um se
gundo?

Não ha duvida de que a materia é por assim dizer 
inexaurivel. Noticias d’aqui só tenho a dar-lhe uma, a 
qual me diz respeito : e é que acaba de sahir na Alie- 
manha, n’um pequeno volume a traducção de 79 dos 
meus Sonetos (com o titulo de Ausgeu>¿ihlte Sonettt 
von A . de Q.) feita por um Professor de Munster, 
W . Storck que especialmente se tem dedicado á litte
ratura Portugueza e já bem conhecido pela sua tradu
cção completa de Camões. E para os meus pobres 
versos, uma consagração bem rara, tanto mais quanto 
a traducção se pode dizer primorosa sobre tudo pela 
rara fidelidade. Lembro-me de em tempo me terV. 
perguntado por um traductor portuguez do Dante, por 
nome Pinto, e sobre o qual n’essa occasião nada lhe 
pude dizer. Soube depois ser Monsenhor Pinto de 
Campos, ecclesiastico brazileiro, que durante annos 
residiu em Roma e recentemente fallecido, não sei se 
allí mesmo. Quanto ao valor da traducção nada lhe 
posso dizer, porque a não vi.

Receba, meu caro Poeta, as minhas saudações pelo 
anno novo» '
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Diga-me de si, quando puder é do que faz.
E acceite um bom abraço do seu

Amigo affectuoso 

Anthero de Quental.

CLVI

' Ao mesmo

Villa do Conde, 16 de Fev. 
1888.

Meu bom Amigo

Recebi, já ha dias, a preciosa offerta do volume do 
Canini, que muito lhe agradeço. Ainda não conhecia 
0 î.° vol., que tenho andado lendo com prazer, e ao 
mesmo tempo admiração pela vida e frescura intelle- 
ctual d’aquelle homem de 70 annos !

Os robustos superstites d’aquella valente geração de 
1840 a i85o, quando os consideramos, parecem-nos 
homens d’outra raça. E, com effeito, se não são de 
outra raça pertencem a um outro periodo historico bem 
mais pujante e mais são do que este a que nós perten
cemos, que é, por tantos lados, um de decadencia e 
abatimento. Li com um sentimento de melancholia, o 
que elle escreve no Prologo do 2.0 vol., sobre a indiffe- 
rença com que aquella obra colossal tem sido recebida 
e 0 triste contraste d’essa indifferença com o exito ex
traordinario alcançado por varias obras pomographi- 
cas. É triste. Mas se solatium est miseries socios 
habere. . .  consolem-se, porque este vento putrido, que 
sopra é universal. O abaixamento ou perversão do
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gosto, consequente ao abaixamento dos caracteres e a 
perversão das imaginações, é já um facto typico do 
nosso tempo e que o ha de caracterisar na historia. A 
democracia é uma inundução de vulgaridade, e é neces
saria uma fé robusta, no futuro da sua evolução, para 
a não amaldiçoar, n’este seu primeiro impulso, confuso, 
turvo, desalentado. Entretanto os bons e sobretudo os 
delicados padecem. Más, se a democracia chegar, 
como espero, a dar de si uma forma social estável, 
tudo isto ha de mudar, e uma renascença litteraria 
acompanhará a renascença nioral. Mas nós é que já 
não chegamos- a ver isso!

O  que me diz do seu desejo de traduzir mais algumas 
cousas dos meus versos, é-me infinitamente 'agradavel. 
Sei o que é capaz de fazer, e isso satisfaz-me como 
Autor; ao mesmo tempo que o gosto, que toma por 
essas minhas cousas, toca-me, como Amigo, o coração.

Receba um aperto de mão do seu ,

M.to affeiçoado 

Anthero de Quental.

CLVII

Ao mesmo

Villa do Conde, 29 de Maio 
1888.

Meu excellente Amigo

Não posso saber quem é o tal Alien. Cora este 
nome (que é de origem ingleza) só conheço uns ban
queiros do Porto, mas que não se occupant em traduzir
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romances, pela excellente razão de que os fazem elles 
mesmos, e muito bons, com algarismos. A  litteratura 
franceza é a unica que em Portugal tem as suas grandes 
entrées e mais do que isso pois Portugal, luterana
mente, é quasi uma Provincia da França. Os jomaes 
politicos publicam romances em folhetim, mas é quási 
tudo traduzido do francez : pouquíssimos das outras 
linguas, e esse pouco horrivelmente mal. Os desgra
çados, que se occupant com esse mister, nem teem 
tempo nem recursos para traduzirem sequer correcta
mente. Se a pobre Neera cahiu em taes mãos servis, 
lamento-a do coração. Haverá uns oito annos, um 
editor intelligente e audaz de Lisboa, tentou introduzir 
no nosso publico o gosto da litteratura italiana contem
poranea, publicando traducçÕes, entre ellas de livros 
do De Amicis e alguns romances, ao todo 5 ou 6 vo
lumes : mas foi tão mal succedido, que teve de aban
donar, com perda considerável, a empreza. O  que se 
dá com a litteratura italiana dá-se, de resto com todas 
(até com a propria hespanhola ! . . . ) :  quasi se .ignora 
que existam emquanto que não ha rapazelho de Lyceu 
que não ande em dia com Zola, Daudet e tuti quanti: 
os proprios compendios, em muitas das cathedras de 
instrucção secundaria e superior são francezas. As 
causas d’este singular e quanto a mim, deplorável phe- 
nomeno são muitas, sendo talvez a principal o facto 
de que o regimen constitucional em Portugal foi esta
belecido por homens que todos tinham passado largos 
annos emigrados em França. '

Trouxeram de lá as leis, as ideas, e tudo, que cá 
implantaram em odio ás cousas nacionaes, e tornado 
d’este modo a intelligencia portugueza feudataria da
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França. Mas, provavelmente, estas explicações devem 
ter, para V. muito pouco interesse.

Li o seu artigo sobre Neera, que me deu idea d’uma 
escriptora de grande valor, sobre tudo pelas suas inten
ções ethicas, o que hoje é bem raro em romancistas, 
infelizmente. A  [litteratura está-se tomando, como a 
sociedade que reflecte, d’uma baixeza e d’uma brutali
dade lastimáveis. Não sei onde isto irá parar! Não 
recebi o volume 3.® do Canini, que nem sabia tivesse 
já apparecido. Os outros dois, que devo á sua amavel 
lembrança, li-os com prazer e aproveitamento, encon
trando ali cousas, de que, d’outro feitio, me seria bem 
difficil tomar conhecimento. Só por este lado lhe daria 
grande apreço : mas concordo com V. em que muitas 
vezes, se ressente da grande precipitação do trabalho. 
Muito e muito folguei com ver letras suas, pois são das 
mais gratas para mim. A  minha saude, durante todo 
este inverno, foi bastante má, razão porque tive de 
descurar muito a minha correspondencia.

E  até outra vez, meu caro Poeta. Disponha sempre 
do seu

Muito affeiçoado 

Anthero de Quental.

C L V III

Ao mesmo

Villa do Conde, 5 de Setembro 
1888.

Meu caro Poeta e Amigo

Ha dias recebi os excellentes livros que teve a grande 
bondade de me mandar, e quasi não tenho feito outra
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cousa senSo Iel-os. Poucas phisionomias ha para mim 
tao interessantes, quer historica quer psycologicamente, 
como a de Francisco de Assis. :

Considero-o como o primeiro dos precursores do es* 
pirito moderno, digo, o espirito moderno como repre
sentado por Bruno, Shelling e Hartmann, do Pantheismo 
espiritualista. N ’este ponto de vista havería um pa
radoxo (no fundo nada paradoxal) a desenvolver! que 
S . Francisco de Assis não fora chistão: e a fazer sobre-» 
sahir o  contraste entre a sua concepção do mundo e da 
vida, toda ella d’um optimismo poetico e pantheista, e 
a tragica e sombría concepção pessimista da Egreja, 
de um  mundo radicalmente mau e condemnado por 
Deus. É claro que S. Francisco se julgava chrístão: 
más estou-me referindo não ao que elle julgava ser, 
mas ao que effectivamente, embora inconscientemente 
era e representava na evolução do pensamento e do 
sentimento humano na Edade Media. E este um ponto 
de vista que mais de urna vez me tinha occorrido, e 
que a leitura dos livros, que me mandou, em mim re- 
novoü, confirmando-o.

Confesso-lhe, com vergonha, que só de nome conhecia 
o Bonghi, tão pouco tratada é entre nós a litteratura 
italiana contemporanea! mas aquelle opusculo reve
lou-me um escriptor dos mais raros dotes. Não é só 
o pensamento e justissimo criterio que n’elle me apraz: 
¿ ainda o estylo e modo de dizer, tão placidamente 
luminoso. Agradeço-lhe pois o ter-me feito conhecer 
escritor tão precioso, com que espero tratar mais lar
gamente.

Envio-lhe 2 exemplares dos meus Sonetos Completos 
sendo um d’elles destinado ao Canini, a quem devo a
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fineza de ter traduzido cousas minhas no seu Libro 
delVAmore. Não sabendo como endereçal-o tomo a 
liberdade de envial-o ao meu Amigo, pedindo-lhe a 
fineza de o remetter ¿quelle distincto veneziano. Mil 
cousas lhe diría a respeito d’esta minha ultima publica
ção, senão me repugnasse entrar e alargar-me em con
siderações sobre as minhas pobres cousas poeticas, que 
só representam fragmentos d’um pensamento que nio 
conseguiu, por um concurso de circumstandas desfavo
ráveis, vasar-se nos moldes amplos e novos que conce
bera. São apenas fragmentos natos e vibrações momen
taneas : apenas indicam aqui ou ali a direcção em que 
teria podido fazer alguma cousa profunda e original. 
Paciencia! Só quero prevenil-o contra as exageraçóes 
do Prologo, dizendo-lhe que é escripto por um amigo 
e o meu melhor Amigo, o qual, embora seja um dos 
nossos escriptores mais lucidos e senhores de si, d’esta 
vez não o foi, por excesso de Amizade. E Adeus, meu 
caro Poeta. Creia-me seu m.M dedicado

Anthero de Quental.

C L IX

Ào mesmo

Villa do Conde, 23 de Dez*
1888.

Meu querido Amigo

' Começo por lhe dar os parabéns pela fortuna que 
teve, escapando illeso da catastrophe de Dijon. A 
morte é nada, mas ha certas maneiras de morrer que
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são atrozes, e aquella é uma d’essas. Por isso, mil e 
mil parabéns. Receba também os meus cordeles de
sejos de Boas-festas para o proximo anno de 188g, que' 
lhe venha acompanhado de alegria e prosperidades. 
Reçebi com effeito, ha mezes, um exemplar do 3.° vol. 
do L ib ro  delVAmort offerecido pelo Canini e junta
mente uma carta d’este, em que me pedia alguns sub
sidios portuguezes para a continuação da sua obra. 
Envio-lhe tres ou quatro volumes de poetas contempo
raneos, que elle desconhecia, e que julguei aproveitáveis 
para o seu proposito. Creio que os terá recebido ainda 
que depois d’isso não tomei a 1er noticias d’elle. A  
carta do Canini revelava bastante desanimação: mas 
tuna obra d’aquellas não pode ter o successo immediato 
d’um romance, por exemplo: e depois, as tendencias do 
espirito contemporaneo são cada vez menos poeticas.

A  respeito dos romances de Neera respondi-lhe já 
ha mezes : creio que terá recebido essa minha carta em 
que lhe dava uma idéa do estado actual da litteratura 
portugueza e das tendencias do nosso publico, dominado 
exclusivamente pela escola franceza contemporanea. 
Não creio que haja aqui editor que queira emprehender 
a publicação de traducções de romances italianos. Não 
conhecem, nem o publico conhece, senão Zola, Daudet, 
Belot e não se lhes pode fallar n’outra cousa. De todos 
os paizes da Europa creio ser Portugal, depois da Belgica, 
o mais afrancezado. Foi isto talvez vantajoso durante 
um certo período; mas hoje com as correntes dominantes 
na litteratura e na sociedade francezas, receio que seja 
antes nocivo. Mas como reagir contra um facto tão 
geral e que tem causas intimas, alem de historicas?

Adeus, meu excellente Amigo. . Dê-me, sempre que
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possa, noticias suas, que são para mim uma verdadeira
alegria.. .
. Seu muito do coraçSo

. . • Anthero de Quental.
’ %

'  •

C L X

Ao mesmo

Villa do Conde, 10 de Abril 
1889.

Meu excellente Arrugo

Embaraços de differentes ordens e por cima d’elles 
incommodos de saude, que este inverno foi bastante 
peor que de costume, me tem impedido de responder 
ha mais tempo á sua boa carta de 18 de Janeiro. En
tretanto, não deixei por isso de me occupar da sua 

' incumbencia relativa á publicação em portuguez d’um 
romance de Neera dirigindo-me a dois editores com 
que tenho relações, Chardron, no Porto e Bertrand de 
Lisboa, que são dos que mais publicam em Portugal. 
Não consegui porém interessal-os pela publicação d’um 
romance italiano, respondendo-me ambos (o que, de 
resto, eu já n’outra carta lhe tinha exposto) que a lit
teratura italiana não é conhecida em Portugal, que 0 
publico só acceita o que traz a marca franceza e que 
a má fortuna do antigo editor Avelino, que ha annos 
tentou, com funesto resultado, publicar em portuguez 
uma serie de livros italianos (de de Amicis e outros), 
os punha em guarda contra qualquer tentativa n’esse 
sentido. Creio, em vista d’isto e do que já por outra 
occasião lhe expuz, que não será fácil encontrar livreiro
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portuguez que se queira encarregar de tal publicação 
e, pela minha parte, esgotei ás minhas relações, que, de 
resto, não são muito extensas. Mas como na sua carta 
me fala do Visconde de Ouguella e vejo que tem rela* 
ções com elle, lembro-lhe que talvez esse cavalheiro; 
que vive em Lisboa e très répandu no mundo das letras 
poderá descobrir o que eu não achei, estando, como 
está, muito mais em contacto com o actual movimento 
litterario e em melhor posição para o que se deseja.—  
Não recebi o 4.0 vol. do Canini, nem em geral, tive 
mais noticias d’elles, ficando sempre em duvida se re
cebería os livros que em setembro passado lhe enviei, 
tanto mais quanto um nosso poeta, Fernando Leal, que 
também tem relações epistolares com o Canini, me diz 
ter-lhe enviado um seu recente volume de versos e 
alem d’isso escripto por duas vezes sem ter d’elle obtido 
resposta. Occorre-me se a direcção com que tanto eu 
como o Fernando Leal nos dirigimos ao Canini, e que 
foi Veneria San Fantin /577 seria errada e por isso 
nem livros nem cartas lhe hajam chegado á mão. Se 
assim é, peço, a V. o obsequio de escrever ao Canini, 
dizendo-lhe que com aquella direcção lhe foram enviados 
de Portugal varios livros e cartas por mim e por Leal. 
Como me diz que no recente volume do Canini vem 
traduzido um soneto meu, peço a V. o obsequio de me 
enviar uma copia d’essa traducção. Está esgotada a 
t.a edição dos meus Sonetos Completos e penso em 
fazer 2.a juntando-lhe em Apéndice as traducções que 
de alguns teem sido feitas em varias linguas, isto é, 
algumas das allemãs do Professor W . Storck, as Iran* 
cezas de Fer. Leal (que poeta em francez e muito bem), 
as hespanholas de Curros Henriquez e as italianas d$
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Teza, Canini e do meu amigo Cannizzaro: ao todo 20 
ou 3o sonetos em varias linguas, o que dará um novo 
interesse á 2.a edição que projecto. TraducçÕes suas 
tenho as de 2 sonetos que em carta em enviou ha 
tempo. Dizia-me então que talvez fizesse mais algumas. 
Se as fez, peço-lhe que me envie copia d’ellas, para 
serem incluidas com as outras duas no Apéndice que 
tanto desejo juntar, e o mais completo que for possivel, 
á nova edição dos sonetos. Para o publico será aquelle 
Apéndice uma novidade interessante, e para mim um 
verdadeiro titulo de gloria, e quanto ás suas traducçòes, 
sendo obra de um excellente amigo ao mesmo tempo 
que de um fino e raro poeta, com dobrado gosto e 
desvanecimiento as verei ali reunidas.

Disponha, meu caro Poeta do seu

M uito A m igo 

Anthero de Quental.

C L X I

Ao mesmo

V illa  do C onde, i 5 de M aio 

de 1889.

Meu excellente Amigo

Recebi os seus tão apreciáveis presentes Pro Patrie 
e il Libro dell’Amore que gratissimos me foram e muito 
lhe agradeço. A  sua traducção de Os Captivos pare
ceu-me agora ainda melhor, e agradou immenso a dois 
amigos, bons poetas e conhecedores da lingua italiana, 
a quem a dei a 1er. . O pensamento dos meus versos
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está ali interpretado nSo só fielmente mas eloquente
mente, e assim expresso na lingua por excellenda poe
tica, que é o italiano, até me parece outra cousa e muito 
melhor. Dou-lhe pois os parabéns, e ainda os dou 
maiores a mim proprio, por ver os meus pobres versos 
assiiq revestidos das galas incomparáveis da metrica 
italiana. —  Por uma allusão no prologo do vol. 4.® do 
Canini, vejo que este recebeu a carta que em Setembro 
do anno passado lhe escrevi, juntamente com alguns 
volumes de poetas portuguezes contemporaneos. Fico 
pois descançado a este respeito. Quanto á nova edição 
dos meus Sonetos terá ainda demora, por embaraços do 
editor, e não posso prever com exactidão quando se 
fará: talvez não antes do principio do anno que vem* 
0  personagem que fala no meu Soneto Palavras d’tffu 
certo morto é, como por certo comprehendeu, o Christo: 
o Christo, symbolo, idéa e principio da vida espiritual* 
personificado e idolatrado pela ignorancia dos homens, 
que fizeram uma pessoa (alguém) d’um principio impes
soal e por isso o desvirtuaram criando simplesmente 
uma nova idolatria. Tais são as queixas do Christo e 
tal é o pensamento do soneto. Vou por-lhe em francês 
os ultimos 6 versos traduzidos literalmente, e por ahi 
verá V . dentro de que limites lhe convirá modificar a 
sua traducção do ultimo terceto.

< J’ai vécu je le sais, mais ce ne fut que pendant un 
jour, un seul jour... Le jour d’après l'idolâtrie se h&ta 
de me consacrer un autel et un culte. . .  hélas ! on m’a 
adoré, comme si j’étais quelqu’un! comme si la Vie 
pouvait être quelqu’un! . . .  Immédiatement ils on dit 
que j’étais un D ieu...  et ils m’ont enseveli! ». E talvez 
um pouco obscuro e metaphysico: com effeito, varia»
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pessoas me teem já perguntado qual o verdadeiro pen
samento d’este soneto. Esse pensamento consiste no 
contraste entre o Christo, idéa pura da vida, o Christo 
principio e o Christo personificado, idolatrado e por 
isso desvirtuado; de modo que a apotheose equivalemá 
morte e enterro d’aquillo mesmo a que se pretendia dar 
immortalidade. A  vida (principio ideal espiritual) não 
pode ser alguém (uma pessoa um individuo limitado): 
d’ahi a contradicção intima do Christianismo, o contraste 
e a ironia dolorosa das palavras que ponho na bocea do 
Christo, ao mesmo tempo como uma critica amarga 
da loucura idolatra dos homens e um juizo synthetico 
da historia do Christianismo. .
. Qxalá que tudo isto não lhe pareça abstruso de mais 
e pouco poetico !

Disponha sempre do seu
A m igo muito sincero 

Anthero de QuentaU

C L X I I

Ao mesmo

y ii la  do Conde, a5 de M aio
1889. >

Meu bom Amigo

' Cruzaram-se no caminho as nossas cartas, pois ha
verá 8 dias que lhe escrevi, accusando a recepção da 
sua do mez passado, assim como dos volumes que teve 
a bondade de me enviar. Agora recebo com indizirel 
prazer as suas novas traducções de seis sonetos meus, 
nas quaes, alem da costumada sua elegancia, tenho 
ainda a louvar a perfeita fidelidade.
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O terceto final do soneto « Palavras d ’um certo 
morto* vem agora reformado de modo a reproduzir 
exactissimamente o pensamento do original, como verá 
comparando-o com a traducção franceza que na minha 
carta da semana passada lhe enviei.

Fiz essa traducção por reconhecer que ha bastante 
obscuridade n’aquelle final: mas a sua rara perspicacia 
não precisou do meu commentario bilingue para acertar 
não só rigorosa mas felicissimamente. E para mim 
não só um grande prazer, mas também grande desva- 
necimento, o ver os meus versos traduzidos tão magis
tralmente. Estou impaciente por ver tudo isso impresso • 
na minha 2.a edição: infelizmente ha embaraços por 
parte do editor que podem retardar a publicação até 
ao fim do corrente anno, ou começo do proximo do 
1890. Certamente que as suas traducçÕes juntamente 
com algumas também excellentes do Stork, serão o 
mais bello ornamento da nova edição. Receba por 
tamanha fineza os meus agradecimentos mais cordeaes ; 
disponha do seu

M.t» Am igo

Anthero de Quental.

C L X I I I

A Trindade Coelho

Ponta D elgada, 28 de A g o sto  (1891).

Ex.®4 Snr.

Muito obrigado, e do coração, pelo offerecimento do 
seu volume, pelas palavras amigas, que, offerecendo-o,

21
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me dirige, e pelo prazer que me deu com a leitura 
d’elje.

Fino, puro, original: agradou-me a mim, que souum 
yelho e tristonho philosopho, e agradou a urna joven 
senhora, que nem toda a sua philosophia no seu bom 
coração e no seu bom natural. Reunir assim votos tão 
extremos, parece-me uma boa prova do valor de um 
livro. E, depois, está-se tornando tão raro hoje encon
trarem-se a seguir 200 paginas que sejam sans em todo 
o sentido! Receba, pois, com o meu agradecimento, 
os meus mais cordeaes parabéns.

De V. Ex.«
' m.t0 att.o v.or

Anthero de Quentcd’

' C L X I V

Ao Visconde de Paria e Mala

Lisboa, Calçada de Sant’Anna, 207, a.0
—  19 de Janeiro (1881?).

Meu caro Vicente

Recebi, ha-de haver um mez, os « C avalleiros 

d’Africa». Não preciso dizer-te quanto agradeço a 
amavel e amigavel dedicatoria. Li os teus volumes e. 
em geral, gostei. A  ideia de popularisar, por meio do 
romance, as chronicas insulanas, tão interessantes, t 
boa, é optima, e poucos assumptos conheço mais dignos 

de convidarem imaginação de romancista, que fôr, como 
a tua, poetica. Quanto á execução, ha muita coisa que 
me agrada, e ha algumas que me agradam menos. 

Rara ser preciso, direi que duas coisas me desagradam 
e considero defeitos: i .# o emprego de certos termos.
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em demasía modernos, na bocea dos teus personagens, 
como, por exemplo, quando um d’elles diz a uma dama 
-« que a acha em extremo impressionável e nervosa».

Este net̂ vosa arripiou-me um tanto, porque isto de 
nervoso é tão 'moderno, digamos tão contemporaneo, 
que destoa immediatamente com o quadro e os perso
nagens do século xvi. 2.0 Os hors-d'œuvre doutrinaes, 
que introduzes nas conversações dos teus personagens, 
fazendo-os discorrer sobre os morgados, o regimen 
absoluto &  como se fossem contemporaneos nossos, 
educados na leitura de Bastiat, Stuart Mili & e versados 
nas discussões parlamentares. Estes são os defeitos de 
composição, que encontro no teu livro, que se reduzem 
a anachronismos e são fáceis de evitar, em ulteriores 
composições. Quanto á concepção acho-a excellente, 
e o que tem de romanesco e aventureiro é ainda uma 
qualidade, porque a gente do século xvi não era posi
tivista e realista como a d’hoje. Dou-te pois os para
béns, e digo-te: avante ! Adeus. Os meus cumpri
mentos a tua Senhora.

Do teu do C.
Amigo velho

Anthero de Quental.

_ G L X V

A D. Carolina Michaëlis de Vasconcelos

Villa do Conde, 7 de Agosto
de i885 (?) .

Minha Senhora

Recebi a carta de V. Ex.* e o livrinho que o seu 
amigo amabilissimamente me offereceu. Agradeço a
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V. Ex.4 o incommodo que quiz tomar communican- 
do-me aquellas noticias, para mim muito agradaveis, e 
ainda mais a benevolencia com que se encarregou de 
tornar conhecidos os meus versinhos a pessoas tio dis
tinctas. Tantos votos autorisados teem levantado aos 
meus olhos o valor d’aquellas obrinhas poeticas, que 
me resolvi a publicar a collecção completa dos meus 
Sonetos, uns cento e tantos ao todo, que são quantos 
tenho feito desde 1860 até agora. Boa metade são ine
ditos. Creio que o livrinho sairá antes do fim do anno, 
e então enviarei um exemplar ao Snr. Goldbeck e outro 
ao Snr. Teza, como testemunho do meu apreço e re
conhecimento. Nenhuma outra cousa lhes poderei en- j 
viar, pois, do que tenho feito, julgo que só essa colle- ] 
cção de Sonetos merecerá ser conhecida. Se não tiver 
outro valor, valerá ao menos como um documento psy
chologico, que em seriedade e sinceridade não cede 0 
logar a nenhum outro. Posso dizer que está ali 0 tne- j 
lhor da minha vida, aquella parte mais alta da nossa 
vida, que, justamente por ser já humana e não só indi
vidual, temos como que o direito de impor á attençáo 
dos outros. Podería chamar-lhe, se o titulo não fosse 
pretencioso, Memorias d’uma Consciencia. Nunca 
pretendí ser poeta nem me preparei para isso coro es
tudo e applicação: mas, não sei como, tenho sempre 
encontrado a poesia ao meu lado, e espontaneamente, 
quasi involuntariamente, teem revestido a forma poetica 
o meu pensar e o meu sentir (cousas que em mim 
andam sempre muito irmans) no curso d’uma evolução I 
moral, não sei se singular se typica, que me tem absor- |
vido de molde a tornar-me quasi alheio a tudo mais. j
Seja como for, isto me servirá de desculpa aos olhos ^

!
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do Snr. Goldbeck, pois vejo pelas perguntas que taz, 
que me tomou por um poeta de grande cultura, muito 
lido e geschult. Infelizmente não sou tal, mas antes 
um filho da natureza, e tenho de confessar que, da lit
teratura propriamente poetica, tenho lido relativamente 
pouco, e esse pouco fragmentariamente, ao acaso, ou 
apenas ao sabor da disposição de momento, e nunca, 
para tudo confessar, como quem estuda. Ha mais de 
ao annos que faço Sonetos, e todavia nunca escolhi esse 
genero nem estudei nos mestres os segredos especiaes 
d’aquella forma; levou-me para ali uma predilecção 
impensada e singular (pois, quando comecei, ninguem 
entre nós os fazia já, sepultados como estavam, com 
todas as outras formas classicas, debaixo da reprovação 
dos românticos) e talvez a influencia dos nossos poetas 
do século xvi, que foram dos primeiros que conheci. 
O fundo de idealismo que ha n’aquelles poetas apos
sou-se então de mim e os seus Sonetos, especialmente 
os do Camões, tornaram-se para mim como um Evan
gelho do sentimento. Taes são as minhas raizes, se 
assim posso dizer. Depois li muitos poetas, e natural
mente muitos Sonetos (como os de Miguel Angelo, os 
de Filicaia, os de G. de Nerval, e alguns de Milton e 
Shakespeare) mas sem preoccupação alguma de genero 
ou escola, nem sobre tudo de estudo. Lia, porque preci
sava 1er, voilà tout: Homero e os Nibelungen em tradu- 
cções francezas: Goethe e Heine, Dante, Shakespeare, 
Byron, os Romanceiros hespanhoes, no original. Com 
isto, naturalmente, muita outra cousa, antiga ou mo
derna, boa e má, porque a minha curiosidade era 
grande: mas, torno a dizel-o, tudo isto mal e à la 
diable, na confusão e no tropel d’um espirito agitado 
por problemas que a poesia só por si não podia resol-
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ver, Nos mesmos poetas, era o fundo mais do que a 
forma que me atrahia. Mas, na minha impaciencia, 
na minha impetuosidade, saltava d’ali e a lingoagem 
abstrusa, o formalismo, a extraordinaria abstracçáo de 
Hegel não me assustavam nem repeliam; pelo con
trario: internava-me com audacia aventureira pelos 
meandros e sombras d’aquella floresta formidável de 
ideas, como um cavalleiro andante por alguma selva 
incantada á procura do grande segredo, do grande fe
tiche, do Santo Graal, que para mim era a Verdade, 
a verdade pura, estreme, absoluta. . .  Era uma grande 
illusao, como todos os Santos Graaes : mas essa illusáo 
me levou gradualmente da imagem para o pensamento, 
fez-me sondar o que toda a alta poesia presuppõe, mas 
esconde tanto quanto revela, e —  para que encobrir 
esta minha velha e inveterada pretensão ? —  fez de mim 
um Philosopho! Um philosopho manqué, talvez, por
que, afinal, ainda não revelei ao mundo o meu Apoca
lypse, nem sei se chegarei a revelal-o.. . .  Mas, em 
todo o caso, pretensão ou realidade, o certo é que o 
philosopho, que por muito tempo só se exprimiu pela 
bocea do poeta, acabou por confiscar, por absorver, 
por devorar o pobre poeta, e agora que este acabou, 
impõe-se ao philosopho (para não passar por um assas
sino gratuito e aleivoso) a obrigação de ser gente por 
si só e de falar pela propria bocea. A  collecção dos 
meus Sonetos é o testamento do pobre poeta que aca
bou. Entro agora n’uma phase nova, e tenho jurado 
consagrar-me d’aqui em diante, todo e exclusivamente, 
ao trabalho de coordenação definitiva das minhas ideas 
philosophicas e, se tanto puder, á exposição methodica 
e rigorosa das mesmas.

A  final, aquillo de que o mundo mais precisa, n’esta



Carias 1*7

phase de extraordinario obscurecimento da alma hu
m ana, é de ideas, é de philosophia —  e a Poesia, vol
tando a adormecer nos recessos mais mysteriosos do 
coração do homem, tem de ficar á espera até que o 
novo Symbolo se desvende e novos Ideaes lhe forneçam 
um  novo alimento, lhe insuflem nova vid a ... e então 
vo lta rá  a cantar. O  mundo {este mundo) está velho: 
e a  Poesia só está á vontade num mundo nòvo, joven, 
enérgico. Se me for dado ainda, antes de morrer, ter 
levado uma pedra para o edificio da Nova Egreja, serei 
feliz. Senão, contentar-me-hei com o desejo puro e o 
esforço consumido, que ainda isso não terá sido de
bald e. Parece-me que ¿ o Renan que lá diz que o tra
balho consumido nas obras da verdade não é perdido, 
ainda quando se desvia e não dá resultado, porque esse 
trabalho em si e essa vontade de acertar são a maior 
verdade e talvez a unica verdade...

Estas explicações eram necessarias para corresponder 
á benevolencia e interesse pelas minhas cousas mani
festado pelo snr. Goldbeck, a quem desejo manifestar 
o meu grande reconhecimento. Outras cousas vieram 
incidentemente e pelo correr do discurso.

V. Ex.* desculpará a longura insolita desta carta. 
Muitas, cousas são também para V. Ex.*, a quem tri
buto verdadeira veneração. Tomei nota das observa
ções do snr. Teza, que são muito acertadas, e farei 
algumas emendas no sentido que elle indica.

De V. Ex.»
Creado humillimo

A . de Quental.
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C L X V I

k mesma

Villa do Coade, a5 de Outubro 
de t885 (?)

Minha Senhora

Já devia ter agradecido a V. Ex.* a sua boa e muito 
boa cartinha e o incommodo que quiz ter communican- 
do*me o que a mèu respeito lhe escreveu o snr. Storck. 
A  opinião do snr. Storck sobre os meus versinhos cau
sou-me verdadeira satisfação, e muito mais o ver que 
o primoroso traductor de Camões achara alguns dos 
meus Sonetos dignos de serem por elle traduzidos. 
Estava eu muito longe de esperar uma tal distincção 
quando lhe enviei o meu volume, como «homenagem 
e testemunho de gratidão d’um poeta portuguez ao in
terprete e traductor allemão de Camões». E, a pro
posito, confirmo o que V. Ex.* logo suppoz, isto é que 
o snr. Storck se enganou entendendo ser-lhe o livrinho 
offerecido pelo Oliveira Martins: o offerecimento hia 
assignado «pelo Autor» e próximamente nos termos 
que acima disse. Admirei as traducções do snr. Storck 
e pasmaria d’uma tão grande fidelidade, que ao mesmo 
tempo em nada prejudica a fluencia da phrase, se náo 
conhecesse de ante-mão a rara habilidade do traductor 
e os recursos excepcionaes da lingua allemã, sobre
tudo pelas palavras compostas, que permittem metter 
muito em pouco espaço. Não sei se dentro do grupo 
das linguas neolatinas se conseguiría igual fidelidade, 
sem se sacrificar a elegancia e adulterar a feição propria
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e estilo  do original : o que não succede com as tradu- 
cçÕes do snr. Storck.

O  que V. Ex.* me diz dos meus Sonetos causou-me 
contentamento tanto maior quanto eu receava que a sua 
impressão, em geral, não lhes fosse favoravel, pelo ca
racter desolado da maioria d’elles. Mas V. Ex.* com- 
prehendeu, o que poucas pessoas terão comprehendido, 
que aquella desolação nãó era procurada, mas muito 
sincera e filha d’um estado de espirito de que o poeta 
deve ser considerado, por assim dizer, irresponsável, 
não se lhe podendo, por isso, exigir senão exactidão, 
vigor e viveza na expressão. Depois, esse estado de 
espirito, no meio da sua violencia, representa um con
tinuo impulso para a verdade e para o bem, e isso 
deve ser levado em conta ao pobre poeta. O que eu 
lastimo é que seja tão exiguo o numero dos Sonetos 
em que se manifestam as soluções intellectuais, moraes 
e sentimentaes d'aquelle estado tormentoso, pois só 
n’esses é que eu reconheço uma poesia superior e até 

■ direi como que a indicação d’uma poesia nova. Foram 
também esses que mais agradaram a V. Ex.*, como 
agradaram a algumas outras raras pessoas que viram 
no meu livrinho mais do que um simples acrobatismo 
poetico ou uma especie de paradoxo psychologico. In
felizmente não estava na minha mão fazer mais d’aquelles 
taes Sonetos, ou quantos eu quizera. Parece que o es
tado de inquietação e de lucta é que me encendía e avi- 
gorava a imaginação, de sorte que, cessando aquellç 
estado, esfriou ella rapidamente e toda a sua violencia 
se escoou n’um suspiro. Esse suspiro são os ultimos 
1; ou 20 sonetos do livro: sem elles, creio que nunca 
teria publicado aquella collecção, que ficaria então só
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em collecção, sem intima unidade ella, e sem solução 
o problema psychologico ali agitado: e para fazer 
muitos d’aquelies daria eu todos os outros e ainda 
talvez tudo mais quanto n’outro campo possa fazer. 
Mas, como V. Ex.a sabe, não são cousas estas que de
pendam da vontade, mas essencialmente da alçada do 
inconsciente. Por conseguinte, tive de ficar por ali e 
dei por fechado o meu cyclo poetico com esse livrinho, 
que é mais a indicação d’alguma cousa superior que 
porventura teria podido fazer, do que uma verdadeira 
obra. Como disse com graça o Junqueira: «são os 
sonetos d’um Miguel Angelo, que não fez o seu Juizo 
Final».

E , para terminar, vou responder~ás duas perguntas 
de V. Ex.a Conheço, com effeito, o chamado Hymno 
do Sol do maravilhoso poverello de Assis e igualmente 
li alguma cousa das Epistolas de S. Paulo: mas, com 
tudo isso, a concordancia que V, Ex.a encontrou não 
pode ser senão fortuita, ou antes filha d’um estado de 
sentimento analogo ao d’aquelles grandes mysticos. 
Justamente aquelles dois sonetos (Redempção), juntos 
com outro ( Contemplação)> representam em forma de 
imagem e sentimentalmente uma das ideas fundamen- 
taes da comprehensão das cousas, a que cheguei e em 
que fiquei, e que espero ainda desenvolver em prosa e 
com o rigor da exposição philosophica. Parece-me 
por isso pouco provável que, compondo-os, tivesse pre
sente ao espirito outra cousa alem do meu proprio pen
samento, no qual andava por esse tempo não só absor
vido mas quasi abysmado. Quanto á observação que 
V. Ex.a faz a respeito de ser a Morte do genero femi
nino nas linguas neo-latinas, acho-a muito curiosa, mas
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confesso que nunca me tinha occprrido. É um caso 
interessante da influencia da linguagem sobre a imagi
nação, pois é certo que muito naturalmente, e indepen
dentemente da tradição das artes plasticas e da poesia, 
concebo imaginativamente a Morte em figura de mulher. 
O  que quer dizer que, se falasse inglez ou allemão, a 
minha imaginação tomaria forçosamente outra direcção 
e muitas associações de ¡deas, que formo, não as po
dería formar: assim, a imaginação (e por conseguinte 
o pensamento) ainda onde parece ser tão espontanea, 
é escrava de accidentes linguísticos como aquelles que 
fizeram com que a palavra mors, ha innumeros annos, 
quando se formou'o latim, fosse do genero feminino! 
Poder-se-hiam tirar d’aqui importantes illações, tanto 
mais quanto este caso é um entre milhares e repre
senta uma vasta categoria de factos mentaes. Se 
aquelles philosophos antigos, que chegaram, por esta 
consideração da dependencia em que a idea está da pa- 

 ̂ lavra, ao mais refinado scepticismo, tivessem sido lin
guistas, teriam podido fortificar a sua these com uma 
legião formidável de exemplos!

Creia-me V. Ex.4 o seu
Criado mais dedicado 

Anthero de Qiiental.

P . S. Não sei se V. Ex.4 deseja que lhe restitua o 
manuscrito do snr. Storck. Como tenciono ir em breve 
passar uns dias ao Porto, leval-o-hei commigo, ficando 
lá ás ordens de V. Ex.4
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C L X V I I

A D. Anna de Qnental

Villa do Conde, 14 de julho.

Minha querida Irmã

. Já ha mais tempo te devia ter escripto, mas estive 
uma temporada no Porto, e distraí-me por lá. Eu vou 
sem novidade, senão só nervoso de mais com este tempo 
electrico que tem feito continuamente. E tu como 
vaes? Espero que completamente restabelecida. As 
noticias do André (que tive directamente pelo Craveiro) 
alegram-me e dão-me alguma esperança: mas não a 
devemos exagerar, pois aquellas doenças enganam 
muito. Espero, entretanto, que a vista da mulher e 
filhos, que brevemente para ahi irão, lhe faça bem. 
Por’ora, como te digo, não ouso confiar muito n’aquellas 
melhoras.

Perguntas-me quando penso em se trasladarem os 
restos da nossa Mãe. Respondo que desejo seja 0 
mais breve possivel, mas que isso já não depende de 
mim, mas das meninas, pois eu tenho aqui pçomptos 
ioo3>ooo réis para esse fim: resta agora saber quanto 
a mais é necessario, e se as meninas podem concorrer 
com isso que faltar. E pois necessario fazer um orça
mento exacto, e repartirem entre si o que for alem dos 
1003)000. Estes são 5o3>ooo, que o Francisco Xavier 
me devia e eu lhe pedi para aquelle fim e elle logo res
titutu, e mais boftooo das minhas economias aqui. Estão 
promptos. Resta pois saber se ao certo quanto pode ser 
a despeza total, tanto em Lisboa como em S. Miguel.
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Isso, só ahi em Lisboa se pode saber. Depois as me
ninas verão quando podem entrar com a sua parte. 
Com o digo, tudo agora depende das Meninas e não de 
mim.

N ão m e respondeste precisamente ao que eu pergun
tava do dinheiro que ahi tenho. Eu referia-me ao resto 
do dinheiro que deu o Carlos, do qual tenho'dispendido 
parte, ignorando quanto ainda resta. Era isso que eu 
desejava saber.

A d eu s. Saudades ao José e Matilde, e tu recebe 
um abraço e um beijo do teu

Irmão m.<° amigo

• Anthero.

CLXvrn
p

A mesma
)

V illa do Conde, 5.* feira.
Minha querida Irmã

H a bastante tempo que te não escrevo, mas como tu 
pela outra Anna tens tido noticias minhas, e eu por ella 
as tuas, não tem sido necessario escrever-te ; mas, para 
não perder os bons costumes, faço-o agora. Eu vou 
sem novidade, assim como toda esta gente pequena e 
grande. Peço-te que digas á nossa cunhada que recebi 
a sua carta concernente ao André, mas que ainda não 
escrevi ao Craveiro, por me parecer que tem de ser 
carta um tanto diplomática, pois supponho que elle 
procede como procede por intender que assim deve ser, 
ou até por que a isso o obriguem os regulamentos da 
casa: isto é supposição minha, mas como pode ser 
exacta, quero escrever com diplomacia, e como não
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tenho tido boa disposição para isso, não escrevi ainda, 
mas espero fazel-o brevemente.

O Jorge já. se vai acostumando a estar aqui, e em
bora saudoso, como criança e com outras crianças facil
mente se distráe e anda contente e brincam muito. 
Alem d’isso estuda as suas lições, o que também o en- 
tretém, de' modo que vae per feitamente. Eu estou 
muito contente com o ter cá, pois cerno tem um genio 
amavel e alegre, não só a estada d’elle cá é uma for
tuna para as pequenas, com quem elle inventa mil 
brincadeiras, como até para mim porque me distrae 
dos meus nervos e das minhas scismas, não só durante 
as lições que lhe dou, como nos passeios que damos 
por esses campos e praias, pois os meus nervos andam 
tão maus que a maior parte das vezes não me distráe 
o passeio se não levar alguém de companhia. Hoje 
passámos todaí a tarde na praia, eu sentado n’um pe
nedo e o Jorge e a Albertina a deixarem-se escorregar 
pelos montes de areia e a darem trambulhões.

Sei pela Anica que vaes melhor, por isso não te per
gunto pela saude.

Quando tiveres alguma carta de M.1 Ermelinda com- 
munica-m’a, pois tenho sempre cuidado n’ella pelos 
motivos que sabes. Dize a Anica que lhe escrevi ha 
dias e junto com a minha carta hia a do Jorge que ella 
me mandou, mas como me parece que puz no sobre
escrito N.° a3 e não a3 A , é possivel que não a rece
besse, mas avisada pode reclamar do carteiro.

E  adeus. Lembranças a teu marido e Matilde e re
cebe um abraço do teu

Irmão m.t° amigo

Anthero.
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CLXIX
A Jote Lobo de Atoara '

14 de M ato.

Meu caro Lobo

Não me lembro de ter recebido carta sua, depois que 
aqui estou : e, se me não lembro, ¿ que provavelmente 
a não recebí, pois as suas cartas deixam sempre alguma 
coisa na memoria e não são das que esquecem facil
mente. Como quer que seja, mais de uma vez me 
tenho lembrado de lhe escrever; mas ando habitual
mente em tão má disposição de espirito, que deixo isso 
para milhor occasião, a qual não vem afinal, pois este 
mal de inquietação, melancholia e desgosto da vida já 
me parece incurável, sendo o producto concentrado do 
temperamento, da enfermidade e d’uma desconsoladora 
experiencia das idéas e das coisas. 'A minha razão 
não deixa por isso de reconhecer que o Universo não 
pode ser um disparate, e que podemos confiar desas- 
sombradamente na sua mysteriosa direcção: mas este 
alto ponto de vista apenas me dá urna certa resignação, 
e nada mais. Não me dá paz nem contentamento. 
Só confio na morte, como a unica solução satifatoria, 
radical, definitiva ; e, para lhe dizer tudo, chego a de- 
sejal-a, como diz Shakespeare, desejal-a devotamente:

« . . .  it is a consum ation 
D evoutely to be w is h e d ...» .

Agradeço-lhe o texto de Seneca, que é excellente: 
« Deixar-se ir levado na corrente do Universo » é a con
clusão pratica e moral a que todo o bom espirito tem 
de chegar, seja por que caminho for, da especulação,
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da experiencia ou do sofrimento. Que somos, a final, 
para pretender penetrar o segredo do absoluto ? E to
davia o absoluto é-nps evidenciado pela nossa própria 
contingencia. Revoltar-se contra elle é tão absurdo 
como negal-o. Só resta aceita-lo humildemente no seu 
mysterio, o que praticamente se traduz em resignação. 
Se isto é o « fundo do fundo » do christianismo, ainda 
hoje sou christao, ou melhor, sou-o cada vez mais. 
M a s...

Agora já poucos dias me demorarei em Portugal, 
pois conto sair p.a França antes do fim dó mez. Ainda 
d’esta vez tem de ficar adiada a prometida visita, pois 
vou directam.te d’aqui, por mar: encurto assim a viagem 
de i2 ou iS horas, o q. é importante p.a quem enjoa, e 
aproveito a companhia do Alb. Sampaio, q. vai a Lon
dres. Já não ouso dizer q. será na volta a dita visita, 
pois tenho promettido e faltado tanto, q. já me não 
atrevo a dizer nada... O facto é [que] cheguei tam
bém a tal estado de abatimento e inercia q. já não 
conto commigo p.a cousa alguma.

Adeus. Recommende-me m.*° á sua famil ia e creia-me 
seu do C.

Anthero de Q.

C L X X

Ao mesmo

Rellevue (Seine et Oise). —  Établissement 
Hydrothérapique — 17 de Julho.

Meu caro amigo

A  final não saí pela barra do Douro mas pela do 
T ejo, de modo que lhe passei pela porta. Mas hia (sic)
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em companhia do Alb. Sampaio e não me queria se
parar d'elle. Espero porém q. nos veremos este hin- 
verno, pois decididam.,e fixo a minha residencia em 
Lisboa; o Oliveira Martins (se, como é quasi certo, 
sair deputado) vem p.* Lisboa : alem d’isso, o clima do 
sul é-me m .t0 mais favoravel. Vou para casa de minha 
irmã, provisoriame.** mas conto tomar um andar no 
m.° predio, q.do venha a vagar. D’este modo vel-o-hei 
sempre que venha a Lisboa, não falando na minha pro
metida viagem a Santarém, mas isso depende de saude 
e disposição e é por conseguinte incerto.

Escreva-me e dê-me novas suas, phisicas, moraes e 
sociaes. Sinto um vacuo q.do estou m.*° tempo ser ver 
letras suas, tuas litteras.

Eu cá vou indo. Cada vez mais mystico, e penso 
daria um sofrível monge, se não fossem estes nervos 
miseráveis, inimigos da paz do espirito. Querem al
guns dizer q. m.to® santos foram estericos e nevroticos. 
Não posso crel-o. Este estado de névrosé é o menos 
favoravel á serenidade interior, e por conseg.** á santi
dade.

Não lhe envio soneto algum, porq., infelizm.,t, receio 
ter-se exaurido de todo a veia. A  final, o ultimo q. fiz, 
e de que lhe enviei copia, terminava com este verso 
«A vaidade e o vasio universais»: ora isto abrange 
evidentemente os proprios sonetos.

Tenho agora lido Heine, em allemão. Que poetai 
E talvez o unico q. a gente ainda pode 1er na idade 
madura dos 36 anos. Penso que é porq. nos versos 
d’elle o antidoto anda sempre ao pé do veneno, quero 
dizer, ao pé da illusão das paixões a ironia, a divina 
ironia salvadora.

sa
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Adeus, caro e velho amigo. Dê lembranças minhas 
a todos os seus, em especial á Anna, por quem tenho 
um fraco, como quem diria de Thio.

Do seu do C. 

Anthero.

20 de Julho.

C L X X I

Ao mesmo

Meu caro Lobo

Escrevo-lhe de Bellevue, q. é uma villoría a 4 a 5 le- 
goas de Paris, onde ha um dos primeiros estabelecim.105 
hydrotherapicos da França. Aqui estou installado, to
mando duches, duas por dia. Por ora não sinto me
lhoras.

Em Paris demorei-me apenas o tempo necessário 
p.a descançar da viagem (q. foi incommoda) e consultar 
o Dr. Charcot. Este sabio é « le premier homme de 
France pour les maladies nerveuses». Depois dos 
competentes interrogatorios e apalpões, eis o q. saio do 
oraculo: «on s’est trompé; vous n’avez rien à l’épine: 
vous avez une maladie de femme, transportée dans un 
corps d’homme; c’est l’hystèrisme ». E receitou hydro- 
therapia. Diz elle q. isto se cura facilmente. Vere
mos.

Se me quizer escrever, dirija a carta d’este modo:

FRANÇA 

Mr. A . de Quental

Bellevue (Grande Rue, 29)

Seine et Oise.
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O  Saraga, q. é quem me tem dirígido Restas anda
das, está bom e envia-lbe fratemaes saudações. Elle 
vai tentar fortuna com urna Revista Illustrada portu- 
gueza. O  i.° n.°, q. deve sair nos coraeços de Agosto, 
trará u m  artigo meu sobre Michelet, de quem a Revista 
publica um retrato.

Communico-lhe um soneto, feito já aquí.
N ão sei bem o q. quer dizer, francamente; mas a 

execução agrada-me. Diga-rae d’elle a sua impressão, 
pois, se intender q. merece publicação, irá no 2.° n.° da 
R evista do Saragga.

MORS-AMOR (i)

Esse negro corcel, cujas passadas 
Escuto em sonhos, quando a sombra desce,
E, passando a galope, me apparece 
Da noite nas phantasticas estradàs,

D'onde vem*elle? Que regiões sagradas 
E terríveis cruzou, que assim parece 
Tenebroso e sublime, e lhe estremece 
Nâo sei que horror nas crinas agitadas?

Um cavalleiro de expressão potente,
Formidável, mas placido, no porte,
Vestido de armadura reluzente,

Cavalga a fera extranha sem temor.
E o corcel negro diz : « Eu sou a Morte ! »
Responde o cavalleiro: «Eu sou o Amor!»

%
Adeus. Recommende-me a toda a sua familia e não 

deixe de me escrever assim q. possa.
Seu do C.

Anthero.

(i) É o soneto a pág. 8o da edição Oliveira Martins.

t
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CLXXII ,
Ao mesmo

Meu caro amigo

Sempre que recebo carta «ua o meu primeiro movi
mento é correr a ir ter com V. Diz-me tantas^coisas e 
coisas q. me fazem pensar tanto, que acho para lhe res
ponder impotente a palavra escrita. Desejava conversar 
com V. longas horas. Mas eu não posso sair d’aqui 
ainda por bastantes mezes. Sou agora o Prometteu 
d’um Caucaso em 2 volumes : estou amarrado em cima 
d’elle, e o abutre que me roe o figado —  immortale 

jecur —  é, dizia V. Hugo, a aguia Philosophia. Tenho 
estudado bastante, pensado muito, e escrito não pouco: 
mas os fataes capítulos são insaciáveis-como abysmos: 
legiões inteiras de phrases, phalanges de ideas armadas 
de metaphisica até aos dentes caem n’elles, e elles... 
t comem e pedem mais » como aquelle celebre bispo do 
Diário de Noticias. Seriamente: a minha obra de 
desenvolvimento em desenvolvimento, tem tomado quasi 
as proporções d’um curso de Philosophia, e isto obri
ga-me a muito, e este muito pede muito tempo. V. sabe 
perfeitam.te as razões porq. não posso trabalhar, fóra 
d’aqui, d’uma maneira proficua: é pois força resi
gnar-me a este isolamento, e guardar p.a ainda d’aqui a 
8 ou 10 mezes as nossas largas conversações, tão abun
dantes de ideas e frutos moraes. A  carta é um pis 
aller, mas aceitemol-o já q não ha outro remedio. Isto 
a V. deve custar-lhe menos, porq. é um mestre em 
epistolographia, mas por isso mesmo me põe ás vezes 
a mim em serios embaraços p.a lhe responder digna*
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mente. Por exemplo, na sua penúltima carta pro- 
poz-me V . sobre a idea de Deus e a philosophia da 
Morte taes problemas e em taes termos, que nao me 
atreví a responder directamente: tive de usar d’um 
subterfugio, qual foi procurar nas obras dos maiores 
poetas e philosophos alguma pagina decisiva sobre os 
pontos em questão, e enviar-lhe copia d’esses extractos. 
Achei effectivam.1* em Strauss (o da vida de Jesus q. é 
tambem g.J* theologo —  á alienta) urna pagina profun
dissima sobre o valor objectivo da idea de Deus, e 
sobre a  Morte descobri com assombro no Ramayana a 
coisa mais eloquente e mais forte que até hoje tenho 
lido. Tomei nota d’essas passagens p.* lh’as mandar 
copiadas, e se não o faço agora é porq. a sua ultima 
carta, propondo-me problemas d’outra ordem [q., por 
se circumscreverem n’uma area mais restricta, nem por 
isso são menores] e deixando-me não pouco perplexo, 
me obriga a responder-lhe, seguindo sempre o mesmo 
methodo, com uma larga citação e extracto d’um auctor 
q. tenho mais q. os outros sempre á mão, e q. V. co
nhece tão bem como eu, mas q. não poderá agora con
sultar com tanto vagar. Já vê q. não me posso referir 
senão áquelle nosso grande mestre, o livro antiquissimo 
mas sempre novo, anonymo como todas as grandes 
obras primitivas onde se condensa a viva experienda da 
humanidade e dos individuos : Le cœur et l ’esprit. Eis 
o que ali encontro de mais apropriado á questão que 
me propõe e que vou copiar, sem traduzir, p.* maior 
commodidade.

«Je ne crois pas que ce soit seulement un cas patho
logique, mais je ne crois non plus que ce soit une pas
sion, dans la vraie force du mot, car il n’y en a vrai
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ment plus pour quiconque a dépassé une certaine sphère 
de l’idéalité. Ce doit être une nuance psychologique 
extrêmement fine, et qu’il m’est impossible de' bien dé
finir a distance: de l’imagination, de la poesie, beau
coup de musique, peut-être un peu d’amour. 11 y a 
longtemps que vous donnez à vôtre vie un tour par trop 
exclusivement sentimental, trop de rêverie et, je le redis, 
trop de musique. Tout cela a pris un corps, et vous 
voilà épris de l’image fantastique éclose d’un cahos 
poétique de rêves longtemps amassés— un vrai symbole. 
Mais, encore une fois, je ne crois pas que ce soit de la 
passion. Le dirais-je ? Je crois que c’est quelque chose 
de très analogue à l’amour des seize ans, tout poétique 
et subjectif: comme dit le poète cEs el amor que al 
mismo amor adora». Il y aura toujours en vous, jus
qu’à la vieillesse, à côté de l’honime, un bel adolescent 
rêveur, car c’est là le privilège des poètes. Ce n’est 
donc qu’une crise, et elle passera: [d’ailleurs tout passe, 
hormis Dieu, et tout ce qui est absolument divin]. Or, 
voilà ce que je vous conseille: ne résistez à ce senti
ment, car, avec vôtre manière impétueuse de sentir et 
vôtre imagination aprehensive, la résistence serait un 
vrai péril, le mal pourrait bien s’envenimer: abandonez- 
vous y plutôt doucement, tout en le contenant dans les 
limites de la subjectivé. Vous pouvez vous y aban- 
doner sans crainte. parce qu’il y a en vous un fond 
d’honneteté : mieux encore, de pureté originèle, qui vous 
préservera. Tout ce qu’il y aura de vraiment bon là 
dedans restera dans vôtre vie, non seulement à l’état de 
souvenir, mais encore, mais surtout à l’état de résultat, 
comme une conquête très-reélle dans la voie spirituelle, 
un développement de votre vie morale. Tachez donc
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de vous maintenir toujours dans une sphère haute, tout 
en vous abandonant à vôtre sentiment, et prenez comme 
critère cette pensée: que vous semez pour l’avenir, que 
dans l’ avenir vôtre âme sera d’autant plus lumineuse et 
sereine que vos actions et vos pensées seront actuelle
ment empreintes de plus d’idéalité. Je ne sais si le 
conseil est extrêmement vertueux: aussi n’ais-je pas 
em ployé [à dessein] ce mot-là: je dis seulement spiri
tu a lité  et idéalité, car la vertu ne répond plus aux 
idées et aux sentiments de l’homme moderne; ce n’est 
plus q u ’un mot d’archéologie psychologique. Aujour
d’hui nous cherchons l’Idéal par un autre chemin, et 
quand nous le trouvons, peu importe qu’il ne soit pas 
absolument conforme à la vieille mesure —  ».

E is  aqui o que diz o nosso auctor. Consulte-o na 
pagina indicada, e diga-me depois se entende q. as suas 
considerações se applicam ou não cabalmente ao ponto 
verdadeiramente philosophico em q. V. me fallou na 
sua ultima carta. Eu de mim, meu caro, pouco lhe 
posso dizer q. o satisfaça, porq. já quasi não tenho 
imaginação nem sentimento, ou melhor, já não tenho 
is«o senão como instrumentos e auxiliares da intelli- 
gencia, dos quaes apenas me sirvo em certas occasiões 
theoricas e scientificas, e sem terem a menor influencia 
na minha vida. E incalculável como a sciencia areja 
um homem! Hoje a unica viscera q. me perturba não 
é o coração, é o estomago: posso dizer q. sou um ce
rebro servido por um estomago. De resto, paz inalte
rável: desde q. me convencí de q. a vida não é boa 
nem má, vivo extremamente socegado.

Adeus. Como vai longa esta carta não envio d’esta 
vez os extractos de Strauss e do Ramayana, porq. um
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d’elles é m.to extenso. Mas irão d’oulra vez, porq. 
valem m.to a pena de se lerem e pensarem.

Recommende-me a sua familia, e não deixe de me 
escrever.

Seu do C. 

Anthero.

CLXXIII
Ao mesmo

Amigo

Tenho aqui minha Mãe e Irmã, o q. faz com q. es
teja prezo a Lisboa até q. ellas hajam de voltar p.* a 
Ilha, isto é, até ao dia i 5 do corrente. Depois, fico 
livre por esse lado; mas, como tenho perdido m.“ 
tempo aproveitável p.* o trabalho, e trabalho q. impa
cientem.'* desejo concluir sem interrupções q. redundão 
em enfraquecim.*0 da concepção da õbra, ficarei ainda 
prezo por 3 capítulos e a Introducção, q. é o q. me 
falta. Sem isto terminado, não me atrevo a permit- 
tir-me a menor distracção, e até direi q., preoccupado 
como estou, creio q. a distracção me seria penosa.— 
Assim, meu caro Lobo, não o verei ainda por estes 
3 mezes mais proximos, a menos q. V. venha estar 
algum dia a Lisboa, porq. em tal caso não lhe per
doarei se me não procurar n’esta mansarda ultra es
toica da R. dos Doiradores. —  A  carta, não a entreguei 
na propria mão do Dr. Lucas porq. esse conspicuo 
jurisconsulto foi demandar o oceano até ás praias de 
Cascaes: como porem, deixasse na porta do escriptorio 
um letreiro em q. pede aos carteiros q. lhe enviem 
p.* Cascaes a correspondencia, p.* lá lhe enviei eu 
também a sua carta.
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Do Batalha, dir-lhe-hei q se sumió na região celeste 
a ponto q . não ha dar-lhe com o rastro. Nao está em 
Lisboa; é o q. tenho podido liquidar. Assim q. volte 
lhe será entregue a sua missiva. E muito justa a sua 
recommendação do Fonseca: assim ella dé algum re
sultado. O  q. eu posso fazer sabe V., e isso tenho 
feito: m as isso nada é, nem adianta um passo a situação 
do infeliz.

Eis o q. tenho a dizer-lhe, com a brevidade e secura 
de quem tem a familia á vista. Nem eu tambem sei já 
o q. são expansões e declaraações do sentim.to Acho-me 
seco e arido. V. é o unico homem 4- põe em vibração 
certas cordas da minha natureza. Por isso sinto a sua 
falta, e não m’o agradeça,- porq. é por puro egoismo, um 
egoismo por ser refinado e psychologico, nem por 
isso deixa de. . .

CLXXIV
Ao mesao

18 de março. _
• Caro amigo

Já estranhava a falta de noticias suas. Tambem lhe 
não tenho escrito, porq. nada occorre digno de menção. 
Continuo doente, e no mesmo grau de doença. Cir
cunstanciar mais fôra tedioso, e é inútil. Como creio 
ter-lhe dito já, isto ê uma lesão na espinha, doença q., 
a ser curável, só o pode ser muito lentamente, e por 
gradações insensiveis. Dizem isto os medicos, e é pre
cisamente este o ponto em q. eu plenam.tc estou d’ac- 
cordo com elles.

Como terá visto nas gazetas, ha já Republiça em 
França. Isto não altera m.*° sensivelm.** o estado das
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coisas : entretanto os nossos jacohipos crearam com isto 
g.*1* animo, e andam alvoroçados. Querem também 
uma Republica. Talvez a tenham; mas, se assim fôr, 
duvido m.t0 q. gostem d’ella. Imagine uma Republica 
em Portugal! Entretanto pensam n’isso com grande 
confiança, e é certo q. o partido republicano engrossa 
a olhos vistos. Quando os republicanos forem maio
ria, tratarei eu de me fazer anti-republicano, poríj. fui 
sempre amigo de me achar em minoria. E o q. já me 
está acontecendo com a questão de Deus : desde q. vejo 
todos atheus, passei a ser deísta, cá a meu modo, já 
se vê, mas emfim deista. Copio um Soneto, cj- fiz ul
timam.'*, q. lhe dará idea d'essa minha crença.

Nada lhe digo do Batalha, porq. se tomou um sem- 
saborão qt.*0 g .*  desde q. transmigrou p.* a Revista: i 
essa a sua actual encarnação, e como V. vio já, náo é 
m.'° satisfatória. Está absorvido por aquella especula
ção, q. elle toma m.'° a serio, e bateu em homem de 
negocio, affairé, burguezm.'* grave, incapaz da menor 
transcendencia. Tomou a vida real a serio, o ¿¡. cons
titue uma decadencia irremediável. Diz elle q. quer 
ser rico e feliz! E deplorável! —  Leia na Revista as 
Chronicas de P. de Oliveira, q. são a unica coisa boa 
q. lá vem. O resto são banalidades ou extravagancias. 
Adeus.

Do seu do C.

Anthero.

N. B . Fala-me nos meus litros; não sei quaes, por 
isso nada lhe posso dizer.
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C L X X V

Ao mesmo

Ilha Terceira, 26 de Junho.

' Caro Lobo

P o u co  lhe escrevo d’esta vez, porq. estou proihibido 
de fa z e r  m.u applicação á escrita. Basta já isto p.* 
co llig ir  q. o meu estado não é bom. Isto porem, é in
dependente da atmosphera: é sim só o natural pro
gresso  d’uma enfermidade, cuja sede se ignora ainda. 
C om o quer q. seja, parece q. tem muita applicação ao 
meu caso a medicina hydropathica, razão por q. vim
p. * esta ilha Terceira, onde ha um especialista d’este 
system a e um estabelecimento adequado. Por ora, 
nada lhe posso dizer do resultado porq. ainda não co
m ecei com o tratam.*0, tendo estes 1 .°5 dias sido consa
grados ao estudo dos symptomas.

Não quero fechar esta sem lhe dizer q. m*° me agra
daram os seus sonetos, q. são no seu genero d’esta 
vez, e excellentes. Quanto aos de Camões, é possivel
q. V. tenha razão no q diz. Com effeito, os meus 
32 annos, aos quaes se deve addicionar uma massa con
siderável de estudo e preocupações positivas, pesam-me 
já sobre a imaginação (pelo menos a imaginação senti
mental) como se fossem 40 ou 5o. Todo um lado das 
minhas faculdades se tem ido obliterando. Já não leio 
os poetas [a não serem os m.*° antigos, Homero ou 
Virgilio, e os m.*° contemporaneos, como Baudelaire] 
sem um esforço, esforço p.* me colocar artificialm.** no 
ponto de vista d’elles. Espontaneam.** já não tenho a
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intuição e, deixe-me dizer, communhão, q. mè fazia pe
netrar o sentim.*° dos g.d«* poetas como se em mim 
mesmo estivesse lendo. Assim, ¿  m.to de crer q. a 
minha critica se tenha tomado insuíficiente p.* os apre
ciar. O simples, grande, pathetico, ainda eu intendo, 
porq. é essa a forma mais accessivel, e por assim dizer 
elementar, do Bello. Porem o delicado, complexo e 
refinado embora profundo, já quasi me deixa frio, e o 
q. é mais, inintelligente.

A  V. intendo-o eu m.to bem, mas é porq. V. está no 
caso dos « m.*° contemporaneos • a q. a cima me referi, 
sendo como é o M. N . português

Adeus.
_ Seu do C.

Anthero.
. C L X X V I

Ao mesmo

Rua dos Douradores, 135, 4.*

Meu caro Lobo

Estou em Lisboa ha dias. Não contava ter aqui tão 
cedo a minha familia, por isso, chamado do Porto pre- 
cipitadam.'*, fiz d’um folego a viagem, não podendo 

' nem demorar-me um dia ou dois, como projectava, em 
Torres Novas, nem ainda escrever-lhe pedindo-lhe q. 
viesse á Estação, p.* ao menos lhe dar um aperto de 
mão.

Pela sua ultima carta vi as excellentes disposições 
philosophicas e sentimentaes em que está, e q. julgo 
tão boas q. as considero definitivas, quero dizer, dignas 
de serem definitivas. O verdadeiro positivismo é 0
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idealismo. Tenho descoberto os melhores argumentos 
p.* esta g .d* these. Mas V. leva-me m.u vantagem porq. 
pratica e sente esta doutrina da Vida Eterna, emq.to q. 
eu contento-me com desenvolvel-a theoricam.**, mas na 
pratica vou-me dia a dia tomando atrozm.** contempo
raneo, isto é , positivo e opaco: q.do olho p.1 dentro de 
mim, procurando a minha alma, acho em logar d’ella 
um seco cathecismo philosophico. Estou na passagem 
cruel do homem p.* o sabio, tomando a palavra no Sen
tido m oderno, q. é diametralm.** opposto á bella signi
ficação q . tinha p.* os antigos, porque sabio, hoje, quer 
apenas dizer especialista.

M as deixemos isto. Escreva-me e diga-me alguma 
coisa de si. Não se esqueça d’uma coisa: q lhe não 
perdôo 2 sonetos q me deve. Emq.t0 aos q lhe envio 
hoje, considero-os irrespondíveis —  e cuido q. será essa 
também a sua opinião.

Do meu livro dir-lhe-hei q. deve sair dentro em 3 ou 
4 mezes, e q me parece bem pensado e menos mal es
crito. Colloco-me fóra das escolas, n’uma região onde 
os resultados da synthese se confundem com os dictâ
mes do senso commun ou, se quizer, do senso intimo. 
Mas V . verá o livro e julgará por si. O essencial agora ' 
é que me dê noticias suas.

Seu do C ,

Anthero.

Saiba q. o Batalha casou finalmente.



35o Anthero de Quental

C L X X V I I

Ao mesmo \

R. de S.* Catharina, 44. 
ta de Abril.

r Meu caro Lobo

Cheguei ao Porto, e acho-me aqui só, porq. o Ger
mano está em Lisboa, e como me não avisasse a tempo, 
não esperei por elle. Não quero sair do Porto sem 0 
ter visto, e é por isso q. não parto ainda p.* o Minho, 
donde me está chamando a boa mãe Natureza, com a sua 
voz feita de indifferença e esquecim.10 Eu nada tenho 
[̂. esquecer, porq. nada tenho aprendido n’este mundo: 

ainda assim, sinto q. é o esquecimento q. sobre tudo me 
convém. Infelizm.'*, levo commigo o meu Proudhon 
e os meus eternos apontamentos, e a idea desesperada 
de fazer um livro: assim terei sempre presentes os de
veres humanos —  o que n’este mundo mais me pésa. 
O dever é p.a quem póde com e)le, ou é digno d’elle, 
0 que vem a dar no mesmo, ou quasi. Vou vendo que 
a minha vida se pode toda resumir n’esta anexim: 
remar contra a maré. Mas, consideradas bem as 
coisas, não se resume n’isto a vida da maior parte dos 
homens? e a da humanidade toda, segundo o allemão 
Schopenhauer e os mysticos de todas as raças?.

Mas deixemos esta materia perigosa. Como é pre
ciso fazer alguma coisa, fecha-se os olhos e faz-se 0 q. 
se póde.

Chegando aqui, lembrou-me q. lhe estava em divida 
de tres sonetos, q. V. me enviou ha mezes. Da regra 
«amor com amor se paga», deduzo q. «soneto com
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so n eto  se paga», por isso passo a transcrever uns, f|. 
ta lv e z  lhe agradem. O primeiro foi composto por um 
rrum ge da Idade-Media (ahi pelo século i3.°), na solidão 
soava-austera  do Monte Cassino, um contemporaneo 
ta lv e z  do auctor mysterioso da Imitação de Christo, e 
é d irigid o  á Virgem-cheia-de-graça do sentimento chris- 
tã o , a  que mais tarde um pagão illustre deu o nome de 
E te r n o  Feminino. Diz assim:

N’um sonho todo feito de incerteza,
De nocturna e indlzivel anciedade,
É que eu ví teu olhar de piedade,
E (mais que piedade) de tristeza...

Não era o vulgar brilho da belleza,
* Nem o ardor banal da mocidade...

Era outra luz, era outra suavidade,
Que até nem sei se as ha na natureza.. .

Um mystico soffrer.. .  uma ventura 
* Feita só do perdão, só da ternura 

‘ E da paz da nossa hora derradeira. . .

O1 visão, visão triste e piedosa!
Fitã-me assim calada, assim chorosa...
E deixa-me sonhar a vida inteirai (i)

O  seguinte, podia simplesmente ter por auctor algum 
solitário, discipulo de Buddha, que ha 25oo annos, se 
assentasse á sombra do Baobab, e imobilisando o espi
rito n’um ponto unico [segundo o preceito do Mestre] 
tivesse procurado fugir ao tormento supremo da consi- (i)

(i) É o soneto a pag. 88 da edição Oliveira Martins. Tem por 
titulo: Á Virgem Santíssima.



deração da contingencia e fragilidade das coisas. E, 
porem, mais crivei que o seu verdadeiro auctor fosse 
algum philosopho allemão contemporaneo, que, deses
perando de encontrar a ra\ão ultima do Ser no insufi
ciente naturalismo da philosophia moderna, se lançasse 
nos sonhos insondaveis do sentimento religioso primi
tivo. O que nos leva a optar por esta segunda suppo- 
sição é encontrarmos no mencionado Soneto certas allu- 
sões e aproximações, e uma lucidez racional, §. destoam 
4a simplicidade protunda e do concretismo dos videntes 
antigos, e só convêm a subtileza sábia dos neo-buddhis- 
tas. Como quer q. seja, reza assim:

Na floresta dos sonhos, dia a diá,
Se interna meu dorido pensamento. .
Nas regiões do vago esquecimento 
Me conduz, passo a passo, a phantasia.

Atravesso, no escuro, a nevoa fria 
D’um mundo estranho, que povoa o vento,
E meu queixoso e incerto sentimento 
Só das visões da noite se confia.

Que mysticos desejos me enlouquecem? _
Do Nirvana os abysmos apparecem '
A meus olhos, na muda immensidade !

N’esta viagem pelo ermo espaço,
Só busco o teu encontro e o teu abraço,
Morte! irman do Amor e da VerdadeJ (i)

Depois d’estes homens antigos, não me atrevo a dizer 1

35a  ̂ Anthero de Quental

(1) Soneto II, na pag. 104, da edição Oliveira Martins, sob a 
épigraphe —  Elogio da Morte.
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mais nada. Tanto mais q. o vento está leste —  e V. 
avaliá o valor d’esta consideração.

Adeus. .
' Seu do C.

Anthero.

12 de abril. Chegou o Germano. A questão do 
Jornal não está abandonada: é mesmo crivei q. vá por 
diante. N’esse caso será o Fonseca collocado conve- 
nientem.,e na administração do dito. Tenho expressa 
promessa do Germano a esse respeito.

^ C L X X V I I 1

Ao nesmo

Tt. do Thesouro Velho, 18— a.#

Q.*10 amigo

Não estranhe a demora q. tenho tido em lhe res
ponder, mas passo m.t0* dias seguidos em q. não posso 
estar senão deitado, posição pouco p.* convidar a es
crever. E uma das singularid.dM d’esta singular doença. 
De resto, não passo m.10 mal. Os medicos q. me tra
tam são Manoel Bento e Curry Cabral, os quaes as
sentam em q. isto é doença de espinha. Pois seja de 
espinha! Veremos o q. fazem estes sabios, q. por ora 
só tem examinado e consultado.

Diz-me V. q. espera ser transferido. Oxalá não seja 
p.* mais longe. —  Adeus. Recpmmende-me á sua fa
milia. Tenho m.*“  saudades da Anna. V. nunca me 
falla d’ella. Entret.*0 o desenvolvimento do caracter 

a3

i
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d’essa criança nao pode ter sido vulgar. Diga-me alg. 
coisa d’ella.

Vou ver se lhe transcrevo um soneto de q. julgo gos
tará. .

SONETO

O espectro familiar que anda commigo,
Sem que podesse ainda ver-lhe o rosto,
Que umas vezes encaro com desgosto 
E outras muitas ancioso espreito e sigo,

É um espectro mudo, grave, antigo,
Que parece a conversas mal disposto...
Ante esse vulto, ascético e composto '
Mil vezes abro a b o ca ... e nada digo.

Só urna vez ousei interrogal-o:
Quem és (lhe perguntei com grande abalo) 
Phantasma a quem odeio e a quepa amo?

Teus irmãos (respondeu) os vãos humanos, 
Chamam-me Deus, ha mais de dez mil annos...  
Mas eu por mim não sei como me chamo.. .  (t)

C L X X IX

5 de Julho.

Ao mesmo

Meu caro Amigo

Na sua ultima carta pedia-me V. algum soneto novo 
q. tivesse. Ha quasi um anno q. não fazia versos e 
nada tinha p.a lhe offereccr. Mas veio a ponto a inspi
ração, acudindo-me hontem com esse soneto, q. lhe en-

(i) Soneto n.° 79, da edição Oliveira Martins— O Inconscient*
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vio. Tenho deveras pena de se me ir tornando já tao 
escassa esta bella faculdade poeticà, e de não tomarem 
já naturalmente os meus sentimentos a forma do so
neto, porq. reconheço q. de tudo q.w tenho escrito é 
onde tenho posto mais verdade, digo verdade pessoal, 
pessoal, espressão exacta do meu intimo sentir. O 
actual, mais do q. qualquer outro, tem esse valor. 
Posso chamar-lhe um psalmo, uma effusão religiosa, 
porq. está ali com effeito a minha religião, o meu culto 
da existencia supra-sensivel, sem o qual não sei o q. seria 
d’esta minha pobre existencia sensível (helas! trop!). 
O m£u mysticismo dia a dia se consolida mais, como 
sentimento e como doutrina. N’este ultimo ponto tenho 
realmente feito importantes progressos, devidos a um 
belío methodo q. inventei e q. consiste no estudo das 
religiões (especialmente o Christianismo) segundo um 
criterio metaphisico. Creio q. já uma vez lhe toquei 
n’este meu methodo, a q. eu dou a maxima importancia, 
porq. o tenho achado fecundissimo. E n’este sentido 
q. vou proseguindo os meus estudos, lentamente, mas 
com segurança, porq. caminham com alvo fixo.

8 de Agosto.

Termino em Lisboa esta carta começada em S. Mi
guel, porq. me sobrevieram ali certas complicações de 
saude (isto é, de doença) e julguei prudente retirar. 
Supponho q. vou aqui passando um pouco melhor; mas 
aparece-me agora um phenomeno singular q. me obriga 
á quasi immobilidade dos braços, de sorte q. se me 
toma penoso escrever. Por isso limito-me a trans
crever o Soneto (a q. V. dará o titulo q. achar mais
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\
proprio) e a annunciar-lhe q. a minha actual residência 
é na Praça da Alegria, 12, 2.0 —  Ahi vae o soneto

Já socega, depois de tanta lue ta,
Já me descança em paz o coração.
Cahi na conta, emfim, de quanto é vao 

, O bem que ao Mundo e á Sorte se disputa.

Penetrando, com fronte não enxuta,
No sacrario do templo da til usa o,
Só encontrei, com dor e confusão,
Trevas e pô, uma materia bruta...

Não é no vasto mundo — por immeñso 
Que elle pareça á nossa mocidade —
Que a alma sacia o seu desejo intenso. . .

Na esphera do invisive), do intartgivel,
Sobre desertos, vacuo, soledade,
Vôa e paira o espirito impassivel ! (1)

Adeus. Envio as minhas saudades á querida Anna, 
e os meus cumprimentos a sua mulher e sogra.

Seu do C.

Anthero de Q .

C L X X X

Ào mesmo

Lisboa, Calçada de St.» Anna, 207, 2.0

Meu caro Lobo

Tenho-me demorado em lhe escrever, porq. esperava, 
p.a o fazer, estar definitivamente installadò, com a minha 1

(1) Soneto n.° 101, da edição Oliveira Martins, sob o titulo —  
Transcendentalismo. -
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pequena familia ao pé de mim —  o q. succede ha já 
uns i 5 dias. Tenho experimentado um socego de es
pirito, como nao conhecia ha m.,oa annos; e se não fosse 
a inquietação nervosa, filha da doença, q. nunca me 
deixa completamente, cuido q. chegaria á perfeita sere
nidade. Tive, ha uns mezes, um momento critico, ou „ 
talvez, por certos lados, o momento critico, da minha 
vida: pensei e decidi-me, e cada vez sinto mais q. me 
decidi pelo bom caminho. Já vê que posso, sem ja
ctancia, estar satisfeito.

Ainda não fui a Bem fica. A desculpa é q. os dias 
sãa mui curtos por ora e excepcionalmente frios, ainda 
q. formosissimos. Espero q. o tempo melhore, no 
ponto de vista thermometrico, e q. os dias cresçam um 
pouco, p.a fazer essa, para mim, viagem. Estou pois 
reduzido, por ora, a noticias de torna viagem, q. lhe 
peço me dê quando me escreva, e espero q. será breve
mente. Diga-me também de si. Que efeito lhe fez o 
mar, o velho mysterioso? E essas terras semi-tropi- 
caes, com os seus aspectos singulares e chinezes, o seu 
«grande em ponto pequeno» e a sua vegetação som
bria? Como se tem dado por ahi, physica e moral
mente? Eu gosto da villa onde V. habita, mas prova
velmente gosto por motivos todos subjectivos.

Tenho continuado a poetar, porq. decididamente se 
me renovou o estro e descobri a minha maneira defini
tiva, q., com ser estranha, a du bon. Para q. V. julgue 
sobre provas, ahi lhe envio o q., entre m.ta coisa come
çada, se acha só completo e definitivo. Acho esses 
Captivos bast.le poeticos e não pouco philosophicos.

Que lhe parece?
Leu já a Historia de Portugal do nosso Martins?
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Que diz àquilo? É uma satisfação (p.a compensar m.tor 
aborrecimentos) pertencer a uma geração em q. se encon
trou finalm.te um homem p.a dizer sem phrases o q. havia 
a dizer, q. muitos sentiam, mas que nenhum sabia dizer.

Adeus, Um longo abraço do
Seu do C. 

Anthero.

Se vir os amigos João e Francisco saúde-os frater- 
mente da minha parte. ,

Lisboa. 19 de Janeiro.

Abro esta, q estava escripia ha 2 dias, p.a lhe dizer 
q recebi a sua. Folgo com as boas noticias que me 
dá. Peço-lhe dê recomendações minhas ao Sebastião 
do Canto. A  sua charada,~q. foi adivinhada pelo C as
tello Branco (1) (sabe q. é deputado por Villa Real) tem 
feito furor nos circuios impolíticos: é uma definição q. 
quadra com o sentimento publico.

D’aqui nada. Os progressistas estão cada vez mais 
retrogrados. Leia os Cavalleiros d'Africa, do Vicente 
Machado; medriocre romance, mas interessante como 
crônica insulana do século xvi. .

A  Rattazi, q. passou dois invernos a disfrutar os lit
teratos de Lisboa, publicou agora um livro sobre Por
tugal, delicioso. Imagine uma parisiense decrevendo 
ao vivo, estes mirmidões! Não se fala n’outra coisa, e 
está tudo furioso.

Adeus. Até outra ocasião.
_______  A . 1

(1) Antonio de Azezedo Castello Branco, ex-ministro d’Estado, 
no antigo regimen.
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OS CAPTIVOS

Encostados ás grades da prisão,
Olham o céo os pallidos captivos,
Já com raios obliquos fugitivos,
Despede o sol um ultimo clarão.

Entre sombras, ao longe, vagamente,
Morrem as vozes na extensão saudosa.
Cae no espaço, pesada, silenciosa,
A  tristeza das cousas, lentamente.

E os captivos suspiram. Bandos de aves 
Passam velozes, passam apressados,
Como absortos em intimos cuidados,
Como absortos em pensamentos graves.

E dizem os captmos: Na amplidão 
Jamais se extingue a eterna claridade...
A  ave tem o vôo e a liberdade...
O homem tem os muros da prisão !

Aonde ides? qual é vossa jornada?
A luz? á aurora? á immensidade? aonde?
—  Porem o bando passa e mal responde :
A noite, á escuridão, ao abysmo, ao nada! —

E os captivos suspiram. Surge o vento,
Surge e perpassa esquivo e inquieto,
Como quem traz algum pezar secreto,
Como quem soffre e caia algum tormento...

E dizem os captivos: Que tristezas,
Que segredos antigos, que desditas, 
Caminheiro de estradas infinitas,
Te levam a gemer pelas devezas V
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Tu que procuras? que visao sagrada ,
T e accena da soidao onde se esconde?
—  Porêm o vento passa e mal responde :
A  noite, a escuridão, o abysmo, o nada! —

E os captivos suspiram novamente.
Como antigos pezares mal extinctos,
Como vagos desejos indistinctos,
Surgem do escuro os astros, lentamente.

E fitam-s¿, em silencio indecifrável, 
Contemplam-se de longe, mysteriosos, 
Como quem tem segredos dolorosos,
Como quem ama e vive inconsolável. . .

E dizen os captivos: Que problemas 
Eternos, primitivos vos attrahem?
Que luz fuaes no centro d’onde saem v 
A flux, em jorro, as intuições supremas?

Por que esperaes? n’essa amplidão sagrada 
Que soluções esplendidas se escondem?
—  Porem os astros tristes só respodem :
A noite, a escuridão, o abysmo, o nada! —

Assim a noite passa. Rumorosos 
Susurram os pinhaes meditativos. 
Encostados ás grades, os captivos 
Olham o céo e choram silenciosos.

C L X X X I

Ao mesmo
Porto, 22 de Agosto.

Meu caro amigo

Tenho passado tão mal, sobre tudo de cabeça, <j. 
preciso d’um certo esforço p.a lhe escrever duas seccas 
linhas em resposta á sua.
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Sobre Juvenal, com o caracter que indica, nada co
nheço, nem creio q. haja em francez, além do livro de 
D. Nisard: «Les poètes latim de la décadence ». Um 
estudo litterario não pode porém conter todos os escla
recimentos q. V. deseja. P.a isso só alguma boa edição 
anotada. A  melhor, segundo me indica o Manual de 
Philologia Classica, de Reinach, é a ingleza de Mayor 
(1872). V. sabe inglez, póde pois utilisal-a. Q .t0 ao 
preço, ignoro-o, mas supponho, q. não excederá 4 a 
5 shillings. O livro do Nisard é um vol. Hachette, 
3 fr. 5o. Eis q.t0 pude colher, sobre Juvenal, no Ma
nual'de Reinach, q. consultei por sua intenção.

Sobre o Projecto do Codigo C  Hespanhol nada pude 
aqui averiguar. Mas, em Lisboa, na Rúa Aurea, ha 
um livreiro hespanhol. Por essa via fácil lhe será 
obter o q. deseja.

O  O. Martins possue as duas obras de Sousa Mon
teiro e Araújo. São volumosas.

Creio ter respondido ás suas varias questões.
De mim nada lhe digo, por pensar q. não vale a pena.
Quanto á visita projectada., fica indefinidamente 

adiada, porq. não volto p.a Lisboa. Mudo a minha re
sidencia p.a estes sitios, tendo já casa alugada em Villa 
do Conde, p.a onde me retiro. . Levaram-me a esta re
solução varios motivos, uns temporaes e outros espiri- 
tuaes, sendo conspicuo, entre os primeiros, a economia, 
e entre q s  segundos, a necessidade de evitar a leitura 
do Diario do Noticias. Dentro d’um mez terei trans
ferido p.a ali a minha familiasinha e os meus livros, e 
por lá me deixarei ficar.

Vejo o q. me diz do seu estado moral, q. me pa
rece excellente. Não tem razão de maldizer o roman-
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tismo: contrabalançado''pelo mysticismo, produz um 
fluxo, uma acção e reacçao, que julgo m.t0 favoravel á 
vida espiritual.

Adeus. Recommende-me a todos os seus.

• Do C .

Anthero.

N . B. Ahi vae um epigramma da Anthologia Grega, 
q. tem sua graça. .

A UMA MULHER M.TO FEIA,
Q. SE QUERIA FAZER RETRATAR

' Ante ti o genio e a arte
São impotentes, mulher!
Quem ha-de poder pintar-te 
Se ninguem te pode ver ?

C L X X X II

Ao mesmo

io de Maio.
Meu caro amigo

Depois q. d’aqui saio, não tornei a tef novas suas. 
Como vai V. e como vai a sua familia? E como se 
comportam os seus nervos com esta admiravel prima
vera?

Eu continuo no mesmo estado. Receita-se-me agora 
uma viagem ao Minho e provavelm.te d’aqui por i5 ou 
20 dias partirei. Vou até Guimarães, onde, como 
sabe, residem os nossos amigos Sampaios. Como esta 
viagem é urna especie de duche de clima, tem de ser 
feita com a maxima rapidez, p.a 0 effeito da des-
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locação se aproveite, ou melhor, p.* q. a deslocação 
produza um effeito. Por isso, ainda q. lhe passo á 
porta, não tocarei no ferrolho. Fal-o-hei porém na 
volta, a não ser q. o meu estado se tenha agravado a 
ponto de o não consentir.

Fiz ha dias 33 annos, caso q. me poz n’uma dispo
sição irónica. D’ella saio o epigramma q. lerá e em 
parte reconhecerá, porq., se bem me recordo, a idea 
final é sua.

Adeus. •
| Do seu do C.

- Anthero.

C L X X X III

Ao mesmo

36 de Maio.
■ Querido amigo

Quisera escrever-lhe longam.**, respondendo á sua 
carta (penúltima), onde V. toca pontos m.*° para se 
considerarem e discutirem. Não posso porem escrever 
m.*°, por isso me limito a dizer q. li e meditei... e 
fiquei na mesma! Livre ou não livre, ou livre d’esta 
ou d’aquella maneira, o homem é o que é: nenhuma 
theoria pode alterar o jogo primitivo das suas facul
dades, dê-se-lhes q. nome se lhes quizer dar. V. é 
como é, e consoante o que é resolverá os seus casos 
—  cuido q. os resolverá bem, porq. na sua naturesa ha 
recursos abundantes p.* o bem, e uma tenacissimas 
molas, q., por m.*° q. se dobrem, acabam sempre por 
tomar a forma e posições normaes.

Li os seus sonetos, penúltimos e ultimos. D’estes 
gostei immensam.**; d’aquelles não tanto. Nos ultimos
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encontro o seu verdadeiro tom, um mixto de sentimento 
e excentricidade de imaginação, a commoção verdadeira 
envolta no conceito do epigrama peninsular. Nos ou
tros acho o q. quer q. é forçado, ou seja effeito d’um 
sentimento q. V. deliberadam.1* quer conduzir por um 
certo caminho e conter n’um certo quadro, ou apenas 
influencia petrarquiana da leitura dos sonetos de Ca
mões. E, a proposito, dir-lhe-hei q. dou hoje m.to mais 
apreço ás outras obras .lyricas do nosso poeta, do q. 
aos sonetos — salvo, já se intende, um certo numero 
dastes, em q. deixou correr a imaginação e a pena a 
sabor do sentimento, sem se lembrar de fazer obra de 
escola. Mas, em geral, os sonetos de Camões, como 
os de Ferreira, ressentem-se da preocupação litteraria, 
da imitação dos modelos da escola italiana. Acho-o 
mais livre, mais senhor de si, mais Camões, n’uma 
palavra, nas outras obras lyricas —  verdadeiro monu
mento, e um dos raros monumentos, do genio portu- 
guez, e q. ainda não teve quem o apreciasse dignam.,e 
Cada nação tem os seus representantes (representative- 
men, dizem os inglezes) representantes do seu genio, 
do q. ha mais intimo no seu temperamento moral. A 
França tem Rabelais, Molière, Voltaire; a Inglaterra 
Shakespeare; a Hespanha Cervantes e Lope: nós temos 
Camões, mas creio q. o ignoramos !

Deixemo-nos porem de lastimas. —  Tenho última
mente lido m.t0 e m.to boas coisas: entre ellas o 4 .0 vol. 
das «Origens do Christianismo» do Renan (í¡. se intitula 
«O Ante-christo») obra bellissima, onde ha paginas es
calentes de moral, e outras de quadro historico perfei
tíssimas. O incendio de Roma e exterminicfdos chris- 
tãos, e a destruição de Jérusalem por Tito são d’este
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numero. Quanto a mim, d’esta obra a parte mais 
fraca, e até direi singularmente inferior (no ponto de 
vista historico, já se vê) é o i.° vol., «Vida de Jesus». 
Quanto mais estudo, mais me parece aquillo uma fan
tasia sentimental, um resto da velha crendice do sabio 
bretão. O g.de valor d’esse livro é todo lyriço, pessoal, 
subjectivo; historico,'m.to pouco. O mais curioso é q. 
apesar d’isso (devia dizer, talvez, por isso mesmo) a 
«Vie de Jesus» se vai tornando centro d’uma nova 
igreja christã, d’uma igreja em q. se adora Christo 
como «o mais divino dos humanos» um «mestre ini
mitável da vida espiritual^). Dir-lhe-hei francam.te q. 
tudo isto me parece indigno do século. Creio q; se ha 
m.t0 q. estudar do passado, e m.t0 indirectamente a co
lher d’esse estudo, directam Je nada ha a aprender n’esse 
turbilhão fantástico de visões q. se arrasta durante 5 ou 
6 mil annos sobre o globo, como um nevoeiro. O 
Ch."10 morreu totalm.te: em corpo e alma. Não é só 
a lenda christã q. a rasão moderna regeita; é o espirito 
christão, o sentir christão, tudo. Ch.mo, polytheismo, 
Jehovismo, tudo isso foram andaimes apenas d’uma 
construcção moral cuja forma definitiva já se deixa ver 
claram.te Com o remate da obra, tiram-se naturalm.le 
os andaimes, e deitam-se fora. Em suma, direi q. o 
Renan (salvo o respeito a tal mestre) tem ainda o seu 
tanto de carolq.

Adeus, querido amigo: não posso escrever mais 
porq. me faz m.t0 mal ao estomago -  se é q. é o esto
mago a séde da doença q. me tem ha mezes meio es- 
phacelado, coisa q. ainda não está bem averiguada. O 
certo é q. estou m.to redusido do meu phisico, e com 
poucas probabilidades de q. isto mude p.® melhor#
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Que lhe hei-de fazer? Spirilus quidem promptus esi, 
e isto é o essencial.

Adeus: dê-me, sempre q. possa noticias suas. (i)

Do seu do G.

’ Anthero.

i (i)

(i) N'esta carta está escripto a lapis:
Quoniam non cognovi litteraturam , introibo in potentias D o m in i. 
Psalmo 70.
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