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PREFACIO

Nada, íieste mundo ^ se corrompe e a\eda

mais facilmente do que a significação dos

termos com que geyiericamente se designam

as gentes do theatro.

Os gregos, que nunca conheceram actrizes,

chamaram aos seus primitivos interpretes:

nhjpoct^itasyy ou c^respondedoresr) ; e, desde

aquella primeira palavra^ applicada depois,

pejorativamente, aos que não ousam mostrar-se

taes quaes são, quantas ve^es a publica vo^

tem ido buscar ao reino theatral novos epithe-

tos para o seu vocabulário insultuoso : far-

çante, pantomÍ7neiro, ribaldo comediante etc,

'etc?

As próprias denominações de «iactor» e

(!iactri{)y são, hoje em dia, de vitupério, quando

empregadas a respeito de pessoas que não

fa\em vida no palco.

A ra\ão de semelhante iniquidade reside



no mau conceito que dos cómicos se formava
dantes: sobretudo nos tempos de Roma^ onde

a scenica profissão, quasi exclusivamente

privativa dos escravos e dos libertos, impli-

cava para os seus cidtores a pena da (íinfa-

mia »

.

Perseverando na injustiça, o christianismo

— em cujo agiologio se registam, allia^, no-

mes como o da mima Santa Pelagia ou o de

São Ginesio^ que foi actor— e, mais tarde, o

catholicismo inquisitorial^ que negou sepultura

em sagrado a Molière, fulminaram o theatro^

seu esplendido vehiculo medieval^ com os se-

veros anathemas que se lêem, por exemplo,

em Bossuet, e se encontram, em portugue^,

frisantemente resumidos na phrase do discu-

tido auctor da ((Arte de Furtar)), o qual, re-

baixando os comediantes ao Ínfimo Jiivel dos

volatins e das mulheres perdidas, os considera
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num mal necessarioy) : «para divertir as más

inclinações^ e evitar outros vicios maforesy>.

(íHistrioy> era um dos vocábulos com que os

romanos designavam os seus actores, que^

numa das companhias de então^ tomaram o

titulo de (íT^arassitti Apollinisy>.

Segundo Tito-Livio, a palavra «histrio))

foi importada da Etruria. No qnno de 864
antes de Christo, vendo-se a cesárea capital

a braços com uma peste terrivelmente di^ima-

dora, lembraram-se os romanos de apaniguar

os deuses por meio de «jogos scenicosy>^ que

eram um espectáculo até essa data desconhe-

cido em Roma. ^ara isso, mandaram vir al-

guns artistas etruscos que, com acompanha-

mento de um tocador de flauta, executavam

scenas sem palavras. A estes artistas.^ chama-

va-se no se ti pai^ «/s/n», ou seja (ídansarinosy>:

denominação de que os romanos, dando-se a



XII

copiar o divertimento a que correspondia^

fizeram Mstriones^.

Do (íhistrio)) latino deriva, em linha recta,

o nosso Mstriãoy> — que, seguindo a lei geral

da depreciação dos vocabidos do palco, veiu

a adulterar-se em seu alcance.

Tendo percot^rido este volume, que7nquer

constataria plenamente que o seu auctor em-

pregou a palavra ahistriões)^, quer na epigra-

phe, quer no texto, no seu mais rigoroso sentido

latino. No emtanto, para evitar mal entendi-

dos, não lhe pareceu mau declara-lo desde já.

Quanto ao outro termo escolhido para o

baptismo do livro, todas as explicações são

desnecessárias. As amagas» resplandecempor

si mesmas.



MAGAS E HISTRIÕES

Charlotte Wiehe

Pouco a pouco, á formiga, depois do des-

mantelar da grande feira de Paris em 1900,

teem algumas das suas principaes attracções

girado pelo mundo atraz da fortuna, consti-

tuindo assim, para os desprivilegiados e para

os sedentários que não puderam ou não qui-

zeram deslocar-se, uma espécie económica e

fragmentaria de Exposição Universal aos

domicílios.

Tendo Lisboa tido, em 1902, occasião de

ver a pequenina Sada Yacco e de rever Loie

Fuller, cada dia mais soberbamente chamme-

jante, indicado estava que se lhe facultasse o

ensejo de travar conhecimento com outro dos

mais felizes números exóticos do mundial cer-

tamen francez : Charlotte Wiehe, artista muito

applaudida, durante a Exposição, no variado

Theatro dos Auctores Alegres, onde represen-

1



2 MAGAS E HISTRIÕES

tava La Main, e d'onde, alargando o reper-

tório, transitou para o das Capuchinhas.

Em relação ás duas citadas estrellas do

Theatro Loie FuUer, Gharlotte Wiehe chega-

nos com um certo atrazo. Nada perdemos, po-

rém, com a demora ; e devemos consolar-nos

pensando que ainda cá não chegou, e prova-

velmente nunca chegará, nenhuma das elegan-

tes ou sumptuosas princezas do Palácio da

Dansa: Carolina Otero, por exemplo, que é,

na verdade, imperdoável não ter vindo ainda

mostrar-nos, emquanto é tempo, a belleza

apregoadissima dos seus olhos hespanhoes e

dos seus diamantes cosmopolitas.

Foi o Visconde de S. Luiz de Braga quem
nos trouxe a inédita arte de Sada Yacco, e

Loie Fuller na sua segunda visita a Portugal.

E' ainda no seu theatro hospitaleiro que pode-

mos assistir ás curiosas recitas de Gharlotte

Wiehe.

Gharlotte Wiehe lembra uma boneca que

houvesse crescido até ás proporções de uma
mulher de estatura mais que regular, ou uma
mulher com alma de fantoche, de tal modo
se mostra pueril na sua graciosidade e in-

fantilmente engraçada nos seus tregeitos e

caretas.

Muito loira, offuscantemente loira, exagge-

rada e reverberantemente loira, de um loiro
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nórdico, branco, pallido de sol nocturno, chega

a envergonhar com a fulgida claridade dos

seus cabellos as luzes da ribalta, creando nos

binóculos scintillações estellares de telescó-

pio.

Branquissima, alta, bem torneada, nasceu

na pátria do meditabundo Hamlet, mas nada

tem de sombrio, nem de shakespereano. Não
caberia, decerto, na trágica galeria do colosso

de Stratford.

A não haver sido fabricada, segundo sup-

ponho, nalguma officina de ourives, onde se

trabalhasse também o marfim, a figura chry-

soelephantina de Charlotte Wiehe deve ter

constituido originariamente o esboço de uma
illustração para uma qualquer pagina de-

leitosa e semi-amarga de um seu patricio,

filho de um sapateiro e de uma mendiga, e

guindado de bailarino esfomeado a escriptor

celebre, depois de dormir, quando creança,

num esquife mortuário improvisado em berço,

e de guardar quarenta e cinco annos sobre o

coração uma única, mysteriosa carta da única

mulher que amou, e jamais foi sua.

Pretendo alludir ao genial narrador d'

O

novo traje do Imperador^ do Rouxinol e do

Livro da verdade: Hans-Christian Andersen,

o grande sonhador, amigo dos miseros e das

creanças.
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Pela delicadeza, pela infantilidade, pelo

pormenor phantasioso, Charlotte Wiehe pa-

rece, de facto, arrancada a um conto de An-

dersen: talvez a esse admirável prodigio de

imaginação e ternura que se chama A Vende-

deira de phosphoros.

Lembram-se? Na véspera do Anno-Bom,

uma pequena vendedeira de phosphoros, a

quem ninguém dá esmola, vagueia, faminta,

descalça, esfarrapada, pelas ruas concorridas,

detendo-se a contemplar as janellas illumina-

das, por onde sahe o cheiro substancioso das

iguarias que se preparam para o festim da

meia-noite. Inteiriçada e desgostosa, a pobre

rapariga, para d'algum modo se desentorpe-

cer e consolar, decide accender, um a um, os

seus phosphoros, que, a cada novo clarão, lhe

deparam um dos modestos ideaes da sua fe-

licidade: o fogão acceso, a meza posta, um
ganso bem assado nadando em compota de

maçãs, uma linda arvore de Natal carregada

de luzes e prendas, etc.

Pois, não sei bem porquê, Charlotte Wiehe
trouxe-me á ideia o conto encantador, como

se, em certos momentos, fosse o seu, esse en-

canto tão passageiro e falso dos phosphoros

da vendedeira de Andersen.

Como os bonecos de pão de outro conto

do mesmo disfarçado philosopho, que, por só
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terem uma face humana, era preciso não olhar

senão de um lado, convém não tentar apro-

fundar muito a arte pouco consistente da ar-

chiloira actriz dinamarqueza.

E' pena não existir um diminuitivo de arte,

que, sem extorquir completamente o caracter

da divina manifestação, lhe amortecesse as

responsabilidades, porque esse desejável termo

de artesinha se encasquetaria tão a matar na

cabecita airosa de Charlote Wiehe como o

elmo doirado de bailadeira que a touca em
La Main.

Nascida em Copenhague, Charlotte Wiehe
é uma filha do palco, isso que os francezes

chamam: iin enfant de la balle^ e a que nós,

no saboroso portuguez dos adágios, poderia-

mos dar a equivalência de: «filha de peixe».

Seu pae, maestro do Theatro Real da capital

dinamarqueza, carregava-a comsigo para os

ensaios desde a edade dos cinco annos, des-

pertando assim na pequena uma precoce vo-

cação artística, que leva o intendente real a

faze-la entrar como alumna na Escola de

Dansa da mesma Opera, posta sob a directa

protecção do monarcha.

Em pouco tempo, Charlotte Wiehe— a quem
todos tratam familiarmente por petite Lotte—
vence as difficuldades do coreographico apren-

dizado, occupando aos dezesete annos o posto
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honroso de primeira bailarina, e revelando já

uma excellente voz.

Quatro annos depois, ouvindo-a cantar,

Grieg aconselha-a a mudar de rumo. Apetite

Lotte despe então a sua tarlatana de dansa-

rina, para, dentro em breve, se evidenciar como
estrella de opereta.

Muito querida do publico e protegida da

corte, as suas sympathias vão todas para a

França e para o repertório francez. A Bo-

neca forneceu-lhe um dos seus maiores trium-

phos.

Bastante volúvel no seu temperamento ar-

tistico, depois de dar á perna e de gargantear,

Charlotte Wiehe abalança-se a outros com-

mettimentos.

Faz com esplendido successo o Pierrot do

Filho pródigo^ e, numa das ultimas excursões

no seu paiz, representa com extraordinário

agrado a Froufrou de Dumas filho.

A critica e a opinião dinamarqueza teem

no mais alto conceito a superloira artista que

Lisboa agora hospeda. Apresentando-a a Ju-

les Claretie, o romancista Hermann Bang

fê-lo nestes termos

:

— Aqui tem o mimalho do nosso publico:

Charlotte Wiehe. Consideramo-la comoaRei-

chenberg da Dinamarca.

Comparam-na outros á Réjane e a Judie,
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e o próprio administrador da Comedia-Fran-

ceza— que, no artigo de que me soccorro,

se não esqueceu de declarar ter escripto ou-

trora uma novella de entrecho muito seme-

lhante ao de La Main — invocou a seu res-

peito os nomes de Desclée e de Félicia Mallet.

De todas essas falliveis equiparações, pa-

rece-me mais acertada a ultima : a de Félicia

Mallet, a mimica illustre. E' difficil, como já

o dei a entender, classificar a arte de Char-

lotte Wiehe, que, mais arteira do que pro-

priamente artista, passa facilmente dos ras-

gos artisticos aos expedientes vistosos ; mas
no que ella melhor se affirma, é como mimica

ou, se o preferem, pantomimica.

Charlotte Wiehe começou, segundo vimos,

por ser dansarina. Dos bailados passou natu-

ralmente á mimica, e está nella o seu maior

valor. E certo que falia um francez pittoresco,

cortado de inflexões e accentuaçÕes scandina-

vas — um francez escachado, p. a. pá, em
que todas as lettras soam— mas, mesmo fal-

lando, não deixa de mimar.

D'esse modo, nos papeis fallados, são

dois os processos que ella emprega, deri-

vando d'esta reforçada prodigalidade uma
mui communicativa exteriorisação das per-

sonagens.

Os seus gestos incisivos, o seu rosto cam-
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biante, os múltiplos tregeitos do olhar e da

bocca, a insistência com que recorre á visa-

gem cómica, á momice grotesca e aos apar-

tes physionomicos, tudo nella revela uma mi-

mica consummada, e a prova está em serem

as peças mudas aquellas em que logra mais

calorosos applausos.

A sua gesticulação abundante pormenorisa

infinitamente, borda meudamente com attitu-

des, ademanes e manejos successivos as mais

subtis tonalidades.

Como se, á laia de musica, a expressão

tivesse de conseguir-se á custa de uma agi-

lidade extraordinária de notas, a phrase, ge-

ralmente mal dita, acompanha-se de uma
movimentação excessiva, de uma exaggerada

animação, o que, alliaz, não obsta a que,

de toda esta mobilidade vivacissima, dimanem
uma tal ou qual novidade attrahente e um
incessante crepitar da sua figura insinuante,

que a tornam numa graciosa boneca arti-

culada.

Essa nota pueril de brinquedo, de curiosi-

dade, de bonequismo, é a que mais predomi-

nantemente avulta nos espectáculos de Char-

lotte Wiehe, que, ao surgir dos bastidores,

parece vir de uma caixa de cartão cheia de

papel de seda e algodão em rama.

Não será licito dize-la uma grande actriz.



Charlotte Wiehe

HifUng-Rastnunfen, phot. (Christiania)
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Seria, porém, injusto — apezar do seu phy-

sico estar continuamente denunciando a mu-

lher — não a estimar como uma grande bo-

neca.

Quanto ao repertório apresentado em Lis-

boa por Charlotte Wiehe — a cujo lado fal-

tou, contra o annunciado, o mimico Severin-

Mars, uma das mais aproveitáveis vocações

do theatro extra-official francez— foi esco-

lhido para a mostrar nos vários géneros que

cultiva.

Como mimica e bailarina, o seu melhor

trabalho é, sem duvida, La Main^ um mimo-

drama engenhoso do maestro Henri Bérény,

compatriota de Liszt, de quem foi discipulo,

e marido de Charlotte Wiehe.

A acção de La Main principia á meia-

noite. Pela janella do quarto de dormir de

uma dansarina, introduz-se um gatuno, que

tudo remexe, á procura de alguma coisa di-

gna de ser roubada, e que, surprehendido

pela chegada da dona da casa, se esconde

atraz de um reposteiro. Chama-se Vivette a

bailarina, e vem do theatro acompanhada por

um Barão, seu admirador, que se lhe lança

aos pés em apaixonada declaração, mas que

ella delicadamente despede, com o pretexto



12 MAGAS E HISTRIÕES

de ter de estudar um novo papel para o dia

seguinte, convidando-o a assistir a essa estreia.

Emquanto Vivette procura o bilhete que

offereceu ao Barão, este, tirando o sobretudo,

pÕe-no sobre uma cadeira, fingindo que se

esquece d'elle quando sahe, depois do que a

bailarina fecha cautelosamente a porta, pen-

durando a chave na parede.

Começando a despir-se, lembra-se Vivette

de ensaiar mais uma vez o bailado que a

preoccupa. Enverga para isso o traje apro-

priado, pega em dois discos de metal, e dansa,

fascinada, em frente do espelho.

Do seu esconderijo, o ladrão não perde um
dos movimentos da dansarina, e, á vista do

fulgor dos brilhantes que a constellam e da

sua graça capitosa, trava comsigo próprio

uma estranha lucta, em que o homem sedu-

zido se impõe passageiramente á rapina do

meliante deslumbrado.

Concluido o ensaio, Vivette vae para dei-

tar-se, quando, estremecendo, vê sobre o re-

posteiro a mão dó larapio, que o desviara

para observar, e que, notando o pavor da

bailarina quasi desfallecida, se julga senhor

do campo. Nesse momento, ouve-se na rua

um assobio, reconhecendo Vivette o signal

costumado do Barão, que voltara a buscar o

sobretudo. A difficuldade está agora em se
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apoderar da chave da porta, sem que o mal-

feitor o impeça.

Incapaz de outro heroísmo, fiada nos re-

cursos da sua galanteria, Vivette, diligen-

ciando occultar o susto, recorre á dansa, e,

vencendo o perigoso hospede pela magia dos

seus requebros, consegue alcançar a chave e

atira-la ao Barão, sempre bailando.

Gomo era de prever, este chega a tempo

de, com o seu revólver, livrar a requestada

dansarina das mãos do mariola, por quem
ella intercede, e que, conquistado pelos en-

cantos da mulher, pede desculpa antes de se

ir embora, limitando-se a levar como recorda-

ção uma flor que lhe cahira d'entre os seios.

Gharlotte Wiehe faz deliciosamente todas

as scenas do pequeno acto, exprimindo com
muito relevo o terror que a domina ao bailar,

tremente e risonha, entre a ameaçadora mão
que alveja sobre o reposteiro e a chave sal-

vadora que brilha na parede opposta.

O entrecho delicado de IJHomme aux

poupées, conto mimico do mesmo auctor, leva

mais tempo a contar do que a representar.

São duas as suas personagens: um Elle e

uma Ella.

Elle é um sonhador que faz versos. Tem
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á sua beira o retrato de uma mulher que

o ama, mas, na sua insatisfeita sede de

ideal, prefere á realidade do amor da amante

o convivio mudo de algumas bonecas, a que

tenta insufflar, com uma alma, todas as per-

feições do seu sonho.

Entre as bonecas que o rodeiam, ha uma
preferida, abraçado á qual Elle adormece na

primeira scena, depois de pretender em vão

anima-la.

Emquanto o poeta dorme, uma authentica

mulher entra no seu quarto de trabalho. Vendo

o amado com a boneca nos braços, resolve,

para o curar da doentia ambição, transfor-

mar-se também em boneca, roubando a bo-

neca que o amante tem junto a si e substi-

tuindo-a pelo seu retrato.

Quando o poeta desperta, verifica, com tris-

teza, que nem as bonecas sabem ser constan-

tes. Nisto, trazem-lhe, dentro de uma grande

caixa, uma boneca muito semelhante á boneca

dos seus sonhos : uma boneca prodigiosa, que,

pouco a pouco, se vae tornando em mulher,

e lhe faz varias partidas, terminando por lhe

dar a perceber que tem sede.

O poeta sahe precipitadamente para buscar

Champagne. Quando regressa, disposto a fes-

tejar o milagre, a boneca que se fizera mu-
lher está, porém, novamente hirta e immovel.
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Que fazer? Deita-la fora? A tanto não se

atreve o sonhador, e decide guarda-la, tornan-

do-a a metter na caixa, atravez de cuja tampa

lhe chega em breve aos ouvidos uma canção

alegre que compuzera ha pouco. E Ella que

canta. Reconhecendo a voz da amante, o poeta

corre a liberta-la da frágil prisão, d'onde Ella

sahe radiante para o amor d'Elle, finalmente

curado do seu sonho impossível.

No papel travesso d'essa Galatea de Nu-

remberg, CharlotteWiehe teve um óptimo en-

sejo de confirmar definitivamente os seus cré-

ditos de mulher-boneca, que em coisa alguma

accrescentaram as duas outras peças mimicas

que nos deu: Le l^etit Corse de Merimée e

Bérény e UEnfant prodigue de Michel Garre

e André Wormser.
Despidas do possível valor das partituras,

tocadas desenxabidamente ao piano, com acom-

panhamento da rabeca conjugal do maestro

Bérény, estas duas ultimas obras tiveram todo

o ar de pezadelos em que se não falia.

Das três restantes peças Le je ne sais qiioi

de Croisset e Waleffe, que Charlotte Wiehe

creou em Paris com certa originalidade, Soii-

per íVadieit^ uma apalhaçada semsaboria de

Schnitzler e Vaucaire, e Pour étre awiée de
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Xanrof e Carré, escandalosa e mordente, ha

apenas a registar que, aparisienada muito á

pressa, Charlotte Wiehe, sem lhes attenuar

as mukiplas escabrosidades, representou a

Marquise d'Evreux, Louise e Nialka com uma
deveras brejeira ingenuidade de enfant terrible.

1905. Fevereiro 2



II

No Colyseu

O vasto redondel das Portas de Santo An-

tão forneceu ultimamente dois sensacionaes

espectáculos, terrífico um, o outro desolador:

Mauricia de Tiers despenhada na arena e

Cléo de Mérode vaiada no palco.

Do primeiro íicou, na cama de um hospi-

tal, um corpo a soífrer. Do segundo restará,

quando muito, algum tacão torcido ou pon-

teira arrombada, sem esquecer as prováveis

lesões do filho de um patusco pateante de

novo género, que, sentado na geral, e erguendo

e baixando a mãos ambas um petiz entre os

joelhos frenéticos, batia desalmadamente com
o improvisado pilão na madeira innocente e

sonora do degrau.

Eu, que, por felicidade, não presenciei o

desastre de Mademoiselle Tiers, assisti vexado

ao insuccesso de Mademoiselle Cléo, e, na-

2
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quelle circular casarão toldado a ferro, pau-

tado a cordas, a arames, a cabos suspensos,

ruidoso e impreenchivel, puz-me muito philo-

sophicamente a pensar no irreductivel anta-

gonismo dos destinos d'essas duas creaturas,

que, encaminhando-se uma para a morte,

arranca uma ovação delirante, e movendo-se

a outra em torno á belleza, provoca um desa-

balado protesto, talvez por quasi se limitar

a ser deliciosamente linda e simples ; decerto,

por, tão corajosa como a predecessora, se

arriscar ao perigo grave de querer resurgir,

na sua figurinha adelgaçada e suave, a calma

eurythmia das dansas velhas.

No seu leito tranquillo do Hospital Este-

phania, onde, entre ligaduras e pensos, sorri,

como contente d'esta forçada pausa na sua

trágica carreira de defrontadora de abysmos,

Mauricia de Tiers tem invariavelmente á sua

cabeceira, ou em suas mãos incólumes, ramos

de violetas olorosas cobrindo, com seu roxo

perfume, o cheiro acre dos desinfectantes.

Com as suas avelludadas mãos nuas do mi-

nimo caule de flor, vi partir Cléo de Mérode,

embrulhada no seu immenso casaco de pelles

e ostentando nos lábios um generoso sorriso

de perdão para os que, por a não entenderem,

a desrespeitaram.

Como Lisboa é injusta ! Está bem que á
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contusa automobilista se dêem quantas viole-

tas ella appeteça; mas pouco bem, muito mal

mesmo, esteve que se deixasse ir embora a

graciosa saltatriz sem lhe dar aprovar o aroma

carinhoso das rosas dos jardins do Tejo.

Depois do Looping the loop^ creação de

um macabro que a si próprio se chrismou em
«Diavolo», e teve logo um competidor chamado

«Mephisto» ; da FlècJie hiimaine^ soccorren-

do-se de uma interrupção de prancha para

maior efteito; do Toiírbillon hiimain^ con-

fiando um homem á fallivel resistência dos

ganchos de uma barra; da Torpille hiimaine^

obtendo o arremesso de um corpo desde o

leito encerado de uma zorra até á tranca alta

de um trapézio; de outras engenhocas, bapti-

sadas mais ou menos de «humanas», e tudo

quanto ha de mais deshumanitarias, veiu o

Aiito-Bolide fornecer commoções aos rudes

nervos alfacinhas.

Chamarizantemente esticaram os cartazes

as lettras berradoras, para annunciar á paca-

tissima capital do peixe-espada que, mais uma
vez, ia haver alguém disposto a arriscar

temerariamente a pelle por umas reluzentes

centenas de francos
;
quem, aqui á sua vista,

e mediante a previa acquisição de um bilhete
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de coroa ou de dois tostões, viesse jogar a

vida lealmente, sem trapaças, nem salvate-

rios, entregando-se cega e absolutamente á

fatalidade tremenda de um apparelho, tão as-

sustadoramente perigoso, que a Europa culta

o alcunhara de Circulo da Morte.

Accrescia a fomentar o mórbido interesse

do acontecimento a circumstancia de ser agora

uma mulher a haver-se com o atrevido enge-

nho. Todos os dias, no inferno de certas pro-

fissões, milhares de homens passam despreoc-

cupadamente rés-vés da morte,' as mulheres,

porém, de ordinário, só se relacionam com os

perigos menos funestos do amor. O facto da

tripulante do Aiito-Bolide vestir saias espica-

çava, portanto, as curiosidades: tanto mais,

que já se divulgara ter ella, lá fora, em tre-

zentas recitas palpitantes, conseguido adiar o

previvel trambulhão, a esmagadora camba-

lhota, para o dia seguinte.

De todos os variadíssimos modos de resol-

ver, com uma diária tentativa de suicídio, o

áspero problema da existência, o reclamado

apparelho, vistosamente reproduzido pelas es-

quinas, era o mais aperfeiçoado: uma admi-

rável, complicada machina de surprezas, por

meio da qual o espectador, limitando-se a

metter as moedas da tabeliã no buraco da

bilheteira, se habilitava a ver sahir automati-
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camente, pela oulra extremidade, uma heroina

illesa ou uma mulher feita em pedaços.

Veiu, pois, até cá o Circulo da Morte, e,

correspondendo inteiramente á fama lúgubre

que a precedera, mostrou-se a ardilosa ratoei-

ra, logo na primeira noite, tão notável e funesta,

que, zombando da habitual nivelagem, arre-

messou de si o vehiculo vertiginoso, estate-

lando-o implacavelmente na arena, feito um
montão de ferros desconjunctados, taboas par-

tidas, e não menos partidos ou desconjunc-

tados ossos de mulher.

Foi tremendo, catastrophico; mas— deixem

lá dizer ! — o publico, fingindo-se apenado,

deu por muito bem gasto o seu rico dinheiro.

A propósito d'estas mephistophelicas exhi-

bições, proclama-se sempre a intervenção si-

suda, de um engenheiro a garantir o bom re-

sultado da manobra: engenharia, essa, tão

deficiente que, por causa das duvidas, os en-

saios se fazem, até á ultima, com saccos d'a-

reia ou manequins de pezo egual ao do exe-

cutante, pois os emprezarios não querem ficar

roubados. Morra, embora, a victima contrac-

tada e bem retribuída, mas que seja perante

o publico, que, se pode ficar menos bem im-

pressionado com o precalço, encheu pelo me-

nos, a casa, proporcionando a avultada en-

trada que os especuladores de tão barbaras
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façanhas devem estar sempre receando seja

o derradeiro lucro que do perigo auferem!

Lograssem tão gananciosos commerciantes

predizer os successos, e passariamos, inevi-

tavelmente, a ter que pagar nesses espectá-

culos um imposto sinistro: o supplemento da

morte !

Baseados monotamente em idênticos prin-

cipios da dynamica, todos esses trabalhos de

nomes apparatosos são, afinal, de uma bruta-

lidade selvagem, que exclue a menor inter-

venção do executante : uma bola, um fardo,

um espantalho sahir-se-hiam da prova tão

bem ou tão mal como os artistas. Ha nelles

qualquer coisa de relesmente infernal, de

grosseiramente satânico : razão pela qual re-

cordo frequentemente, a seu respeito, um cu-

riosíssimo azulejo da sachristia do convento

de Santa Maria de Bouro, onde apparecem

S. Bernardo, passando de carro por uma ponte,

e o Diabo, que, tendo feito saltar, por pir-

raça, uma das rodas do coche do santo de

Claraval, é por este obrigado, com façanhudo

e imperativo gesto, a redemoinhar atrapa-

lhado no logar da roda ausente.

D'onde se conclue ter sido o magnifico pa-

triarcha francez, nessa edificantíssima aven-

tura com o Mafarrico, o preclaro inventor da

tormentosa serie de apparelhos de circo, que.
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em toda a sua sinistra violência, Lisboa poude

apreciar quando da aleijante queda de Mau-

ricia de Tiers, que, a estas horas, pallida en-

tre os lençoes brancos, sorri ao aspirar a

frescura das suas tão queridas violetas.

Quanto a Cléo de Mérode foi prejudicada,

é evidente, pela absurda barulheira feita a

seu respeito antes de chegar, e que, inhabil-

mente, em vez de apregoar da sua gentil bel-

leza, não vistosa, nem imponente, mas corre-

ctissima, desatou a charamela-la compromet-

tedoramente como artista sem rival.

A ex-bailarina da Opera, o mais divulgado

dos modelos de Reutlinger e Nadar, a apa-

gada creaturinha dos bandós á Botticelli, que

Paris sempre vê passar com cortezia, foi, por

isso, recebida a tacão e assobio, com uma se-

veridade immerecida e saloiamente preten-

ciosa.

Esperavam, ao que parece, uma deslum-

brante mulher, pernuda, peituda, braçuda,

estonteando amplamente o olho arregalado

do libidinoso portuguezinho em prodígios de

requebro, ou accendendo sensualidades tropi-

caes com saracoteios violentos.

Queriam uma nova Chiqiiita. Deram-lhe

uma estatueta de porcelana. Desapontado,
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invectivante, o publico foi á serra, não va-

lendo sequer para lhe aplacar o grosseiro fu-

ror a circumstancia ponderável de estar

deante de uma rainha secreta da Bélgica...

Para quem, de vista ou de retrato, conhe-

cia o cândido perfil de Cléo, o que se aguar-

dava era quem veiu: uma linda rapariga

meudinha, de olhos devoradores e pallida

face, insinuando delicadamente alguns timi-

dos passos coreographicos; uma descendente

afrancezada d'essas legiões buliçosas das

dansarinas da Grécia, que soiam, apoz os

banquetes, compor harmoniosamente, com os

corpos juvenis e destogados, languidas caden-

cias suavíssimas, ao agitar dos leves tecidos

que as revelavam, ao elevar dos thyrsos en-

galanados, e das quaes unicamente se exigia

a arte encantadora de serem bellas e serem

moças.

Dado o luso sestro de metter politica em
tudo, ha quem tenha querido explicar a in-

desculpável bruteza com que uma grande

parte do publico do circo recebeu Cléo de

Mérode pelos notórios laços de sympathia

existentes entre os negros bandós da gracil

bailarina e as barbas muito brancas de um
soberano folgazão. Tratar-se-hia, nem mais,

nem menos do que de uma manifestação an-

ti-monarchica . .

.
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Cléo de Mérode

Reiítlinger, phot. (Paris)
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Tolice tão rematada nem referencia mere-

cia, mas já que a citei, não deixarei de notar

que, no facto de uma simples dansarina ter,

com suas graças, chegado até á retaguarda

de um throno, e haver feito andar á roda

uma testa coroada, apenas será licito reco-

nhecer mais uma victoria d'esse indesarma-

vel revolucionário que, se bem muitas vezes

não seja senão o desejo, é praxe chamar-se

pomposa e invariavelmente: o amor!

Naturalmente que o trabalho agradabilis-

simo de Cléo de Mérode é de pouco effeito

num circo. A delicadeza, a finura, a parci-

monia das inflexões lentas do seu corpo dis-

creto perdiam tudo na inhospita vastidão do

Colyseu. As suas dansas só poderão ser bem
apreciadas na atmosphera elegante de um sa-

lão confortável, ou nos exiguos limites de um
palco reduzido, forrado de seda amarella ou

damasco carmezim, recoberto de tapetes ca-

ros, docelado a rendas onde se inserissem

flores e se vertessem perfumes.

Comtudo, esse melindroso e subtil vulto fe-

minino, que concretisa, na fragilidade do seu

esqueleto maneirinho, na modéstia das suas

curvas ténues, o typo quasi aéreo da Prima-

vera dos Uffizi, esboçou, ante o carrancudo

arreganho dos lisboetas, uma serie de altitu-

des e movimentos que, se não chamavam
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muito imperiosamente, concordo, o enthu-

siasmo ás mãos dos assistentes, não o attra-

híam também, rigorosamente, aos pés.

Um silencio cortez e parcial não prejudica-

ria ninguém.

A dansa semi-hellenica com que ella co-

meçou, na condescendente transparência de

um vago tecido que no-la otTertava em toda a

verdade do seu corpo; a gracilidade que poz

em exhumar alguns olvidados rvthmos pa-

gãos e as hieráticas ondulações das bailado-

ras orientais, fazendo vibrar melodioso o

beijo metallico de dois discos doirados, á

moda predilecta das cymbalistas de Pom-
peia; bem como o bailado exótico, em que

um manto cor de alga, sobre uma túnica ro-

sada, dava todo o byzantino sabor de um mo-

saico animado á sua figurinha esbelta, a que

só faltavam nos artelhos os guizos jocundos,

compassados, marcando o naiitch das baila-

deiras da índia— todos esses números foram

muito francamente acceitaveis: o que já não

aconteceu ao falsificado bolero arte-nova, en-

xertado, com mau gosto, entre as cadencias

antigas e as mesuras empoadas de uma pavana

galante, que já me ia esquecendo.

Ante o insuccesso d'estas suas poucas reci-

tas, Cléo de Mérode não teve, que eu saiba,

o desgostado assomo de zanga que lhe seria
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licito, por muito humano e muitíssimo femi-

nino. Como a qualquer das suas appeteciveis

avós da remota Mileto, quando, resignadas,

sahiam do festim em que a sua belleza gra-

ciosa ou a sua arte captivante não conseguira

impor-se, houve quem lhe ouvisse dizer, com
todo o fino espirito de uma parisiense, pouco

mais ou menos isto:

— A sala é tão grande e eu sou tão pe-

quenina. Protestaram certamente por me não

terem chegado a ver.

Agora, intima, inevitavelmente, maguada
na sua vaidade de mulher, Gléo de Mérode
regressará com prazer á sua Paris mais

amável e inexigente, desconfiando, quem
sabe, pela primeira vez, da perfeição do seu

rosto celebrado e para sempre vinculado á

moderna arte latina.

A Danseiise de Falguière, que tem a sua

cabeça, a coroar uma das mais galhardas at-

titudes da estatuária contemporânea, ha-de

viver nos séculos.

O esculptor da Femme aii paon^ o pagão

arrebatado, copiando as feições de Cléo de

Mérode, deu-lhe, segundo se garante, o corpo

d'outra, mas que é supremo de linha e avel-

ludado.

Pode envelhecer a bailarina, que, para ella,

em tão má hora nos visitou. Ha de, por
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certo, morrer um dia, creando o esqueci-

mento em volta do seu nome. A Danseuse de

Falguière, porém, cujo perfil é o d'ella, tem

de eternamente arquear com elegância os

seus braços flexuosos, de salientar, num me-

neio originalissimo, a curva audaciosa do seu

quadril roliço.

Virá talvez a ignorar-se, de futuro, quem
lhe serviu de modelo— a estrophe carnal ins-

piradora do marmóreo hymno— mas, nem
por isso, a agraciada dansarina de Paris, gé-

mea das incomparáveis Tanagras, deixará de

ser, como diz o poeta:

La Femme, seule, auguste en son charme imntortel!

1906. Fevereiro 17



III

A primeira temporada de Tina

di Lorenzo

MAGDA — LA RAFFICA

Do ventre maravilhoso da Itália fecundis-

sima, inexhaurivel productora de exteriorisa-

dores talentos, incrivel pátria, que tem vivos,

a par, a Duse e o Zacconi, e que ainda ha

pouco enterrou Adelaide Ristori e o grande

Emanuel, veiu-nos a nova «celebridade» do

D. Amélia: Tina di Lorenzo.

Não é Tina di Lorenzo uma «única» : uma
d'essas fulgentes vidas exhimias que incompe-

tidamente se assignalam numa orbita inabor-

dável. Ao seu nome respeitadissimo e gloriosa-

mente vinculado á creação de varias heroinas

do moderno theatro italiano, outros nomes se

equiparam, porque só Eleonora Duse é impa-
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relhavel, nesse seu tremendo destino de do-

lorosa semeadora da perfeição.

Na erguida ribalta em que Tina di Lorenzo

formosamente se evidencia, outras também
avultam: Itália Vitaliani, agreste e lacrimosa;

Irma Gramática, muito desegual, mas por

vezes arrebatadora ; a apaixonadissima Virgi-

nia Reiter; Teresina Mariani, tão querida em
Hespanha; Mimi Aguglia, verdadeiramente

extraordinária em certas peças sicilianas

;

Clara delia Guardiã, uma das mais doces

vozes do palco italiano; Emma Gramática, a

inolvidável Sirenetta da Gioconda dannun-

ziana; Dina Galli, a Réjane cisalpina; Dora

Baldanello, fresco primor de graça e formo-

sura votado a Goldoni; Inês Cristina, intelli-

gente companheira de Zacconi; Marinella

Bragaglia, desertora illustre do theatro dialec-

tal; outras ainda, que se preparam a ser fal-

ladas.

Tina di Lorenzo desfructa actualmente o

applauso de públicos variadissimos, e os seus

foros artísticos são talvez mais elevados no

estrangeiro do que na sua própria terra. Fora

de Itália, tornou-se uma notabilidade indiscutí-

vel, ao passo que na sua pátria é ainda uma
actriz sujeita a reparos. Poucos artistas do

seu paiz se poderão mesmo orgulhar de ha-

verem tão corajosamente luctado contra a
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critica : essa severa critica italiana, erudita e

desapiedada, que exige dos interpretes con-

tinuos prodigios, e que, disseminada pelas va-

rias cidades importantes, escassamente ou-

thorga com unanimidade o unisono louvor,

que é o sonho incitante de todos os cómicos

italianos, incessantemente obrigados pela tra-

dição a jornadear de terra em terra.

Herdeira nas equilibradas linhas do seu

corpo, talhado com fecundo corte já raro, da

feminea forma clássica. Tina di Lorenzo é

uma apreciabilissima animadora de um certo

repertório: repertório vasto e brilhante, que

vae da comedia ingénua, em que primada, ás

futilidades alegres das peças francezas.

Uma das suas coroas mais celebradas é o

vaiideville de Bayard: Fogo no convento.

Sendo por instincto uma actriz de comedia,

a ambição levou Tina di Lorenzo a abordar

o drama, e até, uma vez por outra, a tragedia.

Ahi, naturalmente, a espontaneidade cedeu o

passo ao estudo, sem que, comtudo, a feição

dominante do seu temperamento se deixasse

annuUar; d'onde resulta que ella, carecida de

meios naturaes para as crear de um jacto,

trata as heroinas dramáticas com o modo
todo exterior, immediato e esmiuçante das

personagens cómicas, dando-nos um que outro

apuradissimo trabalho pormenorisador, mas
3
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carecendo quasi sempre da linha psycholo-

gica geral, indispensável para imprimir uni-

dade a uma figura.

O processo scenico de Tina di Lorenzo

mostra-se, portanto, no drama, demasiada-

mente inductivo, fragmentário, sobreposto,

obrigando-nos a uma attenção constante, para

surprehendermos o typo, que a bella actriz

nos não apresenta logo de um traço, mas vae

laboriosamente edificando gesto a gesto e

scena a scena.

Gabe agora dizer que me parece pouco fe-

liz a lista das obras escolhidas para Lisboa.

Com excepção da novidade italianissima do

Romanticismo de Gerolamo Rovetta e da

Maternità de Roberto Bracco, limita-se á re-

edição banal dos requentados pratos de todas

as íoumées, tendo, ainda por cima, a aggra-

va-la a lamentável circumstancia de deixar na

sombra um dos primordiaes aspectos da es-

trella encarregada do seu desempenho.

Como já o frisei, o campo onde Tina di Lo-

renzo melhores batalhas vence, é o da come-

dia. No drama, a sua arte laboriosa, esforça-

da, talvez sentida, mas não sincera, pecca

pela serena tranquillidade do seu rosto harmo-

nioso : mascara suave de Caride, avessa e

inapta ao melpomenico esgar.

. Tina di Lorenzo, que tem uma solida repu-
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taçáo de ingénua cómica, que representa Gol-

doni á maravilha, na opinião competentíssima

de Luigi Rasi, que lhe archivou em UArie
dei Cómico o sorriso de La Locandiei^a^ of-

fenderá o velho mestre veneziano, se nos não

der, d'elle, alguma das quatro peças que traz

ensaiadas. Seja a citada Locandiera^ sejam

Gli Innajnorati^ Pamela nubile ou La Serva

amorosa^ não importa qual, pois, quer como
Eugenia, Mirandolina, Pamela ou Corallina,

Tina di Lorenzo nos encantará.

Que ella, radiosa dispensadora de alegrias,

gentil mestra jovial, nos dê, portanto, uma
só noite que seja, o jocundo prazer de a ver-

mos ladinamente viver a bemfazeja, perfu-

mada, cariciosa graça do Molière dos ca-

naes

!

Tão bella alma de mocidade, tão aberto

riso do sul, tão exuberante filha do sol,

deve — e estou certo que a sua bondade o

não negará — conceder-nos a nós, meridio-

naes também, essa deleitosa festa, em que

riamos, com o orgulho de ver triumphar em
Tina di Lorenzo, sob a inspiração graciosís-

sima de Goldoni, o jubiloso, triumphante, amo-

roso e heróico sorriso latino.

Com Tina di Lorenzo, que, nesse particu-
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lar, se distancia da ferrenha egolatria das

suas rivaes, vem uma com.panhia em que ha

bons elementos.

Luigi Carini é um actor muito seguro, que

na sua arte se orienta por esta divisa bebida

em Platão e Anatole France: «A arte não é

a verdade, é a belleza».

Armando Falconi, marido de Tina di Lo-

renzo, é um cómico de notáveis recursos, fi-

lho de Adelaide Falconi, nome que perdura

nos annaes da comedia em Itália.

Pode citar-se ainda Nerina Grossi, uma

ingénua apreciável.

Quanto ás restantes aptidões que possa

haver no grupo, referi-las-hei na devida al-

tura.

A companhia estreou-se no dia 16, com a

Magda de Hermann Sudermann.

Sudermann é um dramaturgo tão interes-

sante quanto o pode ser um allemão pezado,

ébrio de raciocinio, dispondo as personagens

em lento jogo de xadrez e gastando immenso

tempo para armar um golpe d'effeito.

A sua producção que, dada a sua digeribi-

lidade para o publico, tem a óptima vantagem

de constituir uma boa transicção do velho

theatro d'acção para o novo theatro d'ideias.
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baseia-se toda num mesmo principio, fácil de

aprehender a quem attentamente a encare.

E' possivel que alguma das suas peças fuja

a tal norma, mas, em todas quantas lhe conhe-

ço, desde a Magda ás Fogueiras de S. João,

d'A Honra á Pedra entre pedras^ a sua these

dramática resume-se no conflicto d'uma dada

personagem com o meio que a acolhe, ou,

esclarecendo melhor, na opposição entre uma
creatura que, pretendendo em vão libertar-se

do ambiente onde nasceu ou se formou, a elle

volta, para o estranhar, para succumbir ou

para o repudiar definitivamente.

E' Magda, que na tormenta fortaleceu a

sua grande coragem de mãe e de artista, tor-

nando ao lar estreito, para anniquilar, na in-

transigência que morre com o pae, o rigido

despotismo familiar.

E, em A Honra, Roberto, regressando da

aventura longínqua para renegar, nauseado, a

prostituição da irmã, sacrificada pela paterna

cubica.

E a Trude das Fogueiras de S. João^ que,

oriunda da desgraça, vem parar a uma socie-

dade mais pura, para abnegadamente sacrifi-

car á filha da casa a sua paixão vehemente.

E' Thiago Biegler, deslocado e rebelde na

companhia dos regenerados canteiros do drama
Pedra entre pedras.
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A arte de Sudermann mostra-se, d'esse

modo, pouco variada, assaz convencional, vi-

brando, como a harpa eólica do velho Schwar-

ze, no subterrâneo lobrego, a «famosa senti-

mentalidade allemã», a que Magda allude.

Deixemos, porém, Sudermann cofiando as

suas luxuosas barbas de porta-machado, e

vamos á gentilissima interprete que de recente

chegou a este interminável concurso de Mag-

das sentimentaes e resignadas Zázás.

Li algures que Tina di Lorenzo se estreia

sempre com a Magda, e que tal obra é um
dos seus amores. Confesso que não vejo mo-

tivo para tão fiel predilecção.

O trabalho de Tina di Lorenzo como Ma-

gda granjeia-lhe certamente o louvor de um
estudo cuidadosissimo, mas o que ella não

consegue dar é a figura a viver de um só

bloco, integra e empolgante.

Se no segundo acto foi magestosa e expres-

siva, decahiu bastante no colloquio com o

Pastor, em que não houve uma só nota forte

a tocar-nos.

No terceiro acto, teve bellas passagens — a

scena com a irmã, por exemplo, cheia de

magua simples — mas na dramática conversa

com o amante esteve fria, e na uhima en-

trada, que é dos mais aproveitáveis momen-

tos da peça, não logrou exprimir a especta-
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tiva anciosa da filha que vae defrontar-se com
o pae, senhor agora de todo o seu segredo.

No quarto acto, sóbria em demasia, deixou

a figura quasi por desenhar.

Secundou-a conscienciosamente a actriz Ne-

rina Grossi.

No segundo espectáculo de Tina di Lorenzo,

o pubHco deve ter tido a impressão de ouvir

a ^I{ajada— La ^^affica — pela primeira vez,

de tal maneira os italianos fizeram avultar

certas minudencias que a interpretação portu-

gueza deixara em branco.

Não me proponho reanalysar a obra. Apon-

tarei, apenas, que, na versão agora apresen-

tada, se cortou a intervenção da mãe no segundo

acto, e que Tina di Lorenzo altera o final do

terceiro, supprimindo os dois gritos do ori-

ginal :

— ^obertí. . . mon petit Robert!

A insinuante artista fez primorosamente o

primeiro e o segundo actos. No terceiro re-

correu, por vezes, ao artificio.

A par de Tina di Lorenzo, salientou-se Ca-

rini, deveras feliz no Roberto de Chacéroy.

Armando Falconi, que se estreiava, deu

muito pittoresco ao ridículo Amadeu Lebourg.
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II

MATERNITA

A peça Maternità^ ouvida ante-hontem no

D. Amélia, parece-me uma das mais excellen-

tes obras do theatro contemporâneo, e é, sem

duvida, o mais ousado rasgo da moderna dra-

mática italiana, em que Roberto Bracco tem

um logar de alto destaque.

Não vem para aqui o estudar a producção

avultada d'esse fértil auctor, que, tendo come-

çado por ser um modesto empregado adua-

neiro, e passando em seguida ao jornalismo,

se metteu depois aíFoitamente a escrever dra-

mas e comedias, levando para o theatro todo

o seu fogoso Ímpeto de napolitano cheio de

espirito e audácia.

Das suas primeiras comedias num acto Non
fare ad altrt. .

.
, Lin lei lui e Ufi'Avrentiira di

vtaggio, ou do seu primeiro drama Una don-

na, que provocou escândalo, aos seus últimos

trabalhos, como La piccola fonte, Noite di

neve ou IFaníasnii, que tem uma curiosa these

baseada no ciúme do futuro, a obra de Bracco
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é um opulento campo, fecundado por novas

seivas e brilhando aos vivos lampejos de um
primoroso talento.

Admiravelmente dotado para a dramaturgia,

conseguindo com facilidade prodígios de te-

chnica innovadora, Bracco mostra-se talvez,

já não digo o maior realisador do hodierno

theatro italiano, mas— e a projecção dos annos

o confirmará— um dos mais atrevidos precur-

sores do theatro novo, que o nosso século ha-

de crear, fundindo, ao calor potente do sol

latino, a velha dramática meridional com as

ideaes aspirações do symbolismo nórdico ; er-

guendo, em logar das abstracções frias do ra-

ciocinante mysticismo septentrional, as com-

municativas encarnações do sentimento ; ves-

tindo com o deslumbrante manto da forma e

da cor, que são nossas, as pallidas creaturas

da arte de entre os gelos.

Nessa seduzente estrada que se abre ao

theatro, Roberto Bracco é dos que vão na van-

guarda, pois, com o seu vigoroso poder de

realisação, elle é, na scena, a rebeldia, o arre-

messo, e a sua arte, mar irreverente, dir-se-hia

que se compraz em estuar, com a pura arre-

mettida das espumas, contra os limosos mu-
ralhões do preconceito, da falsidade, da estu-

pidez humanas.

Não sei de auctor dramático que mais ame

I
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a dificuldade, do que Bracco. Exuberantemente

o provam os quatro actos que Tina di Loren-

zo— e não ha termos para a louvar !
— impoz

com o seu prestigio a uma plateia que se in-

dignou interiormente, mas que noutras condi-

ções é provável protestasse ruidosamente.

Se, deixando a ventilada clareira em que

gostosamente me encontro, eu quizesse embre-

nhar-me numa moita escura, seria agora oc-

cassião de pôr em confronto, esmagador para

o francez, a peça do italiano, humaníssima e

enorme, e a chilra Maternité de Brieux, cam-

panuda dissertação sobre <(a greve dos ventres»

Não se comparam o diamante e o vidro.

Remettendo ao merecido esquecimento a Ma-
ternité^ volto com prazer á Maternità.

Claudia di Montefranco, casada com o Mar-

quez Alfredo di Montefranco, um perdulário

vicioso e arruinado, recalcou em si, durante

dez annos, a ant3^pathia que sente pelo marido,

soffreu as aífrontas d'elle, tolerou-o a seu lado,

apenas porque um grande ideal a dominava

:

ser mãe. Ao cabo d'esse tempo, logra final-

mente Claudia ver realisada a sua persistente

aspiração: um filho alvoresce em seu ventre.

Eis, portanto, victorioso o seu desejo

!

O drama começa no dia em que ella com-
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municou ao marido a feliz nova, por elle re-

cebida sem enthusiasmo.

Estamos em casa de Mauricio Dorini, amigo

intimo de Alfredo, mas ganho por Claudia á

sua causa. Com o fim de bem se informar

das ideias do esposo a respeito da creança

que lhe annunciou, Claudia procura Mauricio

para lhe pedir que a deixe escutar a confi-

dencia que Alfredo não deixará de vir fazer-

Ihe em breve. Mauricio annue ao pedido, e,

escondida atraz de um reposteiro, Claudia tem

a confirmação de toda a baixeza do marido,

que a julga uma adultera, a manda seguir por

espiões, e não acredita que seja seu o filho

que ha-de nascer, regosijando-se, no emtanto,

interesseiramente pelo facto da creança lhe dar

azos a recahir nas boas graças de um tio

muito rico, o Duque de Vigena, que lhe não

perdoava a falta de um herdeiro, e que, com
o seu advento, certamente lhe pagará as di-

vidas. Depois de Alfredo se ir embora, Clau-

dia sahe do seu esconderijo, e, ennojada com
o que ouvira, declara a Mauricio que lhe são

totalmente indiíferentes as disparatadas sus-

peitas do esposo, exclamando, como que na

convicção de que a sua tardia maternidade é

simplesmente uma milagrosa fecundação do

seu desejo

:

— «Preparo-me agora a viver da minha feli-

IL
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cidade, de uma felicidade que é exclusiva-

mente minha: cada vez mais longe d'elle,

espero, cada vez mais apegada ao grande bem
que finalmente obtive de mim mesma!»
No segundo acto, em casa dos Montefranco,

Claudia surprehende o rufião encarregado de

a vigiar, dando conta ao marido da visita da

esposa a Mauricio. E' a hora do fim do jantar,

e os convivas regressam ao salão, onde o

Duque de Vigena e Alfredo se espraiam em
considerações sobre a paz domestica. Claudia

mal responde ao que lhe dizem, esforçando-se

de todos os modos por indispor o Duque, ao

qual chega desabridamente a pedir que não

fume, quando elle vae para accender um cha-

ruto. Dissimulando, Alfredo afasta o tio para

uma partida de xadrez com Mauricio. Depois,

ficando a sós com a esposa, pede-lhe contas do

seu procedimento. Irrompe então a scena de-

cisiva, em que Claudia, lançando ao rosto do

marido toda a sua miserável vida de devasso.

lhe grita a firme decisão de se separar d'elle,

escudando-se no recente orgulho de que se

sente forte

:

— aBasto-me agora a mim própria!»

Enfurecido, Alfredo ameaça maltrata-la.

Claudia pede soccoro. Accodem o Duque e

Mauricio, na presença dos quaes, Claudia re-

vela a hypocrisia do seu lar e a covardia re-
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voltante do marido, que, persuadido de que

ella o atraiçoa, acceita de bom grado a paterni-

dade do futuro filho só com a mira na liquida-

ção das suas dividas. Fulminado com tão ines-

peradas revelações, o velho Duque começa

por censurar a Claudia a sua supposta infide-

lidade, mas logo, ante a nobreza dominadora

d'aquella mulher, elle, o puritano, se curva

respeitoso

:

— «O adultério tem-me sempre parecido

uma coisa abjecta. Confesso, porém, que, den-

tro dos inalteráveis limites do erro, o haveis

até certo ponto nobilitado».

O terceiro acto leva-nos a uma casita de

campo, onde Claudia, já separada do marido,

veiu albergar toda a sua jubilosa esperança.

Contente, e visitada a meudo por Maurício,

prepara Claudia o fresco enxoval da sua illu-

são. Ha algumas scenas encantadoras: a ta-

garelice da creada que lhes serve o jantar; a

caseira que, com toda a filharada, lhes traz o

requeijão saboroso; as correrias de Claudia

com a creançada; a ambigua situação de

Maurício, etc. A certa altura, Claudia vae visi-

tar uma filhinha da caseira, que está doente,

e chega Alfredo. Alfredo participa então a

Maurício que o medico que viu Claudia re-

conhecera que aquelle filho tão desejado re-

presentará a morte da mãe : Claudia sofifre do
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coração, e urge evitar o parto para lhe salvar

a vida. Maurício duvida de que uma tamanha

condemnação impenda sobre essa mulher,

«que é a personificação imponente e radiosa

da maternidade,)) pois que «no phenomeno

singular da sua maravilhosa monomania, se

concentram, no estado agudo, os direitos, as

paixões, os ciúmes e as ambições divinas de

cem mães reunidas numa só mãe.)) A sen-

tença, porém, é inexorável ; assim o affirma o

medico numa carta que escreveu a Alfredo:

carta que, pouco depois, Claudia consegue ler,

cahindo desmaiada nos braços de Maurício.

Muito breve, o quarto acto, passado no

mesmo scenario do terceiro, apresenta-nos

Claudia ferida pelo derrocar de todo o seu

sonho e condemnada a soífrer a operação íi-

licida. Assiste-a, como enfermeira, uma reli-

giosa. Áquella carinhosa mulher prohibida de

ser mãe, só uma ideia agora lhe sorri : morrer;

morrer com o ser que traz em si. O poço do

jardim attrahe-a fascinadoramente. Num Ím-

peto maior da sua amargura, tenta alcança-lo;

a freira, porém, corta-lhe a passagem, e então

aquella suprema mãe, num rasgo pathetico

e inédito de tragedia, atira-se de bruços no

soalho, suicidando duas vidas numa só, e

morre feliz, balbuciando:

— «Venci! Comigo. . . comigo. . . )>
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E' isso a Maternità de Bracco na sua es-

tructura apparente: nesse «á primeira vista»,

que é o que apenas interessa ao publico, in-

capaz de se esforçar por enxergar mais longe

no que lhe põem deante dos olhos.

Na opinião de um critico italiano, a peça é

mais feita para surprehender do que para

persuadir. Para mim, é principalmente feita

para nos dominar.

O que nella mais me maravilha é a clari-

dade que a illumina, a leveza portentosa com

que o auctor conseguiu exteriorisar um senti-

mento todo intimo. Foi lógico, deve dizer-se

:

por maiores dores que a acompanhem, a ma-

ternidade, quando bem entendida, terá sem-

pre, como todos os sentimentos amigos da

vida, a alegria das florescencias.

Qualquer outro dramaturgo menos latino,

ao tratar o mesmo assumpto, faria uma peça

lúgubre e nevoenta. Roberto Bracco alliou tão

estupendaAiente o dramático e o cómico, que

a Maternità é quasi sempre uma peça, se

não alegre, pouco triste ; e é tal a ligeireza do

traço, alliaz profundo, que eu creio, com Giulio

de Frenzi, que: «Bracco, authentico espirito

meridional, não tem verdadeiros defeitos, tem

somente excessos, e principalmente o de in-

sistir, de se atormentar, de subtiHsar, no per-

petuo desejo de uma perfeição nova, de uma
4
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ulterior precisão. Disse-se, até demais, que

Claudia é uma creatura excepcional; esque-

ceu-se, porém, que Maternità tem a linha e a

cor d'uma creação poética, superior á modesta

exactidão de uma realidade ; tem uma atre-

vida largueza de ideia e de forma, perfeita

fusão do cómico e do trágico, do idyllio e da

satyra, e a segurança soberba de uma technica

que, para encontrar difficuldades dignas do

seu valor, parece ter necessidade de as crear

por sua mão».

Todas as figuras da Maternità são dese-

nhadas com mão de mestre, ainda mesmo as

mais episódicas, como a de Olghina, a gra-

ciosa amante de Mauricio no primeiro acto,

ou a de Rosália, a caseira, nos dois últimos,

e sobretudo no terceiro, que, devido á gru-

Ihenta ninhada dos petizes de Rosália, ás

rendas do enxoval, ás uvas maduras colhidas

por Claudia, ás flores do jardim que se avista

ao fundo, ao sol e á poeira a que Mauricio

allude, tem por vezes o vibrante colorido de

uma paizagem.

Dos dois protagonistas, Mauricio é um bom

typo de solteirão pacato, regrado, commo-

dista, guardando os mandamentos da hygiene

até no que ao prazer respeita.

Quanto a Claudia di Montefranco, é uma das

mais lindas creaçÕes da arte moderna. Re-
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presenta a própria encarnação da materni-

dade : desejo latente, ambicioso, progressivo,

que primeiro soífre em silencio e depois cresce

em força e em coragem, enchendo toda a vida

d'aquella mulher, fazendo-a repellir o jugo

vergonhoso que a aviltava, levando-a,á extre-

mada victoria de se bastar, e impellindo-a ao

sacrifício heróico de morrer por não poder

dar á luz o seu filho.

Para Claudia di Montefranco, todo o esposo

antes de se arrogar direitos sobre um filho,

precisa de mostrar-se digno d'elles. Não sei

se será essa a conclusão que mais choca os

espectadores da Maternità! E' certo, no em-

tanto, que sobre a caprichosa sentimentali-

dade das plateias, deleitadas, por exemplo,

em ver morrer uma mulher no cadafalso para

salvar um filho, tem um effeito irritante a

bondade excelsa d'essa mãe de Bracco, que

se não sente com animo para consentir no

assassinato cirúrgico da sua creança, ou com

forças bastantes para lhe sobreviver.

No facto do suicídio de Claudia repugnar

ao publico, está talvez o mais cabal reconhe-

cimento de nobreza d'essa doce heroina.

Ella mostra, em verdade, amar tão bem a

vida, que todos quereriam vê-la feliz com o

filho ao lado.

Julgando protestar contra a obra e contra
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O auctor, o publico não faz mais, afinal, do

que rebellar-se contra a própria vida, que, ás

vezes, commette injustiças tão tremendas como

essa de haver deixado florir num corpo com-

demnado á infecundidade o mais enthusiastico

dos fervores maternos.

Tina di Lorenzo, a creadora do papel de

Claudia di Montefranco, como de varias ou-

tras das heroinas de Roberto Bracco, fê-lo

deliciosamente. O seu feitio scenico casa-se

admiravelmente com o da figura, cheia de

alegria serena.

Falconi foi também primoroso no Maurício.

Carini muito correcto no ingrato Alfredo. Ne-

rina Grossi uma Olghina tentadora.

III

IL MONDO DELLA NOIA— GOME LE FOGLIE

ROMANTICISMO— LA SIGNORA DELLE CAMELIE

Cada vez, de recita para recita, nos inte-

ressam mais a deliciosa actriz, que é Tina di

Lorenzo, e o seu harmónico grupo, que, com
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a variedade e precipitação a que as noites de

viagem obrigam, conseguem extrahir da sua

vasta bagagem conjunctos perfeitissimos, onde

muito teriam que aprender as indisciplinadas

companhias cá da terra.

Ha alli, positivamente, um sentido theatral

muito apurado, que se manifesta quer no ves-

tuário, quer no arranjo das scenas, quer no mais

Ínfimo pormenor das marcações, verdadeira-

mente cuidada e brilhante na Sociedade onde a

gente se aborrece, na Dama das camélias, etc.

Ao sentar-se no cadeirão académico que a

morte de Pailleron desoccuppara, disse Paul

Hervieu que «elle fora o poeta do coração e

da alma da donzella, e que nisso reside a sua

nota pessoal e original que, entre os melhores

auctores do século passado, lhe garante um
dos mais elevados postos d'honra)).

Decerto ha nessas palavras os exaggeros

cortezes de um substituto commovido, o em-

polado louvor da hora solemne : louvor, porém,

corroborado pela perdurante celebridade do

nome de Pailleron, e attestado pelo seu mo-

numento, em cuja base a gentil Antoinette de

UEtincelle, com as feições de Jeanne Samary,

lhe offerta imperecíveis flores.

A notoriedade de Édouard Pailleron, bem
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como O triumpho universal de Le Monde ou

Von s'ennine, só poderão parecer inexplicáveis

a quem não souber ver nesse auctor super-

ficial e ligeiro um representante espirituoso

das tradições galantes do theatro do seu paiz.

Derretendo, numa caçoula barrada de Mo-

lière, a frivolidade falladora de Marivaux e a

satyra colorida de Beaumarchais, com umas

vagas pitadas de Musset, eis Pailleron, em
virtude d'esse continuo encadeamento da dra-

maturgia franceza, que faz, por exemplo, com
que o Isidore Lechat, de Octave Mirbeau,

diga, quarenta annos antes, pela bocca do

Bondin de Le Second moiwement de Pailleron,

a these famosa:— les affaires sont les affaires;

ou que a phrase do joalheiro de La Rafale de

Bernstein: — iin bijoiítier est im confesseur^

saia da declaração do cabelleireiro de Le

Monde oii Von s' ennuie :— nn coiffeiir est iin

confesseiir.

Pensando num dyptico desproporcionado,

treze annos depois de Le Monde ou Von

s'amusey deu Pailleron ao seu publico Le Monde
ou l'on s'ennuie^ em que— segundo Paul Ray-

mond diz á mulher, ao explicar-lhe aquelle

«laboratório do successo» onde se encontram—
se trata de «um Hotel de Rambouillet em 1881.»

O acolhimento feito a essa divertida obra

de figurinhas falsas, mas graciosas, foi em
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toda a parte retumbante. Em Portugal, desde

Rosa Damasceno que a não escutávamos
;
pelo

que, no seu reapparecimento em itálica veste,

o publico accudiu bem disposto ao theatro,

d'onde sahiu melhor disposto ainda.

E que 11 Mondo delia noia foi, até agora,

a melhor noite da temporada italiana, e Tina

di Lorenzo se dignou emíim mostrar o seu es-

pontâneo talento cómico : de um cómico subtil,

complicado de sentimento, que é um primor

de exteriorisação artística. A sua Suzanna de

Villiers não se esquece facilmente.

A companhia Di Lorenzo-Falconi, que até

aqui se mantivera bem na generalidade, deu-

nos nesta peça, cheia de conjunctos, uma ópti-

ma prova da sua disciplina e afinação. Carini

é um actor malleabilissimo, que sempre se im-

põe. Armando Falconi, sem tocar a perfeição

do Maurício da Maternilà^ e descontadas

certas sabidas de mau gosto, fez correcta-

mente a parte de Paulo Raymond. Nerina

Grossi representou com brilhantíssimo relevo

o papel de Joanna Raymond. Ha ainda a citar

as actrizes Rizzotto e Rossetti e o actor Bona-

fini, todos muito conscienciosos.

A obra dramática de Giuseppe Giacosa é

absolutamente desencontrada : começando por
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um romantismo feroz de capa e espada, para

chegar depois ao sóbrio, pungente realismo

de Tristi amori: tendo maciezas d'aguarella,

como nesse enternecedor conto dialogado que

é Come le foglie^ e despedindo-se com a vigo-

rosa these de // Piú forte.

Come lefoglie^ fructo de uma sentimentali-

dade generosa, que commove sem esforço, é

uma novella acariciante, em que a dor appa-

rece diluida, não para nos maguar, menos,

mas para melhor nos fazer amar a bondade e

a dedicação.

De mistura com isso, um amável propósito

de nos fortalecer a vontade, de nos inculcar o

desprezo do luxo, a gloria do esforço, como a

melhor mira da nossa vida.

Lembro-me de que já alguém filiou Come le

foglie no theatro de Emile Augier, mas a as-

serção não colhe. Ha talvez um que outro

ponto de contacto; tudo se reduz, porém, ao

vago parentesco inevitável entre dois profes-

sores que versassem a mesma disciplina: o

bem.

Quem Giacosa me traz á recordação é,

pela doçura de algumas das suas figuras, o

Daudet de certos contos, que tudo devem á

atmosphera virtuosa que os impregna.

Sendo, theatralmente, uma obra imperfeita,

sobretudo pelo abuso da narração e pela au-
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sencia dos lances capitães, que se descrevem,

mas se não vêem. Come le foglie ouve-se

com crescente agrado, tão enternecedora se

mostra a sua sinceridade quasi ingénua.

Carece, no emtanto, de uma boa execução,

como a que a companhia Di Lorenzo-Falconi

realisou.

Tina di Lorenzo poz uma grande ternura

na composição da difficilima Nennele. O ter-

ceiro, e, ainda mais maravilhosamente, o

quarto acto, onde avulta a menos theatral, mas
a mais delicada e humana scena da peça, foram

por ella desempenhados com purissima arte.

Naquella modesta saleta, inhospita á am-

bição dos que, ingratos, desertaram do arrui-

nado lar, e onde a melancholia do titulo.

Come le foglie^ suggere as folhas doiradas

que se vão no outomno, as folhas que ainda

se manteem a custo, as folhas que de novo

hão-de sorrir á primavera, Nennele, arrepen-

dida de ter, ella também, como as irmãs e a

madrasta, pensado em abandonar o pae, re-

concilia-se com o honrado velho, que resigna-

damente trabalha. Restabelecida a paz d'esses

dois corações, vão ambos, para a ampla ja-

nella, onde o luar bate em cheio, olhar a se-

rena noite do campo silencioso. Enfirmando-

se, a filha descobre um vulto na treva. Per-

gunta quem é .^ O vulto some-se, e continuam



60 MAGAS E HISTRIÕES

pae e filha a sua conversa, até que o myste-

rioso vulto torna a apparecer e Nennele reco-

nhece nelle o namorado. Di-lo ao pae, que,

sorrindo, consente, e o braço alvo da filha,

alteando-se ao luar, agita-se na curva propicia

do chamamamento, emquanto no seu rosto o

amor reluz.

Neste ultimo momento da obra. Tina di

Lorenzo foi esculpturalmente deslumbrante de

belleza e sentimento.

Ao lado de Tina di Lorenzo, brilhou pela

sobriedade o actor Bonafini. Luigi Carini, muito

bem no Tommy. Falconi, contrariadissimo no

papel de Máximo, fê-lo, comtudo, discreta-

mente. E ainda de justiça citar a actriz Riz-

zotto-Gassini que, na espinhosa parte de ma-

drasta, se houve correctamente.

A primeira vez que travei relações com o

Romanticismo, foi á sahida de um estanco de

sal e tabacos em Itália. Tinham-me vendido

uma caixa de phosphoros, em cujas faces

gesticulavam, a cores, as principaes persona-

gens do drama de Gerolamo Rovetta.

Tal nota, julgo eu, diz muito sobre a popu-

laridade da obra, assim equiparada ao sarra-

bulho inquisitorial de La Tosca ou ao sonho

murgeriano da Bohemta.
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Peça nacionalissima, ferindo todas as cor-

das do vibrante patriotismo italiano, ensi-

nando a muitos filhos a valorosa ousadia dos

pães, reconstituindo escrupulosamente o am-

biente creador da nova pátria, Romanticismo

é uma pagina de historia, absolutamente in-

viável para um publico estrangeiro.

A sua acção decorre em 1854, na epocha

tormentosa em que a tyrannia austriaca es-

tendia a sua garra pela Itália do norte, em
que Veneza e Milão eram diário theatro de

ódios e traições sangrentas, e em que, pela

fronteira suissa, os emigrados políticos intro-

duziam na pátria escravisada os folhetos sub-

versivos e os appellos inflammados.

Era o periodo romântico em que, no salão

milanez da Maífei, se fazia musica, litteratura

e revolução; em que, qual novo Werther, o

Jacopo Ortis^ de Ugo Foscolo, creava nos âni-

mos o amor do suicídio; e em que as inoffen-

sivas obras de Guerrazi e Silvio Pellico se

liam em segredo como proclamas conspira-

torios.

Abstrahindo do seu nobre ardor patriótico,

que nos não é dado sentir, o Romanticismo
vale pouco como trabalho dramático.

Enferma de monotonia e repetição. O pri-

meiro acto é uma synthese de toda a obra, e

as personagens dos restantes nada mais farão
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do que seguir as pisadas das do prologo. A
Condessa Anna Lamberti não accrescentará

uma só nota á abnegação de Judith Ansperti,

que desapparece logo de começo. A figura

excessivamente romântica do polaco Rodol-

pho Cezky, que só apparece no segundo acto,

e sabemos que se mata apoz a espionagem,

é, apenas, um d'esses caracteres fracos a que

no primeiro acto se faz referencia.

Mais integramente tratada é a figura pre-

ponderante do Conde Vitaliano Lamberti, que,

renegando da austriaca predilecção da mãe,

serve denodadamente a causa da «joven Itá-

lia», sacrificando-se inteiramente para salvar

Giacomino, e reconquistando com a sua de-

dicação todo o amor da esposa, a Condessa

Anna : tocante personificação do feminismo

heróico das mulheres do renascimento ita-

liano, que produziu o vulto esplendoroso da

mãe Cairoli.

Luigi Carini escolheu o Romanticismo para

a sua festa artística, e andou acertadamente,

porque tem no papel de Vitaliano Lamberti

uma bella prova do seu invulgar talento. Com
o magnifico Roberto de Chacéroy da 'T{ajada^

e o esplendido Armando Duval, que em breve

annotarei, fica este seu trabalho sendo dos me-

lhores. Tendo de compor uma personagem de

romântico apaixonado, Carini encarnou-a com.
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um brio e vigor assignalaveis. No primeiro

acto, o juramento de fidelidade á causa da

«joven Itália», una, livre e independente, foi

dita com toda a inspiração de um bellissimo

actor e com a convicção de um bom patriota.

Tina di Lorenzo, no apagado papel da Con-

dessa Anna Lamberti, creado por ella— a

quem Rovetta dedicou a obra— representou

com toda a sua arte. Para mim, a Condessa

Anna ficará lembrando-me, pelo facto da actriz

envergar as vestes românticas d'essa perso-

nagem quando eu tive pela primeira vez a

honra de lhe fallar.

Falconi fez com o seu costumado bom-hu-

mor o Giacomino. Nerina Grossi pareceu-me

pouco á vontade na scena da pharmacia.

A Dama das camélias^ a affirmativa obra

do brilhante talento de Dumas filho, que tanto

havia de produzir apoz ella, é hoje um pezado

drama, que já pouco nos impressiona com os

seus cordelinhos pueris, o seu dinheiro ati-

rado a mãos cheias— rasgo predilecto do au-

ctor— e as suas numerosas cartas. O theatro

de Dumas filho é um verdadeiro labyrintho

epistolar.

Tina di Lorenzo quiz dar-nos também a co-

nhecer a sua Margarida Gautier. Força é con-
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fessar que esse seu papel sahe abertamente

dos moldes consagrados, e tem o mérito de ser

um trabalho minuciosamente estudado e opti-

mamente composto.

Salientarei o primeiro, o terceiro e o ultimo

acto. Este é, para o publico, o mais decisivo,

por causa da scena de morte. Tina di Lo-

renzo morreu perfeitamente. Afastando-se do

modelo Sarah Bernhardt, preparou o final com
pormenorisações magnificas— algumas, verda-

deiros achados de marcação— morrendo, se-

rena, sem grandes espalhafatos, num beijo

todo d'alma ao seu Armando.

Armando Duval encontrou em Luigi Ca-

rini um interprete magistral. Fez admiravel-

mente o quarto acto, e na scena derradeira

do quinto brilhou sem favor. Não resta du-

vida de que está muitíssimo bem ao lado de

Tina di Lorenzo.

IV

TEODORA— ZAZA

Tendo-nos já deleitado com alguns bellos

espectáculos, quiz a Companhia di Lorenzo-

Falconi deslumbrar-nos com a exhibição da
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Teodora de Victorien Sardou, dada numa
maravilhosa enscenação, sem duvida difficil

de exceder-se, numa companhia ambulante de

largo giro.

Desde Maria Guerrero, que não viamos em
Lisboa uma tão rigorosa, cuidada e opulenta

reconstituição scenica de uma epocha: demais

a mais, de uma epocha summamente ingrata

para a reviviscencia scenica, pelo extraordi-

nário apparato do seu viver, pelo oiro que a

marcheta, pelo mysterio que ainda a circumda,

pelo typico caracter do seu minimo accessorio.

Foi, por isso, notabilissima a noite da Teo-

dora que, quanto a scenario, indumentária e

adornos, serviu para a demonstração de um
grau de progresso material, que as montagens

portuguezas ainda não alcançam nos melhores

theatros.

Como obra dramática, Théodora é uma das

melhores entre as más peças de Sardou. Tem
mesmo um real valor como evocação histórica.

Preciso é ser conjunctamente um erudito

paciente e um hábil dramaturgo, como Sar-

dou, para assim, com pinceladas rápidas, onde

se devassa patentemente a suggestão shaske-

peareana, erguer, num bloco de oiro e sangue,

Byzancio a nossos olhos.

5
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A figura imprecisa, quasi lendária, de Theo-

dora— alliança estranha da crápula e da pur-

pura, viciosa triumphante no tablado e no

throno, lasciva jograleza feita basiliza— é

eminentemente atthrahente.

Ao apoderar-se d'ella, Victorien Sardou não

era o primeiro, como elle próprio o confessava

numa interessante carta ao director de Le

Gaulois:— Oui^ mon cher Meyer, ily a une

Théodora italienne et une Théodora anglaise,

et, de plus, une piècefrançaise iníitulée : Vlm-

pératrice et la Juive, et faime mietix avoíier

tont de suite que, Jidèle à mes habitudes,

c'est avec ces trois pièces que fai fait la

niiejine.

Com respeito á Théodo?^a, desencadea-

ram-se em França, quando da sua estreia em
1884, e ainda na reapparição, em 1902, nume-

rosas polemicas, que, apenas, serviram para

confirmar a escassez incerta de informações

seguras sobre esse vulto pervertido e capti-

vante. A pouca luz dos documentos descober-

tos até agora tanto auctorisa a versão da de-

cantada libertinagem de toda a sua vida, como

a conjectura da sua fidelidade conjugal, sus-

tentada por Charles Diehl, a cujos remoques

o inalterável Sardou respondia espirituosa-

mente: — Je n'ai donné qu'un amant à Théo-

dora, un seul. Dans ces conditions, auwi^siècle
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comme au nótre, on esi presque une honnête

femme.

Levou-se tão longe a discussão, que ficou

celebre a questiúncula do garfo byzantino, pro-

vocada por Darcel, e em que Sardou sahiu

vencedor, provando a remota existência de tal

utensílio.

Nas suas linhas geraes, a peça de Sardou

é quasi sempre uma invenção da sua phanta-

sia, ainda que subordinada ao caracter da

epocha. Os amores de Theodora com An-

dreas, trama essencial da obra, não passam

de uma fabula imaginaria.

O quadro mais rigoroso é certamente aquelle

em que Theodora, impondo-se á apavorada

covardia de Justiniano, o salva da chamada

«sedição Nika». A morte de Theodora, of-

ferecendo docilmente, ao lado do cadáver do

amante, o pescoço ao laço do carrasco, é

mera invenção do auctor, pois está provado

que ella morreu, de um cancro, em 584. Esses

dois factos, e o seu casamento com Justiniano,

são até as únicas verdades perfeitamente as-

sentes sobre a famosa imperatriz, que até

hoje se não apurou ainda se era chypriota ou

syria, se filha do guarda dos ursos do amphy-

theatro, como affirma a Historia secreta^ ou

do piedoso senador em que faliam os mono-

physitas.
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Conjectura-se mais que, no seu corpo meudo,

devia residir um voluptuoso, fino e impres-

sionavel temperamento de oriental, em per-

petuo contraste com a rudez de Justinia-

no, «esse macedónio da montanha», na opi-

nião competentissima do já citado Charles

piehl.

Mas, deixando a exactidão histórica, por ve-

zes impossivel de respeitar a um auctor dra-

mático, é de justiça reconhecer neste trabalho

de Sardou— a que se cortou agora um quadro

— certas scenas d'uma belleza a que elle nos

não traz habituados. Apontarei como mais

dignos de nota: o terceiro quadro, passado

na casa de Andreas, em que Theodora, sua

amante— para elle a mysteriosa Myrtha bem-

amada— ouve a populaça berrar a canção

d'escarneo contra ella, e a suífoca na bocca do

amante, cheio d'odio á imperatriz, que é, sem

que Andreas o saiba, a mulher que, cheio

d'amor, elle tem nos braços ; o quarto quadro,

talvez o mais dramático de todos, quando,

para o impedir de revelar alli, no imperial

aposento, o nome de Andreas, envolvido na

conjura, Theodora apunhala Marcellus com o

estylete que lhe prende as tranças ; e o sexto

quadro, em que, tendo manietado a seus pés

o amante, que finalmente reconheceu na im-

peratriz a sua Myrtha, Theodora lhe amor-
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daça as injurias com o seu véo Ihamado

d'oiro.

Já frisei a maravilhosa maneira como a Teo-

dora foi posta em scena. O scenario, deslum-

brante, deve-se ao consciencioso pincel de

Broggi. Todos os quadros são pintados com
egual cuidado, mas, se é licito preferir, desta-

carei: a sala imperial do primeiro quadro,

com o seu sumptuoso leito de pavões estylisa-

dos ; o terraço grego, onde sorriem os bustos

de Platão, Sophocles e Milciades, primoroso

nos effeitos da luz atravez da ramada ; o gabi-

nete de Justiniano; e a tribuna do «Kathisma*»

O vestuário,, adereços e mobiliário d'esses

quadros, por onde perpassa uma multidão de

escravos, de soldados, de eunucos, de fami-

liares, de silenciados e de bárbaros, são tam-

bém de grande riqueza e bom gosto.

Creio bem que tarde se verá por cá cortejo

equiparável ao do sexto quadro. E, sem se

ver, não se acreditaria que se podesse fazer

tanto numa tournée.

O desempenho apresentou-nos um bello

conjuncto.

Na Teodora^ ha um único papel de impor-
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tancia— o da protagonista— e esse, verda-

deiramente fatigante, coube á esforçada e in-

fatigável Tina di Lorenzo.

A esplendorosa belleza italiana de Tina,

que lembra uma carnação aristocrática de

Paulo o Veronez, é certamente a antithese

exuberante da pallida, franzina e pequena

Theodora, que, no mais authentico dos retra-

tos que se lhe attribuem— o celebre mosaico

da igreja de S. Vital, em Ravenna— se nos

depara como uma esguia hysterica, de pouca

altura e discretíssimas formas, suggerindo-

nos, nos fragmentos juxtapostos do restaurado

e precioso documento, a ideia de uma musa

do vicio construída aos pedacinhos.

Togada na sua purpura magestatica, em
cuja orla se descobrem os doze apóstolos ; sa-

grada pelo diadema fulgente, d'onde escorrem

pérolas em fios grossos ; com os seus grandes

brincos pendentes, é, no olhar esgazeado dos

seus bellos olhos pretos, a que allude o chro-

nista, no torcido geito com que faz a sua of-

ferta á religião symbolisada por uma fonte,

no oval minguado do seu rosto, onde o nariz

promonta impertinente, a fiel pintura da mu-

lher insaciável e langorosa, a respeito da qual

Corrado Ricci escreveu: — «passou da come-

dia, que deleitava o povo, á tragedia, que o

fez verter sangue ; da peccaminosa enxerga.
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cedida por dinheiro, á gloria das sagradas

absides».

Era, portanto, Theodora— essa que, nua,

parodiava no circo os amores de Leda e de

Júpiter, entregando-se, coberta de pétalas olo-

rosas, á caricia branca de um cysne — um
vibrante corpito delgado, de cabello preto e

febris olhos negros, irreconciliável com a linha

ossuda e loira de Sarah Bernhardt, a crea-

dora do drama espectaculoso de Sardou.

Ainda peor do que em Sarah, o papel as-

senta mal a Tina di Lorenzo, cujo corpo

orgulharia uma túnica romana; mas, se ella,

physicamente, não é nada o typo feminino da

Theodora da historia, foi, ao desempenha-la,

a valorosa artista que sempre se esforça por

não desacertar.

Não tivéramos até agora occasião de a ver

numa peça de attitudes. Ainda ahi, ao exte-

riorisar o duplo aspecto da arrogante Theo-

dora e da singela Myrtha, o conhecimento dos

segredos da scena, a ajudou muitíssimo. Jo-

gou correctissimamente com as,duas faces da

personagem: sendo de uma ligeireza agradá-

vel, quando disfarçada no modesto traje ver-

de-rosa de Myrtha, com uma linda concha de

fitas no toucado, e tendo, como imperatriz,

algumas passagens cheias de esculptura, como
no quarto e sétimo quadros, em que, sobre o
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peitoral lavrado da dalmatica, os argolÕes

d'oiro seguravam os fusis da cadeia poderosa.

Ao lado de Tina di Lorenzo, brilhou Ca-

rini, que é dicididamente, um actor com fô-

lego para as tiradas mais indigestas.

Falconi compoz o Justiniano com uma nota

cómica, quasi caricatural, que nada repugna

ao poltrão concebido por Sardou.

Emíim, uma noite em que, não tendo en-

sejo para applaudir a grande arte, assistimos

com proveito a uma completa demonstração

dos modernos recursos scenicos.

A interpretação dada por Tina di Lorenzo

á Zá^á foi talvez, pelo contraste com todas

as outras aqui vistas— e não são poucas — o

papel em que ella mais evidenciadamente pa-

tenteou ao publico o franco realismo dos seus

processos.

A tradição naturalista apresenta, na scena

italiana, uma persistente continuidade, cujas

principaes causas não desconhece quem al-

guma vez se enfronhou na pittoresca historia

do theatro em Itália.

A Itália é, com eflfeito, o paiz da commedia

deirarte, do theatro improvisado, em que o

actor era, não só interprete, mas, até certo

ponto, um segundo auctor.
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Caricatura de Fresno
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Ainda hoje, em alguns theatros dialectaes

italianos, nomeadamente no napolitano, se en-

contram, muito decadentes, mas reconheci-

veis, múltiplas reminiscências d'aquelle antigo

processo.

A commedia delVarte vincou profundamente

o modo de ser dos cómicos italianos, apu-

rando nelles a noção de responsabilidade,

visto que a improvisação, a que os obrigava,

não dependia do inteiro arbitrio dos interlo-

cutores, mas obedecia ao caracter immutavel

da «mascara» em que se especialisavam.

Abolidas essas «mascaras» ou personagens

íixas, aposentados Polichinello, Pantaleão e

Colombina, o novo actor do theatro escripto,

que succedia ao velho actor do theatro, para

assim dizer, fallado, não abdicou por com-

pleto do grau de inciativa reconhecido ao avô

mascarado, e ainda hoje, sempre que pode,

trata de impor á figura que lhe confiam muito

da sua maneira dramática ou cómica.

Foi o que, com intelligente lucidez, e estri-

bando-se nos dados da peça. Tina di Lorenzo

fez com a Zá\á. Destituindo Tjázá^ que é uma
simples çançonetista, da almiscarada elegân-

cia d'actriz, que a creadora e a maioria das

sequazes lhe emprestaram, Tina di Lorenzo

mostrou a miséria do meio que outras enchu-

maçaram de poesia á sobreposse.
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Não me deterei a dissecar de novo essa

insonsidez monótona e estirada da Zá^á—
Margarida Gautier do Alcazar de Santo Es-

tevão— explorando grosseiramente todos os

infalliveis cordéis que movem o publico ao

applauso: desde a paixão da mundana vir-

tuosa, á pieguice d'um rhetorico papaguear de

creança ; da espicaçante scena ao toucador,

no primeiro acto, á sentimental oleographia

do ultimo.

Zá\á é uma peça em cinco actos que pare-

cem feitos, cada um, para seu publico diife-

rente: maneira certa de a todos agradar. O
primeiro visa a interessar os velhos. O se-

gundo destina-se aos moços imberbes. O ter-

ceiro é um acto honesto para senhoras casa-

das. Nb quarto, assiste-se a um curso de eco-

nomia domestica para governantas. O quinto,

finalmente, quasi corresponde, com mira nos

compradores de revistas brejeiras, a um de-

senho de Guillaume, contado por uma cura a

uma devota da província: la dame qui n'apas

voiilu 7?7archer. .

.

Fazendo de Zázá uma desmazelada canço-

netista de baixa extracção— copia perfeita das

muitas napolitanas, desafinantes e encalacra-

das, que, pelos cafés-concertos de todo o

mundo, se encarregam de abandalhar lastima-

velmente as lindas canções de Piedigrotta—
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Tina di Lorenzo espantou muita gente. O seu

naturalismo no acto do cannarim creou arre-

pios na sala, e a sua blusa encarnada dos três

actos seguintes revolucionou os ânimos, como,

outrora, certo collete vermelho de um român-

tico.

No emtanto, a interpretação de Tina é ló-

gica, e rigorosamente deduzida do texto : fonte

primaria de todas as suas realisações. Havendo

carregado conscientemente o lado ordinário

da personagem no primeiro acto, foi depois,

pouco a pouco, pelo amor que a invade, no-

bilitando-a de scena para scena, tendo impri-

mido por ultimo uma extraordinária delicadeza

de toques á Zázá, finalmente transformada

pela fama e pela resignação.

Falconi, correctissimo no Gascart, que en-

velheceu talvez demasiadamente, pois os au-

ctores lhe marcaram trinta annos. Carini, muito

bem no Dufresne. O conjuncto, óptimo como
sempre, tendo-se salientado no segundo acto

Nerina Grossi, uma inilludivel promessa.

t
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DIVORZIAMO— FROUFROU— UNA PARTITA

A SCACCHI— LA LOCANDIKRA

Dtporçons, de Victorien Sardou e Émile de

Najac, pertence á resma d'esse theatro de

fantochÕes, que o escanhoado fornecedor de

Sarah Bernhardt adextradamente fabricava

d'antes, com uma impunidade que sempre

orçava pelo successo. Obra falsa, de invero-

simil entrecho, tem na certidão de edade a

data de 1880, e uma folha corrida de estre-

pitosos applausos, para os quaes Lucinda Si-

mões muito contribuiu em portuguez.

A peça está tão inteiramente fora de moda,

que critica-la seria um absurdo. Relegando,

por isso, ao conveniente silencio os três ve-

lhos actos, attentemos no magistral relevo

que ás suas principaes figuras imprimiram

os cómicos italianos do D. Amélia.

Da primeira á ultima scena, o segundo acto

de Divor\iamo é um dos melhores trabalhos

scenicos a que Lisboa ultimamente tem assis-

tido. Tina di Lorenzo patenteou nelle toda a
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exuberante flexibilidade dos seus vastos re-

cursos de alta comediante.

Sabendo que a Cypriana Desprunelles cons-

tituirá, em tempos, um dos primeiros trium-

phos de Tina, confesso que, a principio, nutri

o receio de ver, agora, esse papel prejudicado

pela insistente repetição, em que, de ordiná-

rio, o habito substitue a inspiração e a te-

chnica se sobrepõe ao ideal.

Succede isso frequentemente com as «co-

roas» dos mais acclamados artistas: desvi-

çam-se, emmurchecem, abolorentam-se, como,

nos armários, os loiros que as emmolduraram.

Perdem em frescor o que ganham em certeza.

Por esso motivo, duplamente Tina di Lo-

renzo nos maravilhou: pela excellencia do seu

trabalho como Cypriana Desprunelles, e pelo

facto de não ter deixado envelhecer, nem
automatisar-se essa sua creação.

Tão seductora frescura empregou Tina di

Lorenzo ao repeti-la para nós, que se diria

Cypriana um papel acabado de estudar. Com
que atilada graça, com que espontâneo colo-

rido, ella rehabilitou, esmaltou, requintou esse

enfadonho colloquio dos esposos Desprunelles!

Quanta novidade em tamanha antiqualha!

A remoçadora viveza com que Tina di Lo-

renzo puxou brilho ao baço dialogo sarduesco,

constituiu uma calorosa demonstração de como
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a arte dos interpretes pode valer aos aucto-

res. Nunca senti tão bem a justiça do quali-

ficativo de «pintores da palavra», dada aos

cómicos por não sei quem!

Toda a composição do caprichoso feitio de

Cypriana Desprunelles, ambiciosa do vedado

e desdenhosa do consentido, foi, por parte de

Tina di Lorenzo, brilhantissima. Descreveu

soberbamente o arrufo no primeiro acto e a

scena da reconquista no segundo, animando

galantemente, no terceiro, a ternura semi-ebria

da rendida protagonista.

Carini deu espirito ao Desprunelles. No ri-

dículo Adhemar, Falconi teve óptimas notas

cómicas. O resto da companhia portou-se

bem : o que nada admira, dadas as peque-

nas exigências que a peça apresentava para

um grupo que já vencera maiores empre-

zas.

Sobre o Froufroii passarei de corrida, pois

a antiquada peça não resistiria á mais sum-

maria analyse.

Uma donzella que nos é apresentada e logo

pedida, um filho que apparece sem termos

noticia da sua existência, um amante que

triumpha sem sabermos por que bulias, um
palácio veneziano que nos não haviam annun-
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ciado, um duello fóra de propósito, e uma crea-

tura que morre numa casa onde ignoramos

como veiu parar, e eis Froiifrou^ cujo titulo

foi roubado a Charles Yriarte.

Dentro de tal personagem, impossivel de

adaptar ao seu temperamento d'italiana, pouco

podia fazer Tina di Lorenzo. Brilhou, por

isso, menos que em qualquer outro dos seus

papeis, se bem representasse com acerto a

sceria do ensaio no segundo acto e morresse

no ultimo com muito sentimento.

Carini, bem no Sartoris. Muito correctas

as actrizes Nerina Grossi e Rizzotto.

Para sua despedida, convidou-nos Tina di

Lorenzo ao serão goldoniano que, ao noticiar

das suas primeiras recitas, ousei suggerir-lhe.

Representando para a deliciosa artista um
bello triumpho, tal noite foi para todos de

festa, pois, ao adejar das sonoras rimas de

Giacosa e ao galante cântico da colorida prosa

goldoniana, pulsou alegre a nossa alma har-

moniosa de latinos, ante a deslumbrante bel-

leza da esculptural interprete.

Iniciada com a ruminadora argumentação

de Hermann Sudermann, as recitas de Tina

di Lorenzo encerraram-se com o ponto d'oiro

da veneziana graça.

õ
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Abriu esse amável espectáculo derradeiro

a lenda dramática de Giuseppe Giacosa : Una
partita a scacchi^ cujo rendilhado prologo

evoca o velho espirito provençal, «nosso pae

venerável», como diria Eça de Queiroz:

La romansa era scriíta in lingua provenzale,

In quel metro monótono, cadenzato ed eguale,

Che infatidisce i nervi qual tocco di campana;
Ma in qtiella cantilena, per dissonanza strana.

Cera un fare spigliato, un'andattira snella,

Che mi costrinse a leggerla ed a trovaria bella.

A ingénua historieta medieval de um pa-

gem valoroso, jogando a vida, num taboleiro

de xadrez, com a appetecida castellã dos loi-

ros cabellos, prendeu a attenção do numeroso

auditório deleitado.

Na sua longa túnica branca adebruada de

pelles, sob a bátega doirada da cabelleira dis-

persa, Tina di Lorenzo justificou, de sobejo, o

enthusiasmo do pagem audacioso pela doce

Yolanda

:

Non lo sai che sei bella come nessuna ai mondo,

Che amo il tuo fronte bianco ed iltuo crine biondo?

Os actores encarregados de a coadjuvar

desempenharam a contento as restantes per-

sonagens : Carini no pagem Fernando, Cassini



A PRIMEIRA TEMPORADA DE TINA Dl LORENZO 83

no Renato, Valenti no velho mesnadeiro Oli-

viero.

Por fim, a fechar essas quatorze recitas,

que variaram entre a orgulhosa generosidade

de Bracco e a novellesca delicadeza de Gia-

cosa, passando pelos anachronismos do Di-

por\iamo e do Froufroii^ resurgindo o postiço

sorriso de Pailleron e vibrando as tiradas

patrióticas de Rovetta, fulgiu, suprema e sim-

ples, a caricia galante da arte de Goldoni,

toda impregnada da cor imperecível, que fi-

cou, sendo no theatro, como na pintura, um
dos segredos de Veneza.

Tina di Lorenzo foi, em La Locandiera^

uma Mirandolina interessantíssima. Apezar de

não dispor da esbeltez finíssima de uma au-

thentica filha de S. Marcos— de Dora Balda-

nello, por exemplo, a belleza mais graciosa

de toda a Veneza theatral— esforçou-se em
dar leveza, malícia e gentileza á persona-

gem.

Pelo pittoresco que imprimiu ao Marquez

de Forlipopoli, Bonafini merece ser citado

em segundo logar. Carini— a quem no reper-

tório moderno não regateei o elogio — mos-

trou-se, como Cavalleiro de Ripafratta, pouco

á vontade no theatro clássico. Gassini, que já>
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em // Burbero benéfico, representara aqui

Goldoni ao lado de Novelli, desempenhou

correctamente o Conde d'Albaíiorita. Falconi,

com o seu desanuviado bom-humor, encar-

regou-se de um creado, que nem nome tem

na lista das personagens, e fê-lo esmerada-

mente, seguindo a tradição jocosa da farça.

Recapitulando agora as impressões das re-

citas de Tina di Lorenzo, que a estas horas

deve estar representando em Madrid, íicam-

nos o segundo acto do Divor\iamo, o terceiro

da Maternità^ o ultimo de Come le foglie^ e

toda A Sociedade onde a gente se aborrece,

como pontos culminantes da sua arte ; a Záiá,

como prova da sua intelligencia ; Madga e

Froiifroii, como testemunhos do seu esforço,

nem sempre victorioso, de «notabilidade».

Só nos resta presentemente esperar o mez

de Novembro de 1908, para, se as suas pro-

messas não falharem, tornarmos a applaudir

Tina di Lorenzo no mesmo theatro, onde o

seu nome ficou agora brilhando, entre geraes

sympathias, numa das róseas lapides da pa-

rede das celebridades.

1907. Março-Abril



IV

As Memorias de Sarah Bernhardt

Que Sarah Bernhardt deve ter sete fôlegos,

como um gato de immenso talento, não o igno-

rávamos. Agora, que Sarah já tivesse entrado

na sua segunda existência, é novidade que as

Mefuorias de Sarah Bernhardt^ luxuosamente

editadas por Fasquelle, nos vieram trazer. E,

no emtanto, deve ser verdade, visto Sarah as

haver sub-intitulado : A minha dupla vida—
sob-rubrica intrigante, que pode fazer esperar

inéditas revelações com respeito a uma pri-

mitiva encarnação de Sarah : quem sabe se

osso prediluviano ou mirrada pharaôa egypcia?

Sobre taes metempsychoses, porém, Sarah

mantem-se no mais impenetrável dos segre-

dos, parecendo que, com as palavras : A mi-

nha dupla vida^ quiz, apenas, alludir aos dois

períodos em que dividiu a sua biographia,

segundo se deprehende d'esta passagem de
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uma nota final: «Termino aqui o primeiro vo-

lume das minhas recordações
;
porque esta

é, na verdade, a primeira phase da minha

vida: a evolução real do meu ser physico e

moral».

As Memorias de Sarah Bernhardt dizem

com Sarah. São caras como os logares para

as recitas de Sarah, sumptuosas como a thea-

tral indumentária de Sarah, palavrosas e re-

dundantes como as peças que Sarah prefere.

Formam uma auto-apologia em perto de

seiscentas deleitadas paginas, escriptas quasi

todas deante de um espelho lisonjeiro. Consti-

tuem uma apotheose interminável, fatigante

;

um hymno de grandiosa vaidade: d'essa vai-

dade deformadora que divinisa com exaggero

até os próprios defeitos.

E' a genial histrionisa em toda a sua ber-

rante evidencia de mulher-cartaz, em todo o

seu clamoroso exhibicionismo, em todo o seu

desequilibrado sar^ah-bemhardismo : termo

que os diccionarios do futuro hão de inserir,

como os vocabulários do presente inserem a

bernardice d'aquelles antigos frades comilões,

tapados e brejeiros.

Ha um ponto em que o livro não concorda

com a panegyrista: quanto ás dimensões.

Sarah é pequenina, o livro é amplo. Sarah é

tão esguia que Touchantout a inculcava como
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meio seguro de se apurar se duas bolas de

bilhar estavam colladas ou não, e o livro é

volumoso. Sarah é a magra das magras, o

livro é grosso: estou certo que os centimetros

da sua lombada excedem os da cintura de

quem o escreveu.

Ao alto da capa azul de Ma double pie, e

encimado por uma mascara diademada, posta

sobre o punhal da tragedia e o sceptro da

comedia, destaca o monogramma de Sarah

Bernhardt com o distico : — Qiiand même—
lemma de energia e tenacidade, escolhido pela

precoce Sarah aos nove annos, apóz um tram-

bulhão formidável dentro de uma valia que

Sarah se propuzera saltar por aposta.

Dorida da queda, esmurrada, com um pulso

desmanchado, Sarah exclamava :

— Si, si, je recommencerai, quand même,

si on me déjie encore! Et je ferai tonte ma
pie ce que je peiíx faire

!

E nessa noite, entre os lençoes e os pannos

d'arnica, Sarah appetecia papel de carta com
a sua futura divisa.

A' medida que se percorre o livro, vão sur-

gindo d'onde a onde, em commentario ani-

mado, as illustraç5es, que, com relativa es-

cassez, nos apresentam alguns dos variadis-

simos aspectos d'essa proteica creatura das

attitudes infinitas, a que Eça de Queiroz cha-
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mou: «Princeza dos gritos magníficos», em
quem Fialho viu propheticamente : uma «es-

pécie de Hamlet feminino, inquieto de todas

as duvidas religiosas da arte», e da qual Silva

Pinto, seu idolatra, tem dito o que os mysti-

cos não disseram da bemaventurança.

Ao lado de Sarali descripta por ella mesma,
apparecem-nos diversas Sarahs vistas pelos

outros : a hierática Sarah de Walter Spindler,

aqui como uma Adrienne Lecouvreur byzan-

tina, e mudada mais além, successivamente,

em cada uma das três virtudes theologaes:

Caritas^ Fides^ Spes; a scismadora Sarah de

P. Parrot, a empertigada Sarah de Bastien-

Lepage, a farfalhuda Sarah de Louise Abbéma,
que lembra um florete embainhado num col-

chão, a gismondina Sarah de Chartran: sem
esquecer um espirituoso apontamento de

G. Clairin, representando Sarah, com os seus

rebeldes cabellos de négresse blonde, entre as

mãos do cabelleireiro, no dia do seu exame
no Conservatório.

Alternam com essas contadas amostras

da copiosa iconographia inspirada pela des

lumbrante Sarah as photographias de Sarah

em todos os géneros: Sarah em alguns dos

seus antigos papeis, como Dona Sol, o Duque
de Richelieu, Froufrou, Sarah ainda pequer-

rucha, com a mãe ao lado, Sarah á sahida do



Sarah Bernhardt cahindo em Lisboa
como uma agulha num palheiro

Caricatura de Raphael Bordalio Pinheiro, no António Maria (1882)





AS MEMORIAS DE SARAH BERNHARDT 91

Conservatório, Sarah, já muito magra, na

epocha da sua estreia, Sarah esculptora, Sarah

pintora, Sarah deitada num caixão mortuário,

Sarah de viagem, Sarah caçando na America

do Norte.

Depois dos retratos de Sarah, temos as

obras de Sarah: o busto de Sardou, sabido

das mãos de Sarah, uma Ophelia boiando en-

tre flores, devida ao cinzel de Sarah; e, em
seguida ás obras de Sarah, vemos os vários

aposentos da casa de Sarah: o gabinete, de

Sarah, a bibHotheca de Sarah, um canto do

salão de Sarah, bem como o convento de

Grand-Champs, onde Sarah esteve para ser

freira, o Conservatório de Musica e Decla-

mação, que Sarah frequentou, e uma caveira

em cu)o craneo Victor Hugo escreveu versos

a Sarah.

Com excepção da gordura, que nunca con-

seguiu alcançar, Sarah Bernhardt, afinal, tem

sido tudo quanto humanamente se pode ser,

desde deusa a cabotina, de indiscutivel a pe-

nhorada: actriz, pescadora á linha, caval-

leira, aeronauta, escriptora, viajante, pintora,

bohemia, esculptora, ricaça, pobretona, paste-

leira por um triz, esposa, amante, mãe, esgri-

mista, emprezaria, conferencista, celebridade,

professora. . . até homem. . . até defuncta. .

.

A sua vida de trilhadora audaciosa de todos
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OS caminhos, feita ora das vibrações do seu

talento, ora da desafinação dos seus nervos,

dando-se já ás intensas paixões da arte, já

entregando-se aos irreprimiveis desvarios do

seu mau génio, essa vida de gloria e de damnos,

de trabalho e aventura, é um continuo fogo

de artificio— e não sei o que de mais admi-

rável ha em Sarah: se o modulante carrilhão

da sua garganta tão celebrada, se a pheno-

menal resistência de Sarah, a eterna Sarah,

loira como uma adolescente e longeva como
um corvo.

Lida Ma donhle pie, a impressão que nos

fica é a d'esse saturante enfado que se sente

ao deixar alguém que, durante uma conversa

prolongada, só de si próprio nos fallou.

O sujeito de quasi todos os períodos do

livro é: Eu, Sarah.

Desprezando soberanamente os homens e

os factos seus contemporâneos, Sarah só os

aproveita quando a favorecem. No mais, Sarah

conta Sarah impertinentemente, repisadamen-

te, não nos poupando aos pormenores menos

interessantes, como, por exemplo, que Sarah

detesta a vitella, aborrece o piano, adora o

mar, a planície e os anímaes.

O estylo de Sarah é pouco brilhante e nada

conciso, assumindo a cada passo um ar so-

lemne de pontifical, que tira toda a naturali-
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dade e frescura á narração, onde transparece

demasiadamente o propósito de arrranjar

theatralmente a realidade.

Assim, os annos da infância de Sarah, são-

nos descriptos com uma tal abundância de

episódios reveladores da precocidade artistica

de Sarah, que se chega a duvidar se tudo

aquillo se teria passado como Sarah nos quer

fazer acreditar.

A mãe de Sarah era hollandeza, tinha deze-

seis annos quando Sarah nasceu, e andava

sempre em viagem : o que explica por heredi-

tariedade o judaismo errante da filha. .

.

A avó de Sarah era cega, e o pae de Sarah

estava na China quando Sarah teve o bom
gosto de vir ao mundo.

Sarah foi creada em casa d'uma ama bretã,

que, como Sarah ainda não estivesse bapti-

sada, lhe chamou, como num conto de fadas

:

Fleur de lait.

Não me proponho resumir esses primeiros

capítulos, sem duvida os mais interessan-

tes, das memorias de Sarah. Frisarei, por

isso, apenas algumas notas que d'elles resal-

tam.

A primeira é a enternecida admiração de

Sarah pela belleza da mãe, ma dolente ma-
man^ a quem attribue uns «olhos mysteriosos»

— «os mais bellos que tenho visto em toda a
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minha vida»— e «os mais bellos cabellos do

mundo».

É a segunda a rabinice endiabrada de Sarah,

desde a mais tenra edade.

Poderia ainda apontar a tendência de Sa-

rah para o mysticismo, o seu medo da morte

e o orgulho da sua magreza. Ei tons deiix

— o padrinho de Sarah e o tabellião Meydieu
— me tronvaient maigre à faire plenrer les

01es.

A magreza lendária e irreparável de Sarah

assoma frequentemente no volume a que me
estou referindo. Graças, porém, á sua habi-

lidade de tirar partido de tudo, Sarah con-

verte em apanágio realçante, em privilegiado

dom, o ser mais magra do que ninguém. '

Para inveja das collegas mais adiposas,

Sarah não se esqueceu de transcrever a sen-

tença d'Auber: «A gordura é a inimiga ca-

pital da mulher e da artistay>^ a que Sarah

accrescenta, em defeza dos seus extensos bra-

ços : «Nunca uma artista de braços curtos

poderá ter bellos gestos».

O primeiro papel que Sarah desempenhou

na sua vida foi, ainda no collegio, o do Ar-

chanjo Raphael numa peçasinha innocente

:

Tobias recuperando a vista.

Entrou para o Conservatório a conselho do

Duque de Morny, estreiando-se em 1 de Se-
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tembro de 1862, com a Iphigénie de Racine,

na Comedia-Franceza, que pouco depois tinha

de abandonar por haver esbofeteado uma so-

cietária.

D'ahi por deante, segue o romance da sua

vida de artista e de mulher, até ao anno de

1881, data em que se encerra este primeiro

volume, bastante enfadonho.

Revelando-se, a cada passo, como a mais

intransigente e parcial entre as mais incondi-

cionaes e apaixonadas admiradoras de Sarah

Bernhardt, Sarah é uma péssima narradora,

que, dominada pela sua mórbida egolatria e

pelo rancoroso acinte de não poupar censuras

aos que alguma vez lhe manifestaram indif-

ferença, inimizade ou falta de paciência, na

maior parte das occasiões se esquece de pres-

tar homenagem aos que melhor a ajudaram a

impor e cultivar a sua telha e o seu talento.

Ha nas memorias de Sarah ressumbros

frequentes de despeito, de empolada vaidade

ferida. Muitas das suas paginas destillam ódio

mesquinho, esvurmam o suspeito veneno das

represálias. E depois, os louvores de Sarah

são tão próximos parentes dos seus desgabos,

que os elogios de Sarah redundam em does-

tos attenuados.

A Victor Hugo, que lhe deu Dona Sol,

Sarah descreve-o d'este modo : «Exceptuada
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a sua fronte luminosa, EUe, o grande poeta

era o ser mais vulgar que pode imaginar-se.

Tinha um aspecto pezado, se bem mexido ; o

nariz era banal ; os olhos, lúbricos ; a bocca,

sem belleza ; só a voz tinha nobreza e encan-

to.» Eis o modelo dos retratos lisonjeiros de

Sarah.

Aqui teem agora um retrato da maneira

azeda. E' o de Paul de Saint-Victor : «As

suas bochechas pareciam duas bexigas trans-

sudando oleosidade ; o seu nariz em bico de

corvo era atroz ; os seus olhos, maus e cruéis ;

os seus braços, demasiadamente curtos ; o

ventre, mais que saliente. Tinha o ar de uma
icterícia (sic). Senhor de muito talento e muito

espirito, empregava-os de preferencia em es-

crever e dizer mal do próximo.»

Terminando, avisa-los-hei de uma coisa.

Apezar do seu tamanho, este livro de Sarah

ainda ^ão esclarece sufficientemente o ines-

crutável mysterio que o século xix nos legou

sobre a provável edade de Sarah Bernhardt,

pois que Sarah continua guardando, a esse res-

peito, o segredo profissional de Sarah.

1907. Novembro 3

I



V

Réjane

Tivemos de novo Gabriella Réjane em
Lisboa. Da primeira vez que cá veiu, Ré-

jane foi, em S. Carlos, como uma primavera

gauleza, cheia de espirituosa vivacidade. Da
segunda, já no D. Amélia, um estio viçoso em
pleno apogeu. Nesta sua terceira arribada, não

passou de um outomno agradável, em que,

comtudo, se sentia uma ponta d'aragem a

annunciar o inverno próximo, e se teve a

impressão de um cahir abundante de folhas

de loureiro.

São certas estações as misérias do anno, e

certas edades a estação ingrata dos artistas.

Em consciência, não exaggéro, ao dizer Ré-

jane um astro que declina.

Ainda nella reside, certamente, o poder de

illuminar uma que outra noite, mas, nas res-

tantes, frequentes nuvens vinham empanar-

7
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lhe o brilho, ameaçadoras, importunas, obscu-

recentes.

No emtanto, como se não culpa a estrella

que um aguaceiro occulta, não se pode justi-

ceiramente assacar á artista o occaso da mu-

lher. Seria crueldade excessiva o censura-la

por haver nascido no terceiro quartel do sé-

culo XIX, pois se alguém devia ser exhimido

á dor de envelhecer, eram precisamente os

artistas : sobretudo aquelles que, como Ga-

briella Réjane, representam, na sua arte, todo

um passado de alegria moça, de viveza iró-

nica, de juvenil malicia.

Longe vae o tempo em que Sarcey definia

o seu rosto como: ime de ces petites frimoiis-

ses spiritiielles^ qui sentent leiír Parisienne

d'une lieue. O seu corpo nenhum parentesco

conserva com aquelle de que Barbey d'Aure-

villy escrevia : . . . sou corps delié et seipeiiíin,

ai^ec cette poitrine dans laqiielle il semble qií'il

n'f ait pas de place poiír le cceiír^ avec cei

air de couleiívre qiii marche sur sa queiie

deboiít, mais qui deviendra une guivre un

jour . .

.

Agora Réjane mostra-se totalmente diversa:

muito menos leve e mais grossa, com visivel

cansaço nas attitudes e movimentos, com sul-

cos dolorosos na face, dois grandes vincos

profundos balisando-lhe a bocca, e, nos bra-
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ços robustos, essa roliça lisura que é a ultima

belleza a íiorir na mulher.

Como uma alma errante, saturada de aca-

sos e caminhos, reconfortadoramente se aco-

lhe á quieta tranquillidade de um lar, também
Réjane, apoz a sua accidentada trajectória ar-

tística, resolveu fundar para si o seu lar, e

em Dezembro do anno passado inaugurava

em Paris um theatro com o seu nome.

Ao lado da casa de Coquelin, da casa de

Antoine, da casa de Gémier, da casa de

Sarah Bernhardt, a França tem hoje a casa

de Réjane, que, convertida d'esse modo numa
intelligente dona de casa, não deve, sem mo-
tivo forte, desertar do seu posto, nem mudar
facilmente os seu hábitos.

Só um contracto deveras vantajoso e as

cordeaes relações existentes entre a talentosa

actriz e o publico lisboeta poderiam traze-la

até nós nesta quadra pre-natalicia, quando o

trabalho mais aperta nos tablados parisienses,

e ella tem com certeza muito que fazer com
a preparação das peças novas em ensaios no

seu theatro, entre as quaes desperta merecida

anciedade um novo original de Georges de

Porto-Riche, intitulado Le Vieil homme.

Foi como quem, no meio de uma tarefa

violenta, vae soffrego a uma janella beber o

ar fresco para continuar trabalhando, que,
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arrebanhando á pressa uma caravana deslu-

zida, e mal tendo tempo para metter nas ma-

las a roupa indispensável, Réjane se deitou

d'esta feita até ás lusas calçadas.

Sem sequer citar o nome dos que a acom-

panhavam, os cartazes-avisos annunciaram-na,

quasi á ultima da hora, em meia dúzia de pe-

ças enfiadas a eito.

Não pode dizer-se uma viagem, e muito

menos uma tournée, o que Réjane fez agora.

Deu simplesmente uma fugida, uma saltada,

até Lisboa, onde chegou na segunda-feira,

poucas horas antes do panno subir para a Zaia.

Nessa primeira noite, francamente, Réjane

pareceu ter vindo directamente da estação

para o theatro, com o talento e o vestido

amarrotados, dominada por um invencível de-

sejo de se ver livre dos actos como das baga-

gens, e mostrando-nos as conhecidas scenas

de Berton e Simon com *a mesma má von-

tade com que, de ordinário, se apresenta á

semcerimoniosa luva do fisco o remexido

conteúdo da nossa mala de mão.

Havia nella, manifestamente, o mau-humor
de trinta e seis horas de comboio, sobrecar-

regando a fadiga de quarenta annos de thea-

tro e mil representações da Za^a.
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A creadora de tão incoherente personagem

— em parte até, segundo se murmura, sua

inspiradora— demonstrou, ao repeti-la mais

uma vez, a desinteressada frieza dos papeis

que, por muito repizados, chegam a reduzir-se

a um processo meramente automático, sem

vibração, sem sentimento, sem humanidade.

De resto, toda a peça se resentiu d'uma

precipitação, d'um desaHnho, d'uma faha de

relevo e colorido, que talvez se devam attri-

buir á estranheza dos recemchegados na pre-

sença de scenarios, moveis e companheiros

inteiramente desconhecidos.

Nada homogéneo, o grupo que circumda

Réjane não se portou á altura das circumstan-

cias, parecendo que se juntava alli, pela pri-

meira vez, num primeiro ensaio de conjun-

cto.

Pierre Magnier, premio do Conservatório e

elemento valioso do Theatro Réjane, esteve

muito longe do Dufresne. O Cascart coube a

um actor que nas outras recitas se haveria de

salientar, mas que na Za\a andou sempre

muito compromettido, com um jornal a sahir-

Ihe do bolso.

Para se avaliar da desentoação da peça,

bastará apontar que Dufresne, tendo, no pri-

meiro acto, beijado Zázá da esquerda, ao re-

petir o beijo no ultimo— nesse ultimo acto
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que João Rosa espiritualisou elegiacamente

na versão portugueza— o fez da direita...

E não fosse a indiscutível auctoridade que

Réjane granjeou como decana das muitas Zá-

zás que ha actualmente pelo mundo fora,

atrever-me-hia a repudiar, como incompatível

com a situação ideada por Píerre Berton e

Charles Simon, esse extemporâneo beijo do

burguezissimo Dufresne.

Na segunda recita, deu-nos Réjane La Pas-

serelle de Francis de Croisset e Madame
Gressac.

Lembram-se, por ventura, de Le je ne sais

qiioi^ uma coisa desbragada, que a loiríssima

Charlotte Wiehe fez em tempos, com muita

mímica, alli no mesmo D. Amélia ? Pois La Pas-

serelle, que terá talvez, apenas, a originalidade

de um terceiro acto que, como um D. C. mu-

sical, nos conduz de novo ao fim do segundo,

é filha do mesmo pae. O collaborador de

Francis de Croisset na primeira foi Waleflfe.

O d'esta é uma dama. Madame Gressac: o

que, apezar de ser mais raro, não deixa, em
certos casos, de ser mais lógico.

Ruidosamente pateado em Madrid, O Pas-

sadiço^ como no Brasil lhe chamaram, é o ca-

samento provisório, e sem lua de mel, que

I
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Roger precisa contrahir para poder passar da

margem esquerda do amor á margem direita

do mesmo caudaloso e por vezes encrespa-

dissimo rio; ou, mais claramente, o matrimonio

de Roger e Madame Demoulin, que com elle

commetteu adultério.

O Art.*' 298 do código francez fornece o

thema: «Em caso de divorcio por adultério,

o cônjuge culpado nunca poderá casar com
o seu cúmplice.» E', portanto, La Passerelle

uma peça a mais contra o Código Civil, tão

manuseado em França por dramaturgos e

comediographos

.

Levaria muito tempo a desfiar a embrulhada

galante da qual resulta que, para illudir a lei,

o advogado Bienaimé arranja, com inacredi-

tável facilidade, uma rapariga que condes-

cende em casar com um homem que a não

fará sua mulher, continuando a pertencer a

outra. A rapariga que assim se compromette

a acceitar esse casamento em branco, como
os francezes dizem, é Jacqueline, uma afilhada

do dito Bienaimé, cahida do céo por descuido

alguns minutos antes de ser precisa.

Como era de prever, Roger vem depois,

numa scena graciosíssima, a apaixonar-se pela

esposa, cuja intangibilidade quebra no final do

segundo acto, ficando tão satisfeito com a

transgressão do pactuado, que, ao cabo da
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obra, reincide avidamente, deixando-nos, em
companhia de Madame Demoulin e de Bie-

naimé, a bater em vão a uma porta bem fe-

chada, para lá da qual se está celebrando Le
Devoir conjugal^ que era o primitivo titulo da

divertida comedia.

Em La Passerelle^ fazendo a Jacqueline,

papel que creou no Vaudeville em 1902, Réjane

teve uma das suas melhores noites, mostrando

ser esse o género que ainda melhor lhe vae.

Ao vê-la em peças como essa, acredita-se,

com Jules Huret, que Réjane : resume à Vheure

qu'tl est aux yeux de VEurope— era mais

cedo! — la fantaisie et Vesprit du génie fran-

çais, mêlés à Vhumaíiité débordante et à la

sincérité de son tempérament d'artiste.

Nesse francezissimo theatro, espirituoso,

fútil, brejeiro, picante, em que a arte veste

camisa arrendada, e o palco frequentemente

se volve colchão onde a phantasia garota pôde

rebolar-se a seu gosto, poucas artistas egua-

larão Réjane na graça, na finura e na malicia.

Cabem-lhe até, por isso, serias responsa-

bilidades na voga que hoje desfructa o cha-

mado género rosse. Se, por acaso, não tivesse

surgido em França uma actriz de tão ousado

feitio, capaz de imprimir tanta delicadeza, tanto

brilho, tanta volatilidade ás situações mais

escabrosas e ás phrases mais libertinas; se
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as decotadas e arregaçadissimas novellas fran-

cezas do século xviii não houvessem legado

ao século immediato essa sua íilha tão ladina

e azougada, é possível que o publico não to-

lerasse, de tão boa mente, certas excessivas

liberdades do theatro contemporâneo.

Ainda que á primeira vista o não pareça,

requer-se um talento muito seguro de si para,

sem offender as susceptíveis plateias, entrar

num quarto de noivos á vista de toda a gente.

Jacqueline encontrou, portanto, uma ma-

gnifica interprete em Réjane, que decidida-

mente nasceu para dar vida ás soubrettes ma-

rotas, ás grisettes petulantes, ás coqtieites

alegres: typos esses tão francezes, que só

em francez encontram classificativos.

Velando a crueza do dialogo, aligeirando

o tom de certas situações equivocas, espiritua-

lisando a lúbrica provocação de algumas sce-

nas, que seria immensamente divertido ver

Croisset e Madame Gréssac combinar juntos,

Réjane foi uma Jacqueline adorável.

O resto da companhia não se desageitou

tanto como na primeira recita, devendo espe-

cialisar-se os actores Bourguet e Magnier.

O terceiro espectáculo constou de La Ra-
fale, a soturna peça do auctor dos titulos de
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seis lettras : Marche, Joiíjou, Détour, Voleur,

Samson.

La Rafale constitue um magnifico do-

cumento de modernidade, e poucas scenas

haverá tão caracteristicas da epocha em que

vivemos, como esses três sombrios actos do

dramaturgo sem meias medidas.

A sua acção é terrivelmente mesquinha,

vil, deprimente. As suas personagens, sobre

as quaes o tufão do azar se desencadeia fu-

nesto, não passam de reles creaturas de instin-

ctos desenfreados, de frouxa consciência, de

dubiissimo caracter. O egoismo mais torpe

açula e agita sordidamente essa malta pseudo-

aristocratica de adventícios.

E' uma peça feia, desconsoladora a Rajada^

sem coração, sem ideal, sem um raio de sol

purificante ; mas, pela energia do traço, pela

simplicidade apparente dos meios empregados,

um trabalho forte, serio, elogiavel.

Não é a primeira vez que o dinheiro, em
seu omnimodo poder, veiu servir dramaturgos.

Lesage no Tiircaret e Balzac no Mercadet^

por exemplo, manejaram-no bem, como agente

dramático. Henry Bernstein, porém, serviu-se

d'elle d'uma maneira nova.

Na brutalidade do conflicto que nitidamente

se expõe no primeiro acto, apparece logo, como
sua determinante, o dinheiro perdido ao jogo
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por um batoteiro encartado— o naufrágio no

tapete verde — mas, escrevendo em tempos

de precisão numérica, não é o dinheiro como
elemento oscillante e variável, o dinheiro pelo

dinheiro, o que Bernstein faz motivo efficiente

da sua peça. Não é uma quantia qualquer in-

determinada. São seiscentos e cincoenta mil

francos, justos e redondos.

Com esses seiscentos e cincoenta mil francos,

vão construir-se três actos empolgantes, da ma-

neira que sabem, mas não desconvem re-

cordar.

Helena, filha do Barão Lebourg, casou por

vontade do pae com um idiota de titulo supe-

rior ao seu, que a elevou a Condessa de Bré-

chebel. A sociedade que a rodeia admira-se

de ainda lhe não poder apontar um amante:

regalia proverbial em taes espheras. O es-

tranho facto deve-se unicamente á cautelosa

dissimulação de Helena, que, ha três annos,

pertence de corpo e alma a Roberto Chacé-

roy, um elegante jogador de profissão.

Logo no começo da peça se fazem referencias

ao azar que vem eclypsando a boa estrella de

Roberto, e por elle próprio saberemos em
breve, durante uma esplendida scena com a

amante, que perdeu ao jogo a quantia de seis-

centos e cincoenta mil francos: dinheiro que

lhe não pertencia, mas sim a uns industriaes
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de quem Roberto é testa-de-ferro na explora-

ção de cavallos de corridas.

Sendo-lhe absolutamente impossível reme-

diar o desfalque, só resta a Roberto o recurso

de se ausentar: projecto esse que elle confia

a Helena, que se não mostra dispgsta a dei-

xa-lo fugir. E é ella quem vae diligenciar

obter os seiscentos e cincoenta mil francos

necessários para salvar o amante e o conser-

var á sua beira.

Dirige-se primeiramente ao joalheiro de Ro-

berto para que, sobre as jóias d'ella, lhe

adeante a somma referida. O joalheiro annue

ao pedido, mas, declarando não poder ser-

vi-la no limitadíssimo praso que ella exige,

é posto na rua.

Mallograda a primeira tentativa, lembra-se

Helena de um primo riquíssimo, Amadeu
Lebourg, que foi em tempos seu noivo, e mais

tarde a pretendeu d'outro modo. Amadeu Le-

bourg declara-se disposto a tudo o que ella

quizer. Impõe-lhe, porém, como condição

que ella se lhe entregue, e Helena escor-

raça-o.

Depois do joalheiro e do primo, Helena,

não tendo mais ninguém para quem appellar,

dirige-se ao pae, que é archimillionario. Numa
scena vigorosíssima, o Barão Lebourg tem ar-

tes de extorquir á filha todo o segredo dos
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seus amores com Roberto, cuja divida o Ba-

rão Lebourg se encarregará de saldar, desde

o momento que Helena renuncie a ver Ro-

berto. Recusando a proposta. Helena insulta

o pae.

O terceiro acto leva-nos a casa de Rober-

to, que tranquillamente escreve cartas de des-

pedida, porque decidiu suicidar-se. D'ahi a

pouco, chega Helena. Constrangida pelas cir-

cumstancias, disposta a tudo, menos a perder

o amante, accedeu fugazmente ás exigências

de Amadeu Lebourg. Vem, por isso, resen-

tida, vexada, ennojada do venal abraço, mas

relativamente feliz com a certeza de haver

arranjado o dinheiro.

Nisto, bate á porta o Barão Lebourg. Ro-

berto pede a Helena para passar a outro

aposento, e, recebendo o Barão, Roberto,

invocando gloriosas tradições de familia,

participa-lhe que descobriu um meio de liqui-

dar a sua afflictiva situação. Marcará a He-

lena uma entrevista num restaurante discreto,

onde ella em logar do amante encontrará os

pães.

Louvando o procedimento de Roberto, o

Barão Lebourg retira-se. Induzida pelo aman-

te. Helena sahe, pouco depois, atraz do pae.

Quando fica sósinho, Roberto manda o creado

a um recado, e retira-se para o seu quarto
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com um revólver na mão. Nesse momento,

entra de novo Helena, que encontrou na es-

cada o joalheiro e lhe abriu a porta com a

sua chave. Ouve-se uma detonação. Helena,

adivinhando a verdade, investe baldadamente

contra a porta do quarto de Roberto. O panno

cahe. E no bolso do joalheiro, permanecem,

indiíferentes e poderosos, os seiscentos e cin-

coenta mil francos, pelos quaes um homem
se matou e uma mulher se prostituiu em vão.

O verdadeiro factor de La Rafale é essa

somma. São esses seiscentos e cincoenta mil

francos o seu fatiim trágico.

A fatalidade agoireira, os designios myste-

riosos dos deuses, os prognósticos terríveis

das sybillas, as implacáveis vinganças dos

mortos, os oráculos tyrannicos do theatro an-

tigo, converteram-se, no palco moderno, em
simples algarismos : 650:000 francos.

O fatalismo sentimental do theatro poste-

rior, o determinismo da paixão, dos ciúmes,

dos ódios, a força das lagrimas, as rebeldias

da sensualidade, tudo, graças a Bernstein, se

reduz a uma parcella : seiscentos e cincoenta

mil francos.

E' baixo, crapuloso, immoral.^ Sem duvida;

mas é profundamente verdadeiro, em deter-

minadas rodas onde o industrialismo impera.

Henry Bernstein, que é um rude homem
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de theatro, sem litteratura, sem arte, sem

delicadeza, nem sensibilidade— uma espécie

de dramaturgo em mangas de camisa— soube

desvendar efficazmente um novo aspecto de

certas almas d'hoje.

As mulheres de Bernstein são creaturas á

parte, sem sorriso e quasi sem lagrimas.

Para um tão expedito auctor, o amar as-

sume foros de um mau fado, e sobre os

amantes da sua torva galeria desabam ex-

piatoriamente as desventuras e os revezes

;

tanto assim, que elle precisou de arranjar

uma actriz especial para as suas peças

:

uma mulher de pequeno corpo e nervos elás-

ticos, que nellas aprendeu toda uma elegante

maneira de soffrer e se affligir sem desman-

o decote nem comprometter a linha. Refiro-

me, todos o sabem, a Simone Le Bargy.

Seria desfeitear o talento cómico de Réjane

o julga-lo adaptável a uma qualquer das he-

roinas d'essas inquisitoriaes obras de Bern-

stein. O processo dramático de Réjane é a

ironia. Quando se trata de exprimir a dor,

necessita a illustre actriz de recorrer a subter-

fúgios, a falsas inflexões, a prodigios de

technica, nem sempre bem succedidos, por-

que Réjane é uma das actrizes com menos
sentimento que eu conheço.

Tudo quanto for espirito, galanteria, qui-

8
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pro-quo maldoso ou situação equivoca, tem
nella uma interprete brilhante. Interesse-se,

porém, na phrase o coração, açule-se a pai-

xão, dê-se azo á violência, e Réjane, sem se

declarar vencida, não triumphará. Hélène de

Bréchebel não está, positivamente, na sua

corda.

Ch. Burguet, muito mal carecterisado, se-

cundou-a desegualmente. Pierre Magnier, se-

guindo na peugada de Dumény, seu ex-col-

lega no Gymnasio, fez muito discretamente

o Robert de Chacéroy.

A seguir, tivemos a primeira das novas

peças que Réjane trouxe no seu parco reper-

tório : Les deux Madame Delau{e de Madame
Gabriel Mourey, annunciada para breve em
portuguez.

São três actos de débil entrecho, pouco no-

vo, tratado em scenas repisadas, pouquíssimo

interessantes, e apenas curiosas como do-

cumentação de um generoso espirito de mu-

lher cheio de ternura, mas nada clarividente

ou observador em questões de psychologia

feminina.

Jeanne Dormeuil, esposa divorciada de Phi-

lippe Delauze, de quem teve um filho, foi le-

vada ao adultério pelo caracter violento do
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marido, cegamente cumpridor dos despotis-

mos de sua mãe, á qual poderiamos chamar:

a terceira Madame Delauze.

A infidelidade de Jeanne — primeira Ma-
dame Delauze— deu-lhe, como se costuma

dizer, na cabeça, reduzindo-a á miséria do

amor venal. Só lhe restam por anno quinze

dias de felicidade : aquelles que o tribunal,

dando umas ferias ao seu desgosto, estipulou

para ella poder ter o filho em sua compa-

nhia.

O primeiro acto passa-se em Paris. Phi-

lippe Delauze apparece-nos em casa de Cé-

cile Le Herdec, uma viuva com quem elle

ajustou novo casamento, e que ultima os seus

preparativos, quando Jeanne humildemente a

procura

:

— Já não sou mulher— diz a ex-Madame

Delauze á Madame Delauze futura— Sou sim-

plesmente mãe.

Nesta qualidade, Jeanne vem rogar a Cé-

cile que interceda junto do marido para que

lhe seja consentido ter o filho, Jacques, mais

algum tempo á sua beira. Cécile commove-se

com a supplica da sua antecesspra, e pro-

mette interessar-se por ella.

Sete mezes depois, encontramo-nos em Lil-

le, em casa de Philippe, já reesposado. O pe-

queno Jacques está perigosamente doente. Te-



116 MAGAS E HISTRIÕES

mendo um triste desenlace, Cécile avisou

Jeanne, que em breve chega, com grandes

protestos do ex-marido e da ex-sogra.

No terceiro acto, Jacques já pode rir de

novo, graças ao carinho vigilante das duas es-

posas de PhiHppe, solidarias na defeza dos

maternos direitos. Precisa, no emtanto, de ir

convalescer para o sul. A avó quer encarre-

gar-se de o levar, mas o medico não concorda

em confiar o neto á rispida senhora. Cécile

insiste para que se entregue Jacques á cari-

nhosa guarda da mãe, que, com o seu exem-

plar procedimento á cabeceira do doentinho,

de sobejo resgatou as passadas culpas. A isso

se oppÕe terminantemente Philippe, o que de

nada lhe vale, porque Cécile docemente o

convence, annunciando-lhe que, em breve,

também ella lhe dará um herdeiro.

Com a restituição de Jacques á dedicada

Jeanne encerra-se esta tocante obrasinha de

mulher, que, apezar da sua fraqueza dramá-

tica, revela na auctora, como dizia outro dia

Niccodemi, «uma mamã de talento».

Réjane tem em Les deux Madame Delau\e

muito pouco, e nada de difficil, a fazer. Re-

presentou, por isso, assaz acceitavelmente o

papel de Jeanne, parecendo-me que chorou

demasiado em toda a peça, falha em absoluto

de condições para um cartaz de viagem.
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Ao lado de Réjane, é justo salientar a

actriz Ciarei, que passara despercebida na

Za\a^ mas que, apezar da sua esgrouviada fi-

gura e da sua voz um tanto velada, impri-

miu a Cécile Le Herdec uma infinita suavi-

dade.

Para dissipar a impressão maguada dos três

curtos actos de Madame Gabriel Mourey, ti-

vemos, na mesma noite, o velho acto de Henry

Meilhac: Lolotte.

A espirituosa figura de Lolotte vae a Ré-

jane como uma luva feita d'encommenda, of-

ferecendo-lhe margem para nos alegrar can-

tando, dizendo, imitando Sarah Bernhardt,

íintando a manta . .

.

I
Su^er^aine^ de Dário Niccodemi, foi a se-

cunda das novidades do seu theatro que Ré-

jane nos deu a conhecer, numa recita dedica-

la ás meninas. Essas soirées blanches, como
|agora é moda chamar-lhes, assemelham-se,

IO geral, ás cautelas sem premio : não valem

lada; e, d'esta feita, foi o próprio auctor

[quem, com falsa modéstia, o declarou.

Os quatro actos de Sii^eraine baseiam-se,

ísegundo Félix Duquesnel, num romance inglez

de Marland, e sabendo-os destinados aos pu-

[blicos da Inglaterra, capazes de se interessa-
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rem a serio pela tragedia de um bicho de

conta ou de estoirarem a rir com as aventu-

ras de uma aza de mosca, temos uma atte-

nuante á sua monótona ingenuidade.

Siiieraine, ou por outra Suzanne, é uma
viuva riquissima, senhora da ilha de San Paolo,

no Adriático. Ora acontece que se descobre

a illegitimidade d'esse senhorio, que de di-

reito pertence ao Sr. Crawford. (Madame
Humbert não entra na peça). Querendo con-

tinuar na posse da ilha, a viuvinha decide-se

a fazer com que Craw^ford, seu primo, a na-

more sob um supposto nome, e, depois de já

o haver apaixonado em Inglaterra, obriga-o,

para avaliar do seu aífecto, a tornar a San

Paolo, no Adriático, onde, apoz varias cho-

chas peripécias, cahem nos braços um do ou-

tro, e victoria, victoria, acabou-se a histo-

ria.

Réjane foi Siiieraine, e acha alguém que

outro titalo melhor lhe não cabe. Fez, na ver-

dade, o papel com muita leveza e elegância,

coadjuvada por Magnier, Miller, e Michel, que

nos apresentou um característico á ingleza,

bastante bem sustentado.

Seguindo na apresentação das novidades

uhimamente exhibidas no seu theatro, mos-
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trou-nos Réjane a peça excêntrica Raffles, que

serviu para estrear o scenario que dentro

em pouco emmoldurará a traducção portu-

gueza.

Foi o mesmo Niccodemi da Su{eraine quem
adaptou para francez os actos que Presbey

extrahiu de um romance policial de Hornung.

Sem o imprevisto do Sherlock-Holmes de

Conan Doyle, e sem o engenhoso do Arsène

Lupin de Maurice Leblanc, Hornung creou

Raffles, ladrão elegante, refinado mariola de

casaca, sportsman pé leve e mãos sujas.

A moda lembrou-se agora de sympathísar

com esses netos de Ponson du Terrail, pri-

mos co-irmãos dos filhos de Montepin. Depois

de se haver abolido, no palco, a faca, o algui-

dar, a corda e o bandido, mostra-se o publico

disposto a readmitti-los.

Que o bom burguez sorva deleitado, pela

manhã com o café, no trágico, folho do seu

jornal, um romance escabujante e comatoso,

vá, que não vá ! Deixa-lo, porém, ir de noite,

apoz a janta, com perigo de apoplexia e de

conjugaes transtornos no final, arrepiar a sua

benta alma, vendo ladroes heroísados no palco,

parece-me arriscado para o futuro das gera-

ções !

Raffles é um dramalhão artificioso, com
lanternas de furta-fogo, portas falsas, cordas,
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mordaças, revólvers e chloroformio. Ignoro

absolutamente que má inspiração levou Réjane

a incluir tal monstro na lista das suas peças

para Lisboa ; tanto mais que, não entrando

nella em Paris, e não tendo, por conseguinte,

papel na obra, precisou de limitar-se a de-

sempenhar aqui a insignificante rábula de

Madame Vidal.

Aos exigentes, que anciavam por um bom
espectáculo, que fosse mais alguma coisa do

que uma pagina de figurino, e attenuasse a

impressão de se estar assistindo ao célere

declinar de uma gloria, Réjane, que até ahi

só nos agradara deveras em La Passerelle e

na Lolotte, reservou, para fecho doirado da

sua curta e frouxa temporada, La Soiívis,

a linda comedia de Pailleron, cujo fulcro é o

Marquez Max de Simiers, amado por quan-

tas mulheres o conhecem.

São quatro as mulheres que entram na peça.

Entre ellas ha uma, apagada, timida, silen-

ciosa— tão silenciosa, apagada e timida que

lhe chamam «o ratinho» — mas que é, no

emtanto, a que melhor vence no amor, por-

que certo amor verdadeiro sempre assim ha-

de ser timido, silencioso e apagado, como o

próprio auctor o dá a entender nos delicados
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versos do oíTertorio a uma mysteriosa Made-

moiselle X. :

De cette simple et tendre et chasie comédie

VoHs etes Vhéroine, et je voiis la dédie.

Cest un roman d'amour qui se passe entre nous,

Un rêve— plein de vous, mais ignore de vous,—
Carfai si bien cache ce que fai voulu taire,

Que mon ceuvre au grandjour gardera son mystére,

Et, même en la voyant, vous ne sattrez jamais

Que c^est vous dont je parle, et que je vous aimais.

Representada pela primeira vez na Come-
dia-Franceza em 1887, La SoiíHs pode orgu-

Ihar-se de ter tido na estreia uma distribuição

gloriosa. Foram Reichenberg, Samary, Con-

tat, Bartet e Worms os seus creadores, e é

preciso não pensar em tão illustres artistas

ao registar as impressões d'esta recita de Ré-

jane.

Não foi extraordinária, devo dize-lo sem
demora, mas teve o raro condão da harmonia.

Portou-se cada um discretamente, na medida

das suas forças, o que já é para louvar, pois,

sendo uma discutível forma social, a egual-

dade representa no theatro um dos melhores

factores do agrado.

Réjane desempenhou magistralmente o pa-

pel de Pépa Rimbaut. Apenas ha a censurar-
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lhe o ter jogado o tennis com um vestido na-

da apropriado.

Magnier imprimiu um óptimo feitio ao pou-

co fácil Max de Simiers. Miller e Viarny

muito bem. Merecem também honrosissima

menção Denège, que fez superiormente a

parte de Marthe de Moisand, e Ciarei, que,

como Clotilde Woiska, se mostrou de novo

uma esplendida actriz de sentimento.

Em resumo, d'esta precipitada viagem de

Réjane, ficam-nos na memoria La T^asserelle^

Lolotte e, sobretudo, La Soiiris.

1907. Dezembro
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Sardou

O theatro francez e Sarah Bernhardt estão

de lucto pezado. Se quizerem mostrar-se co-

herentes, devem também vestir-se de negro

as plateias de todo o mundo. Morreu, quasi

octogenário, Victorien Sardou, o patriarcha

dos cordelinhos.

A noticia, que correu veloz, interessando

muito vagamente a litteratura, apezar de es-

vasiar um cadeirão da Academia Franceza,

não pode deixar indiíferentes os amigos do

theatro.

Sardou foi, só por si, todo um theatro: um
theatro falso, oco, convencional, defeituosís-

simo, mas um theatro acclamado, triumphan-

te, um theatro que enriqueceu o seu auctor e

todos os paizes traduziram e palmearam.

Victorien Sardou viveu inteiramente para o

theatro, do theatro, no theatro. Creio bem que
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não devia ver na vida senão assumptos thea-

tralisaveis. Para elle, a «mentira vital», em
que falia Ibsen, foi o theatro.

Todos, mais ou menos, temos uma escala,

muito nossa e secreta, pela qual aferimos to-

dos os factos da nossa existência : dores e pra-

zeres, alegrias e pezares. É a nossa bússola,

sempre voltada a um mesmo norte, seja a

arte, a riqueza, o amor, o dominio, o bem ou

o mal.

Para Sardou, essa escala interior era o palco.

O seu único e indesviavel fito, o theatro.

Fora do theatro, Sardou não se percebe,

não se admitte, não se concebe. A leitura das

suas peças é enfadonha, indigesta, compro-

mettedora para ellas, porque temos tempo de

verificar todas as artimanhas das suas scenas,

feitas, sobretudo, para serem ouvidas, no rá-

pido succeder das personagens, cujas palavras

mal se fixam.

Por isso, certamente, Sardou nunca se deu

pressa em publicar os seus originaes, estando

ainda em manuscripto uma boa parte da sua

considerável tarefa. A Fedora, que data de

1882, só este anno sahiu do prelo. Com a

Théodora, com a Madame Sans-Gêne, com
varias outras, succedeu o mesmo, tendo aguar-

dado annos e annos a divulgação typographica.

O reino de Sardou, a sua arena, o seu do-
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minio, domínio para elle sem fronteiras, reino

para elle sem segredos, arena para elle sem

perigos, foi o palco. A scena foi o seu throno

e o seu altar.

Nenhum dos seus contemporâneos soube,

como elle, acreditar a sua marca, manter no

publico a mais obediente fidelidade ao seu

nome.

Uma peça de Sardou era, para os especta-

dores amantes da commoção,— é talvez ainda

hoje— um prazer real, uma promessa de di-

nheiro bem empregado, a que muitos não re-

sistiam, porque sabiam, de antemão, que, fosse

qual fosse o assumpto, uma obra de Sardou

lhes arrancaria á certa ou lagrimas ou garga-

lhadas.

O publico não passou ainda — talvez nunca

passe — da infantilidade. Não se importa de

ver violada a lógica; o que quer é que o en-

tretenham, o divirtam ou o entristeçam. Desin-

teressa-se dos meios empregados para isso,

e entrega-se, dócil, á mercê do auctor prefe-

rido, prompto a corresponder lealmente a to-

das as cartadas que elle lhe jogue. E' o caso

d'aquelle espectador convencido que, durante

um acto de comedia hilariante, dizia para a

mulher, subitamente importunada por uma
dor de dentes

:

— Assim, não vale ! Não tem graça nenhu
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ma. Guarda lá isso, amanhã, para o dentista,

e não faças caso, que isto agora é para a gente

se rir!

Depois, o publico, «Mecenas de vintém»,

como lhe chamou Henry Bataille, é vaidoso,

presumido, como uma mulher. Ai! d'aquelle

que pretender zombar da sua intelligencia!

Os dramaturgos de ideia e de força são-lhe,

por isso, antypathicos. Podem ter muito ta-

lento, muita arte, muita audácia, é o mesmo:
o espectador vulgar de Linneu voltar-lhes-ha

as costas sem mais cerimonia.

No publico de uma sala de espectáculos ha,

como em todas as multidões, uma grande ten-

dência ao despotismo. Os espectadores não

querem ouvir conselhos, nem ser mandados

ou censurados. Querem, sim, ter a illusão de

mandar; poderem, por um interessante phe-

nomeno de egoismo collectivo— passe a anti-

these— capacitar-se de haverem imposto ao au-

ctor as suas ideias ; encontrarem na obra, mais

ou menos exactamente exposto, o seu modo
de pensar.

E esse o segredo dos mais calorosos êxitos

theatraes, e foi, esse também, o segredo de

Sardou, o seu forte e o seu fraco. Sardou,

com efTeito, adulou, lisonjeou, incensou o pu-

blico como ninguém. Conhecendo-o magistral-

mente no seu conservantismo feroz, na sua
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hypocrita moral, nos seus menores caprichos

e nas minimas tonalidades do seu gosto, Sar-

dou procurou e conseguiu satisfaze-lo sem-

pre.

Mais do que feita para as plateias, a sua

obra é, muitas vezes, feita pelas plateias, que

Sardou ouviu sempre, e sempre tratou de não

melindrar com o mais insignificante commen-

tario.

Sardou teve, por isso, as paixões, os gos-

tos, as ideias do seu publico, e modificou-as

á medida que o publico variava, como o re-

conheceu De Caillavet no necrológio de Le
Figaro

:

«Dora, Séraphine, Daniel Rochat, Patrte,

Rabagas, Madame Sans-Géne são obras fiel-

mente expressivas da hora em que apparece-

ram. Resumem um momento da nossa histo-

ria, dos nossos gostos, dos nossos costumes

ou das nossas consciências.

«Em toda a sua obra ou em toda a sua vida

— que são uma e a mesma coisa— Sardou foi

um d'esses arautos em quem uma sociedade

delega a palavra, como na edade média dele-

gava para o combate um cavalleiro.

«Demonstra-se esse caracter representativo

do seu talento, não só pelo assumpto, mas pela

própria forma das suas peças. As suas pri-

meiras peças : Les Pattes de mouche, Nos In-

9



130 MAGAS E HISTRIÕES

times, Les Ganaches são urdidas com essa

abundância, com esse cruzamento de intrigas,

que o publico attento e romanesco para quem
escrevia Balzac apreciava. As ultimas— Mar-
celle, La Piste— são simples, claras, concen-

tradas em duas ou três personagens e taes

como as reclamava a psychologia ao mesmo
tempo azafamada e preguiçosa que distingue

os nossos contemporâneos.»

A propósito das peças de Sardou citadas

por De Cailiavet, deve recordar-se, como o

não tenho visto fazer, uma curiosa supersti-

ção do auctor de Os Solteirões, que Latino

Coelho—outro supersticioso-mór—verteu para

portuguez. Durante muito tempo, Sardou con-

siderou como de bom agoiro dar ás suas obras

um simples nome de mulher. D'ahi os titulos

seguintes : Séraphine, Fernande, Dora, Odet-

te, Georgette, Marcelle, Fédora, Théodora,

Cléopatre, Gis7nonda, La Tosca, etc.

Tendo como seu maior objectivo o agrado,

pode dizer-se que Sardou, esse trabalhador

incansável do applauso, foi feliz. Durante cin-

coenta annos bafejaram-no o successo e a for-

tuna, e, apezar das inevitáveis alternativas da

sorte, foi dos auctores mais poupados pelos

revezes e mais ajudados pelo publico.

Toda a sua vida, mostrou Sardou preferir

o êxito immediato. Espera, sem duvida, agora
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com indiíferente paciência a sentença da pos-

teridade.

A estas horas deve estar deslisando pelas

frias ruas de Paris, sua cidade bem amada,

numeroso e marchetado de celebridades, o

enterro de Sardou.

Haverá, em olhos sinceros e em faces men-

tirosas, lagrimas leaes e lagrimas embusteiras:

essas lagrimas que elle se fartou de provocar,

e tanto pezam na balança dos seus triumphos.

A oratória official, cheia de logares communs,

declamará, solemne, os triviaes responsos pa-

lavrosos, apoz os quaes, aquelle corpo velho,

de eterna viveza e face consular, por uns com-

parada á de Napoleão, por outros á de Vol-

taire, e aquelle imaginoso espirito, onde tantas

personagens se crearam, irão dormir repousa-

dos, se acaso a sua imaginativa sempre fértil

se não lembrar de iniciar os vermes nos segre-

dos do dramalhão.

Quem sabe se, dentro em breve, se não

representará Sardou no outro mundo ?

Sardou foi, não sei se até á sua ultima hora,

um espiritista convicto. Entretinha-se a fazer

desenhos mediúnicos, complicados como os

seus entrechos, e chegou a escrever uma co-

media joco-séria sobre o assumpto.
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È possível que, apanhando-o em sua com-

panhia, os espíritos, industriados por elle, se

dediquem, com toda a purificada alma que

lhes resta, e com os intangíveis véos que os

togam, a inaugurar, no mysterioso scenario do

além, as grandes scenas do seu theatro.

Como meus olhos não vêem o préstito triste

que a estas horas atravessa Paris, apraz-me

sonha-lo a meu modo, e vejo, entre o cortejo

variegado das sarduescas personagens, em que

doridas heroinas soluçam e cómicos heroes

gargalham, á frente dos grupos espalhafatosos

das suas peças, seguindo o athaude, desgre-

nhada, clamorosa, esquelética, vertendo lagri-

mas ruidosas como pérolas que se entrechocam,

Sarah Bernhardt a soprar versos numa tuba

d'oiro.

Tem o vestido deslumbrante de Gismonda,

as sandálias, de La Sorcière^ na mão o esty-

lete de Theodora, nos olhos o segredo de Fe-

dora, na cabeça a mantilha da Tosca, e no

coração glorioso o presentimento da morte . .

.

1908. Novembro n
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Coquelin

. . . Et samedi, vitigt-stXf tine henre avant diner,

Monsieur de Bergerac est ntort assassine.

Assim, num Setembro languido, ao cahir

das primeiras folhas do parque parisiense das

Dames de la Croix^ acaba, tresvariando, o

heroe do nariz comprido, depois de Edmond
Rostand ter feito, com a sua peça, a sua for-

tuna.

Quarta-feira, vinte e sete, ás oito e vinte e

cinco d'uma manhã d'este Janeiro, nos seus

aposentos da Maison des Comédiens em Ponr-

aux-Dames, Benoit-Constant Coquelin, dit Co-

quelin ainé^ seu fundador, falleceu repentina-

mente de uma embolia no coração.

O protagonista do poeta morre febril, so-

nhando com a lua, tão amada, da sua obra O
Outro mundo. O interprete de Rostand, Cy-
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rano II por direito de celebridade, morreu, se-

rena e desprevenidamente, pensando no annun-

ciadissimo e sempre adiado Chantecler^ onde

elle, com sonorosa emphase, seria o Coq: as

três primeiras lettras do seu nome famoso.

Chantecler constituiu a sua ultima aspiração

e a sua derradeira vontade. Sem offensa para

a sua memoria, pode dizer-se que o seu espe-

rançado canto de cysne foi um cócórócó.

Invoco como testemunho fidedignissimo o

depoimento de Gillett, seu creado fiel de vinte

annos, inserto em L'Echo de ^arts hoje che-

gado : «Esta manhã, apoz uma noite um tanto

agitada, acordou cedo e ás oito horas quiz

levantar-se. Quando comecei a ajuda-lo a ves-

tir-se, disse-me : — Achas, por ventura, que

emmagreci, meu bom Gillett?... Olha para

estas barrigas de perna ! Não ha duvida que

são, na verdade, umas pernas de gallo. . .

»

Poucos minutos depois esmoreceu e' disse

:

«Positivamente, não tenho de representar o

Chantecler!»

Coquelin ! O nome soa estridulo, nasalado,

bombástico, como nasalada, bombástica, estri-

dulamente soava a sua fanhosa, estentorea

voz de rouco clarim. Parece que, nessa triste

manhã d'inverno, que enluctou a França, deve
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ter respondido ao pregão final e estrangulado

do actor, não digo já a sympathia alvoroçada

das capoeiras mais próximas, mas o echo

estrondoso e lacrimejante dos cabotinos de

Pailleron e da actualidade.

Coquelin ! Que symbolo é esse ? Que dor

provoca ? Que logar despreenche ?

Ouçamos algumas das opiniões de compa-

nheiros, de collegas, de rivaes, que Le Matin

colleccionou com pressa e a propósito.

Falia Jeanne Granier : «Não posso acredi-

tar ! Ainda hontem me garantiram que estava

bem. Fiquei aterrada^ Não posso dizer coisa

nenhuma. Não me interroguem ! Pobre Co-

quelin ! Esperar durante três annos o Chante-

cler e morrer com o manuscripto nas mãos ! . . .

»

Júlia Bartet, «a divina», exprime-se huma-

namente: «Que hei-de dizer.^ Representei com
elle annos seguidos : era um artista incompa-

rável. Deu-me conselhos preciosíssimos quando

entrei para o Theatro Francez. A sua morte,

por imprevista, é ainda mais impressionante.

Desde que a soube, não tenho pensado noutra

coisa, mas, em toda a minha tristeza, ainda

não consegui pôr em ordem as minhas recor-

dações. Só posso dizer: é uma tremenda des-

graça.»

Com lagrimas no seu perfil antigo, Jane

Hading escreve : «E com o coração despeda-
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çado que respondo á sua consulta. E verdade,

morreu o grande Coquelin ! E leva comsigo

toda a gloria da nossa arte. Devemos, os pe-

quenos e os grandes, vestir o lucto d'esse

homem que nos deixou, mas que ficará na

nossa lembrança como o grande mestre de

varias gerações de comediantes. Prodigalisava

os conselhos com toda a riqueza do seu ta-

lento : os últimos foram para La Femme X. .

.

Perco, com elle, o melhor dos amigos, e estou

chorando.»

Réjane declara: «Não posso dizer-lhe senão

isto : quem conhecia Coquelin amava-o, admi-

rava-o e estimava-o. Perco nelle um amigo leal,

um amigo querido, e, como sabe, são raros.»

Entre os vários depoimentos reunidos por

Le Matin, escolhi os femininos, por se me
afigurarem mais sinceros.

Quatro consagrados nomes de mulher as-

signam esses pensamentos d'album mortuário:

nova forma de tortura e compromettimento,

imposta pela imprensa modernissima aos mor-

taes em evidencia.

Quatro rainhas do palco juncaram, portanto,

de rhetorica o féretro de Coquelin : Bartet, a

perfeita : Jeanne Granier, que também se en-

saia para esvoaçar no Chantecler; Réjane,

espirituosa ainda do alto das suas ruinas

;

Jane Hading, crepuscularmente formosa.



"^MJ.

Coquelin

Caricatura de Raphael Bordallo Pinheiro, nos Pontos nos ii (1887)
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Ouçamos agora, para symetrico confronto

de duas gerações diversas, uma figura d'outra

edade, uma das novas celebridades da scena:

Suzanne Després— a nervosa e vibrante crea-

turinha a quem Antoine transmittiu, com o

seu naturalistico processo, todo o talento que

elle jamais conseguiu ter.

A desataviada e impressionante Suzanne

Després correspondeu ao pedido de Le Matin

com este petulante encolher d'hombros : «A
morte do senhor Coquelin deixa-me indiífe-

rente.»

Apezar da irreverência, quanta ironia na-

quelle burguezissimo «senhor» ! Quanta garo-

tice á beira de um caixão

!

No sei se o dito se tornará conhecido. Sei

que merece figurar nas biographias da actriz.

A phrase de Suzanne Després, a que se

poderá censurar, com certa justiça, a falta de

camaradagem, pode parecer, á primeira vista,

armada ao effeito e sem valor, mas talvez tra-

duza, com desplante excessivo, o juizo da

posteridade.

Que leva comsigo, afinal, de inimitável e

inconfundivel o famoso Coquelin ? Muito pouco,

para não dizer coisa nenhuma: a sua figura

nutrida e a sua trombeta, privilegiada, é certo,

mas não insubstituível para os alexandri-

nos.
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E' mérito bastante para ter em vida algum

renome. E' pequena bagagem para, depois de

morto, merecer uma estatua.

Constant Coquelin, fundador da dynastia

que o pançudo Jean Coquelin prolonga ano-

dynamente, foi, dentro da mais vistosa tra-

dição franceza, um dos últimos representantes

da escola emphatica, hoje abandonada.

Partidário do convencionalismo e do gran-

dioso scenico, encarnou exuberantemente a

velha, destriumphante arte de declamar.

Foi, no culto da sonoridade, na largueza dos

gestos, no esmero académico da dicção, um
bom filho do romantismo: o derradeiro dos

actores de capa e espada.

Quando viu os progressos vertiginosos do

realismo, exclamou: «Vão estragar tudo! O
theatro é a consolação da vida, não a própria

vida. O theatro é o sonho, não é a realidade».

E, para corroborar os seus dizeres, contava

uma d'essas historietas que se tornavam chro-

nicas nos seus lábios.

Uma noite, em viagem, sentindo-se muito

cansado, ao representar A Aventureira de

Emile Augier, na altura em que Annibal finge

adormecer, pegou no somno a valer e reso-

nou de verdade. No dia seguinte, os críticos
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elogiavam o seu trabalho, mas todos eram

concordes em affirmar que Coquelin não sabia

dormir em scena, que imitava muito mal o

resonar. .

.

Como já o notei, Coquelin representava

brilhantemente a tradição franceza. Attra-

hiam-no, por isso, os clássicos. MoHère, Beau-

marchais, Regnard tiveram nelle um bom in-

terprete. O seu Monsieur Jourdain de Le Bour-

geois gentilhomme era talvez o seu melhor

papel, pois no artista havia um quê do fundo

plebeu da personagem.

O seu repertório predilecto era, porém, o

histórico mais ou menos heróico, e por isso o

define bem, a esse actor dominado pela pai-

xão das rimas e das amplas passadas, a

conhecida phrase: «Coquelin só brilha nas

peças em que ha versos e não ha moveis».

Os vultos da historia seduí:iam-no, tenta-

vam-no. Foi, e gostou de ser, César, Grin-

goire, Napoleão no Plus que reine de Émile

Bergerat, Flambeau em UAiglon^ e, sobretu-

do, centenas de vezes, o Cyrano de Bergerac,

que elle passeou pelos dois hemispherios.

Ao commemorar o artista, seria injusto es-

quecer o homem, cuja bondade fica attestada

pelo seu generoso emprehendimento de um
hospicio para artistas inválidos ou desampara-

dos: a Maison des Comédiens, em Pont-aux-
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Dames, onde morreu e, segundo sua expressa

determinação, será enterrado.

Foi ahi que se encerrara a estudar com ar-

dor o já celebre Chantecler : essa mysteriosa

Arca de Noé do alambicado Rostand, o qual,

por uma singular coincidência, chegava a Pa-

ris para o primeiro, ensaio quando o actor

fazia o derradeiro.

O Chantecler era ultimamente a grande

preocupação de Coquelin. O papel de Coq^

«que — escreve Robert de Flers— lhe estava

destinado, não só pelo talento de Edmond
Rostand, mas também por uma velha palavra

franceza, engraçada e esquecida, coqueliner,

com que os livros antigos designavam o canto

do gallo ao nascer do sol», fora mesmo, a

bem dizer, suggerido ao poeta pelo interprete.

Rostand talvez não escrevesse o Chantecler.,

se Coquelin não tivesse existido. Morto agora

o Gallo, tão inesperadamente, é possivel que

a enguiçada peça lhe siga as pisadas. Gallo

morto, capoeira vasia. .

.

A não ser que Sarah Bernhardt, que glo-

riosa e desafiadoramente sobrevive a Sardou

e a Coquelin, se decida a emprestar aos dul-

çurosos cacarejos do seu poeta querido o seu

perenne e tão gabado quíríquíquí de oiro...

1909. Janeiro 30
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Taborda

Na sexta-feira, ás duas horas da madru-

gada, deixava de bater, dentro do seu íorte

peito envelhecido, um dos mais excelsos e

generosos corações d'arte que o sangue por-

tuguez gloriosamente alimentou, com bondade

e génio, durante mais de oitenta e cinco annos.

Vida serena e carinhosa, repartida entre

os triumphos agitados do palco e as lentas,

calmas bemaventuranças do lar, venceram-na

os annos, mais do que os males; menos a

doença do que a velhice, que ha muito já o

ensurdecera.

A derradeira pulsação fatigada d'esse cora-

ção d'arte, aquietando-se para sempre, quasi

em segredo, á discreta hora em que a multi-

dão dormia— tranquilla, talvez, da grata cer-

teza de o ter ainda— foi, para a cidade que o

estremecia e venerava orgulhosamente, quando
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ao acordar a soube, a mais dolorosa das noti-

cias.

Esperava-se, previa-se quotidianamente, o

angustioso momento do seu desapparecimento.

Crises graves sobrevinham, de quando em
quando, cada vez mais amiudadas; mas a

privilegiada tempera do querido velho gal-

gava-as, transpunha-as ainda com galhardia,

e chegava-se a suppor que a própria Parca,

fatal e irreverente, o admirava, lhe respei-

tava o elevadissimo mérito, e o exhimiria,

por tal, ao implacável tributo não dispensado

aos mortaes.

Não ha dois mezes— a 8 de Janeiro— elle

prefazia, com geral contentamento, mais um
anniversario, e vendo-o, tão edoso e consa-

grado, arrostar com os invernos, quasi se

acreditava que, assim sêcco, encarquilhado,

rijo como estava, com o seu rosto de laby-

rinthicos sulcos, duros e profundos como tra-

ços indeléveis de uma assombrosa mascara de

pedra, elle iria, num milagre que o sobrepu-

zesse ás leis vulgares da matéria, realisando

o ultimo prodigio de, por uma evolução mys-

teriosa, se converter na sua própria estatua.

Confiando tudo do seu poder maravilhoso

de encarnação, da sua arte extraordinaria-

mente transfiguradora, a cidade esperançada,

arredando da mente a triste probabilidade da
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sua morte, aguardava essa nova vida, eterna

e victoriosa e fulgente, em que, sem se de-

compor, o seu corpo, feito mármore ou bronze

immortaes, passasse a occupar, sobre um con-

digno pedestal d'oiro, o seu logar na secular

celebridade.

Descaroavel, no emtanto, Atropos incom-

movivel, inimiga dos homens e inimiga dos

génios, cortou-lhe o fio precioso do existir:

e, nesse instante negro, deve Clotho ter cho-

rado, ao ver interrompida uma das mais bel-

las teias do seu tear immenso.

Foi hontem a enterrar Taborda: o Taborda,

como todos lhe chamávamos, com essa fami-

liariedade affectuosa que é, nos latinos, um
dos indicios mais frisantes da popularidade.

Da modestissima casa que habitava, alli em
pleno Bairro Alto— um acanhado segundo

andar da Rua do Diário de Noticias— o le-

varam, numa carreta pobre, sem coroas nem
apparato, como o determinara, para o cemi-

tério dos Prazeres. E, se o seu funeral não

constituiu, a vários respeitos, a grande mani-

festação nacional a que o seu nome ineguala-

vel tinha sobrados direitos, foi, comtudo, uma
sentida, desataviada, significativa homenagem
de sinceridade.

A pé, acompanharam o mestre, num longo

trajecto, escolhido para que o cadáver vene-



148 MAGAS E HISTRIÕES

rando passasse em frente do Theatro do

Gymnasio, onde elle se estreara, e pelo de

D. Maria II, a cujo quadro d'honra pertencia,

algumas centenas de artistas de todos os ra-

mos e cathegorias, de mistura com os repre-

sentantes das mais variadas classes.

O grosso do cortejo compunha-se, como era

natural, de comediantes. Tinha um aspecto

tocante e curioso esse enorme grupo de acto-

res— senhores da ficção e do artificio— todos

alli congregados pelo desgosto. Não menos

interessante, se bem muito mais reduzida, era

a luctuosa theoria das actrizes, esquecidas da

mentira do palco, e chorando, algumas, lagri-

mas verdadeiras, quando, ao poente frio que

coloria o horizonte, a cidade e o rio, que

se avistam da alta collina do campo santo,

o corpo, apoz as saudações da praxe, foi

dado á terra, onde dormiria a sua primeira

noite.

Nesse breve instante, em que, terminados

os discursos, um silencio mysterioso se fez,

como para deixar os mortos cumprimentar

baixinho o recemvindo, olhei o rosto pallido

da mais celebre das artistas que lá estavam.

Sob os seus bandós grisalhos, a sua face, ainda

fresca, era mais branca, e nos seus olhos do-

ridos, orlados de lagrimas, húmidos, pensati-

vos, parecia reflectir-se aquella nuvem afo-
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gueada que melancholicamente rolava, sau-

dosa do sol que se sumia . .

.

A biographia artística do summo come-

diante que foi Francisco Alves da Silva Ta-

borda— nascido na villa de Abrantes em 1824

— não cabe em algumas paginas ainda in-

fluenciadas pela contristante impressão da

sua perda.

Longa e brilhantíssima, a sua carreira po-

voada de triumphos, fértil em victorias, de-

nota uma vocação irreprimível, servida por

uma vontade sem desânimos. A pertinácia do

seu esforço, a sua insatisfeita anciã de per-

feição, o completo dominio do seu talento

deram a Taborda, de consagração em con-

sagração, o posto máximo na scena portu-

gueza.

Foi, indiscutivelmente, o primeiro actor

portuguez de todos os tempos, e se mais

divulgante fosse o seu idioma, Taborda te-

ria alcançado fama de um dos primeiros acto-

res da Europa, pois que, na verdade, a elle

se deve a creação do realismo scenico.

Sem emphase, sem exaggeros, sem retho-

rica, a sua arte prodigiosa era toda de natu-

ralidade e observação. Modelo vivo da vida

que imitava, Taborda foi a sobriedade, a sim-
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plicidade, o verdadeiro. Na scena, ninguém
se mostrou jamais mais pittoresco e desaífec-

tado em tudo: na dicção correctíssima, no

gesto fácil e preciso, na caracterisação exac-

tíssima, na flagrância das attitudes, até no

vestuário rigoroso e adequado.

Quando o naturalismo, como processo de

representar, nasceu lá fora com esplendido

successo, já Taborda o realisava ha muito.

Antoine, por exemplo, nada inventou que

Taborda, muito antes, não tivesse descoberto:

e com muito mais arte, diga-se de passagem,

do que o impredestinado fundador do Thea-

tro Livre.

Taborda é, por conseguinte, o grande crea-

dor, o grande revolucionário, o grande pre-

cursor de toda a arte dramática contemporâ-

nea. E se difficil ou impossível se torna

ensinar isso a estranhos, é dever dos que

faliam portuguez tê-lo presente.

Em symetria com Gil Vicente, o auctor

máximo, tem de ficar, pelos lentos séculos

adeante, Taborda, o actor consummado, como
as duas mais luminosas expressões da scena

em Portugal.

Por maiores primores que contenha, o thea-

tro não é só o livro. E', acima de tudo, o

palco— todo um mundo! Urge, por isso, jun-

tar aos volumes, á prosa ou á poesia dos in-
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ventores, as mascaras, as attitudes, os acertos

dos que lhes vivificam as personagens.

Não é nem exaggero para um, nem desdém

para o outro— é dever para com ambos— o

equiparar na gloria o extraordinário interprete

da comedia ao magno poeta cómico. Separa-

dos pela distancia, dessemelhantes no tempo,

mas bem irmãos na alma, Gil Vicente e Ta-

borda— um, todo um povo de risos; todo

o riso de um povo, o outro— marcam, na

indecisa e pallida historia do theatro do seu

paiz, dois marcos refulgentes, entre os quaes

toda a sua hesitante evolução se contem.

Um, prodigiosa, desconcertantemente, assi-

milando por intuição, que não por cultura, a

Renascença e a Reforma, dá a Portugal, de

chofre, inesperavelmente, com uma esponta-

neidade rara em toda a historia, o mais rico

e ousado dos theatros.

Com a mesma maravilhosa intuição do gé-

nio, o outro, antecipando-se a toda a Europa,

ainda namorada do pomposo romantismo dra-

mático, inaugura na scena portugueza o natu-

ralismo mais puro.

Vede, portanto, como o artista, que todos

presentemente choram, se mostrou emulo do

clássico, que a maioria deploravelmente igno-

ra : clássico, também elle, para todo o sempre.

Taborda nunca viveu, que me conste, os
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heroes vicentinos, que parecem alguns adivi-

nha-lo. Apenas uma vez, no quarto centenário

do poeta, elle, no D. Amélia, emprestou a sua

naturalidade, ao Preguiçoso da farça O Juii

da Beira. E foi prazer sem rival o ouvir as

decimas deliciosas do velho trecho na bocca

experimentada e jovial do mestre, que a ve-

lhice visitara, mas não diminuirá

:

Nào ha hi favo de mel

Tão doce como a preguiça

He mais desenfadadiça

Que bom pomar nem vergel.

Outro dia hum meu amigo

Em siso bradou comigo;

Porque durmo traz do lar

Na cinza, que he o acertar

;

Porque diz o verbo antigo:

Em cinza te has de tornar.

Melhor he ser preguiçoso,

Que homem negociado ;

Porque quem for repousado

Nào será malicioso,

Mas será homem de bem

:

Não dirá mal de ninguém,

Todo o tempo que dormir,

Nem madrugará a acquerir

Por haver o que outrem tem.

Se elle tivesse nascido num paiz de outra

cultura, não duvido de que Taborda, que.
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com o seu affectuoso coração e o seu talento

malleavel, idolatrou a sua arte e os seus deu-

ses, se dedicasse a resuscitar os typos do

antigo Portugal de Gil Vicente, como incom-

paravelmente se consagrou a dar vida bri-

lhante aos typos populares do seu tempo: o

Zé do Capote, o Simplício da Paixão, o

Amigo Banana, Ventura, o bom velhote, Mi-

guel, o torneiro— que enthusiasmou Camillo

— o Andador das Almas, o Albergado Alber-

garia, etc.

Taborda, porém, nasceu numa epocha de-

cadente, em que a producção dramática era

inferior, e, se, na verdade, o que elle conse-

guiu d'arte em muitas coisas que a não ti-

nham, surprehende, a banalidade de grande

parte do seu repertório impediu-o de ligar o

seu nome duradouro a mais obras perduráveis.

Esse seu nome viveu e viverá. A maioria

dos textos que coloriu, morreu já ou esquecer-

se-ha dentro em pouco : ficarão, quando muito,

alguns titulos, cujo conteúdo ninguém cure

de saber.

Ha, todavia, uma excepção, e essa formo-

síssima: Molière. Taborda foi um dos seus

mais extraordinários interpretes. No caso de

haver vivido em França, tornar-se-hia, para a

opinião universal, o maior dos mestres da

comedia molieresca.
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Conta-se que Erasmo aprendeu portuguez,

só para ler Gil Vicente no original. Pois Mo-

lière te-lo-hia também estudado, se podesse

antever Taborda.

Molière constituiu, para Taborda, o clássico

revelador, o padrão aferinte, que teria podido

ser Gil Vicente, se o publico estivesse mais

patrioticamente educado. Era Molière para-

phraseado por Castilho, que o deturpou intei-

ramente, mas ainda era Molière.

O Medico á força^ representado por Ta-

borda, constituía uma das mais bellas e pro-

veitosas licções d'arte. Na vastissima galeria

tabordiana, Sganarello foi o melhor dos seus

melhores papeis; como notáveis foram, no

dizer de chronistas auctorisados, as suas

interpretações do Alceste do Misanihropo e

do Argan de Le Malade imaginaire^ conver-

tidos, respectivamente, pelo imitador portu-

guez em Severo Tristão de Mattos e Sim-

plício Dores.

«O velhote ainda cá está !» — era o estribilho

favorito de Taborda. Tão popular se tornara

o seu Ventura^ o bom velhote^ que, ao vê-lo

passar na rua, quasi sempre a caminho dos

theatros, que frequentou emquanto as suas

forças lho permittiram, muitos repetiam con-

tentes: «o velhote ainda cá está!».

Agora «o bom velhote» morreu. Modesto e
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aífavel, risonho sempre, veiu a morte emfim
busca-lo, talvez para equilibrar a sua balan-

ça, que tem ainda num dos seus pratos os

dois irmãos Coquelin. .

.

Se o artista era notável, o homem era

sympathico em extremo. A bondade de Ta-

borda não conhecia limites. Sem se fazer

rogar, sempre poz o prestigio valioso do seu

nome ao serviço de quantos lho soUicitavam.

CoUega exemplar, nunca deixou de ajudar

os companheiros, prestando-se a coUaborar

desinteressadamente em todas as suas fes-

tas. Poucos artistas terão trabalhado tanto

em alheio proveito, como esse bondosissimo

Taborda, que ainda nos seus últimos annos,

já surdo e quasi invalido, ia aqui ou além,

em Lisboa ou na provincia, tomar parte em
modestissimas recitas.

Taborda teve sempre uma vida simples,

regrada, tranquilla. Casou cedo e foi o mais

dedicado e exemplar dos chefes de familia.

Nada mais enternecedor do que esse extre-

moso casal de velhinhos, formado pelo grande

actor e por sua esposa, D. Maria Izabel Ta-

borda. Namorados eternos, havia cincoenta e

nove annos que um para o outro viviam, com
uma filha idolatrada, viuva de ha pouco.
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Calcular-se pode, por isso, a dor da santa

companheira do mestre, ao perde-lo. Não tive

coragem de a interrogar; mas uma senhora

das suas mais intimas relações contava-me

hontem, com os olhos marejados, alguns epi-

sódios do triste caso.

Ao vê-lo morto, a carinhosa esposa de Ta-

borda, não quiz acreditar, não poude acredi-

tar. O seu espirito, já vacillante durante os

últimos dias da enfermidade do marido, deli-

rou quando s^ sentiu sósinho. Rindo tragica-

mente, divagava pela casa, voltava ao leito

mortuário, apalpava o cadáver do seu velhinho,

e logo se afastava de novo, impondo silencio e

garantindo que elle dormia. Depois ia deitar-

se ; mas d'ahi a pouco levantava-se, lavava-se,

penteava-se, e, tornando á beira do corpo

querido, sentindo-o frio, increpava os pre-

sentes por lhe não terem dito nada, indo

novamente deitar-se, para logo se levantar e

pentear outra vez.

Cincoenta e nove annos d'amor, de affecto,

de harmonia perfeita, imaginem ! Cincoenta e

nove annos de um amor tão inteiro e perdu-

rante, que, ainda hoje, quando o velhinho

sahia, a sua velhota vinha dizer-lhe adeus

da janella, e bebiam á meza pelo mesmo
copo e pela mesma chávena, como numa
lua de mel.
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Um arríor assim não enviuva: ou enlou-

quece ou mata. Por isso, compadecendo-me

á morte do gloriosissimo artista, que o Brasil

applaudiu também ha quarenta annos, toda a

minha piedade envolve essa extremosa figura

de sua fidelissima companheira inconsolável.

Em Portugal, graças a uma negregada sina,

os maiores triumphos, senão os únicos, são os

da politica. Pois— para que vejam quão glo-

rioso foi Taborda !
— nem uma miniatura d'es-

ses triumphos lhe faltou. Numas eleições ha

bastantes annos realisadas, Taborda teve, em
Belém, um voto para deputado. .

.

1909. Março 7





IX

A segunda visita de Tina di Lorenzo

Tina di Lorenzo encerrou ante-hontem com
duas goldonianas jóias, Pamela nubile e La
Locandiera^ a série de recitas que, para nosso

enlevo e licção, veiu dar no D. Amélia, onde

já em 1907 o seu sympathico nome ficara ins-

cripto a oiro numa das róseas lapides dofojer.

Voltando da Havana e do México, que re-

mataram as enthusiasticas glorificações da

America do Sul, a formosa actriz veiu-nos

nesta sua segunda visita um pouco mudada.

Devido certamente ás extenuantes fadigas da

extensa cruzada a que se votou como boa ita-

liana em quem arde a sede da aventura lon-

ginqua, do triumpho distante, da gloria nova

de cada dia. Tina di Lorenzo adelgaçou,

emmagreceu, flexibilisou-se, perdendo a sua

sumptuosidade magnifica de estatua serena,

para se approximar, tanto quanto o equilíbrio

11
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clássico do seu contorno lho permitte, da

linha mais esguia, contorcida e inquieta da

decadente moda actual.

Se dantes evocava simplesmente Phidias

ou Praxiteles, agora suggere também Paquin

ou Redfern, sobrepondo á Hellade das esta-

tuas a Paris dos manequins. Viaja como uma
millionaria, traz automóvel seu e, na sua ba-

gagem ostentosa, uma collecçao de trajes

onde se vão os olhos invejosos das especta-

doras.

Isso, quanto á linda mulher. Quanto á ar-

tista, do contacto com tantos e tão diferen-

ciados públicos, como os das muitas cidades

que visitou, da diversa latitude das plateias

que commoveu ou divertiu, da transigente

malleabilidade a que a sua obra de peregrina

audaz a obrigou, adveiu-lhe um mais completo

dominio dos seus recursos. A sua technica

exteriorisadora aperfeiçoou-se sensivelmente,

e a própria mascara ganhou uma mais com-

municativa mobilidade.

O que persiste immutavel é, em Tina di

Lorenzo, a sua respeitosa devoção ás obras

que interpreta, não se arvorando egoistica-

mente em non pliis iiltra^ em avis raj^a.

A sua companhia, cujas principaes figuras

são as mesmas da outra temporada, continua

a manter, dentro da mais exemplar das dis-
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ciplinas, o mais harmónico, mais brilhante e

mais agradável dos conjunctos.

Naturalmente que deve alli haver vaidades

como em todos os grupos humanos; mas, le-

vantado o panno, ellas não se mostram, nem
espirram. Ha, em todos, o respeito da obra e

do publico, a consciência do dever. Em vez

de estarem em scena os actores A e B ou as

actrizes Fulana e Cicrana, estão as persona-

gens da peça a viver num todo perfeito, sem
que nenhuma cuide de saber se o seu papel

tem vinte paginas ou dez palavras, um acto

a preencher com evidencia ou um copo d'agua

a servir modestissimamente. Ninguém tenta

pôr-se nos bicos dos pés para parecer mais

alto que o parceiro, e todos, apparentemente

esquecidos de si próprios, se empenham com
geral bom humor pelo bom êxito de todos.

Como companhia dramática, a de Tina di

Lorenzo pode constituir modelo eí^pportar

confronto vantajoso com muitas outras, mesmo
com algumas de maior fama e estabilidade.

Gonsiderando-a como companhia de viagem,

temos necessariamente de a classificar de pri-

meira ordem, pois só quem, como Lisboa,

conhece certas matilhas lazarentas que ahi

teem vindo á trela de alguns estrellões e não

poucas estrellinhas, pode avaliar o que re-

presenta de trabalho, de energia e de perma-
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nente vigilância a organisaçao d'um grupo

como esse, homogéneo e afinack), que, va-

riando de cartaz todas as noites, conseguia

por vezes assombrosos effeitos de conjuncto,

ou, pelo menos, quadros sempre cuidados e

flagrantes, dentro da mais salteada diversi-

dade.

Nas vinte e quatro noites em que represen-

tou agora em Lisboa, Tina di Lorenzo teve

ensejo de se mostrar numa numerosa gale-

ria de figuras, ora ingénuas, que sáo das que

melhor lhe assentam, ora dramáticas; cómicas

umas, sentimentaes outras ; algumas quasi trá-

gicas : de uma tragedia que a sua formosura

amaciava e os seus olhos doiravam de sorriso.

De tal guiza, fez desde a Suzanna de Vil-

liers (TA Sociedade onde a gente se aborrece^

que é um dos seus papeis mais completos, á

protagonista do Romeu e Julieta de Shakes-

peare ; da Maria Luiza d'0 Ladrão de Bern-

stein, á Josette, de Gavault e Charvay, e á Ilda

da Guerra em tempo de pa^. Foi, successiva,

exhaustivamente, apenas com duas noites de

repouso, Zázá, Margarida Gautier, a Sama-

ritana, revelando— peccado de quasi todas

as estrellas !
— uma exaggerada sympathia pelo

repertório francez, do qual nos deu ainda O
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Adj^ersario e A Castellã de Capus, Amantes

de Donnay, A lida de um rapai pobre do

esquecido lacrimifero Octave Feuillet, e, para

cumulo da má escolha, um lautíssimo banquete

de Sardou, uma orgia de cordel, com, além

da Madame Sans-Géne^ a Dora^ a Fedora^ a

Theodora^ pertencentes á série de peças em ora^

a que os inimigos espirituosos do fecundo car-

pinteiro chamaram, com grammatical allusão,

«o theatro do futuro».

Das vinte e sete peças representadas, vinte

e uma eram francezas: o que, julgando mal,

attestaria uma desoladora penúria de auctores

dramáticos em Itália. De novo, em artigos

parisienses, tivemos: Le Ruisseaii de Pierre

Wolíf, que, apezar dos seus três actos, se pode

dizer um acto encantador, o do enxurro, numa

baiuca de Montmartre ; Vers Vamoiir de Léon

Gandillot, cinco actos cheios de pormenor e

litteratura, mas que, sendo, como theatro li-

vre, uma «fatia de vida», se azedam, como

as fatias, rapidissimamente ; e La Femme nue

de Henri Bataille, cujo provocante titulo le-

vou ao theatro uma legião de velhos, anciosos

de uma nova Phrynéa, e onde os defeitos mais

grosseiros prejudicam as mais indiscutiveis

qualidades da factura.

. Ao italiano, a cujo catalogo não é impossi-

vel arrancar dez espectáculos interessantes,
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foram parcamente reservadas quatro noites :

uma, a Giuseppe Giacosa, com a primeira

representação em Lisboa d'essa dolorosis-

sima tragedia intima Tristi Amori e a já

conhecida e delicada lenda Una partita a

scacchi; a segunda, a IJInfedele de Roberto

Bracco, o maior dramaturgo da Itália moder-

na ; outra, a La Moglie ideale de Marco Praga
— ambas novas para o publico lisboeta— e,

finalmente, a ultima ao suavissimo patriarcha

veneziano. E é a segunda vez que Tina di

Lorenzo nos diz adeus com o traje galante de

Mirandolina, deixando-nos no ouvido aquelle

conselho final : . . .e quando mai si tropassero

in occasioni di diibitare di dover cedere^ di

dover cadere^ pensino alie mali\ie imparate
^

e si ricordino delia Locandiera

!

Abstrahindo das duas coloridas figuras gol-

donianas, e da Yolanda da Partida de xadre\^

que é ainda uma figurinha antiga, foram, por-

tanto, três as interessantíssimas almas de mu-

lher italiana que Tina di Lorenzo encarnou

com primorosa feminilidade e arguta compre-

hensão: Emma, nos Amores tristes de Giaco-

sa ; Clara, na Infiel de Roberto Bracco; Júlia,

na Esposa ideal de Marco Praga.

Emma, Clara, e Júlia são três adulteras.

Ha, por isso, entre ellas alguma coisa de

commum : o seu delicto. Delicto que, na se-
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gunda, diga-se desde já, não passa de um
adulteiio muito attenuado : um platónico adul-

tério espiritual com o próprio marido.

A heroina dos Amores tristes e a heroina

da Esposa ideal teem mais uma semelhança,

talvez uma aggravante : são mães.

Emma symbolisa o remorso do adultério,

que é o seu sabor mais amargo e o seu cas-

tigo mais terrivel.

Júlia é todo o prazer do adultério.

Quanto a Clara, nutre apenas o desejo de

adultério, que é a sua forma mais inoífen-

siva, se bem não seja a menos criminosa.

Emma tem um marido delicado, trabalha-

dor, que a ama profundamente, Júlio. Tem
d'elle uma filha, que ambos adoram, e com-

tudo, Emma engana-o vergonhosa, imperdoa-

velmente com Fabricio. Porquê ? Por uma
galanteria excessiva do seu temperamento 1

Por uma necessidade de caricia, de adoração

continuada, que o esposo absorvido pelos seus

affazeres de advogado, lhe não pode dispen-

sar tão assiduamente como ella, em sua exa-

cerbada vaidade desejaria? Talvez, e talvez

ainda por essa perigosa intimidade que, em
certos casaes, se estabelece entre a dona da

casa e o melhor amigo do marido, a quem
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ella tanto se habitua, tão impensadamente

se confia, sem sequer suspeitar do risco, nem
empregar as reservas para os de fora aconse-

lhadas, que, um bello dia, numa hora em que

no ar ha mais sensuaHdade, mais tédio nahna,

mais lassidão nos nervos, acaba por consi-

derar seus aquelles lábios que, alli á sua beira,

palpitam confiados, entregando-lhes um beijo

irreprimivel, despreoccupado, um beijo que

parece innocente e frivolo, mas queima ao

despertar como uma chaga viva que demen-

ta, que hallucina, que desvaria, e leva, como
certos narcóticos terriveis, as suas victimas a

repetirem o mau acto, a reincindir, a envene-

nar-se de novo, a só no crime acharem uma
paz passageira, mentida, artificial.

Emma deve ter gozado com o advogado

Fabricio horas assim de peccado e embria-

guez; mas, ao levantar do panno, já em sua

alma raiou o arrependimento. Decidiu-se a

terminar de vez a illicita relação. O marido

nada sabe. Mostra-se terno e carinhoso como
sempre. No emtanto, acontecimentos graves

precipitam a acção, e, numa scena magistral

de poucas palavras e poderosa vibração, Júlio

descobre a verdade esmagadora, a infâmia

tremenda. Ante o irreparável, F^mma con-

certa partir, fugir com o amante, ao que o

marido, sabedor do seu plano, não tentará
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oppor-se. Ao eííectiva-lo, porém, Emma vc

sobre uma meza a boneca da filha, e a mãe,

acordando, obriga a esposa culpada a ficar.

Vendo-a em casa, o marido, que voltou com
a pequena, annuncia-lhe que a não expulsará,

que nenhum mal lhe fará. Simplesmente, en-

tre elles, está tudo acabado, sem perdão, sem

esperança.

Nessa hora trágica em que a expiação co-

meça, longa, irremissível, inexorável, ergue-se

em torno d'essa mulher que, anniquilada, so-

luça sobre um sophá, o phantasma aterrori-

sador do remorso, cravando naquelle corpo

as suas tyrannicas garras de ferro, rasgando

sem dó aquella carne, onde as lembranças

dos beijos são agora como outras tantas puas

aceradas de um atroz supplicio.

O drama, que, na noite da sua primeira

representação em Roma, em 1888, provocou

violentos protestos, attinge nesse íinal uma
força de emoção que raia pela crueldade.

Angustia demasiadamente essa solução serena

dada pelo marido ao delicto da esposa, e,

contra o propósito do auctor, chega a per-

guntar-se se, perante um tão bárbaro e eterno

castigo, essa mulher que resolveu ficar, por-

que a maternidade nella triumphou, não terá

o direito de fugir para o amante que em vão

tentou leva-la comsigo.
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Moralisadoramente quiz Giacosa, com as

mais negras cores, pintar o adultério como
terrivel castigo de si próprio, salientar o gér-

men de condemnação que nelle está latente,

demonstrar como elle basta, sem a minima

intervenção aggressiva do marido enganado,

apenas pelo fatidico determinismo do crime

consummado, para despedaçar, arruinar por

completo, nefandamente, o coração e a feli-

cidade de uma mulher casada.

Poucos depoimentos haverá tão fulminantes

contra o adultério ; se bem me queira parecer

que a excessiva amargura da obra a compro-

rnette em grande parte.

Opprime a tal modo essa scena ultima, que,

quasi suffocado pela commoção, o especta-

dor anceia pelo ar, e escancara mentalmente

aquella porta que a esposa adultera se não

atreveu a transpor.

E' muito outro o sabor, vagamente clássi-

co, da peça desanuviada de Roberto Bracco.

Com a rapidez scintillante dos seus curtos actos

de poucas scenas, com as suas três únicas e

bem humoradas personagens, com a galante-

ria espirituosa que a repassa e o amoroso am-

biente em que se desenrola, IJInfedele revela

patentemente a influencia de Henri Becque.
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A Clotilde de La Parisiefine deve, decerto,

ter passeado a sua inconsciente e encantadora

frivolidade pelo cérebro do comediographo

napolitano, antes de lá nascer a Condessa

Clara Sangiorgi.

Longe de mim a intenção de insinuar um
plagiato, que o confronto das duas differen-

tissimas obras annularia facilmente. Não se

trata de imitação, nem de coisa parecida.

Neste, como em muitos outros casos littera-

rios, afinal, existe apenas o ligeiro parentes-

co, o duvidoso vinculo, que pode haver entre

a lamina do arado que revolve a terra e a

seara que brota d'esse rasgão. Toda a crea-

ção presuppôe uma fecundação prévia, e o

reino do espirito não se exhime a essa lei.

Mesmo litterariamente, não creio em gera-

ções expontâneas. Por mais genial e innova-

dor, todo o escriptor accusa ascendências,

filiações, já que a litteratura não nasceu

com elle.

Clotilde, a primorosa creação de Henri

Becque — que deu com La Parisienne a

primeira obra-prima ao theatro moderno—
foi, por conseguinte, não o modelo, mas a

inspiradora da Clara, de Roberto Bracco.

A heroina de Becque — que a critica do

tempo teve o mau gosto de renegar como
encarnação da mulher de Paris— é a per-
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sonifícação francezissima d'essa maneira de

ser essencialmente franceza, que se chama :

coqiietterie. Encarada sob esse aspecto, ella

deixa de ser a protagonista de uma comedia

excellente, para se guindar a symbolo de uma
raça, ou, pelo menos, de uma sociedade. Pelo

mesmo processo. Clara transpõe os humbraes

do theatro, para compendiar esse outro feitio

feminino, eminentemente italiano, que se át-

no\x\m2i'^ civetteria.

Clotilde é mais do que uma coquette. E' a

coquette com todos os seus encantos e todos

os seus defeitos. Com todos os seus defeitos

e todos os seus encantos, Clara é também não

uma ctpeita, mas a civetta por excellencia.j

Ciara e Silvio, um par elegante, fazem a

vida mundana de certas rodas aristocráticas,

onde cada qual anda para seu lado, vendo-se

raramente a sós, sem intimidade, sem repouso

e sem recolhimento. Ao casar, ella obrigou o

marido a prometter não ter ciúmes e a reco-

nhecer-lhe direitos á mais completa liberdade:

liberdade que aproveita para se rodear conti-

nuamente de adoradores que a cortejam, a

incensam e a divertem.

No primeiro acto, diz Clara ao esposo, in-

crepando-o de ciumento, contra o estabelecido:

— «Talvez nem cuide sequer em ser uma
mulher honesta. Não sei mesmo se o serei.
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Casei comtigo porque te amava ; sou-te íiel

unicamente porque te amo. Se isto é hones-

tidade, não ha duvida que sou honesta. De
resto, tu sabes, comprehendes muito bem,

como e quanto te quero. Se o não compre-

hendesses, deixaria de amar-te. Não me basta

que não pareças ciumento : é necessário que

não o sejas. O nosso pacto devia consistir não

só na forma, mas na essência : eu, fiel ; tu,

confiado.»

E um pouco adeante, fazendo a sua profis-

são de fé :

— « Avisei-te, quando éramos noivos de pou-

cos dias, e torno a prevenir-te solemnemente,

pela ultima vez : o teu ciúme, com o tempo,

desgostar-me-hia, e o desgosto só poderia tor-

nar-me culpada. Sou assim; não posso mudar

o meu génio. Não commetterei nunca para

comtigo nem mesmo um peccado de pensa-

mento, mas jamais renunciarei á minha inno-

cente liberdade!... Sou civetta? Melhor!

A civetteria de uma esposa serve para tanta

coisa ! Antes de mais, a civetteria é a válvula

de segurança da honestidade feminil, e depois

é um regimen excellentc para curar os ciúmes

de um marido. Sou e ser-te-hei fiel illimitada-

mente. Tornar-te-hias, porém, indigno d'esta

minha fidelidade, se me oífendesses com a

duvida, com a desconfiança, com a suspeita.
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Toma sentido ! Juro- te que no dia em que te

atrevesses a accusar-me deveras, eu— repara

bem! — resolver-me-hia a enganar-te de ver-

dade. E agora vae para o theatro, e até logo !»

Apezar de tudo e do terminante aviso de

Clara, Silvio começa a arrecear-se das assi-

duidades de um seu amigo, Gino Ricciardi,

a quem, no emtanto, seguindo as praxes do

seu meio e a caprichosa clausula imposta

pela mulher, continua a permittir toda a fa-

miliaridade em sua casa, a ponto de o deixar

a conversar com Clara e ir para o theatro as-

sistir ao bailado das horas da Gioconda, uma
opera de sua solemne embirração.

Inteiramente tranquilla ante as innefíicazes

habilidades conquistatorias de Gino, Clara,

zombando no seu intimo das preoccupações

do marido, limita-se a animar de vez em
quando, com algum olhar mais demorado ou

alguma phrase mais arrastada, aquella corte

que a lisonjeia, como, alliaz, a lisonjeiam todas

as outras que ardem em torno da sua belleza

e do seu luxo : lâmpadas votivas accesas em
sua honra, e cuja chamma acariciante o seu

amor próprio se encarrega de alimentar com

um sorriso enygmatico, com uma palavra am-

bigua ou com um cumprimento mais risonho,

como gottas de azeite vertidas na claridade

que a illumina.
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São assim muitas mulheres. Vestaes do seu

próprio culto, não deixam nunca extinguir,

cultivando-as sabiamente, as admirações en-

vaideçedoras que provocam. Pacientemente

inventariam todos os olhares desejosos que

as procuram. Dispõem pela vida os admira-

dores como espelhos combinados, em que

ellas, quasi sem pensar no vidro que as re-

flecte, gostam de ver multiplicada a sua

imagem.

No summo grau em que certas creaturinhas

a manifestam, a vaidade é uma irritação da

pelle, muitas vezes dolorosa, e precisada de

uma uncção calmante, que, só pode ser o ga-

lanteio, a adulação, o cumprimento amoroso

ou o preito apaixonado.

Nessa noite do primeiro acto de L'Infe-

dele^ Gino, mais impaciente e aífoito do que

o costume, atreve-se a desafiar a honestidade

de Clara

:

— «E' inexpugnável, unicamente porque

nunca dá ao inimigo o ensejo de assedia-

la, de envolve-la, de a tomar d'assalto. A sua

força. Clara, consiste apenas em saber-se

fraca

!

— «Pelo contrario— responde Clara, ferida

no seu incommensuravel orgulho — vivo, de-

bato-me, num permanente estado de sitio.

Não faço outra coisa senão rodear-me de

12
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seductores. Far-me-ha, acaso, a oífensa de

não ter dado fé da minha civetteria ?

— «Faz garbo nella ?

— «Faço.

— «Sinto muito— declara GinoRicciardi—
mas devo dizer-lhe que, contra o que suppõe,

não pertence á cathegoria das civette authen-

cas. E' melhor do que ellas, isto é : mais

mulher, mais chegada ao homem, mais sujeita

ao perigo. As outras atrevem-se a tudo, sem

que lhes aconteça nenhum mal. Teem o po-

der nas mãos, e conservam-no. Sim, porque

uma civetta que acaba por ter um amante, é

como um soberano que abdica.»

Seguindo nessa ordem de ideias, Gino

Ricciardi repta Clara para que, se, com
eífeito, se sente tão senhora de si quanto

altivamente o proclama, assinta em ir a casa

d'elle, sósinha e em segredo. Ver-se-ha então

quem vence !

Provocada na sua dignidade de esposa ho-

nesta. Clara, em vez de se susceptibilisar—
o que seria também uma solução! — acceita o

repto, levanta a luva, e no segundo acto—
uma das mais espirituosas paginas do thea-

tro contemporâneo— vem, como promettera,

a casa de Gino, que ridiculamente armou no

seu gabinete toda uma vasta collecção de re-

tratos femininos, por acreditar que as mulhe-
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res bonitas são como as cerejas: «Com uma,

vêem dez. . .»

Elegantíssima, serena, condescendente. Cla-

ra, ao entrar, desfecha-lhe por seu turno um
desafio á queima-roupa

:

— «Aqui estou. Vamos, seduza-me!»

A situação, originalissima, é tratada com
finíssimo tacto. Por um triz, seria a incon-

veniência. Um descuido mínimo, e era a

inverosimilhança.

Claro está que, em face da attitude inicial

e desconcertante de Clara, o conquistador,

mettendo os pés pelas mãos, embrulha todas

as sortes da sua táctica amorosa, e vae de

todo á parede com a ironia brilhantíssima

d'essa perfeita civetta admirável, que ainda,

ao sobrevir inesperado e furioso do marido,

aproveita a sua cólera para mais ridicularisar

o exauctorado seductor.

Ao começar do terceiro acto, ha muito que

Silvio e Clara vivem perfeitamente separa-

dos. EUe julgou-a culpada, duvidou d'ella

pelo menos, pediu-lhe provas contra as appa-

rencias que a compremettiam, e Clara, pro-

fundamente offendida, ainda lhe não perdoou.

A carne, porém, é fraca, sobretudo apoz um
jejum prolongado, e Clara um dia manda con-

vidar Sílvio para tomarem chá. EUe, como é

de prever, accode pressuroso. EUa pergunta-
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lhe se ainda pensa mal a seu respeito? Silvio

pede-lhe mais uma vez as provas da sua in-

nocencia, que são as cartas de Gino, e ao lê-

las exulta : •

— «Es um anjo !
— exclama Silvio.

— «Um pouco menos que um anjo : sou

mulher. Modera o teu enthusiasmo, e escuta

!

Dado o meu feitio, devia escolher para amante

um homem que me agradasse tanto como tu

me agradaras antes do nosso rompimento.

Procurei-o, podes crer, procurei-o, mas, con-

tra minha vontade, tive de te escolher a ti.

Se eu fosse mulher d'outro, serias tu o meu
amante. És, portanto, infelizmente, o único

homem com quem eu te posso enganar

!

— «Pois não sou eu teu marido? — inter-

roga Silvio, imperspicassissimo para as subti-

lezas da mulher.

— «Ah ! lá isso agora mais devagar ! Já

não és meu marido. Desde o momento em
que me accusaste, senti-me capaz de te ser

infiel. Uma vez que, julgando-me ainda cul-

pada, tornaste a acceitar o meu amor, reco-

nheci que não podia ser tua mulher. Primeiro

— presta-me bem attenção ! — fiezeste jus á

minha infidelidade. Depois, só me pareceste

digno de ser meu amante . . . Marido ? Oh

!

não, não. Marido. . . nunca mais. . .

»

Exposta esta these de casuistica amorosa.
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que, para um coração feminino, pode ter mais

realidade do que a que á primeira vista appa-

renta, recolhem-se os dois, em plena lua de

mel, aos aposentos de Clara, e mal teem

sahido, chega Gino Ricciardi, que vem des-

pedir-se. Mandam-no esperar, o que elle toma

á conta de bom presagio.

Emquanto espera, porém, começa de escu-

tar no quarto ao lado as risadas do par feliz,

que de todo lhe dissipam os últimos fumos da

illusão. Gino empallidece, trepida, hesita en-

vergonhado, e pondo descoroçoado o chapéo,

abala definitivamente.

Em Clara houve, portanto, todo o desejo do

adultério. Não o consummou, porque só no ma-

rido se lhe deparou o amante ideal de que ella

carecia para a sua apparatosa scena de vindicta.

Como o código, em casos taes, não cura

das intenções, ella, a civetta mòv^ continuará

a ser uma mulher honesta, e eu direi com uma
senhora edosa, que tive nessa noite a meu la-

do: «Bemdita civetteria!»

Cabe finalmente a vez a Júlia, a protago-

nista da Esposa ideal^ que é inteiramente, sem
o menor desvio, uma monographia cruamente

escripta, mas exactissimamente observada, so-

bre o adultério moderno.
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A Esposa ideal! O titulo é, só por si, a

mais picante das ironias d'esta comedia que,

toda feita em scenas brandas, ligeiras, com-

medidas, attinge com facilidade o grau emo-

tivo de um qualquer drama mais forte e car-

regado.

Marco Praga tratou o seu assumpto á agua-

forte, cavando bem o traço, mordendo bem no

papel, mas dando aos olhos a impressão ma-

cia de um desenho leve e rápido. Apezar do

que, A Esposa ideal disfarçadamente consti-

tue uma satyra tremenda, atrevida, implacá-

vel, contra toda uma moral. Preciso, pelo me-

nos, de a considerar d'esse modo, para não

ter de admittir que o auctor se entretivesse,

por mero passatempo, a pintar sem nenhum al-

cance uma alma excepcional de mulher egoista.

Ha, como já o disse, alguma semelhança

entre a obra de Praga e a peça de Giacosa:

semelhança proveniente, não da paridade do

entrecho ou dos caracteres, mas da identidade

do problema que versam e que, pelo irrecon-

ciliável antagonismo dos desfechos, incompa-

tibilisa por completo os dois dramaturgos.

Se Giuseppe Giacosa nos deu, nos Amores

tristes^ o adultério doloroso e o triumpho da

maternidade sobre a paixão. Marco Praga vae

dar-nos, no adultério gozoso, inconsequente, a

glorificação do embuste.
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Convém notar, antes de mais, que Júlia é uma
milaneza, como a Clara, de Roberto Bracco,

é uma napolitana. Em Itália, as diíferenças en-

tre certas cidades valem quasi diíferenças de

raça.

Milão é a cidade italiana mais dominada

por Paris, cujos modos e aspectos procura

copiar servilmente, o que por vezes consegue.

Outras vezes, porém, tal imitação redunda em
exaggero, em falsificação ou em contrasenso,

e precisamente de vários contrasensos se re-

sente a maneira de ser da mulher de Milão,

empenhada em querer competir com a pari-

siense, que, de ordinário, ella só conhece dos

figurinos ou do café-concerto. D'ahi, numa
certa camada milaneza, uma dose lastimável

de espúrio francezismo, sobreposta com arti-

ficio á Índole natural e attrahente das suas

damas.

Com Júlia acontece exactamente esse caso:

tresanda, intima e exteriormente, a litteratura

franceza mal digerida e mal applicada.

No fundo, Júlia é uma inconsciente, uma
amoravel e um cumulo de frivolidade. Sujei-

taram-na, porém, a um tal banho de roman-

cismo elegante que ella, que, como burguezi-

nha vaidosa, poderia ser feliz dentro das qua-

tro paredes do seu lar, desanda na galanteria

mais desenfreada, diligenciando, no emtanto.
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manter incólume todo o seu immaculado pres-

tigio caseiro.

E uma mulher que se desdobra, que se tri-

plica continuamente, para poder ser, ao mesmo
tempo, esposa sollícita, mãe dedicada e amante

complicada e exigente.

Do dualismo contradictorio entra a dona de

casa diligente, arranjada, pontual, e a mulher

d' aventuras, irregular, imprudente, fogosa, fez

Marco Praga o eixo da sua peça, cujo enredo

resumirei.

Júlia é casada com o corrector de bolsa An-

dré Campiani, um homem honesto e trabalha-

dor, de quem tem um filho de sete annos. Um
dos amigos Íntimos de André Campiani é o

advogado Gustavo Velati, e como a primor-

dial funcção dos advogados no moderno thea-

tro italiano consiste em atraiçoar os amigos,

a mulher de André engana o marido com Gus-

tavo.

Estas relações são communicadas ao pu-

blico de um modo assaz imprevisto. André e

Júlia estão acabando de jantar e conversam,

quando Gustavo vem procurar o amigo para

um negocio. Attende-o o corrector com a maior

das sympathias, mas precisando de voltar ainda

á Bolsa, sahe, depois de pedir a Gustavo para

ficar fazendo companhia á mulher, porque

elle não se demora. E mal o esposo se au-
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senta, eis Júlia correndo para os braços de

Gustavo, que a repelle : á vista do que a pla-

teia fica informada de que ha, ou houve, coisa

entre elles, e um tanto furiosa por o não ter

adivinhado mais cedo. .

.

Lembro-me de uma situação parecida em
La Parisienne— e a insistência com que me
tenho referido á obra de Becque, denota

quanta influencia tem tido em Itália — quando,

logo na primeira scena, Lafont exige termi-

nantemente de Clotilde a entrega da carta que

ella tenta esconder. Todos cuidam que Lafont

é o dono da casa. Só quando Clotilde o avisa ;

«Cuidado! Vem ahi meu marido!» o publico,

semi-logrado, percebe que, afinal, Lafont é o

amante.

A razão por que Gustavo repelliu, como vi-

mos, os beijos de Júlia, está no seu desejo de

romper com ella, que elle deixou de amar,

mas a quem se não atreve a dizer toda a ver-

dade. «Júlia não é uma mulher como as ou-

tras» — explica elle no segundo acto ao seu

amigo Monticelli, outro advogado..., com
quem ligeiramente discute o procedimento a

seguir.

— «Essa estranha mulher, incomprehensi-

vel para quem a vir em sua casa e a souber

infiel, resolveu este problema: ser contempo-

raneamente de dois homens. De um, com o
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corpo e com o coração; do outro, com o cé-

rebro e o espirito. D'esse modo, é ao mesmo
tempo a amante mais apaixonada e a esposa

mais aífectuosa. . . Não fazes uma ideia do

que Júlia é para o marido : um poema de ter-

nura, um modelo de carinho, sem uma que-

bra, um descuido, um rompante ! Por outro

lado, no amor, é atrevidissima. Nada a faz

recuar, coisa alguma a intimida. Quando a

occasião o exige, compromette-se impruden-

temente.

— «Meu caro — replica Monticelli, o com-

mentarista da peça— estou perguntando a mim
mesmo se não será essa a esposa ideal?

— «Um ideal muito relativo— responde-lhe

Gustavo.

— «Naturalmente. Tudo é relativo neste

mundo, a principiar pela honestidade. Dize-

me : qual é o ideal de um coxo.^ E ser perfei-

tamente direito? Não, porque elle se sabe in-

capaz de attingir esse ideal. O ideal do coxo

é simplesmente descobrir umas botas que o

façam parecer direito. Ora, nesta sociedade

corrompida em que vivemos, cheia de vicios

contagiosos, onde a mulher respira com o ar

as tentações, e tudo, se conjura contra a sua

honestidade, a esposa perfeitamente virtuosa

e fiel é uma excepção, um idolo a que se deve

erigir um altar. Quem a possue é um ser pri-
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vilegiado, que está fora das leis do mundo.

Para a maioria, para a multidão, o ideal das

esposas deveria ser este : uma mulher que,

apezar de ter um amante, sabe ser boa espo-

sa, atfectuosa para com o marido, evitando os

escândalos e a infelicidade dos filhos, creando

a paz em sua casa : uma paz verdadeira e sin-

cera, não ficticia e convencional, como se vêem
tantas, e sob as quaes fermentam ódios e des-

prezos.»

Depois d'esta tirada — convém advertir que

Monticelli é solteiro, e como tal se quer con-

servar— Júlia vem imprudentemente procurar

o amante a casa d'elle. Por acaso André encon-

tra-a lá, mas, censurando-a pela leviandade,

não suspeita um instante da fidelidade de Jú-

lia, o que me leva a hesitar sobre qual dos

dois é, nesta peça, mais ideal: se a esposa,

se o marido!

No terceiro acto, Júlia rompeu finalmente

com Gustavo, a quem restitue as cartas que

d'elle recebeu, mas, para que André, notando

a sua falta, continue a não desconfiar de coisa

alguma, intima o ex-amante a continuar as

suas frequentes visitas como até ahi, e dan-

do-lhe o braço, encaminha-se para o jantar.

Assim termina esta aventura da esposa ideal,

a quem, como attenuante, o auctor, querendo

presumivelmente condemnar os amoríos ga-
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lantes, hoje muito em moda em certos matri-

mónios, attribuiu estas palavras:

-— «Tive sempre a virtude ou a fortuna de

não odiar meu marido, como quasi todas as

mulheres que teem um amante odeiam os ma-

ridos, não fazendo caso d'elles e chegando a

trata-los mal. Eu não. André tem bom cora-

ção, é um homem honrado, ama-me — porque

não ha duvida que me ama ! — e é o pae de

meu filho. Nunca o amei, é certo. Talvez por

isso, me foi fácil querer-lhe bem, porque nós,

as mulheres, só odiamos o homem que amá-

mos, quando deixamos de o amar. Quando

também eu, afinal, senti a necessidade irresis-

tivel de amar alguém, e, por desgraça minha

me apaixonei por outro que não elle, soube

conservar-me a seus olhos como esposa cari-

nhosa e dedicada ...»

Não ha negar que este, como vários outros

trechos que transcrevi, sejam das paginas

mais atrevidas que em theatro se tem escri-

pto, e que A Esposa ideal de Marco Praga

constitua, graças á sua incontestável exactidão

satyrica, um vehemente ataque á nefasta fri-

volidade de certas esposas de agora, e á es-

tupidissima condescendência de alguns ma-

ridos, que já vêem de hontem. .

.

Júlia ainda poderia merecer uma absolvi-

ção attenuada se, apoz essa experiência com-
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provativa da falsidade dos amores extra-con-

jugaes, cumprisse o que Monticelli d'ella pensa

:

— «Emquanto se lhe torna possivel ser con-

temporaneamente a mulher e a amante, é

uma e outra com toda a paixão e todo o ardor.

Quando, porém, é preciso optar, ser exclu-

sivamente a amante ou a esposa, não tem du-

vida em sacrificar a amante.»

O peor é que a própria Júlia declara na

ultima scena

:

— «Quero conservar a minha liberdade, fa-

zer o que me appeteça, escolher outro amante

se me approuver. . .

»

Ao ouvir do que, Costanzo Monticelli re-

torce mais apressadamente as guias do seu

bigode de solteirão.

Carregando os defeitos da sua heroina,

Marco Praga tornou-a antypathica, o que não

é dos peores meios de moralisar em theatro, e

por isso, no fim de contas, A Esposa ideal

^

como a Injiel de Roberto Bracco e Amoj^es

tristes de Giacosa, é uma peça essencial-

mente contra o adultério e a favor da fa-

milia.

Nesse particular, pelo menos, os auctores

italianos sobrepuzeram-se ás estafadas come-

dias francezas, onde a apotheose adulterina é

da praxe.

Cada uma a seu modo, a amargurada Emma,
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Clara, a civetta honesta, e Júlia, a dissimula-

dissima, exemplificam a mentira do adultério,

que Tina di Lorenzo viveu, como Júlia, como
Emma, e, sobretudo, como Clara, com muitís-

simo realce.

1909. Maio



A Virgem desassisada

Uma improvisada companhia assaz hetero-

génea, da qual fazem parte a sarahbernhar-

diana Blanche Dufrène, o mastigante André
Calmettes e o ainda verde Armand Bour, deu

hontem a conhecer ao publico de Lisboa, no

Theatro da Republica— pois onde havia de

ser ? — La Vierge folie de Henry Bataille,

peça que em Paris, transferida da Renascença

para o Gymnasio, alcançara um êxito ruido-

síssimo, para o qual, certamente, não deixou

de contribuir a circumstancia de ter sido o

primeiro trabalho de um auctor de nomeada
representado apoz o compromettedor Chante-

cler, cuja depennada memoria UAiglon vae

hoje recordar-nos no mesmo theatro.

A Virgem desassisada de Bataille é mais

um elucidativo, lamentável testemunho da pés-

sima influencia que a tyrannia da celebridade
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exerce nos escriptores de maior envergadura,

induzindo-os a, em face da excessiva procura,

malbaratar e corromper as qualidades melho-

res na febril intensidade de uma producção

descurada.

Se exceptuarmos Georges de Porto-Riche,

o lyrico enternecido de O Passado, o finissimo

ginophilo do Theairo de amor, cujo drama

Le Vieil homme tão anciosamente se aguarda,

ninguém, em França, surgira para o theatro

com mais predicados innovadores de senti-

mento e audácia do que Henry Bataille, o

dramaturgo indeciso, mas vibrante, de A Le-

prosa, do Holocausto, do Encantamento, que

na Mat^cha nupcial, na Mamã Colibri e no

Poliche tão brilhantemente se affirmara, para

d'ahi, embriagado pelo triumpho, vir descendo,

pelo Escândalo, por La Femme nue, e por esta

incohe rente Vierge folie, não sei até que tran-

sigências mystificadoras.

Em Bataille, com influencias bem manifes-

tas de Ibsen e de Nietzsche — de Ibsen, no in-

dividualismo feroz das suas personagens ; de

Nietzsche, na sua exaggerada defeza do di-

reito ao prazer— havia sempre, como notas

predominantes, uma inspiração exuberante e

uma sensibilidade rica, a par deumesmeradis-

simo cuidado no dialogo : cuidado que, por for-

tuna, ainda nas suas ultimas obras transparece.
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Desde, porém, que a gloria lhe sorriu, Ba-

taille, convertendo o seu caracteristico amor
das situações novas num verdadeiro parado-

xalismo, começou de apresentar-nos, umas
apoz outras, coisas falhas, precipitadas, ludi-

briantes, nas quaes, conservando, aqui ou

além, restos dos seus invulgares dotes de

poeta do palco, carpinteja á moda rude do seu

coUega Bernstein— o dramaturgo do á má
cara— estapafúrdios conflictos sem a minima
verosimilhança e scenas sem nenhuma emoção,

forjadas a m.artello ~ haja vista Le Scandale
— com a aggravante sediça de ter passado a

refazer peças velhas e a desenterrar situações

e íiguras já liquidadas de ha muito.

La Feinme nue é, a seu modo, A Dama das

Camélias. Como quem não quer a coisa, La
Vierge folie é ainda A Dama das Camélias

e mais a Sapho ; a Sapho^ sobretudo.

Se Fanny Armaury pertencesse ao núcleo

galantejante e vicioso de Margarida Gautier

e de Fanny Legrand— é de notar a homony-

mia entre a heroina de Daudet e uma das pro-

tagonistas de A Virgem desassisada— a peça

afigurar-se-nos-hia talvez mais lógica.'

Tal como está, e apezar de um que outro

vívido lampejo de humanidade, arrasta-se

quasi sempre pelo terreno ingrato do artificio.

Não se foi, comtudo, impunemente um es-

13
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criptor da nobre elevação do honesto Bataille

dos primeiros tempos. Ha vicios que jamais

se expungem inteiramente : o pensar é um
d'elles. Por isso, ainda que o auctor de La
Femme niie se mostre hoje essencialmente

preoccupado com fazer theatro rendoso, á

custa da sua antiga arte, batalhadora como o

seu appellido, sente-se que só o urgente des-

potismo da fama lhe não permitte meditar

mais serena e profundamente os seus traba-

lhos d'agora, mas que, a não esperar dema-

siado, e libertando-se dos emprezarios, poderá

voltar um dia á sua bella independência d'ar-

tista.

Com todos os seus defeitos, Diane de Cha-

rance é uma figura que vagamente se aper-

cebe ter perpassado, attrahente, talvez irre-

sistivel, pela mente do auctor, num esboço,

porém, nebuloso e imperfeito.

Mallogrando-o, vasou-o Henry Bataille sem
demora no molde scenico, e não lhe dando

tempo para se lhe aclarar no cérebro, apenas

conseguiu uma espécie de boneca dotada de

um ligeiríssimo fio de vida.

Suspeito que Henry Bataille quiz, com essa

sua falsa personagem, tentar uma nobilitação

ádi Jlirteuse ; crear um symbolo humano para

o Jlirt contemporâneo; erguer um certo typo

de rapariga moderna á attitude definitiva, fa-
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tal e abrangente da tragedia : commettimento

sem duvida audacioso, mas que falhou intei-

ramente.

Quanto a Fanny Armaury é, menos nebu-

losamente, nestes tempos de scenico adultério

obrigatório, um vivo exemplo de amor conju-

gal levado até ao derradeiro sacrifício: não o

da vida, como para Diane de Charance ; mas,

implicando os vexames mais aíFrontosos, o de

toda a dignidade de uma mulher
;
ponto este

em que Fanny Armaury, renegando da sua

educação e do seu meio, equivocamente se ap-

proxima de uma qualquer escravisada amante

de mais baixa origem.

Pretenderia Bataille exprimir, com essas

duas personagens, a dualidade da carne apai-

xonada e do espirito amoroso, como o deixa

suppor a interminável falia da esposa no muito

dispensável terceiro aclo.^^

Se tal era o seu propósito, invalidou-o para

a nossa comprehensão, ao dar ambas essas

mulheres em idêntica posse ao mesmo homem.
Não chegasse Diane de Charance a tor-

nar-se amante de Mareei Armaury, e o drama
seria talvez mais claramente suggestivo.

Assim, como Bataille no-la apresentou, a

peça fica nebulosa e inexplicável. A figura de

Diane de Charance, que o auctor pretendeu

manifestamente atirar para o primeiro plano.
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diminue-se, apaga-se, ante o extraordinário

relevo da de Fanny Armaury : a ponto da

obra não ser bem A Virgem desassisada, mas

antes «A Esposa vencedora».

O Evangelho de S. Matheus conta de dez

virgens, ajuizadas cinco, e cinco desassisadas,

que, todas, se dirigiram ao encontro do es-

poso polygamo, e das quaes umas lograram

melhor sorte do que as outras, pois, havendo

deixado consumir todo o azeite de suas lâm-

padas, as desassisadas tiveram de ir renova-lo

no momento preciso em que o esposo chegava.

Só encontrando á sua espera as cinco vir-

gens prudentes, com ellas se encerrou em fes-

tim o seu senhor, recebendo as outras, quando

bateram á porta da camará nupcial, esta res-

posta : — Em verdade vos digo que não sei

quem sois.

E a parábola termina com o seguinte con-

selho : —Velae sem descanço, porque a nin-

guém é dado saber nem o dia, nem a hora

em que o Filho do Homem ha-de tornar

!

Retorcendo o sentido do evangélico trecho,

e apresentando-nos uma virgem que, antes da

peça começar, já perdera o direito ao palmito

e á capella, fez Henry Bataille a sua obra,

que em pouco se resume.



A VIRGEM DESASSISADA 197

Diane, filha dos Duques de Charance, dei-

xou-se seduzir por um amigo intimo da famí-

lia, Mareei Armaury, advogado celebre. Des-

coberta, pelo velho recurso das cartas, essa

escandalosa ligação, resolvem os pães, a con-

selho do seu confessor, internar Diane num
convento, visto Mareei Armaury ser casado,

e não poder, por conseguinte, reparar a falta.

Diane de Charance revolta-se contra o cas-

tigo que se pretende impor-lhe, e foge para

os braços do amante, em cujo escriptorio os

encontramos, no segundo acto, a preparar

uma fuga para o estrangeiro.

Avisada por uma carta anonyma, sobrevem

inesperadamente a esposa de Mareei, Fanny
Armaury, animada do propósito de impedir a

evasão do marido.

Para melhor conseguir o seu intento, Fanny
Armaury, descobrindo Diane escondida num
corredor, desanda e guarda a chave da porta

por onde Mareei terá fatalmente de sahir para

se juntar com a amante.

Pouco depois, ouve-se a buzina de um au-

tomóvel que vem buscar os fugitivos. Mareei

Armaury pede a Fanny a chave que ella tem
em seu poder. Fanny, como é de prever, re-

cusa-a terminantemente.

De improviso, porém, chega Gaston de

Charance, irmão de Diane, que, prevenido
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também por um anonymo, vem desafiar Mar-

eei. Percebendo a gravidade da situação,

Fanny Armaury não hesita : entrega a chave

ao marido.

E, para dar tempo a que o automóvel se

aífaste com Mareei e com Diane, é Fanny, a

esposa trahida, quem recebe e entretém Gas-

ton, na scena mais convencional, mas a mais

bella, de toda a obra.

O terceiro acto, como o ultimo, passa-se

em Inglaterra. Mareei Armaury e Diane de

Charance, certos da impunidade, hospeda-

ram-se, como uns noivos, no Restaurante do

Parque, em Greenwich. Fanny, Gaston e o

confessor dos Charance logram descobrir-lhes

o paradeiro, e ha discussões fastidiosas entre

o padre e Mareei, e entre este e a mulher,

num acto absolutamente desnecessário, onde

também nos apparece o Duque de Charance.

No quarto acto estamos em Londres, no

Savoy-Hotel. Depois d'outra carta anonyma,

Fanny Armaury accode a livrar Mareei da

cólera de Gaston que, decorridos alguns mi-

nutos, invade de revólver em punho, e ás ho-

ras mais impróprias, os aposentos de Mareei.

Com essa prova inconeebivel de dedicação,

Fanny Armaury raia pelo sublime. Diane

sente-se pequena em seu confronto. Para se

certificar, pergunta ao amante qual das duas
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prefere, se ella, se a esposa? Inteiramente

conquistado pela frescura de Diane, Mareei

responde que só a ella ama e quer ; mas essa

confissão, feita na presença da succumbida

Fanny, não satisfaz Diane, que, reconhe-

cendo-se sem direito moral a supplantar

aquella tão exemplar esposa no amor do ma-

rido, agarra na arma que, a seu mandado, o

irmão depuzera sobre uma meza, e se suicida

espectaculosamente.

E' sempre arriscado, quando não é ridiculo,

dizer como uma peça esquivaria certos defei-

tos. Quer-me, no emtanto, parecer que, se Henry

Bataille — como já o alvitrei— tivesse conser-

vado a Diane a virgindade, ou, pelo menos,

a semi-virgindade compatível com os mais

amplos limites doJlirt, A Virgem desassisada

se furtaria, em grande parte, ao irritante ca-

racter de inverosimilhança, de impossibilidade

e de degradação das suas situações mais em-

polgantes.

Henry Bataille, julgo eu, deve ter o cos-

tume de principiar a construir as suas peças

pelo fim. Em todo o seu theatro se pode de-

vassar uma particular sympathia pelo que é

d'uso chamar-se : scenas culminantes.

Com toda a sua mirabolante acção, e com
o seu inútil e palavroso terceiro acto, que a

mestria do dialogo não redime, A Virgem
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desassisada parece feita de propósito para

emmoldurar uma pequenina illustração do ul-

timo acto : coisa que melhor se percebe, sa-

bendo-se que Bataille, além de dramaturgo, é

um desenhista interessante.

A pequenina illustração a que alludi, con-

siste na sahida de Diane com uma lamparina

accesa na mão, e é a única justificação do ti-

tulo da obra.

Se Diane de Charance fosse realmente uma
virgem .imprudente, talvez— repeti-lo-hei—
a peça se comprehendesse e se perdoasse.

Assim, tendo por pseudo-heroina uma vir-

gem que o não é, carece de toda a realidade

e de quasi todo o mérito, e isto tudo que es-

tive dizendo, se não foi gastar cera com ruim

defuncto— aos fantoches mortos não se põem
velas ! — lembra, muito melhor do que a per-

sonagem de Bataille, o azeite mal gasto de

S. Matheus.

Para representar a parte de Diane de Cha-

rance incommodou-se a vir expressamente de

Paris até Lisboa, só para essa recita, a nova

actriz Monna Delza que, na creação d'esse

papel, a critica parisiense guindou, logo de

entrada, até ás nuvens.

Se não fosse coisa sabida e resabida, veri-
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ficar-se-hia agora como a critica francèza é

amável.

Como artista, Monna Delza carece ainda

de um longo aprendizado. Gomo elegante,

porém, nada ha que dizer-lhe, e difficil se

torna achar perfil mais insinuantemente mo-

derno do que o seu, e corpo em cuja flexuosi-

dade melhor assentem as ultimas modas.

Alta, esguia, bem formada, com qualquer

coisa de rígido na sua dengosa maneira, e

vinda assim até nós só para desempenhar um
papel, Monna Delza, muito perfumada, muito

arrebicada, bonita como uma boneca, fresca

como um copo d'agua, preciosa como uma
mesura, com umas olheiras muito negras, a

bocca muito vermelha, as unhas muito enver-

nizadas, as faces muito empoadas, pareceu-me

um d'esses lilazes com que Nice abastece, no

inverno, o crystal das jarras de quem os pode

pagar.

Colhidos mal desabrocham, alguns d'esses

lilazes, que deviam tornar-se roxos, param a

meio caminho do colorido, ficando de uma
tonalidade indecisa, que delicadamente oscilla

entre o violeta desmaiado, que é próprio d'uns,

e o branco avelludado que distingue outros.

São, a bem dizer, lilazes cor de rosa, que

chegam pelo Sud-Express^ embrulhados em
papel de seda, dentro de uma caixa de cartão,
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d'onde transitam rápidos para as mezas osten-

tosas, sobre as quaes mal teem tempo de bri-

lhar umas horas.

. Também Monna Delza, chegada de França

pelo Siid-Express, para de fugida se mostrar

nos quatro actos de A Viragem desassisada,

foi um lilaz cor de rosa, esplendido para dar

tom á lapella de um dramaturgo parisiense. .

.

1910. Dezembro 18



XI

o Chantecler por agua abaixo

Inolvidável a noite de hontem no D. Amé-
lia 1 Memorável ! Sensacional

!

Dava-se em Lisboa pela primeira vez, e no

original, a famigerada, retumbante e pennosa

obra de Edmond Rostand, por intermédio de

uma companhia adrede constituida em Paris

sob a directa responsabilidade de Henry Hertz

e Jean Goquelin, tendo como principaes figu-

ras : para a Faisôa, Mademoiselle Marthe Mel-

lot, que dentro em pouco irá substituir Mada-

me Simone no Theatro da Porta Saint-Mar-

tin, e á qual se deveu em França o triumpho

melodioso do invisível Rouxinol, cujo canto se

perdeu aqui na tempestade
;
para o espalhafa-

toso Gallo, Pierre Magnier, seu acclamado crea-

dor em Bruxellas
;
para o Cão, Paulo Plan

;
para

o desdenhoso Melro, o actor Lespinasse
;
para

a Gallinha d'Angola, a actriz Lucile Nobert.
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Annunciado com antecedência e preços ele-

vadíssimos o espectáculo, chegou a haver pu-

gilatos na disputa acalorada dos bilhetes, ven-

didos alguns pelo quintuplo. Isso explica que,

para escutar a banalissima aventura d'aquelle

esporudo D. João de capoeira, o D. Amélia

se apresentasse com excedida lotação, atestado,

replecto como um ovo immenso, capaz de, na

chocagem do protagonista, substituir o de Co-

lombo, a que o Melro se refere :

Cest dans Vceuf de Colomb qu*on a dú te couver!

Ha muito que se não reunia em Lisboa uma
assistência tão compacta e tão luzida. Desde

o camarote real, onde o olheirento D. Manuel

se sentava á esquerda de D. Aífonso, feito

agora, depois de velho, herdeiro da coroa, até

ao democrático gallinheiro, invadido porum pu-

blico que não costuma frequenta-lo; das en-

tradas da plateia ás portas do promenoir e

aos vãos dos balcões
;
por toda a parte, a lusa

capital anciosa acommodava, empilhava, com-

primia á força, tudo o que tem de mais dis-

tincto, de mais conhecido e de mais agradá-

vel á vista.

Por entre as casacas, que ondequer abriam,

como caveiras, o frio sorriso dos peitilhos mar-

móreos, as damas, em desnorteante profusão,
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alcandoradas umas como aves exóticas nos

mais altos poleiros da geral, sumidas outras

nos mais incommodos Jogares ; todas vestidas,

quasi despidas algumas, com primaveril fres-

cura ; luxuosissimas, compromettidas, estra-

nhas outras nos disformes caprichos da moda
mais recente : — com chapéos da vastidão de

arenas romanas, ou com penteados alarman-

tes como jogos de malabaristas— as damas,

em multidão fascinante, embaciavam de gra-

ças novas os binóculos extasiados.

Em resumo : uma sala digna de competir

sem desdouro com a que, no passado Entru-

do, assistiu, nas margens do Sena, á primeira

missa do Gallo— perdão ! — á primeira recita

do Gallissimo.

Para mais, dada a impertinente inverneira

que este anno nos tem affligido, pode dizer-se

que a cidade teve hontem, com o mais es-

plendido dos céos, o seu primeiro dia de sol,

e, por tal, havia em todos a communicativa ale-

gria, o intimo prazer, que estes tépidos alvo-

res de Maio infiltram nas almas e nos corpos

do sul. A disposição era excellente.

Accresce ainda que Lisboa vem, ha um mez
e tal, sendo tratada pelo mais intenso regi-

men chantecleriano. Para vender o seu peixe,

o commercio parecia ir feito com o empreza-

rio. Não ha actualmente uma loja onde se não
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encontre qualquer objecto, prenda ou tecido

com o nome do heroe de alguidar a que

Rostand pretendeu dar vida. São gravatas á

Chantecler, fazendas Chantecler, chapéos, bis-

coitos, papel, perfumes, guardanapos, bugi-

gangas, tudo á Chantecler. Rostand até já

conseguiu a consagração da faiança das Cal-

das, que espalhou por ahi uma sua carica-

tura com corpo de gallo. Isto sem fallar nas

revistas do anno, que já o tomaram á sua

conta.

Nessas condições, a curiosidade, o interesse,

o empenho pela obra do vate camboez toca-

vam o auge, raiavam pelo delirio.

Só faltaria inventar, para essa recita tão

emocionante, o chilique á Chantecler, e não

garanto que elle se não tivesse produzido em
pacíficos lares, de parte das meninas formali-

sadas com o facto da paternidade se recusar

a leva-las a ouvir a gallomachia do poeta dos

rebuçados.

A atmosphera da sala esplendorosa, cheia

de avidez e impaciência, mostrava-se, no em-

tanto cheia de sympathia e, em grande parte,

do conhecimento, pois não será exaggero aflfir-

mar que mais de metade dos espectadores ti-

nha o seu Chantecler sabidinho de fio a pavio,

visto que, quer em volume, quer nos números

da L'Illustration que a inseriram, a farfalhu-
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da obra obtivera nas livrarias alfacinhas uma
venda soberba.

Dados os signaes de começar, o panno agi-

ta-se, sobe dois palmos, e ouve-se na plateia,

bem gritada pelo prologo, a primeira quadra

do enfadonho poema :

Pas encor ! Le rideati, c*est un mur qui s'envole !

Et qiiand ce mur va s^envoler, qu'on en est súr,

Oh ne saurait avoir d'impatience folie ;

Et c^esi charmant d'attendre en regardant ce mur.

Entram de soar as rimas da pretenciosa

aguarella que, com visos de symphonia acom-

panhada por diversos ruidos de um domingo

no campo^ Rostand precisou de fazer como
transição da realidade para a abstrusa bicha-

ria da sua miserável fabula.

Agradável na leitura, o trecho perde no

theatro todo o colorido, por causa da impossi-

bilidade de se reproduzirem discretamente os

vários sons a que o recitante allude.

O publico não se deixa commovér, o pro-

logo embaçado recolhe em silencio, o tal muro
do proscénio levanta voo, e a nossos olhos

surge finalmente o pateo da quinta do primeiro

acto.
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Uma gargalhada franca, estrondosa, unisona

é a irreprimível manifestação da justificarei

estranheza dos assistentes.

A primeira vista, parece tal estranheza a

maior difficuldade que Rostand tinha a vencer

com as suas pennujentas personagens. É rá-

pido, comtudo, o seu dissipar. Em alguns mi-

nutos o publico está familiarisado com toda

aquella gallinharía. Familiarisado até certo

ponto, isto é : sem se rir. A identificação com-

pleta não chega, nem pode chegar, a dar-se,

em vista do auctor, com o mais grosseiro

mau-gosto, haver violado a mais fundamental

lei de todo o theatro digno d'esse nome : a

belleza e o rythmo da figura humana, em face

da tristeza ou em face da alegria.

A impressão inicial do ridiculo succede, por

isso, no animo do publico, um inconsciente

protesto, gerador de uma crescente hostili-

dade.

Em Lisboa, o primeiro acto — Le Soir de

la Faisane —Qm. que o Hymno ao Sol, ane-

micamente pallido, não consegue destacar-se,

passa sem incidente até final. Apoz elle,

ha uma débil tentativa de applauso, logo aba-

fada, e o panno, que subira, torna a descer

precipitadamente, sem que os interpretes asso-

massem a ponta dos bicos.

No segundo acto— Le Matin du Coq — a
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prolongadissima conspiração das aves noctur-

nas desencadeia uma pateada furiosa que des-

concerta corujas, mochos, noitibós, bufos e

morcegos. Bem dizia um d^elles

:

Quand il (o Gallo) chaníe, on n^est plus

dans sou état normal

!

Depois, quando Chantecler explica á Faisôa

o segredo do seu canto:

Cest que fose

Avoir peur que sans moi VOrient se repose!

Je ne fais pas: "Cocorico!" pour que l'écho

Répèíe un peu moins fort, au loin: '^Cocorico!"

Je pense à la lumière et non pas à la gloire.

Chanier, c'est ma façon de me battre et de croire

;

Et si de tous les chants mon chant est le plus fier,

Cest que je chante clair afin quUl fasse clair!

ha quem se anime e palmeie Magnier, mas
o passajeiro enthusiasmo prompto esmorece e

o acto termina sem uma palma: o que raras

vezes succede em Portugal.

O terceiro— Le Jour de la Piniade— que,

apezar dos formidáveis cortes, é ainda, com
as suas quarenta e oito variedades de frangos

e garnizés, um indigesto acto de revista, de-
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corre também em silencio até á tirada contra

o Melro:

Ah! tu veux Vimiter ce fou qui fait des niches,

Mais de l'Arc de Triomphe habite les comiches

Et les trous de la barricade! . . . le Moineau

Qui peiít être sublime en répondant: *^Guano!"

Qui chante sous le plomb et rit devant la broche ?

II faut savoir mourir pour s'appeler Gavroche!

Nesta altura escuta Magnier de novo umas

palminhas, mas quando o panno desce, o tacão

bate forte, e ha espectadores derreados que se

retiram fartissimos

O publico está desinquieto, desilludido, in-

dignado com a tremenda peça que lhe prega-

ram. Ainda mais do que no livro, o Chaiiíecler

representado chega a revoltar pela pobreza

absoluta do disparatado entrecho.

Um jornalista belga, fallando do Chantecler

e dos pseudo-descobrimentos polares, disse

que a obra de Rostand era a segunda grande

mystificação d'este século: «depois do logro de

Cook, o logro do Goq.» O Chantecler é, na

verdade, o mais colossal dos ludíbrios.

Ao cabo de três actos de capoeira, toda a

sala vibra de irritação aggressiva, que se sente

não tardará a explodir, vehemente, na mais

destemperada e irrespeitosa das barulheiras.

La Nuit du Rossignol— aissim se intitula o



o CHANTECLER POR AGUA ABAIXO 215

quarto acto— deu azos a uma meia-hora de

rija batalha, de animadissima tourada. Logo

ao subir do panno, houve pateada e troça.

Quando os sapos appareceram, então foi o

fim. Ditos, assobios, remoques, cacarejòs, can-

tos de gallo, latidos, grunhidos, tudo se empre-

gou, no D. Amélia volvido em Campo Pe-

queno, contra o insupportavel

.. .Tu baves? Je bave! II bave! Noits bavons!

Já ninguém se entendia no meio da infer-

ne ira, que a obscuridade da sala favorecia,

quando um anonymo espectador da geral se

lembrou de exclamar :

— Cortem lá a cabeça ao Gallo e vamos

embora

!

Grito de ingenuidade, egual em acerto ao

innocente «O rei vae nú!» do conto de Ander-

sen, a phrase teve um retumbante successo e

o magico effeito de fazer levantar a sala em
pezo para a debandada, sem consentir que a

peça fosse até ao fim.

Eis a razão porque eu ao principio lhes di-

zia que naufragou na borrasca o canto do

Rouxinol

:

. . . Je sens, tottt pettt, perdu dans Varbre notr,

Que je vair devenir IHtnmense cceur du soir!
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Foi certamente indelicada e violenta em
demasia a attitude do publico lisboeta nessa

noite memorável, mas ninguém poderá negar-

ihe o caracter de uma severa licção; de um
sadio protesto contra a baboseira triumphante

que o Chantecler representa ; de uma victoria

da alma latina ainda não de todo emporca-

lhada pelo Sena contra a maluqueira effemi-

nada e gananciosa do Boulevard. E ha que

considerar que as proporções da escroquerie^

attenuavam as responsabilidades da desforra.

Enveredassem certos paizes por esse cami-

nho de reacção salutar contra a doentia ex-

centricidade parisiense, feita de venenos e

escorias, da vasa mais asquerosa levada a

Paris por todo o mundo, e acabar-se-hia por

uma vez com a deletéria invasão de todas as

muitas crystalisações de lodo que a França

exporia como jóias.

O publico de Lisboa fez justiça á moda
barbara : olho por olho, dente por dente. Fora
colossal o reclamo e colossal foi a derrota.

O Chantecler em Lisboa foi por agua abaixo,

de caixão á cova, sem mesmo ter tempo de

dictar as suas ultimas vontades. Teremos de

seguir, na repartição das suas visceras, o po-

pular Testamento do Gallo.

Por minha parte, se me fosse dado esco-

lher, dar-me-hia por archisatisfeito com um
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sorriso de certa bocca que estava no theatro,

e que, mais encarnada do que a «estalactite ver-

melha» do peru da peça, foi quem me valeu

para eu, apezar do Chantecler^ não descrer

dos poemas . .

.

1910. Abril 20





XII

Ermete Zacconi

ESPECTROS

Esse grande artista que, no palco hospita-

leiro do D. Amélia— em cujo yòj^er deveria

o seu acclamado nome ficar agora gravado a

oiro fino, ao lado dos das outras reluzentes

glorias nacionaes e estrangeiras lá registadas

— actualmente nos reconcilia e nos deslumbra

com a arte tão pervertida e tão admirável do

theatro, ha-de certamente dar a Lisboa o in-

tenso, nobilissimo prazer de admirar, pela se-

gunda vez, a sua espantosa creação do drama

de Ibsen, Espectros^ que é, luminosa e terrí-

vel, uma das mais estupendas realisações do

palco moderno.

Talvez a lenda de agonias que se creou em
torno da obra— com o Pae de Strindberg, já
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também encarnado por Zacconi, uma das

maiores tragedias da scena contemporânea —
afaste, nessa noite, do theatro volvido tortu-

rado, a lauta concorrência dos espectáculos

amenos, em que o pensar não entra no pro-

gramma.

Certo que eu não aconselho a recita porten-

tosa, que abre num clarão de génio todo o

horizonte do desespero, a nervos frágeis, blan-

diciosos de mulher, nem, muito especialmen-

te, aos fígados susceptiveis dos bons burgue-

zes, amigos da immobilidade espiritual, e a

quem Ibsen fará inevitavelmente pezo no es-

tômago.

Isso, no emtanto, em nada pode prejudicar

a plateia, a pequena plateia devota, que se

reúna, livre de preoccupações digestivas, e,

grata á commoção violentissima, consciente,

saúde o prodigioso esculptor da alma de Os-

valdo Alving.

Contra Bjõrnson, ha poucos dias fallecido

em Paris, que sustentava, em delirios de es-

tadista conservador, terem as maiorias sempre

razão, respondia Ibsen que ella só costumava

residir nas minorias.

Mais uma vez— contra a ausente maioria

dos que applaudem os maiores desconchavos

francezes — confirmará a opinião ibseniana

esse reduzido grupo enthusiastico que victoríe
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em Zacconi o colossal interprete da nórdica

tragedia.

Espectros, que veiu, na obra vigorosa do re-

belde scandinavo, entre a Casa de boneca e

O Inimigo do Povo — a sua trilogia mais

viável— é a mais alta expressão que de uma
theoria scientifica foi, até agora, levada ao

palco.

Como o notou A. Wagnon: «não são mui-

tos os principios de terror capazes de commo-

ver os espiritos indifferentes do nosso século.

Descobri-los é fazer obra de génio: e para os

pôr em scena torna-se precisa toda a audácia

de um innovador, que não hesite em erguer

á vista de todos o véo de Isis.»

Com Espectros, Ibsen descobriu realmente

a formula artistica da fatalidade moderna. Fez

a tragedia do atavismo, segundo as ideias da

sua epocha, hoje um tanto attenuadas,

A sua obra, impiedosa de verdade, veiu do

darwinismo e do anarchismo theorico. É a

«selecção natural» completada pela «selecção

social», assim formulada por Kropotkine : «os

degenerados não influem na historia, obede-

çem-lhe.»

Existe, comtudo, nesse violento ataque ao

egoismo sensual dos pães devassos, um grande
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fundo de piedade e commiseração, que per-

mittiu a Ibsen ficar fiel áquella sua aspiração

generosa da «felicidade para todos por todos.»

Osvaldo Alving é, em efficacia scenica e

poder trágico, em valor symbolico e força ex-

pressiva, irmão de Édipo e irmão de Hamlet.

Na Grécia, quem atormenta o heroe desdi-

toso é o destino, ideia motora das vidas antigas.

Hamlet encarna o sentimento da vingança,

que foi a fatalidade medieval por excellencia.

Osvaldo, esse, é a hereditariedade: fatali-

dade nova, que a sciencia do passado século

exploroa minuciosamente ; como o heroe da

tragedia em que o nosso tempo se immortali-

sar, ha-de ser um heroe da vontade, que cons-

titue a nossa ideia dominante, e já D'Annun-

zio tentou esboçar no seu falhado drama Piú

che ra7nore, creado em Roma por Zacconi c

Inês Cristina, numa noite palpitante e, para

mim, inolvidável.

Afiançam os commentadores mais exigentes

que, apezar de Eleonora Duse, a perturbante

Hedda Gabler^ de Agnes Sorma, que mereceu

ao auctor uma modificação no primitivo final

da Casa de Boneca, e de Suzanne Després,

convicta Nora amargurada, não nasceu ainda

para o palco a verdadeira mulher do theatro
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de Ibsen; que falta surgir nos tablados esse

privilegiadíssimo temperamento de voluntario-

sa, capaz de integralmente viver a revolta tão

complexa das almas femininas creadas por

Ibsen, á imagem e semelhança do seu im-

menso sonho emancipador.

Depois de ver Zacconi feito Osvaldo na

scena, o mais severo dos criticos não poderá

dizer outro tanto, no que diz respeito a essa

figura da ibsenesca galeria.

No seu excellente livro Les Revoltes Scan-

dinaves^ conta Maurice Bigeon que Hermann
Bang, o celebre romancista dinamarquez, se

fez actor, durante um curto tempo, com o fim

exclusivo de representar a personagem de Os-

valdo Alving. Desconheço em absoluto o valor

d'esse trabalho; mas nunca conseguirão per-

suadir-me de que elle egualasse o de Ermete

Zacconi, que fez do acabrunhante papel uma
coisa sua, em que ninguém poderá mexer sem

fraquejar.

É curioso que o maior interprete de Ibsen

nascesse em Itália. Não é, porém, caso de es-

panto, para quem conheça bem a biographia

de Ibsen. Ibsen deveu á Itália, á Itália mara-

ravilhosa de expressão, o melhor da sua obra.

Esse meditabundo homem do norte era um
latino transviado, que um caprichoso fado fize-

ra nascer na Noruega, mas em cuja alma havia

15
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uma infinita saudade do sol ; e d'ahi que, con-

tra todos os complicadores, que pretendem

ver nas suas phrases mais simples inaclara-

veis nebulosas, Ibsen se mostre, muitas vezes,

apenas dominado por uma excessiva anciã de

projectar luz meridiana em trevas crepuscu-

lares ou aurorescentes.

Desgostado e combatido, emigrou, como to-

dos sabem, da sua pátria, cujos restrictos ho-

rizontes elle alargaria a golpes tremendos de

libertadora audácia, e, no seu exilio volun-

tário e fecundo, demandou a Itália, estando

patente em muitos dos seus volumes o muito

que a Itália lhe deu em repouso e inspiração.

A maioria dos seus heroes e das suas he-

roinas nasceu em Itália. Roma foi a sua capi-

tal favorita, e da ternura de Ibsen pelos vi-

nhos doirados dos Castelli romanos, contou-

me largamente o patrão d'uma casa de pasto

da cidade eterna.

As paragens encantadas do golpho de Ná-

poles conheceram-no bem. Nora viu a luz em
Amalfi. Osvaldo foi gerado em Sorrento.

O sul da Itália— cujo sol capitoso está no

ultimo grito do desditoso protagonista da co-

roa de gloria de Zacconi— exerceu sobre

Ibsen uma attração indizivel. Nas suas cida-

desitas barulhentas, debruçadas sobre a ma-

gia de um mar sempre em festa, elle passeou.
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serenado, a sua eterna^ rebeldia, amando-as

perdidamente ; tanto, ou mais do que, a esse

seu retiro predilecto do Tyrol — Gossensass

— onde num sitio ora chamado Ibsenplati

compoz O Inimigo do Povo.

Da Itália, Ibsen tornava, reconfortado, á na-

tiva Noruega, cuja burgueza indignação contra

elle se ia desvanecendo, mas onde encontrava

sempre motivos para novas diatribes. E então,

essa estranha ave migradora, que foi Ibsen,

só amiga de procrear ao calor do perfumado

clima meridional, deixava de novo a pátria es-

tremecida— nunca ninguém foi mais patriota

do que Ibsen! — demandando novamente obu-

licio latino, que era para elle a paz e a tran-

quillidade, propicias ao fundir dos sonhos.

A essa exuberante luz italiana, que lhe mo-

delava nalma as imagens mais bellas, a essa

exuberância do sul expansivo e apaixonado,

ficaria Ibsen devendo, alem das mais immor-

taes paginas da sua obra, o maior exteriori-

sador de uma das suas personagens: esse for-

midável creador, que o palco do D. Amélia

agora hospeda com a magnifica série das suas

figuras dramáticas ou cómicas.

Entre essas figuras, avulta primor entre os

primores, Osvaldo Alving, que, pelo poderoso
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cunho da vida que o magistral actor lhe im-

prime, não seria exaggerado chamar-se Osval-

do Zacconi.

Com tocante e feminina lembrança, mandou

a viuva de Ibsen a Eleonora Duse e a Suzanne

Després as primeiras flores que desabrocha-

ram sobre o tumulo do glorioso escriptor.

Ermete Zacconi merece-las-hia também, se

fosse d'uso offertar flores a quem não nasceu

mulher.

Tratando de Zacconi, varias vezes, como

hão de ter reparado, me accudiu á memoria,

em symetria com o seu nome iilustre, outro

nome italiano, que faz vergar o joelho : Eleo-

nora Duse. Quero, por isso, recordar que a

Itália, esse paiz das maravilhas, tem, em al-

gumas raras occasiões, tido ensejo de assistir

a essa maravilha suprema, que deve ser ver

reunidos no mesmo palco, representando a

mesma peça, a Duse e Zacconi.

Conseguiu essas noites admiráveis de latina

belleza, Gabriel D'Annunzio com La Città

morta e a Gioconda^ e só elle, certamente,

como magno evocador, saberia traduzir ver-

balmente o avassalador encanto d'essa sublime

emoção d'arté.
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II

O CREADOR POTENTE

Concluirá esta noite a série admirável e

curta das suas recitas, fecundas em ensina-

mento e pródigas d'emoção, esse prodigioso

creador que se chama, e chamará, Ermete

Zacconi.

O palco do D. Amélia— o Grande Hotel

das Celebridades— onde, ha bem pouco ainda,

a framalha de Paris naufragou miseravelmen-

te com a bicephala frandulagem da Gallima-

chia camboense, e sobre o qual váo em breve

revolutear provocantes 'ãspantorrtllas salero-

sas e os garridos Manilas da zarzuela, cas-

tanholeada, parecia agora, dignificado, todo

ungido de artistica commoçáo, impregnado de

arte, nobilissimo.

Na sua amplitude cavernosa, como na am-

pla vibração de uma nave augusta de cathe-

dral, em que o fumo votivo da consagrada re-

sina adora boiar, pairavam, suspensos, echos

doloridos e gritos pungentes da mais humana
e verdadeira das vozes.
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Havia em seu âmbito, como havia em nossa

alma, pequena para os conter a todos, o ves-

tígio deslumbrante, o torturante reflexo dos

gestos estupendos, por naturalissimos, das at-

titudes perfeitas, flagrantes, que, de tão reaes,

quasi pareciam divinas.

Pela atmosphera estagnada d'esse tablado,

que os venenos maléficos da comediorragia

parisiense saturam e viciam de continuo, pas-

sou, desconspurcando-a, uma sadia rabanada

de bom ar.

Vinda da Itália, nossa mãe peregrina, essa

rajada foi harmoniosa como as columnas de

Roma, cheia da cor e da inebriedade dos vi-

nhedos da Emilia, em cujo bemdito solo, que,

em Arquá, guarda Petrarca, em Ravenna, o

Dante e, em Bolonha, Giosue Carducci, nasceu

esse que, irmão da Duse— filha da dor— é,

dentro da sua arte, o maior.

Ao claro Ímpeto d'esse vendaval do sul, em
que a paixão rugia acerba, mas doce, mistu-

ravam-se bravios hálitos do norte tempestuoso,

que, rolando almas feridas como mortas folhas,

mais o robusteceram e virilisaram; e o certo é

que, apoz esta tão breve e proveitosa tempora-

da, nos sentimos mais limpos d'espirito, mais

fortes de coração, mais firmes no ideal, como

os troncos d'um bosque, perseguido do vento,

se devem reconhecer fortalecidos depois do
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furacão que os saccudiu e experimentou, var-

rendo para longe todos os germens nocivos da

poeirada: poeirada que, para nós, cheios até

aos olhos de parisianices, é constituida por al-

gumas suffocantes arrobas do pó de arroz mais

falsificado do Boulevard, ou seja uma espécie

de lama perfumada ou de lodo embrulhado

em rendas.

Na arte de Zacconi, que eleva o theatro a

toda a sua grandeza, em que o divertimento

cessa e a emoção domina, fechando-nos entre

as suas garras de ferro, victoriosamente se

alliam a nórdica profundeza e a esplendorosa

exteriorisação meridional.

Os seus recursos são illimitados. Graças ao

seu talento, o sorriso e o soluço tornam-se

obras-primas. Com inconcebível ductilidade

juxtapõe o jocundo ao horroroso, a treva ao

clarão, a paradisíaca paizagem de um coração

em festa ao encapellado panorama de uma
alma em pena. E, como coincidência digna de

nota, me occorre que, pouco longe da sua ci-

dade natal— Régio, na Emilia — onde, numa
manhã de viagem, se evoca a mocidade de Arios-

to na casa paterna, está, para o trágico contraste,

a rocha humilhante da Canossa de Henrique

IV e Gregório VII, de cuja histórica altura o
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horizonte é largo e esplendido como os que,

no theatro, Zacconi nos desvenda.

Em suas interpretações inolvidáveis, Er-

mete Zacconi casa o brilho com o vigor, une

á ideia á plástica, reúne as almas e os corpos.

Ninguém compõe melhor um typo, e raros

conseguem como elle, por meio de alguns por-

menores ou notas pittorescas, com simples to-

nalidades de expressão ou vagos tregeitos phy-

sicos, manifestar um sentimento, indicar uma
mania, uma nevrose, um delirio, tornar visi-

vel e palpável uma alma.

Sendo pelos processos, um realista, Ermete

Zacconi é, pela sua anciã de objectivar o vago,

o incoercivel ou o infra-sensivel, um notabilis-

simo ideólogo.

As suas espantosas realisações, tão comple-

tas e tão complexas que logram frequente-

mente a attenção mais precavida, revelam

nelle dois actores: dois conscienciosíssimos

actores. Um, que vae desenhando e variando

o exterior da personagem de fora para den-

tro, para lhe acompanhar e sublinhar a evo-

lução do caracter, creando o melhor de toda

essa actividade representativa ainda sem no-

me, e á qual se poderia chamar a «physio-

dramatica». Outro, que, de dentro para fora,

vivifica e sustem o moral da figura a desem-

penhar, trazendo-o á flor do rosto, obrigan-
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do-a a mover-se d'este ou d'aquelle modo, e

dando origem ao que, para esse immenso ar-

tista, que violenta os termos correntes, talvez

fosse licito, á falta de mais idóneo vocábulo,

denominar a «psycho-dramatica».

As creações de Zacconi— e a quasi todos

os seus papeis convém o termo— teem an-

verso e reverso, luz e sombra, direito e avesso,

esqueleto e pelle. Antes de as vestir— e com
que escrúpulo o faz !

— architecta-lhes um ar-

caboiço, e antes de lhe dar gestos e palavras,

dá-lhes cérebro e nervos adequados. D'ahi que

as suas obras scenicas, que, pelo claro-escuro,

lembram a cada passo a pintura de um Rem-
brandt— o melhor equivalente artistico que

eu lhe conheço— sejam acabadas e integras

em todas as suas partes, sem a minima lacu-

na ou interpolação.

Mesmo naquelles indecisos contornos que a

perspectiva scenica não faz avultar, as perso-

nagens de Zacconi não deixam de ter relevo

e accusar trabalho, e dá-se até o caso, pouco

frequente, d'esse grande actor, a quem o ap-

plauso fácil não seduz, se cansar, ás vezes, a

fazer no palco coisas admiráveis, mas que,

por apparentemente insignificantes e triviaes,

o publico nem sequer nota.

Como certas estatuas antigas, escrupulosa-

mente cuidadas, ainda nas superfícies que
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OS olhos dos comlempladores não poderiam

alcançar, as figuras de Zacconi— que pode

errar, mas jamais se descuida— são tratadas

com a mesma attenção, quer na face saliente

e illuminada, quer na face escondida e obscura.

Affirmava ha pouco Rodin — e a asserção

não é nova— que «num qualquer fragmento

de mármore grego está toda a estatua». Acon-

tece outro tanto com as obras de Ermete Zac-

coni, cujo génio insigne de plástico tamanhos

foros lhe dá d'estatuario: de um estatuário que

desdobrasse em cem estatuas bellas o seu

corpo vigoroso e a sua mascara omnidizente.

Numa das suas scenas, por mais breve que

seja, está toda a personagem, quando não toda

a dramática. Logo ao seu entrar, mesmo an-

tes de ter proferido uma só palavra, se sente

nelle, em estado latente, toda a força que vae

dynamisar a figura.

Zacconi é, sem duvida mais do que um
grande actor: um dos maiores creadores artis-

ticos do nosso século. Com elle, o represen-

tar chama-se viver e os espectáculos conver-

tem-se em licções.

Nas suas recitas não somos espectadores

:

mudamo-nos em testemunhas amarguradas,

divertidas ou indignadas, de uma vida real,

que se nos patenteia e decorre ao nosso al-

cance.
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Se, por terem creado os homens da terra,

os velhos deuses tantos templos mereceram,

que divindade não seria, em idos tempos, at-

tribuida a este extraordinário forjador d'almas,

que, de si próprio, tantos homens ha creado ?

Coberto dos loiros de mais esta victoria,

Ermete Zacconi vae, infelizmente, deixar-nos

de novo. O panno que, logo, apoz o derra-

deiro applauso, baixar sobre esse prodigioso

Osvaldo, sendo o mesmo de todas as noites,

não se parecerá com o que nas outras recitas

corre no final do ultimo acto. Não será um
vulgar panno de theatro, fechando silencioso

uma bocca de scena ; mas sim a porta sagrada

de um museu que se encerra.

Nesse museu precioso, vae a nossa saudade

guardar, com ternura e avareza, essa galeria

de figuras inegualaveis, agora mostradas ou

repetidas pelo exhimio modelador, e que, ini-

ciada com o Vasili Semenitch do Pão Alheio

de Turgueneff, enriquecida, em noites succes-

sivas, com o António do Cântico dos Cânticos

de Cavallotti, com o Conrado de A Morte Ci-

vil de Giacometti, com O Diabo de Francisco

Moinar, com o incomparável Giulio Scarli dos

Tristi amori, com o Don Pietro Caruso de

Bracco, intenso e grotesco como um carvão
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de Goya, com o Dr. Enrico d 'AIm a, de L'Os-

curo domínio de Archita Valente, com um
Hamlet muito discutivel, mas muito regista-

vel, com o João Vokerat das Almas solitárias

— em que é agradável lembrar, ao lado do

mestre inexcedivel, a sua modesta, doce e vi-

brante discípula Inês Cristina, a quem as pal-

mas, por vezes, merecidamente souberam bus-

car, e que se não esquece facilmente como

Caterina Vokerat, Emma Scarli ou Elena Ar-

mandi— com o Kean de Dumas, com O Col-

lega Crampto7i de Hauptmann, com essa ba-

nal fita d'animatographo que é, o Ao teleplione

de André de Lorde, se encerrará finalmente,

esta noite, com os Espectros de Ibsen, que são

o assombro.

Vae fechar-se— quem sabe durante quanto

tempo ? — o museu admirável que Zacconi

povoou com as suas obras mais bellas. Cum-

pre portanto, em nome da arte, agradecer a

esse máximo artista o nobre prazer ineífavel

que nos proporcionou.

1910. Maio 3-10
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A velhice de Yvette Guilbert

O grande caso artístico— nem mais, nem
menos— da passada semana lisboeta foi a

visita de Yvette Guilbert que, no Theatro da

Republica, cantou, duas vezes por noite, em
quatro concorridissimas recitas, a que hontem

de tarde poz doirado ponto com uma conferen-

cia entremeadissima de canções, ou melhor,

com um admirável programma de canções,

acompanhado de um ameno commentario es-

cripto e assaz erudito, subordinado ao titulo:

Sete séculos de canção — mandando a verdade

dizer, desde já, que esse raro e edificante

espectáculo, isempto de todo o canalhismo e

applaudido por um publico compacto e selecto,

capaz de commover até ao enforcamento os

profissionaes infelizes de boatos terroristas,

constituiu uma das mais delicadas, instructivas

16
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e agradáveis festas a que Lisboa tem assistido

ultimamente.

Ha, pelo menos, dois mezes, que o reclamo

insistente do emprezario tamborilava rataplante

e importuno nas gazetas mais lidas, e havia

trinta dias bem contados que as esquinas, os

tapumes e os annunciadouros da capital verga-

vam ao pezo colorido dos cartazes com o nome

e as veras effigies da celebre estrella de Pa-

ris.

Os devotos incondicionaes e babosos da mer-

cadoria franceza esfregavam as mãos de con-

tentes, na prelibação excitante dos fructos api-

mentados de Cerebropolis.

Os indifferentes encolhiam os hombros, em
obediência ao seu somnolento habito de não

acordarem para nada.

Os restantes, que conheciam Yvette de tra-

dição ou de realidade, sorriam, evocando uma
franzina creatura de luvas pretas e vestido

branco, esgalgada, petulante, espectral, que,

nos tablados do Sena, encarnava impressionan-

temente as heroinas viciosas e taradas da rua

ou do bordel, do amor barato e do crime reles,

da prisão e do hospital : satyrisando com um
processo muito seu, mas bastante monótono,

as poucas vergonhas e as grandes misérias

humanas, condensadas em pequenas estrophes,

que eram por vezes de suprema tragedia.
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Le Petit Cochon accudia a certas memorias

fieis, que reviam a sua interprete acclamada

tentando sem resultado o theatro: a antiga

caixeira, carpindo angustias e privações, até

se revelar uma noite, ahi por 1880, no Eldo-

rado, esfomeada, semsaborona, á divina, com
um vestido branco quasi emprestado, e umas
intermináveis luvas negras mascarando luctuo-

samente a revoltante magreza d'uns braços

esqueléticos e desageitados— luvas e vestido

que constituiam a única farpella da desprote-

gida estreiante, mas que, por um capricho

do publico, sempre enygmatico, breve se con-

verteriam em uniforme clássico da bem suc-

cedida cançonetista.

Creio que, apezar de depois haver casado

com um millionario norte-americano, a roman-

cista de La Vedette e Les Demi-Vieilles ainda

hoje empallidece á lembrança d'esse pobrissi-

mo guarda-roupa da sua estreia, pois que,

não ha muito, fundou em Paris uma bepefica

instituição— o Vestiário dos Comediantes—
destinada a remediar as tremendas afflicções

das principiantes que não teem que vestir, e

que, exactamente por esse motivo, acabam,

no geral, por obedecer á peccaminosa soUici-

tação de fazerem o contrario. .

.

Mas tornando á espectativa : o que todos

mais ou menos esperavam, era a Yvette ma-
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gra, a deslavada Guilbert, hieraticamente in-

conveniente e perversamente invariável ; a

cantora excêntrica que confundia, num incon-

gruente acasalamento, a arte do sempapas-na-

lingua com a arte do não quebra-um-prato, a

cantharida e a mosca-morta ; a sonsa e liber-

tina divêta semi-esphyngica, de cujo talento, de

excepcionaes defeitos e vincados contrastes,

escrevera, com manifesto exaggero, mas pro-

phetica clarividência, um chronista de ha qua-

torze anos, ao qual hoje sou levado a dar

razão:

«Ninguém, com effeito, nem Sarah Ber-

nhardt, nem Mounet-SuUy, nem a Duse, exer-

ceu uma dictadura tão completa como a de

Yvette Guilbert sobre a canção franceza. An-

tes de Sarah, viveu Rachel ; a memoria de

Talma offusca a gloria de Mounet; a Duse»

— que blasphemia ! — «tem uma rival em Ré-

jane. Ao lado de Yvette todas as Ninis Buffets

da rua, todas as Thérésas clássicas, todas as

Violetas ultramarinas, todas as Barrissons

scandinavas, todas as estrellas de café-con-

certo de hontem e de hoje empallidecem.»

Na terça-feira passada— confessa-lo-hei —
muita gente foi para o Republica com pouco

enthusiasmo, sem curiosidade de maior, re-
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lembrando indiíferentemente escabrosidades

sentimentaes:

Va-fen írouver la grand'Nana
Dis que je la prie

D^casquer pour moi, fy rendrai ça

A ma sor/te,

Suriout, ny fais pas d^bonimenis

Pendant qu^je m^mare,

Et que fbois des médicantenis

À Saint-Lazare.

Quando a artista nos surgiu, robusta, ele-

gante, distincta, a primeira impressão foi que

a authentica, a esgrouviada Yvette Guilbert

tinha morrido, e de que outra mulher lhe usur-

para falsificadamente o nome ; a não ser que

a alma da primitiva artista se houvesse, por

um prodígio transmigratorio, trasladado a ou-

tro corpo.

Analysando-a mais detidamente no decurso

das suas poucas e deleitosas recitas, o publico

reconheceu o engano d'esse seu precipitado

modo de julgar. Não houvera morte, nem
transmigração. O prodígio, porém, esse, rea-

lisava-se a olhos vistos.

Envelhecer é, em certas ensinadoras vidas,

aperfeiçoar-se. Se a mocidade tem o Ímpeto,

o fulgor, a vibração perenne, algumas velhi-

ces eleitas, abençoáveis, ganham essa belleza
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inteiramente serena que só a neve representa

bem.

Com Yvette Guilbert dá-se fascinadoramente

esse milagre requintador dos annos. A sua

arte é hoje, em pleno, talvez ephemero apo-

geu, uma coisa indiscutivel, suprema, modelar.

O que na antiga Yvette canalha e desgraciosa

havia de profundo realismo subsiste ainda,

sem as luvas pretas e sem o hirto vestido ir-

ritante, quando ella faz La Pierreiíse^ Je suis

pocharde^ Ma tête, etc., ou quando espon-

taneamente mima, diz e soluça essa arripiante

Buveuse d'absinthe de Maurice Rollinat.

É, porém, novo e mais alto o poder dramá-

tico com que superior e inultrapassavelmente

vive, em emocionantissimos minutos, aquella

estranha Mulher do Concile féeriqiie de Jules

Laforgue, que é toda a mulher:

Si mon air vous dit quelque chose,

Vous auriez tori de vous gêner ;

Je ne la fais pas à la pose,

Je suis la Femme, on me connait.

Bandeaux plats ou crinière folie ?

Dites ? quel front vous rendrait fous /

J'ai Vart de toutes les écoles,

J'ai des ames pour tous les gouts.

Cueillez la fleur de mes visages.

Sucez ma bouche et non ma voix,

Et n'en cherchez pas davantage,

Nul n*y vit clair, pas même moi.
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Pela mysteriosa perfidia, pela terrível irre-

sistibilidade, pelo sorriso irónico com que

Yvette Guilbert transparenta o fundo amargo

e lodoso da Mulher do poeta de Les Com-

plaintes esses versos, quando ditos por ella,

são, muito simplesmente, uma obra-prima.

Desde que a ouvi agora, nessa e em outras

canções, como Mon mai^i est bien malade^ crua

satyra popular cheia de verdade, fiquei sem
conhecer, em arte nenhuma, ninguém que mais

extraordinária, palpável e admiravelmente ex-

teriorise o innato, latente sarcasmo da alma

feminina.

A respeito de Yvette Guilbert disse o seu

camarada Paulus nos Trente ans de café-con-

cert : «íC' a única artista de café-concerto que

tem conhecido honorários á Paulus. Yvette

Guilbert vê hoje as portas dos melhores thea-

tros abrirem-se-lhe de par em par. Incansável

pesquizadora, ha-de qualquer dia maravilhar-

nos com algum novo achado, dii pas encore vu

supérienr^ qi/elle doit mijoter depuis long-

tempsy>.

Esse du pas encore vu supérienr do seu apo-

sentado collega, encontrou-o realmente Yvette

Guilbert na interpretação das velhas canções

francezas, de que nos deu numerosos exem-

plos, tecendo com ellas uma grande parte da

sua deliciosa niatinée de hontem, durante a
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qual, depois de amenamente as explicar, nos

fez assistir a algumas ineífaveis exhumaçóes

da lyrica popular e erudita dos velhos séculos

da França trovadoresca.

Remontando-nos ao século xiii, com uma
amorosa «tenção» de Thibaut de Ghampagne

Ah ! si favais potivoir doiiblier^ e ao século

immediato, com o Puisqiie de voiisje n\ú aii-

íre pisage, e mostrando-nos do século xv uma
lenda encantadora de Santa Catharina, o mi-

lagre tocante do Jéstis- Christ s'habille en

paiivre^ e um coro primaverilmente religioso

Cest le Alai!, trouxe-nos da Edade-media á

Renascença, passeando pelo palco do Repu-

blica, volvido cathedral gothica e palácio feu-

dal, ao som da voz lithurgica de um órgão,

a magestade roçagante da sua dalmatica pre-

ciosa de brocado.

Quando o panno tornou a subir para a se-

gunda parte do programma, tivemos então

Versailles, o Trianon, Watteau, Fragonard,

Luiz XIV, a Pompadour, as miisettes, as her-

gerettes, as bnmettes, Rambouillet, a Arcá-

dia, ouvindo-se entre scenas a flauta galante e

silva. Insinuantemente perdida na ampla seda

verde de um leve vestido bordado de pastora

de quadro, com uma coifa doirada nos cabei-

los grisalhos, cantou Yvette Guilbert os vários

typos da canção desde a Renascença á Revo-

I
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lução : da admirável Quand Renaiid de la

guerre innt á maliciosa Margoton va à Veau

;

da trágica Le roi a fait battre tambour, feita

á morte de Adrienne Lecouvreur, até essa

tão animada

:

Je saute, je danse,

Je vais en cadence

Et je dis mes chansons,

Filant ma qiienoiiillete

En gardant mes moutons.

O panno baixou de novo, e, apoz curto

intervallo, ouvimos a Líseite adorável de Bé-

ranger, dois agradáveis trechos de Francis

James, e La Glii imperecivel de Jean Riche-

pin, tendo a insigne artista dito ainda, para

comprazer ao publico que se mostrava dis-

posto a não abandonar a sala, a impressio-

nante Legende du conscrit:

Va mon ami, va !

La France fappelle.

Va mon ami, va !

Mon cceur fattendra.

Que obra d'arte — repeti-lo-hei— é o ou-

tomno d'essa mulher que, no raro espectáculo

que apontei, fazendo esquecer a artista de

café-concerto, que ella foi com gloria, se
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guindou ás eminências de uma grande mes-

tra de museu, que quadro a quadro nos en-

feitiçasse !

Já lhes disse que Yvette Guilbert desem-

magreceu. Vae ganhando em carne o que,

muito infelizmente, perde em voz.

Disse-lhes também que ella poz de parte

as suas popularisadas luvas. E o caso é que,

d'esses dois negros estojos abolidos, sahiram

dois braços de correcto modelado e duas mãos

verdadeiramente esculpturaes: brancas, afu-

seladas, intelligentissimas mãos, com que nos

traçou na memoria alguns gestos indeléveis.

1919. Abril 3
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Nina

No verão de 191 í, o grande pintor francez

Albert Besnard, dando aos seus pincéis admi-

ráveis e ao seu lápis veloz umas ferias des-

lumbradas, laboriosas, na velha índia das ma-

ravilhas e dos mysterios, lograva, com pou-

quissimo tempo de estada lá, trazer d'esses

tão distantes confins inspiradores uma série

opulenta de apontamentos, desenhos e anno-

taçóes que, convertidas vertiginosamente, logo

apoz o seu regresso ao calmo atelier de Tail-

lores, na Sabóia, em quadros impressionantes,

transformados em manchas mais acabadas, ou

mostrados alguns esboços em toda a fiel ex-

pontaneidade originaria, constituiram, quando

expostos nas salas da Galeria Georges Petit,

de Paris, um dos mais acclamados e lucrati-

vos acontecimentos artisticos do corrente anno.

Para Besnard, «pintor das evidencias radio-



256 MAGAS E HISTRIÕES

sas» — como, com a habitual felicidade criti-

ca, lhe chamou Camille Mauclair — essa via-

gem ao Oriente constituiu a realisação de um
sonho prolongado, em cuja estranha magia

elle já procurara adextrar-se previamente, ao

emprehender a sua preciosa e remota jornada

da Argélia, onde a sua paleta, que participa

das galas venezianas de Paolo Cagliari e da

viviíicadora intensidade de um Rembrandt,

que tem de Rubens a alacridade apotheotica

e um ticianesco amor da luz, bebera riquezas

novas de colorido e se impregnara de novos

esplendores de cambiancia.

A Ásia das sombras esclarecentes e da cla-

ridade occultadora, a Ásia cuja treva alumia

melhor do que o sol, a Ásia que elle entre-

vira e principiara a desejar na colorida Africa

do norte, seu prologo iniciante, attrahia-o, ha

muito, como um destino fatal. Tão fortemente

que, temendo, como por vezes lhe haveria de

acontecer, que as circumstancias, as prohibi-

ções ou a própria novidade inabrangivel dos

themas exóticos o impedissem de pintar ou

desenhar, o pintor, supplicando o auxilio de

uma outra arte, se improvisou em escriptor

de um momento para o outro, seguindo nisso,

alliaz, a tradição de vários pintores da sua

pátria, como, por exemplo, Fromentin e De-

lacroix.
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Pudemos todos ler no Figaro os interessan-

tes artigos com que Albert Besnard demar-

cou a sua passagem vibrante pelas terras lon-

gínquas do Ganges e do Euphrates, acompa-

nhando-o, como o fez sua esposa, pelos bos-

ques insidiosos, pelos templos extasiantes, pe-

las ruas coalhadas de pittoresco, pelas persis-

tentes ruinas engrinaldadas de séculos, atra-

vez o presente vagaroso da índia, que é um
passado refractário á morte.

A primeira d'essas curiosas paginas, bem
dignas de formar um volume — que seja o

texto de que as suas telas e cartões ficarão

sendo a illustração sumptuosa — foi escripta

ainda na Europa, em vésperas da partida.

Com a sua alma insubvertivel de pintor, Bes-

nard tracejou ahi essa figura já celebre do

«Homem de cor de rosa», que, antes mesmo
de avistar o indico torrão, elle via como sym-

bolo de toda a índia

:

«A minha imaginação adscreve-lhe como do-

mínio uma inverosímil região, onde, ora con-

fundido com o oiro do poente, ora ainda na

margem de um negro lago florido de lótus, se

destaca, elle, o rei de tudo aquillo, vestido

com feminina sumptuosidade. Porque, viril

entre todos, ostenta, comtudo, no seu vestuá-

rio um luxo que nós só conhecemos ás mulhe-

res. Ser estranho e, no emtanto, harmonioso,

17
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inventor de symphonias, musico cujo instru-

mento é a cor, ha muito que te convido para

as festas da minha imaginação, e que tens um
nome nas minhas divagações ! Homem pelas

paixões, mulher pelos adornos, chamo-te o

Homem de cor de rosa.»

Foi, sobretudo, esse tom róseo o que o opti-

mista Albert Besnard, decerto porque o levava

obsediantemente na retina, julgou surprehender

como mais frequente e dominante nos typos e

logares por elle fixados no decorrer da sua

fértil excursão.

Ignoro se, dos milhares de creaturas que á

sua vista perpassaram, alguma correspondeu

vaga ou exactamente a essa personagem ideal

que elle forjara, dotando-a de toda a máscula

robustez de um homem poderoso e de toda a

frivola garridice de uma mulher enfeitada.

Até ao arbitrário ponto em que é licito jul-

gar da obra de um pintor pelas suas reproduc-

ções coloridas, pode affirmar-se que, das ma-

gnificas estampas publicadas pela Illustration

no seu numero de Natal do anno passado, uma
ha que muito approximadamente obedece á

prematura visão que Besnard formulara da

índia.

Refiro-me á notável composição que elle in-
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titulou A Dansarina da mascaria amarella, e

que o citado Mauclair auctorisadamente con-

sidera uma «pagina admirável para pintores,

mas egualmente para os historiadores e para

os poetas, pela riqueza dos sonhos que suggere

e pela selvagem belleza dos seus aspectos».

Apontado pelo insigne colorista em Haide-

rabad, no Decan, o fascinante quadro repre-

senta um grupo de três figuras. Ao fundo dois

músicos, descoberto um, coroado o outro por

um turbante vermelho, tangem instrumentos

primitivos. No primeiro plano, um corpo forte,

acobreado, enjoalhado, dansa numa attitude

hierática, envolto em tecidos ostentosos e ma-

tizados. Pende-lhe dos hombros, até aos pés

descalços, um véo escarlate, que lhe esvoaça

sobre um dos braços, erguidos ambos, de mãos
espalmadas, quasi á altura do rosjto, occulto

por uma mascara enygmatica, onde luzem tin-

turas e pedrarias.

Pelo apparato e pelo traje, a destacável fi-

gura semelharia uma bailadeira de qualquer

pagode, se o avantajado da sua estatura e o

vigor dos seus hombros não trahissem a soli-

dez masculina do modelo : um homem masca-

rado de dansadeira, desempenhando provavel-

mente algum papel ritual, numa cerimonia re-

ligiosa de hermético sentido.

Isso, reforçando a estranheza do typo, inva-
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lida-lhe um pouco a graça do movimento bem
marcado, e leva-me a preferir, na documenta-

ção abundante do neo-indianismo de Albert

Besnard, a Bailadeira de Tanjore^ estupenda

de rythmica flagrância, e, ainda com mais pre-

dilecção, a encantadora Dansarina vermelha,

qíie é um verdadeiro achado do pintor e do

viajante.

Olhada uma vez, não se esquece mais essa

bailadeira toda de encarnado, abrindo, ao com-

passo do seu languido meneio, a saia de gran-

de roda, como, toucada de pérolas, uma ani-

mada pyramide de fogo: d'esse fogo primevo

e solar que parece ter sido o máximo inspira-

dor das dansas orientaes.

Nessa dansarina da chammejante veste está

todo o Oriente, archaico e inédito, vetusto e

peregrino, obsoleto e esotérico, que se diria

renascer todos os dias como o sol, que de lá

vem ; esse Oriente immorredouro e mirabo-

lante da extravagância e da cor, que eu, levado

hontem casualmente a um theatrinho barato,

tive occasião de evocar confusamente, como

lhe convém, em face de um typo flexivel, for-

moso, moreno de cigana.

Durante o intervallo dos dois actos de uma
sórdida revista libertina, exhibe-se agora no in-
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íimo palco do Theatro da Rua dos Condes um
bando miserável de ciganos, que se dizem ori-

ginários do Cáucaso. Cantam, bailam e saltam,

primeiro ao som de harmónios e pandeiros, e

depois ao toque de um piano : instrumento se-

dentário, cuja estabilidade envernizada briga

com o nomadismo incorrrigivel dos que pas-

sageiramente o aproveitam ; e são, com os seus

trajes empoeirados e sarapintados, um mon-

tão de calças, blusas e saias berrantes, a que

os cambiantes da luz do proscénio augmentam
e variam a polychromia.

Entre as figuras do bando, salienta-se uma
rapariga ainda nova, muito trigueira, que tem

uma voz deliciosa de crystalinidade ao entoar

algumas canções do seu característico diale-

cto, e que executa assaz agradavelmente va-

rias dansas de diversa Índole, possuindo, so-

bre a maioria das costumadas bailarinas de

palco, a apreciável vantagem de nos mostrar

que, havendo aprendido a dansar ao ar livre

para recreio da tribu, dansa, mesmo em pu-

blico, com manifesto prazer e sem aífectação.

Os seus bailados, pouco rigorosos, não

constituem nenhum prodigio coreographico,

mas os encardidos, pobríssimos farrapos com
que se veste são uma maravilha de cor.

A saia comprida, ampla,, franzida, é de chita

ordinária cor de açafrão, estampada de cara-
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mujos e losangos vermelhos. Como corpete,

traz um justilho azul de gaze transparente,

aberto, á altura do seio descabido, numa pala

quadrada de setineta carmezim, d'onde, flu-

ctuando como um babeiro, pende um pedaço

de véo cor de fogo, que ella sujeita em baixo

no coz da saia. Do mesmo leve tecido rubro

são as mangas esbeiçadas que lhe escorrem

das cavas, deixando nús os braços magros,

mordidos por algemas de coral. Na cinta, ata

uma faixa de roxa escumilha amarrotada. Ao
pescoço, tem passado um coUar de coralinas

e uma fita de velludo preto com uma moeda
doirada, semelhante a outras, mais pequenas,

que se lhe baloiçam nas orelhas. Na cabeça,

finalmente, um lenço encarnado, que em breve

a agitação da dansa atira fora, e algumas ro-

sas purpurinas com toda a folhagem.

Vista tal qual acabo de a descrever, a esbelta

cigana é já um lindo quadro. Ao dansar cer-

tos passos, porém, a cor transmuda-se-lhe em
fogo, volvendo-se-lhe os farrapos em vivas la-

baredas.

Essa bailarina que não tem sequer o nome
no cartaz— chama se Nina, tive curiosidade

de o saber— usa uns esfolados sapatos cin-

zentos, umas grossas meias roxas e umas
calças de folhos de gaze escarlate. Quando,

nas reviravoltas mais rápidas, a saia lhe des-
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cobre a base, ou quando ella a apanha nas

mãos, Nina, por uma magica combinação, fica

toda vermelha, pois das meias arroxeadas lhe

sobe a anciosa chamma dos seus calções ver-

melhos, que, communicando-se instantanea-

mente á gaze encarnada do babeiro, ás man-

gas encarnadas, ás flores encarnadas do ca-

bello, aos coraes encarnados dos braços e do

collo, a faz arder toda como um arbusto sec-

co, cuja cinza fossem os seus sapatos alvacen-

tos que, com as rodelas tintinantes dos tacões,

marcam o compasso infatigavelmente. .

.

1912. Novembro 9
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Cigarras e Borboletas

Na fabula mui repetida— e, como o provou,

J. H. Fabre, muito injustificável — da Cigarra

e da Formiga, que o infeliz Elmano Sadino

verteu excellentemente do espirituoso La Fon-

taine, quando a despreoccupada, exhausta can-

tadeira anachreontica vem, roída da fome,

transida de frio, mal coberta pelos elegantes

farrapos que Gustavo Doré desenhou á bohe-

mia para quem Audran escreveu musica, ro-

gar á visinha do subterrâneo celleiro

Algum grão com que manter-se

Té voltar o acceso estio,

responde-lhe a próvida, desalmada usurária

com o crudelissimo

Cantavas ? Pois dansa agora /
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que, em toda a sua malévola ironia, encerra

uma das tragedias mais dolorosas da historia

universal da miséria.

Pelo conluio mesquinho das fatalidades bur-

guezas, symbolisado nesse sardónico conselho

que a impiedosa avarenta se julga no blasphe-

mo direito de substituir ao alimento que lhe

imploram, a ponderação interesseira, a sór-

dida cubica, o calculo vil da materialidade

triumpham da alegria estouvada, que é um
bem do céo ; da belleza do canto, que repre-

senta um dom das almas puras ; da legitimi-

dade da arte e do sonho, que são generoso

apanágio das almas eleitas.

O sarcasmo esbofeteante da emproada for-

miga consubstancia, frisante e relesmente, toda

a perseguição, todo o amargo, todo o impos-

sível da existência dos artistas nos paizes em
que, não durando o estio da arte o anno in-

teiro, se vêem, volta e meia, na dura contin-

gência de esmolar da realidade inimiga as for-

ças physicas que lhes permitiam continuar can-

tando, quando o fagueiro sol luza de novo.

Em meu intimo, creio que o terrível Can-

taste ? Pois dansa agora !, de La Fontaine, não

corresponde inteiramente á verdade dos fa-

ctos.
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A formiga, pr^estamista e alcoveta, deve ter

acolhido a desprevenida cigarra com a mais

insinuante das suas falsas blandícias, com o

mais filaucioso dos seus sorrisos desdentados,

começando provavelmente por lhe dizer que

não havia nada perdido, que tudo se remedea-

ria o melhor possivel, que a quem quer suc-

cedia um pequeno transtorno como aquelle, e

que podia estar tranquilla, pois viera bater a

boa porta. .

.

Offerecendo-lhe a seguir de comer e de be-

ber, emprestando-lhe roupa emquanto os en-

cardidos trapos da recemchegada seccavam á

lareira a agua da intempérie, a formiga, de-

morando o olhar na gentileza attrahente das

formas graciosas da mendiga, ter-lhe-hia de-

pois proporcionado um leito fofo e, graças a

reiteradas promessas de ventura, um róseo

somno reparador.

No dia immediato, quando a cigarra desper-

tou cheia de frescura, já a formiga, que toda

a manhã andara numa roda-viva, de um lado

para o outro, com o seu capote negro de Ce-

lestina e o seu bioco de enredadeira, haveria

disposto as coisas, para que, á tarde, um bom
senhor gafanhoto da sua escolhida clientela

viesse admirar a sua hospeda, e ainda para

que, á noite, todo o povinho masculino das

circumvisinhanças convergisse ao espectáculo
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surprehendente, em que A bella Cigarra de-

via estrear-se com os seus cantos caracterís-

ticos, segundo o annunciava, indicando os pre-

ços, um cartaz berrante posto á entrada do

formigueiro.

Convencida pela traficante espertalhona da

necessidade de ganhar a vida para poder res-

tituir o dinheiro que ella estava prompta a fa-

zer o sacrifício de lhe adeantar, mediante a

insignificante condição de o receber dobrado,

a cigarra sentia-se contente, por assim ir po-

der outra vez ser admirada e applaudida.

Perante um enthusiastico auditório numero-

síssimo, em que se contava o que de mais se-

lecto e opulento havia nas redondezas, cantou

a cigarra delirante as suas melhores canções.

Na meia treva da improvisada sala de espe-

ctáculos, o seu canto vibrante, robusto, infati-

gável era, como sempre, um grande hymno
modesto ao glorioso sol, ao sol do verão e das

searas, ao sol de Agosto e da vindima, cujo

morno effluvio parecia á doce cigarra despren-

der-se ainda dos grãos de trigo, das palhas,

das sementes alli enthesoiradas sob a terra.

Terminada a festa, debandaram os especta-

dores satisfeitos, e quando a fatigada canta-

deira se decidia a ir repousar do cansaço, en-

controu, esperando-a á porta do camarim, o

velho gafanhoto que já de dia a visitara.



Odette Valéry

Desenho de Solar de Alba
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Queria agora convida-la para uma ceia que

a manigante hospedeira, por se tratar de um
banqueiro, se não esquecera de condimentar

a capricho.

Que havia de fazer a cigarra ? Acceitou o

offerecimento, perguntando ao edoso admira-

dor

:

— Ha luar ?

— Luar num formigueiro ? !
— respondeu,

sorrindo, o libidinoso pernalta— Mas ha Cham-
pagne.

— Já é alguma coisa. . . — disse alegre a ci-

garra.

Alta noite, ébria nos braços devassos do

vegete, a linda filha do sol delibava, sequiosa,

saboreantemente, o loiro vinho francez, hau-

rindo-o, gottá a gotta, com o sugadoiro, numa
taça de crystal, posta ao centro da estancia

como um lago de topázio no pateo mysterioso

de um solar mourisco.

Repassada de toda a illusão da felicidade,

tamanho desejo, tamanha anciã a invadiram

da luz e do ar livre, que, como a taça esti-

vesse em meio, debruçando-se mais, para at-

tingir o liquido esfusiante, tombou dentro d'ella

como num poço amplo.

Receando trabalhos com a policia, o velho

gafanhoto, cambaleante mas prudente, foi-se

embora ao vê-la sem movimentos, e, de ma-
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nhãsinha, quando a onzeneira formiga, enca-

minhando-se para a missa d'alva, atravessava

a sala do festim com seus cavilosos olhos fi-

xos na vasia alcova que preparara ao amoroso

par, experimentou a infinita raiva de encon-

trar, boiando á tona d'aquelle immenso pé-

lago capitoso, o cadáver alado, translúcido,

galante da adorável cigarra da fabula.

É de vulgar uso equiparar as cantoras do

palco ás cigarras dos troncos, porque nas rá-

pidas biographias de umas e outras entram,

no geral, só três verbos : cantar, amar, morrer.

Supponhamos, porém, que, em vez de ser

a pródiga cigarra da estroinice a dirigir-se á

económica formiga do pé de meia, sejja outro

ser, ainda mais incauto do que ella, a suppli-

car a compaixão duvidosa, não já <ia formiga,

mas d'essa outra cigarra, de ordinário surda

á força de nos atordoar os ouvidos : a caridade

publica "}

Que Calvário não remata, muitas vezes, o

destino d'esses seres ligeiríssimos e epheme-

ros que, em logar de desferir, com o attrito

teimoso dos seus elytros, ondas estridulas

de som, só vivem de nos encantar a retina

pela harmonia, pela belleza, pelo rythmo das

suas linhas em movimento!
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Reíiro-me ás bailarinas, que, para não sahir

do dominio fabulistico em que nos encontra-

mos, talvez não íique mal comparar áquella

outra protagonista de uma das fabulas de Bo-

cage, intitulada O Amante e a Borboleta :

Levando o fatal desejo,

Que á crua morte a conduz,

Vae, e vem, vôa, e revoa,

Embellezada na luz.

Embellezada também pela luz tentadora das

ribaltas— e embellezada no sentido portugue-

zissimo de fascinação, que não no de aformo-

seamento, que fomos buscar ao francez— at-

trahida pelo clarão traiçoeiro das scenas, ha

uns doze para treze annos que surgiu em Pa-

ris, acclamadamente, uma bailarina grega de

origem, e grega no gosto clássico das suas

danças : Odette Valéry.

Quem escreve estas linhas teve occasião de

apreciar, na Itália das estatuas evocadoras e

das recordações esculpturaes, a picante seduc-

ção da figura d'essa mulher e o encanto volu-

ptuoso da arte d'essa dansarina inspirada. Po-

deria por isso facilmente, recorrendo ás con-

fidencias de um roto caderno de viagem, re-

constituir aqui a perdurante impressão que

ella lhe deixou, se, felizmente para o leitor,

18
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pennas mais brilhantes se não houvessem en-

carregado de lhe descrever e fixar a graciosi-

dade, o saber, a fascinação.

Gómez Carrillo, por exemplo, celebra-a

d'este modo num seu volume: «A principio

dir-se-hia uma Aphrodite um tanto pudica, que

não tivesse outra missão do que deixar-se ver

e deixar-se admirar. Pouco a pouco, porém, á

medida que os accordes musicaes se multipli-

cam e animam, deixa de ser a Belleza para

ser a Graça, e deixa de ser a Linha para che-

gar a converter-se no Rythmo.

«Apparece sósinha. Não importa. Toda a

Grécia antiga lhe serve de cortejo. Gira em
redor de um ponto ideal, e as imaginações

evocam a sarabanda das raparigas da Acró-

pole que, de mãos dadas, formavam um cinto

de flores de carne ao templo da Deusa. Er-

gue-se depois, inclinando sobre o hombro di-

reito o rosto afogueado, e caminha com um
thyrso na mão direita, o véo branco entrea-

berto, muito devagar, seguindo o compasso

da musica, tremendo, estremecendo, e na

nossa imaginação um coro de bacchantes a

acompanha e o Dyonisio sagrado precede-a

com a coroa de pâmpanos sobre as fon-

tes. . . »

Com o nome oriental de Izé Kranile, Jean

Lorrain fez d'ella uma das heroinas do seu
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Monsieur de Phocas^ cantando-a nestes termos:

«Num scenario de desolação, no meio de ro-

chas phantasmas e de pallidas montanhas de

cinzas, sob a luz fúnebre das gambiarras azues,

ella personifica a alma áosabbat^ e, voluptuosa

e mórbida, com requebros extenuados e infi-

nitas lassidões, parecia arrastar o pezo de

uma belleza culpada, de uma belleza carrega-

da de todos os peccados dos povos, e cahia e

retombava sobre as pernas, frouxa, e parecia

mais rebocar do que esboçar os gestos sym-

bolicos dos seus dois bellos braços mortos.

Depois retomava-a a vertigem do abysmo, e,

como uma possessa, erguia-se sobre si pró-

pria, perfilada desde o artelho á nuca, como
uma estriga de trevas e de- carne. Os seus

braços, ha pouco rendidos, ameaçavam, e de-

moníaca, torcida como um parafuso, turbilho-

nava como uma peneira, não, como um gran-

de lyrio surprehendido pela tempestade, clau-

nesca e macabra, os lábios arregaçados sobre

um esplendor de nácar... Oh! esse cruel e

sardónico sorriso, e as duas profundezas dos

seus terríveis olhos!»

Pois, segundo o jornal Comoedia tem refe-

rido, perseguida pela doença, sujeitada ha

pouco a uma melindrosa operação, que a dei-

xou ás portas da morte, Odette Valéry que,

em absolvição dos seus muitos peccados—
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sobre que Jean Lorrain tanto insistiu— tem

um filhito a sustentar, encontra-se na mais ex-

trema miséria.

A essa situação angustiosa vae o theatral

diário de Paris diligenciar pôr cobro, appel-

lando para a publica generosidade, que, diga-

se em seu louvor, se tem mostrado assaz com-

padecida.

Já houve quem accudisse com donativos,

quem lhe oíferecesse escripturas para depois

de curada, quem puzesse á sua disposição

uma vivenda, onde Izé Kranile está agora con-

valescendo, e — oh ! caridade suprema !
—

quem outro dia lhe levasse Ghampagne, o

Champagne por que a doente dolorosamente

suspirava

:

— Dii champagne!— conta Georges Tal-

mont que ella assim exclamava, pronunciando

essas duas palavras «com uma entoação in-

descriptivel».

Levar o Ghampagne dos ricos a um pobre

esfaimado, revestiria o caracter insultante de

um escarneo. Offerta-lo, porém, a quem du-

rante annos o fez correr sem pensar, consti-

tue um admirável acto de piedade, que S.

Francisco d'Assis não comprehenderia decerto,

mas que nem por isso ha-de deixar de valer

a celeste coroa de rosas da bemaventurança

ás mãos clementes da offertante, que enri-
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queceu o numero das obras de misericórdia

com mais esta, misericordiosíssima : — Dar de

beber Champagne ás borboletas convalescen-

tes. . .

1912. Dezembro 15





XVI

A Bailarina dos olhos grandes

Quando as folhas das arvores começam de

cahir, entram de subir os pannos dos theatros.

O outomno dos campos troca-se em prima-

vera dentro das salas de espectáculos. A pri-

meira nota artistica da incipiente temporada

lisboeta deu-a, muito de fugida, ainda que,

alliaz, muito graciosamente, a bailarina russo-

parisiense Estacia Napierkowska com algumas

amostras excessivamente breves e deploravel-

mente emmolduradas do seu elegante talento

coreographico.

Nem o nome slavo, nem a figurinha deli-

cada de Mademoiselle Napierkowska foram,

estou certo, surpreza de maior para quem ande

um pouco a par do lá fora theatral e munda-

no, para as folheadoras despreoccupadas da

Femina ou para os assíduos leitores de Le
Théatre e do Comoedia illustré^ lembrados,
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sem duvida, de a terem visto retratada de mo-

dos vários : quer, ao lado da maravilhosa Re-

gina Badet, em numerosos bailados da Opera-

Comica — o da Iphigenia em Aulida de

Gluck, cingida na sua malha negra de génio

infernal; o da Snegoiirotchka de Ostrowsky;

o do Antar de Chékri-Ganem e Rimsky-Kor-

sakow, no qual creou uma colorida Dansa do

Fogo; no original Pierrot de Les Liicioles^

ou na tanagrasinha do divertido Casamento

de Telemaco de Lemaitre, Donna}^ e Terras-

se— quer na lasciva bacchante da Lfsistrata^

reposta em scena por Cora Laparcerie ; no

galante Cupido dos Sabots de Venus^ dados

pelo Conde de Clermont-Tonnerre numa das

sumptuosas festas de Maisons-Laffitte ; nas

dansas gregas ao ar livre, apresentadas no

Theatro de Athena Nike, em Marselha ; ou, fi-

nalmente, nas dansas japonezas, siamezas, etc,

com que, este inverno, figurou de estrella no

cartaz do Olympia de Paris, o que mais aju-

dou a divulgar o seu, para nós, arrevezado

nome.

Mademoiselle Napierkowska é, portanto,

uma artista de apreciável carreira, que, se a

exaggerada sympathia que ella manifesta pelo

animatographo lhe não coarctar as aspirações,

vae talvez a caminho da celebridade, visto que,

segundo ella o affirma, deve em breve partir
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A BAILARINA DOS OLHOS GRANDES 283

para a America do Norte, contractada em
magnificas condições.

Tanto quanto se pode aquilatar por duas

exhibições rapidissimas que, seguramente, não

ultrapassavam por noite o decurso fugaz de

quinze precipitados minutos— reconheço agora

a conveniência de, em vez do binóculo, se sac-

car do relógio !
— não falta a Mademoiselle Na-

pierkowska esse fundamental requisito tão in-

dispensável para uma bailarina, e que muito

comesinhamente se resume em saber dansar.

Pareceria tal constatação um disparate, se,

com a arte nobilissima da fascinante Terpsy-

chore, hoje inquestionavelmente renascente,

se não estivesse dando caso idêntico ao que

lamentavelmente se regista em certa pintura

da ultima hora.

Arrogando-se foros de innovadores ou refor-

madores, nos quadros que incomprehensivel-

mente besuntam, vários troca-tintas contempo-

râneos só logram manifestar, a olhos impar-

ciaes, a mais crassa e inconsciente ignorân-

cia da luminosa arte, ou, se preferem, do of-

ficio árduo de pintar artisticamente.

Emulos d'esses detestáveis pinta-monos que,

a titulo de impressionistas, seccionistas, cu-

bistas, futuristas— e sobretudo intrujistas —
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principiam por não saber pintar, algumas dan-

sarinas, que se dizem reformistas, symphonis-

tas, rythmistas, hellenistas, suggestionistas

—

e principalmente mentiristas — começam por

desconhecer as regras mais elementares da

velha orchestica e por não possuir, em abso-

luto, nem a elasticidade plástica, nem a

educação muscular, imprescindíveis para o

desempenho cabal da sua tarefa.

Em toda a arte, qualquer que ella seja, ha

uma technica e uma esthetica : technica pre-

ponderantemente feita de pratica e tradição

;

esthetica desejavelmente vincada de ideal e

novidade.

Não se aprende a ser artista, mas não é

possível cultivar uma arte sem o conheci-

mento e o dominio dos seus meios e pro-

cessos privativos, ainda que não seja senão

para os alterar, aperfeiçoar ou corrigir, im-

primindo-lhes isso que, para os artistas, se

convencionou chamar «a maneira».

Como se tornaria impossível, para um es-

criptor, escrever um livro sem preparatoria-

mente se haver familiarisado com as normas

da ortographia, da grammatica e do vocabu-

lário, mal vae ás dansarinas que, fiadas na

deslumbrante formosura dos seus traços phy-

sionomicos ou nos esplendores impeccaveis do

seu subjacente relevo, se limitam, em scena,
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ao instinctivo mister de trocar as pernas, por

mais admiráveis que, na verdade, se mostrem

os seus membros locomotores.

Não ostentando, quanto á anatomia, ne-

nhum excesso perturbador de perfeições, as

pernas de Mademoiselle Napierkowska deno-

tam, á primeira vista, essa agilidade secca e

dúctil que é apanágio laborioso das proíissio-

naes do bailado. Sente-se nellas o exercicio

quotidiano, regular, paciente, que lubrifica as

junturas, desemperra os tendões, distende obe-

dientemente os tecidos. Teem a belleza mo-

desta, útil, submissa, dos instrumentos calha-

dos na manobra que executam. São eminen-

temente leves, expressivas, movimentadas,

sem nunca trahirem um demasiado esforço

;

devendo registar-se que, á semelhança das

bailarinas indianas, ella mexe os dedos dos

pés quasi com a mesma ligeireza que os das

mãos, e havendo, apenas, a lastimar que o ma-

nifesto nervosismo da artista communique, por

vezes, uma compromettedora vibração tremula

ás suas attitudes mais demoradas e instáveis,

que tudo teriam a lucrar com uma mais serena

immobilidade.

Apezar da dansa ser, para a maioria das

opiniões, a arte de dar á perna, não deixa de

interessar também outras partes do corpo,

como o tronco, os braços e a cabeça. Os gre-
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gos, amantes como ninguém da eurythmia,

crearam uma palavra para designar o conjun-

cto de movimentos rythmicos dos braços e das

mãos. Era a chironomia.

Sob esse aspecto, os braços angulosos de

Mademoiselle Napierkowska, attingindo diffi-

cilmente o suprasummo coUeante da curva,

movem-se com sapiência, e ha nas suas

mãos muito descarnadas, de unhas muito

translúcidas e dedos muito fuzilantes de an-

neis e pedrarias, mimicas de seducção e gra-

ciosidade habilissimas.

Deixando por descrever o seu busto esguio

e hirto, remontemos ao seu semblante, a um
tempo melancholico e brejeiro, maguado e

malicioso, um tanto enygmatico e vagamente

banal.

De relance, sem se parecer, recorda passa-

geiramente a physionomia tão casta e cari-

nhosa da linda Gléo de Mérode, talvez pelo

tom desmerecido, decerto pelos immensos e

acortinados bandós negros que, sumindo-lhe

as orelhas e as fontes, lhe enquadram luctuo-

samente, quasi até á altura da bocca assaz

rasgada, o oval afiladissimo do rosto, onde

dois olhos profundissimos, enormes, noctur-

nos, alumiantes, dardejam estranha, aprisio-

nantemente, constituindo a nota mais incon-

fundível da sua figura petulante e apagada.
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soífredora e despótica, seraphica e felina, que

ella gosta de togar em túnicas adherentes, re-

fegadas, de complicado enredo, cheias de fre-

quentes subtilezas reveladoras e de teimosos

atados discretíssimos.

E a propósito apontarei que, relativamente

ao actual e regateado vestuário feminino, Ma-
demoiselle Napierkowska sustenta esta espi-

rituosa theoria

:

— // faut qi/ime ?^obe soit ample^ fan-

freliichée^ et qti'on n'ait pas Vair d'avoir

pleuré pour achetei" Vétoffe dont elle est

faite.

E' assim a bailarina. Quanto ao seu traba-

lho no Theatro da Republica, foi apresentado

em condições tão miseráveis de pobreza e su-

balternidade que, como já o disse, muito dif-

cil se torna emittir sobre elle um juizo cons-

ciencioso.

Apparecia primeiro sob as vestes de uma
dansarina do Cambodge, na enfadonha fita ci-

nematographica intitulada : A Febre do oiro.

Depois, como actrizeta, no insonso sketch

:

Pédiciire par amoiir^ onde nos deu a conhe-

cer o famigerado Gri^^lf Bear, ou Dansa do

Urso, trazida da America do Norte por Gaby
Deslys e Harry Pilcer, e com a qual Ethel
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Levey fez furor na Comédie Rojale de Paris.

Documentando a insanável falta de gosto da

Excentrilandia, a Dansa do Urso é uma paro-

dia animalesca no género do cake-walk. Aos

movimentos desiquilibrados do kanguru succe-

deram os pezados meneios do sovado compa-

nheiro dos ciganos.

Por fim, quasi a fechar o desenxabido es-

pectáculo, cabia a vez a um numero de dan-

sas gregas. Dansas gregas a solo, são uma
coisa que mal se comprehende, e as que Ma-

demoiselle Napierkowska nos revelou como

taes, não tinham nenhum caracter definido,

havendo passos que mais facilmente evoca-

riam o Egypto, a Etruria ou o Japão.

Em todo o caso, nas três phases doesse tão

breve arranjo, começado nipponicamente com

quatro chrysantemos cor de rosa esparsos so-

bre um tapete ordinarissimo, continuado com
um pandeiro, e rematado com uma amphora,

algumas attitudes se destacavam pela bel-

leza.

Resta dizer que, nesta sua rápida excursão

á península ibérica, acompanhou Mademoiselle

Napierkowska, com a sua clássica rabona e a

sua dentuça proeminente, o aperaltado «fitei-

ro» da Casa Pathé, Max Linder, uma espe-
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cie de palhaço pretencioso, que figurava de

actor, e creio que de marido provisório, ao

lado da sacrificada bailarina dos olhos gran-

des. .

.

1912. Outubro 27

19





XVII

A Actriz sem sorriso

Nesse incessavel fadário que, perpetuando

a vagueante tradição dos cómicos errabun-

dos de outrora, constitue, sem descanço, a

vida da grande maioria dos artistas dramáti-

cos italianos, Mimi Aguglia veiu pela segunda

vez parar a Lisboa, á frente de uma compa-
nhia assaz numerosa, mas demasiado modesta,

do qual, já um pouco visinha do crepúsculo,

ella é a absorvente, periclitante estrella.

Durante a sua primeira estada em Portu-

gal, ha-de haver três annos, Mimi Aguglia, ap-

plaudidissima e concorrida no Theatro D.

Amélia, revelara á capital— e depois ao Porto

e a Coimbra, onde, por parte dos estudantes

em delirio, a sua passagem foi notoriamente

triumphal— o violento, reduzido, e por vezes

pittoresco repertório do chamado theatro sici-

liano — invenção ovacionada e um tanto espu-
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ria do celebre e furioso actor Giovanni Gras-

so : esse «filho da Terra», como lhe chamou

D'Annunzio— levando á scena, se bem me
recordo, com manifesto prazer das lusas gen-

tes, entre outras coisas intensas : Malía de

Luigi Capuana, Cavalleria rusticana de Gio-

vanni Verga, // Garofano rosso de Ugo Ojet-

ti, etc.

Antes d'essa sua primeira visita, fora-me

dado ver Mimi Aguglia na melhor epocha da

sua carreira artistica, quando, tendo succe-

dido á insinuante Marinella Bragaglia como

principal figura feminina da única companhia

dialectal siciHana que então existia em Itália,

ella, ao lado de Giovanni Grasso, enthusias-

mava as plateias do norte do seu paiz com a

vibração fogosa dos seus resistentes e dese-

quilibrados nervos.

Sem estudo, nem cultivo, vinda do café-con-

certo, onde não triumphara, Mimi Aguglia,

que nada devia á belleza, impunha-se, no em-

tanto, como uma empolgante actriz de instin-

cto, e, guiada simplesmente pela sua intui-

ção assignalavel, fiando todos os seus effeitos

do acaso, do palpite ou da auto-suggestão, vi-

via, sem se poupar, os papeis mais fatigantes,

conseguindo frequentemennte, embora muito

á toa, surprezas maravilhosas.

Nova ainda, de uma morenez grosseira de
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cigana empoeirada, sobre a qual as arrecadas

luzentes cahiam a matar; com uns. cabellos

duros, negrissimos e annelados de Gorgona
;

com um nariz rotundo, formando, com as ar-

cadas salientes das bastas sobrancelhas, duas

cavernas muito fundas, onde os olhos escure-

cidos remordiam inquietos, velados, um ódio

cruel de prisioneiros ; com uma amplissima

bocca de lábios grossos, profundos, sensuaes,

semelhante a um largo gilvaz entumecido,

de cujos afastados ângulos nasciam dois cur-

vos vergões inapagaveis: Mimi Aguglia, mal

talhada, ossuda, hysterica, com muito mais

habilidade do que talento, recordava as ori-

gens retintamente populares do theatro sici-

liano, que, mais tarde, élla e Giovanni Grasso

haveriam de passear pelo mundo.

A primitiva forma d'esse theatro consistia

na vastasata: «representação theatral— diz

Mortillaro — que expõe factos populares e ri-

dículos em dialecto, e a que, não raro, os

que nella tomam parte accrescentam ditos

improvisados, sem obedecer exclusivamente

ao ponto».

Nas vastasate^ os papeis de mulher eram,

como em quasi todos os theatros rudimenta-

res, desempenhados por homens, e ha menos

de um século, ainda assim acontecia na Sicí-

lia, o que pode explicar a excessiva movi-
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mentação e a exaggerada rudeza de algumas

personagens femininas da dramática siciliana,

e me fazia ver no descompassado e extenuante

jogo scenico de Mimi Aguglia um prolonga-

mento dos transvestidos vastasi da sua ilha

deslumbrante.

Com o seu grupo disciplinado, Giovanni

Grasso e Mimi Aguglia, nas peças mais typi-

cas do género especial que exploravam, da-

vam a quem assistia aos seus emocionantes

espectáculos uma curiosa impressão de bar-

baridade e selvageria, á custa de scenas sup-

postamente regionaes, inverosimeis e maca-

bras de impetuosidade, de brio e de fúria, no

decurso das quaes se brandiam navalhas, se

arrancavam cabellos, se partiam cadeiras, es-

talavam bofetadas a valer, echoavam murros

authenticos, ferviam as rixas, os desafios, as

pragas, as ameaças tremendas — tudo isso

acompanhado por um recitativo gritado, ru-

gido, vociferante, baseado no ciúme feroz, na

superstição tacanha, no ponto d'honra facci-

noroso, sem esquecer a caracteristica dentada

da vindicta, em plena orelha do adversário.

Se não era inteiramente— e não juro que

tal não succedessse de quando em quando —
um theatro a escorrer sangue, era uma arte

theatral com muitas nódoas negras, ao cabo de

cujas recitas, a arnica parecia mais opportuna





(
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do que as palmas : palmas que, ao estrugirem

calorosas nos finaes dos actos, desencadeavam

nova serie de episódios brutaes, em que Gras-

so empurrava sem dó nem piedade a primeira

actriz para a bocca de scena, ou se lhe agar-

rava á cabelleira, obrigando-a a agradecer de-

sengonçadamente com a cabeça maltratada.

Toda essa originalidade truculenta conquis-

tou Paris, suscitou nos inglezes o cumulo do

agrado, e tem rendido ao seu máximo repre-

sentante loiros fartos e fartas libras por esse

globo fora, com certa indignação dos sicilia-

nos, justamente resentidos da péssima e falsa

propaganda que esse seu patricio d'elles faz

no estrangeiro e na própria Itália. .

.

Um dia— não curarei de saber quaes as ra-

zões ! — Mimi Aguglia separou-se de Giovanni

Grasso, decidindo constituir com o seu nome
uma nova companhia siciliana, e foi com ella

que da outra vez aqui esteve, representando

em dialecto peças regionaes ou adaptadas.

Agora, cansada sem duvida da recitação

dialectal, e ambiciosa talvez de mais amplo

renome, Mimi Aguglia reappareceu-nos, no

palco do Theatro da Republica, á testa de uma
companhia italiana, representando, em italia-

no, um repertório ecléctico e sovado de «no-
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tabilidade», no qual, inexoravelmente se não

omittiram as quatro sediças e inevitáveis obras

com que toda a grande actriz italiana viaja

:

Zá^á^ Dama das Camélias, Fedora e Magda.

Mimi Aguglia, a quem as suas restrictas fa-

culdades physicas e artisticas fadaram para se

não distanciar de uma determinada especiali-

dade, insiste presentemente em nos fazer acre-

ditar numa vastidão de recursos que não pos-

sue.

Não podendo, por conseguinte, adaptar-se

ás variadissimas personagens que escolheu—
em muito má hora, diga-se de passagem— e

não condescendendo, por vaidade, em renun-

ciar ao seu pretencioso intento, tem de redu-

zir as exigências múltiplas das diversas heroi-

nas, que finge interpretar, á medida exigua

do seu temperamento vibratil é certo, mas

limitadissimo, convertendo-as a todas, mono-

tonamente, em tantas outras Mimis Aguglias

quantas as peças de que se encarrega.

Além das quatro peças que já citei, Mi-

mi Aguglia deu também em Lisboa: La Fiac-

cola sotto il moggio e La Figlia de Jorio de

D'Annunzio, La Cena delle Beffe de Sem Be-

nelli, La Viapiíi hmga, ou seja Le Détoiír de

Bernstein, e a Elettra de Hofmannsthal, um
arranjo modernista do grego, em que a trágica

ex-siciliana se estafou deveras a fazer as coi-
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sas mais inconcebivelmente estapafúrdias e

anti-hellenicas, convertendo a desolada irmã

de Orestes numa assanhada gata, á qual nem
faltou miar.

Do seu antigo repertório, com a Filha de

lorio de D'Annunzio, recitada em italiano,

Mimi Aguglia reeditou apenas a Malía^ cujo

segundo acto marcava a culminância das suas

forças. Como geralmente acontece com os ar-

tistas da expontaneidade impulsiva da Agu-

glia, a continuada repetição de um papel fe-

liz— o seu raciocinar— acaba por lhe com-

prometter o brilho e a frescura dos primeiros

tempos. Hoje, esse interessante Embruxa-

mento de Gapuana, em cujas minúcias a inter-

prete insiste demasiadamente, serve, sobretu-

do, para provar os funestos estragos da cele-

bridade, que, conferindo ao artista uma exces-

siva confiança em si próprio, o impede, ás ve-

zes, de adivinhar a fadiga do publico.

Não contente com esse tão salteado rol de

dramas, em que, como já notei, as roupas

mudavam mais do que os caracteres, quiz tam-

bém Mimi Aguglia apresentar-se-nos na clás-

sica garota, na birichina predilecta de outras

actrizes suas compatriotas. Para isso incluiu

nos programmas das suas recitas La Petite

Chocolatière de Paul Gavault e UAne de

Btiridan de De Flers e De Caillavet, e nunca
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vi coisa mais triste do que os baldados esfor-

ços d'essa actriz absolutamente ahilar, d'essa

mulher inteiramente falta de sorriso, anhe-

lando alegrar-nos com a sua face tenebrosa

de desespero e de remorso, onde a bocca, des-

franzindo-se automaticamente sobre os dentes

marmóreos, só logra gritar, chorar, a pena im-

mensa de jamais alcançar a gloria bemfazeja

de sorrir.

Mimi Aguglia, que ri muito a meudo, não

tem, em verdade, o minimo sorriso. Ao dili-

genciarem em vão exprimi-lo, os seus exten-

sos lábios mortiços lembram dois desgraça-

dos, cheios de fome e tortura, pretendendo

ludibriar a miséria e a angustia um do outro

com a articulação fallaz, dolorida, mentirosa,

do resplandecente vocábulo : felicidade !

1912. Novembro 5



XVIII

Pastora Império

D'antes era certo, ao despedir do inverno,

termo-la aqui, pelo Entrudo, como uma ner-

vosa, alegradora encarnação da folia: moreno

cirio carnal acceso em honra de Momo, pro-

jectando, elevando, defendendo a pureza vo-

luptuosa da sua alta chamma immaculavel

contra o violento tufão concupiscente, desen-

cadeado em volta do seu ephebico corpo ser-

pentino.

Chegava quasi sempre a quando as andori-

nhas : andorinha ella própria, no azeviche dos

seus cabellos aparados, no nomadismo da sua

mocidade errante de palco em palco, na leve-

za esvoaçante dos seus membros de aço e

junco, de vime e elástico, meudos, discretos

como vergonteas silvestres, triumphaes e se-

ductores como palmas de victoria ou ramos

de loureiro.

20



306 MAGAS E HISTRIÕES .

Vinha, encantava, revoluteava e partia de

novo, sem mesmo, ás vezes, esperar pela Pri-

mavera, que não tardava em rebentar, pertur-

bante e florida, dos seus passos, como se os

seus pequenos pés de bailadora fossem, tra-

vessos, os pródigos semeadores generosos do

primaveril deslumbramento ; como se o rápi-

do dardejo d'esse trigueiro raio de sol anda-

luz milagrosamente activasse, ao seu calor ve-

hemente, a gestação da mais preguiçosa flora

das margens do Tejo : do Tejo que, ao reco-

nhece-la, numa noite de luar, a bordo de um
barco real, cuidando-se o Guadalquivir, tomou

a Torre de Belém pela Giralda, de Sevi-

lha.

Doesse modo, pouco a pouco, Pastora Impé-

rio foi revestindo para os habitantes de Lis-

boa o caracter de uma jocunda musa da orgia

annual, todo o mythico aspecto de uma se-

reia dos Carnavaes, para cujo amavioso sor-

tilégio de nada valeria a cera, lendária com

que Ulysses se fez surdo ás perigosas canções

das aladas povoadoras da ilha homérica, pois

que o desvairante embellezamento d'esta, su-

perior em magia ao canto lethal das fataes

aves de Demetra, nos ganhava fulminante-

mente pelo olhar, e porque, morena, ella era

um d'esses astros ephemeros, mas indesfita-

veis, ante os quaes a cegueira voluntária se-
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ria crime ou flagicio, depois de ser dor e re-

morso.

Sem que jamais a sombra occultadora de

uma mascara toldasse seu rosto petulante, cos-

tumaramo-nos, no emtanto, a ver desfilar em
delirio pelos seus nervos endemoinhados de

energúmena a mascarada tumultuosa, carna-

valesca, dos nossos desejos ; a senti-los crepi-

tar, como rastilhos inflammaveis, ao contacto

das brazas incendiarias de nossos olhos que a

seguiam, e a cuja inquietude servil ella im-

primia a lyrannica cadencia dos seus meneios

céleres como relâmpagos, ou lentos como as

ondulações de um carro pezado em rampa Ín-

greme ; a considera-la como um symbolo vivo,

trêfego, do libertino desafio das saturnalia, do

desmando, do excesso ; como uma exaltadora

bacchante cigana, inaccessivel á caricia, mas
exposta, num 'festival de luxuria, á lúbrica

imaginação dos circumstantes.

Com o rythmo embriagante, peccaminoso

das suas dansas, ora langorosas, entorpecidas

como madrugadas de amor, ora furiosas, rá-

pidas, inesperadas como arrancos de fera per-

seguida ou contorsões de epilepsia, mostrava-

se Pastora Império, nas incorrecções do seu

trabalho caprichoso e semi-improvisado ao

gosto do momento e dos applausos, a salta-

triz extravagante do arrebato, a dansadeira
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convulsa do paroxismo, a bailarina da fogosi-

dade, da arrebentação, do frendor.

Apezar de nunca descambarem na vulgari-

dade suspeita do escadeiramento soez ou da

mimica fescenina, os seus bailados assumiam,

não raro, um cunho prohibido, dúbio, equivoco

de prazer sensual, em que, na androgynia tri-

gueira do seu corpo estuante, que tinha do de

um joven Apollo a firmeza das linhas e a de-

safiadora flexibilidade das curvas afflorantes

de Daphnéa, parecia entrever-se a alma doce

de uma virgem sequiosa, beijada em plena

bocca pelos lábios invisiveis, mas férvidos, de

um amoroso adolescente.

Quando ella bailava, o tablado volvia-se

templo pagão ou bosque antigo. As horas mo-

dernas copiavam velhas horas. Eleusis revivia

com os seus mysterios augustos, e para nós,

simples epoptas extasiados, soberba, essa re-

belde, altiva hierophante celebrava, brava e

iniciadora, um rito sacramente mysterioso,

cujo sentido em parte se nos furtava, mas

cujo fervor enthusiastico nos submettia intei-

ramente.

As dansas tão electrisantes.e magnéticas da

Império representavam, sobretudo, o baile

desvanecido de um vaidoso Narciso namorado

da própria sombra. Eram, quasi sempre, o

bailado inconsciente, febril, solitário de uma
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Quadro do pintor cordovez Júlio Romero de Torres
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Galathéia nascendo para a vida tão replecta e

apaixonada de si mesma, que nem desse pela

presença alvoroçada e supplice de Pygmaleão.

Bastava-se. Não carecia de parceiro. Engei-

tava, desemparelhada, independentemente, o

companheiro. Nas suas reviravoltas e saraco-

teios, difficil seria apurar se a figura que fal-

tava a seu lado era a da maja ou a do chis-

pero.

Não fosse a dimeria indisfarçável do seu

coUo arrogante, dir-se-hia uma amazona uni-

pomula e selvagem de outros tempos ! Não
exhalasse o seu corpo flexivel um tamanho en-

xame de femininas promessas, acreditar-se-

hia na ressurreição de Antinoeu ! Branque-

jasse um pouco mais a sua tez, e teriamos

uma nova Arthemisa, prompta a açular con-

tra os contempladores indiscretos a matilha

fiel!

Havia já alguns annos que essa sempre

festejada, vertiginosa bailarina dos vibrantes

nervos não apparecia em Lisboa. Os carna-

vaes alfacinhas eram, sem ella, tristes como
um templo sem deusa, como um paço sem
rainha.

Que faria, presa decerto em outras terras,

a fascinante, endiabrada estrella do garrotin^
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do tango e ádifarruca ? E que prisões pode-

riam ser essas, tão deleitosas ou tão indespe-

daçaveis, que a levavam a esquecer-se de vol-

tar a avivar em nosso olhar volúvel a recor-

dação perdurame da sua imagem garbosa ?

Não foram só de flores os grilhões que a

retiveram sem vir a Portugal ha duas ou três

temporadas. Conheceram, é certo, seus lábios,

durante esta ausência, o picante dulçor eston-

teante dos beijos nupciaes inolvidáveis, mas,

succedendo-se-lhes com pouco intervallo, sof-

freram seus olhos, tão estranhos, o cruel ba-

ptismo das lagrimas que a desillusão ensina a

chorar ás amorosas que erram caminho.

Sacrificando a sua belleza originalissima,

capaz de lhe franquear os maiores thesouros

e mostrando-se na vida mais obediente ás tra-

dições coreographicas do que no palco, deu-

Ihe a Pastora Império para, como qualquer

vulgar heroina de bailado hespanhol, se na-

morar de um toureiro : Rafael Gomez, ElGal-

lito.

Houve, com o facto, mais um rapto em Se-

vilha, mais um casamento forçado em Madrid,

e, dentro em breve, mais uma esposa des-

gostada do marido e mais um marido aborre-

cido da mulher. Instaurou-se um processso de

separação, tornou-se publica a desavença, e

badalaram-se historias e invenções que a mais
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Desenho de Ricardo Morin
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elementar cortezia manda esquecer. Resulta-

do : FA Gallito continuou toureando, e Pastora

Império, que, por imposições do ciumento

diestro^ se retirara de scena, tornou a ouvir

applausos, a propósito dos quaes um gazeti-

Iheiro do seu paiz nota com graça :

Y ociírre en infinitas ocasiones

que estallan en su honor las ovaciones

mientras se escuchan pitos en la plaza .

.

.

Mal refeita do seu intimo pezar, ao reappa-

recer em publico, entendeu Pastora Império

que, além de bailar como só ella baila, devia

também metter-se a cupletista, e ficou me-
morável para os sevilhanos o momento em que,

na noite da sua reapparição no Salon Impe-

rial^ ella, commovidissima com a ovação de

que foi alvo, entoou, com os olhos marejados,

esta tristíssima copla :

Tengo yo una pena pena, pena,

que no se quita con ná,

que me está enterrando en via

y me tiene que mata.

Também para Lisboa, que de novo a applau-

diu neste Entrudo, cantou a Império algumas

j
das suas trivialissimas canções. Não são, po-

rém, a sua garganta e o seu despachado modo
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de dizer o Vtpa Madrid! ou El Molínillo que

a hão de celebrisar mais. O seu mérito por

excellencia continua sendo o de dansar com
esse garbo caprichoso, esse requintado apru-

mo, esse esbeho brio saleroso^ que ninguém

lhe contesta.

Dir-se-hia que, sobre a impressionante, vi-

vaz, estouvada bailadora de ha annos, se aba-

teu agora, insaccudivel, inafugentavel, uma
névoa perenne de melanchoha. Nos seus feh-

nos olhos invulgares, cor de myrtho ao sol

posto, deixou de haver só grinaldas jubilosas,

para haver também crepes luctuosos. Os me-

dronhos negros do seu berrante traje de ma-

riola lembram as contas enormes de um ro-

sário de penitente.

A bailarina androygna, desafiadora, mali-

ciosa de dantes, está actualmente no pleno

viço dos seus encantos physicos ; mas o soífri-

mento da mulher, cujo corpo desabrochado já

não dá margem ás divagações ambíguas de

outrora, reflecte-se na artista, como uma la-

grima que, húmida, retinisse no relicário en-

ganador de um guizo.

Apezar de tudo. Pastora Império seduz o

seu publico. De um modo diverso, talvez, mas
ainda efficaz, pela inflexão ovante que ella

sabe imprimir á sua linha inconfundivel.

Não perdeu, felizmente, o seu modo pecu-
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liar de manejar o capote ou o manton^ durante

as cortezias, como uma bandeira de triumpho

esplendoroso, que envolvesse ou descobrisse a

sua figura de victoria peninsular, de nike de

basalto forjada ao sol de Triana.

Todo o Albaicim se evoca num minuto ao

seu surgir.

Ao mandado dos seus braços elegantissi-

mos, desenha-se de chofre, no mais misero

panno de fundo, a perspectiva irrequieta, flo-

rida e espirituosa de Sevilha.

Fascinado com os rasgos da Império, por

elle comparada á «esculptura de uma foguei-

ra», o grande phantasista hespanhol Jacinto

Benavente dedicou-lhe ultimamente estes di-

thyrambicos louvores :

«A sua carne tem ardores de eternidade. O
seu corpo é como uma columna de santuário,

palpitante e como que incendiada ao resplan-

decer dos fogos sagrados. E' a devadassi das

dansas religiosas ; mysterios de luxuria, de

morte e de divindade. Assombra pensar que

a Arte não passou por alli
;
passou apenas

uma alma que vem de muito longe : de flores-

tas, de templos, de triumphos imperiaes
;
que

transitou nos seus avatares desde panthera até

deusa ; e é por isso que vibram flechas de luz
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nos seus olhos, e ha nas suas canções, doces

ou canalhas, o rugido de todas as ferocidades

e o arrulho de todas as caricias.

«Quando se vê Pastora Império, a vida in-

tensifica-se : vão desfilando amores e ciúmes

de outras vidas, e nós sentimo-nos heroes e

bandidos, e eremitas assaltados de tentações,

e chulos tabernarios. . . e o mais alto e o mais

baixo, e experimentamos um desejo invencí-

vel de proferir barbaridades : — Cigana ! La-

dra ! Assassina ! — e de soltar duas ou três

blasphemias como resumo e exaltação de tu-

do : — Bemdito seja Deus ! Porque ao ver Pas-

tora Império acredita-se em Deus, do mesmo
modo que ao ler Shakespeare !»

Não irei tão longe como o illustre auctor de

La Noche dei Sábado^ mas affirmo que, ao

ver bailar a Império, cujo complexo encanto

o pintor da Musa Cigana^ Júlio Romero de

Torres, fixou num quadro interessantíssimo,

parece sentir-se crescerem ao sol cravos ver-

melhos . .

.

1913 Fevereiro 13
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Marcelle Géniat e Félix Huguenet

Sahindo de Paris em artística digressão pre-

paratória da viagem que para Maio projectam

á America do Sul, Marcelle Géniat e Félix

Huguenet demandaram agora Lisboa, antes

de Madrid e depois de Bruxellas. Theatro : o

da Republica. Recitas : 8. Peças representadas

:

Les Famhleaux de Henry Bataille, Papá de

Robert de Flers e G. A. de Caillavet, La Ro-

be Rouge de Brieux, Le Secret de Poltchi-

nelle e Les Marioneítes de Pierre Wolíf, Le
Vojage de Monsieur Perrichon de Labiche e

Martin, Le Fojer de Octave Mirbeau e Tha-

dée Nantanson.

Hoje muito considerado em França, Félix

Huguenet nasceu em 1858, começando por ser

empregado, e depois gerente, da importante

chapelaria que o pae tinha em Lyão, sua terra.

Nunca frequentou nenhum Conservatório, A
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custa de tenazes esforços e curiosas peripé-

cias, fez-se a si próprio, havendo de tudo na

sua carreira : opera, cançoneta, drama, farça,

muita opereta, melodrama, e até papeis de

velha. .

.

Tardio na revelação definitiva, com perto de

quarenta annos de theatro em cima do lombo,

passados em grande parte fora do seu paiz,

só principiou a ser verdadeiramente notado de

1895 para cá, isto é: desde que, renunciando

de vez á opereta, creou, no Palais Royal, o

papel de Pontagnac em Le Dindon de Geor-

ges Feydeau, a que se seguiram, no Gym-
nase, o La Raynette de La Famille Pont-Bi-

qiiet de Alexandre Brisson, o Bachelier da Villa

Gabf de Léon Gandillot, o Biscara de Le
Mari de la Débiítante de Meilhac e Halévy,

e, em 1898, o Archiduque de La Carrière de

Abel Hermant, que marca o seu primeiro

triumpho clamoroso.

Depois d'isso, encontro apontadas, como mais
salientes, num largo perfil de Huguenet pu-

blicado por Michel Marcille na defuncta re-

vista UArt dii Théatre, as creações de Bar-

ras na Paméla, marchande de frivolités de

Sardou, o Cascart da Za^a de Pierre Berton

e Charles Simon, Journay da Georgette Lemeu-

nier de Maurice Donnay, a do juiz Mouzon
em La Robe Rouge de Eugène Brieux, Pierre



Huguenet em "Le Secret de Polichinelle"

Desenho do natural por Leal da Camará

21





MARCELLE OÉNIAT E FÉLIX HUOUENET 323

Taillefer da Sflvie ou la Curieiise damoiw
de Abel Hermant, Hubert de Plouha de La
Bascíile de Donnay, Jouvenel de Le Sea^et

de Polichinelle de Pierre Wolíf, Zagloba de

Par le Fer etpar le Feu de Sienkiewicz e Mau-

rice Bernhardt, etc.

Félix Huguenet é um actor de accentuada

feição naturalística. Procura estar em scena

como se, de facto, estivesse em casa, na re-

partição ou numa sala, caprichando, com o

mais escrupuloso cuidado, na escolha das no-

tas marcantes da personagem a seu cargo.

Desde a cabelleira ao modo de andar, da

maneira de olhar á maneira de se vestir e de

gesticular, Huguenet muda de papel para pa-

pel, sendo sua especialidade os typos de Ín-

dole bonacheirona, prazenteira, meridional, ou

então os cynicos arrogantes.

Exuberante de pormenor, muito mexido e

animado, imprime ás scenas vivacidade e mo-

vimento, dominando esplendidamente o seu

physico e os seus nervos, e tendo dois tiques

irreprimíveis : o de volta e meia flectir ligei-

ramente as pernas, e o de embirrar frequen-

temente com a collocação dos moveis.

SuperíiciaHssímo, nada profundt), mais con-

vencional do que propriamente natural, abu-

sando dos processos exteriores, é mais um
imitador do que um actor.
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Com bastante colorido mas pouquíssimo

sentimento, com alguma phantasia mas ne-

nhuma emoção, Huguenet raia por vezes no

parodismo, atttibuindo demasiada preponde-

rância ao vestuário e á caracterisação, e res-

valando no perigo do pliis ca chaíige, plus

c'est la même chose.

Diverte, mas não empolga. Insinua-se, agra-

da, seduz talvez, momentaneamente ; mas só

em contadas passagens logra attingir, com
artificio, esse poder de vibração communica-

tiva que é apanágio dos privilegiados.

Tem figura, mas carece de espirito. Repre-

senta sempre, não vive nunca. Correctíssimo,

jamais desmancha a linha que se impõe, mas
não se impõe jamais coisa alguma que se não

possa reproduzir materialmente. Tem gestos

apenas, faltam-lhe rasgos.

A força de não querer parecer um come-

diante, é o mais comediante dos comediantes:

um actor frio, imperturbável, machinal, insen-

sível, sempre burguezmente senhor de si pró-

prio, sem o mínimo relâmpago de enthusias-

mo sincero, nem a mínima scentelha de fogo

interior.

Toda a figura se mostra susceptível de duas

interpretações : a interpretação photographica

e a interpretação desenhada. Huguenet cultiva

a primeira. Retrata, copia, estereotypa, pho-
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tographa, reproduz, mas não modela, não pinta,

nem synthetisa, e não sabe compor.

Estou quasi em dize-lo um actor cinemato-

graphico, perfeitamente á vontade dentro dos

seus papeis, mas interna e absolutamente

alheio, á personagem.

Pretendendo diversificar os seus typos pelo

aspecto externo, Félix Huguenet repete-se a

cada passo. Nem sempre o habito faz o mon-

ge, dizia o velho proloquio, e ha que reconhe-

cer que existem muitos mais monges do que

hábitos: muitíssimas mais almas dessemelhan-

tes do que corpos.

Viver é differenciar-se. Por isso, a velhice

é mais heterogénea do que a mocidade ou a

edade viril. Entre dois velhos, mesmo quando

parecidos, as rugas das faces e as cicatrizes

d'alma talharam, no geral, maiores contras-

tes do que entre as illusões e os semblantes

de dois homens ainda novos.

Caçador d'apparencias, Huguenet busca de

preferencia para a sua galeria os typos de

velhos, para os quaes se lhe torna, por con-

seguinte, mais fácil accumular um maior nu-

mero de signaes divergentes e identificadores :

o que limita algum tanto a esphera, já de si

pouco elástica, dos seus recursos, vagamente

monótonos, cerceando o interesse do seu re-

pertório, sobretudo quando, como no casopre-
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sente, se trata de um repertório para o es-

trangeiro.

A personagem em que Huguenet mais bri-

lhou em Lisboa — e com toda a justiça— foi

a do Conde de Larzac no Papá que, em vista

do agrado, repetiu na noite do seu bene-

ficio.

Cheio d,e saúde e bom humor, dado á ele-

gância e á galanteria, o grisalho conquistador

da brilhante peça com que De Flers e De

Caillavet transpuzeram os humbraes da Casa

de Molière é um dos papeis em que Hugue-

net, que o creou na Comedia-Franceza, —
onde não aqueceu o logar— tem mais largas

ensanchas para evidenciar todas as facetas

da sua pouco polyedrica individualidade, cuja

falta de ductilidade claramente se patenteou

no seu detestável e amerceeirado Blondel de

Les Flamheaiix^ a nova e ennevoada peça de

Henry Bataille.

Muito agradáveis também, o bom Jouvenel

do Segredo de Polichinello e o basofiante

Monsieur Perrichon do velho Labiche, espé-

cie de Tartarin para uso familiar.

Noutro dos seus géneros, o dos cynicos, a

que de começo alludi, Huguenet revelou-se

cuidadosíssimo no Mouzon da Toga vermelha

e no corrupto Barão Pourtin do rispido Fojer

de Mirbeau e Nantanson, uma das peças mais
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sombrias, amargas e pezadas de todo o thea-

tro moderno.

Dos Fantoches de Pierre Woltf, ha apenas

a dizer que são quatro actos parados e vasios,

de entrecho pouco original, onde de apreciá-

vel só existe uma curta, mas linda scena no

segundo acto: essa em que Fernande de Mont-

clars e Nizerolles, tendo enfiado nas mãos os

dois fantoches — ella o da «mulher culpada»,

elle o do «velho amigo da casa» — dialogam

como num Guinhol

:

— Que linda bonequinha !

— Pobre de mim! Se não fosse de pau. .

.

Quanto a Marcelle Géniat, companheira de

Huguenet nesta jornada, era, ha bem pouco

tempo, um nome inteiramente ignorado para

o grande publico, e sem o menor echo áquem
Pyrinéos.

Pertencente á serie das actrizes francezas

em at— Contat, Broisat, Piérat, Dorziat, etc.

— e premio de tragedia em 1899, Géniat, que

uns tratam de Madame e outros de Made-
moiselle, limitara-se até agora a fazer com
algum realce os papeis que lhe cabiam, tendo

conseguido que a critica a não esquecesse nas

resenhas de La Petit Amie de Brieux, da Me-

dée de CatuUe Mendes, do Papá Lebonnard
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de Jean Aicard, do Paraitre de Maurice Don-

nay, de Les Frenaf de Fernand Vandérem,

etc.

Mais recentemente, salientou-se na cigana

Esperanza de La Fleiír merveillense de Mi-

chel Zamacois, na Blanche de Le Rot s^a-

muse^ na Polixena da Hecuba de Euripedes

arranjada por Silvain e Ernest Jaubert, encar-

regando-se ainda, já esta epocha, de uma per-

sonagem da Bagatelle de Paul Hervieu.

Muito applaudida nestes últimos trabalhos,

tocou a Marcelle Géniat a vez de se deixar

contagiar pela febre desertora que invadiu o

primeiro theatro da França, abandonando-o

em fins do anno passado, para se tornar, ella

também, como um numero já avultado de col-

legas seus, uma «ex-societaria» da Comedia-

Franceza.

O prefixo de sabida ou deposição está as-

sumindo foros de moda entre os artistas de

Paris, que ameaçam converte-lo numa espécie

de Legião de Honra da rebeldia.

Fresca d'esse recente escândalo burocráti-

co, trazendo ao peito como uma insígnia o

seu Ex de transfuga novinho em folha, Made-

moiselle, ou Madame, Géniat, depois de crear

corci Tuiáo L'Epate ÒQ Picard e Savoir no Thea-

tro Femina, chegou até nós como um myste-

rio ou uma curiosidade.
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Reutlinger, phot. (Paris)
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O Republica é um dos primeiros theatros

estrangeiros onde representa depois da fal-

lada evasão, e, exceptuado o de Yannetta de

La Robe Rouge, veiu aqui fazer pela pri-

meira vez, com quatro ou cinco ensaios ape-

nas, todos os outros papeis das peças que já

ennumerei, o que garante nella uma dose in-

vulgar de energia e uma notável riqueza de

aptidões, explicando ao mesmo tempo a fa-

diga que a sua pouca robustez physica tem
manifestado ao cabo das scenas de alguma
violência.

Parisiense genuina na leveza do pizar, na

elegância do seu vestuário, na petulância at-

trahente do seu rosto incorrecto, cuja fronte

espaçosa e abahulada, tem um relevo de me-
dalha florentina, Marcelle Géniat— como to-

das as verdadeiras parisienses, afinal— não
nasceu em Paris. Se as breves notas que aqui

tenho da sua succinta biographia não infor-

massem que foi S. Petersburgo o seu berço,

confidencia-lo-hiam os seus líquidos olhos sla-

vos, grandes, cesulos, imperceptivelmente oblí-

quos : olhos talismanicos, de quem na infân-

cia, vendo a neve, sonhou com a esperança

do fogo e com um sol de esmeralda.

Alta, esguiissima, flexuosa, com certos ges-

tos de belleza que lhe ficaram do aprendizado

da tragedia, com uma voz forte de mais, mas
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que ella modula com perfeito domínio, aloi-

rada sem ser fulva, castanha sem ter os ca-

bellos escuros, Marcelle Géniat — discípula

querida de Bartet, «a divina» — deu-me prin-

cipalmente uma impressão elevada de intelli-

gencia e uma deliciosa sensação de feminili-

dade.

Estudada á ultima hora e estreiada precipi-

tadamente a maioria dos seus papeis, não é

fácil aventurar do que ella será capaz nas fi-

guras que possa aprofundar e requintar, nem
qual a feição dominante do seu inquestioná-

vel temperamento.

Desconfio que Marcelle Géniat nunca che-

gará a trocar por um l o t final do seu nome,

destinado a impor-se definitivamente. Dentro,

porém, do seu colleante francezismo, fazendo

hoje um papel de Réjane, amanhã outro de

Yvonne de Bray, depois outro da Piérat, dei-

xou-me o lisonjeiro conceito de uma actriz

talentosa, e mais arreigada a certeza da Co-

media-Franceza ser a melhor escola dramá-

tica do mundo.

Na despedida, envergando o branco traje

vaporosissimo da garota e semi-ingenua Geor-

gina Courzan do Papá— dentro do qual o seu

corpo esbelto lembrava uma vara de nardos

embrulhada em papel de seda— recitou Gé-

niat encantadoramente, além de uma poesia
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de Sully Prudhomme, os Conselhos a uma
parisiense de Alfred de Musset

:

Quand on est coquette il faut être sage.

Uoiseau de passage

Qui vole à plein-coeur

Ne dort pas en Vair comme une hirondelle

Et peut, d'un coup d'aile,

Briser une fleur.

Marcelle Géniat poz nos suaves versos do

poeta das mulheres uma tão embaladora e

persistente musica, que ainda a tenho no ou-

vido, a estas horas, quando a insinuante actriz

já lá vae, a caminho do Porto, de Madrid e de

Barcelona, audaciosa, applicada, prodigali-

sando-se à plein canir. .

.

1913. Abril 7





XX

Rosário Pino

Já o anno passado, nos tres primeiros dias

do mez de Abril, a tivéramos aqui pela Se-

mana Santa, fazendo raiar a Alleluia em
Quarta-feira de Trevas, graças ao travesso

sorriso d'essa adorável Consolacíon de El

Génio Alegre dos irmãos Quintero, e deixan-

do-nos persistente, na retina agradecida e nos

ouvidos deleitados, a figura insinuante e doi-

rada da lindissima Silvia de Los Intereses

creados de Jacinto Benavente, ao harpejar ma-

vioso d'aquelles sentidos versos do sonhador

Arlequim

:

^

Madre de mi alma ! No es luz de tus ojos

la luz de esa estrella

que como una lágrima de amor infinito

en la noche tiembla ?

Dile á la que hoy amo que yo no-amé nunca

más que a ti en la tierra,

y desde que has muerío solo me ha besado

la luz de esa estrella /
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Agora tornou, com um pouco mais de de-

mora, nos princípios d'este Março esperançoso.

E oxalá pegasse em Rosário Pino, e no pu-

blico, o costume de nos visitar toda as quares-

mas ou todas as primaveras, para nos impor

a penitencia deliciosa de a vermos e escutar-

mos annualmente, abençoando o florir capi-

toso do seu inconfundível sorriso de seducto-

ra, egual, na suavidade captivante, ao roxo al-

vorescer das olaias da Avenida

!

Seria até, esse, um bom meio de attenuar-

mos a nossa ignorância do moderno theatro

hespanhol.

Compendiando num relance as mais agra-

dáveis impressões que conservo das minhas

já numerosas noites de theatro ; recordando

os minutos em que, no palco, a graça femi-

nina attingiu para mim o suprasummo da bel-

leza, se guindou a meus olhos até á plenitude

do arrebato, registo quatro momentos que

jamais me esquecerão.

Devo o primeiro a Júlia Bartet, «a divina»,

que nunca mereceu melhor o olympico epi-

theto que a exorna, como nessa noite memo-
rável em qué lhe ouvi recitar, com a sua per-

feitíssima maneira e com esses seus lábios que

eram azas soerguendo as palavras, a poesia
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de Alfred de Musset : Siir írois ?narches de

marbre rose

:

Aux pays ou le soleil brille,

Prés d^tm teniple grec ou latin,

Les beaux pieds d^une jeune filie,

Sentant la bruyère et le thym,

En íe frappant de leurs sandales,

Attraient ntieux réjoui tes dalles

Qu^une pantoitfle de saíin.

Dava vontade de a applaudir de joelhos.

Marguerite Carré forneceu-me a segunda

d'essas emoções inolvidáveis, ao entoar, com
um fiosito de voz de boneca prendada, e ao

colorir com delicadezas galantes que fariam

a gloria de um novo Watteau, o segundo acto

da Manou de Massenet ; sobretudo na caden-

cia languida e mesureira da pavana, em que

Marguerite Carré, primorosa de fútil subtileza,

irradiante de frágil frivolidade, parecia sus-

pender grinaldas á sua volta, marcar com o

seu marfineo bastão de punho cinzelado o com-

passo aéreo de uma sarabanda de amorinhos

de painel, construir com as suas pallidas mãos,

e até com os seus pésitos mimosos de arveo-

la, uma perfumada, friável estatueta de pó de

arroz, que appetecia trazer devagarinho para

sobre a nossa meza.

Foi Yvette Guilbert quem me proporcionou
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a terceira d'essas sensações que ciosamente

agasalho. Revejo a talentosissima mestra da

canção franceza numa das suas canções favo-

ritas — La Femme — em que, num pathetico

de tragedia antiga, Yvette Guilbert logra com-

municar-nos a estranha hallucinação de tra-

varmos pela primeira vez conhecimento com
este tão repisado termo : la femme. Até o ou-

vir da sua bocca, não acreditaria que em sete

lettras podesse caber todo o Génesis e todo

o Euripedes ; e era tão forte o calafrio, ante

a blasphema revelação, que se sentia de-

sejos de amordaçar aquella voz desilludi-

dora.

O ultimo d'esses indeléveis instantes não é

o menos bello, sendo o mais jocundo. Vivi-o

na hora abençoavel em que Rosário Pino, ten-

do antes encarnado a terna Consuelo da assoa-

lhada tela dos Quinteros : Las Flores^ foi, no

nocturno jardim illuminado do segundo qua-

dro de Los Intereses creados^ a meiga Silvia

dolente.

De todas as interessantes scenas da mas-

carada phantasia de Jacinto Benavente, guar-*

do, nitido, na memoria o boccado indizível em
que, nimbada pelo falso luar de theatro, com
um vestido amarello bordado a pérolas, reco-

lhida como quem vae orar. Rosário Pino, avan-

çando para junto da ribalta, desfiou, como
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se reza, invocando a eternidade, os versos de

que já citei parte.

Lembro-me de que, sentado muito perto do

palco, não perdia uma nota da sua húmida

voz crystalina, não me escapava a menor pal-

pitação dos seus lábios trementes de sybilla.

Collocado em nivel inferior ao da sua do-

nairosa figura, eu via, alumiado pelo clarão

do foco eléctrico, o interior da sua bocca res-

plandecer como uma abobada de coral, bri-

lharem os seus dentes como as teclas miúdas

de um cravo, e a sua lingua inquieta rythmar

o verbo dulçuroso, como um malho de rubi

batendo o oiro das rimas.

Nunca, posso jura-lo, nunca me fora licito,

até então, apreciar, surprehender, medir tão

integralmente a triplice harmonia de uma gar-

ganta, de uma bocca e de uns lábios em mo-

vimento : admirar ao mesmo tempo, inedita-

mente, a pureza do timbre, a sonoridade da

palavra, a eurythmia de uns lábios.

Em presença d'esse milagre acústico e plás-

tico, experimentava-se, primeiro, o desejo de

fechar os olhos para melhor escutar a melo-

diosa actriz, mas logo a seguir nos assaltava

a tentação de tapar os ouvidos para vê-la

dizer.

Goethe falia algures nos «farrapos de oiro

e purpura que a mocidade colga na nudez da
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vida». Ao relembrar de certos instantes como
esses que deixo aaui notados, sou levado a

reconhecer que a alguns dos melhores farra-

pos da minha vida não fui eu quem os pendurou.

Rosário Pino tem, sobre as muitas cele-

bridades que de continuo vagueiam pelo mun-

do adeante, remoendo apenas uma meia dúzia

ou uma vintena de papeis — sempre os mes-

mos para todas, como certas musicas de circo,

que todos os burros sábios conhecem ou todos

os malabaristas aproveitam— Rosário Pino,

dizia eu, leva sobre outras viajeiras notabili-

dades, pelo menos em Lisboa, a louvável van-

tagem de nos não \á\áisar^ fedorisar, ou tjiar-

garidagautierisar indigestamente, poupando-

nos, outrosim, á sudermannesca Magda^ que,

com o velho capitão tolhido e a espalhafatosa

heroina, constitue prato obrigado, não só para

as estrellas de cinco pontas, como para os

estrellos de sete assobios.

Perseverante no seu critério patriótico e in-

telligente de converter as suas temporadas do

estrangeiro em demonstrações edificantes da

litteratura dramática do seu paiz, compoz uni-

camente com peças hespanholas, uma clássica

e seis modernas, o cartaz da sua nova série

lisboeta.
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Tendo sido no anno passado, com realce e

applauso, a Isabel attrahentissima de Rosas

de otoiío^ a inolvidável Silvia de Los Intere-

ses creados^ a cigana graciosa de El Amor
que pasa^ a meiga Consuelo de Las Flores

e a irresistivel Consolacíon de El Génio ale-

gre^ foi, d'esta vez, sem nunca cahir na vul-

garidade ou na repetição, a ardilosa Dona
Juana do delicioso Dou Gil de las Cal:{as

verdes de Tirso de Molina, a dominadora Im-

peria, a desaífectada Rosário, a carinhosa Ma-
ria de La Noche dei Sábado^ Lo Cursi e El
Nido ajeno de Jacinto Benavente, a dissimu-

lada Isabel e a apaixonada Rosa de Amores

f Amorios e da Mahaloca dos irmãos Quin.

tero, e ainda a paciente Victoria de La Loca
de la casa de Galdós.

Com um bello primeiro acto, cheio do es-

pirituoso pittoresco andaluz que Don Seraíin

e Don Joaquin tão bem amanham, Amores j^

Amorios é, nos três restantes actos, estirados

e pretenciosos, uma fraca comedia como ha

muitas, tendo apenas o mérito de favorecer

ensejo para Rosário Pino dizer versos : o que

nunca se poderá considerar tempo perdido.

Lo Cursi e El Nido ajeno, do prolifico

Don Jacinto, não valem também, juntos, uma
só de certas scenas de La Noche dei Sábado
— A Noite do Sabbat— tragedia estranha e
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irreal, onde avultam bellezas notáveis, como,

no terceiro quadro, a figura impressionante

de Maestá, a misera velha das bellas mãos.

Rosário Pino imprimiu tocante sentimento ás

protagonistas de El Ntdo ajeno e de Lo Ciirsí.

Quanto á esphingica Imperia de La Noche dei

Sábado^ parece-me que melhor lhe deverá ir

a arrogância imponente de Maria Guerrero,

sua creadora.

La Loca de la casa, onde Rosário Pino se

mostrou perfeita, é mais uma pezada affirma-

ção da inhabilidade dramaturgica de um
grande novellista. Perez Galdós, no theatro,

lembra-me sempre esta imagem de J. H. Fa-

bre : um elephante mettido a fazer renda.

Do encantador Dou Gil de las Calcas per-

des, um tanto compromettido pela modestís-

sima impropriedade do scenario, muito ha-

veria que dizer, se esta fosse azada occasião

de prestar a Fray Gabriel Téllez a ampla ho-

menagem a que elle fez sobrado jus, pelo muito

que amou e cantou Portugal e as portuguezas.

Descobrindo-me reverente ante o clássico admi-

rável, registarei apenas que Rosário Pino, mui

senhoril no seu transvestimento, fiou em seus

castelhanos lábios, como numa roca encantada,

de um modo absolutamente ineffavel, as ri-

mas alegres e brilhantes do estupendo colo-

rista do século d'oiro.
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O acerto maior de Rosário Pino nesta nova

visita a Lisboa consistiu, porém, na represen-

tação da Malvaloca^ dos irmãos Quintero,

que teve de repetir na noite da sua despedida.

E não são vulgares em recitas ambulantes

os triumphos, como esse de Rosário Pino, nos

quaes a excellencia do desempenho se reforça

com o mérito da obra apresentada.

Malvaloca é uma linda peça em três actos,

inspirada na seguinte copla andaluza:

Meresia esta serrana

que la fiindieran de nuevo

como ftmden las campanas

Imaginando uma acção sentimental para

esses três versos, fizeram os auctores de tan-

tas obras alegres uma comedia interessante,

vagamente dramática por vezes, em volta de

uma mulher— Rosa, la Malpaloca — e de um
sino de convento, La Golondrina.

La Golondrina era um velho sino quebrado

e rouco, a que Leonardo, um dos donos da

forja intitulada La Nina de Bronce^ restitue

a primitiva pureza do som, fundindo-o de novo

na sua officina. Mahaloca^ essa, é uma es-

pécie de Margarida Gautier malaguenha, uma
«Dama das camélias», ou melhor «dos cravos

vermelhos», sem trajes de baile e sem accessos
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de tosse, a quem o mesmo Leonardo, refun-

dindo-a, não ao calor dos fornos de La Nina

de Bronce, mas com o ardor sincero da sua

paixão, refaz todo um novo coração amoroso.

O papel de Malvaloca foi creado, em Abril

do anno passado, pela illustre Maria Guerrero

no Theatro da Princeza, de Madrid, e a cri-

tica tributou á eminente actriz os mais ras-

gados encómios. Afigura-se-me, no emtanto,

que, com todo o seu talento, Maria Guerrero

não o fará melhor que Rosário Pino.

Devido á finura, á graça, á commoção que

lhe emprestou, Rosário Pino encantou-nos

desde a primeira á ultima scena, provando,

mais uma vez, ser uma seductora como ha

poucas.

Toda a psychologia da arte simples e so-

bremodo captivante de Rosário Pino, reside

effectivamente nessa sua perenne seducção de

maga : seducção que, sendo um segredo d'esta

artista, é também, sem duvida, uma resul-

tante de certos apanágios d'esta mulher.

A sua voz de cântico, amaviosa, é uma das

mais bellas, e o seu sorriso um dos mais for-

mosos, da sua terra de vozes harmoniosas e

sorrisos enfeitiçantes.

Por essa sua voz que embala e acaricia, e
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por esse sorriso inconfundível dos seus lábios

que sabem chorar e dos seus olhos que sabem
rir, Rosário Pino consegue tornar-se sympa-

ihica á parte feminina dos seus auditórios e

insinuar-se rapidamente na outra metade.

Estou mesmo em dizer que Rosário Pino

é mais uma artista de quem se gosta, do que

uma actriz que se admira. Appetece melhor

atirar-lhe flores do que dar-lhe palmas.

Ella não tem, de resto, nenhum d'esses ras-

gos supremos de certas histrionisas de largo

surto, que, de quando em quando, levantam

voos arrebatantes até a uma vertiginosa altura,

carecendo de pousar em seguida a resarcir o

cansaço para nova ascensão.

Rosário Pino nunca voa alto demais, mas
tem o raro condão de nunca deixar de bater

as azas, nem afrouxar na trajectória, nem ja-

mais avoejar, fatigada, rés-vés de terra.

O publico nem sente ás vezes vontade de a

applaudir, mas nunca deixa de pensar nella

nas scenas em que não apparece.

E' que o sorriso communicativo da sua agra-

ciada mascara de sereia illumina com tal cla-

ridade, que o palco se escurece quando ella

transpõe os bastidores.

Superticiosa 'como toda a hespanhola ge-

nuina. Rosário Pino não representa sem uma
medalhinha de oiro com a imagem de uma
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santa da sua devoção, á qual se diz que ella

endossa todos os ramos e corbetlles que lhe

offerecem.

Seja pobre ou seja rica a personagem a in-

terpretar, ella, antes de sahir do camarim,

arranja meio de occultar nos farrapos do cor-

pete de uma mendiga, ou de pôr em eviden-

cia sobre o tecido caro de um traje de grande

senhora, a medalha milagrosa.

Cravejada de brilhantes em toda a volta,

essa medalha, que nos costumamos a ver bri-

lhar no seu collo, é como a chancella do sor-

riso precioso que nos habituamos a esperar da

sua bocca reveladora, onde a palavra ganha

inéditas doçuras, irmãs dos maviosos dizeres

do Cântico dos Cânticos, que, por tão bem os

haver traduzido e glosado, levaram Fray Luis

de Léon ao cárcere inquisitorial : Tus pala-

bras son todas miei, y tu lengua paresce que

anda banada em miei y leche^ y no es sino

did\ura, gracia, y suapidad, todo lo que sale

de tus lábios.

1913. Março 13
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Itália Vitaliani

Aos artistas italianos que, nem sempre em
boa hora, a Itália manda a Portugal, succede

frequentemente deitarem amores por esta terra,

pouco habilitada a apprehender as subtilezas da

sua linguagem, mas sinceramente apreciadora

do seu communicativo poder d'expressão.

Na lista das celebridades italianas, são mi-

noria as que só uma vez cá vieram : Tommaso
Salvini, Giacinta Pezzana, Giovanni Emanuel,

Clara delia Guardiã.

Adelaide Ristori, Ernesto Rossi, Elvira Pas-

quali, Eleonora Duse, Ermete Novelli, Tina

di Lorenzo, Ermette Zacconi e Mimi Aguglia

figuram no citado rol com duas visitas.

Acima d'esse numero, só se registava, por

emquanto, um nome: o de Celestina Paladini,

que, da primeira vez que esteve no Príncipe

Real, em 1875, conseguiu electrisar o publico
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e a critica de tal modo, que foi sagrada astro

inegualavel, tendo-lhe o estado maior do jor-

nalismo de então oíferecido, na noite do be-

neficio, uma coroa riquissima, com uma men-

sagem em francez.

Animada por tão lisonjeiro acolhimento, a

Paladini tornou ao Principe Real no anno

seguinte. O enthusiasmo por ella arrefecera,

porém, sensivelmente. O publico desinteres-

sou-se dos seus espectáculos, e «a imprensa—
diz Sousa Bastos, com certo espirito— tratou-a

por tal forma, que quasi lhe pediu a coroa

que lhe offerecera».

Apezar do fracasso, Celestina de Paladini

continuou a sympathisar com os alfacinhas, e

dois annos depois apparecia de novo em Lis-

boa, arranjando um contracto no D. Maria

para representar em portuguez; até que, não

logrando agradar, voltou desilludida para a

sua pátria.

Sem pretender estabelecer um parallelo

descabido, o caso de Paladini, que não é,

alliaz, do meu tempo, accode-me á memoria

a propósito de Itaha Vitaliani, que nós temos

visto no palco abraçada á gloriosa Virginia da

voz fascinadora, como os espectadores de ha

trinta e oito annos viram a Paladini e a grande

Emilia das Neves beijar-se em scena, numa
noite de festa, em que a italiana representou
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um acto da Linda di Chamounix de D'En-

nery e Gustave Lemoine e a portugueza outro

da Adriana Lecoiwreiíy^ de Scribe e Legouvé.

Não obstante os immensos claros que o publi-

co de Lisboa deixa, de ordinário, por preencher

nas suas recitas, Itália Vitaliani, generosis-

sima e desrancorosa, pelo menos na apparen-

cia, manifesta tal sympathia por Portugal—
em cujas parvalheiras mais obscuras tem re-

presentado— que nada me admiraria o facto

da illustre actriz piemonteza, a exemplo de

varias outras suas compatriotas da opera ou

da opereta, se decidir um dia a cá ficar.

Temos agora Vitaliani em Lisboa pela ter-

ceira vez. Palpita-me bem que não será a ulti-

ma, e naturalmente, depois do Porto, Coimbra,

Braga, PZvora e Vizeu, tê-la-hão Mogofores, Pe-

najoia, Chão de Maçãs, Figueiró dos Vinhos

ou Oliveira d'Azeméis, pois que, em sua chris-

tianissima humildade, a despretenciosa artista

não trepida em levar o seu áspero verbo do-

loroso e as suas grossas lagrimas commoven-
tes ao logarejo mais pobre ou á barraca menos

confortável, como uma espécie de Santa Ca-

tharina de Sena da arte dramática : La po-

ten\a mia non è infermata^ la mia j^olontà

non è diminiiita in iwlere la salute vostra, nè

la sapien^a mia in darvi lume, acciò che co-

gnosciate la mia perita.
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Entre os vários adjectivos com que se pode

definir Itália Vitaliani— actriz cujo rosto ma-

cerado evoca um campo de martyrio inces-

santemente charruado pelo arado da dor—
nenhum lhe vae melhor do que o de miseri-

cordiosa.

Dotada de uma fé cega nos destinos purifi-

cadores da sua arte lacrimosa, Vitaliani é

como uma missionaria evangélica, indiíferente

ás pompas do mundo, amordaçadora do seu

amor próprio, e para quem o applauso das

cultas capitães importa tanto como o das al-

deias ignorantes.

A sua divisa podia ser esta, extrahida do

Evangelho de S. Matheus: Sinite párvulos ve-

nire ad ?ne

!

Sem cuidar de interessar, por onde passa,

os espiritos mais esclarecidos, nem sequer os

da sua terra, onde ella, apezar de empreza-

ria, não tem, que me conste, ligado ultima-

mente o seu nome, digno de melhor sorte, á

obra de nenhum auctor de nomeada, Itália Vi-

taliani, que é uma escrava do palco, conten-

ta-se com as plateias que o acaso lhe depara;

parecendo até haver attingido o grau de scepti-

cismo irónico necessário para agradecer a serio

os dithyrambos rimados de um qualquer bar-

beiro de Mertola, ou para dar aos endomin-

gados cidadãos do Crato ou de Peniche a
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illusão jactanciosa de vingarem, com palma-

das rijas como açoites, a indiíferença da «atra-

zada» Lisboa.

Se tivesse vindo ao mundo noutra epocha

— numa epocha em que a sua arte teria de-

certo outra novidade e outra frescura — Itália

Vitaliani acabaria talvez instituindo uma seita

religiosa, dentro da qual um minguado grupo

de fieis, em vez de pôr as mãos em oração,

as batesse fortemente uma de encontro á ou-

tra, com o fim de prestar homenagem á sua

deusa.

Para fundadora de um credo limitado, não

faltam a Vitaliani— e sobretudo ao mau actor

Cario Duse, seu marido e seu propheta— apre-

ciáveis qualidades de apóstolos. Por toda a

parte, elles, a cujo dominio a multidão sys-

thematicamente se furta, teem o segredo de

reunir uma pequena tribu de adeptos obsti-

nados, que, encarregando-se de fazer a festa

e deitar os foguetes, sagram, em familia, a

Vitaliani como a mais gloriosa de todas as

gloriosas d'este e do outro mundo.

No meio d'esse bando de catechumenos con-

victos, e creio bem que sinceros, a figura amar-

gurada de Vitaliani promonta como a do Messias

nos tempos bíblicos. E não são bem admira-

dores o que ella faz. São, mais rigorosamente

proselytos : proselytos fanáticos, e ás vezes
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arrebatados, que, para melhor thurybularem

o seu Ídolo, não desistem de vociferar impro-

périos ou maldicções, sobre os que não com-

mungam tão incondicionalmente na sua injus-

tificada adoração.

Realmente, nas três temporadas lisboetas

da Vitaliani— que já correu quatro theatros :

Trindade, D. Maria, S. Carlos e Republica—
tem-se podido assistir á pittoresca attitude de

alguns dos seus mais acérrimos propagandis-

tas, fingindo desdenhar dos «néscios» que lá

não vão, mas chamando os peores nomes a

esses dissidentes, e babando-se de gozo quan-

do, por isto ou por aquillo, as salas se enchem

um pouco mais.

Nisso, concordo sem restricções, Itália Vi-

taliani é verdadeiramente única, como a que-

rem dizer. Não se confunde com as suas mui-

tas rivaes. Só ella pode gabar-se de ter levado

a consolação da sua desconsolada arte aos

burgos mais excêntricos de Portugal e de Hes-

panha. Só ella e seu esposo mostram o des-

prendimento bastante para organisarem ama-

nhã, se preciso fôr, uma «tournée» ásBerlengas.

Longe de mim o propósito de, por tal, a

censurar. A arte é um bem tão superiormente

precioso e tão independente dos meios em que

se produz, que, como o oiro, vale o mesmo
em Alcabideche ou em Athenas, em Roma
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OU em Penella, em Paris ou no sertão afri-

cano. Monta tanto que se manifeste numa vil-

loria como numa metrópole. Se for arte ver-

dadeira, impor-se-ha cedo ou tarde : o que não

quer dizer que se possa abstrahir em absoluto

do grau de incultura ou de educação d'aquelles

a quem se dirige.

Para o caso de Itália Vitaliani— caso cuja

etiologia se não me afigura fácil— ha ainda

uma circumstancia, decisiva para a impor ao

respeito do mais iconoclasta : a sua infelici-

dade como actriz. Vitaliani é uma desfavore-

cida da sorte, uma desajudada da fortuna, a

quem a ventura não sorri de frequente. Deve

ter nascido sob uma estrella aziaga.

Se Vitaliani estivesse nos primeiros tempos

da sua carreira, se fosse, em toda a accepção

da palavra, uma innovadora, a combatente

de um ideal, a creadora de um processo, uma
intransigente, rebelde ás contemporisaçõescom

a mediania, ou uma interprete nova, irredu-

ctivelmente confinada num novo repertório só

seu, explicado estaria esse desamparo a que,

habitualmente, o grande publico a vota.

Durante um longo periodo, aconteceu isso

a Tommaso Salvini, e, no decurso de quasi

toda a sua exemplar vida de luctador indefeso,

ao grande Emanuel. Guerreados a principio

e discutidissimos até final, Salvini e Giovanni



36Õ MAGAS E HISTRIÕES

Emanuel acabaram, no emtanto, por trium-

phar universalmente, ficando a scena italiana

a dever á sobriedade revolucionaria do pri-

meiro e á shakespeareana audácia do segundo

duas fecundas avançadas no caminho da per-

feição; ao passo que Itália Vitaliani, em vir-

tude do pouco relevo que ao seu destino está

reservado, só poderá marcar na historia do

palco italiano uma pallida tentativa de retro-

cesso, ou, pelo menos, de immobilisação.

Itália Vitaliani— que nasceu na esquadriada

Turim ainda não ha cincoenta annos— é uma
actriz á moda antiga, segundo a qual a excel-

lencia dos interpretes se avaliava pelos centi-

metros cúbicos de humor lacrimal segregado

pelos espectadores.

Artista dos merencoreos tempos da lagrima

pela lagrima, á Vitaliani— mestra em prantos

— com quem a natureza foi avara de certas

faculdades olympicas que, em toda a sua so-

lemnidade, a tragedia clássica não dispensa,

só é licito brilhar intensamente na tragedia

romântica e, principalmente, no melodrama.

O seu mais completo trabalho é o papel

de Floria Tosca em La Tosca de Victorien

Sardou, e isso basta, creio eu, para determi-

nar sem erro o quilate pouco genuino do seu
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processo, que, tendo qualquer coisa de inqui-

sitorial na violência com que procura ator-

mentar os ouvintes, encontrou, precisamente,

na scena de tortura ideada por Sardou no ga-

binete de Scarpia o apogeu dos seus recursos.

Prevejo que, dados os pleonasticos e desen-

freados elogios com que, sem o minimo res-

peito pelas proporções, os seus fogosos enthu-

siastas se não cansam de a glorificar, revestirá

facilmente o aspecto irritante de uma critica

desfavorável toda e qualquer justa apreciação

das indiscutiveis qualidades e dos defeitos in-

negaveis de Itália Vitaliani : perspectiva essa

que não deve, todavia, impedir procurar-se

dizer a verdade sobre uma actriz tão insuffi-

cientemente estudada.

A propósito de Vitaliani, dois nomes sempre

se invocam : o de Adelaide Ristori, de que a

dizem emula, e o de Eleonora Duse, da qual

pretendem arbitrariamente faze-la irmã na

arte, quando Itália V^italiani não passa de sua

prima, por vinculo familiar.

No seu caloroso opúsculo Itália Vitaliani,

publicado em 1905, Joaquim Madureira, o

nervoso e apaixonado Bra:{ Biiritf, que foi

um dos patriarchas do «vitalianismo» em Por-

tugal, escrevia: — «...a successora e a her-

deira de Ristori, que, dia a dia, do seu palá-

cio senhorial de Marqueza Capranica dei
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Grillo, a vai incitando e applaudindo, sendo

a primeira a sauda-la nas suas passagens pelos

palcos de Roma, mantendo com ella a mais

carinhosa das correspondências, cedendo-lhe

as copias dos seus papeis, as reliquias do seu

guarda-roupa, revivendo, na augusta sereni-

dade dos seus 83 annos, com os triumphos

vitaliannicos da Deborah, da Stiiart e da

Maria Antoníetta, as noites inolvidáveis e

triumphaes da sua carreira triumphal e inol-

vidável de Trágica Soberana, rainha dos pal-

cos e das multidões» — o que equivale a affir-

mar que a gloriosa Ristori, fallecida em 1906,

via em Vitaliani uma prolongadora da sua

arte notabilissima, mas cujo reinado se en-

cerrou, ha muito, definitivamente.

Parece-me esse depoimento o melhor dos

attestados sobre o anachronismo artístico de

Itália Vitaliani, que, em vez de cultivar a arte

do seu tempo, cada vez mais be approxima da

do periodo antecedente, esquecendo o que já

Auguste Vacquerie lembrava á sua inspira-

dora, a quem accusava de «ajudar a morte

contra a vida» : — «ha alguma coisa de mais

sagrado que um tumulo: o berço.»

Quanto a Eleonora Duse, só quem, por não

ter recebido a iniciação prodigiosa da formi-

dável reveladora, vive ainda num limbo escuro,

pode, por um momento, admittir outro paren-
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tesco, que não seja o de família, entre a ve-

lhíssima alma pranteante de Itália Vitaliani e

a alma prophetíca da precursora Duse, na

qual tão poderosamente se condensaram toda

a inquietação, toda a anciã, toda a febre e

toda a belleza do presente.

Vitaliani assemelhar-se á Duse ! Como ? Em
quê ? Porquê ? No ultra-romantismo dos seus

gastos processos monocordios ? No seu culto

ás lagrimas bolorentas de meiados do outro

século ? No seu censurável alheamento de toda

a arte mais sadia e mais forte que referve em
seu torno ? Não. De modo nenhum.

Se teimarem em juntar Duse e Vitaliani,

juxtaponham-nas de costas voltadas uma para

a outra : uma adivinhando o futuro, a outra

carpindo o passado ; uma fitando de frente a

manhã tempestuosa do porvir, a outra con-

templando de soslaio a lua melancholica do

tempo ido ! Terão, assim, uma expressiva

herma bicephala, com o rosto de Eleonora ba-

nhado de luz alvorescente, com o perfil de

Itália mergulhado crepuscularmente na sombra.

É principalmente a propósito da Hedda
Gabler de Ibsen, que se tenta estabelecer uma
absurda correspondência entre a emotividade

da Duse e o commocionismo de Vitaliani,

narrando-se, em abono d'esta, que, quando a

cumprimentavam pela sua creação da ibse-
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niana personagem, aquella declarara em Lis-

boa :

— A Vitaliani é que faz bem este papel

!

Ora manda o bom senso reconhecer que

nessa phrase, documentadora da superiori-

dade desinvejosa da Duse — impossibilitada,

pela sua alta consciência, de se admirar a si

própria— ha, apenas, uma amabilidade de

boa coUega.

Todos os que, com olhos isemptos de ce-

gueira, tenham visto Vitaliani representar o

complexo drama do genial reformador norue-

guez, puderam verificar como ella fica áquem
da Duse, que talvez não seja a Hedda Gabler

ideal, mas lhe imprime uma esphingica pro-

fundeza, muito mais em harmonia com o diffi-

cilimo papel do que o sarcasmo feroz e as

cores berrantes com que ítalia Vitaliani car-

.rega e veste a symbolica heroina.

Ainda relativamente á Hedda Gabler de

Itália Vitaliani, cita-se a opiniáo favorável do

próprio Ibsen, que, julgo, a não transmittiu ao

papel. Admittindo, no emtanto, a veracidade

de semelhante louvor, pode elle apenas tra-

duzir a passageira sympathia de um auctor

guerreadissimo para com todos aquelles que

o ajudavam na victoria lenta da sua hostili-

sada obra : e pela coragem com que pôz o seu

esforço, de ordinário tão malbaratado, ao ser-
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viço da ibseniana cruzada, cabe a Vitaliani

uma indisputável menção honrosa.

A prova, porém, de que, contra a tradição

propalada pelos admiradores da dolente ar-

tista, Ibsen não inscreveu Itália Vitaliani á

cabeceira do rol das suas interpretes preferi-

das está em que, tratando a viuva do drama-

turgo da Casa de Boneca de dar destino ás

primeiras flores que sobre o tumulo d'elle

desabrocharam, certamente baseada nas pre-

dilecções manifestadas em vida pelo esposo,

escolheu para depositarias d'essas pétalas de

memoria as mãos nórdicas de Agnes Sorma

e as latinas mãos de Eleonora Duse.

Em todo o caso, na complicada persona-

gem de Hedda Gabler ha um aspecto que Vi-

taliani exteriorisa muito correctamente, se

bem que quasi resvalando de onde a onde

para a nota caricatural : é o nojo aborrecido

que todas as pessoas e coisas que a rodeiam

inspiram ao tédio destruidor da incomprehen-

dida consorte do pacato Tesman.

O sarcasmo constitue um dos poios da arte

de Itália Vitaliani. Como poucas, ella sabe

repassar de veneno a phrase que retalha, es-

carnece ou ataganta. Cospe magistralmente o

insulto, o impropério, a mordacidade, o des-

prezo. Ruge admiravelmente o ódio, a inveja,

a iroprecação. E' vehemente no insulto, na
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apostrophe, na insolência, e ainda mais vehe-

mente no mastigar amargo de certas palavras

hervadas de fel, que parecem saccudir-lhe to-

das as fibras.

As attitudes do orgulho desdenhoso, de amor

próprio vulnerado, de sobranceira altivez, as-

sentam-lhe optimamente. Uma das suasscenas

capitães é o final do terceiro acto da Maria

Stuart, quando a espoliada prisioneira lança

em rosto á usurpadora Elisabetta a sua baixa

origem e a sua aviltadora protervia de intri-

gante :

// írono d'Inghilterra é profanaio

Da una bastarda ! II popolo britanno

Da una mima é ingannato. Ove il buon dritto

Regnasse, tu saresti or nella polve

Stesa ai miei piedi, chè tuo re son io.

Ahi — ai i^aneggiar delia furente ^ como diz

a versão italiana de Maífei— Vitaliani mos-

tra-se, em verdade, a herdeira de Ristori ; mas
só nessa passagem, pois que, durante todo o

decurso da cambiante tragedia, ella não con-

segue destacar a outra face da protagonista,

ainda nos momentos mais amoraveis ou frí-

volos com que Schiller amenisou a inquebran-

tável soberba da desthronada rainha.

E' que, devido ao seu temperamento obsti-

nado e estudioso, mas pouco dúctil, Itália Vi-
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taliani dispõe de limitada malleabilidade.

Quasi sempre, nada mais lhe é licito fazer do

que apropriar deformantemente as figuras ao

seu feitio bastante agreste: feitio esse que,

mesmo fora de scena, a não abandona, tendo-

Ihe valido, entre os collegas, a alcunha de

Vorsetto.

O facto de, como o notei, Itália Vitaliani

exteriorisar muito bem o sarcasmo, deriva

logicamente da profunda amargura da sua

arte.

Vitaliani é uma actriz dolorosa e adolorante,

que exclusivamente se dirige ao commocio-

nismo das plateias. Na sua arte ha pouquis-

sima ou nenhuma elevação, e nas suas recitas

um quê doesse mórbido mysticismo catholico,

em que o pavor e o confrangimento se vol-

viam em prazer.

De resto, só nas obras dos mais atormentados

cultores da litteratura meditativa ou edificante,

se encontrariam modelos para dizer dos mé-

ritos e excessos da desolada arte de Vitaliani.

para quem o palco parece ser um logar d'ex-

piação.

Em scena, VitaHani raras vezes deixa de

suggerir uma qualquer das muitas invocações

com que os crentes divinisaram os vários as-
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pectos da dor: da Senhora dos Afflictos, á Se-

nhora da Soledade ; da dos Desamparados, á

das Angustias.

O poder que ella exerce sobre os seus de-

votos, pode comparar-se ao que, sobre as al-

mas impressionadas fortemente pelo catho-

-licismo, exercerão sempre o Senhor dos Pas-

sos ou Nossa Senhora das Dores.

Caricaturaria flagrantemente a Vitaliani

quem a representasse, num scenario de árido

Golgotha, lacrimosa e livida, com o peito tres-

passado por sete grandes espadas, exclamando

como uma heroina de sermão quaresmal: At-

tendiie et videte si est dolor sicut dolor

meus

!

Dos misticos ha só uma coisa que Vitaliani

não conhece ; o arroubo, o extasis, esse trans-

figurador estado de beatitude que os halluci-

nava e por vezes soerguia do chão.

Por mais que se commova e deixe possuir

do papel, Vitaliani jamais attinge um d'esses

supremos minutos empolgantes, em que a in-

terprete sobe tão alto que nos faz pequenos.

Com o seu rosto banalissimo, de mascara sem
profundidade nem irradiação, com os seus

gestos incolores e a sua voz, dura, friamente

nasalada, Itália Vitaliani pode, num dos seus

bons momentos, arrancar justos applausos.

Não logra, porém, arrebatar, nem sobretudo,
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fazer-nos esquecer de que temos uma actriz

deante de nós.

Marcada assim a orbita scenica do estreito

dominio vitalianico, ha todo o direito de es-

tranhar e censurar o inadequado do seu re-

pertório.

Itália VitaHani escreveu uma vez, com pa-

tente azedume, a seguinte receita: Ingredienti

per formara una grande artista. leri : Studio,

génio., perseperan^a. Oggi : Bellena., ciretteria

ed elegaiiya!

Seria fácil invalidar o curioso documento,

provando sem esforço que os três últimos «in-

gredientes» não são incompatíveis com os três

primeiros. Não vejo, por exemplo, que haja

inconveniente algum em uma artista de talento

ser bella e se mostrar elegante.

Admittamos, porém, amavelmente, que a

razão está com a signatária da irónica receita.

Dado o seu menosprezo pela belleza, pela

galanteria e pela elegância hodiernas, parece

que a sua auctora devia excluir, coeherente-

mente, dos seus espectáculos todas as peças

destinadas a favorecer essa agradável trindade

de elementos.

No emtanto, vê-se, a cada passo, Itália Vi-

taliani, com um mau gosto lastimável, recorrer



372 MAGAS E HISTRIÕES

ás obras menos condizentes com a sua ma-

neira de ser; teimar em incluir no seu deplo-

rável repertório um grande numero de tra-

balhos diametralmente oppostos ás suas ideias

e aos seus processos, como sejam: a Fedora^

a Magda, A Dama das Camélias^ a Zá^á^

etc, etc, e ainda mais accentuadamente A
segunda mulher de Tanqiieray e A Princesa

Georges, que d'esta vez nos deu, apresentan-

do-nos um Dumas filho de lucto pezado, e ves-

tindo de viuva inconsolável a interessantíssima

Paula da peça de Pinero.

Tenho visto muitas coisas más em theatro,

mas, peor do que a Séverine da Vitaliani, só

recordo o archi-ridiculo Príncipe de Birac do

desageitado, trombudo e rouquenho péssimo

actor Cario Duse, que, na Tosca, até faz

Scarpia, levando ameudadas vezes a mão ao

peito, manifestar alarmantes sjmptojnas da

facada que, depois da ceia, o ha-de pôr entre

duas velas. .

.

1913. Julho
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A Dor de Isadora

O nome de Isadora Duncan é d'aquelles

que nós todos temos obrigação de saber e

amar, porque nenhuma das mulheres nossas

contemporâneas conseguiu, como ella, impor,

audaciosamente, reveladoramente, á graça e á

magestade femininas attitudes de mais perfeita

harmonia, movimentos de mais subtil eury-

thmia, cadencias de mais nobre seducção.

As suas dansas são thesouros de poesia e

obras-primas da esculptura. O seu corpo é um
rythmo perenne. A sua alma uma claridade.

A sua arte uma licção.

Com Loie Fuller, essa feroz domadora das

chammas, Isadora Duncan representa uma
das poucas figuras dignas de adornarem, aos

olhos do porvir, o friso dos nossos tempos.

Multiplicando deslumbrantemente o espe-

ctro solar, a Fuller, neta longinqua de Vul-
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cano, filha da filha aurialigera de Taumante,

creou, com demiurgico poder, uma inédita po-

lychromia phosphorescente, levando a cor a

loucas vibrações inconcebíveis, e dando-nos

como refrigério, eníre as labaredas oífuscantes

dos seus nibelungicos espectáculos, a nivea

realidade translúcida de um enorme lyrio vivo,

feito de um turbilhão vertiginoso de cam-

braia.

A Duncan, essa, mercê do seu espirito su-

perior e dos seus gestos jocundamente expres-

sivos, se bem não renegando da cor, orientou

as suas intelligentes pesquizas no sentido da

forma, descobrindo em si, e para nós, todo

um novo polymorphismo plástico.

Dizem-na uma resurgidora da Grécia. Ha,

de facto, nos seus bailados frenéticos ou sua-

ves, recolhidos ou glorificantes, um vago per-

fume reminiscente da Hellade fragrante. O
seu trabalho extasiador não tem, comtudo,

parentesco algum com a frieza sabia das re-

surreiçôes eruditas, hauridas pacientemente

em documentos antigos.

Sendo uma estudiosa perspicaz, para quem
os museus e as bibliothecas já não encerram

muitos segredos, Isadora Duncan não é, no

seu estylo sobremodo espontâneo, palpitante

e pessoal, uma simples reconstituidora de at-

titudes archaicas, restauradas nota a nota so-
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bre as scenas dos vasos clássicos ou segundo

as passagens de escriptores remotos.

A mim, essa divina mulher dá-me a ideia

de ella haver dormido em creança, por sorti-

légio de não sei qual deus, um somno de prin-

ceza encantada, sonho que a transportou ador-

mecida para sob um myrto em flor das ban-

das privilegiadas do Olympo, onde a belleza

hellenica magicamente desprendesse sobre a

a sua alma eleita e o seu corpo esculptural

todo o seu irresistível embellezamento.

Graças a esse sonho iniciante, a Duncan,

desde que novamente abriu os olhos, poude

começar a ser o que até agora, por excellen-

cia, se tem mostrado : uma iniciadora.

Eugène Carrière escrevera a seu respeito

:

«Pensa nos gregos e obedece a si mesma

:

é a sua própria alegria e a sua mesma dor o

que nos oíferece. O seu esquecimento do pre-

sente e o seu afan de felicidade são os seus

próprios desejos. Pormenorisando tão bem o

seu bello temperamento, evoca o nosso. Como
deante das obras gregas que revivem para nós

um instante, com ella triumpha em nós uma
nova esperança, e quando exprime a sua tran-

sigência com as coisas inevitáveis, resigna-

mo-nos com ella».

Não se torna, de resto, necessário recorrer

ás phrases sibylhnas do grande pintor da Ma-
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ternidade, A própria creadora, consciente,

como todos os grandes, das suas intenções,

nos elucida sobre a medida e alcance da sua

arte:

«Reviver a ideia antiga ! Não quero dizer

copia-la, imita-la; mas buscar nella a inspira-

ção, tornar a crea-la com a nossa inspiração

pessoal : partindo da sua belleza, caminhar

para o futuro. Reviver a ideia antiga e, por

um milagre d'amor e enthusiasmo, congraçar

de novo as artes e os artistas».

Eis ahi a formula admirável : partir da bel-

leza antiga para realisar a belleza futura 1

Na impossibilidade de reconstruir os the-

mas singelos da musica de outrora, e não en-

contrando um compositor moderno que satis-

faça as suas aspirações, tem-se Isadora Dun-

can visto obrigada a aproveitar para os seus

bailados a suggestão melódica de certos tre-

chos de Beethoven, Gluck, Bach Schubert,

Wagner, etc, no que vários críticos preten-

dem haver sacrilégio.

«Certamente que é um crime artistico dan-

sar sobre uma tal musica» — responde mo-

destamente a innovadora coreographa — «te-

nho-o feito, mas por necessidade: porque essa

musica accorda a dansa morta, desperta um
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rythmo. Danso sob essa musica, arrastada por

ella como uma folha ao vento».

Á semelhançança do fadário incerto das fo-

lhas confiadas ao vendaval, não tem sido só

de flores e victorias a carreira nobilissima da

altiva Isadora.

Celebre hoje nos meios requintados, ella

não logrou ainda — e talvez jamais o logre—
tornar-se um idolo incontroverso para a mul-

tidão. Apoiada e estimadíssima por algum dos

mais altos espíritos do nosso tempo, julga-se

ainda o publico ignaro no direito illegitimo de

a discutir sem a comprehender.

Paris, a quem a nudez mais obnoxia nunca

assustou, lembrou-se o anno passado de a as-

sobiar por se atrever a dansar sem malha a

bacchanal do Tannhàiiser.

Foi felizmente passageiro esse descabido

accesso de pudibunda selvageria, e já esta

epocha Isadora Duncan poude apresentar-se,

sem perigo de desfeita, aos parisienses, dan-

sando, entre outras novidads, a Marcha fime-

bre -de Chopin.

Na opinião concorde dos que o souberam

ver, o novo trabalho de Isadora Duncan cons-

tituiu um supremo momento d'arte, no qual,

ao compasso dos dolentes accordes do musico

melancholico, a dor e a morte, todas de ne-

gro, desenrolaram a sua desoladora hedion-



380 MAGAS E HISTRIÕES

dez e a trágica seducção da sua fatalidade

inexorável.

Com os seus passos de todo o abandono,

com os seus gestos de lancinante supplica,

com altitudes de impotente rebeldia ou de re-

signação amarissima, Isadora Duncan tradu-

ziu tão maravilhosamente a angustia, mimou
tão arrebatadoramente o soífrimento, viveu

tão compenetradamente o pavor, orchestrou

tão audaz e desafiadoramente o irreparável,

que pareceu avocar a si o maior dos des-

gostos.

Como se nella houvesse renascido a Niobe

amargurada do mytho, conjuraram-se os fa-

dos maléficos contra essa nova e orgulhosa

Tantaleida. Respeitando a sacerdotisa na sua

missão augusta, foi o destino cruel vingar-se

— como por certo não ignoram— no que de

mais precioso e querido ella possuia : os seus

dois filhos, Deardree e Patrick, mortos estupi-

damente, com a sua preceptora ingleza, dentro

de um automóvel precipitado no Sena.

O desapparecimento d'essas duas creanças

— tão bellas que Rodin, gracejando, dissera

um dia á mãe ser ella, em verdade, uma maior

estatuária do que elle!— não alanceou somente

a alma desesperada da sua progenitora, feriu

também no coração a humanidade, pois que

ellas promettiam vir a ser dois prodígios de



A DOR DE ISADORA 381

graça, quem sabe se dois novos creadores de

perfeição!

A dor de Isadora echoou, por isso, funda-

mente na Europa artistica, cujo pezame sin-

cero outra artista de inegualavel grandeza se

encarregou de formular lapidarmente, neste

eloquentissimo telegramma : Chère, chère^

chère Isadora . .
.

, assignado : Eleonora.

Como não ha duas Isadoras, só uma Eleo-

nora existe no mundo, capaz de, tão admirá-

vel e tão simplesmente, encontrar as palavras

infinitamente dolorosas, intimas e confiden-

ciaes que o nefando successo requeria. Não é

preciso dizer que se trata da Duse.

Apezar da agrura irremediável da perda

que a attingiu, Isadora Duncan, apoz o pri-

meiro desanimo, soube extrahir do seu fecundo

paganismo força e conselho para triumphar

do duplo golpe amolgador.

Na sua incommensuravel pena, essa rara

mulher não recriminou o destino ingrato, não

insultou as divindades encrudecidas, não des-

creu da vida. Commovidamente, como se das

suas lagrimas rebentassem flores, abriu o seu

coração a mais amor e mais vida.

Privada do carinho absorvente dos seus

dois filhos formosos, o seu amor exemplar in-



a^ MAGAS E HISTRIÕES

tensi6cou-se, enriqueceu-se, avolumou-se e ex-

travasou sobre toda a humanidade.

Accrescentando á obra dos philosophos

mais amoraveis um paragrapho inédito de

ternura, Isadora Duncan agradecia nestes tw-

mos aos que se interessaram pelo seu lu-

cto

:

«Pensei sempre que, num desgosto como
este, não se poderia desejar senão viver sósi-

nha. Agora, porém, comprehendo que o único

e necessário allivio do meu tão grande soffri-

mento consiste em confundir a minha indivi-

dualidade no grande amor da Humanidade.

Quero dizer a todos os que me escreveram

que não foi inútil o seu amor por mim. Aju-

daram-me a sentir o que pode ser o meu único

consolo: que todos os homens são meus ir-

mãos, que todas as mulheres são minhas

irmãs, e que todas as creancinhas da Terra

são também meus filhos.»

Bastava, para provar a singular enverga-

dura d'esta extraordinária mulher, essa ma-

gnifica affirmação da sua bondade enterne-

cida. Isadora Duncan,. porém, quiz ir mais

além no caminho da edificação.

Dir-se-hia que, transtornadas as suas noções

com o terrível accidente, ella se julgou mu-

dada, de victima injustamente ferida, em pe-

nitente carecida de expiar, na privação e no
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sacrifício, o imaginário remorso de um delicto^

só attribuivel á inveja dos deuses.

Para esquivar a lembrança pungente do si-

nistro, Isadora Duncan, resignando ou trans-

ferindo os últimos contractos que assignara,

abandonou Paris, onde tudo lhe fallava apenas

da gloria ; o Sena, que fora o carrasco da

carne da sua carne ; a tranquilla residência de

Neuilly, em cujo interior pareciam volitar os

brancos espectros loiros dos dois pequenos

desapparecidos.

Ao notar a sua súbita ausência, todos cui-

daram que se tratava de uma simples viagem

de restabelecimento. Mas não. Tentando afo-

gar a sua dor numa dor maior ainda, Isadora

demandara a região da terra onde, áquella

hora, mais furiosamente a dor bramia e esca-

bujava, onde, desencadeadas a guerra, a pes-

te, a fome, o ódio, a atrocidade, mais forte

gritava o grito, gemia o gemido, chorava a

lagrima, sangrava a ferida.

Ao seu orgulho invencível de audaciosa,

queria ella impor assim uma licção de humil-

dade, para que, em face dos exemplos cru-

delissimos de cada minuto, seus olhos aureo-

lados de pranto, contemplando indignados

as hecatombes pavorosas, as chacinas coUe-

ctivas, as violações indecorosas, os bárbaros

mutilamentos, os saques rapaces, os flagícios

25
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inenarráveis e as monstruosidades sem nome,

chegassem a perdoar misericordiosamente o

desastre que a acabrunhava.

Foi para o Epiro, assolado pelo cholera e

pela campanha baikanica, que Isadora se trans-

feriu, e ahi, depois de pensar feridos, ampa-

rar moribundos, consolar afílictos, tratar pes-

tiferos, fez-se mestra das creanças, a quem
deu escola, e educadora das mulheres, ás

quaes reensinou a arte de tecer manualmente

os tapetes, as cobertas e os pannos de lã.

A actividade caritativa, que teve de dispen-

der, parece haver-lhe feito bem á alma attri-

bulada. Um jornal francez divulga a grata

nova de que a preclara bailarina voltará em
breve ás suas dansas peregrinas.

Resurge, portanto, da sua dor a gloriosa

Isadora, e, ao passo que no seu coração a

funda ferida entra de cicatrisar, no seu espi-

rito o pasrado anterior á catastrophe torna-se

mais nitido.

De Corfú, Isadora Duncan descreve, a um
seu admirador de Paris, os presentimentos que

teve antes do fatal instante :

«...Depois da merenda, metti-os no auto-

móvel, para voltarem para casa com a prece-

ptora. Beijei-os, e elles ergueram as mãosi-

nhas para me dizer adeus... Depois, por

brincadeira, dei um beijo na bocca de Dear-
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dree por cima do vidro da portinhola. O vidro

estava frio d'encontro aos meus lábios, e senti

de repente uma estranha apprehensão— mas

já o automóvel largara. Alguns momentos
depois, estavam mortos... Foi a primeira

vez que vi a Morte.»

Conta ainda Isadora

:

«E extraordinário como dois mezes antes a

ideia da Morte me perseguiu. Todas as noi-

tes, ao entrar no meu gabinete, via três gran-

des aves negras avoejando... Cheguei a

preoccupar-me tanto com essas appariçÕes,

que chamei um medico. Disse-me que eram
nervos e receitou-me tónicos. .

.

«Na Rússia, porém, a obsessão tornou-se

tão forte, que pensei que seria eu quem tivesse

a sua hora chegada, e, uma noite, antes do

espectáculo, escrevi uma carta, «para ser

aberta em caso de morte», contendo as mi-

nhas ultimas vontades. .

.

«Pouco depois, viajando em caminho de

ferro, ouvi toda a noite a Marcha fúnebre de

Chopin, e tive uma espécie de visão que me
impressionou tanto, que, na noite immediata,

a dansei tal qual a tinha jnsto, sem um ensaio,

pela primeira vez. Disseram-me que o publico

chorava, e respondi : Não admira. É inex-

plicável, mas tive, ao dansar hoje, a impres-

são de que me dirigia para a minha sepul-
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tura. Senti como que uma aragem gelada,

depois, ao chegar á melodia da ressurreição

uma espécie d'extasi, que me não pareci

d'este mundo. . . »

Não faltarão maldizentes que vejam, no:

trechos acima transcriptos, uma pontinha de

impostura ou cabotinismo da parte da sua auc

tora. Quem se atreverá, porém, a negar

grandeza e sinceridade ao admirável agrade-

cimento que mais atraz copiei 1

Chamem-lhe o que quizerem, Isadora é

Isadora

!

1913. Setembro 5
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