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C^(~\ meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com

' V-/ cento e nove contos de renda em terras de
semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das
duas Beiras, densas sebes ondulando por colina

e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estra-

^ das, delimitavam os campos desta velha família

^ agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa
^ em tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta e
^ casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro,

^ cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela,
por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava
foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde
Arga até ao mar de Âncora. Mas o palácio onde
Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em
Paris, nos Campos Elísios, n.° 202.

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto
a quem chamavam em Lisboa o D. Galião, des-

cendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta,
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rente dum muro de quintal que uma parreira
toldava, escorregou numa casca de laranja e desa-
bou no lajedo. Da portinha da horta saia nesse
momento um homem moreno, escanhoado, de
grosso casaco de baetão verde e botas altas de
picador, que, galhofando e com uma força fácil,

levantou o enorme Jacinto— até lhe apanhou a
bengala de castão de ouro que rolara para o
lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanu-
dos e pretos:
— Oh Jacinto Galião, que andas tu aqui, a

estas horas, a rebolar pelas pedras?
E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconhe-

ceu o sr. Infante D. Miguel!
Desde essa tarde amou aquele bom Infante

como nunca amara, apesar de tão guloso, o seu
ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na
sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou
sobre os damascos o retrato do «seu Salvador»,

enfeitado de palmitos como um retábulo, e por
baixo a bengala que as magnânimas mãos reais

tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável,

desejado Infante penou no desterro de Viena, o

barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege

amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à
botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as sau-

dades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho.

No dia, entre todos bendito, em que a Pérola

apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a
Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de

papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel,

branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de
cima do seu corcel de Alter o Dragão do Libera-

lismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante
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a guerra com o «outro, com o pedreiro livre»

mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens,
levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas
do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós ato-

chadas de peças que ele ensaboava para lhes avi-

var o ouro. E quando soube que o sr. D. Miguel,
com dois velhos baús amarrados sobre um macho,
tomara o caminho de Sines e do final desterro—
Jacinto Galião correu pela casa, fechou todas as
janelas como num luto, berrando furiosamente:
— Também cá não fico ! também cá não fico

!

Não, não queria ficar na terra perversa de onde
partia, esbulhado e escorraçado, aquele Rei de
Portugal que levantava na rua os Jacintos! Em-
barcou para França com a mulher, a sr.

a D. An-
gelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da
Avelã) ; com o filho, o Cintinho, menino amare-
linho, molezinho, coberto de caroços e leicenços;

com a aia e com o moleque. Nas costas da Can-
tábria o paquete encontrou tão rijos mares que
a sr.

a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na
enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos
Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de
ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu.
Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterí-

cia. Na estrada de Orleães, numa noite agreste,

o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu,

e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da
Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva
e na lama do exílio até uma aldeia, onde, depois

de baterem como mendigos a portas mudas, dor-

miram nos bancos duma taberna. No «Hotel dos

Santos Padres», em Paris, sofreram os terrores

dum fogo que rebentara na cavalariça, sob o
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quarto de D. Gàlião^ e o digno fidalgo, rebolando
pelas escadas em camisa, até ao pátio, entervou o

pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu amar-
gamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu

:

— Irra! É de mais!
Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto

Galião comprou a uni príncipe polaco, que depois
da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo,
aquele palacete dos Campos Elísios, n.° 202. E sob
o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas
ramalhudas sedas se enconchou, descansando de
tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa
mesa, com alguns companheiros de emigração (o

desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena,
outros menores), até que morreu de indigestão,

duma lampreia de escabeche que lhe mandara o

seu procurador em Montemor. Os amigos pensa-
vam que a sr. a D. Angelina Fafes voltaria ao
reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os

mares, as caleças que racham. E não se queria
separar do seu Confessor, nem do seu Médico,
que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos e

a asma.
— Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara

ela), ainda que me faz falta a boa água de Alco-

lena... O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio

e lívido que um círio, de longos cabelos corredios,

narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas,

muito largas e bambas; de noite, sem dormir,

por causa da tosse e de sufocações, errava em
camisa com uma lamparina através do 202; e

os criados na copa sempre lhe chamavam a Som-
bra. Nessa sua mudez e indecisão de sombra

8
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surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito
vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais
tarde, com a melada flor dos seus vinte anos,

brotou nele outro sentimento, de desejo e de
pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma
menina redondinha como uma rola, educada num
convento de Paris, e tão habilidosa que esmal-

tava, dourava, consertava relógios e fabricava

chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando
já se desfolhavam os castanheiros dos Campos
Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico,
acarinhando o queixo e com uma ruga séria na
testa imensa, aconselhou que o menino abalasse

para o golfo Juan ou para as tépidas areias de
Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não
se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se

tornara, através de Paris, a muda, tardonha som-
bra. Como uma sombra, casou; deu mais algu-

mas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue;
e passou, como uma sombra.

Três meses e três dias depois do seu enterro

o meu Jacinto nasceu.

Desde o berço, onde a avó espalhava funcho
e âmbar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto
medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica

dum pinheiro das dunas.

Não teve sarampo e não teve lombrigas. As
Letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tão

facilmente como o sol por uma vidraça. Entre
os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo
a sua espada de lata e lançando um brado de

9
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comando, foi logo o vencedor, Rei que se adula,

e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade

em que se lê Balzad e Musset nunca atravessou

os tormentos da sensibilidade ; — nem crepúsculos

quentes o retiveram na solidão duma janela, pade-

cendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos
os seus amigos (éramos três, contando o seu

velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram
sempre amizades puras e certas— sem que jamais
a participação do seu luxo as avivasse ou fossem
desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem
coração bastante forte para conceber um amor
forte, e contente com esta incapacidade que o

libertava, do amor só experimentou o mel — esse

mel que o amor reserva aos que o recolhem, à

maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade
e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e

ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos
outra ambição além de compreender bem as Ideias

Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres de

escolas e controvérsias, circulava dentro das Filo-

sofias mais densas como enguia lustrosa na água
limpa dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino

quilate, nunca foi desconhecido, nem desapre-

ciado; e toda a opinião, ou mera facécia que
lançasse, logo encontrava uma aragem de simpa-

tia e concordância que a erguia, a mantinha
embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido

pelas coisas com docilidade e carinho ; — e não
recordo que jamais lhe estalasse um botão da
camisa, ou que um papel maliciosamente se escon-

desse dos seus olhos, ou que ante a sua vivaci-

dade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse.

Quando um dia, rindo com descrido riso da For-

10



A CIDADE E AS SERRAS

tuna e da sua Roda, comprou a um sacristão

espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna,
ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num
fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas.

E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se avis-

tavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com
reverência as suas águas até que ele passasse...

Ah! o âmbar e o funcho da sr.
a D. Angelina

tinham escorraçado do seu destino, bem triunfal-

mente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel
avó (que eu conheci obesa, com barba) costu-

mava citar um soneto natalício do desembarga-
dor Nunes Velho contendo um verso de boa lição:

Sabei, senhora, que esta Vida>é um rio...

Pois um rio de Verão, manso, translúcido, har-

moniosamente estendido sobre uma areia macia
e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas

aldeias, não ofereceria àquele que o descesse num
barco de cedro, bem toldado e bem almofadado,

com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um
Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando
à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida
oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso nós lhe chamávamos «o Príncipe da
Grã-Ventura»

!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos en-

contrámos e acamaradámos em Paris, nas Esco-

las do Bairro Latino — para onde me mandara
meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noro-
nha e Sande, quando aqueles malvados me risca-

11
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ram da Universidade por eu ter esborrachado,
numa tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida
do dr. Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia...

Este Príncipe concebera a Ideia de que «o homem
só é superiormente feliz quando é superiormente
civilizado». E por homem civilizado o meu cama-
rada entendia aquele que, robustecendo a sua força

pensante com todas as noções adquiridas desde
Aristóteles, e multiplicando a potência corporal

dos seus órgãos com todos os mecanismos inven-

tados desde Terâmenes, criador da roda, se torna
um magnífico Adão, quase omnipotente, quase
omnisciente, e apto portanto a recolher dentro
duma sociedade e nos limites do Progresso (tal

como ele se comportava em 1875) todos os gozos
e todos os proveitos que resultam de Saber e de
Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava
copiosamente a sua Ideia, quando conversávamos
de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poei-

rentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas, no
Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nos-

sos camaradas de cenáculo, que tendo surgido

para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a
batalha de Sadova e a batalha de Sedan, e ou-

vindo constantemente, desde então, aos técnicos

e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-agulha

que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola

quem vencera em Sedan, estavam largamente
preparados a acreditar que a felicidade dos indi-

víduos, como a das nações, se realiza pelo ilimi-

tado desenvolvimento da Mecânica e da Erudição.

Um desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge

12
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Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe
facilitar a circulação e lhe condensar o" brilho, a
uma forma algébrica:

Suma ciência )

x \ = Suma felicidade

Suma potência I

E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi lou-

vada pela mocidade positiva a Equação Metafísica
de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito não era
meramente metafísico e lançado pelo gozo ele-

gante de exercer a razão especulativa :— mas cons-
tituía uma regra, toda de realidade e de utilidade,

determinando a conduta, modalizando a vida.

E já a esse tempo, em concordância com o seu
preceito— ele se surtira da Pequena Enciclopédia
dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco
volumes e instalara, sobre os telhados do 202,

num mirante envidraçado, um telescópio. Justa-

mente com esse telescópio me tornou ele palpável

a sua ideia, numa noite de Agosto, de mole e dor-

mente calor. Nos céus remotos lampejavam re-

lâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos
Elísios, os fiacres rolavam para as frescuras do
Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando
de vestidos claros.

— Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Ja-

cinto, encostado à janela do mirante) a teoria que
me governa, bem comprovada. Com estes olhos

que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos,

nós podemos apenas distinguir além, através da

Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada.

13
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Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntai*

os dois vidros simples dum binóculo de corridas,

percebo, por trás da vidraça, presuntos, queijos,

boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo
portanto qué é uma mercearia. Obtive uma no-

ção: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados
vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva.

Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse

os do meu telescópio, de composição mais cientí-

fica, poderia avistar além, no planeta Marte, os

mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos,

toda a geografia dum astro que circula a milhares

de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e

tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da
Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima
potência de visão. E desde já, pelo lado do olho

portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o inci-

vilizado, porque descubro realidades do Universo

que ele não suspeita e de que está privado. Aplica

esta prova a todos os órgãos e compreenderás o

meu princípio. Enquanto à inteligência, e à feli-

cidade que dela se tira pela incansável acumula-

ção das noções, só te peço que compares Renan
e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos
cercar da Civilização nas máximas proporções

para gozar nas máximas proporções a vantagem
de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

Não me parecia irrecusavelmente certo que
Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu per-

/ cebia que vantagem espiritual ou temporal se co-

lha em distinguir através do espaço manchas num
astro, ou através da Avenida dos Campos Elísios

/ presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque

I sou bom, e nunca desalojarei um espírito do con-

14
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céito onde ele encontra segurança, disciplina e

motivo de energia. Desabotoei o colete, e lan-

çando um gesto para o lado do café e das luzes:— Vamos então beber, nas máximas propor-
ções, brandy and soda, com gelo!

Põr uma conclusão bem natural, a ideia de
Civilização, para Jacinto, não se separava da ima-
gem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos
os seus vastos órgãos funcionando poderosamente.
Nem este meu supercivilizado amigo compreen-
dia que longe de Armazéns servidos por três mil

caixeiros; e de Mercados onde se despejam os ver-

géis e lezírias de trinta províncias; e de Bancos
em que retine o ouro universal; e de Fábricas;

fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e

de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a pape-
lada dos séculos; e de fundas milhas de ruas. cor-

tadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos,

de fios de telefones, de canos de gases, de cano«
de fezes; e da fila atroante dos ónibus, tramas,

carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de

luxo; e de dois milhões duma vaga humanidade,
fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca
dura do pão ou sob a ilusão do gozo— o homem
do século xix pudesse saborear, plenamente, a

delícia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as

varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava

estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que
criação augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé
Fernandes, só por ela, pode o homem soberba-

mente afirmar a sua alma!...
— Oh Jacinto, e a religião? Pois a religião

não prova a alma?

15
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Ele encolhia os ombros. A religião! A reli-

gião é o desenvolvimento sumptuoso de um ins-

tinto rudimentar, comum a todos os brutos, o
terror. Um cão lambendo a mão do dono, de
quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui

toscamente um devoto, o consciente devoto, pros-

trado em rezas ante o Deus que distribui o Céu
ou o Inferno!... Mas o telefone! o fonógrafo!— Aí tens tu, o fonógrafo!... Só o fonógrafo,

Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a
minha superioridade de ser pensante e me separa
do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé
Fernandes, não há senão a Cidade

!

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava
a sensação, tão necessária à vida como o calor,

da solidariedade humana. E no 202, quando con-

siderava em redor, nas densas massas do casario

de Paris, dois milhões de seres arquejando na
obra da Civilização (para manter na natureza o
domínio dos Jacintos!) sentia um sossego, um
conchego, só comparáveis ao do peregrino, que,

ao atravessar o deserto, se ergue no seu drome-
dário, e avista a longa fila da caravana mar-
chando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:
— Caramba

!

Ao contrário no campo, entre a inconsciência

e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com
o terror da sua fragilidade e da sua solidão.

Estava aí como perdido num mundo que lhe não
fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os es-

pinhos para que ele passasse; se gemesse com
fome nenhuma árvore, por mais carregada, lhe

estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum

16
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ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia

à súbita e humilhante inutilização de todas as
suas faculdades superiores. De que servia, entre
plantas e bichos— ser um Génio ou ser um Santo ?

As searas não compreendem as Geórgicas; e fora
necessário o socorro ansioso de Deus, e a inver-

são de todas as leis naturais, e um violento mila-

gre para que o lobo de Agubio não devorasse
S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe esten-

dia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo!»
Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza,

e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do
Vegetal e do Animal duas únicas funções se man-
têm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem
ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam
de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo
da universal fecundação, a sua pobre alma toda
se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma,
uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como
morta, sobre um naco de matéria; e nessa maté-
ria dois instintos surdiam, imperiosos e pungen-
tes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma
semana rural, de todo o seu ser tão nobremente
composto só restava um estômago e por baixo
um falo! A alma? Sumida sob a besta. E ne-

cessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar
nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas

a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de
novo espiritual e Jacíntico!

E estas requintadas metáforas do meu amigo
exprimiam sentimentos reais— que eu testemu-
nhei, que muito me divertiram, no único passeio
que fizemos ao campo, à bem amável e bem
sociável floresta de Montmorency. Oh delícias
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de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que
se afastava dos pavimentos de madeira, do maca-
dome, qualquer chão que os seus pés calcassem
o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva,

por mais crestada, lhe parecia ressumar uma hu-

midade mortal. De sob cada torrão, da sombra
de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de
víboras, de formas rastejantes e viscosas. No si-

lencio do bosque sentia um lúgubre despovoa-
mento do Universo. Não tolerava a familiaridade

dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face.

Saltar uma sebe era para ele um acto degradante
que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as

flores que não tivesse já encontrado em jardins,

domesticadas por longos séculos de servidão orna-

mental, o inquietavam, como venenosas. E consi-

derava duma melancolia funambulesca certos mo-
dos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta

e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas

as contorções do arvoredo e o seu resmungar
solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque
de Montmorency, o meu pobre amigo abafava,

apavorado, experimentando já esse lento minguar
e sumir de alma que o tornava como um bicho

entre bichos. Só desanuviou quando penetrá-

mos no lajedo e no gás de Paris — e a nossa vi-

tória quase se despedaçou contra um ónibus re-

tumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer

pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa

sociabilidade, aquela materialização em que sen-

tia a cabeça pesada e vaga como a dum boi.

E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das

Variedades para sacudir, com os estribilhos da
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Femme à Papa, o rumor importuno que lhe ficara
dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três

anos, e era um soberbo moço em quem reapare-
cera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo
nariz, afilado, com narinas quase transparentes,
duma mobilidade inquieta, como se andasse faris-

cando perfumes, pertencia às delicadezas do sé-

culo xix. O cabelo ainda se conservava, ao modo
das eras rudes, crespo e quase lanígero; e o bi-

gode, como o dum Celta, caía em fios sedosos,

que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu
fato, as espessas gravatas de cetim escuro que
uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o
verniz das botas, vinham de Londres em caixotes

de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não
natural, mas composta destramente pela sua ra-

malheteira com pétalas de flores dessemelhantes,
cravo, azálea, orquídea ou túlipa, fundidas na
mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arre-

piada manhã de chuva, recebi uma carta de meu
bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de la-

mentações sobre os seus setenta anos, os seus ma-
les hemorroidais, e a pesada gerência dos seus

bens «que pedia homem mais novo, com pernas
mais rijas» — me ordenava que recolhesse à nossa

casa de Guiães, no Douro! Encostado ao már-
more partido do fogão, onde na véspera a minha
Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal

dos Debates, censurei severamente meu tio que

assim cortava em botão, antes de desabrochar, a
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flor do meu Saber Jurídico. Depois num Pós-
-Escrito ele acrescentava :— «O tempo aqui está

lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa

tia muito se recomenda, que anda lá pela cozinha,

porque vai hoje em trinta e seis anos que casá-

mos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e

ela quis fazer uma sopa dourada».
Deitando uma acha ao lume, pensei como

devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência.

Há quantos anos não a provava, nem o leitão

assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com
o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso
pátio vergariam sob os seus grandes cachos ama-
relos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães,

que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo

quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete,

relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo

de que meus olhos andavam aguados. E, por
entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino

e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um fado meigo tirei debaixo da
cama a minha velha mala, e meti solicitamente

entre calças e peúgas um Tratado de Direito Civil,

para aprender enfim, nos vagares da aldeia, esten-

dido sob a faia, as leis que regem os homens.
Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que
partia para Guiães. O meu camarada recuou
com um surdo gemido de espanto e piedade:
— Para Guiães !... Oh Zé Fernandes, que

horror

!

E toda essa semana me lembrou solicitamente

confortos de que eu me deveria prover para que
pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe

da Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco
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de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Enciclo-
pédia .Geral! Leva caixas de aspáragos!...»

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me
arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarrai-
gado que não reviverá. A mágoa com que me
acompanhou ao comboio conviria excelentemente
ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a
portinhola, gravemente, supremamente, como se
cerra uma grade de sepultura, eu quase soluce)
— com saudades minhas.

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas
mimosas do nosso pátio; comi com delícias a sopa
dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés

assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas

a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a
perdiz nos matos geados, rachando a melancia
fresca na poeira dos arraiais, arranchando a ma-
gustos, serandando à candeia, atiçando fogueiras

de S. João, enfeitando presépios de Natal, por ali

me passaram docemente sete anos, tão atarefa-

dos que nunca logrei abrir o Tratado de Direito

Civil, e tão singelos que apenas me recordo
quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu

da égua à porta do Brás das Cortes. De Jacinto

só recebia raramente algumas linhas, escrevinha-

das à pressa por entre o tumulto da Civilização.

Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da
vindima, meu bom tio Afonso Fernandes morreu,

tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça
r

como se cala um passarinho ao fim do seu bem
cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a

roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou

na matança do porco. Andaram obras no nosso

telhado. Voltei a Paris.
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T?ra de novo Fevereiro, e um fim de tarde arre-

piado e cinzento, quando eu desci os Cam-
pos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim
caminhava, levemente curvado, um homem que,

desde as botas rebrilhantes até às abas recurvas
do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo,

ressumava elegância e a familiaridade das coisas

finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, cal-

çadas de anta branca, sustentava uma bengala
grossa com castão de cristal. E só quando ele

parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado,

os fios do bigode corredios e sedosos.
— Oh Jacinto!
— Oh Zé Fernandes!
O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado

que o meu chapéu rolou na lama. E ambos mur-
murávamos, comovidos, entrando a grade:
— Há sete anos!...

— Há sete anos!...
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E, todavia, nada mudara durante esses sete

anos no jardim do 202 ! Ainda entre as duas áleas

bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa

e varrida que a lã dum tapete. No meio o vaso
coríntico esperava Abril para resplandecer com
túlipas e depois Junho para transbordar de mar-
garidas. E ao lado das escadas limiares, que uma
vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de
pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as

antigas lâmpadas de globos foscos, onde já sil-

vava o gás.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu
um elevador instalado por Jacinto— apesar do
202 ter somente dois andares, e ligados por uma
escadaria tão doce que nunca ofendera a asma
da sr.a D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele

oferecia, para aquela jornada de sete segundos,
confortos numerosos, um divã, uma pele de urso,

um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradea-
das com charutos e livros. Na antecâmara, onde
desembarcámos, encontrei a temperatura macia
e tépida duma tarde de Maio, em Guiães. Um
criado, mais atento ao termómetro que um piloto

à agulha, regulava destramente a boca dourada
do calorífero. E perfumadores entre palmeiras,

como num terraço santo de Benares, esparziam
um vapor, aromatizando e salutarmente humede-
cendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu
assombrado ser:— Eis a Civilização!

Jacinto empurrou uma porta, penetrámos numa
nave cheia de majestade e sombra, onde reco-

nheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha mons-
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truosa de livros novos. O meu amigo roçou de
leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes
eléctricos, refulgindo entre os lavores do tecto,

alumiou as estantes monumentais, todas de ébano.
Nelas repousavam mais de trinta mil volumes,
encadernados em branco, em escarlate, em negro,
com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na
sua autoridade como doutores num concílio.

Não contive a minha admiração:
— Oh Jacinto ! Que depósito

!

Ele murmurou, num sorriso descorado:
— Há que ler, há que ler...

Reparei então que o meu amigo emagrecera:
e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas
muito fundas, como as dum comediante cansado.

Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a

testa, que perdera a antiga serenidade de mármore
bem polido. Não frisava agora o bigode, murcho,
caído em fios pensativos. Também notei que cor-

covava.
Ele erguera uma tapeçaria— entrámos no seu

gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a

espessura dos tapetes sombrios os nossos passos

perderam logo o som, e como a realidade. O da-

masco das paredes, os divãs, as madeiras, eram
verdes, dum verde profundo de folha de louro.

Sedas verdes envolviam as luzes eléctricas, dis-

persas em lâmpadas tão baixas que lembravam
estrelas caídas por cima das mesas, acabando de

arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e

clara, no alto duma estante quadrada, esguia, so-

litária como uma torre numa planície, e de que

o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo
de laca verde, fresco verde de relva, resguardava
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a chaminé de mármore verde, verde de mar som-
brio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aro-

mática. E entre aqueles verdes reluzia, por sobre
peanhas e pedestais, toda uma Mecânica sump-
tuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engre-

nagens, hastes, friezas, rigidezas de metais...

Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde
se enterrara com um modo cansado que eu não
lhe conhecia:
— Para aqui, Zé Fernandes, para aqui ! É ne-

cessário reatarmos estas nossas vidas, tão apar-

tadas há sete anos!... Em Guiães, sete anos! Que
fizeste tu?
— E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros.
Vivera— cumprira com serenidade todas as fun-

ções, as que pertencem à matéria e as que per-

tencem ao espírito...

— E acumulaste civilização, Jacinto! Santo
Deus... Está tremendo, o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde já não
faiscava a antiga vivacidade:
— Sim, há confortos... Mas falta muito! A hu-

manidade ainda está mal apetrechada, Zé Fer-

nandes... E a vida conserva resistências.

Subitamente, a um canto, repicou a campai-
nha do telefone. E enquanto o meu amigo, cur-

vado sobre a placa, murmurava impaciente «Está

lú?— Está lá?», examinei curiosamente, sobre a

sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e

miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de

aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas,

com tenazes, com ganchos, com dentes, expressi-

vos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um
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que tentei manejar— e logo uma ponta malévola
me picou um dedo. Nesse instante rompeu de ou-

tro canto um tiquetique açodado, quase ansioso.

Jacinto acudiu, com a face no telefone:
— Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma

tira de papel que deve estar a correr.

E, com efeito, duma redoma de vidro posta

numa coluna, e contendo um aparelho esperto e

diligente, escorria para o tapete, como uma ténia,

a longa tira de papel com caracteres impressos,

que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado.

A linha, traçada em azul, anunciava ao meu
amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara

em Marselha com avaria!

Já ele abandonara o telefone. Desejei saber,

inquieto, se o prejudicava directamente aquela

avaria da Azoff.— Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não!
É uma notícia.

Depois, consultando um relógio monumental
que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de

todas as capitais e o curso de todos os Planetas:
— Eu preciso escrever uma carta, seis linhas. .

.

Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os jor-

nais de Paris, da noite; e os de Londres, desta

manhã. As Ilustrações além, naquela pasta de

couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que

dava à minha profanidade serrana todos os gos-

tos duma iniciação. Aos lados da cadeira de Ja-

cinto pendiam gordos tubos acústicos, por onde
ele decerto soprava as suas ordens através do

202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles,

coleando sobre o tapete, corriam para os recan-
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tos de sombra à maneira de cobras assustadas.
Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz

como na água dum poço, pousava uma Máquina
de escrever; e adiante era uma imensa Máquina
de calcular, com fileiras de buracos de onde esprei-

tavam, esperando, números rígidos e de ferro.

Depois parei em frente da estante que me preocu-
pava, assim solitária, à maneira duma torre numa
planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas
faces estava repleta de Dicionários; a outra de
Manuais; a outra de Atlas; a última de Guias, e

entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das
ruas de Samarcanda. Que maciça torre de infor-

mação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que
não compreendia : — um composto de lâminas de
gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as

linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que
erguia sobre um pobre livro brochado, como para
o decepar, um cutelo funesto; outro avançando
a boca duma tuba, toda aberta para as vozes do
invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cima-
lhas, luziam arames, que fugiam através do tecto,

para o espaço. Todos mergulhavam em forças

universais, todos transmitiam forças universais.

A Natureza convergia disciplinada ao serviço do
meu amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamação impaciente

:

— Oh, estas penas eléctricas!... Que seca!

Amarrotara com cólera a carta começada—
eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que
majestoso armazém dos produtos do Raciocínio

e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil
volumes, e todos decerto essenciais a uma cul-

tura humana. Logo à entrada notei, em ouro
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numa lombada verde, o nome de Adam Smith.

Era pois a região dos Economistas. Avancei— e

percorri, espantado, oito metros de Economia
Política. Depois avistei os Filósofos e os seus

comentadores, que revestiam toda uma parede,

desde as escolas Pré-socráticas até às escolas

Neopessimistas. Naquelas pranchas se acaste-

lavam mais de dois mil sistemas— e que todos

se contradiziam. Pelas encadernações logo se

deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era

pesado, de couro negro; Platão, em cima, res-

plandecia, numa pelica pura e alva. Para diante
começavam as Histórias Universais. Mas aí

uma imensa pilha de livros brochados, chei-

rando a tinta nova e a documentos novos, subia
contra a estante, como fresca terra de aluvião
tapando uma riba secular. Contornei essa colina,

mergulhei na secção das Ciências Naturais, pere-
grinando, num assombro crescente, da Orografia
para a Paleontologia, e da Morfologia para a Cris-

talografia. Essa estante rematava junto duma
janela rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei
as cortinas de veludo— e por trás descobri outra
portentosa rima de volumes, todos de História Re-
ligiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam mon-
tanhosamente até aos últimos vidros, vedando,
nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do
Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros,

a estante amável dos Poetas. Como um repouso
para o espírito esfalfado de todo aquele saber
positivo, Jacinto aconchegara aí um recanto, com
um divã e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que
um fino esmalte, coberta de charutos, de cigar-
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ros do Oriente, de tabaqueiras do século xvili.

Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda,

esquecido, um prato de damascos secos do Japão.
Cedi à sedução das almofadas; trinquei um da-
masco, abri um volume; e senti estranhamente,
ao lado, um zumbido, como de um insecto de asas
harmoniosas. Sorri à ideia que fossem abelhas,
compondo o seu mel naquele maciço de versos em
flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dor-

mente vinha do cofre de mogno, de parecer tão
discreto. Arredei uma Gazeta de França; e descor-

tinei um cordão que emergia de um orifício, esca-

vado no cofre, e rematava num funil de marfim.
Com curiosidade, encostei o funil a esta minha
confiada orelha, afeita à singeleza dos rumores
da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas
muito decidida, aproveitando a minha curiosidade
para me invadir e se apoderar do meu entendi-

mento, sussurrou capciosamente:
— ... «E assim, pela disposição dos cubos dia-

bólicos, eu chego a verificar os espaços hipermá-
gicos!...»

Pulei, com um berro.
— Oh Jacinto, aqui há um homem ! Está aqui

um homem a falar dentro duma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodígios, não
se alvoroçou:
— É o Conferençofone... Exactamente como

o Teatrofone; somente aplicado às escolas e às
conferências. Muito cómodo!... Que diz o ho-

mem, Zé Fernandes?
Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:
— Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos,

toda a sorte de horrores...
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Senti dentro o sorriso superior de Jacinto

:

— Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafí-
sica Positiva sobre a Quarta Dimensão... Con-
jecturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas
comigo e com uns amigos, Zé Fernandes?
— Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado

pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu cama-
rada o jaquetão de flanela grossa, a gravata de
pintinhas escarlates, com que ao domingo, em
Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou
que esta simplicidade montesina interessaria os

seus convidados, que eram dois artistas... Quem?
O autor do Coração Triplo, um Psicólogo Femi-
nista, de agudeza transcendente, Mestre muito
experimentado e muito consultado em Ciências

Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que
interpretara etèreamente, havia um ano, a sim-

bolia rapsódica do cerco de Tróia, numa vasta

composição, Helena Devastadora...
Eu coçava a barba:
— Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães,

das serras; preciso entrar em toda esta civiliza-

ção, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo
na mesma tarde a electricidade, e o conferenço-

fone, e os espaços hipermágicos e o feminista, e

o etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo!

Volto amanhã.
Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta,

onde metera sem rebuço (como convinha à nossa
fraternidade) duas violetas brancas tiradas do
ramo que lhe floria o peito.

— Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de

almoço, com as tuas malas dentro dum fiacre,
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para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel
são embaraços, privações. Aqui tens o telefone,
o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, em-
bocando um tubo acústico, murmurou

:

— Grilo

!

Da parede, recoberta de damasco, que subi-

tamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu
velho escudeiro (aquele moleque que viera com
D. Gàlião), que eu me alegrei de encontrar tão
rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa

gravata, no seu colete branco de botões de ouro.

Ele também estimou ver de novo «o siô Fernan-
des». E, quando soube que eu ocuparia o quarto
do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto,

em que envolveu o seu senhor, no contentamento
de o sentir enfim reprovido duma família.

— Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame
de Oriol... Escuta! Telefona para casa dos Trè-
ves que os espiritistas só estão livres no domingo...

Escuta! Eu tomo uma duche antes de jantar,

tépida, a 17. Fricção com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do divã, com
um bocejo arrastado e vago:
— Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui

estamos, como há sete anos, neste velho Paris...

Mas eu não me arredava da mesa, no desejo

de completar a minha iniciação:

— Oh Jacinto, para que servem todos estes ins-

trumentozinhos? Houve já aí um desavergonhado
que me picou. Parecem perversos... São úteis?

Jpcinto esboçou, com languidez, um gesto que

os sublimava. — Providenciais, meu filho, absolu-

tamente providenciais, pela simplificação que dão
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ao trabalho! Assim... E apontou. Este arrancava
as penas velhas; o outro numerava rapidamente
as páginas dum manuscrito ; aqueloutro, além, ras-

pava emendas... E ainda os havia para colar es-

tampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar

documentos...
— Mas com efeito, acrescentou, é uma seca...

Com as molas, com os bicos, às vezes magoam,
ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas por as
ter sujado com dedadas de sangue. É uma maçada!

Então, como o meu amigo espreitara nova-
mente o relógio monumental, não lhe quis retar-

dar a consolação da duche e da malva-rosa.
— Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei...

Agora até amanhã, com as malas.
— Que diabo, Zé Fernandes, espera um mo-

mento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te

tentes

!

E, através da Biblioteca, penetrámos na sala

de jantar— que me encantou pelo seu luxo sereno
e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lus-

trosa e macia que cetim, revestia as paredes, en-

caixilhando medalhões de damasco cor de mo-
rango, de morango muito maduro e esmagado;
os aparadores, discretamente lavrados em florões

e rocalhas, resplandeciam com a mesma laca ne-

vada; e damascos amorangados estofavam tam-
bém as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas

para a lentidão de gulas delicadas, de gulas inte-

lectuais.

— Viva o meu Príncipe! Sim senhor... Eis

aqui um comedouro muito compreensível e muito
repousante, Jacinto!

— Então janta, homem

!
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Mas já eu me começava a inquietar, reparando
que a cada talher correspondiam seis garfos, e

todos de feitios astuciosos. E mais me impressio-
nei quando Jacinto me desvendou que era um para
as ostras, outro para o peixe, outro para as car-

nes, outro para os legumes, outro para as frutas,

outro para o queijo. Simultaneamente, com uma
sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos,

para dois vinhos : — um Bordéus rosado em infu-

sas de cristal, e Champanhe gelando dentro de
baldes de prata. Todo um aparador porém ver-

gava sob o luxo redundante, quase assustador de
águas— águas oxigenadas, águas carbonatadas,

águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de
sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tra-

tados terapêuticos impressos em rótulos.

— Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então
és ainda o mesmo tremendo bebedor de água,

hem?... Un aquático! como dizia o nosso poeta
chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garra-

faria encarapuçada em metal, um olhar descon-

solado :— Não... É por causa das águas da Cidade,

contaminadas, atulhadas de micróbios... Mas ainda

não encontrei uma boa água que me convenha,

que me satisfaça... Até sofro sede.

Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo

e do Simbolista — traçado, ao lado dos talheres,

em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim.

Começava honradamente por ostras clássicas, de

Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcacho-

fras e ovas de carpa...

^É bom?
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Jacinto encolheu desinteressadamente os om-
bros :— Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há
tempos... Já há anos.

Do outro prato só compreendi que continha
frangos e túbaras. Depois saboreariam aqueles

senhores um filete de veado, macerado em Xerês,

com geleia de noz. E por sobremesa simples-

mente laranjas geladas com éter.

— Em éter, Jacinto ?

O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos
a ondulação dum aroma que se evola.

— É novo... Parece que o éter desenvolve, faz

aflorar a alma das frutas...

Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas
profundidades

:

— Eis a Civilização

!

E descendo os Campos Elísios, encolhido no
paletó, a cogitar neste prato simbólico, conside-

rava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães,

onde desde séculos a alma das laranjas perma-
nece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos
sumarentos, por todos aqueles pomares que en-

sombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a

jSandofim! Agora porém, bendito Deus, na convi-

vência de um tão grande iniciado como Jacinto,

eu compreenderia todas as finuras e todos os

poderes da Civilização.

E, (melhor ainda para a minha ternura!) con-

templaria a raridade dum homem que, conce-

bendo uma ideia da Vida, a realiza— e através

dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdaçje,

como Príncipe da Grã-Ventura!
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Mo 202, todas as manhãs, às nove horas, depois

do meu chocolate e ainda em chinelas, pe-

netrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu
amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num
roupão branco de pêlo de cabra do Tibete, diante

da sua mesa de toilette, toda de cristal, (por causa
dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de
tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que
o homem do século xix necessita para não des-

fear o conjunto sumptuário da Civilização e man-
ter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo reno-

vavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto—
porque as havia largas como a roda maciça dum
carro sabino; estreitas e mais recurvas que o
alfange dum mouro; côncavas, em forma de telha

aldeã; pontiagudas, em feitio de folha de hera;
rijas que nem cerdas de javali; macias que nem
penugem de rola! De todas, fielmente, como amo
que não desdenha nenhum servo, se utilizava o
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meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emol-
durado de folhedos de prata, permanecia este Prín-

cipe passando pêlos sobre o seu pêlo durante
catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás

dos biombos de Quioto, de sedas lavradas, mano-
bravam, com perícia e vigor, os aparelhos do lava-

tório— que era apenas um resumo das máquinas
monumentais da Sala de Banho, a mais estre-

mada maravilha do 202. Nestes mármores sim-
plificados existiam unicamente dois jactos gra-

duados desde zero até cem; as duas duches, fina

e grossa, para a cabeça; a fonte esterilizada para
os dentes; o repuxo borbulhante para a barba;
e ainda botões discretos, que, roçados, desenca-
deavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve

orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde
delgados tubos mantinham em disciplina e servi-

dão tantas águas ferventes, tantas águas violen-

tas, saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos
a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a
outra de corda entrançada para restabelecer a
circulação, a outra de seda frouxa para repolir

a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arran-
cava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto,

estendido num divã, folheava uma Agenda, onde
se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as
ocupações do seu dia, tão numerosas por vezes

que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à
sua civilização muito complexa, ou a interesses

que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para
viver em mais consciente comunhão com todas

as funções da Cidade. (Jacinto çom efeito era
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presidente do Clube da Espada e Alvo; coman-
ditado do jornal O Boulevard; director da Com-
panhia dos Telefones de Constantinopla; sócio

dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; mem-
bro do Comité de Iniciação das Religiões Esoté-
ricas, etc). Nenhuma destas ocupações parecia
porém aprazível ao meu amigo— porque, apesar
da mansidão e harmonia dos seus modos, fre-

quentemente arremessava para o tapete, numa
rebelião de homem livre, aquela Agenda que o
escravizava. E numa dessas manhãs (de vento
e neve), apanhando eu o livro opressivo, encader-
nado em pelica, de um carinhoso tom de rosa
murcha— descobri que o meu Jacinto devia depois
do almoço fazer uma visita na rua da Universi-

dade, outra no Parque Monceau, outra entre os

arvoredos remotos da Muette; assistir por fide-

lidade a uma votação no Clube; acompanhar
Madame de Oriol a uma exposição de leques;

escolher um presente de noivado para a sobrinha
dos Trèves; comparecer no funeral do velho
conde de Malville; presidir um tribunal de honra
numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao
ecarté... E ainda se acavalavam outras indica-

ções, escrevinhadas por Jacinto a lápis : — «Car-
roceiro— Five-o'clok dos Efrains— A pequena
das Variedades— Levar a nota ao jornal...» Con-
siderei o meu Príncipe. Estirado no divã, de
olhos misèrrimamente cerrados, bocejava, num
bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo

no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito

horas a campainha do telefone repicava por ele,

com impaciência, quase com cólera, como por
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um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do
seu roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de gros-
sos pijamas de pelúcia cor de ouro-velho, cons-
tantemente saía ao corredor a cochichar com
sujeitos tão apressados, que conservavam na mão
o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um des-

ses, sempre presente (e que pertencia decerto
aos Telefones de Constantinopla) , era temeroso— todo ele chupado, tisnado, com maus dentes,

sobraçando uma enorme pasta sebenta, e darde-
jando, de entre a alta gola duma peliça puída,

como da abertura dum covil, dois olhinhos tor-

vos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente,
um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva...

Depois eram fornecedores de Indústria e de Arte;
negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó

branco; inventores com grossos rolos de papel;

alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição

«única», quase inverosímil, de Ulrich Zell ou do
Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202,

rabiscando a carteira, repicando o telefone, desa-

tando nervosamente pacotes, sacudindo ao pas-

sar algum emboscado que surdia das sombras
da antecâmara, estendia como um trabuco o seu
memorial ou o seu catálogo!

Ao meio-dia, um tanta argentino e melan-
cólico ressoava, chamando ao almoço. Com o

Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato,

eu esperava sempre meia hora pelo meu Prín-

cipe, que entrava numa rajada, consultando o

relógio, exalando com a face moída o seu quei-

xume eterno:
— Que maçada! E depois uma noite abomi-

nável, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal,
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chamei o Grilo para me esfregar com terebin-

tina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Ne-
nhum prato, por mais engenhoso, o seduzia ; — e,

como através do seu tumulto matinal fumava
incontáveis cigarrilhas que o ressequiam, come-
çava por se encharcar com um imenso copo de água
oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada
dum conhaque raro, muito caro, horrendamente
adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, à

pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo,

picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma
febra de lagosta; — e reclamava impaciente-
mente o café, um café de Moca, mandado cada
mês por um feitor do Dedjah, fervido à turca,

muito espesso, que ele remexia com um pau de
canela

!

— E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?
— Eu?
Recostado na cadeira, com delícias, os dedos

metidos nas cavas do colete:
— Vou vadiar, regaladamente, como um cão

natural

!

O meu solícito amigo, remexendo o café com
o pau de canela, rebuscava através da numerosa
Civilização da Cidade uma ocupação que me en-

cantasse. Mas apenas sugeria uma Exposição, ou
uma Conferência, ou monumentos, ou passeios,

logo encolhia os ombros desconsolado:
— Por fim nem vale a pena, é uma seca

!

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde re-

brilhava o seu nome, impresso a ouro na mor-
talha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios

do bigode, ainda escutava, à porta da Biblioteca,
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o seu procurador, o nédio e majestoso Lâporte.
E enfim, seguido dum criado, que sobraçava um
maço tremendo de jornais para lhe abastecer o
cupé, o Príncipe da Grã-Ventura mergulhava na
Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresen-

tava mais desafogado, e o céu de Março nos
concedia caridosamente um pouco de azul aguado,
saíamos depois de almoço, a pé, através de Paris.

Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na
nossa idade de Estudantes, um gozo muito que-

rido de Jacinto — porque neles mais intensa-

mente e mais minuciosamente saboreava a Ci-

dade. Agora porém, apesar da minha companhia,
só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que
desoladoramente destoava do antigo, iluminado
êxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque
sou bom, e sempre me entristece o desmoronar
duma crença) descobri eu, na primeira tarde em
que descemos aos Boulevards, que o denso for-

migueiro humano sobre o asfalto, e a torrente

sombria dos trens sobre o macadame, afligiam o

meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do
seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como
refugiado no meu braço, este Jacinto novo come-
çou a lamentar que as ruas, na nossa Civiliza-

ção, não fossem calçadas de guta-percha! E a

guta-percha claramente representava, para o meu
amigo, a substância discreta que amortece o cho-

que e a rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto

querendo borracha, a borracha isoladora, entre a
sua sensibilidade e as funções da Cidade! Depois,
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nem me permitiu pasmar diante daquelas doure-
jadas e espelhadas lojas que ele outrora conside-
rava como os «preciosos museus do século xix»...— Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma
imensa pobreza e secura de invenção! Sempre
os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas
pelúcias... Não vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transfor-
mado Jacinto. E sobretudo me impressionava o
seu horror pela Multidão — por certos efeitos da
Multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava
os «sulcos».
— Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das

serras... Pois constituem o rijo inconveniente das
Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo
e petulante que uma mulher larga ao passar, e

se instala no olfacto, e estraga para todo o dia
o ar respirável. É um dito que se surpreende
num grupo, que revela um mundo de velhacaria,

ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica

colado à alma, como um salpico, lembrando a
imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu
filho, é uma figura intolerável pela pretensão, ou
pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou pela

relice, ou pela dureza, e de que se não pode
sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor,

estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo,

são as pequeninas misérias duma Civilização de-

liciosa !

Tudo isto era especioso, talvez pueril— mas
para mim revelava, naquele chamejante devoto
da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa
mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz

macia e fina, penetrámos nos centros de Paris,
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nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de
caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra,

com as janelas sempre fechadas, as cortininhas

sempre corridas, abafando, escondendo a vida.

Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque;
linhas hirtas, ângulos ásperos; tudo seco; tudo
rígido. E dos chãos aos telhados, por toda a
fachada, tapando as varandas, comendo os mu-
ros, Tabuletas, Tabuletas...
— Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris ! Que

enorme, que grosseiro bazar!
E, mais para sondar o meu Príncipe do que

por persuasão, insisti na fealdade e tristeza des-

tes prédios, duros armazéns, cujos andares são

prateleiras onde se apinha humanidade! E uma
humanidade impiedosamente catalogada e arru-

mada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras

baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho

nos altos, nos desvãos, sobre pranchas de pinho
nu, entre o pó e a traça...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:
— É feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta

:

— Mas que maravilhoso organismo, Zé Fer-

nandes! Que solidez! Que produção!
Onde Jacinto me parecia mais renegado era

na sua antiga e quase religiosa afeição pelo Bos-

que de Bolonha. Quando moço, ele construíra

sobre o Bosque teorias complicadas e considerá-

veis. E sustentava, com olhos rutilantes de faná-

tico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retem-
perar salutarmente a sua força, recebendo,

pela presença das suas Duquesas, das suas Corte-

sãs, dos seus Políticos, dos seus Financeiros, dos
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seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Ar-
tistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a cer-

teza consoladora de que todo o seu pessoal se

mantinha em número, em vitalidade, em função,

e que nenhum elemento da sua grandeza desa-

parecera ou deperecera! «Ir ao Bois» constituía

então para o meu Príncipe um acto de consciência.

E voltava sempre confirmando com orgulho que
a Cidade possuía todos os seus astros, garan-
tindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente,
que ele me levava ao Bosque, onde eu, aprovei-

tando a clemência de Abril, tentava enganar a
minha saudade de arvoredos. Enquanto subíamos,
ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Ave-
nida dos Campos Elísios e a do Bosque, rejuve-

nescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos
rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha

pelas vidraças abertas do cupé, permanecia o

bom camarada, de veia amável, com quem era

doce filosofar através de Paris. Mas logo que
passávamos as grades douradas do Bosque, e

penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiá-

vamos na lenta fila dos trens de luxo e de
praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado pelo

tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esma-
gando a areia — o meu Príncipe emudecia, mole-

mente engelhado no fundo das almofadas, de onde
só despegava a face para escancarar bocejos de

fartura. Pelo antigo hábito de verificar a pre-

sença confortadora do «pessoal, dos astros», ainda,

por vezes, apontava para algum cupé ou vitória

rodando com rodar rangente noutra arrastada

fila — e murmurava um nome. E assim fui conhe-
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cérido a encaracolada barba hebraica do banqueiro
Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de
Trèves abrigando um sorriso perene; e as boche-
chas flácidas do poeta neoplatónico Dornan, sem-
pre espapado no fundo de fiacres; e os longos
bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Ver-
ghane; e o monóculo defumado do director do
Boulevard; e o bigodinho vencedor do duque Ma-
rizac, reinando de cima do seu fáeton de guerra;
e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à Re-
nascença, e pálpebras amortecidas, e olhos fare-

jantes, e peles empoadas de arroz, que eram
todas ilustres e da intimidade do meu Príncipe.

Mas, do topo da Avenida das Acácias, recomeçá-
vamos a descer, em passo sopeado, esmagando
lentamente a areia; na fila vagarosa que subia,

calhambeque atrás de landau, vitória atrás de

fiacre, fatalmente revíamos o binóculo sombrio
do homem do Boulevard, e os bandós furiosamente

negros de Madame Verghane, e o ventre espa-

pado do neoplatónico, e a barba talmúdica, e

todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera,

superconhecidas do meu camarada, recruzadas

cada tarde através de revividos anos, sempre com
os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, na
mesma imobilidade de cera; então Jacinto não se

continha, gritava ao cocheiro:
— Para casa, depressa

!

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos
Elísios, uma fuga ardente das éguas a quem a len-

tidão sopeada, num roer de freios, entre outras

éguas também delas superconhecidas, lançavam
numa exasperação comparável à de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:
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— Já não é tão divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:
— Não, é agradável, não há nada mais agra-

dável; mas...

E acusava a friagem das tardes ou despo-

tismo dos seus afazeres. Recolhíamos então ao

202, onde, com efeito, em breve embrulhado no
seu roupão branco, diante da mesa de cristal, en-

tre a legião das escovas, com toda a electricidade

refulgindo, o meu Príncipe se começava a ador-

nar para o serviço social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um sá-

bado) que nós passámos, naquele quarto tão civi-

lizado e protegido, por um desses brutos e revol-

tos terrores como só os produz a ferocidade dos

Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com
Marizac no Clube para o acompanhar depois ao
Lohengrin na Ópera) Jacinto arrochava o nó da

gravata branca— quando no lavatório, ou por-

que se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a tor-

neira, o jacto de água a ferver rebentou furiosa-

mente, fumegando e silvando. Uma névoa densa

de vapor quente abafou as luzes— e, perdidos

nela, sentíamos, por entre os gritos do escudeiro

e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros,

esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os

pés o tapete ensopado era uma lama ardente.

E como se todas as forças da natureza, submeti-

das ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas
por aquela rebelião da água— ouvimos roncos

surdos no interior das paredes, e pelos fios dos

lumes eléctricos sulcaram faíscas ameaçadoras!
Eu fugira para o corredor, onde se alargava a

névoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de
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desastre. Diante do portão, atraídas pela fuma-
rada que se escapava das janelas, estacionava
polícia, uma multidão. E na escada esbarrei com
um repórter, de chapéu para a nuca, a carteira

aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?»
Domada a água, clareada a bruma, vim en-

contrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas,

lívido

:

— Oh Zé Fernandes, esta nossa indústria!...

Que impotência, que impotência! Pela segunda
vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos,

um processo novo...
— E eu encharcado por esse processo novo

!

E sem outra casaca!
Em redor, as nobres sedas bordadas, os bro-

catéis Luís XIII, cobertos de manchas negras,

fumegavam. O meu Príncipe, enfiado, enxugava
uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros
decotados, que o jorro bruto maculara de empo-
las. E eu, com rancor, pensava que na minha
Guiães a água aquecia em seguras panelas— e

subia ao meu lavatório, pela mão forte da Cata-
rina, em seguras infusas! Não jantámos com o
duque de Marizac, no Clube. E, na Ópera, nem
saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cisne e as suas brancas armas — entalado,

aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que
Jacinto me emprestara e que rescendia estontea-

doramente a flores de Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na vés-

pera escaldara as mãos e as trazia embrulhadas
em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as
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cortinas, e à beira do leito, com o seu radiante
sorriso de preto:
— Vem no Fígaro!
Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos

Ecos, doze linhas, onde as nossas águas rugiam
e espadanavam, com tanta magnificência e tanta
publicidade, que também sorri, deleitado.— E toda a manhã, o telefone, siô Fernan-
des! exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano.
A quererem saber, a quererem saber... «Está lá?

Está escaldado?» Paris aflito, siô Fernandes!
O telefone, com efeito, repicava, insaciável.

E quando desci para o almoço, a toalha desapa-
recia sob ume* camada de telegramas, que o meu
Príncipe fendia com a faca, enrugado, rosnando
contra a «maçada». Só desanuviou, ao ler um des-

ses papéis azuis, que atirou para cima do meu
prato, com o mesmo sorriso agradado com que
de manhã sorríramos, o Grilo e eu:— É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amá-
vel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de
S. Alteza. «O quê! o meu Jacinto inundado!
Muito chique, nos Campos Elísios! Não volto ao
202 sem bóia de salvação! Compassivo abraço!
Casimiro...» Murmurei também com deferência:
— «Amável! Coitado!» Depois, revolvendo lenta-

mente o montão de telegramas que se alastrava

até ao meu copo:
— Oh Jacinto ! Quem é esta Diana que inces-

santemente te escreve, te telefona, te telegrafa,

te ?

— Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte.

£ uma grande cocotte!
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— Tua?— Minha, minha... Não! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Príncipe,

senhor tão rico e de tão fino orgulho, por econo-

mia duma gamela própria chafurdasse com outros

numa gamela pública— Jacinto levantou os om-
bros, com um camarão espetado no garfo:
— Tu vens das serras... Uma cidade como Pa-

ris, Zé Fernandes, precisa ter cortesãs de grande
pompa e grande fausto. Ora para montar em
Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma
cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes,
os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camaro-
tes, as suas festas, o seu palacete, a sua publici-

dade, a sua insolência, é necessário que se agre-

miem umas poucas de fortunas, se forme um
sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago
um bocado... Mas meramente por Civismo, para
dotar a Cidade com uma cocotte monumental.
De resto não chafurdo. Pobre Diana!... Dos ombros
para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou
cor de limão.

Arregalei um olho divertido:
— Dos ombros para baixo?... E para cima?
— Oh! para cima tem pó de arroz!... Mas é

uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones,

sempre telegramas. E três mil francos por mês,
além das flores... Uma maçada!

E as duas rugas do meu Príncipe, aos
lados do seu afilado nariz, curvado sobre a
salada, eram como dois vales muito tristes, ao
entardecer.

Acabámos o almoço, quando um escudeiro,

muito discretamente, num murmúrio, anunciou
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Madame de Oriol. Jacinto pousou com tranqui-

lidade o charuto; eu quase me engasguei, num
sorvo alvoroçado de café. Entre os reposteiros

de damasco cor de morango ela apareceu, toda
de negro, dum negro liso e austero de Semana
Santa, lançando com o regalo um lindo gesto

para nos sossegar. E imediatamente, numa volu-

bilidade docemente chalrada:
— É um momento, nem se levantem! Passei,

ia para a Madalena, não me contive, quis ver os

estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos
Elísios! Não há senão este Jacinto. E vem no
Fígaro! O que eu estava assustada, quando tele-

fonei! Imaginem! Água a ferver, como no Vesú-
vio... Mas é duma novidade! E os estofos per-

didos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo
por admirar as ruínas!

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem
agradecido com aquele interesse, retomara riso-

nhamente o charuto:
— Está tudo seco, minha querida senhora,

tudo seco! A beleza foi ontem, quando a água
fumegava e rugia! Ora que pena não ter ao
menos caído uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se go-

zavam em Paris os destroços duma inundação.

O Fígaro contara... E era uma aventura deli-

ciosa, uma casa escaldada nos Campos Elísios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que
frisavam no chapéu até à ponta reluzente das

botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um
ramo tenro sob o boliço do pássaro a chalrar.

Só o sorriso, por trás do véu espesso, conservava

um brilho imóvel. E já no ar se espalhara um
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aroma, uma doçura, emanada de toda a sua
mobilidade e de toda a sua graça.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo

corredor Madame de Oriol ainda louvava o Fígaro
amável, e confessava quanto tremera... Eu vol-

tei ao meu café, felicitando mentalmente o Prín-

cipe da Grã-Ventura por aquela perfeita flor de
Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei en-

tão na apurada harmonia em que se movia essa
flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar

diante do espelho o meu penteado e o nó da mi-
nha gravata. Depois recolhi à sala de jantar, e

junto da janela, folheando languidamente a Re-
vista do Século xix, tomei uma atitude de ele-

gância e de alta cultura. Quase imediatamente
eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, sem-
pre sorrindo, se proclamava espoliada, nada en-

contrara que recordasse as águas furiosas, roçou
pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe ofe-

recer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas,

ou um biscouto molhado em vinho de Tokai.
Ela recusava com as mãos guardadas no re-

galo. Não era alta, nem forte— mas cada prega
do vestido, ou curva da capa, caía e ondulava
harmoniosamente, como perfeições recobrindo per-

feições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a
brancura da face empoada, e a escuridão dos
olhos largos. E com aquelas sedas e veludos ne-

gros, e um pouco do cabelo louro, dum louro
quente, torcido fortemente sobre as peles negras
que lhe orlavam o pescoço, toda ela derramava
uma sensação de macio e de fino. Eu teimosa-
mente a considerava como uma flor de Civiliza-

ção ; — e pensava no secular trabalho e na çu>
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tura superior que necessitara o terreno onde ela

tão delicadamente brotara, já desabrochada, em
pleno perfume, mais graciosa por ser flor de
esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas

um não sei quê de desbotado e de antemurcho.
No entanto, com a sua volubilidade de pás-

saro, chalrando para mim, chalrando para Ja-
cinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele
montão de telegramas sobre a toalha.— Tudo esta manhã, por causa da inunda-
ção!... Ah, Jacinto é hoje o homem, o único
homem de Paris! Muitas mulheres nesses tele-

gramas ?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o
meu Príncipe empurrou para a sua amiga o tele-

grama do Grão-Duque. Então Madame de Oriol

teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu
profundamente o papel de S. A. que os seus dedos
acariciavam com uma reverência gulosa. E sem-
pre grave, sempre séria:
— É brilhante

!

Oh! certamente! naquele desastre tudo se pas-

sara com muito brilho, num tom muito Parisiense.

E a deliciosa criatura não se podia demorar, por-

que fizera marcar um lugar na igreja da Mada-
lena para o sermão!

Jacinto exclamou com inocência:
— Sermão?... É já a estação dos sermões?
Madame de Oriol teve um movimento de cari-

nhoso escândalo e dor. O quê ! pois nem na austera

casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma?
De resto não se admirava— Jacinto era um turco

!

E, imediatamente celebrou o pregador, um frade

dominicano, o Père Granon! Oh! duma eloquên-
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cia! duma violência! No derradeiro sermão pre-

gara sobre o amor, a fragilidade dos amores
mundanos ! E tivera coisas duma inspiração, duma
brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível

que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a
manga, mostrando o braço nu, um braço soberbo,

muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar

que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto,

rindo

:

—Um bom braço de director espiritual, hem?
Para vergar, espancar almas...
— Ela acudiu:
— Não! infelizmente o Père Granon não con-

fessa !

E de repente reconsiderou— aceitava um bis-

couto, um cálice de Tokai. Era necessário um
cordial para afrontar as emoções do Père _Gra-

non! Ambos nos precipitáramos, um arrebatando
a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons.
Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa um
bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto,

reparando casualmente no chapéu que ela tra-

zia, se curvara com curiosidade, impressionado,

Madame de Oriol apagou o sorriso, toda séria,

ante uma coisa séria:

— Elegante, não é verdade?... É uma cria-

ção inteiramente nova de Madame ViaL Muito
respeitoso, e muito sugestivo, agora "na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me
convidava a admirar. Aproximei o meu focinho

de homem das serras para contemplar essa cria-

ção suprema do luxo de Quaresma. E era mara-
vilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas
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frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um
prego, pousava delicadamente, feita de azeviche,

uma Coroa de Espinhos!
Ambos nos extasiámos. E Madame de Oriol,

num movimento e num sorriso que derramou
mais aroma e mais claridade, abalou para a Ma-
dalena.

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns
passos pensativos e moles. E bruscamente, levan-

tando os ombros com uma determinação imensa,
como se deslocasse um mundo:
— Oh Zé Fernandes, vamos passar este Do-

mingo nalguma coisa simples e natural...— Em quê?
Jacinto circungirou os olhares muito abertos,

como se, através daJVjda Universal, procurasse an-

siosamente uma coisa naíuxaT e -simples. Depois,
descansando sobre mim os mesmos largos olhos

que voltavam de muito longe, cansados e com
pouca esperança:
— Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa

!





TV

Messa fecunda semana, uma noite, recolhía-

mos ambos da Ópera, quando Jacinto, boce-

jando, me anunciou uma festa no 202.
— Uma festa?...

— Por causa do Grão-Duque , coitado, que me
vai mandar um peixe dêUciosoe muito raro que
se pesca na Dalmácia. Eu queria um almoço
curto. — O Grão-Duque reclamou uma ceia. É um
bárbaro, besuntado com literatura do século xvui,

que ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno
no domingo três ou quatro mulheres, e uns dez

homens bem típicos, para o divertir. Também
aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é

uma maçada amarga!
Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se

afadigou em a compor com relevo ou brilho.

Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes
(os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melan-
colia áspera das Czardas ainda nesses tempos
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remotos emocionavam Paris) ; e mandou, na Biblio-

teca, ligar o Teatrofone com a Ópera, com a
Comédia Francesa, com o Alcazar e com os Bu-
fos, prevendo todos os gostos desde o trágico até

ao pícaro. Depois no domingo, ao entardecer,

ambos visitámos a mesa da ceia, que resplande-

cia com as velhas baixelas de D. Galião. E a faus-

tosa profusão de orquídeas, em longas silvas por
sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fru-

teiros de Saxe, trasbordando de cristais lavrados

e filigranados de ouro, espalhava uma tão fina

sensação de luxo e gosto, que eu murmurei :
—

«Caramba, bendito seja o dinheiro!» Pela pri-

meira vez, também, admirei a copa e a sua insta-

lação abundante e minuciosa— sobretudo os dois

ascensores que rolavam das profundidades da cozi-

nha, uns para os peixes e carnes aquecido por
tubos de água fervente, o outro para as saladas

e gelados revestido de placas frigoríficas. Oh,
este 202!

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabi-

nete de Jacinto para escrever a minha boa tia

Vicência, enquanto ele ficara no toucador com
o manicuro que lhe polia as unhas, passámos nesse

delicioso palácio, florido e em gala, por bem cor-

riqueiro susto! Todos os lumes eléctricos, subi-

tamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha
imensa desconfiança daquelas forças universais,

pulei logo para a porta, tropeçando nas tre-

vas, ganindo um Aqui-d'El-rei! que tresandava a

Guiães. Jacinto em cima berrava, com o mani-
curo agarrado aos pijamas. E de novo, como serva

ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz

ressurgiu com lentidão. Mas o meu Príncipe, que
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descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro

à Companhia Central da Electricidade Domés-
tica. Por precaução outro criado correu à mer-
cearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desen-

terrava já dos armários os candelabros abando-
nados, os pesados castiçais arcaicos dos tempos
incientíficos de D. Galião: era uma reserva de
veteranos fortes, para o caso pavoroso em que
mais tarde, à ceia, falhassem perfidamente as for-

ças bisonhas da Civilização. O Electricista, que
acudira esbaforido, afiançou porém que a Electri-

cidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu,
cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos

de estearina.

A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos.
E quando desci do meu quarto, tarde (porque
perdera o colete de baile e só depois duma busca
furiosa e praguejada o encontrei caído por trás

da cama!), todo o 202 refulgia, e os Tziganes, na
antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as

arcadas duma valsa tão arrastadora que, pelas

paredes, os imensos Personagens das tapeçarias,

Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam,
buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos,
penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo aco-

lhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que,

acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da
Academia Francesa), percorria maravilhada os
Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa
Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. Nunca
ela me parecera mais majestosa do que naquelas
sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no
peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo
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levantado em rolo sobre a testa dominadora, e

o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso sem-
pre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga

o correr e o luzir dum regato. Direita como num
sólio, a longa luneta de tartaruga acercada dos
olhos miúdos e turvamente azulados, ela escu-

tava diante do Grafofone, depois diante do Micro-
fone, como melodias superiores, os comentários
que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma ama-
bilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram
pasmos, louvores finamente torneados, em que
atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas aque-

las invenções do Saber! Os utensílios misteriosos

que atulhavam a mesa de ébano foram para ela

uma iniciação que a enlevou. Oh, o «numerador de
páginas»! oh, o «colador de estampilhas»!

A carícia demorada dos seus dedos secos

aquecia os metais. E suplicava os endereços dos

fabricantes para se prover de todas aquelas utili-

dades adoráveis! Como a vida, assim apetre-

chada, se tornava escorregadia e fácil! Mas era

necessário o talento, o gosto de Jacinto, para
escolher, para «criar!» E não só ao meu amigo
(que o recebia com resignação) ela ofertava o

fino mel. Afagando com o cabo da luneta o Telé-

grafo, achou a possibilidade de recordar a elo-

quência do Historiador. Mesmo para mim (de

quem ignorava o nome) arranjou junto do Fonó-
grafo, e acerca de «vozes de amigos que é doce
coleccionar» uma lisonjazinha redondinha e lus-

trosa, que eu chupei como um rebuçado celeste.

Boa casaleira que vai atirando o grão aos fran-

gos famintos, a cada passo, maternalmente, ela

nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado,
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acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de
açafrão. Ela parara diante da Máquina de con-
tar, de que Jacinto já lhe fornecera pacientemente
uma explicação sapiente. E de novo roçou os bura-
cos de onde espreitam os números negros, e com
o seu enlevado sorriso murmurou : — «Prodigiosa,
esta prensa eléctrica!...»

Jacinto acudiu:
— Não! Não! Esta é...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves
não compreendera nenhum aparelho do meu Prín-
cipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma
dissertação do meu Príncipe! Naquele gabinete
de sumptuosa Mecânica ela somente se ocupara
em exercer, com proveito e com perfeição, a
Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime fal-

sidade. Não escondi p. Danjon a admiração que
me penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos boga-
lhudos

:

— Oh! e um gosto, uma inteligência, uma
sedução!... E depois como se janta bem em casa

dela! Que café!... Mulher superior, meu caro
senhor, verdadeiramente superior!

Deslizei para a Biblioteca. Logo à entrada
da erudita nave, junto da estante dos Padres
da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam,
parei a saudar o Director do Boulevard e o Psicó-

logo-feminista, o autor do Coração Triple, com
quem na véspera me familiarizara ao almoço, no
202. O seu acolhimento foi paternal; e, como se

necessitasse a minha presença, reteve na sua
mão ilustre, rutilante de anéis, com força e com
gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles
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senhores, com efeito, celebravam o seu Romance,
a Couraça, lançado nessa semana entre griti-

nhos de gozo e um quente rumor de saias alvo-

roçadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeça
arranjada à Van-Dyck e que parecia postiça,

proclamava, alçado na ponta das botas, que
nunca penetrara tão fundamente, na velha alma
humana, a ponta da Psicologia Experimental!
Todos concordavam, se apertavam contra o Psi-

cólogo, o tratavam por «mestre». Eu mesmo, que
nem sequer entrevira a capa amarela da Couraça,
mas para quem ele voltava os olhos pedinchões
e famintos de mais mel, murmurei com um leve

assobio : — «uma delícia !»

E o Psicólogo, reluzindo, com o lábio húmido,
entalado num alto colarinho onde se enroscava
uma gravata à 1830, confessava modestamente
que dissecara todas aquelas almas da Couraça
com «algum cuidado», sobre documentos, sobre

pedaços de vida ainda quentes, ainda a sangrar...

E foi então que Marizac, o duque de Marizac,

notou, com um sorriso mais afiado que um lam-

pejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos:
— No entanto, meu caro, nesse livro tão pro-

fundamente estudado há um erro bem estranho,

bem curioso!...

O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para
trás:
— Um erro?
Oh, sim, um erro! E bem inesperado num

mestre tão experiente!... Era atribuir à esplên-

dida amorosa da Couraça, uma duquesa, e do
gosto mais puro, — um colete de cetim preto!

Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na
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bela página de análise e paixão em que ela se

despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac,
sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, ape-

lava para aqueles senhores. Pois era verosímil,

numa mulher como a duquesa, estética, pré-ra-

faelítica, que se vestia no Doucet, no Paquin, nos
costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?

O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado!
Marizac era uma tão suprema autoridade sobre
a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em
quartos de rapazes, por impulsos idealistas e an-
seios de alma dolorida— se põem em colete e
saia branca!... De resto o director do Boulevard
condenara logo sem piedade, com uma experiên-
cia firme, aquele colete, só possível nalguma mer-
ceeira atrasada que ainda procurasse efeitos de
carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que
me não julgassem alheio às coisas dos adultérios

ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo

cabelo

:

— Realmente, preto, só se estivesse de luto

pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era
a sua glória de Doutor em Elegâncias Femininas
desmantelada— e Paris supondo que ele nunca
vira uma duquesa desatacar o colete na sua
alcova de Psicólogo ! Então, passando o lenço sobre
os lábios que a angústia ressequira, confessou o
erro, e contritamente o atribuiu a uma improvi-
sação tumultuosa:
— Foi um tom falso, um tom perfeitamente

falso que me escapou!... Com efeito! é absurdo,
um colete preto!... Mesmo por harmonia com
o estado da alma da duquesa devia ser lilás,
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talvez cor de reseda muito desmaiada, com um
frouxo de rendas antigas de Malines... É pro-

digioso como me escapou. Pois tenho o meu
caderno de entrevistas bem anotadas, bem docu-

mentadas!...
Na sua amargura, terminou por suplicar a Ma-

rizac que espalhasse por toda a parte, no Clube,

nas salas, a sua confissão. Fora um engano de
artista, que trabalha na febre, vasculhando as

almas, perdido nas profundidades negras das
almas! Não reparara no colete, confundira os

tons... Gritou, com os braços estendidos para o
director do Boidevard:
— Estou pronto a fazer uma rectificação,

numa interview, meu caro mestre! Mande um dos
seus redactores... Amanhã, às dez horas! Faze-
mos uma interview, fixamos a cor. Evidente-
mente é lilás... Mande um dos seus homens, meu
caro mestre! É também uma ocasião para eu
confessar, bem alto, os serviços que o Boulevard
tem feito às ciências psicológicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado à estante, às
lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo
ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e
se recusava entre dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Trèveá— o marido, conde de Trèves, descendente dos
reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro
judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente
assaltavam o meu Príncipe que nem me reco-
nheceram, ambos num aperto de mão mole e
vago me trataram por « caro conde » ! Num
relance, rebuscando charutos sobre a mesa de
limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia
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âas Esmeraldas da Birmânia, medonha empresa
em que cintilavam milhões, e para que os dois

confederados de bolsa e de alcova, desde o começo
do ano, pediam o nome, a influência, o dinheiro
de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negócios,

desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num
vale da Ásia. E agora o conde de Trèves, um
homem esgrouviado, de face rechupada, eriçada
de barba rala, sob urna fronte rotunda e amarela
como um melão, assegurava ao meu pobre Prín-

cipe que no Prospecto já preparado, demonstrando
a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das
Mil e Uma noites. Mas sobretudo aquela esca-

vação de esmeraldas convidava todo o espírito

culto pela sua acção civilizadora. Era uma cor-

rente de ideias ocidentais, invadindo, educando
a Birmânia. Ele aceitara a direcção por patrio-

tismo...

— Çe resto é um negócio de jóias, de arte,

de progresso, que deve ser feito, num mundo
superior, entre amigos...

E do outro lado o terrível Efraim, passando
a mão curta e gorda sobre a sua bela barba,

mais frisada e negra que a dum Rei Assírio,

afiançava o triunfo da empresa pelas grossas for-

ças que nela entravam, os Nagayers, 03 Bolsans,

os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado;
— Mas, ao menos, estão feitos os estudos?

Já se provou que há esmeraldas?
Tanta ingenuidade exasperou Efraim:
— Esmeraldas! Está claro que há esmeral-

das!... Há sempre esmeraldas desde que haja
accionistas

!
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E eu admirava a grandeza daquela máxima
— quando apareceu, esbaforido, desdobrando o
lenço muito perfumado, um dos familiares do
202, Todelle (António de Todelle), moço já calvo,

de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imi-

tava cantores de Café-Concerto, temperava sala-

das raras, conhecia todos os enredos de Paris.

— Já veio?... Já cá está o Grão-Duque?
— Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame

de Todelle?— Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna.
— Oh!
— Quase nada... Caiu do velocípede!

Jacinto, logo interessado:
— Ah! Madame de Todelle anda já de velo-

cípede?
— Aprende. Nem tem velocípede!... Agora,

na quaresma, é que se aplicou mais, no velocípede

do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem,
no Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. Aqui.

E na sua própria coxa, com a unha, vivamente,
desenhou o esfolão. Efraim, brutal e sério, mur-
murou: — «Diabo! é no melhor sítio!» Mas To-
delle nem o escutara, correndo para o director

do Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo,

com o seu monóculo negro semelhante a um
pacho. Ambos se colaram contra uma estante,

num cochichar profundo.
Jacinto e eu entrámos então no bilhar, for-

rado de velhos couros de Córdova, onde se

fumava. Ao canto dum divã, o grande Dornan^ o
poeta neoplatónico e místico, o Mestre subtil de
todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um
dos pés sob a coxa gorda, como um Deus índio,
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dois botões do colete desabotoados, a papeira
caída sobre o largo decote do colarinho, mamava
majestosamente um imenso charuto. Ao pé áe]e

t

também sentado, um velho que eu nunca encon-
trara no 202, esbelto, de cabelos brancos em
anéis passados por trás das orelhas, a face coberta
de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arre-
bitado, findara certamente alguma história de bom
e grosso sal— porque diante do divã, de pé, Joban,
o supremo Crítico de Teatro, ria com a calva escar-
late de gozo, e um moço muito ruivo (descendente
de Coligny) , de perfil de periquito, sacudia os bra-
ços curtos como asas, e gania: «delicioso! divino!»

Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua
majestade obesa. Mas, quando nos acercámos, esse

Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma
farta fumarada e me saudar com um pesado mover
das pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro
metal

:

— Há melhor, há infinitamente melhor... To-
dos aqui conhecem Madame Noredal. Madame
Noredal tem umas imensas nádegas...

Desgraçadamente para o meu regalo, Todelle

invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com ala-

rido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no
Fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo
sacudiu logo os ombros, numa surda irritação:

— Ária da Patti... Eu sei lá! Todos esses

rolos estão em confusão. Além disso o Fonó-
grafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três.

Nenhum trabalha!
— Bem ! — exclamou alegremente Todelle.

— Canto eu a Pauvre filie... É mais de ceia!

Oh, la yauv', pauv', pauv'...
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Travou do meu braço, e arrastou a minha
timidez serrana para o salão cor-de-rosa mur-
cha, onde, como Deusas num círculo escolhido

do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Ma-
dame Verghane, a princesa de Carman, e uma
outra loura, com grandes brilhantes nas gran-
des farripas, e de ombros tão nus, e braços
tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido

branco com bordados de ouro pálido parecia
uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda
retive Todelle, rugi baixinho:— «Quem é?» Mas
já o festivo homem correra para Madame de
Oriol, com quem riam, numa familiaridade supe-
rior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e
um moço de barba cor de milho e mais leve

que uma penugem, que se balouçava gràcil-

mente sobre os pés, como uma espiga ao vento.

E eu, encalhado contra o piano, esfregava lenta-

mente as mãos amassando o meu embaraço,
quando Madame Verghane se ergueu do sofá
onde conversava com um velho (que tinha a
Grã-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou

no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa
cauda de veludo verde-negro. Tão fina era

a cinta, entre os encontros fecundos e a vas-

tidão do peito, todo nu e cor de nácar, que eu
receava que ela partisse pelo meio, no seu lento

ondular. Os seus famosos bandós negros, dum
negro furioso, inteiramente lhe tapavam as ore-

lhas; e, no grande aro de ouro que os circun-

dava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na
fronte dos Anjos de Boticelli. Conhecendo sem
dúvida a minha autoridade no 202, ela despediu
sobre mim ao passar, como raio benéfico, um
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sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos,

e murmurou:
— O Grão-Duque vem, com certeza?
— Oh com certeza, minha senhora, para o

peixe

!

— Para o peixe?...

Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em
rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy.
Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mor-
domo anunciava:
— S. Alteza o Grão-Duque Casimiro

!

Madame de Verghane, com um curto suspiro

de emoção, alteou o peito, como para lhe expor
melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do
Boulevard, o velho da Grã-Cruz, Efraim, quase me
empurraram, investindo para a porta, na imensa
sofreguidão de Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o Grão-Duque surgiu.

Era um possante homem, de barba em bico, já
grisalha, um pouco calvo. Durante um momento
hesitou, com um balanço lento sobre os pés
pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase
sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois,

pesado e risonho, veio apertar a mão às senho-
ras que mergulhavam nos veludos e sedas, em
mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com
carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:
— E o peixe?... Preparado pela receita que

mandei, hem?
Um murmúrio de Jacinto tranquilizou S. Al-

teza.

— Ainda bem, ainda bem ! — exclamou ele,

no seu vozeirão de comando. Que eu não jantei,

absolutamente não jantei! É que se está jan-
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tando deplorávelmente em casa do José. Mas
por que se vai jantar ainda ao José? Sempre
que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se

janta agora?» Em casa do José!... Qual! não
se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma
peste! Não tem, não tem a noção da galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebri-

lhavam, alargados pela indignação:
— Paris está perdendo todas as suas supe-

rioridades. Já se não janta, em Paris!

Então, em redor, aqueles senhores concor-
daram, desolados. O conde de Trèves defendeu
o Bignon, onde se conservavam nobres tradi-

ções. E o director do Boulevard, que se empur-
rava todo para S. Alteza, atribuía a decadência
da cozinha, em França, à República, ao gosto
democrático e torpe pelo barato.
— No Paillard, todavia... — começou o Efraim.
— No Paillard ! — gritou logo o Grão-Duque.

— Mas os Borgonhas são tão maus! Os Borgo-
nhas são tão maus!...

Deixara pender os braços, os ombros, descoro-

çoado. Depois, com o seu lento andar balançado
como o dum velho piloto, atirando um pouco
para trás as lapelas da casaca, foi saudar Ma-
dame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso,

nos olhos, nas jóias, em cada prega das suas
sedas cor de salmão. Mas apenas a clara e

macia criatura, batendo o leque como uma asa
alegre, começara a chalrar, S. Alteza reparou
no aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma
mesa entre flores, e chamou Jacinto

:

— Em comunicação com o Alcazar?... O Tea-
trofone?
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— Certamente, meu senhor.
Excelente! Muito chique! Ele ficara com

pena de não ouvir a Gilberte numa cançoneta
nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justa-
mente a essa hora que ela cantava, no último
acto da Revista Eléctrica... — Colou às orelhas
os dois «receptores» do Teatrofone, e quedou
embebido, com uma ruga séria na testa dura.
De repente, num comando forte:— É ela! Chuta! Venham ouvir!... É ela!

Venham todos! Princesa de Carman, para aqui!
Todos! É ela! Chuta!...

Então, como Jacinto instalara prodigamente
dois Teatrofones, cada um provido de doze fios,

as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apres-
saram a acercar submissamente um «receptor»
do ouvido, e a permanecer imóveis para sabo-
rear Les Casquettes. E no salão cor-de-rosa mur-
cha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um
silêncio augusto, só eu fiquei desligado do Teatro-
fone, com as mãos nas algibeiras e ocioso.

No relógio monumental, que marcava a hora
de todas as Capitais e o movimento de todos os

Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre
a mudez e a imobilidade pensativa daqueles dor-

sos, daqueles decotes, a Electricidade refulgia com
uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha
atenta, que a mão tapava, pendia um fio negro,

como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa,
cerrara as pálpebras, numa meditação de monge
obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com
o «receptor» na ponta delicada dos dedos, erguendo
o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um
dever palaciano, Madame de QriQl sorria, toda
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lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras.
Para desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas
caiu logo sobre mim um chut severo do Grão-Du-
que! Recuei para entre as cortinas da janela, a
abrigar a minha ociosidade. O Filólogo da Couraça,
distante da mesa, com o seu comprido fio esti-

cado, mordia o beiço, num esforço de penetração.

A beatitude de S. Alteza, enterrado numa vasta
poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame
Verghane arfava como uma onda de leite. E o
meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa,

pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como
sobre uma sepultura.

Então, ante aqueles seres de superior civiliza-

ção, sorvendo num silêncio devoto as obscenidades
que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo

de Paris, através de fios mergulhados nos esgo-

tos, cingidos aos canos das fezes, — pensei na
minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que,

seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre
os telhados e as chaminés negras dos Campos
Elísios, também andava lá fugindo, mais lustrosa

e mais doce, por cima dos pinheirais. As rãs coa-

xavam ao longe no Pego da Dona. A ermidinha de
S. Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e

cândida...

Uma das senhoras murmurou:
— Mas, não é a Gilberte!...

E um dos homens:
— Parece um cornetim...
— Agora são palmas...
— Não, é o Paulin!

O Grão-Duque lançou um chut feroz... No
pátio da nossa casa ladravam os cães. De além
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do ribeiro respondiam os cães do João Saranda.
Como me encontrei descendo por uma quelha,

sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro?
E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar

macio, o cheiro das pinhas estalando nas larei-

ras, o calor dos currais através das sebes altas,

e o sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que não saía nem dos

eidos, nem das sombras. Era o Grão-Duque que
se erguera, encolhia furiosamente os ombros:
— Não se ouve nada!... Só guinchos! E um

zumbido! Que maçada !... Pois é uma beleza,

a cançoneta:

Oh les casquettes,

Oh les casque-e-e-tes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a

Gilberte deliciosa. E o mordomo bendito, abrindo
largamente os dois batentes, anunciou:
— Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas

mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, fiquei

entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de

penugem loura que balouçava como uma espiga

ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo,

de o acomodar regaladamente sobre os joelhos,

Dornan desenvencilhou da corrente do relógio

uma enorme luneta para percorrer o menu—
que aprovou. E inclinando para mim a sua face

de Apóstolo obeso:
— Este Porto de 1834, aqui em casa de Ja-

cinto, deve ser autêntico... Hem?
Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o «Porto»
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envelhecera nas adegas clássicas do avô Galião.

Ele afastou, numa preparação metódica, os lon-

gos, densos fios do bigode que lhe cobriam a
boca grossa. Os escudeiros serviram um con-
sommé frio com trufas. E o moço cor de milho,
que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce,

murmurou, com uma desconsolação risonha:
— Que pena!... Só falta aqui um general e

um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes
comiam nesse momento as trufas do meu Ja-

cinto... Mas defronte Madame de Oriol lançara
um riso mais cantado que um gorjeio. O Grão-
-Duque, numa silva de orquídeas que orlava o

seu talher, notara uma, sombriamente horrenda,
semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lus-

trosas, gordo e túmido de veneno: e muito deli-

cadamente ofertara a flor monstruosa a Madame
de Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a
colocou no seio. Colado àquela carne macia,
duma brancura de nata fina, o lacrau inchara,

mais verde, com as asas frementes. Todos os

olhos se acendiam, se cravavam no lindo peito,

a que a flor disforme, de cor venenosa, apimen-
tava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajei-

tar melhor a orquídea os seus dedos alargaram
o decote, aclararam belezas, guiando aquelas

curiosidades flamejantes que a despiam. A face

vincada de Jacinto pendia para o prato vazio.

E o alto lírico do Crepúsculo Místico, passando
a mão pelas barbas, rosnou com desdém:
— Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto

que não tem nádegas!
No entanto o moço de loura penugem vol-
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tara à sua estranha mágoa. Não possuirmos

um general com a sua espada, e um bispo com
seu báculo!...— Para quê, meu caro senhor?

Ele atirou um gesto suave em que todos os

seus anéis faiscaram:
— Para uma bomba de dinamite... Temos

aqui um esplêndido ramalhete de flores de Civi-

lização, com um Grão-Duque no meio. Imagine
uma bomba de dinamite, atirada da porta!...

Que belo fim de ceia, num fim de século

!

E como eu o considerava assombrado, ele,

bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que
hoje a única emoção, verdadeiramente fina, seria

aniquilar a Civilização. Nem a ciência, nem
as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam
já dar um gosto intenso e real às nossas almas
saciadas. Todo o prazer que se extraíra de criar,

estava esgotado. Só restava, agora, o divino pra-

zer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um
riso claro nos olhos claros. Mas eu não atendia o
gentil pedante, colhido por outro cuidado— repa-

rando que em torno, subitamente, todo o ser-

viço estacara como no conto do Palácio Petrifi-

cado. E o prato agora devido era o peixe famoso
da Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o peixe ins-

pirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava en-

tre os dedos uma flor. E todos os escudeiros

sumidos

!

Felizmente o Grão-Duque contava a história

duma caçada, nas coutadas de Sarvan, em que
uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara

bruscamente do cavalo, num descampado, sem
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árvores. Ele e todos os caçadores param— e a
galante senhora, lívida, com a amazona arrega-

çada, corre para trás duma pedra... Mas nunca
soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse

descampado, agachada atrás da pedra— porque
justamente o mordomo apareceu, reluzente de
suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, que
mordeu o beiço, trespassado. O Grão-Duque emu-
decera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade
alegre. Então o meu Príncipe, com paciência,

com heroicidade, forçando pàlidamente o sorriso:

— Meus amigos, há uma desgraça...

Dornan pulou na cadeira:
— Fogo?— Não, não era fogo. Fora o elevador dos pra-

tos que inesperadamente, ao subir o peixe de

S. Alteza, se desarranjara, e não se movia, enca-

lhado !

O Grão-Duque arremessou o guardanapo. Toda
a sua polidez estalava como um esmalte mal posto

:

— Essa é forte!... Pois um peixe que me deu
tanto trabalho! Para que estamos nós aqui então

a cear? Que estupidez! E por que o não trouxe-

ram à mão, simplesmente? Encalhado... Quero
ver! Onde é a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, con-

duzido pelo mordomo que tropeçava, vergava os

ombros, ante esta esmagadora cólera de Prín-

cipe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na
rajada de S. Alteza. E eu não me contive, também
me atirei para a copa, a contemplar o desastre,

enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que
se ceasse sem peixe!

O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o
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poço escuro do elevador, onde mergulhara uma
vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada.

Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo,

na treva, sobre uma larga prancha, o peixe pre-

cioso alvejava, deitado na travessa, ainda fume-
gando, entre rodelas de limão. Jacinto, branco
como a gravata, torturava desesperadamente a
mola complicada do ascensor. Depois foi o Grão-
-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um
empuxão tremendo aos cabos em que ele rolava.

Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de
bronze eterno.

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Ma-
dame de Oriol, e atrás Madame Verghane, com
os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance

em que o Príncipe soltara tanta paixão. Marizac,

nosso íntimo, surgiu também, risonho, propondo
uma descida ao poço com escadas. Depois foi o

Psicólogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo

intenções sagazes ao peixe que assim se recusava.

E a cada um o Grão-Duque, escarlate, mostrava
com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe!

Todos afundavam a face, murmuravam: «lá está!»

Todelle, na sua precipitação, quase se despenhou.

O periquito descendente de Coligny batia as asas,

ganindo: — «Que cheiro ele deita, que delícia!»

Na copa atulhada os decotes das senhoras roça-

vam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó
de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um
berro ferino. E o Historiador dos Duques de An-
jou movia por cima de todos o seu nariz bicudo

e triste.

De repente, Todelle teve uma ideia

!

É muito simples... É pescar o peixe!
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O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada
triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo
daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua
cólera se sumira, de novo se tornara o Príncipe

amável, de magnífica polidez, desejando que as
senhoras se sentassem para assistir à pesca mira-
culosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se

necessitava, para a divertida façanha, mais que
uma bengala, uma guita e um gancho. Imediata-
mente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um dos
seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo
o seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltá-

mos a amorável dedicação. E o Psicólogo procla-

mou que nunca se pescara com tão divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram,
trazendo uma bengala e um cordel, já o Grão-
-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol.

Jacinto, com uma paciência lívida, erguia uma
lâmpada sobre a escuridão do poço fundo. E os

senhores mais graves, o Historiador, o director

do Boulevard, o Conde de Trèves, o homem de
cabeça à Van-Dyck, sorriam, amontoados à porta,

num interesse reverente pela fantasia de S. Al-

teza. Madame de Trèves, essa, examinava sere-

namente, com a sua nobre luneta, a instalação

da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com
os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pes-

coço encovado, no tédio sombrio de fera a quem
arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas
debalde! O gancho, pouco agudo, sem presa, bam-
boleando na extremidade da guita frouxa, não
fisgava.
— Oh Jacinto, erga essa luz ! — gritava ele,
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inchado e suado. — Mais!... Agora! Agora! Ê na
guelra! Só na guelra é que o gancho o pode
prender. Agora... Qual! Que diabo! Não vai!

Tirou a face do poço, resfolegando e afron-

tado. Não era possível! Só carpinteiros, com
alavancas!... E todos, ansiosamente, bradámos
que se abandonasse o peixe!

O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, con-
cordava que por fim «fora mais divertido pes-

cá-lo do que comê-lo!» E o elegante bando refluiu

sofregamente para a mesa, ao som duma valsa

de Strauss, que os Tziganes arremessaram em
arcadas de lânguido ardor. Só Madame de Trèves
se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto,

para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da
sua copa... Oh perfeita! Que compreensão da
vida, que fina inteligência do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou
poderosamente dois copos de Chateau-Lagrange.
Todos o aclamavam como um pescador genial.

E os escudeiros serviram o Barão de PavÀllac, cor-

deiro das lezírias marinhas, que, preparado com
ritos quase sagrados, toma este grande nome
sonoro e entra no Nobiliário de França.

Eu comi com o apetite dum herói de Homero.
Sobre o meu copo e o de Dornan o Champanhe
cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma
fonte de Inverno. Quando se serviram ortolans

gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta
murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime
a «Santa Clara». E como, do outro lado, o moço
de penugem loura insistia pela destruição do velho
mundo, também concordei, e, sorvendo Cham-
panhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século,
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a Civilização, todos os orgulhos da Ciência! Atra-
vés das flores e das luzes, no entanto, eu seguia
as ondas arfantes do vasto peito de Madame Ver-
ghane, que ria como uma bacante. E nem me
apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Ja-

cinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martírio
e da sua festa.

Ela findou. Ainda me recordo, às três horas da
noite, o Grão-Duque na antecâmara, muito verme-
lho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar
com as mangas da peliça que Jacinto e eu lhe

ajudámos a enfiar— convidando o meu amigo,
numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras

da Dalmácia...
— Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero

que ele me deva uma bela caçada!
E enquanto o acompanhávamos, entre as alas

dos escudeiros, pela vasta escada onde o mordomo
o procedia erguendo um candelabro de três lumes,

S. Alteza repisava, pegajoso:
— Uma bela caçada... E também vai Fer-

nandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia
superior, meu Jacinto! O Barão de Pauillac,

divino... Creio que o devemos nomear Duque...
O Senhor Duque de Pauillac! Mais um bocado
da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!...

Não venham fora! Não se constipem!
E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:
— O peixe, Jacinto, desencalha o peixe ! Exce-

lente, ao almoço, frio, com um molho verde!
Trepando cansadamente os degraus, numa

moleza de Champanhe e sono em que os

olhos se me cerravam, murmurei para o meu
Príncipe

:
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— Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher,
a Verghane! Grande pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e

rugido

:

— Uma maçada! E tudo falha!

Três dias depois desta festa no 202 recebeu o
meu Príncipe inesperadamente, de Portugal, uma
nova considerável. Sobre a sua quinta e solar de
Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta
devastadora de vento, corisco e água. Com as

grossas chuvas, «ou por outras causas que os

peritos dirão» (como exclamava na sua carta
angustiada o procurador Silvério), um pedaço de
monte, que se avançava em socalco sobre o vale da
Carriça, desabara, arrastando a velha igreja, uma
igrejinha rústica do século xvi, onde jaziam sepul-

tados os avós de Jacinto desde os tempos de el-rei

D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos

jaziam agora soterrados sob um montão informe
de terra e pedra. O Silvério já começara com
os moços da quinta a desatulhar os «preciosos

restos». Mas esperava ansiosamente as ordens
de sua ex.a

...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho

solo serrano, tão rijo e firme desde os Godos, que
de repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa,

precipitados com fragor, na borrasca e na treva,

para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que
todas conservavam um nome, uma data, uma his-

tória, confundidas num lixo de ruína!
— Coisa estranha, coisa estranha !. .

.

E toda a noite me interrogou acerca da serra
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ie de Tormes, que eu conhecia desde pequeno,

porque o velho solar, com a sua nobre alameda
de faias seculares, se erguia a duas léguas da
nossa casa, no antigo caminho de Guiães à esta-

ção e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Mel-

chior, era cunhado do nosso feitor da Roqueiri-

nha :— e muitas vezes, depois da minha intimi-

dade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão

de granito, e avaliara o grão espalhado pelas

salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas
imensas...
— E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na

igreja?— Nunca... Mas era pitoresca, com uma tor-

rezinha quadrada, toda negra, onde há muitos
anos vivia uma família de cegonhas... Terrível

transtorno para as cegonhas!
— Coisa estranha !— murmurou ainda o meu

Príncipe, agourado.
E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o

vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a Igreja,

e, para esta obra de piedade e reverência, gas-

tasse o dinheiro, sem contar, como a água dum
rio largo.
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^^ o entanto Jacinto, desesperado com tantos

desastres humilhadores — as torneiras que
dessoldavam, os elevadores que emperravam, o
Vapor que se encolhia, a Electricidade que se

sumia, decidiu valorosamente vencer as resistências

finais da Matéria e da Força por novas e mais
poderosas acumulações de Mecanismos. E nessas

semanas de Abril, enquanto as rosas desabrocha-
vam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas

casas dos Campos Elisios que preguiçavam ao sol,

incessantemente tremeu, envolta num pó de caliça

e de empreitada, com o bruto picar de pedra,

o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos cor-

redores, onde me era doce fumar antes do almoço
um pensativo cigarro, circulavam agora, desde

madrugada, ranchos de operários, de blusas bran-

cas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os

meus passos, quando eu atravessava em fralda

ç chinelas para o banho ou para outros retiros.
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Apenas se varava com perícia algum andaime
obstruindo as portas— logo se esbarrava com uma
pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um
balde enorme de argamassa. E os pedaços de
soalho levantado mostravam tristemente, como
num cadáver aberto, todos os interiores do 202,

a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros
intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portão alguma
lenta carroça, de onde os criados, em mangas de
camisa, descarregavam caixotes de madeira, far-

dos de lona, que se despregavam e se descosiam
numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por trás

da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu
Príncipe, para admirar uma nova Máquina que nos
tornaria a vida mais fácil, estabelecendo dum
modo mais seguro o nosso domínio sobre a Subs-
tância. Durante os calores, que apertaram depois
da Ascensão, ensaiámos esperançadamente, para
refrescar as águas minerais, a Soda-Water e os

Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoa-
ram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com
os morangos novos apareceu um intrumentozi-
nho astuto, para lhes arrancar os pés, delicada-

mente. Depois recebemos outro, prodigioso, de
prata e cristal, para remexer freneticamente as
saladas; e, na primeira vez que o experimentei,

todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu
Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava...

Nos actos mais elementares, para aliviar ou apres-

sar o esforço, se socorria Jacinto da Dinâmica.
E agora era por intervenção duma máquina que
abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediência à sua
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Ideia, ou governado pelo despotismo do hábito,
não cessava, ao lado da Mecânica acumulada, de
acumular Erudição. Oh, a invasão dos livros no
202! Solitários, aos pares, em pacotes, dentro de
caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade,
envoltos em plebeia capa amarela ou revestidos
de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencial-
mente, invadiam por todas as largas portas a
Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se
repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam
em cima das mesas robustas, e sobretudo trepa-
vam contra as janelas, em sôfregas pilhas, como
se, sufocados pela sua própria multidão, procuras-
sem com ânsia espaço e ar! Na erudita nave,
onde apenas alguns livros mais altos restavam
descobertos, sem tapume de livros, perenemente
se adensava um pensativo crepúsculo de Outono
enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca trans-
bordara através de todo o 202! Não se abria um
armário sem que de dentro se despenhasse, de-
samparada, uma pilha de livros! Não se franzia
uma cortina, sem que detrás surgisse, hirta, uma
ruma de livros! E imensa foi a minha indignação
quando uma manhã, correndo urgentemente, de
mãos nas alças, encontrei, vedada por uma tre-

menda colecção de Estudos Sociais, a porta do
Water-Closet

!

Mais amargamente porém me lembro da noite
histórica em que, no meu quarto, moído e mole
dum passeio a Versalhes, com as pálpebras poei-

rentas e meio adormecidas, tive de desalojar do
meu leito, praguejando, um pavoroso Dicionário
de Indústria em trinta e sete volumes ! Senti então
a suprema fartura do livro. Ajeitando, com mur-
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ros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Fa-
cúndia humana... É já me estirara, adormecia,
quando topei, quase parti a preciosa rótula do
joelho, contra a lombada dum tomo que velhaca-

mente se aninhara entre a parede e os colchões.

Com furor e um berro empolguei, arremessei o
tomo afrontoso— que entornou o jarro, inundou
um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois

adormeci— porque os meus pés, a que não sentia

nem o pisar nem o rumor, como se um vento
brando me levasse, continuaram a tropeçar em
livros no corredor apagado, depois na areia do
jardim que o luar branqueava, depois na Avenida
dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa
festa civica. E, oh portento! todas as casas aos
lados eram construídas com livros. Nos ramos
dos castanheiros ramalhavam folhas de livros.

E os homens, as finas damas, vestidos de papel

impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em
vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta

virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça
da Concórdia, avistei uma escarpada montanha
de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora
enterrando a perna em flácidas camadas de ver-

sos, ora batendo contra a lombada, dura como
calhau, de tomos de Exegese e Crítica. A tão

vastas alturas subi, para além da terra, para além
das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre

os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e
mudos, recobertos por espessas crostas de livros,

de onde surdia, aqui e além, por alguma fenda,

entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz

sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso.

Decerto era o Paraíso— porque com meus olhos
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de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade,
aquele que não tem Manhã nem Tarde. Numa
claridade que dele irradiava mais clara que todas
as claridades, entre fundas estantes de ouro abar-

rotadas de códices, sentado em vetustíssimos fólios,

com os flocos das infinitas barbas espalhados por
sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e

catálogos — o Altíssimo lia. A fronte superdi-

vina que concebera o Mundo pousava sobre a mão
superforte que o Mundo criara— e o Criador lia

e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, esprei-

tar por cima do seu ombro coruscante. O livro

era brochado, de três francos... O Eterno lia Vol-

taire, numa edição barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém
penetrasse no Paraíso. Pensei que um Santo novo
chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto
em brasa, um molho de cravos na lapela, sobra-

çando três livros amarelos que a Princesa de Car-
man lhe emprestara para ler!

Numa dessas activas semanas, porém, a minha
atenção subitamente se despegou deste interes-

sante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no
202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado
à bandeira do meu Príncipe, ainda ocasionalmente
comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas a minha
alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo,

o meu embrutecido corpo, habitavam então na rua
do Hélder, n.° 16, quarto andar, porta à esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias

e sensações, o Boulevard da Madalena, quando
avistei, diante d» Estação dos Ónibus, rondando
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no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura

seca, muito morena, quase tisnada, com dois fun-

dos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de
cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o
chapéu velho de plumas negras. Parei, como
colhido por um repuxão nas entranhas. A cria-

tura passou— no seu magro rondar de gata
negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Ja-

neiro. Dois poços fundos não luzem mais negra
e taciturnamente do que luziam os seus olhos

taciturnos e negros. Não recordo (Deus louvado!)
como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ense-

bado nas pregas ; nem como lhe rosnei uma súplica

por entre os dentes que rangiam; nem como subi-

mos ambos, morosamente e mais silenciosos que
condenados, para um gabinete do Café Durand,
safado e morno. Diante do espelho, a criatura,

com a lentidão dum rito triste, tirou o chapéu e

a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puída do
corpete esgarçava nos cotovelos agudos. E os seus

cabelos eram imensos, duma dureza e espessura
de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais
dourados, outros mais crestados, como a côdea
de uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos
compridos e frios:

— E o nomezinho, hem?
Ela séria, quase grave:
— Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto

andar, porta à esquerda.

E eu (miserável Zé Fernandes!) também me
senti muito sério, trespassado por uma emoção
grave, como se nos envolvesse, naquela alcova

de Café, a majestade dum Sacramento. À porta,
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empurrada levemente, o criado avançou a face
nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões,
e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato
que me ergui, amarfanhando convulsamente o
guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a
tremer, num beijo profundo e terrível, em que
deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentão!
Depois, numa tipóia aberta, sob um bafo mole de
leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Cam-
pos Elísios. Em frente à grade do 202 murmurei,
para a deslumbrar com o meu luxo:— «Moro ali,

todo o ano!...» E como ao mirar o Palacete,

debruçada, ela roçara a mata fulva do pêlo crespo
pela minha barba— berrei desesperadamente ao
cocheiro que galopasse para a rua do Hélder,

n.° 16, quarto andar, porta à esquerda!
Amei aquela criatura. Amei aquela criatura

com Amor, com todos os Amores que estão no
Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor
bestial, como Santo Antonino amava a Virgem,
como Romeu amava Julieta, como um bode ama
uma cabra. Era estúpida, era triste. Eu deliciosa-

mente apagava a minha alegria na cinza da sua
tristeza; e com inefável gosto afundava a minha
razão na densidade da sua estupidez. Durante
sete furiosas semanas perdi a consciência da mi-

nha personalidade de Zé Fernandes — Fernandes
de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me afi-

gurava ser um pedaço de cera que se derretia,

com horrenda delícia, num forno rubro e rugidor;

ora me parecia ser uma faminta fogueira onde
flamejava, estalava e se consumia um molho de

galhos secos. Desses dias de sublime sordidez só

conservo a impressão duma alcova forrada de
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cretones sujos, duma bata de lã cor de lilás com
sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja
no mármore dum lavatório, e dum corpo tisnado
que rangia e tinha cabelos no peito. E também
me resta a sensação de incessantemente e com
arroubado deleite me despojar, arremessar para um
regaço, que se cavava entre um ventre sumido
e uns joelhos agudos, o meu relógio, os meus ber-

loques, os meus anéis, os meus botões de punho
de safira, e as cento e noventa e sete libras de
ouro que eu trouxera de Guiães numa cinta de
camurça. Do sólido, decoroso, bem fornecido Zé
Fernandes, só restava uma carcaça errando atra-

vés dum sonho, com as gâmbias moles e a baba
a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada
gula a escada da rua do Hélder, encontrei a porta

fechada— e arrancado da ombreira aquele cartão

de Madame Colombe que eu lia sempre tão devo-
tamente e que era a sua tabuleta... Tudo no
meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse

!

Aquela era a porta do Mundo que ante mim se

fechara! Para além estavam as gentes, as cidades,

a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele
patamar do Não-ser, fora da porta que se fechara,

único ser fora do Mundo ! Rolei pelos degraus, com
o fragor e a incoerência duma pedra, até ao cubí-

culo da porteira e do seu homem que jogavam
as cartas em ditosa pachorra, como se tão pavo-

roso abalo não tivesse desmantelado o Universo!
— Madame Colombe?
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza

:

— Já não mora... Abalou esta manhã, para
outra terra, com outra porca!
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Para outra terra! com outra porca!... Vazio,
negramente vazio de todo o pensar, de todo o
sentir, de todo o querer— boiei aos tombos, como
um tonel vazio, na corrente açodada do Boulevard,
até que encalhei num banco da Praça da Mada-
lena, onde tapei com as mãos, a que não sentia

a febre, os olhos a que não sentia o pranto ! Tarde,
muito tarde, quando já se cerravam com estrondo
as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre
todas estas confusas ruínas do meu ser, a eterna
sobrevivente de todas as ruínas— a ideia de jan-

tar. Penetrei no Durand, com os passos entor-

pecidos dum ressuscitado. E, numa recordação
que me escaldava a alma, encomendei a lagosta,

o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho,

ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre

a poeira da Madalena, pensei com desconforto:
— «Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede
me fez esta desgraça!...» De manso acenei ao
moço : — «Antes do Borgonha, uma garrafa de
Champanhe, com muito gelo, e um grande
copo!...» Creio que aquele Champanhe se engar-
rafara no Céu onde corre perenemente a fresca

fonte da Consolação, e que na garrafa bendita

que me coube penetrara, antes de arrolhada, um
jorro largo dessa fonte inefável. Jesus! que trans-

cendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado,
nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro!
E depois, garrafa de Borgonha! E depois, gar-

rafa de Conhaque! E depois Hortelã-Pimenta
granitada em gelo! E depois um desejo arque-

jante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de
Guiães, a porca que fugira com outra porca ! Den-
tro da tipóia fechada, que me transportou num
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galope ao 202, não sufoquei este santo impulso,

e com os meus punhos serranos atirei murros
retumbantes contra as almofadas, onde via, furio-

samente via a mata imensa de pêlo amarelo, em
que a minha alma uma tarde se perdera, e três

meses se debatera, e para sempre se emporca-
lhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu

espancava tão desesperadamente a besta ingrata,

que, aos berros do cocheiro, dois moços acudiram
e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre

as nucas servis, os restos cansados da minha
cólera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que ten-

tava impor ao siô Zé Fernandes, a Zé Fernandes
de Guiães, a imensa indignidade dum chá de ma-
cela! E estirado no leito de D. Galião, com as

botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os

olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo bur-

lesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de

repente senti uma angústia horrenda. Era Ela!

Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama
da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara

o meu colete, e arrombara as minhas costelas,

e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro

do meu peito, e abocara o meu coração, e chu-

pava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o

sangue do meu coração! Então, certo da Morte,

ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para

mergulhar na minha sepultura, que, através da

névoa final, eu distinguia sobre o tapete— redon-

dinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre

a minha sepultura, que tão irreverentemente se

assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha,
vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num
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esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo
que, não somente toda a entranha, mas a alma se
esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí
sobre o leito de D. Galião... Recarreguei o chapéu
sobre os olhos para não sentir os raios do Sol.

Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia
sobre a minha vida. E adormeci, como uma
criancinha docemente embalada num berço de
verga pelo Anjo da Guarda.

De manhã, lavei a pele num banho profundo,
perfumado com todos os aromas do 202, desde
folhas de limonete da Índia até essência de jas-

mim de França; e lavei a alma com uma rica

carta da tia Vicência, em letra farta, contando
da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e

da compota de ginja que nunca lhe saíra tão fina,

e da alegre fogueira do pátio em noite de S. João,

e da menininha muito gorda e cabeluda que viera

do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois,

à janela, bem limpo de alma e de corpo, numa
quinzena de sedinha branca, tomando chá de

Naipò, respirando os rosais do jardim revivido?

pela chuva da madrugada, considerei, em diver-

tido pasmo, que, durante sete semanas, me empor-
calhara, na rua do Hélder, com um estardalho

muito magro e muito tisnado! E concluí que
padecera duma longa sezão, sezão da carne, sezão

da imaginação, apanhada num charco de Paris
— nesses charcos que se formam através da

Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos,

os tortulhos e os vermes duma Civilização que
apodrece.
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Então, curado, todo o meu espírito, como uma
agulha para o Norte, se virou logo para o meu
complicado Príncipe, que, nas derradeiras sema-
nas da minha infecção sentimental, eu entrevira
sempre descaído por cimo de sofás, ou vagueando
através da Biblioteca entre os seus trinta mil
volumes, com arrastados bocejos de inércia e de
vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe

lançava um distraído— «que é isso?» Ele, no
seu moroso desalento, só murmurava um seco—
«é calor!»

E, nessa manhã da minha libertação, ao pene-

trar antes de almoço no seu quarto, no sofá o
encontrei enterrado, com o Fígaro aberto sobre

a barriga, a Agenda caída sobre o tapete, toda a
face envolta em sombra, e os pés abandonados,
numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia

as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e

repurificado, a brancura das minhas flanelas

reproduzindo a quietação das minhas sensações, e

a segura harmonia em que todo o meu ser visi-

velmente se movia, impressionaram o meu Prín-

cipe— a quem a melancolia nunca embotava a

agudeza. Ergueu molemente um braço mole:
— Então esse capricho?
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso

vitorioso

:

— Morto ! E, como o Sr. de Marlborough,

«morto e bem enterrado». Jaz! Ou antes, rola!

Com efeito deve andar agora rolando por dentro

do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:
— Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...
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E, no meu nome, no meu digno nome assim
embrulhado num bocejo com desprendida ironia,

se resumiu todo o interesse daquele Príncipe
pela suja tormenta em que se debatera o meu
coração! Mas não me melindrou esse consu-
mado egoísmo... Claramente percebia eu que
o meu Jacinto atravessava uma densa névoa
de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua
mole densidade, que as glórias ou os tormen-
tos dum camarada não o comoviam, como muito
remotas, intangíveis, separadas da sua sensibi-

lidade por imensas camadas de algodão. Pobre
Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá

de inércia, com os pés no regaço do pedicuro!,

Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar
tão bravamente todo o recheio mecânico e erudito

do 202, na sua luta contra a Força e a Maté-
ria! — E esse fastio não o escondeu mais do
seu velho Zé Fernandes, quando recomeçou
entre nós a comunhão de vida e de alma a

que eu tão torpemente me arrancara, uma tarde,

diante da Estação dos Ónibus, no charco da
Madalena

!

Não eram certamente confissões enunciadas.

O elegante e reservado Jacinto não torcia os bra-

ços, gemendo— «Oh vida maldita!» Eram ape-

nas expressões saciadas; um gesto de repelir com
rancor a importunidade das coisas; por vezes

uma imobilidade determinada, de protesto, no

fundo dum divã, de onde se não desenterrava, como
para um repouso que desejasse eterno; depois os

bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava cada

passo, continuado por fraqueza ou por dever ini-

ludível; e sobretudo aquele murmurar que se tor-

95



A CIDADE E AS SERRAS

nara perene e natural— «Para quê?» — «Não vale

a pena ! » — «Que maçada ! . . .

»

Uma noite no meu quarto, descalçando as bo-

tas, consultei o Grilo:
— Jacinto anda tão murcho, tão corcunda...

Que será, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza

imensa

:

— S. Ex.a sofre de fartura.

Era fartura! O meu Príncipe sentia abafada-
mente a fartura de Paris : — e na Cidade, na
simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte

(como ele outrora gritava, iluminado) o homem
do século xix nunca poderia saborear plenamente
a «delícia de viver», ele não encontrava agora
forma de vida, espiritual ou social, que o interes-

sasse, lhe valesse o esforço duma corrida curta
numa tipóia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal

velho, setenta vezes relido desde a Crónica até aos
Anúncios, com a tinta delida, as dobras roídas,

não enfastiaria mais o Solitário, que só possuísse

na sua Solidão esse alimento intelectual, do que
o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada!
Se eu nesse Verão capciosamente o arrastava a
um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão de
Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesa-

damente à cadeira, com um maravilhoso ramo
de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas

sobre o castão da bengala, conservava toda a
noite uma gravidade tão estafada, que eu, com-
padecido, me erguia, o libertava, gozando a sua
pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Rara-
mente (e então com veemente arranque como
quem salta um fosso) descia a um dos seus Clu-
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bes, ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara
mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos
Telefones de Constantinopla, nem das Religiões

Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas
cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de
ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como
o lixo duma vida finda. Também lentamente se

despegava de todas as suas convivências. As pá-

ginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam
desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um
passeio de Mail-coach, ou a um convite para
algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era
tão arrastadamente, com um esforço tão saturado
ao enfiar o paletó leve, que me lembrava sempre
um homem, depois de um gordo jantar de provín-

cia, a estalar, que, por polidez ou em obediência
a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia
de ovos!

Jazer, jazer em casa, na segurança das por-

tas bem cerradas e bem defendidas contra toda
a intrusão do mundo, seria uma doçura para o
meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo
aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe

desse uma sensação dolorosa de abafamento, de
atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as

alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, todos os

seus metais e todos os seus livros, tão espessa-

mente o oprimiam, que escancarava sem cessar

as janelas para prolongar o espaço, a claridade,

a frescura. Mas era então a poeira, suja e acre,

rolada em bafos mornos, que o enfurecia:
— Oh, este pó da Cidade

!

— Mas, oh Jacinto, por que não vamos para
Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...
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— Para o campo? O quê! Para o campo?!
E na sua face enrugada, através deste berro,

lampejava sempre tanta indignação, que eu cur-

vava os ombros, humilde, no arrependimento de
ter afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto
amava. Desventurado Príncipe! Com o seu dou-
rado cigarro de Yaka a fumegar, errava então
pelas salas, lenta e murchamente, como quem
vaga em terra alheia sem afeições e sem ocupa-
ções. Esses desafeiçoados e desocupados passos
monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabi-

nete verde, à Biblioteca de ébano, onde acumu-
lara Civilização nas máximas proporções, para
gozar nas máximas proporções a delícia de viver.

Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma
curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mãos,
enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda,

numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com
descoroçoada moleza. E nada mais instrutivo e do-

loroso do que este supremo homem do século xix,

no meio de todos os aparelhos reforçadores dos
seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam

ao seu serviço as forças Universais, e dos seus

trinta mil volumes repletos de saber dos séculos

—estacando, com as mãos derrotadas no fundo das
algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão

mole dum bocejo, o embaraço de viver!

98



VI

odas as tardes, cultivando uma dessas inti-

midades que entre tudo o que cansa jamais
cansam, Jacinto, às quatro horas, com regulari-

dade devota, visitava Madame de Oriol : — por
que essa flor de Parisianismo permanecera em
Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar
na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tar-

des, porém, o Telefone, ansiosamente repicado,

avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava
em Enghien com os Trèves. (Esses senhores goza-

vam o seu Verão à beira do lago, numa casa

toda branca e vestida de rosinhas brancas que
pertencia a Efraim).

Era um domingo silencioso, enevoado e ma-
cio, convidando às voluptuosidades da melancolia.

E eu (no interesse da minha alma) sugeri a
Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Coeur,

em construção nos altos de Montmartre.
— É uma seca, Zé Fernandes...
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— Com mil demónios! Eu nunca vi a Basí-

lica...

— Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal

de Noronha e Sande!
E por fim logo que começámos a penetrar,

para além de S. Vicente de Paula, em bairros

estreitos e íngremes, duma quietação de provín-

cia, com muros velhos fechando quintalejos rús-

ticos, mulheres despenteadas cosendo à soleira

das portas, carriolas desatreladas descansando
diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo,

cueiros molhados secando em canas— o meu
fastidioso camarada sorriu àquela liberdade e sin-

geleza das coisas.

A vitória parou em frente à larga rua de
escadarias que trepa, cortando vielazinhas cam-
pestres, até à esplanada, onde, envolta em an-

daimes, se ergue a Basílica imensa. Em cada
patamar barracas de arraial devoto, forradas de
paninho vermelho, transbordavam de Imagens,
Bentinhos, Crucifixos, Corações de Jesus borda-
dos a retrós, claros molhos de Rosários. Pelos
cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-
-Maria. Dois padres desciam, tomando risonha-

mente uma pitada. Um sino lento tilintava na
doçura cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou,
com agrado:
— É curioso!

Mas a Basílica em cima não nos interessou,

abafada em tapumes e andaimes, toda branca
e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma.
E Jacinto, por um impulso bem Jacíntico, cami-
nhou gulosamente para a borda do terraço, a
contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planí-
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cie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como
uma vasta e grossa camada de caliça e telha.

E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum
rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear
dum escombro mal apagado, era todo o vestígio

visivel da sua vida magnífica.
Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe.

Aí estava pois a Cidade, augusta criação da Hu-
manidade. Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta
cinzenta da Terra — uma camada de caliça, ape-
nas mais cinzenta! No entanto ainda momentos
antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia
dum povo forte, com todos os seus poderosos
órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, res-

plandecente de sapiência, na triunfal plenitude
do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada
de Graça. E agora eu e o belo Jacinto trepáva-
mos a uma colina, espreitávamos, escutávamos—
e de toda a estridente e radiante Civilização da
Cidade não percebíamos nem um rumor nem um
lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus
arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecâ-
nica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído
na confusão de telha e cinza! Para este esvaeci-

mento pois da obra humana, mal ela se contem-
pla de cem metros de altura, arqueja o obreiro

humano em tão angustioso esforço? Hem, Ja-

cinto?... Onde estão os teus Armazéns servidos

por três mil caixeiros? E os Bancos em que
retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas
com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa
nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos

de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando
o seu cigarro, a uma arredada colina— a sublime
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edificação dos Tempos não é mais que um silen-

cioso monturo da espessura e da cor do pó final.

O que será então aos olhos de Deus!
E ante estes clamores, lançados com afável

malícia para espicaçar o meu Príncipe, ele mur-
murou, pensativo:
— Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade

a maior ilusão!

Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia.

Certamente, meu Príncipe, uma Ilusão! E a mais
amarga, porque o Homem pensa ter na Cidade
a base de toda a sua grandeza e só nela tem a
fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Ci-

dade perdeu ele a força e beleza harmoniosa do
corpo, e se tornou esse ser ressequido e escani-

frado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles
como trapos, de nervos trémulos como arames,
com cangalhas, com chinos, com dentaduras de
chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto,

corcunda — esse ser em que Deus, espantado,

mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre
Adão! Na Cidade findou a sua liberdade moral:
cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e
cada necessidade o arremessa para uma depen-

dência : pobre e subalterno, a sua vida é um cons-

tante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar;

rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo

o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, ceri-

mónias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares?

que os dum cárcere ou dum quartel... A sua

tranquilidade (bem tão alto que Deus com ele

recompensa os Santos) onde está, meu Jacinto?

Sumida para sempre, nessa batalha desesperada

pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo
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gozo, ou pela fugidia rodela de ouro! Alegria

como a haverá na Cidade para esses milhões de

seres que tumultuam na arquejante ocupação de

desejar— e que, nunca fartando o desejo, inces-

santemente padecem de desilusão, desesperança

ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente
humanos logo na Cidade se desumanizam! Vê,

meu Jacinto! São como luzes que o áspero vento

do viver social não deixa arder com serenidade

e limpidez ; e aqui abala e faz tremer ; e além bru-

tamente apaga; e adiante obriga a flamejar com
desnaturada violência. As amizades nunca pas-

sam de alianças que o interesse, na hora inquieta

da defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata apres-

sadamente com um cordel apressado, e que esta-

lam ao menor embate da rivalidade ou do orgu-

lho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto?

Considera esses vastos armazéns com espelhos,

onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao

arrátel, como a de vaca! Contempla esse velho

Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez

do ondeante facho da Paixão a apertada carteira

do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos

caminhos assoalhados em que os Faunos amam
as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente

os recantos lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!...

Mas o que a Cidade mais deteriora no homem
é a Inteligência, porque ou lha arregimenta den-

tro da banalidade ou lha empurra para a extra-

vagância. Nesta densa e pairante camada de

Ideias e Fórmulas que constitui a atmosfera men-
tal das Cidades, o homem que a respira, nela

envolto, só pensa todos os pensamentos já pen-

sados, só exprime todas as expressões já expri-
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midas : — ou então, para se destacar na parda-
centa e chata Rotina e trepar ao frágil andaime
da gloriola, inventa num gemente esforço, inchando
o crânio, uma novidade disforme que espante e

que detenha a multidão como um mostrengo
numa feira. Todos, intelectualmente, são car-

neiros, trilhando o mesmo trilho, balando o

mesmo balido, com o focinho pendido para a
poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas;
— e alguns são macacos, saltando no topo de
mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim,
meu Jacinto, na Cidade, nesta criação tão anti-

natural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão,

e o carvão tapa o céu, e a gente vive acamada
nos prédios como o paninho nas lojas, e a clari-

dade vem pelos canos, e as mentiras se murmu-
ram através cie arames— o homem aparece como
uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força,

sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e tra-

zendo em si um espírito que é passivo como um
escravo ou impudente como um histrião... E aqui

tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade!
E ante estas encanecidas e veneráveis invecti-

vas, retumbadas pontualmente por todos os Mora-
listas bucólicos, desde Hesíodo, através dos sécu-

los—o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se

elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Reve-
lação superior, naqueles cimos de Montmartre:
— Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma

ilusão perversa!
Insisti logo, com abundância, puxando os

punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E se ao
menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a
totalidade dos seres que a mantêm... Mas não!

104



A CIDADE E AS SERRAS

Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade
os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura,

imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos
especiais que só nela existem! Deste terraço,

junto a esta rica Basilica consagrada ao Coração
que amou o Pobre e por ele sangrou, bem avis-

tamos nós o lôbrego casario onde a plebe se

curva sob esse antigo opróbrio de que nem Reli-

giões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua
própria força brutal a poderão jamais libertar!

Aí jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil

que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sem-
pre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e

sempre debaixo deles, através do longo dia, os

homens labutarão e as mulheres chorarão. E com
este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe,

se edifica a abundância da Cidade! Ei-la agora
coberta de moradas em que eles se não abrigam;
armazenada de estofos, com que eles se não aga-

salham; abarrotada de alimentos, com que eles

se não saciam! Para eles só a neve, quando a

neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas

aninhadas pelos bancos das praças ou sob os

arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e

branca na treva; as criancinhas gelam nos seus

trapos; e a polícia, em torno, ronda atenta para
que não seja perturbado o tépido sono daqueles

que amam a neve, para patinar nos lagos do
Bosque de Bolonha com pelicas de três mil fran-

cos. Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização

reclama insaciavelmente regalos e pompas, que
só obterá, nesta amarga desarmonia social, se o

Capital der ao Trabalho, por cada arquejante

esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável, é,
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pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe
pene! A sua esfalfada miséria é a condição do
esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas

fumegasse a justa ração de caldo— não poderia
aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção
de foie-gras e túbaras que são o orgulho da Civi-

lização. Há andrajos em trapeiras— para que as
belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas
e rendas, subam, em doce ondulação, a escadaria
da ópera. Há mãos regeladas que se estendem,
e beiços sumidos que agradecem o dom magnâ-
nimo dum sou— para que os Efrains tenham
dez milhões no Banco de França, se aqueçam à
chama rica da lenha aromática, e surtam de cola-

res de safiras as suas concubinas, netas dos Du-
ques de Atenas. E um povo chora de fome, e da
fome dos seus pequeninos— para que os Jacintos,

em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos
de Saxe, morangos gelados em Champanhe e avi-

vados dum fio de éter!

— E eu comi dos teus morangos, Jacinto!
Miseráveis, tu e eu!

Ele murmurou, desolado:
— É horrível, comemos desses morangos...

E talvez por uma ilusão!

Pensativamente deixou a borda do terraço,

como se a presença da Cidade, estendida na pla-

nície, fosse escandalosa. E caminhámos devagar,
sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando — con-

siderando que para esta iniquidade não havia
cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah,
os Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tuba-
rões do mar humano, só abandonarão ou afrou-

xarão a exploração das Plebes, se uma influência
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celeste, por milagre novo, mais alto que os mila-

gres velhos, lhes converter as almas! O burguês
triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado
— e contra ele são impotentes os prantos dos
Humanitários, os raciocínios dos Lógicos, as bom-
bas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro
granito só uma doçura divina. Eis pois esperança
da terra novamente posta num Messias!... Um
decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para
mostrar bem que mandado trazia, penetrou man-
samente no mundo pela porta dum curral. Mas
a sua passagem entre os homens foi tão curta!

Um meigo sermão numa montanha, ao fim duma
tarde meiga; uma repreensão moderada aos Fa-
riseus que então redigiam o Boulevarã; algumas
vergastadas nos Efrains vendilhões; e logo, atra-

vés da porta da morte, a fuga radiosa para o

Paraíso! Esse adorável filho de Deus teve dema-
siada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os

homens a quem ele incubira a continuação da
sua obra, envolvidos logo pelas influências dos
Efrains, dos Trèves, da gente do Boulevarã, bem
depressa esqueceram a lição da Montanha e do
lago de Tiberíade— e eis que por seu turno
revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e

se aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam
a duração do seu Reino sobre a miséria dos sem-
-pão e dos sem-lar! Assim tem de ser recome-
çada a obra da Redenção. Jesus, ou Guatama,
ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por
vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos

vergéis da Ásia, deverá novamente descer à terra

de servidão. Virá ele, o desejado? Porventura
já algum grave rei do Oriente despertou, e olhou
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a estrela, e tomou a mirra nas suas mãos reais,

e montou pensativamente sobre o seu dromedário 1

Já por esses arredores da dura Cidade, de noite,

enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no
Paillard, andou um Anjo, atento, num voo lento,

escolhendo um curral? Já de longe, sem moço
que os tanja, na gostosa pressa dum divino

encontro, vem trotando a vaca, trotando o bur-

rinho?
— Tu sabes, Jacinto?
Não, Jacinto não sabia— e queria acender o

charuto. Forneci um fósforo ao meu Príncipe.

Ainda rondámos no terraço, espalhando pelo ar

outras ideias sólidas que no ar se desfaziam.

Depois penetrávamos na Basílica—quando um Sa-

cristão nédio, de barrete de veludo, cerrou forte-

mente a porta, e um Padre passou, enterrando na
algibeira, com um cansado gesto final e como
para sempre, o seu velho Breviário.
— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta

tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial de-

voto. O meu pensativo camarada comprou uma
imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória,

quando alguém gritou rijamente, numa surpresa:
— Eh Jacinto!

O meu Príncipe abriu os braços, também
espantado

:

— Eh Maurício!
E, num alvoroço, atravessou a rua, para um

café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto

homem, de barba em bico, remexia o seu absinto,

com o chapéu de palha descaído na nuca, a quin-

zena solta sobre a camisa de seda, sem gravata,
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como se descansasse num banco, entre as som-

bras do seu jardim.

E ambos, apertando as mãos, se admiravam
daquele encontro, num domingo de Verão, sobre

as alturas de Montmartre.
— Oh ! eu estou aqui no meu bairro !

— ex-

clamava alegremente Maurício. Em família, em
chinelos... Há três meses que subi para estes

cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina,

homem profano da planície e das ruas de Israel!

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes:
— Com este amigo, em peregrinação à Basí-

lica... O meu amigo Fernandes Lorena... Mau-
rício de Mayolle, velho camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz

nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois,

Rei de França) ergueu o seu chapéu de palha.

E empurrava uma cadeira, insistia que nos aco-

modássemos para um absinto ou para um bock.

— Toma um bock, Zé Fernandes ! — lembrou
Jacinto. — Tu estavas a ganir com sede

!

Corri lentamente a língua sobre os beiços,

mais secos que pergaminhos:
— Estou a guardar esta sêdeziiiha para logo,

para o jantar, com um vinhozinho gelado!

Maurício saudou, com silenciosa admiração,

esta minha avisada malícia. E imediatamente,

para o meu Príncipe:
— Há três anos que te não vejo, Jacinto...

Como tem sido possível, neste Paris que é uma
aldeola e que tu atravancas?
— A vida, Maurício, a espalhada vida... Com

efeito! Há três anos, desde a casa dos Lamotte-

-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário?
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Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo,

que sacudia um mundo:
— Oh ! Há mais dum ano que me separei

dessa bicharia herética... Uma turba indiscipli-

nada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um dile-

tantismo estonteado, carência completa e cómica
de toda a base experimental... Quando tu ias aos
Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja
ideal, o que reirava?...

Jacinto catou lentamente as suas recordações
por entre os pêlos do bigode:
— Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia

Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito
Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angé-
lico... Em moral, o Renanismo.

Maurício sacudia os ombros. Oh, tudo isso

pertencia a um passado arcaico, quase lacustre!

Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a
sala com veludos Morris, grossas alcachofras

sobre tons de açafrão, já o Renanismo passara,

tão esquecido como o Cartesianismo...
— Tu ainda és do tempo do culto do Eu?
O meu Príncipe suspirou risonhamente:
— Ainda o cultivei.

— Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo,
o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo
espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor

imenso de renunciamento neocenobítico. Ainda
me lembro dum jantar em que apareceu um mos-
trengo dum eslavo, de guedelha sórdida, que ati-

rava olhos medonhos para o decote da pobre

condessa de Arche, e que grunhia com o dedo
espetado : — «Busquemos a luz, muito por baixo,

no pó da terra!» — E à sobremesa bebemos à
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delícia da humildade e do trabalho servil, com
aquele Champanhe Marceaux granitado que a

Matilde dava nos grandes dias em copos da forma
do Sã-Graal! Depois veio Emersonismo... Mas
a praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho,

uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia

demente. Já havia uns desgarrados que tendiam
para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coi-

tadas, iam descambando para o Falismo, uma
moxinifada místico-brejeira, pregada por aquele

pobre La Carte que depois se fez Monge Branco,

e que anda no Deserto... Um horror! E uma
tarde, de repente, toda esta massa se precipita

com ânsia para o Ruskinismo!
Eu, agarrado à bengala, bem fincada no chão,

sentia como um vendaval que redemoinhava, me
torcia o crânio ! E até Jacinto balbuciou, esgazeado

:

— O Ruskinismo ?

— Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!
O meu ditoso Príncipe compreendeu:
— Ah, Ruskin!... As sete lâmpadas da Arqui-

tectura, A Coroa de Oliveira Brava... É o culto

da Beleza.— Sim! O culto da Beleza— confirmou Mau-
rício. Mas a esse tempo eu, enojado, já descera

de todas essas nuvens vãs... Pisava um chão mais

seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as

pálpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz

dilatado, como para respirar a Flor de Novidade

que ia desabrochar:
— E então? então?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por

entre reticências em que se velava:
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— Vim para Montmartre... Tenho aqui um
amigo, um homem de génio, que percorreu toda a
índia... Viveu com os Toddas, esteve nos mos-
teiros de Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estu-

dou com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga...
Gegen-Chutu foi a décima-sexta encarnação de
Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Tra-
balhámos, procurámos... Não são visões. Mas
factos, experiências bem antigas, que vêm talvez

desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um per-

fume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira.

E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraida-

mente, para pagar o absinto, moedas de prata e

moedas de cobre, murmurava com os olhos des-

cansados em Jacinto, mas perdidos noutra visão:
— Por fim tudo se reduz ao supremo desen-

volvimento da Vontade dentro da suprema pureza

da Vida. É toda a ciência e força dos grandes
mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida,

eis a luta, eis o obstáculo! Não basta mesmo o

Deserto, nem o bosque do mais velho templo no
alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já obti-

vemos resultados bem estranhos. Sabes as expe-

riências de Tyndall, com as chamas sensitivas...

O pobre químico, para demonstrar as vibrações

do som, tocou quase às portas da verdade eso-

térica. Mas quê! homem de ciência, portanto

homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas

placas e suas retortas! Nós fomos além. Verifi-

cámos as ondulações da Vontade! Diante de nós,

pela expansão da energia do meu companheiro,

e em cadência com o seu mandado, uma chama,

a três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas
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ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa

e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e brus-

camente abatida em cinza morreu!
E o estranho homem, com o chapéu para a

nuca, ficou imóvel, de braços abertos e os olha-

res esgazeados, como no renovado assombro e

no transe daquele prodígio. Depois, recaindo no
seu modo fácil e sereno, acendendo devagar um
cigarro

:

— Uma destas manhãs, Jacinto, apareço no
202, para almoçar contigo, e levo o meu amigo.
Ele só come arroz, um pouco de salada, e fruta.

E conversamos... Tu tinhas um exemplar do
Sepher-Zerijah e outro do Targum d'0rikélus. Pre-
ciso folhear esses livros.

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este

assombrado Zé Fernandes, e serenamente seguiu
pela quieta rua, com o chapéu de palha para a

nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, como
um homem natural entre coisas naturais.
— Oh Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!...

Quem é ele, santíssimo nome de Deus?
Recostado na vitória, ajeitando o vinco das

calças, o meu Príncipe contou, concisamente. Era
um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteli-

gente, da antiga casa soberana de Mayolle, des-

cendente dos Duques de Septimania... E mur-
murou, através do costumado bocejo:
— O desenvolvimento supremo da vontade!...

Teosofia, Budismo esotérico... Aspirações, decep-

ções... Já experimentei... Uma maçada!
Atravessámos, calados, o rumor de Paris, sob

a moleza abafada do crepúsculo de Verão, para
jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenonville,
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onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o

Hino da Carta com paixão, com langor, numa
cadência de czarda dolorosa e áspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guarda-
napo:
— Pois venha agora para a minha rica sede

esse vinhozinho gelado! Grandemente o mereço,
caramba, que superiormente filosofei!... E creio

que estabeleci definitivamente no espírito do
Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Príncipe percorria, catando o bigode,

a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro, espe-

rava com pensativa reverência:
— Mande gelar duas garrafas de champanhe

S. 1 Marceaux... Mas antes, um Barsac velho

apenas refrescado... Água de Evian... Não, de

Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para
começar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente
a sobrecasaca cinzenta:
— Pois estou com vontade de construir uma

casa nos cimos de Montmartre, com um mira-
douro no alto, todo de vidro e ferro, para descan-

sar de tarde e dominar a Cidade...
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Tulho findara com uma chuva refrescante e con-

soladora : — e eu pensava em realizar final-

mente a minha romagem às cidades da Europa,
sempre retardada, através da Primavera, pelas

surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente,

Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu

Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes,

a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi
que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles,

que, sob a tenda, e junto da branca, insípida e

dócil Briseida, nunca dispensava Pátroclo) desejava

ter, no retiro do Amor, a presença, o conforto e

o socorro da Amizade. Pobre Jacinto! Logo pela

manhã combinava pelo telefone com Madame de

Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim
encontrávamos sempre a superfina Dama preve-

nida e solitária naquela sala da rua de Lisbonne,

onde Jacinto e eu mal cabíamos, sufocávamos na
confusão, entre os cestos de flores, e os ouros
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rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante
fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas
aos pés de sofás adormecedores, e os biombos de
Aubusson formando alcovas favoráveis e lângui-

das... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de
branco, entre almofadas aromatizadas de verbena
da índia, com um romance pousado no regaço,
ela esperava o seu amigo, numa certa indolên-

cia passiva e mansa que me lembrava sempre
o Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedi-

nhas Pompadour, parecia também uma marque-
sinha de Versalhes cansada do grande século; ou
então, com brocados sombrios e largos cintos

cravejados, era como uma veneziana, preparada
para um Doge. A minha intrusão, na intimidade
daquelas tardes, não a contrariava — antes lhe

trazia um vassalo novo, com dois olhos novos
para a contemplar. Eu era já o seu cher Fer-

nandez!
E apenas descerrava os lábios avivados de ver-

melho, semelhantes a uma ferida fresca, e come-
çava a chalrar— logo nos envolvia o borborinho

e a murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar

sobre a sua pessoa que era o resumo da sua

Classe, e sobre a sua existência que era o resumo
do seu Paris : — e a sua existência, desde casada,

consistira em ornar com suprema ciência o seu

lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e

irradiar; remexer os estofos e conferenciar pen-

sativamente com o grande costureiro; rolar pelo

Bois pousada na sua vitória como uma imagem
de cera ; decotar e branquear o colo ; debicar uma
perna de galinhola em mesas de luxo ; fender tur-

bas ricas em bailes espessos; adormecer com a
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vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando
chocolate, os «Ecos» e as «Festas» do Fígaro;

e de vez em quando murmurar para o marido
— «Ah, és tu?...» Além disso, ao lusco-fusco,

num sofá, alguns curtos suspiros, entre os braços

de alguém a quem era constante. Ao meu Prín-

cipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos estes

deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo.

Tanto sorrira, desde casada, que já duas pregas

lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente.

Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras

máculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas con-

tinha mil e trezentos nomes, todos do Nobiliário.

Através, porém, desta fulgurante sociabilidade

arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o

pó de arroz que desde o colégio acamava na testa)

algumas Ideias Gerais. Em Política era pelos

Príncipes; e todos os outros «horrores», a Repú-
blica, o Socialismo, a Democracia que se não
lava, os sacudia risonhamente, com um bater de
leque. Na Semana Santa juntava às rendas do
chapéu a Coroa amarga dos espinhos— por
serem esses, para a gente bem-nascida, dias de
penitência e de dor. E, diante de todo o Livro ou
de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava
finamente o juízo, que no seu Mundo, e nessa
Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha
trinta anos. Nunca se embaraçara nos tormentos
duma paixão. Marcava, com rígida regularidade,
todas as suas despesas num Livro de Contas enca-
dernado em pelúcia verde-mar. A sua religião

íntima (e mais genuína do que a outra, que a
levava todos os domingos à missa de S. Filipe du
Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na
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amável cidade começavam a morrer de frio, de-

baixo das pontes, criancinhas sem abrigo— ela

preparava com comovido cuidado os seus vesti-

dos de patinagem. E preparava também os de
Caridade— porque era boa, e concorria para
Bazares, Concertos e Tômbolas, quando fossem
patrocinados pelas Duquesas do seu «rancho».
Depois, na Primavera, muito metodicamente, rega-

teando, vendia a uma adela os vestidos e as capas
de Inverno. Paris admirava nela uma suprema
flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passá-
mos nós as tardes desse Julho enquanto as outras
flores pendiam e murchavam na calma e no pó.

Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto não
parecia encontrar esse contentamento de alma,
que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já

com a paciente lentidão com que se sobem todos
os Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia
a escadaria de Madame de Oriol, tão suave e

orlada de tão frescas palmeiras. Quando a apeti-

tosa criatura, com dedicação, para o entreter, des-

dobrava a sua vivacidade como um pavão desdo-
bra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os

pêlos do bigode murcho, na murcha postura de
quem, por uma manhã de Maio, enquanto os mel-
ros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra,
a um responso fúnebre por um Príncipe. E no
beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua
doce amiga, para se despedir, havia sempre ala-

cridade e alívio.

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois
de errar através da Biblioteca e do Gabinete,
puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, ati-
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rando algum recado mole pelo telefone, espa-

lhando o olhar desalentado sobre o saber imenso
dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jor-

nais e Revistas, terminava por me chamar, já com
a preguiça triste da façanha a que se impelia:
— Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé

Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis

ou sete coisas, mas não posso, é uma seca ! Vamos
a casa de Madame de Oriol... Ao menos lá, às

vezes, há um bocado de frescura e paz.

E foi numa dessas tardes, em que o meu Prín-

cipe assim procurava desesperadamente um «bo-

cado de frescura e paz», que encontrámos, ao meio
da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido
de Madame de Oriol. Eu já o conhecia— porque
Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café,

ceando com dançarinas do Moulin Rouge. Era
um moço gordalhufo, indolente, de uma brancura
crua de toucinho, com uma calvície já séria e

já lustrosa, constantemente acariciada pelos seus

gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde,

porém, vinha vermelho, todo emocionado, cal-

çando as luvas com cólera. Estacou diante de
Jacinto— e sem mesmo lhe apertar a mão, ati-

rando um gesto para o patamar:
— Visita lá acima? Vai achar a Joana em pés-

sima disposição... Tivemos uma cena, e tremenda.
Deu outro puxão desesperado à luva cor de

palha, já esgaçada:
— Estamos separados, cada um vive como lhe

apetece, é excelente! Mas em tudo há medida e

forma... Ela tem o meu nome, não posso con-

sentir que em Paris, com conhecimento de todo

o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes
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da nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer
dormir com os criados que emigre para o fundo
da provincia, para a sua casa de Corbelle. E lá

até com os animais!... Foi o que eu lhe disse!

Ficou como uma fera.

Sacudiu então a mão de Jacinto que «era da
sua roda» — rebolou pela escadaria florida e no-
bre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de
face pendida, cofiava lentamente os fios pendi-

dos do bigode. Depois, olhando para mim, como
um ser saturado de tédio e em quem nenhum
tédio novo pode caber:
— Já agora subamos, sim?

Parti então, com muita alegria, para a minha
apetecida romagem às Cidades da Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à
pressa, bufando, com todo o sangue na face, des-

fiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num
vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a
arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada
estação para sorver desesperadamente limonadas
mornas que me escangalhavam a entranha. Ca-
torze vezes subi derreadamente, atrás dum criado,

a escadaria desconhecida dum Hotel; e espalhei

o olhar incerto por um quarto desconhecido; e

estranhei uma cama desconhecida, de onde me
erguia, estremunhado, para pedir em línguas des-

conhecidas um café com leite que me sabia a fava,

um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito

vezes travei bulhas abomináveis na rua com
cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chape-

leira, quinze lenços, três ceroulas, e duas botas,
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uma branca, outra envernizada, ambas do pé
direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei
tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode,

já frio, com molho coalhado— e que o copeiro me
trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava
e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na
fresca penumbra dos granitos e dos mármores,
com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Cate-
drais. Trilhei molemente, com uma dor surda na
nuca, em catorze museus, cento e quarenta salas
revestidas até aos tectos de Cristos, heróis, santos,
ninfas, princesas, batalhas, arquitecturas, verduras,
nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas

das formas imóveis!... E o dia mais doce foi

quando em Veneza, onde chovia desabaladamente,
encontrei um velho inglês de penca flamejante que
habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José
Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas
da Boa Vista... Gastei seis mil francos. Tinha
viajado.

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na
primeira friagem e névoa de Outono, avistei com
enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda
fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Por-
teiro. No patamar, onde encontrei o ar macio
e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos

do Grilo excelente:
— E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos,

reluzentes colarinhos:
— S. Ex.a circula... Pesadote, fartote. Entrou

tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o con-
trato de casamento de Mademoiselle de Loches...

Ainda tomou antes de se deitar, um chá gelado...
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E disse a coçar a cabeça: «Eh! que maçada! Eh!
que maçada!»

Depois do banho e do chocolate, às dez horas,

consolado e quentinho dentro do roupão de veludo,

rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços
abertos e sedentos:
— Oh Jacinto

!

— Oh viajante!...

Quando nos estreitámos, fartamente, eu recuei

para lhe contemplar a face— e nela a alma. Enco-
lhido numa quinzena de pano cor de malva orlada

de peles de marta, com os pêlos do bigode mur-
chos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza
nos ombros largos, o meu amigo parecia já ver-

gado sob o peso e a opressão e o terror do seu

dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

— Valente Jacinto... Então como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:
— Como um morto.
Forcei uma gargalhada leve, como se o seu

mal fosse leve:
— Aborrecidote, hem?
O meu Príncipe lançou, num gesto tão ven-

cido, um oh tão cansado — que eu compadecido
de novo o abracei, o estreitei, como para lhe

comunicar uma parte desta alegria sólida e pura
que recebi do meu Deus!

Desde essa manhã, Jacinto começou a mos-
trar claramente, escancaradamente, ao seu Zé
Fernandes, o tédio de que a existência o satu-

rava. O seu cuidado realmente e o seu esforço

consistiram então em sondar e formular esse

122



A CIDADE E AS SERRAS

tédio— na esperança de o vencer logo que lhe

conhecesse bem a origem e a potência. E o meu
pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco diver-

tida dum Melancólico que perpetuamente racio-

cina a sua Melancolia! Nesse raciocínio, ele par-

tia sempre do facto irrecusável e maciço— que a
sua vida especial de Jacinto continha todos os

interesses e todas as facilidades, possíveis no
século xix, numa vida de homem que não é um
Génio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do
apetite embotado por doze anos de Champanhes
e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de
pinheiro bravo; na luz da sua inteligência não
aparecera nem tremor nem morrão; a boa terra

de Portugal, e algumas Companhias maciças, pon-
tualmente lhe forneciam a sua doce centena de
contos; sempre activas e sempre fiéis o cerca-

vam as simpatias duma Cidade inconstante e

chasqueadora ; o 202 estourava de confortos;

nenhuma amargura de coração o atormentava ;
—

e todavia era um Triste. Porquê?... E daqui sal-

tava, com certeza fulgurante, à conclusão de que
a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua
alma andava amortalhada, não provinha da sua
individualidade de Jacinto — mas da Vida, do
lamentável, do desastroso facto de Viver! E assim
o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido

Jacinto tombara no Pessimismo.
E um Pessimismo irritado! Porque (segundo

afirmava) ele nascera para ser tão naturalmente
optimista como um pardal ou um gato. E, até

aos doze anos, enquanto fora um bicho superior-

mente amimado, com a sua pele sempre bem
coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sen-
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tira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou
pena— e as lágrimas eram para ele tão incom-
preensíveis que lhe pareciam viciosas. Só quando
crescera, e da animalidade penetrara na humani-
dade, despontara nele esse fermento de tristeza,

muito tempo indesenvolvido no tumulto das pri-

meiras curiosidades, e que depois alastrara, o

invadira todo, se lhe tornara consubstancial e

como o sangue das suas veias. Sofrer portanto
era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes

nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos
humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo

tecto, pelo lume; numa casta, agitada por neces-

sidades mais altas, é a amargura das desilusões,

o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho cho-

cando contra o obstáculo; nele, que tinha os bens
todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do
Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligên-

cia— eis a Vida ! E agora aos trinta e três anos
a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos
desalentados a face pendida para nela palpar e

apetecer a caveira.

Foi então que o meu Príncipe começou a ler

apaixonadamente, desde o Ecclesiastes até Scho-
penhauer, todos os líricos e todos os teóricos do
Pessimismo. Nestas leituras encontrava a recon-

fortante comprovação de que o seu mal não era

mesquinhamente «Jacíntico» — mas grandiosa-

mente resultante duma Lei Universal. Já há qua-
tro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo
nas delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão.

Já o Rei incomparável, de sapiência divina, sumo
Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, boce-

java, entre os despojos das suas conquistas, e os
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mármores novos dos seus Templos, e as suas três

mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo
da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu
ventre depusesse um Deus! Não há nada novo
sob o Sol, e a eterna repetição das coisas é a eterna
repetição dos males. Quanto mais se sabe mais
se pena. E o justo como o perverso, nascidos do
pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efémero,
em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202,

padecia por ser homem e por viver— como no
seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de
ouro, o filho magnifico de David.

Não se separava então do Ecclesiastes. E cir-

culava por Paris trazendo dentro do cupé Salo-

mão, como irmão de dor, com quem repetia o
grito desolado que é a suma da verdade humana
— Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras
vezes, logo de manhã o encontrava estendido no
sofá, num roupão de seda, absorvendo Schope-
nhauer— enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre
o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas
dos pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe,
cheia desse café de Moca enviado por emires do
Deserto, que não o contentava nunca, nem pela

força, nem pelo aroma. A espaços pousava o
livro no peito, resvalava um olhar compassivo
para o pedicuro, como a procurar que dor o tor-

turaria— pois que a todo o viver corresponde
um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetua-

mente, em pés alheios... E quando o pedicuro
se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de
confraternidade — com um «adeus, meu amigo»
que era um «adeus, meu irmão!»

Esse foi o período esplêndido e soberbamente
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divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim
na vida uma ocupação grata— maldizer a Vida

!

E para que a pudesse maldizer em todas as suas

formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as

mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de
novo luxo, de interesses novos de espirito, e até

de fervores humanitários, e até de curiosidades

supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificên-
cia. Foi então que ele iniciou em Paris, repetindo
Keliogábalo, os Festins de Cor contados na His-
tória Augusta: e ofereceu às suas amigas esse

sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era
róseo, as paredes, os móveis, as luzes, as louças,

os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (por

uma invenção da Alta Cozinha) os peixes, e as

carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam,
empoados de pó rosado, com librés da cor da
rosa, enquanto do tecto, dum velário de seda
rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A Ci-

dade, deslumbrada, clamou:— «Bravo, Jacinto!»
E o meu Príncipe, ao rematar a festa ful-

gurante, plantou diante de mim as mãos nas
ilhargas e gritou triunfalmente: — «Hem? Que
maçada ! . . .

»

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um
Hospício no campo, entre jardins, para velhinhos
desamparados, outro para crianças débeis à beira
do Mediterrâneo. Depois com o major Dorchas,
e Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no
Teosofismo: e montou tremendas experiências
para verificar a misteriosa exteriorização da mo-
tilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202
com os fios telegráficos do Times, para que no
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seu gabinete, como num coração, palpitasse toda
a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforços da elegância, do
humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligên-

cia indagadora, voltava para mim, de braços ale-

gres, com um grito vitorioso : — «Vês tu, Zé Fer-
nandes? Uma maçada!» — Arrebatava então o

seu Ecclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido
no sofá, saboreava voluptuosamente a concor-

dância da Doutrina e da Experiência. Possuia
uma Fé — o Pessimismo ; era um apóstolo rico

e esforçado; e tudo tentava, com sumptuosidade,
para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou
nesse ano o meu desgraçado Príncipe!

No começo do Inverno, porém, notei com inquie-

tação que Jacinto já não folheava o Ecclesiastes,

desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teoso-
fismos, nem os seus Hospícios, nem os fios do
Times, pareciam interessar agora o meu amigo,
mesmo como demonstrações gloriosas da sua
Crença. E a sua abominável função de novo se

limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre

a face pendida, palpando a caveira. Incessante-

mente aludia à morte como a uma libertação.

Uma tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da
Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, conside-

ravelmente me aterrou, falando num tom rege-

lado de mortes rápidas, sem dor, pelo choque
duma vasta pilha eléctrica ou pela violência com-
passiva do ácido cianídrico. Diabo! O Pessi-

mismo, que aparecera na Inteligência do meu
Príncipe como um conceito elegante — atacara
bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento então foi o dum boi
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inconsciente que marcha sob a canga e o agui-

lhão. Já não esperava da Vida contentamento—
nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse

tédio ou pena. «Tudo é indiferente, Zé Fernan-
des!» E tão indiferentemente sairia à sua janela

para receber uma Coroa Imperial oferecida por

um Povo— como se estenderia numa poltrona

rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e

não conduzindo senão a maior desilusão, que podia

importar a mais rutilante actividade ou a mais
desgostada inércia? O seu gesto constante, que
me irritava, era encolher os ombros. Perante
duas ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia

os ombros! Que importava?... E no mínimo acto,

raspar um fósforo ou desdobrar um Jornal, punha
uma morosidade tão desconsolada que todo ele

parecia ligado, desde os dedos até à alma, pelas

voltas apertadas duma corda que se não via e

que o travava.

Muito desagradàvelmente me recordo do dia

dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manhã,
recebera, com uma carta de Madame de Trèves,

um açafate de camélias, azáleas, orquídeas e

lírios do vale. E foi este mimo que lhe recordou
a data considerável. Soprou sobre as pétalas o
fumo do cigarro a murmurou com um riso de
lento escárnio:— Então, há trinta e quatro anos que eu ando
nesta maçada?

E como eu propunha que telefonássemos aos
amigos para beberem no 202 o Champanhe do
«Natalício»— ele recusou, com o nariz enojado.
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Oh! Não! Que horrível seca!... E bradou mesmo
para o Grilo:— Eu hoje não estou em Paris para ninguém.
Abalei para o campo, abalei para Marselha...

Morri

!

E a sua ironia não cessou até ao almoço pe-

rante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que
subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa
de ébano, como um preito da Cidade. Outras flo-

res que vieram, em vistosos cestos, com vistosos

laços, foram por ele comparadas às que se depõem
sobre uma tumba. E apenas se interessou um
momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa
mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava

até ao tecto— para quê, senhor Deus meu?
Depois do almoço, como chovia sombriamente,

não arredámos do 202, com os pés estendidos ao
lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara por
adormecer beatificamente. Acordei aos passos
açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na pol-

trona, com umas tesouras, recortava um papel!

E nunca eu me compadeci daquele amigo, que
cansara a mocidade a acumular todas as noções
formuladas desde Aristóteles e a juntar todos os

inventos realizados deste Terâmenes, como nessa
tarde de festa, em que ele, cercado de Civilização

nas máximas proporções, para gozar nas máxi-
mas porporções a delícia de viver, se encontrava
reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com
uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grão-Duque—
uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia dum
chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de
Kiang-Sou por mãos puras de virgens, e condu-
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zido através da Ásia, em caravanas, com a vene-
ração duma relíquia. Então, para despertar o

nosso torpor, lembrei que tomássemos o divino
chá — ocupação bem harmónica com a tarde
triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a
clara chama bailando no fogão. Jacinto acedeu
— e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim
para que nós lhe estreássemos os serviços des-

tros. Mas o meu Príncipe, depois de a altear,

para meu espanto, até aos cristais do lustre, não
conseguiu, apesar de uma suada e desesperada
batalha com as molas, que a mesa regressasse

a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de

novo a levou, levantada como um andaime, qui-

mérica, unicamente aproveitável para o gigante

Adamastor. Depois veio a caixa do chá entre cha-

leiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto

de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocu-

pação, tão simples e doce em casa de minha tia,

fazer chá, a majestade dum rito. Prevenido pelo

meu camarada da sublimidade daquele chá de

Kiang-Sou, ergui a chávena aos lábios com reve-

rência. Era uma infusão descorada que sabia a

malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blas-

femou... Não tomámos chá.

Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei,

com os olhos perdidos no lume:
— E as obras de Tormes? A igreja... Já

haverá igreja nova?
Jacinto retomara o papel e a tesoura:
— Não sei... Não tornei a receber carta do

Silvério... Nem imagino onde param os ossos...

Que lúgubre história!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar.

130



A CIDADE E AS SERRAS

Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral
cozinheiro uma larga travessa de arroz doce, com
as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela,

à moda amável da nossa meiga terra. E o meu
Principe à mesa, percorrendo a lâmina de mar-
fim onde no 202 se escreviam os pratos a lápis

vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal:— Arroz doce ! Está escrito com dois ss, mas
não tem dúvida... Excelente lembrança! Há que
tempos não como arroz doce! Desde a morte
da avó.

Mas quando o arroz doce apareceu triunfal-

mente, que vexame! Era um prato monumental,
de grande arte! O arroz, maciço, moldado em
forma de pirâmide do Egipto, emergia duma calda
de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que
o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma
coroa de Conde feita de chocolate e gomos de
tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lin-

das e graves na canela ingénua, vinham traçadas
nas bordas da travessa com violetas pralinadas!
Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado.
E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, mur-
murou como num funeral pagão:
— Aâ Manes, aos nossos mortos!
Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no

conchego e alegria do lume. Fora, o vento bra-

mava como num ermo serrano; e as vidraças tre-

miam, alagadas, sob as bátegas da chuva irada.

Que dolorosa noite para os dez mil pobres que
em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha
aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a
tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da
sua telha vã, com a sua panela atestada de cou-
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ves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira.

E para os que não tenham lenha ou couve, lá

está o João das Quintas, ou a tia Vicência, ou o
abade, que conhecem todos os pobres pelos seus
nomes, e com eles contam, como sendo dos seus,

quando o carro vai ao mato e a fornada entra
no íorno. Ah Portugal pequenino, que ainda és

doce aos pequeninos!
Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminámos

por remexer languidamente os jornais que o mor-
domo trouxera, num monte facundo, sobre uma
salva de prata — jornais de Paris, jornais de Lon-
dres, Semanários, Magazines, Revistas, Ilustra-

ções... Jacinto desdobrava, arremessava: das Re-
vistas espreitava o sumário, logo farto; às Ilus-

trações rasgava as folhas com o dedo indiferente,

bocejando por cima das gravuras. Depois, mais
estirado para o lume:
— É uma seca... Não há que ler. E de re-

pente, revoltado contra este fastio opressor que
o escravizava, saltou da poltrona com um arran-

que de quem despedaça algemas, e ficou erecto,

dardejando em torno um olhar imperativo e duro,

como se intimasse aquele seu 202, tão abarrotado
de Civilização, a que por um momento sequer
fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua
vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu
insensível; nem uma luz, para o animar, avivou
o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob

o embate mais rude de água e vento.

Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou

os passos até ao seu gabinete, começou a percor-

rer todos os aparelhos completadores e facilita-

dores da Vida— o seu Telégrafo, o seu Telefone,

132



A CIDADE E AS SERRAS

o seu Fonógrafo, o seu Radiómetro, o seu Gra-

fofone, o seu Microfone, a sua Máquina de Escre-

ver, a sua Máquina de Contar, a sua Imprensa
Eléctrica, a outra Magnética, todos os seus uten-

sílios, todos os seus tubos, todos os seus fios...

Assim um Suplicante percorre altares de onde
espera socorro. E toda a sua sumptuosa Mecânica
se conservou rígida, reluzindo frigidamente, sem
que uma roda girasse, nem uma lâmina vibrasse,

para entreter o seu Senhor.
Só o relógio monumental, que marcava a hora

de todas as capitais e o curso de todos os plane-

tas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anun-

ciando ao meu amigo que mais um Dia partira

levando o seu peso— diminuindo esse sombrio
peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Prín-

cipe da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para
a cama — com um livro... E durante um mo-
mento, estacou no meio da Biblioteca, conside-

rando os seus setenta mil volumes estabelecidos

com pompa e majestade como Doutores num Con-
cílio — depois as pilhas tumultuarias dos livros

novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete,

o repouso e a consagração das estantes de ébano.

Torcendo molemente o bigode caminhou por fim
para a região dos Historiadores: espreitou sécu-

los, farejou raças; pareceu atraído pelo esplendor

do Império Bizantino; penetrou na Revolução
Francesa de onde se arredou desencantado; e pal-

pou com mão indeliberada toda a vasta Grécia
desde a criação de Atenas até à aniquilação de
Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos
Poetas, que reluziam em marroquins claros, mos-
trando, sobre a lombada, em ouro, nos títulos

133



A CIDADE E AS SERRAS

fortes ou lânguidos, o interior das suas almas.

Não lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas
— e recuou, desconsolado, até aos Biólogos...

Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia,

que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante

uma cidadela inacessível ! Rolou a escada — e,

fugindo, trepou, até às alturas da Astronomia:
destacou astros, recolocou mundos; todo um Sis-

tema Solar desabou com fragor. Aturdido, des-

ceu, começou a procurar por sobre as rimas as

obras novas, aindas brochadas, nas suas roupas
leves de combate. Apanhava, folheava, arremes-

sava; para desentulhar um volume, demolia uma
torre de doutrinas; saltava por cima dos Proble-

mas, pisava as Religiões; e relanceando uma
linha, esgravatando além num índice, todos inter-

rogava, de todos se desinteressava, rolando quase
de rastos, nas grossas vagas de tomos que rola-

vam, sem se poder deter, na ânsia de encontrar

um Livro! Parou então no meio da imensa nave,

de cócoras, sem coragem, contemplando aqueles

muros todos forrados, aquele chão todo alastrado,

os seus setenta mil volumes— e, sem lhes provar
a substância, já absolutamente saciado, abarro-

tado, nauseado pela opressão da sua abundância.

Findou por voltar ao montão de jornais amarro-
tados, ergueu melancolicamente um velho Diário

de Notícias, e com ele debaixo do braço subiu ao
seu quarto, para dormir, para esquecer,
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Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma
manhã que eu preguiçava na cama, sen-

tindo através da vidraça cheia de sol ainda pálido

um bafo de Primavera ainda tímido— Jacinto
assomou à porta do meu quarto, revestido de
flanelas leves, duma alvura de açucena. Parou
lentamente à beira dos colchões, e, com gravi-

dade, como se anunciasse o seu casamento ou a

sua morte, deixou desabar sobre mim esta decla-

ração formidável:
— Zé Fernandes, vou partir para Tormes.
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito

de pau-preto do velho D. Galião:
— Para Tormes? Oh Jacinto, quem assas-

sinaste?...

Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da
Grã-Ventura tirou da algibeira uma carta, e en-

cetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente
estudadas

;
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— U.mo e ex.mo sr. — Tenho grande satisfa-

ção em comunicar a v. ex. a que por toda esta

semana devem ficar prontas as obras da capela...»
— É do Silvério?— exclamei.
—É do Silvério, «...as obras da capela nova.

Os venerandos restos dos excelsos avós de v. ex.a
,

senhores de todo o meu respeito, podem pois

ser em breve trasladados da igreja de S. José,

onde têm estado depositados por bondade do nosso
Abade, que muito se recomenda a v. ex.a

... Sub-
misso aguardo as prestantes ordens de v. ex.a a
respeito desta majestosa e aflitiva cerimónia...»

Atirei os braços, compreendendo:
— Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação...

Jacinto sumiu a carta no bolso.

— Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é

por causa dos outros avós, que são ossos vagos,

e que eu não conheci. É por causa do avô Ga-
lião... Também não o conheci. Mas este 202 está

cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu
ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar
ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o insta-

larem no seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo

de decência, de elegância moral... Enfim, decidi.

Apertei os punhos na cabeça, e gritei— vou a
Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do
roupão

:

— Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa

de Tormes está inabitável...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

— Medonha, hem?
— Medonha, medonha, não... É uma bela casa,

de bela pedra. Mas os caseiros, que lá vivem há
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trinta anos, dormem em catres, comem o caldo

à lareira, e usam as salas para secar o milho.

Creio que os únicos móveis de Tormes, se bem
recordo, são um armário e uma espineta de cha-

rão, coxa, já sem teclas.

O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto

rendido em que se abandonava ao Destino:
— Acabou!... Alea jacta est! E como só par-

timos para Abril, há tempo de pintar, de assoa-

lhar, de envidraçar... Mando daqui de Paris
tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai

depois forrar e disfarçar algum buraco... Leva-
mos livros, uma máquina para fabricar gelo...

E é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa das
minhas casas de Portugal alguma decência e

ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa
que data de 1410... Ainda existia o Império Bi-

zantino !

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flo-

cos lentos de sabão. O meu Príncipe acendeu
muito pensativamente um cigarro; e não se arre-

dou do toucador, considerando o meu preparo
com uma atenção triste que me incomodava. Por
fim, como se remoesse uma sentença minha, para
lhe reter bem a moral e o suco:— Então, definitivamente, Zé Fernandes, en-

tendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu
a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para en-

carar com divertido espanto o meu Príncipe:— Oh Jacinto ! foi em ti, só em ti que nasceu
a ideia desse dever! E honra te seja, menino...
Não cedas a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro— e, com as mãos enter-
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radas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo

quarto, topando nas cadeiras, embicando contra

os postes torneados do velho leito de D. Galião,

num balanço vago, como barco já desamarrado
do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar
incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu
conservava enfileirada, por gradações de senti-

mentos, desde o daguerreótipo do papá até à
fotografia do Carocho perdigueiro, a galeria da
minha Família.

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava
esticando os suspensórios) me pareceu tão cor-

covado, tão minguado, como gasto por uma lima

que desde muito o andasse fundamente limando.

Assim viera findar, desfeita em Civilização, na-

quele super-requintado magricelas sem músculo
e sem energia, a raça fortíssima dos Jacintos!

Esses guedelhudos Jacintões, que nas suas altas

terras de Tormes, de volta de bater o mouro no
Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo
despiam as fuscas armaduras para lavrar as suas

cãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino
com a lança e com a enxada, ambas tão rudes

e rijas! E agora, ali estava aquele últim» Jacinto,

um Jacintículc, com a maJ* pele embebida em
aromas, a curta a.-ma enrodilhada em Filosofias,

travado e suspirando baixinho na miúda indecisão

de viver.— Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona

tão rechonchuda?
Estendi o pescoço para a Fotografia que ele

erguera de entre a minha galeria, no seu honroso
caixilho de pelúcia escarlate:

— Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco
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mais de respeito, cavalheiro!... É minha prima
Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.
— Flor da Malva,— murmurou o meu Prín-

cipe.— É a casa do Condestável, de Nun'Álvares.
— Flor da Rosa, homem! A Casa do Condes-

tável era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua

ignorância trapalhona das coisas de Portugal

!

O meu Príncipe deixou escorregar molemente
a fotografia da minha prima de entre os dedos
moles— que levou à face, no seu gesto horrendo
de palpar através da face a caveira. Depois, de
repente, com um soberbo esforço, em que se en-

direitou e cresceu:
— Bem! Alea jacta est! Partamos pois para

as serras!... E agora nem reflexão, nem des-

canso!... À obra! E a caminho!
Atirou a mão ao fecho dourado da porta como

se fosse o negro loquete que abre os Destinos—
e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e

açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me
lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada,

que se levante o Acampamento, e que a Hoste
marche, com pendões e bagagens...

Logo nessa manhã (com uma actividade em
que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe
óleo de rícino) escreveu ao Silvério mandando
caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois

do almoço apareceu na Biblioteca, chamado violen-

tamente pelo telefone, para combinar a remessa
de mobílias e confortos, o director da Companhia
Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua

Companhia, apertado num jaquetão de xadrezi-

nho escuro, com polainas de jornada sobre botas
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brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e
na botoeira uma roseta multicor resumindo as
suas condecorações exóticas de Madagáscar, de
Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que prova-
vam a universalidade dos seus serviços. Apenas
Jacinto mencionou «Tormes, no Douro...»— eJs

logo, através dum sorriso superior estendeu o
braço, detendo outros esclarecimentos, na sua
intimidade minuciosa com essas regiões.— Tormes. . . Perfeitamente ! Perfeitamente

!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma
fugidia nota— enquanto eu considerava, assom-
brado, a vastidão do seu saber Corográfico, assim
familiar com os recantos duma serra de Portuga]
e com todos os seus velhos solares. Já ele ati-

rara a carteira para o bolso... E «nós, seus caros
senhores, não tínhamos senão a encaixotar as

roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele man-
daria as suas carroças buscar os caixotes, a que
poria, em grossa letra, com grossa tinta, o en-

dereço...»
— Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espa

nha - Medina - Salamanca. . . Perfeitamente ! Tor-
mes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! Per-

feitamente, perfeitamente

!

Desengonçou a cabeça numa vénia profundís-

sima— e saiu da Biblioteca, com passos que devo-

ravam léguas, anunciavam a presteza dos seus

Transportes.
— Vê tu, — murmurou Jacinto muito sério. —

Que prontidão, que facilidade!... Em Portugal

era uma tragédia. Não há senão Paris!

Começou então no 202 o colossal encaixota

mento de todos os confortos necessários ao meu
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Príncipe para um mês de serra áspera— camas
de pena, banheiras de níquel, lâmpadas Carcel,

divãs profundos, cortinas para vedar as gretas

rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos.

Os sótãos, onde se arrecadavam os pesados tras-

tes do avô Galião, foram esvaziados — porque o

casarão medieval de 1410 comportava os tremós
românticos de 1830. De todos os armazéns de

Paris chegavam cada manha fardos, caixas, teme-
rosos embrulhos que os emaladores desfaziam,

atulhando os corredores de montes de palha e de
papel pardo, onde os nossos passos açodados se

enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organi-

zava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de

trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de

águas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas
da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde
o amanhecer, nos pátios, no jardim, se martelava,

se pregava, com vasto fragor, como na construção

duma cidade. E o desfilar das bagagens, através

do portão, lembrava uma página de Heródoto
contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido,

saboreava aquela actividade e aquela disciplina:

— Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saí-

mos do 202, chegamos à serra, encontramos o 202.

Não há senão Paris!

Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe,

enquanto preparava o seu Êxodo. Depois de ter,

toda a manhã, apressado os encaixotadores, des-

cortinado confortos novos para o abandonado so-

lar, telefonado gordas listas de encomendas a cada
loja de Paris— era com delícia que se vestia, se

perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou
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saltava para a almofada do fáeton, e corria ao
Bosque, e saudava a barba talmúdica do Efraim,
e os bandós furiosamente negros da Verghane,
e o Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na
sua nova caleche de oito molas fornecida pelas

operações conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois
arrebanhava amigos para jantares de surpresa
no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guar-

danapo com a impaciência duma fome alegre,

vigiando fervorosamente que os Bordéus estives-

sem bem aquecidos e os Champanhes bem grani-

tados. E no teatro das Nouveautés, no Pedais

Royal, nos Buffos, ria, batendo na coxa, com enca-

necidas facécias de encanecidas farsas, antiquís-

simos trejeitos de antiquíssimos actores, com que
já rira na sua infância, antes da guerra, sob o
segundo Napoleão!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram
as páginas da sua Agenda. A magnificência do
seu traje, como imperador Frederico II de Suábia,

deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de
Cravon-Rogan (onde também fui, de «moço de
forcado»). E na Associação para o Desenvolvi-

mento das Religiões Esotéricas discursou e bata-

lhou bravamente pela construção dum Templo
Budista de Montmartre!

Com espanto meu recomeçou também a con-

versar, como nos tempos de Escola, da «famosa
Civilização nas suas máximas proporções». Man-
dou encaixotar o seu velho telescópio para o usar

em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito

germinasse a ideia de criar, no cimo da serra,

uma Cidade com todos os seus órgãos. Pelo menos
não consentia o meu Jacinto que essas semanas
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da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada

acumulação das noções—porque uma manhã rom-
peu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre

tantos confortos e formas de Civilização esque-

cêramos os livros ! Assim era— e que vexame
para a nossa Intelectualidade! Mas que livros

escolher entre os facundos milhares sob que ver-

gava o 202? O meu Príncipe decidiu logo dedicar

os seus dias serranos ao estudo da História Na-
tural—e nós mesmos, imediatamente, deitámos
para o fundo c um vasto caixote novo, como lastro,

os vinte e cinco tomos de Plínio. Despejámos
depois para dentro, às braçadas, Geologia, Mine-
ralogia, Botânica... Espalhámos por cima uma
camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem
no caixote estas ciências oscilantes, entalámos
em redor cunhas de Metafísica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e

cintada de ferro, saiu do portão do 202 na derra-

deira carroça da Companhia dos Transportes, toda

esta animação de Jacinto se abateu como a efer-

vescência num copo de Champanhe. Era em
meados já tépidos de Março. E de novo os seus

desagradáveis bocejos atroaram o 202 e todos os

sofás rangeram sob o peso do corpo que ele lhe

atirava para cima, mortalmente vencido pela far-

tura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno,

bem envolto de solidão e silêncio. Desesperei.

O quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe pal-

pando amargamente a caveira, e, quando o cre-

púsculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num
tom rouco, à doçura das mortes rápidas pela vio-

lência misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não,

caramba! E uma tarde em que o encontrei esti-
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fado sobre um divã, de braços em cruz, como sé

fosse a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo

de granito, positivamente o abanei com furor,

berrando

:

— Acorda, homem! Vamos para Tormes!
O casarão deve estar pronto, a reluzir, a abarro-
tar de coisas! Os ossos de teus avós pedem
repouso, em cova sua!... A caminho, a enterrar
esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra!

São cinco de Abril!... É o bom tempo da serra!

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inér-

cia de pedra:
— O Silvério não me escreveu, nunca me

escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo
preparado... Já lá temos certamente criados, o
cozinheiro de Lisboa... Eu só levo o Grilo, e o
Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito

como pedicuro... Hoje é domingo.
Atirou os pés para o tapete, com heroísmo:

. — Bem, partimos no sábado!... Avisa tu o
Silvério

!

Começou então o laborioso e pensativo estudo
dos Horários — e o dedo magro de Jacinto, por
sobre o mapa, avançando e recuando entre Paris

e Tormes. Para escolher o «salão» que devíamos
habitar durante a temida jornada, duas vezes per-

corremos o depósito da Estação de Orleães atola-

dos em lama, atrás do Chefe do Tráfico que enton-

tecia. O meu Príncipe recusava este salão por causa
da cor tristonha dos estofos; depois recusava
aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-
-Closet! Uma das suas inquietações era o banho,

nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri

uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, sus-
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pirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo
em Medina dei Campo, de noite, nas trevas da
Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte
de Espanha e de Salamanca, por cartas, por tele-

gramas, sossegaram o meu camarada, afirmando
que, quando ele chegasse no comboio de Irun
dentro do seu salão, já outro salão ligado ao com-
boio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem
alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos
Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubi-

cundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos
ansiosos pela face: — «E os sacos, as peles, os
livros, quem os transportaria do salão de Irun
para o salão de Salamanca?» Eu berrava, desespe-

rado, que os carregadores de Medina eram os mais
rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele
murmurava: — «Pois sim, mas em Espanha, de
noite!...» A noite, longe da Cidade, sem telefone,

sem luz eléctrica, sem postos de polícia, parecia

ao meu Príncipe povoada de surpresas e assaltos.

Só acalmou depois de verificar no Observatório
Astronómico, sob a garantia do sábio professor

Bertrand, que a noite da nossa jornada era de
Lua-cheia

!

Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda orga-
nização daquela viagem histórica! O sábado pre-

destinado amanheceu com generoso sol, de afa-

gadora doçura. E eu acabava de guardar na
mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias

das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete

meses de Paris, me tinham chamado «mon petit

chou! mon rat cheri!» — quando Jacinto rompeu
pelo quarto, com um soberbo ramo de orquídeas
na sobrecasaca, pálido e todo nervoso.
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— Vamos ao Bosque, por despedida ?

Fomos— à grande despedida! E que encanto!
Até nas almofadas e molas da vitória senti logo
uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela

Avenida do Bosque, quase me pesava não ficar

sempiternamente rolando, ao trote rimado das
éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e ver-

nizes, sobre aquele macadame mais alisado que
mármore, entre tão bem regadas flores e relvas

de tão tentadora frescura, cruzando uma Huma-
nidade fina, de elegância bem acabada, que almo-
çara o seu chocolate em porcelanas de Sèvres ou
de Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três

mil francos, e respirava a beleza de Abril com
vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bos-
que resplandecia numa harmonia de verde, azul

e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava

as polidas áleas que a Arte traçou e enroscou na
espessura — nenhum esgalho desgrenhado des-

manchava as ondulações macias da folhagem que
o Estado escova e lava. O piar das aves apenas
se elevava para espalhar uma graça leve de
vida alada ; — e mais natural parecia, entre o
arvoredo sociável, o ranger das selas novas, onde
pousavam, com balanço esbelto, as amazonas
espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao
Pavilhão de Armenonville cruzámos Madame de
Trèves, que nos envolveu a ambos na carícia do
seu sorriso, mais avivado àquela hora pelo ver-

melhão ainda húmido. Logo atrás a barba talmú-
dica de Efraim negrejou, fresca também da bri-

lhantina da manhã, no alto dum faéton tilitante.

Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acácias
— e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis,
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calçavam luvas frescas cor de palha, cor de
pérola, cor de lilás. Todelle relampejou rente
de nós sobre uma grande bicicleta. Dornan. alas-

trado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro
em flor, mamava o seu imenso charuto, como
perdido na busca de rimas sensuais e nédias.
Adiante foi o Psicólogo, que nos não avistou,
conversando com um requebro melancólico para
dentro dum cupé que rescendia a alcova, e a
que um cocheiro obeso imprimia dignidade e
decência. E rolávamos ainda, quando o Duque
de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, esta-

cou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se
aparecia à noite nos «quadros vivos» dos Ver-
ghanes. O meu Príncipe rosnou um— «não, parto
para o Sul...» — que mal lhe passou de entre os
bigodes murchos... E Marizac lamentou— por-
que era uma festa estupenda. Quadros vivos da
História Sagrada e da História Romana!... Ma-
dame Verghane, de Madalena, de braços nus, pei-

tos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos
os pés do Cristo ! — O Cristo, um latagão soberbo,
parente dos Trèves, empregado no Ministério da
Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de pa-
pelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tar-
quínio ao lado, de punhal, a puxar os lençóis!

E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus
trajes históricos. Ele já estava aparceirado com
Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro
portentoso esse— Agripina morta, quando Nero
a vem contemplar e lhe estuda as formas, admi-
rando umas, desdenhando outras como imperfei-
tas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero
admiraria sem reserva todas as formas de Ma-
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dame de Malbe... Enfim colossal, e estupenda-
mente instrutivo!

Acenámos um longo adeus àquele alegre Ma-
rizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse
do silêncio enrugado em que se abismara, com
os braços rigidamente cruzados, como remoendo
pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente

ao Arco do Triunfo, moveu a cabeça, murmurou:
— É muito grave, deixar a Europa

!

Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo

que se enublara, deixámos o 202. O Grilo e o
Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros,

de estojos, de paletós, de impermeáveis, de tra-

vesseiras, de águas minerais, de sacos de couro,

de rolos de mantas; e mais atrás um ónibus ran-

gia sob a carga de vinte e três malas. Na Esta-

ção, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, to-

das as Ilustrações, Horários, mais livros, e um
saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guia-
dos pelo Chefe do Tráfico, pelo Secretário da
Companhia, ocupámos copiosamente o nosso sa-

lão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas
chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou,

fulgiu num derradeiro clarão de janelas... Para
o sorver, Jacinto ainda se arremessou à porti-

nhola. Mas rolávamos já na treva da Província.

O meu Príncipe então recaiu nas almofadas:
— Que aventura, Zé Fernandes

!

Até Chartres, em silêncio, folheámos as Ilus-

trações. Em Orleães, o guarda veio arranjar res-

peitosamente as nossas camas. Derreado com
aqueles catorze meses de Civilização, adormeci
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— e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso,

nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva
miudinha pingava molemente dum espesso céu
de algodão sujo. Jacinto não se deitara, descon-
fiado da aspereza e da humidade dos lençóis.

E, metido num roupão de flanela branco, com a
face arrepiada e estremunhada, ensopando um
bolo no chocolate, rosnava sombriamente:
— Este horror!... E agora com chuva!
Em Biarriz, ambos observámos com uma cer-

teza indolente:
— É Biarriz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela em-
baciada, reconheceu o lento caminhar pernalto,

o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon.
Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho,

ao lado duma dama roliça que levava pela trela

uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraça
violentamente, berrou pelo Historiador, na ânsia

de comunicar ainda, através dele, com a Cidade,

com o 202!... Mas o comboio mergulhara na
chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo
da vida fácil, os abrolhos da Incivilização, Jacinto

suspirou com desalento:
— Agora adeus, começa a Espanha!...

Indignado, eu, que já saboreava o generoso

ar da terra bendita, saltei para diante do meu
Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero,

castanholando os dedos, entoei ama «petenera»

condigna

:

A la puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda...á...á...á.
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Ele estendeu os braços, suplicante:
— Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e

do triste!

— Irun! Irunl...

Nessa Irun almoçámos com suculência— por-

que sobre nós velava, como Deusa omnipresente,
a Companhia do Norte. Depois «el jefe d'Aduana,
el jefe d'Estacion», preciosamente nos instalaram
noutro salão, novo, com cetins cor de azeitona,

mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos
confortos em mantas, livros, sacos e impermeá-
veis, passou para o compartimento do Sleeping
onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos
de bonés escoceses, e fumando gordos charutos.
— Buen viagel Gradas! Servidores!— E entrá-

mos silvando nos Pirenéus.

Sob a influência da chuva embaciadora, da-

quelas serras sempre iguais, que se desenrolavam,
arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma
sonolência doce ; — e, quando descerrava as pál-

pebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido
do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara
os magros dedos, considerando vales e montes
com a melancolia de quem penetra nas terras

do seu desterro! Um momento veio em que, arre-

messando o livro, enterrando mais o chapéu mole,

se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse

o comboio para saltar à estrada, correr através

das Vascongadas e da Navarra, para trás, para
o 202 ! Sacudi o meu torpor, exclamei :— «oh
menino!...» Não! O pobre amigo ia apenas con-

tinuar o seu tédio para outro* canto, enterrado
noutra almofada, com outro livro fechado. E à

maneira que a escuridão da tarde crescia, e com
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ela a borrasca de vento e água, uma inquietação

mais aterrada se apoderava do meu Príncipe,

assim desgarrado da Civilização, arrastado para
a Natureza que já o cercava de brutalidade

agreste. Não cessou então de me interrogar sobre

Tormes

:

— As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes?
Tudo negro, enorme solidão... E o médico?... Há
médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa

e ruidosa a chuva fustigou as vidraças. Era um
descampado, todo em treva, onde rolava e lufava

um grande vento solto. A máquina apitava, com
angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Ja-

cinto batia o pé: — «É medonho! é medonho!...»
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das
vidraças surdiam cabeças esticadas, assustadas.
— «Que hay? Que hay?» — A uma rajada, que
me alagou, recuei : — e esperámos durante lentos,

calados minutos, esfregando desesperadamente os

vidros embaciados para sondar a escuridão. De
repente o comboio recomeçou a rolar, muito
sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas
duma estação abarracada. Um condutor, com o

casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao
salão : — e por ele soubemos, enquanto carimbava
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito
atrasado, talvez não alcançasse em Medina o com-
boio de Salamanca!
— Mas então?...

O casaco de oleado escorregara pela porti-

nhola, fundido na noite, deixando um cheiro de

humidade e azeite. E nós encetámos um novo
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tormento... Se o trem de Salamanca tivesse aba-
lado? O salão, tomado até Medina, desengatava
em Medina : — e eis os nossos preciosos corpos,

com as nossas preciosas almas, despejados em
Medina, para cima da lama, entre vinte e três ma-
las, numa rude confusão espanhola, sob a tor-

menta de ventania e de água!
— Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina

!

Ao meu Príncipe aparecia como desventura
suprema essa noite em Medina, numa fonda sór-

dida, fedendo a alho, com gordas filas de perce-

vejos através dos lençóis de estopa encardida!...

Não cessei então de fitar, num desassossego, os

ponteiros do relógio : — enquanto Jacinto, pela

vidraça escancarada, todo fustigado da chuva
clamorosa, furava a negrura, na esperança de
avistar as luzes de Medina e um comboio paciente
fumegando... Depois recaía no divã, limpava os
bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem
arquejava, rompendo o vasto vento da planura
desolada. E a cada apito era um alvoroço.

Medina?... Não! Algum sumido apeadeiro, onde
o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, en-

quanto dormentes figuras encarapuçadas, embru-
lhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do
barracão, que as lanternas baças tornavam mais
soturno. Jacinto esmurrava o joelho: — «Mas por
que pára este infame comboio ? Não há tráfico, não
há gente! Oh esta Espanha!...» A sineta bada-
lava, moribunda. De novo fendíamos a noite e
a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jor-

nal do Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto
esmagava o espesso tapete do salão com passadas
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rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda
assim se escoou, às gotas, uma hora cheia de
eternidade. — Um silvo, outro silvo!... Luzes mais
fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas
trilharam, com rijos solavancos, os encontros de
carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de bar-

racão alvejou — e bruscamente, à portinhola
aberta com violência, aparece um cavalheiro bar-

budo, de capa à espanhola, gritando pelo sr. D. Ja-

cinto!... Depressa! depressa! que parte o comboio
de Salamanca.
— «Que no hay un momento, caballeros ! Que

no hay un momento!»
Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jor-

nál do Comércio. Saltámos com ânsia : — e, pela

plataforma, por sobre os trilhos, através de char-

cos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento,

pelo homem da capa à espanhola, enfiámos outra
portinhola, que se fechou com um estalo tre-

mendo... Ambos arquejávamos. Era um salão

forrado dum pano verde que comia a luz escassa.

E eu estendia o braço, para receber dos carre-

gadores açodados as nossas malas, os nossos

livros, as nossas mantas— quando, em silên-

cio, sem um apito, o trem despegou e rolou.

Ambos nos atirámos às vidraças, em brados
furiosos

:

— Pare !— As nossas malas, as nossas man-
tas!... Para aqui!... Oh Grilo! Oh Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados.

Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva
despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num
furor que o engasgava:
— Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só
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em Espanha!... E agora? As malas perdidas!...

Nem uma camisa, nem uma escova!
Calmei o meu desgraçado amigo:
— Escuta! eu entrevi dois carregadores arre-

banhando as nossas coisas... Decerto o Grilo fis-

calizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com
tudo para o seu compartimento... Foi um erro
não trazer o Grilo connosco, no salão... Até podía-

mos jogar a manilha!
De resto a solicitude da Companhia, Deusa

omnipresente, velava sobre o nosso conforto—
pois que à porta do lavatório branquejava o cesto

da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete

de D. Esteban com estas doces palavras a lápis

— á D. Jacinto y su egrégio amigo, que les dê
gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma
tranquilidade nos penetrou no coração, sentindo
também as nossas malas sob a tutela da Deusa
omnipresente.
— Tens fome, Jacinto?
— Não. Tenho horror, furor, rancor!... E te-

nho sono.

Com efeito ! depois de tão desencontradas emo-
ções só apetecíamos as camas que esperavam,
macias e abertas. Quando caí sobre a traves-
seira, sem gravata, em ceroulas, já o meu Prín-
cipe, que não se despira, apenas embrulhara os

pés no meu paletó, nosso único agasalho, resso-

nava com majestade.
Depois, muito tarde e muito longe, percebi

junto do meu catre, na claridadezinha da manhã,
coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um
boné, que murmuravam baixinho com imensa
doçura

:
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— V. ex.aB não têm nada a declarar?... Não há
malinhas de mão?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com
imensa ternura:
— Não temos aqui nada... Pergunte v. ex.a

pelo Grilo... Aí atrás, num compartimento... Ele
tem as chaves, tem tudo... É o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como som-
bra benéfica. E eu readormeci com o pensamento
em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de
lenço branco cruzado no peito, decerto já prepa-
rava o leitão.

Acordei envolto num largo e doce silêncio.

Era uma Estação muito sossegada, muito varrida,

com rosinhas brancas trepando pelas paredes—
e outras rosas em moutas, num jardim, onde um
tanquezinho abafado de limos dormia sob duas
mimosas em flor que recendiam. Um moço pá-

lido, de paletó cor de mel, vergando a bengalinha
contra o chão, contemplava pensativamente o
comboio. Agachada rente à grade da horta, uma
velha, diante da sua cesta de ovos, contava moe-
das de cobre no regaço. Sobre o telhado secavam
abóboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico

e macio azul de que meus olhos andavam aguados.
Sacudi violentamente Jacinto:
— Acorda, homem, que estás na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou

o bigode, e veio sem pressa, à vidraça que eu
abrira, conhecer a sua terra.

— Então é Portugal, nem?... Cheira bem.
— Está claro que cheira bem, animal

!

A sineta tilintou languidamente. E o com-
boio deslizou, com descanso, como se passeasse
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para seu regalo sobre as duas fitas de aço, asso-

biando e gozando a beleza da terra e do céu.

O meu Príncipe alargava os braços, desolado:
— E nem uma camisa, nem uma escova, nem

uma gota de água-de-colónia!... Entro em Por-

tugal, imundo!— Na Régua há uma demora, temos tempo de
chamar o Grilo, reaver os nossos confortos...

Olha para o rio!

Rolávamos na vertente duma serra, sobre

penhascos que desabavam até largos socalcos

cultivados de vinhedo. Em baixo, numa espla-

nada, branquejava uma casa nobre, de opulento
repouso, com a capelinha muito caiada entre um
laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva
e tarda nem se quebrava contra as rochas, des-

cia, com a vela cheia, um barco lento carregado
de pipas. Para além, outros socalcos, dum verde
pálido de reseda, com oliveiras apoucadas pela

amplidão dos montes, subiam até outras penedias
que se embebiam, todas brancas e assoalhadas,

na fina abundância do azul. Jacinto acariciava

os pêlos corredios do bigode:
— O Douro, nem?... É interessante, tem

grandeza. Mas agora é que eu estou com uma
fome, Zé Fernandes!
— Também eu! Destapámos o cesto de D. Es-

teban de onde surdiu um bodo grandioso, de pre-

sunto, anho, perdizes, outras viandas frias que
o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado,
além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com
um calor de sol Andaluz. Durante o presunto,
Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter
deixado Tormes, um solar histórico, assim aban-
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donado e vazio! Que delícia, por aquela manhã
tão lustrosa e tépida, subir à serra, encontrar
a sua casa bem apetrechada, bem civilizada...

Para o animar, lembrei que com as obras do
Silvério, tantos caixotes de Civilização remetidos
de Paris, Tormes estaria confortável mesmo para
Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um palácio
perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discor-
rendo, atacámos as perdizes. Eu desarrolhava
uma garrafa de Amontilado— quando o comboio,
muito sorrateiramente, penetrou numa estação.
Era a Régua. E o meu Príncipe pousou logo a
faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que
traziam o asseio dos nossos corpos.— Espera, Jacinto! Temos muito tempo.
O comboio pára aqui uma hora... Come com
tranquilidade. Não escangalhemos este almoci-
nho com arrumações de maletas... O Grilo não
tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um
padre muito alto, com uma ponta de cigarro
colada ao beiço, parara a espreitar indiscreta-

mente o nosso festim. Mas quando acabámos as

perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava
um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole
comparecessem, eu, inquieto, corri à portinhola

para apressar esses servos tardios... E nesse ins-

tante o comboio, largando, deslizou com o mesmo
silêncio sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um
desgosto

:

— Aí ficamos outra vez sem um pente, sem
uma escova... E eu que queria mudar de camisa!
Por culpa tua, Zé Fernandes!
— É espantoso!... Demora sempre uma eter-
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nidade. Hoje chega e abala! Paciência, Jacinto.

Em duas horas estamos na Estação de Tormes...
Também não valia a pena mudar de camisa para
subir à serra. Em casa tomamos um banho, antes
de jantar... Já deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolámos com copinhos duma
divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos
nos sofás, saboreando os dois charutos que nos
restavam, com as vidraças abertas ao ar adorável,

conversámos de Tormes. Na estação certamente
estaria o Silvério, com os cavalos...
— Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo
para um demorado passeio pelas terras com o
caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor
de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu
Senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra,

com os pitéus vernáculos do velho Portugal!
Jacinto sorria, seduzido:
— Vamos a ver que cozinheiro me arranjou

esse Silvério. Eu recomendei que fosse um so-

berbo cozinheiro português, clássico. Mas que
soubesse trufar um peru, afogar um bife em
molho de moela, estas coisas simples da cozinha
de França!... O pior é não te demorares, segui-

res logo para Guiães...
— Ah! menino, anos da tia Vicência no sá-

bado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas sema-
nas estou em Tormes, para fazermos uma larga

Bucólica. E, está claro, para assistir à trasla-

dação.
Jacinto estendera o braço:
— Que casarão é aquele, além no outeiro,

com a torre?
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Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do
Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e

maciço. Casa de séculos e para séculos— mas
sem torre.— E logo se vê, da estação, Tormes?...
— Não! Muito no alto, numa prega da serra,

entre arvoredo.

No meu Príncipe já evidentemente nascera

uma curiosidade pela sua rude casa ancestral.

Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta minu-
tos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava,
no primeiro encanto de iniciado

:

— Que doçura, que paz...

— Três horas e meia, estamos a chegar, Ja-

cinto !

Guardei o meu velho Jornal do Comércio den-

tro do bolso do paletó, que deitei sobre o braço;
— e ambos em pé, às janelas, esperámos com
alvoroço a pequenina Estação de Tormes, termo
ditoso das nossas provações. Ela apareceu enfim,

clara e simples, à beira do rio, entre rochas, com
os seus vistosos girassóis enchendo um jardin-

zinho breve, as duas altas figueiras assombreando
o pátio, e por trás a serra coberta de velho e

denso arvoredo... Logo na plataforma avistei

com gosto a imensa barriga, as bochechas meni-

neiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, meu
condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga.

Os cavalos decerto esperavam, à sombra, sob as

figueiras.

Mal o trem parou ambos saltámos alegre-

mente. A bojuda massa do Pimenta rebolou para
mim com amizade:
— Viva o amigo Zé Fernandes

!
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— Oh belo Pimentão!...
Apresentei o senhor de Tormes. E imediata-

mente :

— Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Sil-

vério?
— Não... O Silvério há quase dois meses que

partiu para Castelo de Vide, ver a mãe que apa-

nhou uma cornada dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:— Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois
não estão aí os cavalos para subirmos à quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobran-
celhas cor de milho:
— Não!... Nem Melchior, nem cavalos...

O Melchior... Há que tempos eu não vejo o Mel-
chior !

O carregador badalou lentamente a sineta para
o comboio rolar. Então, não avistando em torno,

na lisa e despovoada Estação, nem criados nem
malas, o meu Príncipe e eu lançámos o mesmo
grito de angústia:
— E o Grilo? as bagagens?...
Corremos pela beira do comboio, berrando

com desespero:
— Grilo!... Oh Grilo!... Anatole!... Oh Grilo!

Na esperança que ele e o Anatole viessem
mortalmente adormecidos, trepávamos aos estri-

bos, atirando a cabeça para dentro dos compar-
timentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo
berro que retumbava:— «Grilo, estás aí, Grilo?»
— Já duma terceira classe, onde uma viola re-

penicava, um jocoso gania, troçando : — «Não há
por aí um grilo? Andam por aí uns senhores a

pedir um grilo!» — E nem Anatole, nem Grilo!
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A sineta tilintou.

— Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes

largar o comboio!... As nossas bagagens, homem!
E, aflito, empurrei o enorme chefe para o fur-

gão de carga, a pesquisar, descortinar as nossas
vinte e três malas! Apenas encontrámos barris,

cestos de vime, latas de azeite, um baú amar-
rado com cordas... Jacinto mordia os beiços,

lívido. E o Pimentinha, esgazeado:
— Oh filhos, eu não posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro

o comboio desapareceu por detrás das fragas altas.

Tudo em torno pareceu mais calado e deserto.

Ali ficávamos pois baldeados, perdidos na serra,

sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cava-

los, sem malas! Eu conservava o paletó alva-

dio, de onde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto,

uma bengala. Eram todos os nossos bens

!

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos
papudos e compadecidos. Contei então àquele
amigo o atarantado trasfego em Medina sob a

borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as
vinte e três malas, ou rolando talvez para Madrid
sem nos deixar um lenço...

— Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jor-

nal do Comércio. É toda a minha roupa branca.
— Grande arrelia, caramba ! — murmurava o

Pimenta, impressionado. — E agora ?

— Agora— exclamei, — é trepar para a quinta,

à pata... A não ser que se arranjassem aí uns
burros.

Então o carregador lembrou que perto, no
casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o
caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um
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jumento... E o prestante homem enfiou numa
carreira para a Giesta — enquanto o meu Prín-

cipe e eu caíamos para cima dum banco, arque-
jantes e sucumbidos, como náufragos. O vasto
Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não ces-

sava de nos contemplar, de murmurar : — «É de
arrelia». — O rio defronte descia, preguiçoso e

como adormentado sob a calma já pesada de
Maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga
ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a
serra crescia em corcovas doces, com uma funda
prega onde se aninhava, bem junta e esquecida
do mundo, uma vilazinha clara. O espaço imenso
repousava num imenso silêncio. Naquelas soli-

dões de monte e penedia os pardais, revoando no
telhado, pareciam aves consideráveis. E a massa
rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava,
atulhava a região.
— Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm

aí os bichos!... Só o que não calhou foi um selin-

zinho para a jumenta!
Era o carregador, digno homem, que voltava

da Giesta, sacudindo na mão duas esporas desir-

manadas e ferrugentas. E não tardaram a apa-
recer no córrego, para nos levarem a Tormes,
uma égua ruça, um jumento com albarda, um
rapaz e um podengo. Apertámos a mão suada
e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao
senhor de Tormes. E começámos a trepar o cami-
nho, que não se alisara nem se desbravara desde
os tempos em que o trilhavam, com rudes sapa-

tões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacin-

tos do século xiv ! Logo depois de atravessarmos
uma trémula ponte de pau, sobre um riacho que-
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brado por pedregulhos, o meu Príncipe, com o
olho de dono subitamente aguçado, notou a robus-

tez e a fartura das oliveiras... — E em breve
os nossos males esqueceram ante a incomparável
beleza daquela serra bendita

!

Com que brilho e inspiração copiosa a com-
pusera o divinc Artista que faz as serras, e que
tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste

seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava

a graça. Para os vales, poderosamente cavados,

desciam bandos de arvoredos, tão copados e redon-

dos, dum verde tão moço, que eram como um
musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pen-

dores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas

ramarias estendiam o seu toldo amável, a que o

esvoaçar leve dos pássaros sacudia a fragrância.

Através dos muros seculares, que sustem as ter-

ras liados pelas heras, rompiam grossas raízes

coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo

o torrão, de cada fenda, brotavam flores silves-

tres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam
a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e

pelo sol; outras, vestidas de líquen e de silvados

floridos, avançavam como proas de galeras enfei-

tadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos,

algum casebre que para lá galgara, todo amachu-
cado e torto, espreitava pelos postigos negros,

sobre as desgrenhadas farripas de verdura, que o

vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte

a água sussurante, a água fecundante... Esper-
tos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de
entre as patas da égua e do burro; grossos ribei-

ros açodados saltavam com fragor de pedra em
pedra; fios direitos e luzidios como cordas de
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prata vibravam e faiscavam das alturas aos bar-

rancos; e muita fonte, posta à beira de veredas,

jorrava por uma bica, benèficamente, à espera

dos homens e dos gados... Todo um cabeço por

vezes era uma seara, onde um vasto carvalho
ancestral, solitário, dominava como seu senhor e

seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais

rescendentes. Caminhos de lajes soltas circunda-

vam fartos prados com carneiros e vacas retou-

çando : — ou mais estreitos, entalados em muros,
penetravam sob ramadas de parra espessa, numa
penumbra de repouso e frescura. Trepávamos
então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze
casebres, sumidos entre figueiras, onde se esga-

çava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco
e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por
cima da negrura pensativa dos pinheirais, bran-

quejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na
alma, e na alma espalhava alegria e força. Um
esparso tilintar de chocalhos de guizos morria
pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava

:

— Que beleza!

E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava:
— Que beleza!

Frescos ramos roçavam os nossos ombros com
familiaridade e carinho. Por trás das sebes, car-

regadas de amoras, as macieiras estendidas ofere-

ciam as suas maçãs verdes, porque as não tinham
maduras. Todos os vidros duma casa velha, com
a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente

quando nós passámos. Muito tempo um melro
nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os

nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos
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de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos!
E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora,
serra de fartura e de paz, serra bendita entre as
serras

!

Assim, vagarosamente e maravilhados, che-
gámos àquela avenida de faias, que sempre me
encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando
uma vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz,

com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou:
— «Aqui é que esternos, meus amos!» E ao fundo
das faias, com efeito, aparecia o portão da quinta
de Tormes, com o seu brasão de armas, de secu-

lar granito, que o musgo retocava e mais enve-
lhecia. Dentro já os cães ladravam com furor.

E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás,

no burro de Sancho, transpusemos o limiar sola-

rengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela

escadaria de pedra gasta, um homem nédio,

rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,

acalmando os cães que se encarniçavam contra o
meu Príncipe. Era o Melchior, o caseiro... Ape-
nas me reconheceu, toda a boca se lhe escanca-

rou num riso hospitaleiro, a que faltavam deu
tes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro

de bigodes louros que descia da égua esfregandt

os quadris, o senhor de Tormes — o bom Mel-

chior recuou, colhido de espanto e terror como
diante duma avantesma.
— Ora essa!... Santíssimo nome de Deus!

Pois então...

E, entre o rosnar dos cães, num bracejar deso-

lado, balbuciou uma história que por seu turno
apavorava Jacinto, como se o negro muro do

casarão pendesse para desabar. O Melchior não
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esperava s. ex.a
! Ninguém esperava s. ex. a

!...

(Ele dizia sua incelência)

.

. . O sr. Silvério es-

tava para Castelo de Vide desde Março, com
a mãe, que apanhara uma cornada na virilha.

E decerto houvera engano, cartas perdidas...

Porque o sr. Silvério só contava com s. ex. a em
Setembro, para a vindima! Na casa as obras
seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado,

no sul, ainda continuava sem telhas; muitas
vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para
ficar, Virgem Santa, nem uma cama arran-

jada!...

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumul-
tuosa que o sufocava. Por fim, com um berro

:

— Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de
Paris, em Fevereiro, há quatro meses?...

O desgraçado Melchior arregalava os olhos

miúdos, que se embaciavam de lágrimas. Os cai-

xotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na
sua perturbação mirava pelas arcadas do pátio,

palpava na algibeira das pantalonas. Os caixo-

tes?... Não, não tinha os caixotes!
— E agora, Zé Fernandes?
Encolhi os ombros:
— Agora, meu filho, só vires comigo para

Guiães... Mas são duas horas fartas a cavalo.

E não temos cavalos! O melhor é ver o casarão,

comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior

nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e ama-
nhã cedo, antes do calor, trotar para cima, para
a tia Vicência.

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa:
— Amanhã troto, mas para baixo, para a

estação!... E depois, para Lisboa!
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E subiu a gasta escadaria do seu solar com
amargura e rancor. Em cima uma larga varanda
acompanhava a fachada do casarão, sob um alpen-

dre de negras vigas, toda ornada, por entre os

pilares de granito, com caixas de pau onde flo-

riam cravos. Colhi um cravo amarelo — e pene-

trei atrás de Jacinto nas salas nobres, que ele

contemplava com um murmúrio de horror. Eram
enormes, duma sonoridade de casa capitular, com
os grossos muros enegrecidos pelo tempo e o
abandono, e regeladas, desoladamente nuas, con-

servando apenas aos cantos algum monte de canas-

tras ou alguma enxada entre paus. Nos tectos

remotos, de carvalho apainelado, luziam através

dos rasgões, manchas de céu. As janelas, sem
vidraças, conservavam essas maciças portadas,

com fechos para as trancas, que, quando se cer-

ram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui

e além, uma tábua podre rangia e cedia.

— Inabitável ! — rugia Jacinto surdamente. —
Um horror! Uma infâmia!...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava

com remendos de tábuas novas. Os mesmos remen-
dos claros mosqueavam os velhíssimos tectos de

rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela

alvura crua da cal fresca. E o sol mal atraves-

sava as vidraças — embaciadas e gordurentas da
massa e das mãos dos vidraceiros.

Penetrámos enfim na última, a mais vasta,

rasgada por seis janelas, mobilada com um armá-
rio e com uma enxerga parda e curta estirada a

um canto; e junto dela parámos, e sobre ela

depusemos tristemente o que nos restava de vinte

e três malas — o meu paletó alvadio, a bengala
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de Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos era

comum. Através das janelas escancaradas, sem
vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava

como num eirado, com um cheiro fresco de horta

regada. Mas o que avistávamos, da beira da
enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e

descendo pelo pendor suave, à maneira duma
hoste em marcha, com pinheiros na frente, des-

tacados, direitos, emplumados de negro; mais
longe as serras de além rio, duma fina e macia cor

de violeta; depois a brancura do céu, todo liso,

sem uma nuvem, duma majestade divina. E lá

debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melan-
cólica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma
janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, sem
resistência ante aquele brusco desaparecimento
de toda a Civilização ! Eu palpava a enxerga, dura
e regelada como um granito de Inverno. E pen-

sando nos luxuosos colchões de penas e molas, tão

prodigamente encaixotados no 202, desafoguei

também a minha indignação:
— Mas os caixotes, caramba?... Como se per-

dem assim trinta e tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:
— Encalhados, por aí, algures, num barra-

cão!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Me-
dina. Indiferença das Companhias, inércia do Sil-

vério... Enfim a Península, a barbárie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando
os olhos consolados por céu e monte:
— É uma beleza!

O meu Príncipe, depois de um silêncio grave,

murmurou, com a face encostada à mão:
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— É uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta,

com repolho, feijoal, talhões de alface, gordas
folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha
e mal alisada, dominava o vale, de onde já subia

tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda
a esquina do casarão desse lado se encravava em
laranjal. E duma fontinha rústica, meio afogada
em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante

fio de água.
— Estou com apetite desesperado daquela

água ! — declarou Jacinto, muito sério.

— Também eu... Desçamos ao quintal, hem?
E passámos pela cozinha, a saber do frango.

Voltámos à varanda. O meu Príncipe, mais
conciliado com o destino inclemente, colheu um
cravo amarelo. E por outra porta baixa, de rigís-

simas ombreiras, mergulhámos numa sala, alas-

trada de caliça, sem tecto, coberta apenas de gros-

sas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.

— Olha para este horror ! — murmurava Ja-

cinto arrepiado.

E descemos por uma lôbrega escada de cas-

telo, tenteando depois um corredor tenebroso de

lajes ásperas, atravancado por profundas arcas,

capazes de guardar todo o grão duma província.

Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de

formas negras, madeira negra, pedra negra, den-

sas negruras de felugem secular. E neste negrume
refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra,

a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas

de ferro, despedindo uma fumarada que fugia

pela grade aberta no muro, depois por entre a

folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde
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se aqueciam e assavam as suas grossas peças de
porco e boi os Jacintos medievais, agora desapro-
veitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava
um poeirento montão de cestas e ferramentas;
e a claridade toda entrava por uma porta de cas-

tanho, escancarada sobre um quintalejo rústico

em que se misturavam couves lombardas e jun-

quilhos formosos. Em roda do lume um bando
alvoroçado de mulheres depenava frangos, reme-
xia as caçarolas, picava a cebola, com um fervor

afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando
aparecemos — e de entre elas o pobre Melchior,

estonteado, com o sangue a espirrar na nédia face

de abade, correu para nós, jurando «que o jan-

tarinho de suas Incelências não demorava um
credo»...
— E a respeito de camas, oh amigo Melchior?
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida

«sobre enxergazinhas no chão...»
— É o que basta ! — acudi eu, para o conso-

lar. — Por uma noite, com lençóis frescos...

— Ah, lá pelos lençòizinhos respondo eu!...

Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente
apanhada sem um colchãozinho de lã, sem um
lombozinho de vaca... Que eu já pensei, até lem-

brei à minha comadre, V. Inc.as podiam ir dormir
aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham lá camas
de ferro, lavatórios... Ele sempre é uma lègua-

zita emau caminho...
Jacinto, bondoso, acudiu:
— Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma

noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes,
na minha casa da serra!

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado
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por grossas rochas encabeladas de verdura, entes-

tando com os socalcos da serra onde lourejava

o centeio. O meu Príncipe bebeu da água nevada
e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços

na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa;

e atirou pulos aos ramos altos duma copada cere-

jeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando

o velho lagar, a que um bando de pombas bran-

queava o telhado, deslizámos até ao carreiro,

cortado no costado do monte. E andando, pen-

sativamente, o meu Príncipe pasmava para os

milheirais, para os vetustos carvalhos plantados

por vetustos Jacintos, para os casebres espalha-

dos sobre os cabeços à orla negra dos pinheirais.

De novo penetrámos na avenida de faias e

transpusemos o portão senhorial entre o latir

dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto

reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu

lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda,
assim direita e larga, como traçada para nela se

desenrolar uma cavalgada de Senhores com plu-

mas e pajens. Depois, de cima da varanda, repa-

rando na telha nova da capela, louvou o Silvério,

«esse ralaço», por cuidar ao menos da morada do
Bom-Deus.
— E esta varanda também é agradável— mur-

murou ele mergulhando a face no aroma dos cra-

vos. — Precisa grandes poltronas, grandes divãs

de verga...

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentámos
nos poiais da janela, contemplando o doce sossego

crepuscular que lentamente se estabelecia sobre

vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha,

a Vénus diamantina, lânguida anunciadora da
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noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca
considerara demoradamente aquela estrela, de
amorosa refulgência, que perpetua no nosso Céu
católico a memória da Deusa incomparável :

—
nem assistira jamais, com a alma atenta, ao ma-
jestoso adormecer da Natureza. E este enegre-
cimento dos montes que se embuçam em sombra;
os arvoredos emudecendo, cansados de sussurrar;

o rebrilho dos casais mansamente apagado; o

cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha
a frialdade dos vales; um toque sonolento de
sino que rola pelas quebradas; o segredado cochi-

char das águas e das relvas escuras — eram para
ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre
as serras, entrevia uma outra vida, que não anda
somente cheia do Homem e do tumulto da sua

obra. E senti o meu amigo suspirar como quem
enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o

doce aviso do «jantarinho de suas incelências».

Era noutra sala, mais nua, mais abandonada :
—

e aí logo à porta o meu supercivilizado Príncipe

estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e

rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro
denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre

uma toalha de estopa, duas velas de sebo em cas-

tiçais de lata alumiavam grossos pratos de louça

amarela, ladeados por colheres de estanho e por
garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso,

conservavam £ sombra roxa do vinho que neles

passara em fartos anos de fartas vindimas.

A malga de barro, atestada de azeitonas pretas,

contentaria Diógenes. Espetado na côdea dum
imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na
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cadeira senhoreai reservada ao meu Príncipe, der-

radeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espal-

dar de couro, com a madeira roída de caruncho,

a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento

puído.

Uma formidável moça, de enormes peitos que
lhe tremiam dentro das ramagens do lenço cru-

zado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira,

entrou esmagando o soalho, com uma terrina a
fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a
infusa do vinho, esperava que suas Incelências

lhe perdoassem porque faltara tempo para o cal-

dinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral
— e, durante momentos (de esgazeada ansiedade
para o caseiro excelente) esfregou energicamente,
com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca

colher de estanho. Depois, desconfiado, provou
o caldo, que era de galinha e rescendia. Provou
— e levantou para rnim, seu camarada de misé-
rias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tor-
nou a sorver uma colherada mais cheia, mais
considerada. E sorriu, com espanto :— «Está
bom!»

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela;
o seu perfume enternecia; três vezes, fervorosa-

mente, ataquei aquele caldo.

— Também lá volto ! — exclamava Jacinto com
uma convicção imensa. — É que estou com uma
fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta

fome.
Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já

espreitava a porta, esperando a portadora dos
pitéus, a rija moça de peitos trementes, que enfim
surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado— e
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pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar
de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto,

em Paris, sempre abominara favas!... Tentou
todavia uma garfada tímida— e de novo aqueles
seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram,

procurando os meus. Outra larga garfada, concen-
trada, com uma lentidão de frade que se regala.

Depois um brado:
— Óptimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que

fava ! Que delícia

!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte

perfeita das mulheres palreiras que em baixo
remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao
bródio...

— Deste arroz com fava nem em Paris, Mel-
chior amigo!

O homem óptimo sorria, inteiramente desa-

nuviado :— Pois é cá a comidinha dos moços da quinta

!

E cada pratada, que até suas Incelências se riam...

Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai

engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido
nesses remotos Parises, o Senhor de Tormes, longe
da fartura de Tormes, padecia fome e mingava...
E o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar

uma velhíssima fome e uma longa saudade da
abundância, rompendo assim, a cada travessa,

em louvores mais copiosos. Diante do louro frango
assado no espeto e da salada que ele apetecera
na horta, agora temperada com um azeite da
serra digno dos lábios de Platão, terminou por
bradar:— «É divino!» Mas nada o entusiasmava
como o vinho de Tormes, caindo de alto, da

174



A CIDADE E AS SERRAS

bojuda infusa verde— um vinho fresco, esperto,

seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na
alma, que muito poema ou livro santo. Mirando,
à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de
leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um res-

plendor de optimismo na face, citou Virgílio:

— Quo te carmina dicam, Rethica? Quem
dignamente te cantará, vinho amável destas
serras ?

Eu, que não gosto que me avantagem em saber
clássico, espanejei logo também o meu Virgílio,

louvando as doçuras da vida rural

:

— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini...

Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Rómulo
e Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim
Roma se tornou a maravilha do mundo!

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o

Melchior arregalava para nós os olhos em infinito

assombro e religiosa reverência.

Ah! Jantámos deliciosissimamente, sob os aus-

pícios do Melchior— que ainda depois, próvido e

tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós
se alongava uma noite de monte, voltámos para
as janelas desvidraçadas, na sala imensa, a con-
templar o sumptuoso céu de Verão. Filosofámos
então com pachorra e facúndia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se

olham, nem lembram os astros — por causa dos

candeeiros de gás ou dos globos de electricidade

que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca
se entra nessa comunhão com o Universo que é a
única glória e única consolação da Vida. Mas na
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serra, sem prédios disformes de seis andares, sem
a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que,
como pedaços de chumbo, puxam a alma para o pó
rasteiro — um Jacinto, um Zé Fernandes, livres,

bem jantados, fumando nos poiais duma janela,

olham para os astros e os astros olham para eles.

Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade
ou de sublime indiferença. Mas outros curiosa-

mente, ansiosamente, com uma luz que acena,
uma luz que chama, como se tentassem, de tão
longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe
compreender os nossos...
— Oh Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão

viva, sobre o beiral do telhado?
— Não sei... E aquela, Zé Fernandes, além,

por cima do pinheiral?
— Não sei.

Não sabíamos. Eu por causa da espessa crosta

de ignorância com que saí do ventre de Coimbra,
minha Mãe espiritual. Ele, porque na sua Biblio-

teca possuía trezentos e oito tratados sobre As-
tronomia, e o Saber, assim acumulado, forma
um monte que nunca se transpõe nem se des-

basta. Mas que nos importava que aquele astro

além se chamasse Sírio e aquele outro Alde-

barã? Que lhes importava a eles que um de
nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos,

nós tão pequeninos, somos a obra da mesma
Vontade. E todos, Úranos ou Lorenas de Noro-

nha e Sande, constituímos modos diversos dum
Ser único, e as nossas diversidades esparsas

somam na mesma compacta Unidade. Molé-

culas do mesmo Todo, governadas pela mesme
Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao
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homem, do homem à flor do trevo, da flor do
trevo ao mar sonoro — tudo é o mesmo Corpo,
onde circula, como um sangue, o mesmo Deus.
E nenhum frémito de vida, por menor, passa
numa fibra desse sublime Corpo, que se não
repercuta em todas, até às mais humildes, até
às que parecem inertes e invitais. Quando um
Sol que não avisto, nunca avistarei, morre de
inanição nas profundidades, esse esguio galho
de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto

arrepio de morte: — e, quando eu bato uma
patada no soalho de Tormes, além o mons-
truoso Saturno estremece, e esse estremeci-
mento percorre o inteiro Universo! Jacinto aba-
teu rijamente a mão no rebordo da janela. Eu
gritei:

— Acredita!... O Sol tremeu.
E depois (como eu notei) devíamos conside-

rar que, sobre cada um desses grãos de pó lumi-
noso, existia uma criação, que incessantemente
nasce, perece, renasce. Neste instante, outros Ja-
cintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas

de outras Tormes contemplam o céu nocturno, e

nele um pequenininho ponto de luz, que é a nossa
possante Terra por nós tanto sublimada. Não
terão todos esta nossa forma, bem frágil, bem des-

confortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano,
na Vénus de Milo e talvez na Princesa de Car-
man) singularmente feia e burlesca. Mas, hor-
rendos ou de inefável beleza; colossais e duma
carne mais dura que o granito, ou leves como
gases e ondulando na luz, todos eles são seres
pensantes e têm consciência da Vida— porque
decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou
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já o nosso Descartes os percorreu a todos com
o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza
elegante, formulando a única certeza talvez certa,

o grande Penso, logo existo. Portanto todos nós,

Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos
casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa
Terrícula, constantemente perfazemos um acto
sacrossanto que nos penetra e nos funde— que é

sentirmos no Pensamento o núcleo comum das
nossas modalidades, e portanto realizarmos um
momento, dentro da Consciência, a Unidade do
Universo ! — Hem, Jacinto ?. .

.

O meu amigo rosnou:
— Talvez... Estou a cair com sono.
— Também eu. «Remontámos muito, Ex.mo

Sr!» como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas
nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira,

no alto das serras, a olhar para as estrelas!...

Tu sempre vais amanhã?
— Com certeza, Zé Fernandes ! Com a cer-

teza de Descartes. «Penso, logo fujo!» Como
queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem
uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz

com fava vive o Homem ! Mas demoro em Lisboa,

para conversar com o Sesimbra, o meu Adminis-
trador. E também à espera que estas obras aca-

bem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decen-

temente, com roupa lavada, para a trasladação...

— É verdade, os ossos...

— Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por
onde andará esse perdido?

Então, passeando lentamente na sala enorme,
onde a vela de sebo já derretida no castiçal de

lata era como um lume de cigarro num des-
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campado, meditámos na sorte do Grilo. O esti-

mado negro ou fora despejado nas lamas de
Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos —
ou, regaladamente adormecido, rolara com o Ana-
tole no comboio para Madrid. Mas ambos os
casos apareciam ao meu Príncipe como irreme-
diavelmente destruidores do seu conforto...— Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo enca-
lhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os per-

cevejos, e esta madrugada correu para Tormes.
Quando amanhã desceres à Estação, às quatro
horas, encontras o teu precioso homem, com as
tuas preciosas malas, metido nesse comboio que
te leva ao Porto e à Capital...

Jacinto sacudiu os braços como quem se de-

bate nas malhas duma rede:
— E se seguiu para Madrid ?— Então, por esta semana, cá aparece em

Tormes, onde encontra ordem para regressar a
Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o inte-

ressante caso das minhas bagagens. Se amanhã
encontrares na estação o Grilo, separa a minha
mala negra, e o saco de lona, e a .chapeleira.

O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gor-

dalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grilo

aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com
toda essa malária, deixa as minhas coisas

aqui, ao Melchior... Eu amanhã falo ao Mel-
chior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho

:

— Mas como posso eu partir para Lisboa,
amanhã, com esta camisa de dois dias, que já
me faz uma comichão horrenda? E sem um
lenço... Nem ao menos uma escova de dentes!
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Fértil em ideias, estendi as mãos, num belo

gesto tutelar:

— Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se

arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis

horas, chego a Guiães às dez, ainda sem calor.

E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira com
a tia Vicência, imediatamente te mando por um
moço um saco de roupa branca. As minhas
camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam
largas. Mas um mendigo como tu não tem direito

a elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço,
num bom trote, entra aqui às duas horas; tens

tempo de mudar antes de desceres para a

Estação... Posso meter na mala uma escova
de dentes.
— Oh Zé Fernandes! Então mete também uma

esponja... E um frasco de água-de-colónia!
— Água de alfazema, excelente, feita pela tia

Vicência...

O meu 'Príncipe suspirou, impressionado com
a sua miséria esquálida, e esta dádiva de roupas:
— Bem, então vamos dormir, que estou esfal-

fado de emoções e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta,

com timidez, a avisar que «estavam preparadinhas
as camas de suas Incelências». E seguindo o bom
caseiro, que erguia uma candeia, que avistámos
nós, o meu Príncipe e eu, ainda há pouco irma-
nados com os astros? Em duas saletas, que uma
abertura em arco, lôbrego arco de pedra, sepa-

rava— duas enxergas sobre o soalho. Junto à
cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor
de Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire;

aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em
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cima duma tripeça. Para mim, serrano daquelas
serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado
amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe sentiu
uma dureza intransigente, porque ficou pendido
sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela

face desmaiada.
E o pior não é ainda a enxerga — murmu

rou enfim com um suspiro. — É que não tenho
camisa de dormir, nem chinelas!... E não me
posso deitar de camisa engomada.

Por inspiração minha recorremos ao Melchior.
De novo esse benemérito providenciou, trazendo a

Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos
— e para embrulhar o corpo uma camisa da coma-
dre, enorme, de estopa, áspera como uma esta-

menha de penitente, com folhos mais crespos e

duros do que lavores de madeira. Para consolar
o meu Príncipe lembrei que Platão quando com-
punha o Banquete, Vasco da Gama quando
dobrava o Cabo, não dormiam em melhores
catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes,

oh Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se

penetra no Paraíso.
— Tens tu — volveu o meu amigo secamente—

alguma coisa que eu leia? Não posso adormecer
sem um livro.

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho nú-

mero do Jornal do Comécio, que escapara à dis-

persão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha

pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente.

Ele tomou a sua metade, que era a dos anún-
cios... E quem não viu então Jacinto, senhor de

Tormes, acaçapado à borda da enxerga, rente da
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vela de sebo que se derretia no alqueire, com os

pés encafuados nos socos, perdido dentro das áspe-

ras pregas e dos rijos folhos da camisa serrana,

percorrendo num pedaço velho de Gazeta, pensa-

tivamente, as partidas dos Paquetes — não pode
saber o que é uma intensa e verídica imagem
do Desalento.

Recolhido à minha alcova espartana, desabo-

toava o colete, num delicioso cansaço, quando o

meu Príncipe ainda me reclamou:
— Zé Fernandes...
— Diz.
— Manda também no saco um abotoador de

botas.

Estirado comodamente na rija enxerga mur-
murei, como sempre murmuro ao penetrar no
Sono, que é um primo da Morte: «Deus seja

louvado!» Depois tomei a metade do Jornal do
Comércio que me pertencia.
— Zé Fernandes...
— Que é?
— Também podias meter no saco pós dos den-

tes... E uma lima das unhas... E um romance!
Já a meia Gazeta me escapava das mãos dor-

mentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a

vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:
— Zé Fernandes...
— Hem?
— Escreve para Lisboa, para o Hotel Bra-

gança... Os lençóis ao menos são frescos, chei-

ram bem, a sadio!
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C^edo, de madrugada, sem rumor, para não des-

pertar o meu Jacinto, que, com as mãos
cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na
sua enxerga de granito— parti para Guiães.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhã
para o almoço, encontrei no corredor as minhas
malas tão desejadas, que um moço do casal

da Giesta trouxera num carro com «recados do
sr. Pimentinha». O meu pensamento pulou para
o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lis-

boa, para o Hotel Bragança, este brado alegre:
— «Estás lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização!

Hurra, Abraço!» — Só depois de sete dias, ocupa-
dos numa delicada apanha de espargos com que
outrora civilizara a horta da tia Vicência, notei

o silêncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei,

desenvolvi o grito amigo: — «Estás lá? São os

prazeres da Baixa que assim te tornam desatento

e mudo? Eu, todo espargos! Responde, quando
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chegas? Tempo delicioso! 23° à sombra. E os

ossos ?» — Veio depois a devota romaria da Se-

nhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova andei

num corte de mato, na minha terra das Corças.

A tia Vicência vomitou, com uma indigestão de
morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era

ingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva,
de casa da minha prima Joaninha, parei em San-
dofim, na venda do Manuel Rico, para beber de
certo vinho branco que a minha alma conhece—
e sempre pede.

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobri-

nho do Melchior de Tormes e o mais fino alvei-

tar da serra, picava tabaco, escarranchado num
banco. Mandei encher outro quartilho: ele aca-

riciou o pescoço da minha égua que já salvara

dum esfriamento; e como eu indagasse do nosso
Melchior, o Severo contou que na véspera jantara

com ele em Tormes, e se abeirara também do
fidalgo...

— Ora essa ! Então o sr. D. Jacinto está em
Tormes ?

O meu espanto divertiu o Severo:
— Então v. ex. a

... Pois em Tormes é que ele

está, há mais de cinco semanas, sem arredar!
E parece que fica para a vindima, e vai lá uma
grandeza

!

Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia,

domingo, depois da missa e sem me assustar com
a calma que carregava, trotei alvoroçadamente
ptira Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando trans-

pus o portal solarengo, a comadre do Melchior
acudiu dos lados do curral, com um alguidar de
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lavagem encostado à cintura.—Então o sr. D. Ja-

cinto?... O sr. D. Jacinto andava lá para baixo,

com o Silvério e com o Melchior, nos campos de

Freixomil...— E o Sr. Grilo, o preto ?

— Há bocadinho também o enxerguei no
pomar, com o francês, a apanhar limões doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com
vidraças novas, bem polidas. A um canto do pátio

notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada
de pedreiro descansara durante o Dia Santo arri-

mada contra o telhado. E, rente ao muro da
capela, dois gatos dormiam sobre montões de
palha desempacotada de caixotes consideráveis.
— Bem— pensei eu. — Eis a Civilização

!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda,
sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de

Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos

os soalhos remendados, esfregados a carqueja.

As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam
como as dum convento. Um quarto, a que me
levaram três portas escancaradas com franqueza
serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa
pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com
coberta de fustão, encolhia timidamente a sua
rigidez virginal a um canto, entre o muro e a

banquinha onde um castiçal de latão resplandecia

sobre um volume do D. Quixote; no lavatório

pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia

o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e

uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da
escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de feira,

e do frasquinho de água de alfazema que eu man-
dara de Guiães. As três janelas, sem cortinas,
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contemplavam a beleza da serra, respirando um
delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas

dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em
frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma
simplicidade. Certamente a previdência do meu
Príncipe o destinara ao seu Zé Fernandes. Pen-
durei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó
de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos

considerando as estrelas, Jacinto arranjara um
centro de repouso e de estudo— e desenrolara
essa «grandeza» que impressionava o Severo.

As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de
braços, ofereciam o conforto de almofadinhas de
chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, car-

pinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de
metal de três bicos, um tinteiro de frade armadc
de penas de pato, um vaso de capela transbor-

dando de cravos. Entre duas janelas uma cómoda
antiga, embutida, com ferragens lavradas, rece-

bera sobre o seu mármore rosado o devoto peso
dum Presépio, onde Reis Magos, pastores de sur-

rões vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se

apressavam através de alcantis para o Menino,
que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado
por uma enorme Coroa Real. Uma estante de
madeira enchia outro pedaço de parede, entre

dois retratos negros com caixilhos negros; sobre

uma das suas prateleiras repousavam duas espin-

gardas; nas outras esperavam, espalhados, como
os primeiros Doutores nas bancadas dum concílio,

alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgílio,

a Odisseia, o Manual de Epicteto, as Crónicas de

Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de
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palhinha, muito novas, muito envernizadas. E a
um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As por-

tadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol que
batia aquele lado de Tormes, escaldando os pei-

toris de pedra. Do soalho, borrifado de água,
subia, na suavizada penumbra, uma frescura.

Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da
casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no
esplendor da manhã santa. E, penetrado por
aquela consoladora quietação de convento rural,

terminei por me estender numa cadeira de verga
junto da mesa, abrir languidamente um tomo de
Virgílio, e murmurar, apropriando o doce verso
que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre
campos que são teus e águas que te são sagradas,
colhes enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas
horas de égua e calor desde Guiães, irreverente-

mente adormecia sobre o divino Bucolista —
quando me despertou um berro amigo! Era o
meu Príncipe. E muito decididamente, depois de
me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma
planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre

tapetes e sedas, que, levada para o vento e sol, pro-

fusamente regada, reverdece, desabrocha e honra
a Natureza! Jacinto já não corcovava. Sobre a
sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar
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montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um
rubor trigueiro e quente de sangue renovado que
o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na
Cidade andavam sempre tão crepusculares e des-

viados do Mundo, saltava agora um brilho de
meio-dia, resoluto e largo, contente em se embe-
ber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe

encrespara. E já não deslizava a mão desencan-
tada sobre a face, — mas batia com ela triunfal-

mente na coxa. Que sei? Era um Jacinto novís-

simo. E quase me assustava, por eu ter de aprender
e penetrar, neste novo Príncipe, os modos e as
ideias novas.
— Caramba, Jacinto, mas então...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realar-

gados. E só me soube contar, trilhando sobera-
namente com os sapatos brancos e cobertos de
pó o soalho remendado, que, ao acordar em Tor-
mes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar

a minha roupa branca, se sentira de repente
como desanuviado, desenvencilhado! Almoçara
uma pratada de ovos com chouriço, sublime.

Passeara por toda aquela magnificência da serra

com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz.

Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabi-

des... E ali estava...

Para todo o Verão?
— Não! Mas um mês... Dois meses! En-

quanto houver chouriços, e a água da fonte, bebida
pela telha ou numa folha de couve, me souber
tão divinamente!

Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei,
arregalado, quase esgazeado, o meu Príncipe!

Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco

188



A CIDADE E AS SERRAS

grosso, guardado numa maJga vidrada. E excla-

mava:
— Ando aí pelas terras desde o romper de

alva! Pesquei já hoje quatro trutas magníficas...

Lá em baixo, no Naves, um riachote que se atira

pelo vale da Seranda... Temos logo ao jantar

essas trutas!

Mas eu, ávido pela história daquela ressur-

reição :

— Então, não estiveste em Lisboa?... Eu tele-

grafei...

— Qual telégrafo ! Qual Lisboa ! Estive lá em
cima, ao pé da fonte da Lira, à sombra duma
grande árvore, sub tegmine não sei quê, a ler

esse adorável Virgílio... E também a arranjar
o meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes?
Em três semanas, tudo soalhado, envidraçado,
caiado, encadeirado ! . . . Trabalhou a freguesia

inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha.

Viste o comedouro?
— Não.
— Então vem admirar a beleza na simplici-

dade, bárbaro!
Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o

arroz com favas — mas muito esfregada, muito
caiada, com um rodapé besuntado de azul estri-

dente, onde logc adivinhei a obra do meu Prín-

cipe. Uma toalha de linho de Guimarães cobria

a mesa, com as franjas roçando o soalho. No
fundo dos pratos de louça forte reluzia um gaio

amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em
que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões

aos cavadores...

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto cor-
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reu à varanda, com uma ligeireza curiosa que
me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfran-
galhara aquela rede de malha que se não perce-
bia e que outrora o travava ! — Nesse momento
apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando
em cada mão uma garrafa de vinho branco.
Todo se alegrou «em ver na quinta o siô Fer-
nandes». Mas a sua veneranda face já não res-

plandecia, como em Paris, com um tão sereno
e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu
que corcovava... Quando o interroguei sobre
aquela mudança, estendeu duvidosamente o
beiço grosso:
— O menino gosta, eu então também gosto...

Que o ar aqui é muito bom, siô Fernandes, o ar
é muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto
desolado a louça de Barcelos, as facas de cabo
de osso, as prateleiras de pinho como num refei-

tório de Franciscanos:
— Mas muita magreza, siô Fernandes, muita

magreza

!

Jacinto voltava com um maço de jornais cin-

tados :— Era o carteiro. Já vês que não amuei intei-

ramente com a Civilização. Eis a imprensa!...

Mas nada de Fígaro, ou da horrenda Dois-Mun-
dos! Jornais de Agricultura! Para aprender como
se produzem as risonhas messes, e sob que signo

se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita

a abelha provida... Qaid faciat laetas segetes...

De resto para esta nobre educação, já me basta-

vam as Geórgicas, que tu ignoras!

Eu ri:
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— Alto lá ! Nos quoque gens sumus et nostrum
Virgilium sabemus!

Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da
janela, batia as palmas — como Catão para

chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

— Ana Vaqueira ! Um copo de água, bem
lavado, da fonte velha!

Pulei, imensamente divertido:
— Oh Jacinto! E as águas carbonatadas? e as

fosfatadas? e as esterilizadas? e as sódicas?...

O meu Príncipe atirou os ombros com um des-

dém soberbo. E aclamou a aparição dum grande

copo, todo embaciado pela frescura nevada da

água refulgente, que uma bela moça trazia num
prato. Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos,

dum negro tão líquido e sério! No andar, no que-

brar da cinta, que harmonia e que graça de Ninfa

latina

!

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida

aparição

:

— Oh Jacinto, eu daqui a um instante tam-
bém quero água! E se compete a esta rapariga

trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos,

quero uma coisa!... Que olhos, que corpo...

Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da

serra...

O meu Príncipe sorria, com sinceridade:
— Não ! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem

façamos Arcádia. É uma bela moça, mas uma
bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensi-

bilidade, nem mesmo mais beleza do que numa
linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana
Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe

bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija;
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e ela cumpre. O marido todavia não parece con-
tente, porque a desanca. Também é um belo

bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e

muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea
em toda a sua animalidade e o macho em todo o
seu egoísmo... São porém verdadeiros, genuina-
mente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes,
é para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a
liberdade do vasto casarão, retrocedemos à sala

que Jacinto já denominara a Livraria. E, de
repente, ao avistar num canto uma caixa com a
tampa meio despregada, quase me engasguei, na
furiosa curiosidade que me assaltou:
— E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela

imensa caixotaria que nós mandámos, abarrotada
de Civilização? Soubeste? Apareceram?

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na
coxa:
— Sublime! Tu ainda te lembras daquele

homenzinho, de saco a tiracolo, que nós admirá-
mos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geográ-
fico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou

que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era neces-

sário mais! «Oh! Tormes, perfeitamente, muito
antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para
Alba-de-Tormes, em Espanha ! Está tudo em Espa-
nha!

Cocei o queixo, desconsolado:
— Ora, ora... Um homem tão esperto, tão

expedito, que fazia tanta honra ao Progresso!
Tudo para Espanha!... E mandaste vir?
— Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fer-

nandes, estou saboreando esta delícia de me erguer
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pela manhã, e de ter só uma escova para alisar o
cabelo.

Considerei, cheio de recordações, o meu amigo

:

— Tinhas umas nove.— Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era
uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca
em Paris andei bem penteado. Assim com os meus
setenta mil volumes: eram tantos que nunca li

nenhum. Assim com as minhas ocupações: tanto
me sobrecarregavam, que nunca fui útil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear
pelos caminhos coleantes daquela quinta rica, que,
através de duas léguas, ondula por vale e monte.
Não me encontrara mais com Jacinto em meio da
Natureza, desde o remoto dia de entremez em que
ele tanto sofrera no sociável e policiado bosque de
Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança
e idílico amor ele se movia através dessa Natureza,
de onde andara tantos anos desviado por teoria e

por hábito! Já não receava a humidade mortal
das relvas ; nem repelia como impertinente o roçar
das ramagens; nem o silêncio dos altos o inquie-

tava como um despovoamento do Universo. Era
com delícias, com um consolado sentimento de
estabilidade recuperada, que enterrava os grossos
sapatos nas terras moles, como no seu elemento
natural e paterno; sem razão, deixava os tri-

lhos fáceis, para se embrenhar através de arbustos
emaranhados, e receber na face a carícia das
folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel,

retendo os meus gestos e quase o meu hálito, para

se embeber de silêncio e de paz ; e duas vezes o sur-

193



A CIDADE E AS SERRAS

preendi atento e sorrindo à beira dum regatinho
palreiro, como se lhe escutasse a confidência...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o
entusiasmo dum convertido, ávido de converter:— Como a inteligência aqui se liberta, hem ?

E como tudo é animado duma vida forte e pro-
funda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não
há aqui pensamento...
— Eu?! Eu não digo nada, Jacinto...

— Pois é uma maneira de reflectir muito
estreita e muito grosseira...

— Ora essa! Mas eu...

— Não, não percebes. A vida não se limita a
pensar, meu caro doutor...
— Que não sou

!

— A vida é essencialmente Vontade e Movi-
mento: e naquele pedaço de terra, plantado de
milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças

que se revelam, e que atingem a sua expressão
suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia

está ainda extremamente grosseira...
— Irra! mas eu não...

— E depois, menino, que inesgotável, que mi-
raculosa diversidade de formas... E todas belas!

Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu
reparasse com reverência. Na Natureza nunca eu
descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca
duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte,

se assemelhassem ! Na Cidade, pelo contrário, cada
casa repete servilmente a outra casa; todas as
faces reproduzem a mesma indiferença ou a mesma
inquietação; as ideias têm todas o mesmo valor,

o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras;

e até o que há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é
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em todos idêntica, e todos a respiram, e todos se

perdem nela como no mesmo nevoeiro... A mes-
mice— eis o horror das Cidades!
— Mas aqui! Olha para aquele castanheiro.

Há três semanas que cada manhã o vejo, e sempre
me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nu-

vens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma
expressão diversa e nova, sempre interessante.

Nunca a sua frequentação me poderia fartar...

Eu murmurei:
— É pena que não converse!

O meu Príncipe recuou, com olhares chame-
jantes, de Apóstolo:
— Como que não converse ? Mas é justamente

um conversador sublime! Está claro, não tem
ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca
eu passo junto dele que não me sugira um pensa-

mento ou me não desvende uma verdade... Ainda
hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Pa-
rei : e logo ele me fez sentir como toda a sua vida

de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do
esforço que a vida humana impõe; não tem de se

preocupar com o sustento, nem com o vestido,

nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o
nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é

esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta
majestade. Pois não achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto

rebuscado e especioso. Mas que importavam as

requintadas metáforas, e essa metafísica mal ma-
dura, colhida à pressa nos ramos dum castanheiro?
Sob toda aquela ideologia transparecia uma exce-
lente realidade— a reconciliação do meu Prín-

cipe com a Vida. Segura estava a sua Ressurrei-
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ção depois de tantos anos de cova, de cova mole
em que jazera, enfaixado com uma múmia nas
faixas do Pessimismo!

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou

!

Farejava com uma curiosidade insaciável, todos

os recantos da serra! Galgava os cabeços cor-

rendo, como na esperança de descobrir lá do alto

os esplendores nunca contemplados dum Mundo
inédito. E o seu tormento era não conhecer os

nomes das árvores, da mais rasteira planta bro-

tando das fendas dum socalco... Constantemente
me folheava como a um Dicionário Botânico.
— Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos pro-

fessores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil

volumes, e não sei se aquele senhor além é um
amieiro ou um sobreiro...

— É um azinheiro, Jacinto.

Já a tarde caía quando recolhemos muito len-

tamente. E toda essa adorável paz do Céu, real-

mente celestial, e dos campos, onde cada folhinha

conservava uma quietação contemplativa, na luz

docemente desmaiada, pousando sobre as coisas

com um liso e leve afago, penetrava tão profunda-
mente Jacinto, que eu o senti, no silêncio em que
caíramos, suspirar de puro alívio.

Depois, muito gravemente:
— Tu dizes que na natureza não há pensa-

mento...
— Outra vez! Olha que maçada! Eu...
— Mas é por estar nela suprimido o pensa-

mento que lhe está poupado o sofrimento! Nós,
desgraçados, não podemos suprimir o pensa-

mento, mas certamente o podemos disciplinar e

impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como
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na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca
se realizam, aspirando a certezas que nunca se

atingem!... E é o que aconselham estas colinas

e estas árvores à nossa alma, que vela e se agita:
— que vive na paz dum sonho vago e nada ape-
teça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe
o Mundo rolar, não esperando dele senão um
rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreça
o dormir dentro da mão de Deus. Hem, não te

parece, Zé Fernandes?
— Talvez. Mas é necessário então viver num

mosteiro, com o temperamento de S. Bruno,
ou ter cento e quarenta contos de renda e o des-

plante de certos Jacintos... E também me parece
que andámos léguas. Estou derreado. E que fome!
— Tanto melhor, para as trutas, e para o

cabrito assado que nos espera...

— Bravo! Quem te cozinha?
— Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime

!

Hás-de ver a canja! Hás-de ver a cabidela! Ela
é horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um
verde e outro preto. Mas que paladar! Que
génio

!

Com efeito! Horácio dedicaria uma ode àquele
cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as

trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em
que a sublime anã de olhos tortos pusera inspi-

rações que não são da terra, e aquela doçura da
noite de Junho, que pelas janelas abertas nos
envolveu no seu veludo negro, tão mole e tão con-

solado fiquei, que, na sala onde nos esperava o
café, caí numa cadeira de verga, na mais larga,

e de melhores almofadas, e atirei um berro de
pura delícia.
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Depois, com uma recordação, limpando o café

do pêlo dos bigodes:
— Oh Jacinto, e quando nós andávamos por

Paris com o Pessimismo às costas, a gemer que
tudo era ilusão e dor?

O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda
mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho,

enrolando o cigarro:
— Oh ! Que engenhosa besta, esse Schope-

nhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que
me desolava com sinceridade ! E todavia, — con-

tinuava ele, remexendo a chávena — o Pessi-

mismo é uma teoria bem consoladora para os

que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento,

alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei

própria da Vida; portanto lhe tira o carácter

pungente duma injustiça especial, cometida contra
o sofredor por um Destino inimigo e faccioso!

Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga,
quando contemplamos ou imaginamos o bem do
nosso vizinho : — porque nos sentimos escolhidos

e destacados para a infelicidade, podendo, como
ele, ter nascido para a Fortuna. Quem se queixa-
ria de ser coxo— se toda a humanidade coxeasse ?

E quais não seriam os urros, e a furiosa revolta do
homem envolto na neve e friagem e borrasca dum
Inverno especial, organizado nos Céus para o

envolver a ele unicamente— enquanto em redor,

toda a Humanidade se movesse na luminosa
benignidade duma Primavera?
— Com efeito— murmurei eu— esse sujeito

teria imensa razão para urrar...

— E depois— clamava ainda o meu amigo—
o Pessimismo é excelente para os Inertes, porque
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lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se
toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vai
esbarrar, para que marchar para a meta, através
dos embaraços do mundo? E de resto todos os
Líricos e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão
até o maligno Schopenhauer, lançam o seu cân-
tico ou a sua doutrina para disfarçar a humilha-
ção das suas misérias, subordinando-as todas a
uma vasta lei de Vida, uma lei Cósmica, e ornando
assim com a auréola de uma origem quase divina
as suas miúdas desgraçazinhas de temperamento
ou de Sorte. O bom Schopenhauer formula todo
o seu schopenhauerismo, quando é um filósofo

sem editor, e um professor sem discípulos ; e sofre

horrendamente de terrores e manias; e esconde o

seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas
contas em grego nos perpétuos lamentos da des-

confiança; e vive nas adegas com o medo de
incêndios; e viaja com um copo de lata na algi-

beira para não beber em vidro que beiços de
leproso tivessem contaminado!... Então Schope-
nhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas
apenas penetra na celebridade, e os seus mise-

ráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz
amável, não há então, em todo Francoforte, bur-

guês mais optimista, de face mais jucunda, e go-

zando mais regradamente os bens da inteligência

e da Vida!... E o outro, o Israelita, o muito pedan-

tesco rei de Jerusalém! Quando descobre esse

sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vai-

dade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder
lhe escapa das mãos trémulas, e o seu serralho âc

trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente

supérfluo. Então rompem os pomposos queixu-
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mes! Tudo é vaidade e aflição de espírito! nada
existe estável sob o Sol! Com efeito, meu bom
Salomão, tudo passa— principalmente o poder
de usar trezentas concubinas! Mas que se resti-

tua a esse velho sultão asiático, besuntado de
Literatura, a sua virilidade, — e onde se sumirá
o lamento do Ecclesiastes? Então voltará, em
segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos
Cantares!...

Assim discursava o meu amigo no noc-
turno silêncio de Tormes. Creio que ainda
estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas

joviais, profundas ou elegantes; — mas eu ador-
mecera, beatificamente envolto em Optimismo e
doçura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar
as pálpebras moles, uma rija, larga, sadia e ge-

nuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira,

que lia o D. Quixote... Oh! bem-aventurado Prín-

cipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar
teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por
uma clemência de Deus, que fizera reflorir o
tronco seco, recuperara o dom divino de rir, com
as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas
semanas de bucólica ociosidade que eu lhe conce-

dera, o meu Jacinto preparou então a cerimónia
tão falada, tão meditada, a trasladação dos ossos

dos velhos Jacintos— dos «respeitáveis ossos»

como murmurava, cumprimentando, o bom Sil-

vério, o procurador, nessa manhã de sexta-feira,

em que almoçava connosco, metido num espan-

toso jaquetão de veludilho amarelo debruado de
seda azul! A cerimónia, de resto, reclamava
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muita singeleza por serem tão incertos, quase
impessoais, aqueles restos, que nós estabelece-

ríamos na Capelinha do vale da Carriça, na Cape-
linha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem
alma e sem calor de Deus.
— Porque enfim v. ex. a compreende— expli-

cava o Silvério passando o guardanapo por sobre
a larga face suada e por sobre as imensas barbas
negras, como as dum turco,— naquela mixórdia...
Oh! peço desculpa a v. ex. a

! Naquela confusão,
quando tudo desabou, não pudemos mais conhecer
a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando
verdade, nós sabíamos bem que dignos avós de
v. ex. a jaziam na capela velha, assim tão antigos,

com os letreiros apagados, senhores de todo o
nosso respeito, certamente, mas, se v. ex.a me
permite, senhores já muito desfeitos... Depois
veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que
decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos
caixões de chumbo, quantas as caveiras que se

apanharam lá em baixo na Carriça, entre o lixo

e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia.
Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha
pequenina. Metemos cada caveira em seu caixão.

Depois: Que quer v. ex.a
? Não havia outro meio!

E aqui o Sr. Fernandes dirá se não acha que
procedemos com habilidade. A cada caveira jun-
támos uma certa porção de ossos, uma porção
razoável... Não havia outro meio... Nem todos
os ossos se acharam. Canelas, por exemplo, fal-

tavam! E é bem possível que as costelas dum
daqueles senhores ficassem com a cabeça de ou-
tro... Mas quem podia saber? Só Deus. Enfim
fizemos o que a prudência mandava... Depois,
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no dia de Juízo, cada um destes fidalgos apresen-
tará os ossos que lhe pertencerem.

Lançava estas coisas macabras e tremendas,
penetrado de respeito, quase com majestade, espe-

tando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhi-

nhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:
— Perfeitamente ! Andou perfeitamente, amigo

Silvério. São tão vagos, tão anónimos, todos esses

avós! Só faz pena, grande pena, que se tresma-
lhassem os restos do avô Galião.
— Não estava cá ! — acudiu Jacinto.— Vim a

Tormes expressamente por causa do avô Galião,

e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capeli-

nha da Carriça... Felizmente!
O Silvério sacudia gravemente a calva tri-

gueira :— Nunca tivemos o ex.
m
° sr. Galião. Há cem

anos, Sr. Fernandes, há cem anos que se não
depositava na capela velha corpo de cavalheiro

cá da casa.

— Onde estarão então ?. .

.

O meu Príncipe encolheu os ombros. Por esse

Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma
das freguesias numerosas, onde ele possuía ter-

ras. Casa tão espalhada!
— Bem ! — concluí. — Então, como se trata

de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém
uma cerimòniazinha muito simples, muito sóbria.

— Quietinha, quietinha ! — murmurou o Sil-

vério, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza,

a cerimónia daqueles altos senhores. Cedo, por
uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões
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pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais de
festa que de funeral, com molhos de rosas espalha-

dos, contendo cada um o seu montezinho de ossos
incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tor-
mes e dos moços da quinta, da Igreja de S. José,

cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da
manhã, — quanto fina e levemente ! — como pia

um passarinho triste. Adiante, um airoso moço
de sobrepeliz, erguia com zelo a velha cruz pra-

teada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço

de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado
sacristão segurava pensativamente a caldeirinha

de água benta; e o bom abade de S. José, com os

dedos entre o breviário fechado, movia os lábios,

numa lenta, murmurosa reza, que ia, pelo doce ar,

espalhando mais doçura. Logo atrás do último
cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena,
Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum
fato preto de Jacinto, tirado à pressa duma das
malas de Paris quando, de manhã, já tarde para
mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha
roupa era de cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com
um imenso peitilho, onde as barbas imensas se

alastravam negríssimas. De casaca, com o grosso

beiço descaído, descaído todo ele por aquela me-
lancolia de enterro que se juntava à melancolia

da serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa,

enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o

Melchior, entre um rancho de mulheres, que,

sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando

longos rosários, rosnavam surdas ave-marias, atra-

vés de espaçados suspiros, tão doridos como se

inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles
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Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas de
regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorre-

gando mais rápida, pelos córregos pedregosos,

seguia a procissão, sempre com a cruz adiante,

alta e prateada, rebrilhando por vezes num breve
raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da
névoa desfeita. Ramos baixos de lódão ou de
salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre

o veludo dos caixões.

Um regato por vezes nos acompanhava, com
discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e

como rezando também, alegremente; e nos quin-

talinhos umbrosos, à nossa passagem, os galos, de
cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim

festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como
o caminho se alongava, e desejássemos poupar o

nosso velho abade, cortámos através duma seara,

já alta, quase madura, toda entremeada de papou-
las. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a

névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dou-
rada, em que se balouçavam os esquifes; e, corno

enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guar-

da-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para
abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:
— Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza...

Num simples enterrar de ossos, quanta graça e

quanta beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Car-
riça, solitária e muito nua, no meio dum adro,

ainda mal alisado, sem uma verdura de relva,

uma frescura de arbusto, dois moços seguravam
à porta molhos de tochas, que o Silvério distri-

buiu, a passos graves, com cortesias, soleníssimo.
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Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derra-

mavam a sua amarelidão triste, esbatidas na relu-

zente brancura dos muros estucados, na jovial

claridade que caía das altas vidraças bem polidas.

Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos,

que pesados veludilhos recobriam, o abade mur-
murava um suave latim, enquanto ao fundo as

mulheres, sumidas na sombra dos seus negros
lenços, gemiam améns agudos, abafavam um
respeitoso soluço. Depois, tomando levemente
o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para
uma derradeira purificação, os incertos ossos

dos incertos Jacintos. E todos desfilámos por
diante do meu Príncipe, timidamente encostado
à ombreira, com o Silvério ao lado esmagando
contra o peitilho as barbas imensas, a face des-

caída, cerradas as pálpebras como contendo lá-

grimas.

No adro, o meu Príncipe acendeu regalada-

mente um cigarro pedido ao Melchior:
— E então, Zé Fernandes, que te pareceu a ceri-

mòniazinha?
— Muito campestre, muito suave, muito riso-

nha... Uma delícia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia,

apareceu, já com o seu grande casaco de lustrina,

o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moço
da Residência, num saco de chita. Jacinto, ime-

diatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afá-

vel hospitalidade que oferecera aos ossos, durante

a construção da Capelinha nova. E o suave velho,

todo branquinho, de faces ainda menineiras e

coradas, com um claro sorriso de dentes sadios,

louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em
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tão longa jornada, para cumprir aquele dever
de bom neto.

— São avós muito remotos, e agora tão con-
fusos ! — murmurava Jacinto, sorrindo.
— Pois mais mérito ainda o de v. ex.a. Res-

peitar um avô morto, bem é corrente... Mas res-

peitar os ossos dum quinto avô, dum sétimo avô!— Sobretudo, Sr. Abade, quando deles nada
se sabe, e naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:
— Ora quem sabe, quem sabe ! Talvez fossem

excelentes! E por fim, quem muito se demora no
mundo, como eu, termina por se convencer que
no mundo não há coisa ou ser inútil. Ainda ontem
eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo
se descobriu, são as minhocas que estrumam e
lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os

bois com o arado. Até as minhocas são úteis. Não
há nada inútil... Eu tinha lá na residência uma
porção de cardos a um canto da horta, que me
afligiam. Pois reflecti e terminei por me regalar

com eles em xarope. Os avós de v. ex. a por cá

andaram, por cá trabalharam, por cá padeceram,
Quer dizer: por cá serviram. E, em todo o caso,

que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma, não
lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós.

E assim, docemente filosofando, parámos num
souto de carvalheiras, onde esperava a velhíssima

égua do Abade, porque o santo homem agora,

depois do reumatismo do último Inverno, já não
afrontava rijamente como antes os trilhos duros

da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto

segurou o estribo. E enquanto a égua se empur-
rava pelo córrego acima, quase tapada sob o
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imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava
o velho, nós recolhemos a casa metendo pela
serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa,
porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa
preta do meu Príncipe.
— Estão pois acomodados estes senhores, 2è

Fernandes! Só resta rezar por eles o Padre-Nosso,
que recomenda o abade. Somente, eu não sei, já
não me lembro do Padre-Nosso.
— Não te aflijas, Jacinto, peço à tia Vicência

que reze por mim e por ti. È sempre a tia Vicên*
cia que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tor-
mes, eu assisti, com enternecido interesse, a uma
considerável evolução de Jacinto nas suas rela-

ções com a Natureza. Daquele período sentimen-
tal de contemplação, em que colhia teorias nos
ramos de qualquer cerejeira, e edificava Sistemas
sobre o espumar das levadas, o meu Príncipe
lentamente passava para o desejo da Acção...
E duma acção directa e material, em que a sua
mão, enfim restituída a uma função superior,
revolvesse o torrão.

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evi-

dentemente, aspirava a criar.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar,
no rebordo do tanque, enquanto o Manuel hortelão
apanhava laranjas no alto duma escada arrimada
a uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para
si do que para mim:
— É curioso... Nunca plantei uma árvore!— Pois é um dos três grandes actos, sem os
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quais, segundo diz não sei que Filósofo, nunca se

foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plan-

tar uma árvore, escrever um livro. Tens de te

apressar, para ser um homem. É possível que
talvez nunca prestasses um serviço a uma árvore,

como se presta a um semelhante!
— Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava

os lilases. E no Verão é um belo serviço ! Mas nunca
semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu
Príncipe, que nunca acreditara inteiramente—
pobre homem ! — no meu saber agrícola, ime-
diatamente reclamou o parecer daquela autori-

dade:
— Oh Manuel, ouça lá, o que é que se poderia

agora semear?
Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o

Manuel exclamou, através dum lento riso, entre
respeitoso e divertido:
— Semear, patrão? Agora é antes colher...

Olhe que já se anda a limpar a eirazinha para a
debulha, meu patrão.
— Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada...

Então ali no pomar, rente do muro velho, não se

podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

— Isso sim, meu senhor ! Isso é lá para os San-
tos ou para o Natal. Agora só a couvinha na
horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozi-

nho em terra muito fresca...

O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto,

estes legumes rasteiros.

— Bem, boa-noite, Manuel. Essas laranjas são

da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces,
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muito finas? Então leve para os seus pequenos.
Leve muitas para os pequenos.

Não! o empenho era criar a árvore. Pela
árvore contemplada na serra em sua verdadeira
majestade, na beneficência da sua sombra, na
frescura embaladora do seu rumorejar, na graça
e santidade dos ninhos que a povoam, começara
talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra.

E agora sonhava uma Tormes toda coberta de
árvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e

rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a
obra e o cuidado das suas mãos paternais.

No silêncio grave do crepúsculo, que descia,

murmurou ainda:
— Oh Zé Fernandes, quais são as árvores que

crescem mais depressa?
— Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce

mais depressa é o eucalipto, o feiíssimo e ridículo

eucalipto. Em seis anos tens aí Tormes coberta

de eucaliptos...

— Tudo tão lento, Zé Fernandes...
Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria

plantar caroços que subissem em fortes troncos,

se alargassem em verdes ramarias, antes de ele vol-

tar ao 202, no começo do Inverno...
— Um carvalho!... Trinta anos, antes que

seja belo! Desanimo! É bom para Deus, que
pode esperar... Patiens quia ceternus. Trinta
anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me
cobrirem a sepultura!
— Já é um ganho. E depois para teus filhos,

Jacinto...— Filhos! onde os tenho eu?
— É o mesmo processo dos castanheiros. Se-
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meia. Não faltam por aí terras agradáveis... Em
nove meses tens uma planta feita. E quanto mais
tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas

encantam.
Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os

joelhos

:

— Tudo leva tanto tempo!...

E à borda do tanque nos quedámos, calados,

na fresca doçura do anoitecer, entre o cheiro avi-

vado das madressilvas do muro, olhando o cres-

cente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes.
E decerto esta pressa de se tornar entre a Na-

tureza não mais um sonhador, mas um criador,

arremessou vivamente o seu interesse para os

gados! Repetidamente, nos nossos passeios atra-

vés da quinta, ele lhe notava a solidão.

— Faltam aqui animais, Zé Fernandes!
Imaginava eu, que ele apetecia em Tormes o

ornato elegante de veados e pavões. Mas um do-

mingo, costeando o largo campo da Ribeirinha,

sempre escasso de águas, agora mais ressequido

por Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou
a considerar os três carneiros do caseiro, que retou-

çavam com penúria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:
— Justamente ! Aqui está o espaço para um

belo prado, um imenso prado, muito verde, muito
farto, com rebanhos de carneiros brancos, gor-

díssimos como bolas de algodão pousadas na
relva!... Era lindo, hem? É fácil, não é verdade,

Zé Fernandes?
— Sim... Trazes a água para o prado. Águas

não faltam, na serra.

E o meu Príncipe, encadeando logo nesta ins*
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pirada ideia outra, mais rica e vasta, lembrou
quanta beleza daria a Tormes encher esses pra-

dos, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas,

formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzi-

dias. Hem? Uma beleza. Para abrigar esses

gados ricos, construiria currais perfeitos, duma
arquitectura leve e útil, toda em ferro e vidro,

fundamente varridos pelo ar, largamente lavados
pela água... Hem? Que formosura! Depois, com
todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais
fácil e mais divertido, e até mais moral, que
a instalação duma queijeira, à fresca moda
Holandesa, toda branca e reluzente, de azu-

lejos e de mármore, para fabricar os Ca-
memberts, os Bries... os Coulommiers... Para
a casa, que conforto! E para toda a serra, que
actividade

!

— Pois não te parece, Zé Fernandes ?

— Com certeza. Tu tens, em abundância, os

quatro Elementos: o ar, a água, a terra, e o
dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente
se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma
queijeira

!

— Pois não é verdade ? E até como negócio

!

Está claro, para mim o lucro é o deleite moral
do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas
uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende pro-

digiosamente. E educa o paladar, incita a insta-

lações iguais, implanta talvez no país uma indús-

tria nova e rica! Ora com essa instalação, per-

feita, quanto me poderá custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:
— Eu te digo... Cada queijo, um desses quei-

xinhos redondos, como o Camembert ou o Raba*
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çal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro,

entre duzentos e cinquenta e trezentos mil-réis.

O meu Príncipe recuou, com dois olhos ale-

gres espantados para mim.
— Como trezentos mil-réis?
— Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com

todos esses prados, e os encanamentos de água,
e a configuração da serra alterada, e as vacas
inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as
máquinas, a extravagância, e a patuscada bucó-
lica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos
mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto
por um tostão. Põe cinquenta réis para a caixa,

rótulos, transporte, comissão, etc. Tens apenas,
em cada queijo, uma perda de cento e noventa e
nove mil oitocentos e cinquenta réis!

O meu Príncipe não desanimou.
— Perfeitamente! Faço um desses espantosos

queijos por semana, ao sábado, para o comermos
nós ambos ao domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo
Optimismo, tão ansiosamente aspirava a criar,

que logo, arrastando o Silvério e o Melchior por
cabeços e barrancos, largou a percorrer a quinta

toda, para determinar onde cresceriam, ao seu
mando inspirado, os verdes prados, e se ergue-

riam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais

elegantes. Com a esplêndida segurança dos seus

cento e nove contos de renda, não surgia difi-

culdade, risonhamente murmurada pelo Melchior,

ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Sil-

vério, que ele não afastasse brandamente, com
jeito leve, como um galho de roseira brava atra-

vessado numa vereda.
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Aquelas rochas, além, empecendo? Que se

arrancassem! Um vale importuno dividia dois

campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava,

enxugando sobre a escura calva um suor quase
de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido
na doce pachorra da sua administração, calcu-

lando despesas que se afiguravam sobre-humanas
à sua parcimónia serrana, forçado a arquejar,

sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgra-

çado retomara na Serra o jeito que Jacinto dei-

xara em Paris,— e era ele que corria pelas longas

barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim
uma tarde desabafou comigo, a um canto da
varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia

a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant,

Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e pla-

nos, e orçamentos duma queijeira perfeita.

— Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza
vai por diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Ja-

cinto enterra aqui na serra dezenas de contos...

Dezenas de contos!

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe,

a quem todas essas obras tão vastas, que altera-

riam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam
mais que a outros o conserto dum socalco,— o

bom Silvério atirou os longos braços para as

coxas gordas, ainda mais desolado:
— Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o

Sr. D. Jacinto não tivesse a dinheirama, recuava.

Assim, é zás zás, para diante; e eu não o censuro
pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.a

,
que me

atirava também a uma lavoura de capricho. Mas
não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre

alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda

213

14



Á CIDADE E AS SERRAS

propriedade de Montemor, nos campos do Mon-
dego, onde até podia plantar jardins de desban-
car os do Palácio de Cristal do Porto! E a Ve-
leira? O Sr. Fernandes não conhece a Veleira,

lá para os lados de Penafiel? Isso é um con-
dado! E uma terra chã, boa terra, toda junta,

ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo,

Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá
é que eram prados e manadas de vacas inglesas,

e queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta

perus na capoeira...
— Então que quer, Silvério? O Jacinto

gosta da serra. E depois este é o solar da
família, e aqui começaram no século xiv os

Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia

o respeito devido à secular nobreza da casa.

— Ora ! até ficam mal ao Sr. Fernandes
essas ideias, neste século da liberdade... Pois

estamos lá em tempos de se falar em fidalguias,

agora que por toda a parte anda tudo em Repú-
blica? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o

Século, e verá! E depois eu sempre quero ver o

Sr. D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro

a subir do rio logo pela manhã, e a friagem a

traspassar os ossos, e ventanias que atiram car-

valheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que
se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por amor
da saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e

acostumado à cidade, necessita sair da serra.

Em Montemor, em Montemor é que Sua Ex. a

estava bem. E o Sr. Fernandes, tão amigo dele

e assim com tanta influência, devia teimar, e

berrar, até que o levasse para Montemor.
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Mas, infelizmente para a quietação do Silvério,

Jacinto lançara raízes, e rijas, e amorosas raízes
na sua rude serra. Era realmente como se o
tivessem plantado de estaca naquele antiquíssimo
chão, de onde brotara a sua raça, e o antiquíssimo
húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse
transformando num Jacinto rural, quase vegetal,

tão do chão, e preso ao chão, como as árvores
que ele tanto amava.

E depois o que o prendia à serra era o ter

nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua
sociabilidade, não encontrara nunca, — dias tão
cheios, tão deliciosamente ocupados, dum tão

saboroso interesse, que sempre penetrava neles,

como numa festa ou numa glória.

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu
quarto, mexendo ainda regaladamente o meu
corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os

seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu canta-

rolar, desafinado, mas ditoso como o dum melro.

Em poucos instantes escancarava com fragor a
minha porta, já de chapéu desabado, já de benga-
lão de cerejeira, disposto com reservado fervor

para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre
a mesma nova, quase orgulhosa:
— Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes

Tão bem, com uma tal serenidade, que começo a

acreditar que sou um justo! Um dia lindo!

Quando abri a janela, às cinco horas, quase grite"

de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na

frescura da banheira; e quando eu repetia a risca

mal começada do cabelo, aquele antigo homem
das trinta e nove escovas, protestava contra esse
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desbarato efeminado dum tempo devido aos for-

tes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros

no pátio, desembocávamos da alameda de pláta-

nos, e diante de nós se dividiam matutinamente,
mais brancos entre o verde matutino, os cami-
nhos coleantes da quinta, toda a sua pressa fin-

dava, e penetrava na Natureza, com a reverente
lentidão de quem penetra num Templo. E repeti-

damente sustentava ser «contrário à Estética, à
Filosofia e à Religião, andar depressa através
dos campos». De resto, com aquela subtil sensi-

bilidade bucólica que nele se desenvolvera, e
incessantemente se afinava, qualquer breve beleza,

do ar ou da terra, lhe bastava para um longo
encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda
uma manhã, caminhar por entre um pinheiral,

de tronco a tronco, calado, embebido no silên-

cio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando
com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer
água corrente o retinha, enternecido naquela ser-

viçal actividade, que se apressa, cantando, para
o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde.

E recordo ainda quando me reteve meio domingo,
depois da Missa, no cabeço, junto a um velho

curral desmantelado, sob uma grande árvore, —
só porque em torno havia quietação, doce aragem,
um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio
de regato entre as canas verdes, e por sobre a sebe,

ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco,

de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras,

me não abandonava aos mesmos êxtases que a

ele lhe enchiam a alma ainda noviça— o meu
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Príncipe rugia, com a indignação dum poeta que
descobre um merceeiro bocejando sobre Shakes-
peare ou Musset. Eu ria.— Meu filho, olha que eu não passo dum
pequeno proprietário. Para mim não se trata de
saber se a terra é linda, mas se a terra é boa.
Olha o que diz a Bíblia! «Trabalharás a quinta
com o suor do teu rosto!» E não diz «contem-
plarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!»
— Pudera ! — exclamava o meu Príncipe. —

Um livro escrito por Judeus, por ásperos semitas,

sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara,
homem, para aquele bocadinho de vale, e conse-

gue não pensar, por um momento, nos trinta mil-

-réis que ele rende! Verás que pela sua beleza

e graça ele te dá mais contentamento à alma
que os trinta mil-réis ao corpo. E na vida só a
alma importa.

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos
com as janelas meio cerradas, os soalhos borri-

fados para aquelas quentes réstias de Sol de

Junho, que depois do almoço docemente nos reti-

nham na livraria, preguiçando.
Mas realmente a alegre actividade do meu

Príncipe não cessava, nem amolecia, sob o peso

da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo

mudo os mais agitados pardais dormiam, e o Sol

mesmo parecia repousar, imóvel na rutilância

da sua luz, Jacinto com o espírito acordado, —
ávido de sempre gozar, agora que reconquistara

essa faculdade, — tomava com delícia o seu livro.

Porque o dono de trinta mil volumes era agora,

na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado,

o homem que só tem um livro. Essa mesma Natu-
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reza, que o desligara das ligaduras amortalha-
doras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula,
caminha ! — também certamente lhe gritara et

lege, e lê. E libertado enfim do invólucro sufo-

cante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso

amigo compreendia enfim a incomparável delícia

de ler um livro. Quando eu correra a Tormes,
(depois das revelações do Severo na venda do
Torto), ele findava o D. Quixote, e ainda eu lhe

escutara as derradeiras risadas com as coisas

deliciosas, e decerto profundas, que o gordo San-
cho lhe murmurava, escarranchado no seu burro.

Mas agora o meu Príncipe mergulhara na Odis-

seia,— e todo ele vivia no espanto e no deslum-
bramento de assim ter encontrado no meio do
caminho da sua vida, o velho errante, o velho

Homero

!

— Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu
chegasse a esta idade sem ter lido Homero?...
— Outras leituras, mais urgentes... o Fígaro,

George Ohnet...
— Tu leste a Ilíada?
— Menino, sinceramente me gabo de nunca

ter lido a Ilíada.

Os olhos do meu Príncipe fuzilavam.
— Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde,

no Pórtico, a um sofista, um desavergonhado
dum sofista, que se gabava de não ter lido a

Ilíada ?— Não.— Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada

tremenda.— Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a
Odisseia!
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Oh! mas decerto eu a lera, corridamente,

com a alma desatenta! E insistia em me iniciar,

ele, e me conduzir, através do Livro sem igual.

Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava por
consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele,

diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro

gravemente, pontificalmente, como um missal, e

começava numa lenta ode sentida. Aquele grande
mar da Odisseia,— resplandecente e sonoro, sem-
pre azul, todo azul, sob o voo branco das gai-

votas, rolando, e mansamente quebrando sobre a

areia fina ou contra as rochas de mármore das

Ilhas divinas, — exalava logo uma frescura salina,

bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho,

em que a serra se entorpecia. Depois as estu-

pendas manhas do subtil Ulisses e os seus peri-

gos sobre-hurnanos, tantas lamúrias sublimes e

um anseio tão espalhado da Pátria perdida, e

toda aquela intriga, em que embrulhava os heróis,

lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um deli-

cioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca
se necessitava de subtileza ou de engenho, e a

Vida se desenrolava com a segurança imutável

com que cada manhã sempre o Sol igual nascia,

e sempre centeios e milhos, regados por águas
iguais, seguramente medravam, espigavam, ama-
dureciam... Embalado pela recitação grave e

monótona do meu Príncipe, eu cerrava as pálpe-

bras docemente. Em breve um vasto tumulto,

por Terra e Céu, me alvoroçava... E eram os

rugidos de Polifemo, ou a grita dos companhei-
ros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com
os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu mur-
murava: Sublime! E sempre, nesse momento o
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engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o
longo remo ao ombro, surpreendia com a sua
facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava
presentes devidos ao Hóspede, ou surripiava astu-

tamente algum favor aos Deuses. E Tormes dor-

mia, no esplendor de Junho. Novamente, eu
cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia ine-

fável do largo dizer homérico... E meio adorme-
cido, encantado, incessantemente avistava, longe,

na divina Hélade, entre o mar muito azul e o
céu muito azul, a branca vela, hesitante, pro-

curando Itaca...

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se

soltava para os campos. E a essa hora, sempre
mais activa, voltava com ardor aos «seus planos»,

a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que
cobririam a serra de magnificências rurais. Agora
andava todo no esplêndido apetite duma horta
que ele concebera, imensa horta ajardinada, em
que todos os legumes, clássicos ou exóticos, cres-

ceriam, soberbamente, em vistosos talhões, fecha-

dos por sebes de rosas, de cravos, de alfazema,

de dálias. A água das regas desceria por lindos

córregos de louça esmaltada. Nas ruas, a sombra
cairia de densas latadas de moscatel, pousando em
esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe

desenhara o plano desta espantosa horta, a lápis

vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o
Silvério, consultados, longamente contemplaram,
— um coçando risonhamente a nuca, o outro com
os braços duramente cruzados, e o sobrolho trágico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira,

e outro, sumptuoso, dum pombal tão povoado que
todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco
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e todo fremente de asas— não saíam das nossas

gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto

os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa,

platónicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e

o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca

deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para

encetar estas maravilhas. Contra a resistência

reboluda e escorregadia do Melchior, contra a

respeitosa inércia do Silvério se quedavam, enca-

lhados, os planos do meu Príncipe, como galeras

vistosas em rochas ou em lodo.

Não convinha bulir em nada, (clamava o Sil-

vério) antes das colheitas e da vindima ! E depois,

(acrescentava o Melchior com um soniso de

grande promessa) «para boas obras mês de Ja-

neiro» porque lá ensina o ditado:

Em Janeiro— mete obreiro

Mês meante— que não ante

E, de resto, o gozo de conceber as suas

obras e de indicar, estendendo a bengala por

cima de vale e monte, os sítios privilegiados que
elas aformoseariam, bastava por ora ao meu
Príncipe, ainda mais imaginativo que operante.

E, enquanto meditava estas transformações da
terra, muito progressivamente e com um amável
esforço, se ia familiarizando com os homens sim-

ples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tor-

mes, o meu Príncipe sofria duma estranha timi-

dez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de
qualquer rapazinho que passasse tangendo uma
vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria
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a conversar com os moços, quando à borda dum
caminho ou num campo em monda eles se endi-

reitavam de chapéu na mão, num respeito de
velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiça,

e talvez ainda o pudico recato de transpor toda
a imensa distância que se alargava desde a sua
complicada supercivilização até à rude simplici-

dade daquelas almas naturais : — mas sobretudo
o retinha o medo de mostrar a sua ignorância
da lavoura e da terra, ou de parecer talvez des-

denhoso de ocupações e de interesses, que para
os outros eram supremos e quase religiosos.

Remia então esta reserva com uma profusão de
sorrisos, de doces acenos, tirando também o cha-

péu em cortesias profundas, com uma tal ênfase

de polidez que eu por vezes receava que ele mur-
murasse aos jornaleiros: «Tenha V. Ex. a muito
boas-tardes... Criado de V. Ex. a

!»

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e

de já saber (com um saber ainda frágil), a época
das sementeiras e das ceifas, e que as árvores de
fruta se semeiam no Inverno, já se aprazia em
parar junto dos trabalhadores, contemplar descan-

sadamente o trabalho, dizer coisas afáveis e vagas.
— Então, isso vai andando?... Ora ainda

bem!... Este bocado de terrão aqui é rico...

O talude ali adiante está precisando conserto...

E cada um destes tão simples dizeres lhe era

doce, como se por meio deles penetrasse mais fun-

damente na intimidade da terra, e consolidasse

a sua encarnação em «homem do campo», dei-

xando de ser uma mera sombra circulando entre

realidades. Já por isso não cruzava no caminho
o mocinho atrás das vacas, que não o detivesse,
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o não interrogasse: «Para onde vais tu? De quem
é o gado? Como te chamas?» E, contente con-
sigo, sempre gabava gratamente o desembaraço
do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra
satisfação do meu Príncipe era conhecer os nomes
de todos os campos, as nascentes de água, e as
delimitações da sua quinta.
— Vês acolá, para além do ribeiro, o pinhei-

ral. Já não é meu, é dos Albuquerques.
E com a perene alegria de Jacinto as noites

da serra, no vasto casarão, eram fáceis e curtas.

O meu Príncipe era então uma alma que se sim-
plificava : — e qualquer pequenino gozo lhe bas-
tava, desde que nele entrasse paz ou doçura. Com
verdadeira delícia ficava, depois do café, esten-
dido numa cadeira, sentindo através das janelas
abertas, a nocturna tranquilidade da serra, sob a
mudez estrelada do céu.

As histórias, muito simples e muito caseiras, que
eu lhe contava, de Guiães, do abade, da tia Vicên-
cia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sin-

ceramente o interessavam que eu encetara, para
seu regalo, a crónica completa de Guiães, com todos
os namoricos, e as façanhas de forças, e as desa-

venças por causa de servidões ou de águas. Tam-
bém por vezes nos enfronhávamos com aferro

numa partida de gamão, sobre um belo tabuleiro

de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos
emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encan-
tava tanto como atravessar as casas, pé ante pé,

até uma saleta que dava para o pomar, e aí ficar

encostado à janela, sem luz, num enlevado sos-

sego, a escutar longamente, languidamente, os

rouxinóis que cantavam no laranjal.
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"^ uma dessas manhãs— justamente na véspera
do meu regresso a Guiães, — o tempo, que

andara pela serra tão alegre, num inalterado

riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro,

fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda
a natureza, desde os pássaros até os regatos, subi-

tamente, com uma daquelas mudanças que tor-

nam o seu temperamento tão semelhante ao do
homem, apareceu triste, carrancudo, todo embru-
lhado no seu manto cinzento, com uma tristeza

tão pesada e contagiosa que toda a serra entris-

teceu. E não houve mais pássaro que cantasse,

e os arroios fugiram para debaixo das ervas, com
um lento murmúrio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não
resisti à malícia de o aterrar:
— Sudoeste! gralhas a grasnar por todos

esses soutos... Temos muita água, Sr. D. Ja-

cinto] Talvez duas semanas de água! E agora
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é que se vai saber quem é aqui o fino amador da
Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval,

com a serra toda a escorrer!

O meu Príncipe caminhou para a janela com
as mãos nas algibeiras

:

— Com efeito! Está carregado. Já mandei
abrir uma das malas de Paris e tirar um casacão

impermeável... Não importa! Fica o arvoredo

mais verde. E é bom que eu conheça Tormes
nos seus hábitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiançara que a
«chuvinha só viria para a tarde», Jacinto deci-

diu ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério

o esperava para decidirem da sorte de uns casta-

nheiros, muito velhos, muito pitorescos, intei-

ramente interessantes, mas já roídos, e amea-
çando desabar. E, confiando nas previsões do
Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse

à prova de água. Não andáramos porém meio
caminho, quando, depois dum arrepio nas árvo-

res, um negrume carregou, e, bruscamente, desa-

bou sobre nós uma grossa chuva oblíqua, ver-

gastada pelo vento, que nos deixou estonteados
f

agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca.

Chamados por uma grande voz, que se esgani-

çava no vento, avistámos num campo mais alto,

à beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum
guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indi-

cava o trilho mais curto para aquele abrigo.

E para lá rompemos, com a chuva a escorrer na
cara, patinhando na lama, contorcidos, camba-
leantes, atordoados no vendaval, que num ins-

tante alagara os campos, inchara os ribeiros,

esboroava a terra dos socalcos, lançara num
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desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra,
bravamente agreste, hostil, inabitável.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-
-chuva com que Silvério nos esperava à beira
do campo, corremos para o alpendre, nos refu-
giámos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a
arquejar, o meu Príncipe, enxugando a face,

enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido:— Apre! que ferocidade!
Parecia espantado daquela brusca, violenta

cólera duma serra tão amável e acolhedora, que
em dois meses, inalteradamente, só lhe ofere-
cera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas
ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos
mansos.
— Santo Deus ! Vêm muitas vezes assim,

estas borrascas?
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Prín-

cipe:

— Isto agora são brincadeiras de Verão, meu
senhor! Mas há-de V. Ex.a ver no Inverno, se
V. Ex. a se aguentar por cá! Então é cada tem-
poral, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fora também apanhado,
quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo
de manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as
folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara
com o chapéu de chuva e calçara as suas gran-
des botas.

— Ainda estive para me abrigar em casa do
Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquela casa,
ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher
tem estado doente, já há dias... E como pode
ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o
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valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu
de velho! Meti para o alpendre... E não pas-
sara um credo quando lobriguei a V. Ex.a

...

Coisa assim!... E o senhor D. Jacinto é voltar

para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma
noite de água.

Mas, justamente, a chuva começara a cair per-

pendicular, dum céu ainda negro, onde o vento
se calara; e para além do rio e dos montes havia
uma claridade, como entre cortinas de pano cin-

zento que se descerram.
Jacinto repousava. Eu não cessara de me

sacudir, de bater os pés encharcados, que me
arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão
pensativa sobre o negrume das suas barbas,

reflectia, emendava os seus prognósticos:
— Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca

pensei. É que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre
duas paredes em ângulo, de pedra solta, restos

de algum casebre desmantelado, e sobre um
esteio fazendo cunhal. Nesse momento só abri-

gava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um
carro de bois, onde o meu Príncipe se sentara,

enrolando um cigarro confortador. A chuva desa-

bava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos

três nos calávamos, naquela contemplação inerte

e sem pensamento, em que uma chuva grossa e
serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.
— Õ Sr. Silvério, — murmurou lentamente o

meu Príncipe, — que é que o senhor esteve aí a
dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:
— Eu, Ex. ,uo Sr.?... Ah sim! a mulher do
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Esgueira ! É que pode ser, pode ser. . . Não imagine
V. Ex.a que faltam por cá doenças. O ar é bom.
Não digo que não! Arzinho são, àguazinha leve,

mas às vezes, se V. Ex.a me dá licença, vai por aí

muita maleita.
— Mas não há médico, não há botica?
O Silvério teve o riso superior de quem habita

regiões civilizadas e bem providas...
— Então não havia de haver? Pois há um

boticário, em Guiães, lá quase ao pé da casa
aqui do nosso amigo. E homem entendido... o
Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz.

Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia,
nas Bolsas. Mas já V. Ex.a vê, esta gentinha é

pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais
para remédios!

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o
alpendre, onde penetrava a friagem crescente da
serra encharcada. Para além do rio, a prome-
tedora claridade não se alargara entre as duas
espessas cortinas pardacentas. No campo, em
declive diante de nós, ia um longo correr de ribei-

ros barrentos. Eu terminara por me sentar na
ponta dum madeiro, enervado, já com a fome
aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na
borda do carro, com os pés no ar, cofiava

os bigodes húmidos, palpava a face, onde,

com espanto meu, reaparecera a sombra, a
sombra triste dos dias passados, a sombra
do 202!

E, então, surdiu por trás da parede do alpendre
um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com
uma carita miúda, toda amarela sob a porcaria, e

onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para
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nós, com vago pasmo e vago medo. Silvério ime-
diatamente o conheceu.
— Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar

para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço bem. Como
vai a tua mãe?

Não percebi o que os pobres beicitos desco-

rados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:
— Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é

a tua mãe?
Foi o Silvério que informou respeitosamente:
— É a tal mulher que está doente, a mulher

do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda
tem outro abaixo deste... Filharada não lhe

falta.

— Mas este pequeno também parece doente!
— exclamou Jacinto.— Coitadito, tão amarelo!...

Tu também estás doente?
O rapazito emudecera, chupando o dedo, com

os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria,

com bondade:
— Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim

amarelado e enfezadito, por que... Que quer
V. Ex.a ? Mal comido! muita miséria... Quando
há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fome-
zinha, fomezinha!

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

— Fome? Então ele tem fome? Há aqui

gente com fome?
Os seus olhos rebrilhavam, num espanto

comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao
Silvério, a confirmação desta miséria insuspei-

tada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe:
— Homem! está claro que há fome! Tu

imaginavas talvez que o Paraíso se tinha perpe-
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tuado aqui nas serras, sem trabalho e sem misé-

ria... Em toda a parte há pobres, até na Austrá-
lia, nas minas de ouro. Onde há trabalho há
proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Príncipe, teve um gesto de aflita

impaciência

:

— Eu não quero saber o que há no Douro.
O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na
minha propriedade, dentro destes campos que
são meus, há gente que trabalhe para mim, e

que tenha fome... Se há criancinhas, como esta,

esfomeadas? É o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela
cândida ignorância das realidades da Serra:
— Pois está bem de ver, meu senhor, que

há para aí caseiros que são muito pobres. Quase
todos... É uma miséria, que se não fosse algum
socorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este
Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma
desgraça... Havia V. Ex.a de ver as casitas em
que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira,

acolá...

— Vamos vê-la ! — atalhou Jacinto com uma
decisão exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva,
que ainda caía, mais leve e mais rala. Mas
então Silvério alargou os braços diante dele,

com ansiedade, como para o salvar dum pre-

cipício.

— Não! V. Ex. a lá na casa do Esgueira é que
não entra! Não se sabe o que a mulher tem, e

cautela e caldo de galinha...

Jacinto não se alterou na sua polidez pa-

ciente :
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— Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra
o seu chapéu de chuva, e avante

!

Então o Procurador vergou os ombros, e,

como sua Ex.a mandava, abriu com estrondo o

imenso pára-águas, abrigou respeitosamente Ja-

cinto, através do campo encharcado. Eu segui,

pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus
mandava àquele pobre casal por um remoto
senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito
perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do
Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco,

com um vago telhado, de telha musgosa e ne-

gra, um postigo no alto, e a rude porta que ser-

via para o ar, para a luz, para o fumo, e para a
gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho
tinham, através de anos, acumulado ali trepa-

deiras e flores silvestres, e cantinhos de horta,

e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de
musgo, e panelas com terra onde crescia salsa,

e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos
olmos, e sombras e charcos espelhados, que tor-

navam deliciosa, para uma Écloga, aquela morada
da Fome, da Doença e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-
-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:
— Eh! tia Maria... Olá, rapariga!

E na fenda entreaberta apareceu uma moça,
muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos

pisados, que se espantaram para nós, serena-

mente.
— Então como vai a tua mãe? Abre lá a

porta, que estão aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa
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voz dolente e arrastada mas sem queixume, que
um vago, resignado sorriso acompanhava:
— Ora, coitada! como há-de ir? Malzinha...

malzinha.
E dentro, num gemido que subia como do

chão, de entre abafos, amodorrado e lento, a
mãe repetiu a desconsolada queixa:— Ai! para aqui estou, e malzinha, malzi-

nha!...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-
-chuva em riste, meio aberto, como um escudo
contra a infecção, lançou uma consolação vaga:
— Não há-de ser nada, tia Maria!... Isso foi

friagem ! Não foi senão friagem

!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:
— Já V. Ex.a vê... Muita miséria! Até lhe

chove lá dentro.

E, no pedaço de chão que viam, chão de terra

batida, uma mancha húmida reluzia, da chuva
pingada de uma telha rota. A parede, coberta de
fuligem, das longas fumaraças da lareira, era
tão negra como o chão. E aquela penumbra suja

parecia atulhada, numa desordem escura, de tra-

pos, de cacos, de restos de coisas, onde só mos-
travam forma compreensível uma arca de pau
negro, e por cima, pendurado dum prego, entre

uma serra e uma candeia, um grosso saiote escar-

late.

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou
abstraidamente

:

— Está bem, está bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre

como se fugisse, enquanto Silvério decerto reve-

lava à rapariga, a presença augusta do «fidalgo»,
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porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolo-

rida:
— Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte!

Nosso Senhor o acompanhe!
Quando o Silvério, com as grandes passadas das

suas grandes botas, nos colheu, no meio do campo,
Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos
trémulos a torturar o bigode, e murmurava:
— É horrível, Zé Fernandes, é horrível!

Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou:
— Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para

a tua mãe, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se

prendia a nós, num imenso pasmo das nossas
pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que
delas, como de Deuses encontrados num caminho,
lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para
quem ele mais especialmente arregalava os olhos

tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humil-
dade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente,

só soube sorrir, murmurar o seu vago: «Está
bem, está bem...» Fui eu que dei ao pequenito

um tostão, para o fartar, o despegar dos nossos

passos. Mas como ele, com o seu tostão bem
agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da
nossa magnificência, o Silvério teve de o espan-

tar, como a um pássaro, batendo as mãos, e de
lhe gritar:
— Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe.

Roda, roda!...

— E nós vamos almoçar,— lembrei eu olhando
o relógio. — O dia ainda vai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de

azul lavado e lustroso; e a grossa camada de
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nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do
vento, que as levava, despejadas e rotas, para
um canto escuso do céu.

Então recolhemos lentamente para casa, por
uma vereda íngreme, que ensinara o Silvério, e
onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e

chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma
chuva leve. Toda a verdura, que bebera larga-

mente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um
caminho mais largo, entre um socalco e um ren-

que de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a
cigarreira

:

— Pois, Silvério, eu não quero mais estas hor-
ríveis misérias na quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com
um vago eh! eh! de obediência e dúvida.— Antes de tudo — continuava Jacinto —
mande já hoje chamar esse Dr. Avelino para
aquela pobre mulher... E os remédios que
os vão buscar logo a Guiães. E recomendação
ao médico para voltar amanhã, e em cada
dia; até que ela melhore... Escute! E quero,
Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos,

para a dieta, uns dez ou quinze mil-réis...

Bastará ?

O Procurador não conteve um riso respeitoso.

Quinze mil-réis! Uns tostões bastavam... Nem
era bom acostumar assim, a tanta franqueza,
aquela gente. Depois todos queriam, todos pedin-
chavam...
— Mas é que todos hão-de ter— disse Jacinto

simplesmente.
— V. ex. a manda ! — murmurou o Silvério.
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Encolhera os ombros, parado no caminho, no
espanto daquelas extravagâncias. Eu tive de o
apressar, impaciente:
— Vamos conversando e andando! É meio-

-dia! Estou com uma fome de lobo!
Caminhámos, com o Silvério no meio, pensa-

tivo, a fronte enrugada sob a vasta aba do cha-
péu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a
barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho
enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando
nervosamente o bigode, arriscava outras ideias

benfazejas, cautelosamente, no seu indominável
medo do Silvério:

— E as casas também... Aquela casa é um
covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre
gente... E naturalmente, as dos outros caseiros

são pocilgas iguais... Era necessário uma reforma!
Construir casas novas a todos os rendeiros da
quinta...

— A todos?... — O Silvério gaguejava, — emu-
deceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:
— A todos... Enfim, quero dizer... Quantos

serão eles?

Silvério atirou um gesto enorme:
— São vinte e coisas... Vinte e três! se bem

lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...

Então Jacinto emudeceu também, como reco-

nhecendo a vastidão do número. Mas desejou

saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma
casa simples, mas limpa, confortável, como a

que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar.

Silvério estacou de novo. Uma casa como a da

Ermelinda? Queria Sua Ex.a saber? E alijou a
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cifra, muito de alto, como uma pedra imensa,
para esmagar Jacinto:
— Duzentos mil-réis, Ex.mo Senhor! E é para

mais que não para menos!
Eu ria da trágica ameaça do excelente homem.

E Jacinto, muito docemente, para conciliar o Sil-

vério :

— Bem, meu amigo... Eram uns seis contos
de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a
todos alguma mobília e alguma roupa.

Então o Silvério teve um brado de terror:
— Mas então, Ex.mo Senhor, é uma revolução!
E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus

olhos esgazeados de horror, dos seus imensos
braços abertos para trás, como se visse o mundo
desabar, — o bom Silvério encavacou

:

— Ah! V. Ex.as riem? Casas para todos, mobí-
lias, pratas, bragal, dez contos de réis! Então
também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela
chalaça!... Está boa a risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como
declinando toda a responsabilidade naquele dis-

parate magnífico:
— Enfim, V. Ex.a é quem manda!
— Está mandado, Silvério. E também quero

saber as rendas que paga essa gente, os contratos
que existem, para os melhorar. Há muito que
melhorar. Venha você almoçar connosco. E con-
versamos.

Tão saturado de espanto estava o Silvério,

que nem recebeu mais espanto com essa «melho-
ria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado.
Mas pedia licença a S. Ex.a para passar primeira-
mente pelo lagar, para ver os carpinteiros que
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andavam a consertar a trave do rio. Era um ins-

tante, e estava em seguida às ordens de S. Ex.a
.

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo.

E nós seguimos, com passos que eram ligeiros,

pela hora do almoço que se retardara, pelo azul

alegre que reaparecia, e por toda aquela justiça

feita à pobreza da serra.

— Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto—
disse eu, batendo, com uma ternura que não dis-

farcei, no ombro do meu amigo.
— Que miséria, Zé Fernandes! Eu nem

sonhava... Haver por aí, à vista da minha casa,

outras casas, onde crianças têm fome! É hor-

rível...

Estávamos entrando na alameda. Um raio de
Sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas
nuvens, passou sobre uma esquina do casarão,

ao funde, uma viva tira de ouro. O clarim dos
galos soava claro e alto. E um doce vento, que
se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias

um frémito alegre e doce.
— Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?...

Que te aconteceu aquela lenda de Santo Ambró-
sio... Não, não era Santo Ambrósio... Nem me
lembra o santo... Nem era ainda santo... apenas
um cavaleiro pecador, que se enamorara duma
mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher,
só por a avistar a distância na rua. Depois, uma
tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num
portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu,

entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cava-
leiro o seio roído por uma chaga! Tu, também
andavas namorado da serra, sem a conhecer, só

pela sua beleza de Verão. E a serra, hoje, zás!
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de repente, descobre a sua grande úlcera... É tal-

vez a tua preparação para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas
do colete:— É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta,

louvado seja Deus, é das que eu posso curar!
Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subi-

mos alegremente a escadaria do casarão.
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XI

TM^ o dia que seguiu estas largas caridades reco-

lhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes

trotei por aquelas três léguas entre a nossa e a
velha alameda dos Jacintos, que a minha égua,

quando a desviava dessa estrada familiar, con-

duzindo-a a uma cavalariça familiar, (onde ela

privava com o garrano do Melchior), relinchava

de pura saudade. Até a tia Vicência se mostrava
vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde
eu sempre corria, daquele Príncipe de quem inces-

santemente celebrava o rejuvenescimento, a cari-

dade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um
dia com um grão de sal e ironia,— o único que
cabia num coração todo cheio de inocência,— ela

me dissera, movendo com mais vivacidade as agu-

lhas da sua meia:
— Olha que te podes gabar! Até me tens

feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz
cá essa maravilha, menino!
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Eu rira:

— Sossegue, tia Vicência, que o trarei agora,
para o dia dos meus anos, a jantar... Damos
uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem
aí toda essa senhorama dos arredores. Talvez
até se arranje uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, já convidara o meu Príncipe

para este «natalício». E de resto, convinha que
o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles

senhores das boas casas da serra... Sobretudo,

como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhe-
cesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes

raparigas dos solares serranos, porque Tormes
tinha uma solidão muito monástica; e o homem,
sem um pouco do Eterno Feminino, facilmente

se enrudece e ganha uma casca áspera como a
das árvores, na solidão.

— E esta Tormes, Jacinto, esta tua recon-

ciliação com a Natureza, e o renunciamento às

mentiras da Civilização é uma linda história...

Mas, caramba, faltam mulheres!
Ele concordava, rindo, languidamente esten-

dido na cadeira de vime:
— Com efeito, há aqui falta de mulher, com

M grande. Mas essas senhoras aí das casas dos
arredores... Não sei, mas estou pensando que se

devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas, ex-

celentes para a panela— mas, enfim, legumes.

As mulheres que os poetas comparam às Flores

são sempre as mulheres das Cortes, das Capitais,

às quais, invariavelmente, desde Hesíodo e de
Horácio, se rendem os poetas... E evidentemente
não há perfume, nem graça, nem elegância, nem
requinte, numa cenoura ou numa couve... Não
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devem ser interessantes as senhoras da minha
serra.— Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a
filha do D. Teotónio, com efeito, salvo o respeito

que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um
mostrengo! A irmã dos Albergarias, da quinta
da Loja, também não tentaria nem mesmo o pre-

cisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse,

porque é um espinafre infernal! Essa realmente
é legume, e não dos nutritivos.

— Tu o disseste: espinafre!
— Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa

é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem
falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu
nunca leste o Camilo... E depois, um tom de voz

que te não sei descrever, o tom com que se fala

em D. Maria, em peças de sentimento. Tu tam-
bém nunca viste o Teatro de D. Maria... Enfim.
um horror! E perguntas pavorosas. «V. Ex.\
Sr. Doutor, não se delicia com Lamartine?» Já

me disse esta, a indecente!
— E tu?
— Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!»

Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora,

por outro lado, temos as Rojões, as filhas do João
Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres,

com um cheiro e um brilho a sadio, e muito sim-

ples... A tia Vicência morre por elas. Depois há
a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza. Oh!
uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher

do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos deveres da

Civilização... Além disso, mulher muito séria,

toda absorvida nos seus dois pequenos, que pare-

cem dois anjinhos de Murillo... E quem mais?
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Já agora, quero completar a lista do pessoal femi-

nino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito
engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfei-

ção, faz doces como uma freira do antigo Regi-

men... Havia também uma Júlia Lobo, muito
linda, mas morreu. . . Agora não me lembro de mais.

Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima
Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma perfei-

ção de rapariga.
— E tu, primo Zé, como tens tu resistido?

— Somos como irmãos, criados de pequeni-

nos, mais acostumados e familiares que tu e eu...

A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era

a única irmã da tia Vicência, e morreu muito
nova. A Joaninha, quase desde o berço que se

criou em nossa casa, em Guiães. O pai é bom
homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, colec-

cionador... Colecciona toda a sorte de coisas

esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas...

Tem uma colecção curiosa. Ele há muito que
deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coi-

tado, sofre da bexiga, não pode montar a cavalo.

E a estrada da Flor da Malva aqui é impossível
para carruagens...

O meu Príncipe espreguiçara longamente os
braços

:

— Não, está claro! eu é que hei-de visitar

teu tio, e a tia Vicência... Desejo conhecer os
meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar.
Agora ando todo ocupado com o meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um
Rei fundador dum Reino, e grande edificador.

Por todo o seu domínio de Tormes andavam
obras, para o renovamento das casas dos rendei-
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ros, umas que se consertavam, outras mais velhas,

que se derrubavam para se reconstruírem com
uma largueza cómoda. Pelos caminhos constan-
temente chiavam carros, carregados de pedra,

ou de madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia,

ia um desusado movimento, de pedreiros e car-

pinteiros contratados para as obras ; — e o Pedro,
com as mangas arregaçadas, por trás do balcão,

não cessava de encher os decilitros com uma
vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas

as manhãs cedo percorria as obras, com amor.
Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper
no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de
acumular Civilização! O plano primitivo das
obras era incessantemente alargado, aperfeiçoado.

Nas janelas, que deviam ter apenas portadas,

segundo o secular costume da serra, decidira pôr
vidraças, apesar do mestre-de-obras lhe dizer

honradamente, que depois de habitadas um mês,
não haveria casa com um só vidro. Para substi-

tuir as traves clássicas queria estucar os tectos;
— e eu via bem claramente que ele se continha,

se retesava dentro do Bom senso, para não dotar
cada casa com campainhas eléctricas. Nem sequer
me espantei, quando ele uma manhã me declarou

que a porcaria da gente do campo provinha de-

les não terem onde comodamente se lavar, pelo

que andava pensando em dotar cada casa com
uma banheira. Descíamos nesse momento, com os

cavalos à rédea, por uma azinhaga precipitada e

escabrosa; um vento leve ramalhava nas árvores,

um regato saltava ruidosamente entre as pedras.
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Eu não me espantei — mas realmente me pareceu
que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento,

se riam alegremente do meu Príncipe. E além
destes confortos a que o João, mestre-de-obras,

com os olhos loucamente arregalados chamava
«as grandezas», Jacinto meditava o bem das
almas. Já encomendara ao seu arquitecto, em
Paris, o plano perfeito duma escola, que ele que-
ria erguer, naquele campo da Carriça, junto a

capelinha que abrigava «os ossos». Pouco a pouco,

aí criaria também uma biblioteca, com livros de

estampas, para entreter, aos domingos, os homens
a qu?m já não era possível ensinar a ler. Eu
vergava os ombros, pensando:— «Aí vem a ter-

rível acumulação das Noções! Eis o livro inva-

dindo a Serra!» Mas outras ideias de Jacinto

eram tocantes,— e eu mesmo me entusiasmei, e

excitei o entusiasmo da tia Vicência com o seu

plano duma Creche, onde ele esperava ter manhãs
muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar,

a correr trôpegamente atrás duma bola. De resto,

o nosso boticário de Guiães estava já apalavrado
para estabelecer uma pequena farmácia em Tor-

mes, sob a direcção do seu praticante, um afilhado

da tia Vicência, que tinha publicado um artigo

sobre as festas populares do Douro no Almanaque
de Lembranças. E já fora oferecido o partido

médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.

— Não te falta senão um Teatro ! — dizia eu,

rindo.— Um teatro, não. Mas tenho a ideia duma
sala, com projecções de lanterna mágica, para
ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo,
e as coisas de África, e um bocado de História.
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E também me ensoberbeci com esta inovação!— E quando a contei ao tio Adrião, o digno anti-

quário bateu, apesar do seu reumatismo, uma
palmada tremenda na coxa. «Sim, senhor! Bela
ideia! Assim se podia ensinar àquela gente ile-

trada, vivamente, por imagens, a História Santa,
a História Romana, até a História de Portugal!...»
E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião
declarou Jacinto um «homem de coração!»

E realmente pela Serra crescia a popularidade
do meu Príncipe. Naquele, «guarde-o Deus, meu
senhor!» com que as mulheres ao passar o sau-
davam, se voltavam para o ver ainda, havia uma
seriedade de oração, o bem sincero desejo de que
Deus o guardasse sempre. As crianças a quem
ele distribuía tostões, farejavam de longe a sua
passagem,— e era em torno dele um escuro for-

migueiro de caritas trigueiras e sujas, com gran-
des olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo,
já não tinham medo. Como o cavalo de Jacinto
uma tarde se chapara, ao desembocar da ala-

meda, numas grossas pedras que aí deformavam
a estrada, logo ao outro dia um bando de homens,
sem que Jacinto o ordenasse, veio por dedicação
ensaibrar e alisar aquele pedaço perigoso de cami-
nho, aterrados com o risco que correra o bom
senhor. Já pela serra se espalhava esse nome de
«bom senhor». Os mais idosos da freguesia não
o encontravam sem exclamarem, uns com gravi-

dade, outros com grandes risos desdentados : —
Este é o nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha
corria do fundo do eido, ou vinha à porta do case-

bre, ao avistá-lo no caminho, para gritar com
grandes gestos dos braços magros: «Ai que Deus
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o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bên-
çãos!»

Aos domingos, o padre José Maria, (bom
amigo meu e grande caçador) vinha de Sandofim,
na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a
missa na Capelinha. Jacinto assistia ao ofício na
sua tribuna, como os Jacintos de outras eras,

para que aqueles simples o não supusessem estra-

nho a Deus. Quase sempre então ele recebia pre-

sentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos,
vinham muito corados, trazer-lhe à varanda, e
eram vasos de manjericão, ou um grosso rama-
lhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia
então uma distribuição de cavacas e merengues de
Guiães, às raparigas e às crianças,— e, no pátio,

para os homens circulavam as infusas de vinho
branco. O Silvério já sustentava com espanto,

e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto

em breve disporia de mais votos nas eleições

que o Dr. Alípio. E eu próprio me impressionei,

quando o Melchior me contou que o João Torrado,
um velho singular daqueles sítios, de grandes bar-

bas brancas, ervanário, vagamente alveitar, um
pouco adivinho, morador misterioso duma cova
no alto da serra, a todos afirmava que aquele

bom senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltara!
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A ssim chegou Setembro, e com ele o meu
natalício, que era a 3 e num domingo. Toda

essa semana a passara eu em Guiães, nos prepa-

ros da vindima, — e de manhã cedo, nesse domingo
ilustre, me fui debruçar da varanda do quarto do
saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde
devia aparecer o meu Príncipe, que enfim visitava

a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicência,

desde a madrugada, andava atarefada pela cozi-

nha e pela copa, porque, desejando mostrar ao
meu Príncipe «o pessoal» da serra, convidara
para jantar algumas famílias amigas, dos arre-

dores, as que tinham carruagens ou carroções,

e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher

tarde, depois dum bailarico campestre, no pátio,

já enfeitado para esse efeito de lanternas chine-

sas. Mas logo às dez horas me desesperei, ao rece-

ber, por um moço da Flor da Malva, uma carta

da prima Joaninha, em que dizia «a pena de não
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poder vir porque o Papá estava desde a véspera
com um leicenço, e ela não o queria abandonar».
Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência
presidia a um violento bater de gemas de ovos
dentro duma imensa terrina.

— A Joaninha não vem! Sempre assim! Diz
que o pai tem um leicenço... Aquele tio Adrião
escolhe sempre os grandes dias para ter leicenços,

ou para ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicên-
cia enterneceu-se.
— Coitado! será em sítio que não se pudesse

sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe

escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho
de folhas de alecrim. Era com que teu tio se

dava bem.
Eu gritei simplesmente para o moço, que dava

de beber ao burro no pátio:
— Diz à Sr.a D. Joaninha que sentimos

muito... Que talvez eu lá apareça amanhã.
E voltei à janela, impaciente, porque o relógio

do corredor, muito atrasado, já cantara a meia
hora depois das dez e o Príncipe tardava para o
almoço. Mas, mal eu me chegara à varanda, apa-

receu justamente na volta da estrada Jacinto, de
grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido
do Grilo que, também de chapéu de palha, e abri-

gado sob um imenso guarda-sol verde, se escar-

ranchava no albardão da velha égua do Melchior.

Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. E eu,

na alegria de avistar enfim o meu Príncipe tro-

tando para a minha casa de aldeia, no dia dos
meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício,

no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os
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esplendores da Civilização, nós bebemos triste-

mente ad manes, aos nossos mortos!
— Salve! — gritei da varanda. — Salve, do-

mine Jacinthi!

E entoei, para o acolher, num alegre «taran-

tantan», o hino da carta!
— Isto por aqui também é lindo ! — gritou ele

de baixo. — E o teu palácio tem um soberbo ar...

Por onde é a porta?
Mas eu já me precipitava para o pátio— onde

Jacinto, apeando, contou alegremente os tormen-
tos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não
cessara de berrar ante os perigos daquela aven-
tura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e

lívido sob o esplendor da sua negrura, exclamava,
apontando com a mão trémula para a pobre égua,

que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra,

sobre as patas mais imóveis que marcos:
— Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera,

que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda,
sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para
me sacudir! Só para me sacudir!

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol
atirou uma pontoada vingativa contra a égua,
sobre o albardão.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no
alegre corredor, com a sua janela ao fundo engri-

naldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente
a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas,
das grossas portas feudais de Tormes. E no seu
quarto agradeceu os cuidados maternais da tia

Vicência, que enchera de flores os dois vasos da
China sobre a cómoda, e adornara a cama com
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uma das nossas colchas da índia mais ricas, cor

de canário, com grandes aves de ouro. Eu sorria,

enternecido. Então estreitámos os ossos num
grande abraço, pelo natalício... «Trinta e oito,

hem, Zé Fernandes ?» — «Trinta e quatro, ani-

mal!» E o meu Príncipe abrindo a mala, sóbria

maleta de filósofo, ofereceu os «nobres presentes,

que são devidos», como diz sempre o astuto

Ulisses na Odisseia. Era um alfinete de gravata,

com uma safira, uma cigarreira de aro fosco,

adornada de um florido ramo de macieira em
delicado esmalte, e uma faca para livros de velho

lavor chinês. Eu protestava contra a prodiga-

lidade.

— É tudo das malas de Paris... Mandei-as
abrir ontem à noite. E tomei a liberdade de tra-

zer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale

nada... É só por ter pertencido à princesa de
Lamballe.

Era uma caldeirinha de água benta, em prata

lavrada, dum gosto florido e quase galante.
— A tia Vicência não sabe quem é a princesa

de Lamballe, mas ficará encantada! E é uma
garantia, porque ela suspeita da tua religião,

como homem de Paris, da terra das impiedades...

E agora, lavar, escovar, e ao almoço!
A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e

logo encantada com o meu camarada, que ela

supusera realmente um Príncipe, arrogante, escar-

pado e difícil. Quando ele lhe ofereceu a caldei-

rinha, com um delicado pedido «para se lembrar
dele nas suas orações», duas largas rosas, mais
róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa,
cobriam as faces redondas da boa senhora, que
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nunca recebera tão piedoso presente, com tão

linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou

foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada
convicção com que ele, acumulando no prato
montes de cabidela, depois altas serras de arroz

de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exal-

tava a nossa cozinha, jurava nunca ter provado
nada tão sublime. Ela resplandecia:
— Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais

uma destas batatinhas recheadas...
— Com certeza, minha senhora! até duas!

As minhas rações, em mesas destas, tão perfei-

tas, são sempre as de Gargântua.
— Não cites Rabelais, que a tia Vicência não

conhece os autores profanos ! — exclamava eu,

também radiante. — E prova esse vinho branco
cá da nossa lavra, e louva Deus que amadurece
tal uva.

E o almoço foi muito alegre, muito íntimo,

muito conversado, sobre as obras de Jacinto em
Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicên-
cia, e as esperanças da vindima, e a minha prima
Joaninha, que tinha o papá doente, e o péssimo
estado dos caminhos. Mas o enternecimento
maior foi quando, ao servir o café, o criado pôs

ao lado de Jacinto um pires com um pau de
canela, o seu estranho e costumado pau de
canela.

Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o

seu pauzinho de canela ! — Queria que ele, em
Guiães, continuasse os seus hábitos como em Tor-

mes... E aquele pau de canela foi o símbolo de

adopção do meu Príncipe como novo sobrinho

da tia Vicência.

253



A CIDADE E AS SERRAS

Ela em breve recolheu à cozinha, aos prepa-

rativos do banquete. Nós fumámos um pregui-

çoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a
recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravel-

mente, como proprietário, mostrei ao meu Prín-

cipe a propriedade toda, com desapiedada mi-
nuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um
regueiro, uma árvore, um pé de vinha. Só quando
a sua face começou a opar e a empalidecer, de can-

saço, e que do entendimento totalmente ator-

doado só lhe escorria um vago— «muito bonito

!

bela terra!» — é que voltei os passos para casa,

tornejando ainda numa volta larga para lhe mos-
trar o lagar, uma plantação de espargos, e o sítio

onde existira a ruína dum velho castro romano.
Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca

sala, ainda o empurrei, como uma rês, para a
livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mos-
trar as preciosidades, uma magnífica crónica de
D. João I por Fernão Lopes, a primeira edição
do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com
a assinatura de Voltaire, forais de El-rei D. Ma-
nuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando
o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei

à adega, para que admirasse a famosa pipa,

que tinha, em relevo, na madeira do tampo,
as complicadas armas dos Sandes. Eram qua-
tro horas. O meu Príncipe tinha o ar esga-
zeado e lívido. Cravando nele os olhos inexo-
ráveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir

a ferocidade, declarei «que iríamos agora ver
a tulha». Mas então, com as mãos nos rins,

ele murmurou, humildemente, num murmúrio de
criança

:

254



A CIDADE E AS SERRAS

— Não se me dava de me sentar um pouco-
chinho !

Tive então piedade, abri as garras, deixei que
ele se arrastasse, atrás de mim, para o seu quarto,

onde freneticamente descalçou as botas, se atirou

para um fresco canapé forrado de ganga, mur-
murando num abatimento profundo : — «Bela pro-

priedade!»
Consenti generosamente que ele adormecesse,

— e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes
dispusera bem as escovas, as toalhas de renda,

no quarto onde os convidados, em breve, ao che-

gar, lavariam as mãos, escovariam a poeira da
estrada. E justamente, uma caleche rodava no
pátio, a velha caleche do D. Teotónio, com a
parelha ruça. Espreitando da janela descobri,

com prazer, que chegava só, de gravata branca,

sob o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri

alegremente ao quarto da tia Vicência, que aju-

dada pela Catarina, abrochava à pressa as suas

pulseiras ricas de topázios.

— Tia Vicência! chegou o D. Teotónio! Feliz-

mente vem sem a filha... Não se demore, os

outros não tardam. O Manuel que esteja bem
penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver

como corre a festa!
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Ai de mim! a festa do meu aniversário não se

passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Príncipe entrou na sala, com
uma elegância, (onde eu senti as malas de Paris,

abertas na véspera) — uma rosa branca no jaque-
tão preto, colete branco lavrado e traspassado,
copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa
por uma pérola negra,— já todos os convidados
estavam na sala,— o D. Teotónio, o Ricardo Ve-
loso, o Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de San-
dofim, os dois manos Albergarias, da quinta da
Loja;— todos de pé, num pelotão cerrado. Em
torno do sofá onde a tia Vicência se instalara,

um magotezinho de cadeiras reunira as senhoras,— a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda,

que a tornava mais aérea e magra, com a sua
trunfa imensa de cabelo riçado; as duas Rojões,
(com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como
camoesas, ambas de branco; e a mulher do
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Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma Vénus
Rústica... E foi na sala, como se realmente
entrasse um Príncipe, desses países do Norte onde
os Príncipes são magníficos, muito distantes dos
homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como
se o tecto de carvalho descesse, nos esmagava:
e todos os olhos se enristaram contra o meu des-

graçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando
à orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde, —
nas confusas, apressadas apresentações, com que
eu o levava através da sala,— os seus apertos de
mão, os sorrisos, o vago murmúrio, «da sua
honra, do seu prazer», foram repassados de sim-

patia, de simplicidade. Todos os cavalheiros per-

maneciam reservados, observando o Príncipe, que
subira à serra; e as senhoras mais se aconchega-
vam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à
volta do pastor, quando na altura assoma o lobo.

Eu, já inquieto, lancei o D. Teotónio, o mais
ornamental daqueles cavalheiros.
— O Sr. D. Teotónio foi muito amável em

vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa

da Abrujeira.

O digno D. Teotónio sorriu, cofiando os espes-

sos bigodes brancos, de velho brigadeiro:
— V. Ex.a chegou directamente de Viena?
— Não !— Jacinto viera directamente de Paris,

com o amigo Zé Fernandes. D. Teotónio insistiu:

— Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorria surpreendido:
— Viena, porquê?... Não. Há mais de quinze

anos que não vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou

calado, de pálpebras baixas, como revolvendo aná-
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Jises profundas, com as mãos cruzadas sob as

abas da longa sobrecasaca azul.

Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio:

— O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais
poderoso influente de todo o distrito.

O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um
belo cabelo preto, admiravelmente alisado e lus-

troso. Mas a tia Vicência, que se erguera do sofá,

chamava o meu Príncipe, porque o Manuel anun-
ciara o jantar, mudamente, mostrando apenas,

à porta da sala, a sua corpulenta pessoa,— intei-

riçado e vermelho.
À mesa, onde os pudins, as travessas de doce

de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto,

nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fun-

diam com felicidade os seus tons ricos e quentes,

Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das
Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, por cos-

tume velho, quando jantava em Guiães, sempre
se colocava à sombra da sua boa madrinha. E a
sopa, que era de galinha com macarrão, foi

comida num tão largo e pesado silêncio que eu, na
ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pen-
sar que me achava em Guiães depois de tanto
tempo e em minha própria casa:— Deliciosa, esta sopa!

Jacinto ecoou:— Divina !

!

Mas como todos os convidados certamente
estranharam este meu brado, e a excessiva admi-
ração de Jacinto, o silêncio, carregado de ceri-

mónia, mais se carregou de embaraço. Felizmente
a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, obser-
vou que Jacinto parecia gostar da comida por-
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tuguesa... E eu, sempre no intuito de animar a
conversa, nem deixei que o meu Príncipe confir-

masse o seu amor da cozinha vernácula, e gritei:

— Como gostar! Mas é que delira!... Pudera!
Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus lusi-

tanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato
de arroz doce preparado na ocasião do natalício

de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a his-

tória, profusamente, exagerando, afirmando que
esse arroz continha foie gras, e que sobre a sua
ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tri-

color, por cima do busto do conde de Chambord.
Mas o arroz doce de Paris, assim estragado tão
longe da Serra, não interessara ninguém. Puxou
apenas alguns sorrisos de polida condescendência,
quando eu, alternadamente, me voltava para um
cavalheiro, para uma senhora, insistindo, excla-

mando : — Extraordinário, hem?
D. Teotónio observou, misteriosamente, que o

«cozinheiro sabia para quem cozinhava». E a bela

mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando:
— Havia de ser bonito prato, e talvez não

fosse mau!
Eu, sempre na ânsia de espiritualiza "? o ban-

quete, de produzir conversação, ataquei com desa-

brida alegria a Sr.a D. Luísa, por ela assim
defender a profanação do nosso grande acepipe

nacional! Mas, pobre de mim! tão excessiva e

ruidosamente interpelei a formosa senhora, que
ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais
formosa assim. E outro silêncio se abatia sobre

a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicência,

providencial, se desculpou para com Jacinto de
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não ter peixe! Mas quê! ali na Serra era impos-
sível, ainda a peso de ouro, ter peixe, a não ser

a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente

Rojão, com aquele seu modo, tão suave que cada
sílaba para correr mais docemente parecia lubri-

ficada com óleos santos, lembrou que o Sr. D. Ja-

cinto possuía uma larga faixa do rio Douro com
privilégio para a pesca do sável. Jacinto não
sabia, nem imaginava que houvesse sáveis...

O Dr. Alípio não se admirava por que essas pescas

tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, há
vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje,

segundo D. Teotónio, não valiam dois mil-réis.

Se já não há sáveis!... E a propósito das antigas

pescas do Douro se iam formando, em torno da
mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cava-

queirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam
para cochichar, no desabafo daquele silêncio ceri-

monioso, que viera pesando cada vez mais desde

a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que
essa orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem
alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei

(para animar), a interpelar Jacinto, recordando
a famosa aventura do peixe da Dalmácia enca-

lhado no ascensor.
— Isso foi uma das melhores histórias que nos

sucederam em Paris! O Jacinto, por causa dum
peixe muito raro, que lhe mandara o Grão-Duque
Casimiro, dava uma magnífica ceia, a que o

Grão-Duque... O Grão-Duque Casimiro, o irmão
do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Ja-

cinto, que se servia de ervilhas : — e o Melo
Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado
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ao copo, para contemplar no meu amigo algum
reflexo do Grão-Duque. E eu contei, com profu-

são, o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando,
o anzol feito com um gancho da Princesa de Car-
man, o duque de Marizac, caindo quase no poço do
elevador... Mas não se produziu um único riso,

e a atenção mesmo era dada com esforço, por
cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes
magníficos de príncipes e princesas, misturados a
coisas picarescas... Nenhum dos meus convida-
dos compreendia o maquinismo do elevador, um
prato encalhado num poço negro... Perante o
gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os
olhos. E a minha deliciosa história morreu numa
reticência, ainda mais regelada pela exclamação
inocente da tia Vicência:
— Oh ! filho, que coisas

!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente
numa larga conversa com a Luisinha Rojão, que
ria, toda luminosa e palradora, — todos, como
libertados do peso cerimonioso da sua presença
augusta, se lançaram nas conversinhas discretas,

a que o champanhe, agora, depois do assado,
dava mais viveza. Eram os soturnos murmú-
rios, em torno da mesa, que definitivamente
se perpetuavam. Foi então que desisti de ani-

mar o jantar. Mergulhei com a bela mulher
do Doutor Alípio na grande questão social

desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amé-
lia Noronha com o feitor ! E eu defendia a D. Amé-
lia, os direitos do amor, quando se alargou um
silêncio, — e era Jacinto, que se debruçava, de
copo na mão.
— Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos
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e bons, e sempre em companhia de tua tia e

minha senhora, a quem peço para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre

um fundo de champanhe, se ergueram num largo

rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei

ao Manuel, vivamente, para encher os copos; e

logo, também de pé, atirando para trás a sobre-

casaca :

— Meus senhores, peço uma grande saúde
para o meu velho amigo Jacinto, que pela pri-

meira vez honra esta casa fraternal... Que digo

eu? que pela primeira vez honra com a sua pre-

sença a sua querida pátria! E que por cá fique,

pelas serras, muitos anos, todos bons. À tua,

meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimo-

nioso e sereno. A nossa oratória, positivamente,

não incendiara as imaginações! A tia Vicência
fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de
Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a Lui-

sinha Rojão, toda resplandecente, e mais verme-
lha que uma peónia. Depois foi o encadeamento
de saúdes, com os copos quase vazios, entre todos

os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o
Abade, ambos ausentes, ambos com furúnculos.

E a tia Vicência espalhava aquele olhar, que pre-

para o erguer, o arrastar de cadeiras, — quando
D. Teotónio, erguendo o seu copo de vinho do
Porto, com a outra mão apoiada à mesa, meio
erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa,

quase cava:
— Esta é toda particular, e entre nós... Brindo

o ausente!
Esvaziou o copo, como em religião, pontifi-
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cando. Jacinto bebeu assombrado, sem compreen-
der. As cadeiras arrastavam, — eu dei o braço
à tia Albergaria.

E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio,

com a sua chávena de café e o charuto fumegante,
me disse, num daqueles seus olhares finos, que
lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: — «Espero
que ao menos, cá por Guiães, não se erga de novo
a forca!...» E o mesmo fino olhar me indicava
o D. Teotónio, que arrastara Jacinto para entre
as cortinas duma janela, e discorria, com um ar
de fé e de mistério. Era o miguelismo, por Deus!
O bom D. Teotónio considerava Jacinto como um
hereditário, ferrenho miguelista, — e na sua ines-

perada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia
uma missão política, o começo duma propaganda
enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa

de Restauração. E na reserva daqueles cavalhei-

ros, ante o meu Príncipe, eu senti então a suspeita

liberal, o receio duma influência rica, nova, nas
Eleições próximas, e a nascente irritação contra
as velhas ideias, representadas naquele moço, tão
rico, de civilização tão superior. Quase entornei
o café, na alegre surpresa daquela sandice. E re-

tive o Melo Rebelo, que repunha a chávena vazia
na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o
Dr. Agudo.
— Então, francamente, os amigos imaginam

que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no
miguelismo ?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso
bigode à minha orelha:
— Até corre, como certo, que o Príncipe D. Mi-

guel está com ele em Tormes!
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E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Ali-

pio — tão agudo ! — confirmou

:

— É o que corre... Disfarçado em criado!

Em criado? Oh! Santo Deus! Era o Baptista!

Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu
cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o
bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. —
Pois não corria, que o filho de D. Miguel estava
em Tormes, escondido?...
— Disfarçado em lacaio — confirmou logo o

digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo
muito as sobrancelhas meditativas:
— Se assim é, lá me parece desplante... Quo

eu não desgostava de o ver. Dizem que é bonito

moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João
Vaz Rebelo foi partido às postas, a machado, na*

prisões de Almeida... E se recomeçam essa?

questões, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho

D. Teotónio, e ainda conservava um resto de riso,

de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.
— Extraordinário ! Vejo que, aqui, na serra,

ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas

e boas ideias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo

acudiu

:

— É conforme o que V. Ex. a chama boas

ideias.

E eu agora, furioso com aquela disparatada

invenção, que cercava de hostilidade o meu pobre

Jacinto, estragava aquela amável noite de anos,

intervim, vivamente:
— Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas .
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Então vamos arranjar duas mesas... O D. Teo-
tónio há-de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de
novo se aninhavam à sombra da tia Vicência,

estabelecida no seu canto do sofá. Todos se cala-

vam, parecia encolherem-se ante a aparição do
meu Príncipe, como pombas avistando o abutre.

E deixei o temido homem afirmando à mulher
do Dr. Alípio (um pouco desgarrada do bando das
aves tímidas) que lhe dera grande prazer aquela

ocasião de conhecer as suas vizinhas de Tormes...
Ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca
decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca
mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas
depois de organizar a mesa do voltarete, tive de
abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria,

que era dispéptico, se declarara «afrontado», e

desejava respirar um momento na varanda. Todos
aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de
calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre
as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar,

parava, bufando, como oprimido:— Está abafado... Ainda temos trovoada!
E o Dr. Alípio, inquieto, por que tinha uma

hora de estrada até casa, e uma das éguas da
caleche era escabreada, correu à janela, espreitar

o céu, que enegrecera, morno e pesado.— Com efeito, vai cair água.
As hastes das mimosas ramalhavam, arrepia-

das; e o ar que agitava as cortinas era intermi-
tente, estonteado. Decerto na sala, entre as
senhoras, surgira a mesma inquietação, porque
a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite amea-
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cava... E o Dr. Alípio, puxando o relógio, propôs
que, levantada aquela remissa, se preparasse a
marcha. Justamente o Albergaria recolhia da
varanda desafrontado, aliviado com um cálice de
genebra: e retomou as suas cartas, anunciando
também que vinha aí uma trovoada valente.

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito ale-

gre entre as senhoras, que se familiarizaram,

escutando cheias de riso e gosto, a história da
sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados,

tão desprovido que dormira com a camisa da
caseira! Mas a minha pobre noite de anos fin-

dava, desorganizada. A tia Albergaria rondava
de janela em janela, assustada com a volta à
Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Cal-

çando lentamente as luvas, a bela mulher do
Dr. Alípio perguntava se ainda havia a remissa.

E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel,
seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos,

já começava a servir às senhoras. Jacinto, de pé,

oferecendo chávenas, gracejava:
— Então tanta pressa, tanto medo, por causa

duma trovoadinha?
Elas replicavam, familiarizadas, numa cres-

cente simpatia pelo meu Príncipe:
— Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo

de telhas...

— Sempre o queríamos ver... se fosse agora
para Tormes, com esta noite cerrada!

O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles

cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para o
pátio negro, onde as carruagens esperavam atre-

ladas :

— Desce a cabeça da vitória, ó Diogo

!
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— Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda
a luz das lanternas.

A criada Quitéria chegava à porta com os

braços carregados de xales, de mantilhas de
renda. Como uma das Albergarias ia no assento
de diante, na vitória, eu corri a buscar o meu
casaco de borracha, para ela se abrigar, se a
chuva viesse. E só o D. Teotónio, que tinha até

casa apenas meia légua de estrada boa, se não
apressava, filado outra vez no meu Príncipe, que
levava para os cantos mais solitários, em conver-
sas profundas, que o seu dedo solene, espetado,

sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria
gritou que já chovia ; — e então foi uma pressa

das senhoras, que beijocavam vivamente a tia

Vicência, enquanto os homens, na antecâmara,
enfiavam açodadamente os paletós.

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompa-
nhar aquela debandada, — e uma a uma, a tra-

quitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias,

a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram
sob a noite, entre os nossos desejos de boa jor-

nada. Por fim D. Teotónio calçou as luvas pretas

e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacinto:
— Pois, primo e amigo, Deus permita que,

do nosso encontro, e do mais que se passar, algum
bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou:
— Este Teotónio é extraordinário! Sabes o

que descobri por fim?... Que me toma por um
miguelista, e imagina que eu vim para Tormes
preparar a restauração de D. Miguel?!
— E tu?
— Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi

!
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— Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos
pensam o mesmo, estão desconfiados, e receiam
ver de novo erguidas as forcas em Guiães ! E corre
que tu tens o Príncipe D. Miguel escondido em
Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem
ele é ? o Baptista!
— Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com

uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicência esperava-nos descon-

solada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no
silêncio e paz do serão debandado:
— Ora uma coisa assim ! Nem quererem ficar

para tomar um copinho de geleia, um cálice de
vinho do Porto!
— Esteve tudo muito desanimado, tia Vicên-

cia ! — exclamei desafogando o meu tédio. — Todo
esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar

desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sin-

cero :— Não! pelo contrário. Gostei imenso. Exce-

lente gente! E tão simples... Todas estas rapa-

rigas me pareceram óptimas. E tão frescas, tão

alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando veri-

ficarem que não sou miguelista.

Então contámos à tia Vicência a prodigiosa

história de D. Miguel escondido em Tormes...

Ela ria! Que coisa! E mau seria...

— Mas o Sr. Jacinto, não é?
— Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi, explicando à tia Vicência, que socialista

era ser pelos pobres. A doce senhora considerava

esse partido o melhor, o verdadeiro:
— O meu Afonso, que Deus haja, era liberal...

269



A CIDADE E AS SERRAS

Meu pai também, e até amigo do Duque da Ter-
ceira...

Mas um rude trovão rolou, atroou a noite
negra :— e uma bátega de água cantou nos vidros,

e nas pedras da varanda.
— Santa Bárbara ! — gritou a tia Vicência.—

Ai aquela pobre gente!... Até estou com cui-

dado... As Rojões, que vão na vitória!

E correu para o quarto, na sua pressa de acen-
der as duas velas costumadas no oratório, ainda
antes de ir guardar as pratas, e rezar o terço,

com a Gertrudes.
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Jyo outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto
montámos a cavalo para um grande passeio

até à Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião,
e do seu furúnculo. E sentia uma curiosidade
interessada, e até inquieta, de testemunhar a
impressão que daria ao meu Príncipe aquela
nossa prima Joaninha, que era o orgulho da
nossa casa Já nessa manhã, andando todos no
jardim a escolher uma bela rosa-chá para a
botoeira do meu Príncipe, a tia Vicência celebrara
com tanto fervor a beleza, a graça, a caridade,
e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu
protestei

:

— Oh! tia Vicência, olhe que esses elogios

todos competem apenas à Virgem Maria! A tia

Vicência está a cair em pecado de idolatria!

O Jacinto depois vai encontrar uma criatura
apenas humana, e tem um desapontamento tre-

mendo !
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E agora, trotando pela fácil estrada de San-
dofim, lembrava-me aquela manhã, no 202, em
que Jacinto encontrara o retrato dela no meu
quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com
efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a foto-

grafia datada do seu tempo de viço rústico, quando
ela era apenas uma bela, forte e sã planta da
serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pen-
sava, e sentia, — e a alma que nela se formara,
afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplen-

dor rubicundo.
A manhã, com o céu todo purificado pela

trovoada da véspera, e as terras reverdecidas
e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma
doçura luminosa, fina, fresca que tornava doce,

como diz o velho Eurípides ou o velho Sófocles,

mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem
pressa nem cuidados. A estrada não tinha som-
bra, mas o sol batia muito de leve, e roçava-nos
com uma carícia quase alada. O vale parecia a
Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da
Escola Francesa do século xvui, tão graciosa-

mente nele ondulavam as terras verdes, e com
tanta paz e frescura corria o risonho Serpão, e

tão afáveis e prometedores de fartura e conten-

tamento alvejavam os casais nas verduras tenras!

Os nossos cavalos caminhavam num passo pen-

sativo, gozando também a paz da manhã adorá-

vel. E não sei, nunca soube, que plantazinhas

silvestres e escondidas espalhavam um delicado

aroma, que eu tantas vezes sentira, naquele

caminho, ao começar o Outono.
— Que delicioso dia ! — murmurou Jacinto. —

Este caminho para a Flor da Malva é o caminho
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do Céu... Oh Zé Fernandes, de que é este cheiri-

nho tão doce, tão bom?
Eu sorri, com certo pensamento:
— Não sei... É talvez já o cheiro do Céu!
Depois, parando o cavalo, apontei com o chi-

cote para o vale:
— Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos,

e há o riacho, já são terras do tio Adrião. Tem
ali um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos

de Portugal... Hei-de pedir à prima Joaninha
que te mande um cesto deles. E o doce que ela

faz com esses pêssegos, menino, é alguma coisa de
celeste. Também lhe hei-de pedir que te mande
o doce.

Ele ria:

— Será explorar de mais a prima Joaninha.
E eu (por quê?) recordei e atirei ao meu Prín-

cipe estes dois versos duma balada cavalheiresca,

composta em Coimbra pelo meu pobre amigo
Procópio

:

— Manda-lhe um servo querido,

Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um anel

E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:
— Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa

de meia dúzia de pêssegos, e dum boião de doce.

Assim ríamos, quando apareceu, à volta da
estrada, o longo muro da quinta dos Velosos, e
depois a capelinha de S. José de Sandofim. E ime-
diatamente piquei para o largo, para a taberna do
Torto, por causa daquele vinhinho branco, que
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sempre, quando por ali a levo, a minha alma me
pede. O meu Príncipe reprovou, indignado:
— Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora,

depois de almoço, vais beber vinho branco?
— É um costumezinho antigo... Aqui à taber-

ninha do Torto... Um decilitrozinho... A alma-
zinha assim mo pede.

E parámos; eu gritei pelo Manuel, que apare-

ceu, rebolando a sua grossa pança, sobre as per-

nas tortas, com a infusa verde, e um copo.
— Dois copos, Torto amigo. Que aqui este

cavalheiro também aprecia.

Depois dum pálido protesto, o meu Príncipe

também quis, mirou o límpido e dourado vinho

ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia, e

um estalinho de alto apreço.
— Delicioso vinho!... Hei-de querer deste vi-

nho em Tormes... É perfeito.

— Hem? Fresquinho, leve, aromático, alegra-

dor, todo alma!... Encha lá outra vez os copos,

amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Ja-

cinto, o fidalgo de Tormes.
Então, de trás da ombreira da taberna, uma

grande voz bradou, cavamente, solenemente:
— Bendito seja o Pai dos Pobres

!

E um estranho velho, de longos cabelos bran-

cos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor

de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um
bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cra-

vou em Jacinto dois olhinhos dum brilho negro,

que faiscavam. Era o tio João Torrado, o pro-

feta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que
ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos,

que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro
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copo, apresentei Jacinto, que corara, embara-
çado.
— Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que

fez por aí todo esse bem à pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o braço,

que saía cabeludo e quase negro, duma manga
muito curta.

— A mão!
E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar

vivamente a luva, João Torrado longamente lha

reteve com um sacudir lento e pensativo, murmu-
rando:
— Mão real, mão de dar, mão que vem de cima,

mão já rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto,

bebeu com imensa lentidão, limpou as barbas, deu
um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata,

e batendo com a ponta do cajado no chão:
— Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo,

que por aqui me trouxe, que não perdi o meu dia, e

vi um homem!
Eu então debrueei-me para ele, mais em con-

fidência:
— Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo

você dizer por aí, pelos sítios, que El-Rei D. Sebas-
tião voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre
o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as

mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo
a percussão dos seus pensamentos:
— Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se

sabe quem vai, nem quem vem. A gente vê os cor-

pos, mas não vê as almas que estão dentro. Há cor-

pos de agora com almas de outrora. Corpo é ves-
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tido, alma é pessoa... Na feira da Roqueiri-
nha quem sabe com quantos reis antigos se

topa, quando se anda aos encontrões entre os
vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom
senhor

!

E como ele findara num murmúrio, eu,

atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos
aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente,

insisti

:

— Mas, ó tio João, você realmente, em sua
consciência, pensa que El-rei D. Sebastião não
morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enru-

gara numa desconfiança

:

— Essas coisas são muito antigas. E não
calham bem aqui à porta do Torto. O vinho era

bom, e V. S.a tem pressa, meu menino! A flor da
Flor da Malva lá tem o paizinho doente... Mas o

mal já vai pela serra abaixo com a inchação às

costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes.

Por cima de Tormes há uma estrela clara. E é

trotar, trotar, que o dia está lindo!

Com a magra mão lançou um gesto para que
seguíssemos. E já passávamos o cruzeiro, quando
o seu brado ardente, de novo reboou, com soleni-

dade cava:— Bendito seja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado

como dirigindo as aclamações dum povo. E Ja-

cinto pasmava de que ainda houvesse no reino

um Sebastianista.— Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto!

Na serra ou na cidade cada um espera o seu

D. Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é
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uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhãs,
mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se

chega o meu. Ou antes a minha, porque eu espero
uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?
— Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito

velho, Zé Fernandes... Sou o último Jacinto;
Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois

torreões ?—A Flor da Malva.
Jacinto tirou o relógio:
— São três horas. Gastámos hora e meia...

Mas foi um belo passeio, e instrutivo. É lindo

este sítio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por
arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a
Flor da Malva voltava para Oriente e para o Sol

a sua longa fachada com os dois torreões quadra-
dos, onde as janelas, de varanda, eram emoldu-
radas em azulejos. O grande portão de ferro,

ladeado por dois bancos de pedra, ficava ao fundo
do terreirinho, onde um imenso castanheiro der-

ramava verdura e sombra. Sentado sobre as for-

tes raízes descarnadas da grande árvore, um
pequeno esperava segurando um burro pela

arreata.

— Está por aí o Manuel da Porta?
— Ainda agora subiu pela alameda.
— Bem: empurra lá o portão.

E subimos, por uma curta avenida de velhas
árvores, até outro terreiro, com um alpendre,

uma casa de moços, toda coberta de heras, e

uma casota de cão, de onde saltou, com um rumor
de corrente arrastada, um molosso, o Tritão, que
eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu
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velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da Porta

correu da fonte, onde enchia um grande balde.,

para nos segurar os cavalos.

— Como está o tio Adrião?
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:
— E então vossa excelência, bem? A Sr. a

D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com
o pequeno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas

de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao
meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era

um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu

encanto e o seu cuidado todo.

— Esta minha santa prima, apesar de sol-

teira, tem aí pela freguesia uma verdadeira filha-

rada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e

ajudar as mães. Mas até os lava, e os penteia, e

lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma
criancita ao colo... Agora anda na paixão deste

Josèzinho.

Mas quando chegámos ao laranjal, à beira da
larga rua da quinta que levava ao tanque, debalde

procurei, e me embrenhei, e até gritei : — Eh,
prima Joaninha!...
— Talvez esteja lá para baixo, para o tan-

que...

Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam
com as densas ramas encruzadas. Uma fresca,

límpida água de rega corria e luzia num caneiro

de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas

ainda tinham uma frescura de Verão. E o pequeno
campo, que se avistava para além, rebrilhava com
doçura, todo amarelo e branco, dos malmequeres

e botões de ouro.
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O tanque, redondo, fora esvaziado para se

lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo
duma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes

vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem
o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de
pedra que circundavam o tanque, pousava um
cesto cheio de dálias cortadas. E um moço, que
sobre uma escada podava as camélias, vira a
Sr.a D. Joana seguir para o lado da parreira.

Marchámos para a parreira, ainda toda car-

regada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensa-

boavam num lavadouro, na sombra de grandes
nogueiras. Gritei : — Eh lá ? Vocês viram por aí

a Sr.a D. Joana? Uma das moças esganiçou
a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e

doce.
— Bem: vamos a casa! Não podemos farejar

assim, toda a tarde.

— É uma bela quinta— murmurava o meu
Príncipe, encantado.
— Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião

teve um feitor excelente... Não é o teu Melchior.
Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebo-
linho !

Passámos pela horta, uma horta ajardinada,

como a sonhara o meu Príncipe, com os seus
talhões debruados de alfazema, e madressilva
enroscada nos pilares de pedra, que faziam rua-

zinhas frescas toldadas de parra densa. E demos
volta à capela, onde crescia aos dois lados da porta
uma roseira-chá, com uma rosa única, muito
aberta, e uma mouta de baunilha, onde Jacinto apa-
nhou um raminho para cheirar. Depois entrámos no
terraço em frente da casa, com a sua balaustrada
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de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros ama-
relos. A porta envidraçada estava aberta: e
subimos pela escadaria de pedra, no imenso silên-

cio em que toda a Flor da Malva repousava, ate

à antecâmara, de altos tectos apainelados, com
longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua
velha pintura as complicadas armas dos Cerquei-
ras. Empurrei a porta duma outra sala, que tinha

as janelas da varanda abertas, cada uma com a
gaiola dum canário.
— É curioso ! — exclamou Jacinto.— Parece o

meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma cómoda antiga, com
bronzes antigos, pousava um presépio, semelnante
ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro
laviado tinham, como as que ele descobrira no
sótão, umas armas sob um chapéu de Cardeal.
— Oh senhores ! — exclamei. — Não haverá um

criado ?

Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce
silêncio permaneceu, muito largo, todo luminoso
e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cor-

tado pelo saltitar dos canários nos poleiros das
gaiolas.

— É o palácio da Bela adormecida no bosque

!

-~ murmurou Jacinto, quase indignado.— Dá um
berro

!

— Não, caramba! Vou lá dentro!

Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu
minha prima Joaninha, corada do passeio e do
vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto

no pescoço, que fundia mais docemente, numa
larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e

o louro ondeado dos seus belos cabelos, — lin-
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damente risonha, na surpresa que alargava os

seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo
ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa,

apenas coberta com uma camisinha, de grandes
laços azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setem-
bro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou
em Maio, na capelinha de azulejos, quando o
grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.
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T7 agora, entre roseiras que rebentam, e vi-

nhãs que se vindimam já cinco anos pas-

saram sobre Tormes e a Serra. O meu Prín-

cipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto
final— porque naquele solar que decairá, cor-

rem agora, com soberba vida, uma gorda e

vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Ja-

cintinho, senhor muito da minha amizade. E,

pai de família, principiara a fazer-se monó-
tono, pela perfeição da beleza moral, aquele

homem tão pitoresco pela inquietação filosófica,

e pelos variados tormentos da fantasia insa-

ciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas

da lavoura, percorria comigo a quinta, em sóli-

das palestras agrícolas, prudentes e sem qui-

meras— eu quase lamentava esse outro Jacinto
que colhia uma teoria em cada ramo de árvore,

e riscando o ar com a bengala, planeava
queijeiras de cristal e porcelana, para fabri-
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car queijinhos que custariam duzentos mil-réis

cada um!
Também a paternidade lhe despertara a res-

ponsabilidade. Jacinto possuía agora um caderno
de contas, ainda pequeno, rabiscando a lápis, com
falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde
as suas despesas, as suas rendas se alinhavam,
como duas hostes disciplinadas.

Visitara já as suas propriedades de Montemor,
da Beira; e consertava, mobilava as velhas casas

dessas propriedades para que os seus filhos, mais
tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitos».

Mas onde eu reconheci que definitivamente um
perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma
do meu Príncipe, foi quando ele, já saído daquele
primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade—
entreabriu a porta de Tormes à Civilização. Dois
meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde,

entrou pela avenida de plátanos uma chiante e

longa fila de carros, requisitados por toda a fre-

guesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos
caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de

Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade
sobre a Serra. Eu pensei : — Mau ! o meu pobre

Jacinto teve uma recaída! Mas os confortos mais
complicados, que continha aquela caixotaria teme-

rosa, foram, com surpresa minha, desviados para

os sótãos imensos, para o pó da inutilidade; e o

velho solar apenas se regalou com alguns tapetes

sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desa-

brigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para

que os repousos, por que ele suspirara, fossem mais
lentos e suaves. Atribuí esta moderação a minha
prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez
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rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu Ja-

cinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Apare-
cera, vindo de Lisboa, um contramestre, com
operários, e mais caixotes, para instalar um tele-

fone!
—Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Príncipe explicou, com humildade:
— Para casa de meu sogro!... Bem vês.

Era razoável e carinhoso. O telefone porém,
subtilmente, mudamente, estendeu outro longo fio,

para Valverde. E Jacinto, alargando os braços,

quase suplicante:
— Para casa do médico. Compreendes...
Era prudente. Mas, certa manhã

t
em Guiães,

acordei aos berros da tia Vicência! Um homem
chegara, misterioso, com outros homens, trazendo

arame, para instalar na nossa casa o novo invento.

Sosseguei a tia Vicência, jurando que essa máquina
nem fazia barulho, nem trazia doenças, nem atraía

as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu,

encolhendo os ombros:
— Que queres? Em Guiães está o boticário,

está o carniceiro... E, depois, estás tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos per-

didos! Dentro dum mês temos a pobre Joana a

apertar o vestido por meio duma máquina! Pois

não! o Progresso, que, à intimação de Jacinto,

subira a Tormes a estabelecer aquela sua mara-
vilha, pensando talvez que conquistara mais um
reino para desfear, desceu, silenciosamente, desi-

ludido, e não avistámos mais sobre a serra a sua

hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Então
compreendi que, verdadeiramente, na alma de

Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e
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com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo ele

fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde,

no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora
reconciliado com a serra, desde que a serra lhe

dera meninos para trazer às cavaleiras, observei

ao digno preto, que lia o seu Fígaro, armado de
imensos óculos redondos:
— Pois, Grilo, agora realmente bem podemos

dizer que o Sr. D. Jacinto está firme.

O Grilo arredou os óculos para a testa, e levan-

tando para o ar os cinco dedos ém curva como
pétalas duma túlipa:

— Sua ex.a brotou!
Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele

ressequido galho da Cidade, plantado na serra,

pegara, chupara o humo do torrão herdado,
criara seiva, afundara raízes, engrossara de tronco,

atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno,

ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando
sombra. E abrigados pela grande árvore, e por
ela nutridos, cem casais em redor a bem-diziam.
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TV/T uitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara

com prazer num regresso de dois, três

meses, ao 202, para mostrar Paris à prima Joa-

ninha. E eu seria o companheiro fiel, para
arquivar os espantos da minha serrana ante a

Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacin-

tinho completasse dois anos, para poder jornadear
sem desconforto, e apontando já com o seu dedo
para as coisas da Civilização. Mas quando ele, em
Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima
Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase ater-

rada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202,

e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem!
está um tempo tão lindo!» murmurava, deitando

os braços, sempre deslumbrada, ao rijo pescoço

do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encan-
tado. «Vamos para Abril, quando os castanheiros

dos Campos Elísios estiverem em flor!» Mas em
Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam
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a prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com
umas pintas na pele, e o roupão mais solto. Por
todo um longo ano estava desfeita a alegre

aventura. Eu andava então sofrendo de desocu-
pação. As chuvas de Março prometiam uma farta

colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem
feita, viúva, que sortia as necessidades do meu
coração, partira com o irmão para o Brasil, onde
ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia

também no corpo como um começo de ferrugem,
que o emperrava, e, certamente, algures, na
minha alma, nascera uma pontinha de bolor.

Depois a minha égua morreu... Parti eu para
Paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra

de França, o meu pensamento, como pombo a um
velho pombal, voou ao 202, — talvez por eu ver
um enorme cartaz em que uma mulher nua,

com flores bacânticas nas tranças, se estorcia,

segurando numa das mãos uma garrafa espu-

mante, e brandindo na outra, para o anunciar ao
Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh sur-

presa! eis que, logo adiante, na estação quieta e
clara de Saint-Jean-de-Luz, um moço esbelto, de
perfeita elegância, entra vivamente no meu com-
partimento, e, depois de me encarar, grita:
— Eh, Fernandes!
Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202...

Com que reconhecimento lhe sacudi a mão fina,

por ele me ter reconhecido! E atirando para o
canto do vagão um paletó, um maço de jornais,

que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac excla-

mava na mesma surpresa alegre:
— E Jacinto?
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Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor
pela Natureza, o seu outro grande amor por minha
prima, e os dois filhos, que ele trazia escarran-

chados no pescoço.
— Ah que canalha ! — exclamou Marizac com

os olhos espetados em mim. — É capaz de ser

feliz

!

— Espantosamente, loucamente... Qual! Não
há advérbios...
— Indecentemente—murmurou Marizac muito

sério. — Que canalha

!

Eu então desejei saber do nosso rancho fami-

liar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo
a cigarrilha:
— Todo esse mundo circula...

— Madame de Oriol?
— Continua.
— Os Trèves ? o Efraim ?

— Continuam, todos três.

Lançou um gesto lânguido.
— Durante cinco anos, em Paris, tudo conti-

nua... As mulheres com um pouco mais de pó de

arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada.

Os homens com um tanto mais de dispepsia.

E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa

de Carman abalou com um acrobata do Circo de

Inverno... E— e voilà!

— Dornan?
— Continua... Não o encontrei mais desde o

202... Mas vejo às vezes o nome dele, no Boule-

vcrd, com versos preciosos, obscenidades muito
apuradas, muito subtis.

— E o Psicólogo?... Ora, como se chamava
C1C • • • •
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— Continua também. Sempre com as feminices

a três francos e cinquenta... Duquesas em camisa,

almas nuas... Coisas que se vendem bem!
Mas quando eu, encantado, ia indagar de To-

delle, do Grão-Duque, o comboio entrou na estação

de Biarriz : — e rapidamente, apanhando o paletó

e os jornais, depois de me apertar a mão, o deli-

cioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu

criado abrira, gritando:
— Até Paris!... Sempre rue Cambori.
Então, no compartimento solitário, bocejei,

com uma estranha sensação de monotonia, de sa-

ciedade, como cercado já de gentes muito vistas,

murmurando histórias muito sabidas, e coisas

muito ditas, através de sorrisos estafados. Dos
dois lados do comboio era a longa planície monó-
tona, sem variedade, muito miudadamente culti-

vada, muito miudadamente retalhada, dum verde

de reseda, verde-cinzento e apagado, onde nenhum
lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente

do solo, desmanchavam a mediocridade discreta

e ordeira. Pálidos choupos, em renques pautados

e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e

claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta,

mal se elevavam do solo, mal se destacavam da
verdura desbotada, como encolhidos na sua medio-

cridade e cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma
nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto

espelho muito lavado a grande água, até que de

todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci
numa doce insipidez.

Com que linda manhã de Maio entrei em
Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, apesar

(Je cansado, mergulhei com repugnância no pro-
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fundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado
de espessos veludos, grossos cordões, pesadas bor-

las, como um palanque de gala. Nessa profunda
cova de penas sonhei que em Tormes se cons-

truíra uma torre Eiffel, e que em volta dela as

senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a própria
tia Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar
saca-rolhas imensos. Com as comoções deste pesa-

delo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já
se acercavam as duas horas quando enfim emergi
do grande portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o
Boulevard. E imediatamente me pareceu que
todos esses cinco anos eu ali permanecera à porta
do Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me
era aquele estridente rolar da cidade, e as magras
árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos cha-

péus emplumados sobre tranças pintadas de ama-
relo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas

rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz
rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas

obscenas, caixas de fósforos obscenas... Santo
Deus! pensei, há que anos eu estou em Paris!

Comprei, então, num quiosque, um jornal, a Voz
de Paris, para que ele me contasse, durante o
almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque
desaparecia, alastrada de jornais ilustrados:— e

em todos se repetia a mesma mulher, sempre nua,

ou meio despida, ora mostrando as costelas ma-
gras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor

duas tremendas nádegas... Eu outra vez murmu-
rei : — Santo Deus ! No café da Paz, o criado

lívido, e com um resto de pó de arroz sobre a sua
lividez, aconselhou ao meu apetite, por ser tão
tarde, um linguado frito e uma costeleta,
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— E que vinho, sr. Conde ?

— Chablis, sr. Duque

!

Ele sorriu à minha deliciosa pilhéria, — e eu
abri, contente, a Voz de Paris. Na primeira coluna,

através duma prosa muito retorcida, toda em bri-

lhos de jóia barata, entrevi uma Princesa nua, e

um Capitão de Dragões, que soluçava. Saltei a
outras colunas, onde se contavam feitos de cocottes

de nomes sonoros. Na outra página escritores

eloquentes celebravam vinhos digestivos e tóni-

cos. Depois eram os crimes do costume.— Não
há nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris,

— e então foi, entre mim e o linguado, uma luta

pavorosa. O miserável, que se frigira rancorosa-
mente contra mim, não consentia que eu desco-

lasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele

se ressequira numa sola impenetrável e tostada,

onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei

pelo moço lívido, o qual, com faca mais rija, fin-

cando no soalho os sapatos de fivela, arrancou
enfim àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas

como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam.
Duma garfada findei a costeleta. E paguei quinze
francos com um bom luís de ouro. No troco, que
o moço me deu, com a polidez requintada duma
civilização muito difundida, havia dois francos
falsos. E por aquela doce tarde de Maio saí para
tomar no terraço um café cor de chapéu-coco, que
sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard,
àquela hora em toda a pressa e estridor da sua
grossa sociabilidade. A densa torrente dos ónibus,

calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava

vivamente, como toda uma escura humanidade
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formigando entre patas e rodas, numa pressa
inquieta. Aquele movimento continuado e rude
bem depressa entonteceu este espirito, por cinco
anos afeito à quietação das serras imutáveis. Ten-
tava então, puerilmente, repousar nalguma forma
imóvel, ónibus parado, fiacre que estacara num
brusco escorregar da pileca; mas logo algum
dorso apressado se encafuava pela portinhola da
tipóia, ou um cacho de figuras escuras trepava
sofregamente . para o ónibus : — e, rápido, reco-

meçava o rolar retumbante. Imóveis, decerto,

estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e
cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente
ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada
varanda, por toda a fachada, eram tabuletas enci-

mando tabuletas, que outras tabuletas apertavam:
— e mais me cansava o perceber a tenaz inces-

sância do trabalho latente, a devorante canseira

do lucro, arquejante por trás das frontarias deco-
rosas e mudas. Então, enquanto fumava o meu
charuto, estranhamente se apossaram de mim os
sentimentos que Jacinto outrora experimentara
no meio da Natureza, e que tanto me divertiam.

Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa

da Cidade, também eu senti, como ele no Campo,
a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha
solidão. Bem certamente estava ali como perdido

num mundo, que me não era fraternal. Quem me
conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernan-
des ? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém
me daria metade do seu pão. Por mais aflita-

mente que a minha face revelasse uma angústia,

ninguém na sua pressa pararia para me consolar.

De que me serviriam também as excelências da
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alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um
santo, aquela turba não se importaria com a
minha santidade; e se eu abrisse os braços e

gritasse, ali no Boulevard— «ó homens, meus
irmãos!» os homens, mais ferozes que o lobo

ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passa-

riam indiferentes. Dois impulsos únicos, cor-

respondendo a duas funções únicas, parecia
estarem vivos naquela multidão,— o lucro e

o gozo. Isolada entre eles, e ao contágio am-
biente da sua influência, em breve a minha
alma se contrairia, se tornaria num duro calhau
de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da Serra
só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele,

vivos, os dois apetites da Cidade,— encher a

bolsa, saciar a carne ! E pouco a pouco as mesmas
exagerações de Jacinto perante a Natureza me
invadiam perante a Cidade. Aquele Boulevard
reçumava para mim um bafo mortal, extraído dos
seus milhões de micróbios. De cada porta me
parecia sair um ardil para me roubar. Em cada
face avistada à portinhola dum fiacre, suspeitava

um bandido em manobra. Todas as mulheres me
pareciam caiadas como sepulcros, tendo só podri-

dão por dentro. E considerava duma melancolia

funambulesca as formas de toda aquela Multidão,

a sua pressa áspera e vã, a afectação das atitudes,

as imensas plumas das chapeietas, as expressões

postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados,

o dorso redondo dos velhos olhando as imagens
obscenas das vitrinas. Ah! tudo isto era pueril,

quase cómico da minha parte, mas é o que eu
sentia no Boulevard, pensando na necessidade de
mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar
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se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressur-
gisse humano, e Zé Fernandico!

Então, para dissipar aquele pesadume de soli-

dão, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o
202. Ao passar na Madalena, diante da estação
dos ónibus, pensei : — Que será feito de Madame
Colombe? E, oh miséria! pelo meu miserável ser
subiu uma curta e quente baforada de desejo
bruto por aquela besta suja e magra ! Era o charco
onde eu me envenenara, e que me envolvia nas
emanações subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar
da rue Royale para a praça da Concórdia, topei

com um robusto e possante homem, que estacou,

ergueu o braço, ergueu o vozeirão, num modo de
comando

:

— Eh, Fernandes!
O Grão-Duque ! O belo Grão-Duque, de jaquetão

alvadio e chapéu tirolês cor de mel! Apertei com
gratidão reverente a mão do Príncipe, que me
reconhecera.— E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento
do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce
prima, e os bravos pequenos, que ele trazia às

cavaleiras. O Grão-Duque encolheu os ombros,
desolado

:

— Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia,

com filharada... Homem perdido! Ora não há!...

E um rapaz útil! que nos divertia, e tinha gosto!

Aquele jantar cor-de-rosa foi uma festa linda...

Não se fez, não se tornou a fazer nada tão bri-

lhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda
há dias a vi no Palácio de Gelo... Potável, mulher
ainda muito potável... Não é todavia o meu gé-
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nero... Adocicada, leitosa, pomadada, neve à la

vanile!... Ora esse Jacinto!...

— E Vossa Alteza, em Paris, com demora ?

O formidável homem baixou a face, franzida
e confidencial:
— Nenhuma. Paris não se aguenta... Está

estragado, positivamente estragado... Nem se

come! Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o
Ernest, que era maitre-d'hotel do Maire... Já lá

comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora!
Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta

manhã lá almocei... Um horror! Uma salada
Chambord... palhada, indecentemente palhada!
Não tem, não tem a noção da salada! Paris foi!

Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas
todas. Não há nada! Ainda assim, num dos tea-

tritos de Montmartre, na Roulotte, está uma
revista, que se vê: Para cá as mulheres! — engra-
çada, bem despida... A Celestine tem uma can-
tiga, meio sentimental, meio porca, o Amor no
Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde está,

Fernandes?
— No Grand-Hotel, meu senhor.
— Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?
Curvei a cabeça:
— Sua Majestade, bem.
— Estimo ! Pois, Fernandes, tive prazer. . . Esse

Jacinto é que me desola! Vá ver a Revista... Boas
pernas, a Celestine... E tem graça o tal Amor no
Water-Closet.
Um rijíssimo aperto de mão, — e S. Alteza

subiu pesadamente para a vitória, ainda com um
aceno amável, que me penhorou... Excelente
homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com
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Paris, atravessei para os Campos Elísios. Em
toda a sua nobre e formosa largueza, toda
verde, com os castanheiros em flor, corriam,
subindo, descendo, velocípedes. Parei a contem-
plar aquela fealdade nova, estes inumeráveis espi-

nhaços arqueados, e gâmbias magras, agitando-se
desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gor-
dos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente.
Galfarros esguios, de tíbias descarnadas, fugiam
numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pin-

tadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam,
mais rapidamente ainda, no prazer equívoco da
carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a
cada instante outras medonhas máquinas pas-

savam, vitórias e faetontes a vapor, com uma
complicação de tubos e caldeiras, torneiras e

chaminés, rolando numa trepidação estridente e

pesada, espalhando um grosso fedor de petróleo.

Segui para o 202, pensando no que diria um grego
do tempo de Fídias, se visse esta nova beleza e

graça do caminhar humano!...
No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me

reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora.
Não se fartou de saber do casamento de Jacinto,

e daqueles queridos meninos. E era para ele uma
felicidade que eu aparecesse, justamente quando
tudo se andara limpando para a entrada da Pri-

mavera. Quando penetrei na amada casa senti

mais vivamente a minha solidão. Não restava em
toda ela nem um dos costumados aspectos que
fizessem reviver a velha camaradagem com o
meu Príncipe. Logo na antecâmara grandes lonas
cobriam as tapeçarias heróicas, e igual lona parda
escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e
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as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde
os trinta mil volumes, nobremente enfileirados

como Doutores num Concílio, pareciam separados
do mundo por aquele pano que sobre eles descera
depois de finda a comédia da sua força e da sua
autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a
mesa de escrita, desaparecera aquela confusão de
instrumentozinhos, de que eu perdera já a me-
mória; e só a Mecânica sumptuosa, por sobre
peanhas e pedestais, recentemente espanejada,

reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas,

rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inac-

tividade definitiva das coisas desusadas, como já

dispostas num Museu, para exemplificar a instru-

mentação caduca dum mundo passado. Tentei
mover o telefone, que se não moveu; a mola da
electricidade não acendeu nenhum lume: todas as

forças universais tinham abandonado o serviço do
202, como servos despedidos. E então, passeando
através das salas, realmente me pareceu que per-

corria um museu de antiguidades; e que mais
tarde outros homens, com uma compreensão mais
pura e exacta da Vida e da Felicidade, percor-

reriam, como eu, longas salas, atulhadas com os

instrumentos da Supereivilização, e, como eu,

encolheriam desdenhosamente os ombros ante a
grande Ilusão que findara, agora para sempre
inútil, arrumada como um lixo histórico, guar-
dado debaixo da lona.

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao
Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos
pela Avenida das Acácias, no silêncio decoroso,
unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas

rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a
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reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo
sorriso, o mesmo pó de arroz, as mesmas pálpe-
bras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a
mesma imobilidade de cera! O romancista da
Couraça passou numa vitória, fixou em mim o
monóculo defumado, mas permaneceu indiferente.
Os bandós negros de Madame Verghane, tapan-
do-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosa-
mente negros entre a harmonia de todo o branco
que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e
corpete, onde o seu peito imenso se empolava como
uma onda. No passeio, sob as Acácias, espapado
em duas cadeiras, o director do Boulevarã mamava
o resto do seu charuto. E num grande landau,
Madame de Trèves continuava o seu sorriso de
há cinco anos, com duas prègazinhas mais moles
aos cantos dos lábios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando, — como
outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris,
no Teatro das Variedades, estonteado com uma
comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante
do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo
se enrodilhava à volta duma Cama, onde alter-

nadamente se espojavam mulheres em camisa,
sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com
papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de meias
de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e
saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei
um chá melancólico no Julien, no meio de um
áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando
a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada,
olhos oblíquos, cabelos duros e negros como crinas,

senti o Oriente, a sua provocação felina... Interro-

guei o criado, um medonho ser, duma obesidade
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balofo e lívida, de eunuco. O monstro explicou

numa voz roufenha e surda:
— Mulheres de Madagáscar... Foram impor-

tadas quando a França ocupou a ilha!

Arrastei então por Paris dias de imenso tédio.

Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o

luxo, que já me enfartara havia cinco anos, sem
uma graça nova, uma curta frescura de invenção.

Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava
centenas de volumes amarelos, onde, de cada
página que ao acaso abria, se exalava um cheiro

morno de alcova, e de pós de arroz, entre linhas

trabalhadas com efeminado arrebique, como
rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer res-

taurante, encontrava, ornando e disfarçando as

carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e

sabores de pomada, que já de manhã, noutro
restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara
no peixe e nos legumes. Paguei por grossos preços
garrafas do nosso adstringente e rústico vinho
de Torres, enobrecido com o título de Château
isto, Château aquilo, e pó postiço no gargalo.

À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a cos-

tumada cama, como centro e único fim da vida,

atraindo, mais fortemente que o monturo atrai

os moscardos, todo um enxame de gentes,

estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo
chacotas senis. Esta sordidez da Planície me
levou a procurar melhor aragem de espírito nas
alturas da Colina, em Montmartre; e aí, no
meio duma multidão elegante de Senhoras, de
Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da
Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros
de obscenidades, que faziam estremecer de gozo
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as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e
arfar com delícia os corpetes de Worms e de Dou-
cet, sobre os peitos postiços das nobres damas.
E recolhia enjoado com tanto relento de Alcova,
vagamente dispéptico com os molhos de pomada
do jantar, e sobretudo descontente comigo, por
me não divertir, não compreender a Cidade, e

errar através dela e da sua Civilização Superior,

com a reserva ridícula dum Censor, dum Catão
austero. Oh senhores ! — pensava,— pois eu não
me divertirei nesta deliciosa cidade? Entrará
comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o
Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce
Bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a
memória da minha Nini; e, como outrora, pre-

guiçosamente, subi as escadas da Sorbona. Num
anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um
homem magro, com uma testa muito branca e

larga, como talhada para alojar pensamentos altos

e puros, ensinava, falando das instituições da
Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer

elegante e límpido foi sufocado por gritos, urros,

patadas, um tumulto rancoroso de troça bestial,

que saía da mocidade apinhada nos bancos, a
mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que
eu fora flor murcha. O Professor parou, espa-

lhando em redor um olhar frio, e remexendo as

suas notas. Quando o grosso grunhido se mode-
rou em sussurro desconfiado, ele recomeçou com
alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias

e substanciais, expressas numa língua pura e

forte; mas, imediatamente, rompe uma furiosa

rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejes de
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galo, por entre magras mãos, que se estendiam
levantadas para estrangular as ideias. Ao meu
lado ura velho, encolhido na alta gola dum
macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto
com melancolia, pingando endefluxado. Pergun-
tei ao velho:
— Que querem eles? É embirração com o pro-

fessor... é política?

O velho abanou a cabeça, espirrando:
— Não... É sempre assim, agora, em todos

os cursos... Não querem ideias... Creio que que-
riam cançonetas. É o amor da porcaria e da
troça.

Então, indignado, berrei:
— Silêncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amare-
lado e sebento, de longas melenas, umas enormes
lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me
berra

:

— Sede Maure!
Ergui o meu grosso punho serrano,— e o

desgraçado, numa confusão de melenas, com san-

gue por toda a face, aluiu, como um montão de
trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto
o furacão de uivos e cacarejos, guinchos e silvos,

envolvia o Professor, que cruzara os braços, espe-

rando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fasti-

diosa Cidade ; e o único dia alegre e divertido que
nela passei foi o derradeiro, comprando para os

meus queridinhos de Tormes brinquedos consi-

deráveis, tremendamente complicados pela Civi-

lização,— vapores de aço e cobre, providos de

caldeiras para viajar em tanques; leões de pele
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verídica rugindo pavorosamente, bonecas vesti-

das pela Laferrière, com fonógrafo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar

da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas
despedidas à Cidade:
— Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama

do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra vez,

não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu
génio, elegante e claro, lá o receberei na Serra
pelo correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte domingo, debruçado da
janela do comboio, que vagarosamente deslizava

pela borda do rio lento, num silêncio todo feito

de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta

estação da minha aldeia, os Senhores de Tormes,
com a minha afilhada Teresa, muito vermelha,
arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo
Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca.

O alvoroço ditoso com que abracei e beijei aquela
tribo bem-amada, conviria perfeitamente a quem
voltasse vivo duma guerra distante, na Tartária.

Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o
chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se

açodava gritando ao carregador todo o cuidado
com as minhas malas.

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano
e jaqueta, de novo me abraçou

:

— E esse Paris?
— Medonho

!

Abri depois os braços para o bravo Jacintinho.
— Então para que é essa bandeira, meu cava-

leiro ?

— É a bandeira do Castelo ! — declarou ele

com uma bela seriedade nos seus grandes olhos.

303



A CIDADE E AS SERRAS

A mãe ria. Desde essa manhã, logo que sou-
bera da chegada do Ti-Zé, apareceu de bandeira,
feita pelo Grilo, e não a largara mais; com ela

almoçara, com ela descera de Tormes!
— Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está

magnífica! Eu, também, venho daquelas peles

meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio

Adrião, e a tia Vicencia?
— Tudo óptimo ! — gritou Jacinto. — A serra,

Deus louvado, prospera. E agora, para cima!
Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civili-

zação.

No largo por trás da estação, debaixo dos euca-
liptos, que revi com gosto, esperavam os três

cavalos, e dois belos burros brancos, um com
cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de
verga, para meter dentro o heróico Jacintinho,

um e outro servidos à estribeira, por um criado.

Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando
o carregador apareceu com um maço de jornais

e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era
uma papelada, de que me sortira na Estação de
Orleães toda recheada de mulheres nuas, de
historietas sujas, de parisianismo, de erotismo.
Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:— Deita isso fora!

E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto
do pátio, aquele pútrido rebotalho da Civilização.

E montei. Mas ao dobrar para o caminho empi-
nado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus
ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno
chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava,
sacudia, recolhia com amor aquelas belas estam-
pas, que chegavam de Paris, contavam as delícias
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de Paris, derramavam através do mundo a sedução
de Paris.

Em fila começámos a subir para a Serra.

A tarde adoçava o seu esplendor de Estio. Uma
aragem trazia, como ofertados, perfumes das
flores silvestres. As ramagens moviam, com um
aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas
e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num
alvoroço de alegria e de louvor. As águas corren-
tes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais
vivo, numa pressa mais animada. Vidraças dis-

tantes de casas amáveis, flamejavam com um ful-

gor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua
beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da
nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a
bandeira branca, que o Jacintinho não largava,

de dentro do seu cesto, com a haste bem segura
na mão. Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, por aqueles
caminhos, através da natureza campestre e mansa,— o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e

nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha, tão
doce e risonha mãe, os dois primeiros represen-
tantes da sua abençoada tribo, e eu, — tão longe
de amarguradas ilusões e de falsas delícias, tri-

lhando um solo eterno, e de eterna solidez, com
a alma contente, e Deus contente de nós, serena-

mente e seguramente subíamos — para o Castelo

da Grã-Ventura!

F I M
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ADVERTÊNCIA

Desde a página 194, até o final, as provas
deste livro não foram revistas pelo autor, arreba-

tado pela morte antes de haver dado a esta parte

da sua escrita aquela última demão, em que habi-

tualmente ele punha a diligência mais perseve-

rante e mais admiravelmente lúcida.

Aquele dos seus amigos e companheiro de
letras, a quem foi confiado o trabalho delicado

e piedoso de tocar no manuscrito póstumo de Eça
de Queiroz, ao concluir o desempenho de tal

missão, beija com o mais enternecido e saudoso
respeito a mão, para todo o sempre imobilizada,

que traçou estas páginas encantadoras; e faz

votos por que a revisão de que se incumbiu não
deslustre muito grosseiramente a imortal auréola

com que ficará resplandecendo na literatura

portuguesa este livro, em que o espirito do grande
escritor parece exalar-se da vida num terno

suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra

da sua pátria.

24 de Abril de 1901.
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