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O  PRIMO BAZILIO

1

Tinham dado onze horjts'vüp-éücó da sala de 
jantar. Jorge fechoy o volume de Luiz Figuier que 
estivera folheando devagar^estirado na velha voltai
re de marroquim escuro, espreguiçou-se, bocejou e 
disse: .

— Tu não te vaes vestir, Luiza?
— Logo.
Fícára sentada à mesa, a 1er o Diario de Noti

ciei, no seu roupão de manhã de fazenda preta, 
bordado a soutache, corn largos botões de madre
pérola;' o cabello louro um pouco desmanchado,,,cora 
nntfóm  secco do calor do travesseiro, ejtrolava-^e,; 
tdfcido rio alto da cabeça pequenina, de perdí boni- 
tò; á̂ àua. pelle tinha a brancura tenra e lactça das 
Ídvra^~ com o cotovelo encostado à mesa atantíava
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G O PRIMO BAZELIO

a orelha, e, no movimento lento e suave dos seul 
dedos, dous anneis de rubis miudinhos davam scim  
tillações escarlates.

Tinham acabado d'almoçar.
A sala esteirada, alegrava, com o seu tecto de 

madeira pintado a branco, o seu papel claro de ra
magens verdes. Era em julho, um domingo: fazia 
um grande calor ; as duas janellas estavam cerradas, 
mas sentia-se fóra o sol faiscar nas vidraças, escal
dar a pedra da varanda; havia o silencio recolhido 
c somnolento de manhã de missa; uma vaga que- 
braira amollentava, trazia desejos de séstas, ou de 
sombras fúfas debaixo d'arvoredos, no campo, ao pé. 
d’agua; nas duas gaiolas, entre as bambinelias de 
cretone azulado, os canarios dormiam: um zumbido 
monotono de moscas arrastava-se por cima da mesa, 
pousava no fundo das chavenas sobre o assucar mal 
derretido, enchia toda a sala d’um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, 
muito fresco na sua camisa de chita, sem cohete, o 
jaquetão de flaneila azul aberto, os olhos no tecto, 
pòz-se a pensar na sua jornada ao Alemtejo. Era en
genheiro de minas, no dia seguinte devia partir pa
ra Beja, para Evora, mais para o sul até S. Domin
gos ; e aquella jornada, cm julho, contrariava-o co
mo uma interrupção, aliligia-o como uma injustiça. 
Que massada por um verão d aquelles! Ir dias e 
dias sacudido pelo chouto d’um cavallo d’aluguel, 
por esses descampados do Alemtejo que não acabam 
lunca, cobertos d’um rastolho escuro, abafados n um
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SI baço, onde 'os ' moscardos zumbem! Donnir nos 
ontados. en r quartos' que cheiram a tijolo cozidtJ,, 
luvindo em redor, na escuridão da noite torrida, 

grunhir as varas dos porcos! A todo o momento 
sentir entrhr pelas janellas, passar no ar o bafo 
quente das queimadas! E só!

Tinha estado. até então no ministerio, em com- 
missão. Era a  primeira vez que se separava de Lui- 
za; .e perdiá-se ja em, saudades d’aquelia saiinha, 
que elle mesmo ajudára a forrar de papel novo nas 
vesperas do seu casamento, e onde, depois da» feli
cidades da noite, os seus almoçes se prolongavam 
•enf tão suaves preguiças!

* E coflando a barba curta e flna,-giuito frisada, 
os seus blhos iam-se demorando, com urna ternura, 
n’aquelles moveis intimos, que eram do tempo da 
mamã: o velho guarda-louça, envidraçado, com*as 
pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo 
decorativamente ; o velho painel a oleo, tão queri
do, que vira desde pequeno,* onde apenas se perce
biam, n’um fundo lascado, os tons avermelhados de 
cobre- d’um bojo de cassarola e os rosados desbota
dos d’ura mólho de rabanetes! Defronte, na outra 
parede, era o retrato de seu pai: estava vestido á 
moda de 1830, tinha a physionomia redonda, o olho 
luzidio, o beiço sensual; e sobre a sua casaca abo-
toada reluzia a commenda de Nossa Senhora da Con-•
ceição. Fura um antigo empregado do ministerio da 
fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. 
Nunca o conhecera, mas a raamã.aflirmava-ihe «que
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8 O PRIMO BAZILIO

o retrato só lhe faltava fallar». Vivera sempre 
n’aquella casa com sua mãi. Chamava-se Isaura : era /  
uma senhora alta, de nariz afilado, muito apprehen- 
8iva; bebía ao jantar agua quente; e ao voltar um 
dia do lausperenne da Graça, morrera de repente, 
sem um ai!

Physicamente Jorge nunca se parecera com ella. 
Fôra sempre robusto, d’habitos viris. Tinha os den
tes admiráveis de seu pai, os seus hombros fortes.

De sua mãi herdara a placidez, o genio manso. 
Quando era estudante na Polyteahpica, ás 8 horas 
recolhia-se, accendia o seu candieiro de latão, abria 
os seus compendios. Não frequentava botequins, nem 
fazia noitadas. <Só duas vezes por semana, regular
mente, ia vér uma rapariguita costureira, a Euphra- 
sia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Bra- 
zileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao club, re
cebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito 
exaltadas; era engeitada, e no seu corpinho fino e 
magro havia sempre o cheiro retentado d’uma pon
tinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censura- 
va-lh’o. Elle, nunca fóra sentimental: os seus condis
cipulos, que liam Alfred de Musset suspirando e de
sejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe 
proseirão, burguez: Jorge ria ; não lhe faltava um bo
tão nas camisas, era muito escarolado, admirava Luiz 
Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e 
sentia-se feliz.

Quando sua mãi morreu, porém, começou a 
achar-se só : era no inverno, e o seu quarto nas tra-
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zeiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, rece
bia as rajadas do vento na sua prolongação uivada 
e triste ; sobretodo á noite, quando estava debru
çado sobre o compendio, os pés no capacho, vinham- 
lhe melancolías languidas; estira va os braços, com o 
peito cheio d’um desejo; quererla enlaçar uma cinta 
fina e dôce, ouvir na casa o frou-frou d’um vestido! 
Decidiu casar. Conheceu Luiza, no verão, á noite, no 
Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabellos louros, pe
la sua maneira d ’andar, pelos seus olhos castanhos 
muito grandes. No inverno seguinte foi despachado, 
e casou. Sebastião, o seu intimo, o bom Sebastião, 
o Sebastiarrão, tinha dito, com uma oscillação gra
ve da cabeça, esfregando vagarosamente as mãos :

— Casou no ar ! casou um bocado no ar !
Mas Luiza, a Luizinha, sahiu muito boa dona de 

casa: tinha cuidados muito sympathicos nos seus ar
ranjos ; era aceada, alegre como um passarinho, co
mo um passarinho amiga do ninho e das caricias do 
macho : e aquelle sérzinho louro e meigo veio dar à 
sua casa um encanto serio.

— É um anjinho cheio de dignidade! — dizia en
tão Sebastião, o bom Sebastião, com a sua voz pro
funda de basso.

Estavam casados havia tres annos. Que bom que 
tinha sido ! Elle proprio melhorára ; achava-se mais 
intelligente, mais alegre... E recordando aquella exis
tencia fácil e dôce, soprava o fumo do charuto, a 
perna traçada, a alma dilatada, sentindo-se tão bem 
na vida como no seu jaquetão de flanella !
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— Ah! —  fez Lufzsí'-de repente, toda admirada 
para o jornal, sorrindo.

— Que é?
— Ê o primo Bazilio que chega !
Ë leu alto, logo :
« Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de 

Bordeus, o snr. Bazilio de Brito, bem conhecido da 
nossa sociedade. S. exc.* que, como é sabido, tinha 
partido para o Brazil, onde se diz reconstituira a sua 
fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pe
la Europa desde o começo do anno passado. A sua 
volta á capital é um verdadeiro jubilo para os ami
gos de s. exc.* que são numerosos ».

— E são ! — disse Luiza, muito convencida.
— Estimo, coitado ! —  fez Jorge, fumando, ane- 

diando a barba com a palma da mão. — E vem com 
fortuna, hein?

— Parece.
Olhou os annuntios, bebeu um gole de chá, le- 

vantou-se, foi abrir urna das portadas da janella.
— Oh Jorge, que calor que lá vai fóra, santo 

Deus! — Batia as palpebras sob a radiação da luz 
crua e branca.

A sala, nas trazeiras da casa, dava para um ter
reno vago, cercado d ’um taboado baixo, cheio d’her- 
vas altas e d’uma vegetação dacaso; aqui, alli. 
n 'aquella verdura crestada do verão, largas pedras 
faiscavam, batidas do sol perpendicular ; e .uma ve-*, 
lha figueira brava,, isolada no meio do terreno, es* 
tendia a sua grossa folhagem  immovel, que, na brans*
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cura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para 
além eram as trazeiras d’outras casas, com varandas, 
roupas seccando em cannas, muros brancos de quin- 
taes, arvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, 
tomava espesso o ar luminoso.

— Cahem os passaros! —  disse ella cerrando a 
janella. — Olha tu pelo Alemtejo, agora !

Veio encostar-se á voltaire de Jorge, passou-lhe 
lentamente a mão sobre o cabello preto e annelado. 
Jorge olhou-a, triste já da separação: os dous pri
meiros botões do seu roupão estavam desapegados; 
via-se o começo do peito de uma brancura muito 
tenra, a rendinha da camisa: muito castamente Jor
ge abotoou-lh’os.

—  E os meus cohetes brancos ? — disse.
— Devem estar promptos.
Para se certificar chamou Juliana.
Houve um ruido domingueiro de saias engom- 

madas, Juliana entrou, arranjando nervosamente o col
lar e o broche. Devia ter quarenta annos, era mui
tíssimo magra. As feições, miúdas, espremidas, ti
nham a amarellidão de tons baços das doenças de 
coração. Os olhos grandes, encovados, rolavam n’uma 
inquietação, n uma curiosidade, raiados de sangue, 
entre palpebras sempre debruadas de vermelho. Usa
va uma cuia de retroz imitando tranças, que lhe fa
zia a cabeça enorme. Tinha um tic nas azas do na
riz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda, 
tufado pela gomma das saias — mostrava um pé pe-
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queno, bonito, muito apertado em botinas de dura- 
que com ponteiras de verniz.

Os colletés não estavam promptos, disse com 
uma voz muito lisboeta, não tivera tempo de os 
metter em gomma.

— Tanto lhe recommendei, Juliana! — disse Lui- 
za. — Bem, vá. Veja como se arranja ! Os colletes 
hão-de ficar á noite na mala !

E apenas ella sabiu:
—  Estou a tomar odio a esta creatura, Jorge !
Ha dous mezes que a tinha em casa, e não se

poderá acostumar à sua fealdade, aos seus tregeitos, 
à maneira aflautada de dizer chapieu, tisoiras, de 
arrastar um pouco os rr, ao ruido dos seus tacões 
que tinham laminasinhas de metal: ao domingo, a 
cuia, o pretencioso do pé, as luvas de pellica preta 
arripiavam-ihe os nervos.

—  Que antipathica!
Jorge ria:
— Coitada, é uma pobre de Christo ! — E depois 

que engommadeira admira vel! No ministerio exami
navam com espanto os seus peitilhos ! —  O Julião diz 
bem, eu não ando engommado, ando esmaltado! 
Não é sympathica, não, mas é aceada, é aproposi- 
tad a ... '

E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas 
largas calças de flanella :

—  E, emfim, minha filha, a maneira como ella 
se portou na doença da tia Virgínia.. .  Foi um anjo
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para ella ! — Repetiu com solewimidade : — De dia, de 
noite, foi um anjo para ella ! Estamos-lhe em divida, 
minha filha! — E começou a enrolar um cigarro, com 
a. physionomia muito séria.

- tuiza, calada, fazia saltar com a pontinha da 
chinella a orla do roupão ; e examinando íixamente 
as unhas, a testa um pouco franzida, poz-se a di
zer :

— Mas emûm, se eu emhirro com ella, não me 
ufiporta, posso bem mandal-a embora.

Jorge parou, e raspando um phosphore na sola 
do sapato:

—  Se eu consentir, minha rica. Ê que é uma 
questão de gratidão, para mim!

Ficaram calados. 0 cuco cantou meio dia.
—  Bem, vou à vida — disse Jorge. Chegou-se ao 

pé d’ella, tomou-lhe a cabeça entre as mãos.
— Viborasinha ! — murmurou, fitando-a muito 

meigamente.
Ella riu. Ergueu para elle os seus magnificos 

olhos castanhos, luminosos e meigos. Jorge enter
neceu-se, poz-lhe sobre as palpebras dous beijos 
chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com uma mei- 
guice:

— Queres alguma cousa de fóra, amor?
Que não viesse muito tarde.
Ia deixar uns bilhetes, ia n'uma tipoia, era um 

pulo...
E sahiu, feliz, cantando com a sua boa voz de 

oarytono :
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Dio del oro,
Del mondo signor.
La la ra, la ra.

Luiza espreguiçou-se. Que sécca ter de se ir ves
tiri Desejaria estar n’uma banheira de marmore cor 
de rosa, em agua tepida, perfumada, e adormecer! 
Ou n’uma rede de seda, com as janellas cerradas, 
embalar-se, ouvindo musica! Sacudiu a chinellinha: 
esteve a olhar muito amorosamente o seu pé peque
ño, branco como leite, com veias azues, pensando 
n’uma infinidade de cousinhas: — em meias de séda 
que queria comprar, no farnei que faria a Jorge para 
a jornada, em tres guardanapos que a lavadeira per
dera...

Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do 
. pé descalço, foi buscar ao aparador por detraz dum a 

compota um livro um pouco enxovalhado, veio es
tender-se na voltaire, quasi deitada, e, com o gesto 
acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, co
meçou a 1er, toda interessada.

Era a Dama das Camelias. Lia muitos romances ; 
tinha uma assignatura, na Baixa, ao mez. Em sol
teira, aos 18 annos, enthusiasmára-se por Walter 
Scott e pela Escocia; desejára então viver n’um 
d’aquelles castellos escocezes, que teem sobre as 
ogivas os brazões da clan, mobilados com arcas go- 
thicas e tropheus d’armas, forrados de largas tape- 
ceñas, onde estão bordadas legendas heroicas, que 
o vento do lago agita e faz viver : e amara Ervan- 
dálo, Morton e Ivanhoé, temos e graves, tendo so
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bre o gorro a peona d'aguia, presa ao lado pelo car
do d’Escocia d’esmeraldas e diamantes. Mas agora 
era o moderno que a captivava, París, as suas mo- 
bilias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trova
dores, exaltára-se por Mr. de Camors; e os homens 
ideaes appareciam-lhe de gravata branca, na3 hora- 
breiras das salas de baile, com um magnetismo no 
olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. 
Havia uma semana que se interessava por Margarida 
Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia 
ennevoada: via-a alta e magra, com o seu longo 
chale de cachemira, os olhos negros cheios da avi
dez da paixão e dos ardores da tisica; nos nomes 
mesmo do livro —  Julia Duprat, Armando, Pruden- 

J da, achava & sabor poetico d'uma vida intensamen
te amorosa ; e todo aquelle destino se agitava, como 
n’uma musica triste, com ceias, noites delirantes, 
alflicções de dinheiro, e dias de melancolia no fundo 
d’um coupé, quando nas avenidas do Bois, sob um 
céo pardo e elegante, silendosamente cahem as pri
meiras neves.

—  Até logo, Zizi —  gritou Jorge do corredor, ao 
sahir.

— Olhai
Elle veio, com a bengala debaixo do braço, aper

tando as luvas.
— Não appareças muito tarde, hein ? Escuta, tra- 

ze-me uns bolos do Baltresqui para a D. Felicidade. 
Ouve. Vc se passas pela madame François que me 
mande o chapéo. Escuta.
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— Que mais, bom Deus?
— Ah I não! Era para ires pelo livreiro que me 

mande mais romances... Mas está fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-ihe nas palpe
bras que acabou as paginas da Dama das Camelias. 
E estendida na voltaire, com o livro cabido no rega
ço, fazendo recuar a pellicula das unhas, pôz-se a 
cantar baixinho, com ternura, a aria finai da Tra- 
viata:

Addio, dei p a iu to ...

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a 
chegada do primo BaziUo.. .

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos 
vermelhos e cheios. — Fôra o seu primeiro namoro, 
o primo fiazilio! Tinha ella então 18 annos! Nin
guem o sabia, nem Jorge, nem Sebastião.. .

De resto fôra uma criancice : ella mesmo, às ve
zes, ria, recordando as pieguices ternas d’entâo, cer
tas lagrimas exageradas! Devia estar mudado o pri
mo fiazilio. Lembrava-se bem d’elle —  alto, delgado, 
um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, 
o olhar atrevido, e um geito de metter as mãos nos 
bolsos das calças fazendo tilintar o dinheiro e as cha
ves! Aquilio começara em Cintra, por grandes par
tidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio João
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de Brito, em Collares. Bazilio tinha chegado então 
d’Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escar
lates passadas n’um annel d’ouro, fatos de flanella 
branca, espantava Cintra! Era na sala de baixo .pin
tada a oqa, que tinha um ar antigo e morgado; uma 
grande porta envidraçada abria para o jardim, sobre 
tres degraus de pedrç. Em roda do repuxo havia ro- 
manzeiras, onde elle apanhava flores escarlates. A 
folhagem verde-escura e polida dos arbustos de ca
melias fazia ruasinhas sombrias ; pedaços de sol fais- 
cavam, tremiam na agua do tanque; duas rôlas, 
n’uma gaiola de vime, arrulhavam dócemente; — e, 
no silencio aldeão da quinta, o ruido secco das bo
las de bilhar tinha um tom aristocrático.

Depois, vieram todos os episodios classicos dos 
amores lisboetas passados em Cintra: os passeios em 
Sitiaes ao luar, devagar, sobre a relva pallida, com 
grandes descanpos calados no Penedo da Saudade, 
vendo o valle, as aréas ao longe, cheias d’uma luz 
saudosa, idealisadora e branca; as séstas quentes, 
nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fres
co e gottejante das aguas que vão de pedra em pe
dra; as tardes na varzea de Collares, remando n’um 
velho bote, sobre a agua escura da sombra dos frei- 
xos,— e que risadas quando iam encalhar nas her- 
vagens altas, e o seu chapéo de palha se prendia 
aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostãra muito de Cintra! Logo ao entrar 
os arvoredos escuros e murmurosos do Ramalhão lhe 
davam uma melancolia feliz !

2
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Unham muita liberdade, ella e o primo Bazilio.
A mamã, coitadinha, toda srismatica, com rheuma
tismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava : Bazilio 
era rico, então, chamava-lhe tía Jójó, trazia-lhe car
tuchos de dóce.. .  *

Veio o inverno, e aquelle amor foi-se abrigar na 
velha sala forrada de papel sangue-de-boi da rúa da 
Magdalena. Que bons serões alii ! A mamã resonava 
baixo, com os pés embrulhados n’uma manta, o vo
lume da Bibliotheca das Damas cahido sobre o rega
ço. E elles, muito chegados, muito felizes no sophàl 
O sophdl Quantas recordações! Era estreito e baixo, 
estofado de casimira clara, com uma tira ao centro, 
bordada por ella, amores perfeitos amarellos e ro
xos sobre um fundo negro, Um dia veio o final. João 
de Brito, que fazia parte da ílrma Bastos & Brito, fal- 
liu. A casa d’Almada, a quinta de Collares foram 
vendidas.

Bazilio estava pobre, partiu para o Brazil. Que 
saudades! Passou os primeiros dias sentada no so- 
phà querido, soluçando baixo, com a photographia 
d’elle entre as mãos. Vieram então os sobresaltos 
das cartas esperadas, os recados impacientes ao es- 
criptorio da Companhia, quando os paquetes tarda- _ 
v a m ...

Passou um anno. Uma manhã, depois d’um gran
de silencio de Bazilio, recebeu da Bahia uma longa 
carta, que começava: «Tenho pensado muito e en
tendo que devemos considerar a nossa inclinação co- ** 
mo uma criancice.. .»
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Desmaiou logo. Bazilio affectava muita dôr em 
duas laudas cheias d’explicaçoes : que estava ainda 
pobre ; que teria de luctar muito antes de ter para 
dous; o clima era horrível; não a queria sacrificar, 
pobre anjo; chamava-lhe minha «pomba» e assigna- 
va o seu nome todo, com uma firma complicada.

Viveu triste durante mezes. Era no inverno; e 
sentada á janella, por dentro dos vidros, com o seu 
bordado de lã, julgava-se desilludida, pensava no 
convento, seguindo com um olhar melancólico os 
guarda-chuvas gottejantes que passavam sob as cor
das d’agua; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, 
cantava Soares de Passos :

Ai ! adens, aeabaram-so os dias 
Que ditoso vivi a teu lado.. .

ou o final da Traviata, ou o fado do Vimioso, muito 
triste, que elle lhe ensinara.

Mas então o catarrho da mamã aggravou-se ; vie
ram os sustos, as noites veladas. Na convalescença 
foram para Bellas : ligou-se alli muito com as Car- 
dosos, duas irmãs magras, estouvadas e esguias, 
sempre colladas uma á outra, com um passinho tro
tado e secco, como um casal de galgos. 0 que riam, 
Jesus 1 0 que fallavam dos homens ! Um tenente de 
artilheria tinha-se apaixonado por ella. Era vesgo, 
mandou-lhe uns versos, Ao Lyrio de Bellas :

*

Sobre a encosta da collina 
Cresce o lyrio virginal.. .
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Foi am tempo muito alegre, cheio de consola 
pões.

Quando voltaram no inverno tinha engordadc 
trazia boas côres. E um dia, tendo achado n’uma ga 
veta uma photographia que logo ao principio Bazili 
lhe mandàra da Bahia, de calça branca e chapéo pa
nam á, fitou-a, encolhendo os hombros:

— E o que eu me ralei por esta figurai Que 
tôlal

Tinham passado tres annos quando conheceu Jor
ge. Ao principio não lhe agradou. Não gostava dos 
homens barbados: depois percebeu que era a pri
meira barba, fina, rente, muito macia de certo; co
meçou a admirar os seus olhos, a sua frescura, r  
sem o amar, sentia ao pé d’elle como uma fraqueza 
uma dependenda e uma quebreira, uma vontade 
d’adormecer encostada ao seu hombro, e de ficar 
assim muitos annos, confortável, sem receio de na
da. Que sensação quando elle lhe disse : Vamos ca
sar, heinl Viu de repente o rosto barbado, com os 
olhos muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao 
pé do seu ! Fez-se escarlate. Jorge tinha-lhe tomado 
a mão: ella sentia o calor d’aquella palma larga pe- 
netral-a, tomar posse d’ella: disse que sim , ficou 
como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino 
dilatarem-se dôcemente os seus seios. Estava noiva, 
emflm ! Que alegria, que descanço para a mamã !

Casaram às oito horas, n’uma manhã de nevoeiro. 
Foi necessario accender luz para lhe pôr a corôa e o 
véo de tulle. Todo aquelle dia lhe appareda como
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~ ennevoado, sem contornos, à maneira d’um sonho 
-i antigo— onde destacava a cara balota e amarellada 

; do padre, e a figura medonha d’uma velha, que es- 
tendia a mão adunca, com uma sofreguidão colérica, 

^  empurrando, rogando pragas, quando, á porta da 
¿  igreja, Jorge commovido distribuía patacos. Os saph- 
'  tos de setim apertavam-na. Sentira-se enjoada da 
/ madrugada, fôra necessario fazer-lhe chá verde mui

to forte. E tão cançada à noite n’aquella casa nova, 
depois de desfazer os seus bahusl — Quando Jorge 
apagou a véla, com ura sopro tremulo, SS lumino
sos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era 
alegre: pôz-se a adoral-o. Tinha uma curiosidade 

-constante da sua pessoa e das suas cousas, mexia- 
c4he no cabello, na roupa, nas pistolas, nos papéis. 
Olhava muito para os maridos das outras, compara
va, tinha orgulho n’elle. Jorge envolvia-a em delica
dezas d’amante, ajoelhava-se aos seus pés, era mui
to denguwro. E sempre de bom humor, com muita 
grapa: mas nas cousas da sua profissão ou do seu 

, brio tinha severidades exageradas, e punha então 
< nas palavras, nos modos uma solemnidade carrancu

da. Uma amiga d’ella romanesca, que via em tudo 
dramas, tinha-lhe dito : é homem para te dar uma 

•; punhalada. Ella que não conhecia ainda então o tem
peram ento  placido de Jorge acreditou, e isso mesmo 
-|creou uma exaltação no seu amor por elle. Era o seu 
-tudo, — a sua força, o seu fim, o seu destino, a sua

~ ^religião, o seu homem 1 — Pôz-se a pensar, o que
ã
4
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teña succedido se tivesse -casado com o primo Bazi- 
lio. Que desgrapa, heiu ! Onde estaña ? Perdia-se em 
supposipões d’outros destinos, que se desenrolavam, 
como pannos de theatro : via-se no Brazil, entre co
queiros, embalada n’uma rede, cercada de negri- 
nhos, vendo voar papagaios 1

— Está alii a snr.* D. Leopoldina— veio dizer 
Juliana.

Ltdza ergueu-se surprehendida.
— Hein? A snr.* D. Leopoldina? Para que man

dou entrar ?
Poz-se a abotoar á pressa o roupão. Jesus ! Olha 

se Jorge soubesse ! Elle que lhe tinha dito tantas ve
zes « que a não queria em casa ! » Mas se já estava na 
sala, agora, coitada!

— Está bom, diga-lhe que já vou.
Era a sua intima amiga. Tinham sido visinhas, 

em solteiras, na rua da Magdalena, e estudado no 
mesmo collegio, á Patriarchal, na Bita Pessoa, a co
xa. Leopoldina era a filha unica do visconde de Que- 
braes, o devasso, o cachetico, que fôra pagem de D. 
Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um 
João Noronha, empregado da alfandega. Chamavam- 
lhe a «Quebraes»; chamavam-lhe também a «Pão e 
queijo».

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha 
vidos. Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a Lui- 
za: Tudo, menos a Leopoldina!
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Leopoldina tinha então vinte e sete annos. Não 
era alta, mas passava por ser a mulher mais bem 
'eita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito col
lados, com uma justeza que accusava, modelava o 
corpo como uma pellica, sem largueza de roda, apa
chados atraz. Dizia-se d’ella, com os olhos em alvo: 
é uma estatua, é uma Venus! Tinha hombros de 
ir.odélo, d’uma redondeza descahida e cheia; sentía
se nos seus seios, mesmo através do corpete, o de
senho rijo e harmonioso de duas bellas metades de 
limão ; a linha dos quadris rica e firme, certos que
brados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares 
accesos dos homens. À cara era um pouco grosseira; 
as azas do nariz tinham uma dilatação carnuda ; na 
pelle, muito fina, d’um trigueiro quente e córado, 
havia signaesinhos desvanecidos d’antigas bexigas. 
A sua belleza eram os olhos, d’uma negrura intensa, 
afogados n’um fluido, muito quebrados, com grandes 
pestanas.

Luiza veio para ella com os braços abertos, bei
jaram-se muito. E Leopoldina, sentada no sophá, en
rolando devagarinho a séda clara do guarda-sol, co
meçou a queixar-se : Tinha estado adoentada, muito 
seccada, com tonturas. O calor matava-a. E que ti
nha ella feito ? Achava-a mais gorda.

Gomo era um pouco curta de vista, para se afir
mar piscava ligeiramente os olhos, descerrando os 
beiços gordinhos, d’um vermelho calido.
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— À felicidade d i tudo, até boas córesl — disse, 
sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada 
da franceza que lhe fazia os chapéos. E ha tanto 
tempo que a não via, j i  tinha saudades, tam
bém!

— Mas não imaginas! Que calor! Venho morta.
E deixou-se cahir sobre a almofada do sophi, en

calmada, com um sorriso aberto, mostrando os den
tes brancos e grandes.

Luiza disse-lhe a morada da franceza, gabou-lh’a; 
era barateira e tinha bom gosto. Gomo a sala es
tava escura foi entre-abrir um pouco as portadas da 
janella. Os estofos das cadeiras e as bambinellas 
eram de reps verde-escuro; o papel e o tapete com 
desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e n’a- 
quella decoração sombria destacavam muito— as 
molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a 
Medea de Delacroix e a Martyr de Delaroche), as en
cadernações escarlates dos dous vastos volumes do 
Dante de G. Doré, e entre as janellas o oval d’um . 
espelho onde se reflectia um napolitano de biscuit 
que, na console, dançava a taromtella.

Por cima do sophi pendia o retrato da mãi de 
Jorge, a oleo. Estava- sentada, vestida ricamente de 
preto, direita no seu corpete espartilhado e secco: 
uma das mãos, d’um livido morto, pousava nos joe
lhos sobrecarregada d’anneis; a outra perdia-se en
tre as rendas muito trabalhadas d’um mantelete de 
setim; e aquella figura longa, macilenta, com gran-
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des olhos carregados de negro, destacava sobre urna 
cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente 
quebradas, deixando vér para além céos azulados e 
redondezas d’arvoredos.

— E teu marido? — perguntou Luiza, vindo sen- 
tar-se muito junto de Leopoldina.

— Gomo sempre. Pouco divertido — respondeu, 
rindo. E, com um ar serio, a testa um pouco fran
zida:— Sabes que acabei com o Mendonça?

Luiza fez-se ligeiramente vermelba.
— Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.
Era muito indiscreta, fallava muito de si, das 

suas sensações, da sua alcova, das suas contas. Nun
ca tivera segredos para Luiza ; e na sua necessidade 
de fazer confidencias, de gozar a admiração d’ella, 
descrevia-lhe os seus amantes, as opiniões d’elles, 
as maneiras d’amar, os tics, a roupa, com gran
des exagerações ! Aquilio era sempre muito picante, 
cochichado ao canto d’um sophá, entre risinhos : Lui
za costumava escutar, toda interessada, as maçãs do 
rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saborean
do, com um arzinho beato. Achava tão curioso I

— D’esta vez é que bem posso dizer que me en
ganei, minha rica filha ! — exclamou Leopoldina er
guendo os olhos desoladamente.

Luiza riu.
— Tu enganas-te quasi sempre !
Era verdade i Era infeliz 1
— Que queres tu ? De cada vez imagino que é
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uma paixão, e de cada vez me sabe urna massada t
E picando o tapete com a ponta da sombrinha :
— Mas se um dia acerto !
— Vé se acertas— disse Luiza.— Já é tempo!
Ás vezes na sua consciencia achava Leopoldina

«indecente»; mas tinha um fraco por ella: sempre 
admirara muito a belleza do seu corpo, que quasi lhe 
inspirava uma attracção physica. Depois desculpa
va-a : era tão infeliz com o marido ! Ia atraz da Pai
xão, coitada ( E aquella grande palavra, faiscante e 
mysteriosa, d’onde a felicidade escorre como a agua 
d’uma tapa muito cheia, satisfazia Luiza como uma 
justificação sufficiente : quasi lhe parecia uma heroi
na; e olhava-a com espanto como se consideram os 
que chegam d’alguma viagem maravilhosa e diffidi, 
d’episodios exdtantes. Só não gostava de certo chei
ro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre 
nos vestidos. Leopoldina fumava.

— E que fez elle, o Mendonça?
Leopoldina encolheu os hombros, com um gran

de tedio:
— Escreveu-me uma carta muito tôla, que a fi

nal bem considerado era melhor que acabasse tudo, 
porque não estava para se metter em camisa d’onze 
varas! Que imbedl! Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido : tirou o lenço, 
uma carteirinha, chaves, uma caixinha de pó de 
arroz; mas encontrou apenas um programma do 
Price.

Paliou então do circo. — Uma semsaboria. O me-
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lhor era um rapaz que trabalhava no trapezio. Li
ndo rapaz, bem feito, uma perfeição !

E de repente :
— Então teu primo Bazilio chega ?
— Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei 

pasmada !
— Ah ! outra cousa que te queria perguntar an

tes que me esqueça. Com que guarneceste tu aquel
lo teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fa
zer um assim.

Tinha-o guarnecido d’azul também, um azul mais 
escuro. — Vem vér. Vem cá dentro.

Entraram no quarto. Luiza foi descerrar a janel- 
la, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto pequeno, 
muito fresco, com cretones d’um azul pallido, linha 
um tapete barato, de fundo branco, com desenhos 
azulados. 0 toucador, alto, estava entre as duas ja- 
nellas, sob um docel de renda grossa, muito ornado 
de frascos facetados. Entre as bambinellas, em me
sas redondas de pé de gallo, plantas espessas, Bego
nias, Makoamas, dobravam decorativamente a sua 
folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho 
vidrado.

Aquelles arranjos confortáveis lembraram de cer
to a Leopoldina felicidades tranquillas. Pôz-se a di
zer devagar, olhando em roda:

— E tu, sempre muito apaixonada por teu ma
rido, hein ? Fazes bem, filha, tu é que fazes bem !

Foi defronte do toucador, applicar pó d’arroz no 
pescoço, nas faces:



28 O PRIMO BAZILJO

— Tu é que fazes bem! — repetía— Mas vá la 
uma mulher prenderse a um homem como o 
meu!

Sentou-se na caúseme com um ar muito abando
nado; vieram as queixas habituaos sobre seu mari
do: era tão grosseiro! era tão egoista!

— Acreditarás que ha tempos para cà, se não 
estou em casa ás quatro horas, não espera, põe-se á 
mesa, janta, deixa-me os restos ( E depois desleixa
do, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras.. .  0 
quarto d’elle — nós temos dous quartos, como tu sa
bes — é um chiqueiro !

Luiza disse com severidade :
— Que horror! A culpa também é tua.
— Minha!— e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, 

mais largos, mais negros. — Não me faltava mais 
nada senão occupar-me do quarto do homem !

Ah! era muito desgraçada, era a mulher mais 
desgraçada que havia no mundo !

— Nem ciúmes tem, o bruto!
Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o 

collar e o broche :
— A senhora sempre quer que engomme os col

letés todos?
— Todos, já lhe disse. Hão-de ficar á noite na 

mala antes de se ir deitar.
— Que mala ? Quem parte ? — perguntou Leopol

dina.
— O Jorge. Vai ás minas, ao Alemtejo.
— Então estás só, posso vir vér-te ! Ainda bem !
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E sentou-se logo ao pé d’ella, com um olhar que 
se fizera dóce.

— É que tenho tanto que te contar! Se tu sou
besses, ûlha !

— 0 qué Î Outra paixão ? — fez Luiza rindo.
A face de Leopoldina tornou-se grave.
Não era p’ra rir. Estava de todo! Enrpor isso 

até que tinha vindo. Sentira-se tão só em casa, tão 
nervosa!— Vou até Luiza, vou palrar um bocado !

E com a voz mais baixa, quasi solemne :
— D’esta vez é serio, Luiza! — Deu os detalhes. 

Era um~rapaz alto, louro, lindo! E que talento! É 
poeta! — Dizia a palavra com devoção, prolongando 
o som das syllabas. — É poeta !

Desapertou devagar dous botões do corpete, ti
rou do seio um papel dobrado. Eram versos.

. E muito chegada para Luiza, com as narinas di
latadas pela delicia da sensação, leu baixo, com or
gulho, com pompa:

ATI

Pharol da 0 tria, 6 dê junho.

Quando totano à hora do poente 
Sobre ot rochedos onde brame o m ar...

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as 
longas contemplações em que a via a ella, Leopoldi
na, visão radiosa que deslisas leve, nas aguas dor-
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mentes, nas vermelhidões do occaso, na brancura 
das espumas. Era uma composição delambida, d’um 
sentimentalismo reles, com um ar tisico, muito lis
boeta, cheia de versos errados. E terminando dizia- 
lhe, que não era «nos esplendores das salas» ou nos 
«bailes febricitantes» que gostava de a vér: era alli, 
n’aquelles rochedos,

Onde todos os días ao sol posto 
En vejo adormecer o mar gigante.

— Que bonito, hein !
Ficaram caladas, com uma commoçãosinha.
Leopoldina, com os olhos perturbados, repetía a 

data, amorosamente:
— Pharol da.Ouia, 5 de junho !
Mas o reíogio-do quarto deu quatro horas. Leo

poldina ergueu-se logo, atarantada, metteu o poema 
no seio.

Tinha de se ir já ! Fazia-se tarde, senão o outro, 
punha-se à mesa. Tinha um ruivo assado para o jan
tar. E peixe Mo era a cousa mais estúpida!

— Adeus. Até breve, não?— E agora que Jorge 
ia para fóra, havia de vir muito. — Adeus. Então a 
franceza, rua do Ouro, por cima do estanque ?

Luiza foi com ella até ao patamar. Leopoldina jà 
no fundo da escada, aiada parou, gritou:

— Sempre te parece que guarneça o vestido 
d’azul, hein?

Luiza debruçou-se sobre o corrimão :
— Eu assim fiz, é o m elhor.. .
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— Adeus ! Rúa do Ouro, por cima do estanque.
— Sim. Rúa do Ouro. Adeus. —  E com um griti

nho: — Porta à direita, Madame François.

Jorge voltou ás cinco horas, e logo da porta do 
quarto, pondo a bengala a um canto:

— Já sei que tiveste cá urna visita.
Luiza voltou-se, um pouco córada. Estava diante 

do toucador já  penteada, com um vestido de linho 
branco, guarnecido de rendas.

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana 
mandára-a e n tra r.. .  Ficara mais contrariada 1 Era 
por causa da adresse da franceza doí/ chapéos. Tinha- 
se demorado dez minutos. — Quem te disse ?

— Foi a Juliana: que a snr.a D. Leopoldina tinha 
estado toda a tarde.

— Toda a tardei que tolice, esteve dez minutos, 
se tanto !

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se á janella, 
pôz-se a sacudir as duras folhas d’uma Begonia ma
lhada d’um vermelho doente, com uma baba pratea
da. Assobiava baixo; e parecia todo occupado em con- 
chegar um botão d’Amarilis aninhado entre a sua fo
lhagem luzidia, como um pequenino coração assustado.

Luiza ia passando o seu medalhão d’ouro n’uma 
longa fita de velludo preto : tinha uma tremura nas 
mãos, estava vermelha.

— O calor tem-lhes feito mal— disse.
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Jorge não responden. Àssobiou mais alto, foi à 
outra janella, bateu com os dedos nas folhas elas
ticas d’uma Makoama de tons verdes e sanguineos, 
e, alargando impacientemente o collarinho como um 
homem suífocado:

— Ouve là, é necessario que deixes por uma 
vez de receber essa creatura. É necessario acabar 
por uma vez!

Luiza fez-se escarlate.
— É por causa de ti! é por causa dos visinhos! 

é por causa da decencia!
— Mas foi a Juliana...— balbuciou Luiza.
— Mandasse-l’a sahir outra vez. Que estavas fóra! 

que estavas na China! que estavas doente!
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bra

ços:
— Minha rica lllha, é que todo o mundo a co

nhece. É a Quebraes! É a Pão e queijo! É uma ver
gonha!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: O Car
los Viegas, o magro, de bigode cahido, que escrevia 
comedias para o Gymnasio! 0 Santos Madeira, o pi
cado das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior 
'Vadio, um gingão desossado, com um olhar de car
neiro morto, sempre a fumar n’uma enorme boqui- 
lha! O Pedro Camara, o bonito! 0 Mendonça dos cai- 
los! Tutti quanti!

E encolhendo os hombros, exasperado :
— Como se eu não percebesse que ella esteve 

aqui! Só pelo cheiro! Este horrivel cheiro de feno!
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Vossés foram creadas juntas, etc., tudo isso é muito 
bom. Has-de desculpar, mas se a encontro na esca
da, corro-a 1 Gorro-a!

Parou um momento, e commovido :
— Ora, vamos, Luiza, confessa. Tenho ou não 

razão?
Luiza punha os brincos, ao espelho, atarantada :
— Tens— disse.
— Ah! bem!
E sahiu, furioso.
Luiza ficou immovel. Uma lagrimasinha redonda, 

dara, rolava-lhe pela aza do nariz. Assoou-se muito 
doloridamente. Aquella Juliana! Aquella bisbilhotei
ra! De má! Para fazer sizania!

Veio-lhe então uma colera. Foi ao quarto dos en- 
gommados, atirou com a porta:

— Para que foi vossé dizer quem esteve ou quem 
deixou d’estar?

Juliana, muito surprehendida, pousou o ferro:
— Pensei que não era segredo, minha senhora.
— Está claro que não! Tola! quem lhe diz que 

era segredo? E-para que mandou entrar? Não lhe 
tenho dito muitas vezes que não recebo a snr.* D. 
Leopoldina?

— A senhora nunca me disse nada— replicou, 
toda offendida, cheia de verdade.

— Mente! Cale-se!
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito 

«nervosa, foi encostar-se à vidraça.
O sol desapparecera; na rua estreita havia uma

s
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sombra igual, de tarde sem vento: pelas casas, de 
uma edificação velha, escuras, estavam abertas as va
randas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma 
velha planta miserável, manjaiicão ou cravo; ouvia- 
se, no teclado melancólico d’um piano, a Oração de 
um a virgem, tocada por alguma menina, no senti
mentalismo vadio do domingo; e na sua janella, de
fronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magri- 
nhas, com os cabellos muito riçados, as olheiras pi
sadas, passavam a sua tarde de dia santo, olhando 
para a rua, para o ar, para as janellas visinhas, co
chichando se viam passar um homem — ou debruça
das, com uma attenção idiota, faziam pingar saliva 
sobre as pedras da calçada.

Jorge tinha razão, coitado! pensava Luiza. Mas, 
também, que podia ella fazer? Já não ia a casa de 
Leopoldina, tiràra o seu retrato do album da sala, vira
se obrigada a confessar-lhe a repugnancia de Jorge, 
tinham chorado ambas, até! Coitada! Só a recebia 
de longe a longe, uma raridade, um momento! E 
emfim, depois d’clla estar na sala, não a bavia d’ir 
empurrar pela escada abaixo!

Um bomem grosso, de pernas tortas, curvado sob 
um realejo, appareceu então ao alto da rua; as suas 
barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, poz- 
se a voltear a mani vella, levantando em redor, para 
as janellas, um sorriso triste de dentes brancos, e a 
Casta Diva! com uma sonoridade metallica e secca, 
muito tremida, espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de
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mathematica, veio encostar logo aos caixilhos estrei
tos da janella a sua vasta face trigueira de quaren
tena farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta 
d’um segundo andar, debruçou-se a figura do Cunha 
Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, 
o aspecto desconsolado do doente d’intestinos, con- 
chegando com as mãos transparentes o robe-de-cham- 
bre ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram- 
se entre as bambinellas de caça.

Na rua, a estanqueira chegou-se á porta, vestida 
de luto, estendendo o seu carão viuvo, os braços cru
zados sobre o chale tingido de preto, esguia nas lon
gas saias escoadas. Da loja, por baixo da casa Aze
vedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, 
o cabello esguedelhado em repas seccas, a cara oleo
sa e enfárruscada, com tres pequenos meio nús, quasi 
negros, chorões e hirsutos, que se lhe penduravam 
da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes ve
lhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de ver
niz do seu boné de pano preto nunca se erguia de 
ám a dos olhos; escondia sempre as mãos, como para 
ser mais reservado, por traz das costas, debaixo das 
abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo 
da meia sahia-lhe para fóra da chinella bordada a 
missanga; e fazia roncar o seu pigarro chronico de 
um modo despeitado. Detestava os reis e os padres. 
O estado das cousas publicas enfurecia-o. Assobiava 
frequentemente a Maria da Fonte; e mostrava-se nas 
suas palavras, nas suas attitudes, um patriota exas- 

'  * perado.
*
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0 homem do realejo tirou o seu largo chapéo 
desabado e, tocando sempre, ia-o estendendo em re
dor para as janellas, com um olhar necessitado. As 
Azevedos tinham logo fechado violentamente a vi
draça. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; 
mas interrogou-o; quiz de certo saber de que paiz 
era, por que estradas tinha vindo, e quantas peças 
tinha o instrumento.

Gente endomingada começava a recolher, com um 
ar derreado do longo passeio, as botas empoe iradas: 
mulheres de chale, vindas das hortas, traziam ao col
lo as crianças adormecidas da caminhada e do calor: 
velhos placidos, de calça branca, o chapéo na mão, 
gozavam a frescura, dando um giro no bairro: pelas 
janellas, bocejava-se : o céo tomava uma côr azulada 
e polida, como uma porcelana : um sino repicava a 
distancia o flm d’alguma festa d’igreja : e o domingo 
terminava, com uma serenidade cançada e triste.

— Luiza— disse a voz de Jorge.
Ella voltou-se, com um vágo— hein?
— Vamos jantar, filha; são sete horas.
No meio do quarto, tomou-a pela cinta, e fallan 

do-lhe baixo, junto à face :
— Tu zangaste-te ha bocado?
— Não! Tu tens razão. Conheço que tehs razão.
— Ah! — fez elle com um tom victorioso, muito 

satisfeito. — Está claro,

Qnom melhor eomelheiio e bom amigo 
Qne o marido que a alma m’eecoiheu?
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E com urna ternura grave:
— Minha querida filha, esta nossa casinha é tão 

honesta, que é urna ddr d’alma vér entrar essa mu
lher aqui, com o cheiro do fono, do cigarro, e do res
to 1 ... Uá, di questo no parlaremo p iú , o donna m ia! 
Á. sopa!





II

Aos domingos á noite havia em casa de Jorge 
uma pequena reunião, uma cavaqueira, na sala, em 
redor do velho candieiro de porcelana côr de rosa. 
Vinham apenas os intimos. « 0 Engenheiro », como 
se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visi
tas. Tomava-se chá, palrava-se. Era um pouco d es
tudante. Luiza fazia crochet, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um pa
tente muito afastado de Jorge, e seu antigo condis
cipulo nos primeiros annos da Polytechnica. Era um 
homem secco e nervoso, com lunetas azues, os ca
bellos compridos cabidos sobre a gola. linha o curso 
de cirurgião da Escóla. Muito intelligente, estudava 
desesperadamente, mas, como elle dizia, era um Pum
ba. Aos trinta annos, pobre, com dividas, sem clien-
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tella, começava a estar farto do seu quarto andar na 
Baixa, dos seus jantares de doze vintens, do seu pa
letot copado d’alamares; e entalado na sua vida mes
quinha, via os outros, os mediocres, os superfidaes, 
furor, subir, installar-se à larga na prosperidade 1 
« Falta de chance », dizia. Podia ter aceitado um par
tido da camara n’uma villa da provinda, com pulso 
livre, ter urna casa sita, a sua creação no quintal.
Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas 
faculdades, na sua sdenda, e não se queria ir en
terrar n’uma temóla adormedda e lugubre, com tres 
ruas onde os porcos fossam. Toda a provinda o ater
rava; via-se lá obscuro, jogando a manilha na As
semblés, morrendo de cachexia. Por isso não « arre
dava pé»; e esperava, com a tenaddade do plebeu 
sofrego, uma clientella rica, uma cadeira na Escóla, 
um coupé para as visitas, uma mulher loura com 
dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicida
des, e como ellas tardavam a chegar ia-se tomando 
despeitado e amargo; andava amuado com a vida; 
cada dia se prolongavam mais os seus silendos hos- <: 
tis, roendo as unhas: e, nos dias melhores, não ces
sava de ter ditos séceos, tiradas azedadas— em qup ,,.q  

a sua voz desagradavel cahia como um gume gelado..,, - 
Luiza não gostava d’elle; achava-lhe um ar ñor- «¿i 

deste, detestava o seu tom de pedagogo, os reflexos y  * 
negros da luneta, as calças curtas que mostravam o t  
elastico roto das botas. Mas disfarçava, sorria-lhe, j 
porque Jorge admirava-o, dizia sempre d’elle : Tèm ko ■ 
muito espirito 1 tem muito talento! grande homem!,-
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Como vinha mais cedo ia á sala de jantar, to
mava a sua chavena de café; e tinha sempre um 
olhar de lado para as pratas do aparador e para as 
toilettes frescas de Luiza. Aquelle parente, um me
diocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com 
a  came contente, estimado no ministerio, corn al. 
guns contos de reis em inscripções— parecia-lhe uma 
iqjustiça e pezava-lhe como uma humilhação. Mas 
affectava estimal-o; ia sempre às noites, aos do
mingos; escondia então as suas préoccupantes, ca- 
vaqueava, tinha pilhérias,— metiendo a cada mo- 
,mento»os dedos pelos seus cabellos compridos, sec- 
ips e cheios de caspa.

. ; Ás nove horas, ordinariamente, entrava 0. Feli
cidade de Noronha. Vinha logo da porta com os bra
ços estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha 
dncoenta annos, era muito nutrida, e, como soffria 
de dyspepsia e de gazes, áquella hora não se podia 
espartilhar e as suas fôrmas transbordavam. Já se 
viam alguns flos brancos nos seus cabellos levemen- 
3 annelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, 

d’uma alvura baça e molle de freira; nos olhos pa- 
. rdos, com a pelle já engelhada em redor, luzia uma 
pmilla negra e húmida, muito mobil; e aos cantos 
’a bocea uns pellos de buço pareciam traços leves 
” úrcumflexos d’uma penna muito fina. Fôra a inti- 

■ amiga da mãi de Luiza, e tomàra aquelle habito 
vir vér apequena aos domingos. Era fidalga, dos 
.unhas de Redondella, bastante aparentada em Lis- 

"  -um. pouco devota, muito da Encarnação.
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Mal entrava, ao pôr nm beijo muito cantado ,na 
face de Luiza, perguntava-lbe baixo, com inquieta
ção:

— Vem?
— 0 conselheiro? Vem.
Luiza sabía-o. Porque o conselheiro, o conselhei

ro Accado, nunca vinha aos chás de D. Luiza, como 
elle dizia, sem ter ido na vespera ao ministerio das 
obras publicas procurar Jorge, declarar-lhe com gra
vidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

— Jorge, meu amigo, ámanhã là irei pedir a sup. 
boa esposa a minha chavena de chá.

Ordinariamente acrescentava:
— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ain

da bem ! Se vir o ministro, os meus respeitos a s. 
exc.* Os meus respeitos a esse formoso talento!

E sahia, pisando com solemnidade os corredores 
enxovalhados.

Havia tineo annos que D. Felicidade o amava. 
Em casa de Jorge riam-se um pouco com aquella 
chamma. Luiza dizia: Ora! é uma caturrice d’ella! 
Viam-na córada e nutrida, e não suspeitavam que 
aquelle sentimento concentrado, irritado semanal
mente, queimando em silencio, a ia devastando co
mo uma dœnpa e desmoralisando como um vicio. 
Todos os seus ardores até ahi tinham sido inutilisa- 
dos. Amara um official de lanceiros que morréra, e 
apenas conservava o seu daguerreotypo. Depois apai- 
xonàra-se muito occultamente por um rapaz padeiro, 
da visinhança, e vira-o casar. Dera-se então toda a
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um cão, o Bilro; urna criada despedida deu-lhe por 
Vingança rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o 
agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do con
selheiro viera de repente, um dia, pegar fogo ¿quel
les desejos, sobrepostos como combustíveis antigos. 
Accado tomára-se a sua m ania: admirava a sua fi
gura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos 
para a sua eloquenda, achava-o n’uma « linda posi
ção ». 0 conselheiro era a sua ambição e o seu vido! 
Havia sobretudo n’elle uma belleza, crçja contempla
ção demorada a estonteava como um vinho forte: 
era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de cer
tas mulheres pela calva dos homens, e aquelle appe
tite insatisfeito inflammàra-se com a idade. Quando 
se punha a olhar para a calva do conselheiro, larga, 
redonda, polida, brilhante ás luzes, uma transpira
ção andosa humedecia-lhe as costas, os olhos darde
javam-lhe, tinha uma vontade absurda, avida de lhe 
deitar as mãos, palpal-a, sentir-lhe as fôrmas, amas- 
sal-a, penetrar-se d’ellal Mas disfarçava, punha-se a 
fallar alto com um sorriso parvo, abanava*se convul
sivamente, e o suor gottejava-lhe nas róseas anafa
das do pescoço. Ia para casa rezar estações, impu
nha-se penitendas de muitas coroas à Virgem; mas 
apenas as orações findavam, começava o tempera
mento a latejar. £ a boa, a pobre D. Feliddade tinha 
agora pesadélos lasdvos, e as melancolías do hyste- 
rismo velho! A indiflferença do conselheiro irritava-a 
mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma re
velação amorosa o commovia! Era para com ella gla-
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dal e polido. Unham-se às vezes encontrado a sós,^ 
à parte, no vão favoravel d’uma janella, no isolamen-' 
to mal alumiado d’um canto do sophà, — mas apenas 
ella fazia uma demonstração sentimental, elle erguia-., 
se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia 
ella julgàra perceber que, por traz das suas lunetas 
escuras, o conselheiro lhe deitava de revés um olhar 
apreciador para a abundanda do seio; fôra mais cla
ra, mais urgente, fallâra em paixão, disse-lhe baixo: 
Accado 1... Mas elle com um gesto gelou-a— e de 
pé, grave :

— Minha senhora,

As neves que n* fronte se seeamnUm 
Terminem por oehlr no oaraçfto...

É inútil, minha senhora I 
O martyrio de D. Feliddade era muito occulto, 

muito disfarçado; ninguem o sabia; conheciam-lhe 
as infeliddades do sentimento, ignoravam-lhe as tor
turas do desejo. B um dia Luiza ficou attonita, sen
tindo D. Feliddade agarrar-lhe o pulso com a mão 
húmida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no con
selheiro :

— Que regalo d’homeml 
Falla va-se n ’essa noite do Alemtejo, d’Evora e 

das suas riquezas, da capella dos ossos, quando o 
conselheiro entrou com o paletot no braço. Foi-o do
brar solidtamente n’uma cadeira a um canto, e no 
seu passo aprumado e offldal, veio apertar as mãos
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ambas de Luiza, dizendo-lhe com urna voz sonora,
de papo:

— Minha boa snr.* D. Luiza, de perfeita saude, 
não? O nosso Jorge tinha-m’o dito. Ainda bem! Ain
da bem !

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o 
pescoço entalado n’um collarinho direito. 0 rosto 
aguçado no queixo ia-se alargando até à calva, vas
ta e polida, um pouco amolgada no alto ; tingia os 
cabellos que d’uma orelha á outra lhe faziam collar 
por traz da nuca— e aquelle preto lustroso dava, 
pelo contraste, mais brilho á calva; mas não tingia 
o bigode: tinha-o grisalho, farto, cabido aos cantos 
da bocea. Era muito pallido ; nunca tirava as lune
tas escuras. Tinha uma covinha no queixo, e as ore
lhas grandes muito despegadas do cráneo.

Fôra, outr’ora, director geral do ministerio do 
reino, e sempre que dizia— El-rei 1 erguia-se um 
pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, 
mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviaes; 
não dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e em
pregava restituir. Dizia sempre « o nosso Garrett, o 
nosso Herculano». Citava muito. Era author. E sem 
familia, n’um terceiro andar da rua do Ferregial, 
amancebado com a criada, occupava-se d’economia 
politica: tinha composto os E l e m e n t o s  g e n é r ic o s

DA SCIENCIA DA RIQUEZA E  SUA DISTRIBUIÇÃO, Se
gundo os melhores authores, e como sub-titulo : Leitu
ras do serão! Havia apenas mezes publicara a Re
l a ç ã o  DE TODOS OS MINISTROS d ’ESTADO DESDE O
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GRANDE MARQUEZ DE POMBAL ATÉ NOSSOS DIAS, COM 
DATAS CUIDADOSAMENTE AVERIGUADAS DE SEUS NAS
CIMENTOS E OBITOS.

— Jà esteve no Alemtejo, conselheiro? — per- 
guntou-lhe Luiza.

— Nunca, minha senhora— e curvou-se.— Nun
ca I E tenho pena! sempre desejei là ir, porque me di
zem que as suas curiosidades são de primeira ordem.

Tomou uma pitada d’uma caixa dourada, entre 
os dedos, delicadamente, e acrescentou com pompa:

— De resto, paiz de grande riqueza suina!
— Ó Jorge, averigua quanto é o partido da ca

mara em Evora— disse Julião do canto do sophà.
O conselheiro acudiu, cheio de informações, com 

a pitada suspensa :
— Devem ser seiscentos mil reis, snr. Zuzarte, e 

pulso livre. Tenho-o nos meus apontamentos. Porqué, 
snr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?

— Talvez!...
Todos desapprovaram.
— Áh! Lisboa sempre é Lisboa! — suspirou D. 

Felicidade.
—  Cidade de marmore e de granito, na phrase 

sublime do nosso grande historiador! — disse solem
nemente o conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em le
que, magros, hem tratados.

D. Felicidade disse então:
— Quem não era capaz de deixar Lisboa, nem à 

mão de Deus Padre, era o conselheiro !
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0 conselheiro, voltando-se vagarosamente para 
ella, um pouco curvado, replicou:

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta 
d’abnal

— 0 conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na 
rua de S. José.

— Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa 
pegada áquella em que viveu, até casar, o meu pre
zado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo, era o pai de Jor
ge. Accado fora o seu intimo. Eram visinhos. Acca
do tocava então rebeca, e, como Geraldo tocava 
flauta, faziam duos, pertenciam mesmo á Philarmoni- 
ca da rua de S. José. Depois Accado, quando entrou 
nas repartições do Estado, por escrúpulo e por di
gnidade, abandonou a rebeca, os sentimentos temos, 
os serões joviaes da Philannonica. Entregou-se todo 
á estatistica. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; 
continuou mesmo a Jorge aquella amizade vigilan
te ; fura padrinho do seu casamento, vinha vél-o to
dos os domingos, e, no dia de seus annos, manda- 
va-lbe pontualmente, com uma carta de felidtações, 
uma lampreia d’ovos.

— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu bel
lo lenço de séda da índia — e aqui conto morrer.

E. assoou-se discretamente.
— Isso ainda vem longe, conselheiro I
Elle disse, com uma melancolia grave :
— Não me arreceio d 'ella, meu Jorge. Até jã fiz 

construir, sem vacillar, no Alto de S. João, a minha
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ultima morada. Modesta, mas decente. Ê ao entrar, 
no armamento à direita, n’um lugar abrigado, ao pé 
da choça dos Verissimos amigos.

— E já compoz o seu epitaphio, snr. conselhei
ro ? —  perguntou Julião, do canto, irónico.

— Não o quero, snr. Zuzarte. Na minha sepultura 
não quero elogios. Se os meus amigos, os meus pa
tricios entenderem que eu fiz alguns serviços, teem 
outros meios para os commemorar; là teem a im
prensa, o communicado", o necrologio, a poesia mes
mo 1 Por minha vontade quero apenas sobre a lapide 
lisa, em letras negras, o meu nome — com a minha 
designação de conselheiro — a data do meu nasci
mento e a data do meu obito.

E com um tom demorado, de reflexão :
— Mo me opponho todavia a que inscrevam por 

baixo, em letras menores: Orai por elle!
Houve um silencio commovido, e à porta uma 

voz fina, disse:
—  Dão licença?
— Oh Emestinho ! — exclamou Jorge.
Com um passo miudinho e rapido, Emestinho 

veio abraçal-o pela cintura:
— Eu soube que tu que partias, primo Jorge... 

Como está, prima Luiza?
Era primo de Jorge. Pequenino, lymphatico, os 

seus membros franzinos, ainda quasi tenros, davam- 
lhe um aspecto debil de collegial; o buço, delgado, 
empastado em céra-mostache, arrebitava-se aos can
tos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara
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chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um 
quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com 
grandes laços de Ata; sobre o collete branco, a ca- 
déa do relogio sustentava um medalhão enorme, 
d’ouro, com fructos e flores esmaltadas em relevo. 
Yivia com urna actrizita do Gymnasio, uma magra, 
côr de melão, com o cabello muito riçado, o ar tisi
co, — e escrevia para o theatro. Tinha traducções, 
dous originaes n’um acto, uma comedia em calem- 
bourgs. Ultimamente trazia em ensaios nas Varieda
des uma obra considerável, um drama em cinco 
actos, a Honra, e Paixão. Era a sua estreia séria. E 
desde então, viam-no sempre muito atarefado, os 
bolsos inchados de manuscriptos, com localistas, com 
actores, muito prodigo de cafés e de cognacs, o cha- 
péo ao lado, deseó rado, e dizendo a todos : Esta vi
da, mata-me I Escrevia todavia por paixão entranha- 
da pela Arte — porque era empregado na alfandega, 
com bom vencimento, e tinha quinhentos mil reis de 
renda das suas inscripções. A Arte mesmo, dizia, obri- 
gava-o a desembolsos: para o acto do baile da Hon
ra e Paixão mandàra fazer, á sua custa, botas de 
verniz para o galan, botas cie verniz para o pai-no- 
bre! O seu nome de familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luiza notou logo, pousan-, 
do o bordado, que estava abatido 1 Queixou-se então, 
das suas fadigas: os ensaios arrazavam-no, tinha 
turras com o empresario : na vespera, vira-se força
do a refazer todo o final d’um acto! todo!

— E tudo isto — acrescentou muito exaltado —
4
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porque é um pelintra, ura parvo, e quer que se pas
se n’uma sala, o acto que se passava n’um abysmo !

— N’um qué? — perguntou surprehendida D. Fe
licidade.

O conselheiro, muito cortez, explicou :
— N’um abysmo, D. Felicidade, n’um despenha- 

deiro. Tambem se diz, em bom vernaculo, um vór
tice.—  Citou: N’um  espumoso vortice se a rro ja ...

— N’um abysmo ? — perguntaram. — Porqué ?
0- conselheiro quiz conhecer o lance.
Emestinho, radioso, esboçou largamente o enre

d o :— Era uma mulher casada. Em Cintra tinha-se 
encontrado com um homem fatal, o conde de Monte- 
Redondo. 0 marido arruinado, devia cem contos de 
reis ao jogo! Estava deshonrado, ia ser preso. A mu
lher, louca, corre a urnas ruinas acastelladas, onde 
habita o conde, deixa cahir o véo, conta-lhe a catas
trophe. 0 conde lança o seu manto aos hombros, par
te, chega no momento em que os beleguins vão le
var o homem. — É uma scena muito commovente, 
dizia, é de noite, ao luarl — O conde desembuça-se, 
atira uma bolsa d’ouro aos pés dos beleguins, gri
tando-lhes: Saciai-vos, abutres!...

— Bello flnal! — murmurou o conselheiro.
— Ëmûm — acrescentou Ernesto, resumindo — 

aqui ha um enredo complicado: o conde de Monte- 
Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre, 
arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e ma
ta a esposa.

— Como? — perguntaram.
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— Atira-a ao abysmo. É no quinto acto. O conde 
vé, corre, atira-se tambem. O marido cruza os bra
ços, e dá uma gargalhada infernal. Foi assim que eu 
imaginei a cousa!

Galou-se, offëgante : e, abanando-se com o lenço, 
rolava em redor os seus olhos langorosos, prateados 
como os d’um peixe morto.

— É uma obra de cunho, embatem-se grandes 
paixões ! — disse o conselheiro, passando as mãos 
sobre a calva.— Os meus parabéns, snr. Ledesmaí

— Mas que quer o empresario? — perguntou Ju- 
liao, que escutàra de pé, attonito — que quer elle ? 
Quer o abysmo n’um primeiro andar, mobilado pelo 
Gardé?

Ernestmho voltou-se, muito affectuosamente :
— Não, snr. Zuzarte, — a sua voz era quasi mei

ga — quer o desfecho n’uma sala. De modo que eu 
— e fazia um gesto resignado — a gente tem de con
descender, tive d’escrever outro final. Passei a noite 
em claro. Tomei tres chavenas de café ! . . .

O conselheiro acudiu, com a mão espalmada:
— Cuidado, snr. Ledesma, cuidado! Prudencia 

com esses excitantes! Por quem é, prudencia!
— A mim não me faz mal, snr. conselheiro — 

disse sorrindo. — Escrevi-o em tres horas! Venho de 
lh’o mostrar agora. Até o tenho aqui...

— Leia, snr. Ernesto, le ia !— exclamou logo D. 
Felicidade.

Que lésse ! que lésse ! porque não lia?
Eraumamassada!... Era um rascunho!... Emfim,
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como queriam ! . . .  E radiante desdobrou, no silen
cio, urna grande folha de papel azul pautado.

— Eu pepo desculpa. Isto é um borrão. A cousa 
não está ainda com todos os FF e RR. — Fez então 
voz theatral : — Agatha 1... Ë a mulher; isto aqui é a 
scena com o marido, o marido já sabe tudo...

AGATHA (cahindo de joelho* noa péa de Jallo)

«Mas mata-me! Mata-me, por piedade 1 Antes a 
«morte, que vér, com qsses desprezos, o coração 
«rasgado Obra a librai»

JULIO

«E não me rasgaste tu também o coração? Ti- 
« veste tu piedade? Não. Retalhaste-m’o! Meu Deus, 
«eu que a julgava pura, n’essas horas em que arre- 
«batados... »

0 reposteiro franziu-se. Sentiu-se .um fino tilintar 
de chavenas. Era Juliana, d’avental branco, com o chá.

— Que penal — exclamou Luiza. — Depois do 
chá se lé. Depois do chá.

Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de la
do para Juliana, rancoroso :

~ — Não vale a pena, prima Luiza 1
— Ora essai É lindo! — afiirmou D. Felicidade.
Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias,

os biscoutos d’Oeiras, os bolos do Cócó.
— Aqui tem o seu chá fraco, conselheiro — di-
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zia Luiza. — Sirva-se, Julilo. As torradas ao sor. Ju- 
lião ! Mais assucar ! Quem quer? Uma torrada, con
selheiro?

— Estou amplamente servido, minha prezada se
nhora — replicou, curvando-se.

E declarou, voltado para Emestinho, que acha
va o dialogo opulento.

Mas, perguntaram, o que quer o empresario mais 
agora? Já tem a sa la .. .

Emestinho, de pé, excitado, com um bolo d’ovos 
na ponta dos dedos, explicou:

— 0 que o empresario quer é que o marido lhe 
perdôe...

Foi um espanto :
— Ora essai É extraordinario! Porque?
— Então! — exclamou Emestinho, encolhendo os 

hombros, — diz que o publico que não gosta! Que 
não são cousas cá para o nosso paiz.

— A fallar a verdade — disse o conselheiro — a 
fallar a verdade, snr. Ledesma, o nosso publico não 
é geralmente affecto a scenas de sangue.

— Mas não ha sangue, snr. conselheiro! — pro
testava Emestinho, erguendo-se sobre os bicos dos 
sapatos — mas não ha sangue ! É com um tiro. É 
com um tiro pelas costas, snr. conselheiro!

Luiza fez a D. Felicidade— pst! e, n’um aparte, 
com um sorriso:

— D’esses bolinhos d’ovos. São muito frescos!
Ella respondeu, com uma voz lamentosa:
—Ai, filha, não!
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E indicou o estomago, compungidamente.
No entanto o conselheiro aconselhava a Ernesti- 

nho a demenda: tinha-lhe posto a mão no hombro 
paternalmente, e com uma voz persuasiva:

— Dá mais alegria á pepa, snr. Ledesma. O es
pectador sahe mais alliviado 1 Deixe sahir o especta
dor alliviado !

— Maus um bolinho, conselheiro?
— Estou repleto, minha prezada senhora.
E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe pa

recia que o bom Ernesto devia perdoar?
— Eu, conselheiro? De modo nenhum. Sou pela 

morte. Sou inteiramente pela morte! E exijo que a 
mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa :
— Deixe fallar, snr. Ledesma. Está a brincar. E 

elle então que é um corapão d’anjo!
— Está enganada, D. Felicidade— disse Jorge, 

de pé, diante d’ella. — Fallo serio e sou uma fera! 
Se enganou o marido, sou pela morte. No abysmo, 
na sala, na rua, mas que a mate. Posso lá consen
tir que, n’um caso d’esses, um primo meu, uma 
pessoa da minha familia, do meu sangue, se ponha 
a perdoar como um lamecha! Não! Mata-a! É um 
principio de familia. Mata-a quanto antes!

— Aqui tem um lapis, snr. Ledesma — gritou Ju- 
lião, estendendo-lhe uma lapiseira.

O conselheiro, então, interveio, grave :
— Não — disse — não creio que o nosso Jorge 

falle serio. É muito instruido para ter idéas tão .. .
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Hesitou, procurou o adjectivo. Juliana poz-se-lhe 
diante com urna bandeja, onde um macaco de prata 
se agachava cómicamente, sob um vasto guarda-sol 
erriçado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu :

— . . .  Tão anti-dvilisadoras.
— Pois está enganado, conselheiro, tenho-as — 

affirmou Jorge. —  São as minhas idéas. E aqui tem, 
se em lugar de se tratar d’um final d’acto, fosse um 
caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me : sa
bes, encontrei minha mulher...

—  Oh Jorge 1 — disseram, reprehensivamente.
— . . .  Bem, supponhamos, se elle m’o viesse di

zer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha pala
vra d’honra, que lhe respondia o mesmo: mata-a!

Protestaram. Chamaram-lhe tigre, Othello, Barbo 
Azul. Elle ria, enchendo muito socegadamente o seu 
cachimbo.

Luiza bordava, calada: a luz do candieiro, aba* 
tida pelo abat-jour, dava aos seus cabellos tons de 
um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca 
como sobre um marfim muito polido.

— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade.
Ella ergueu o rosto, risonha, encolheu os hom

bros. ..
E o conselheiro logo:
— A snr.* D. Luiza diz com orgulho o que dizem 

as verdadeiras mães de familia:

Impurezas do mundo nfto me roçam 
Nem a fimbria da tuniea sequer.
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— Ora muito boas noites — disse, á porta, urna 
voz grossa.

Voltaram-se.
ó  Sebastião! Ó snr. Sebastião! ó Sebastiarrão!
Era elle, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebas

tiarrão, Sebastião tronco d’arvore, — o intimo, o ca
marada, o mseparavel de Jorge, desde o latim, na 
aula de frei Liborio, aos Paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de 
preto, com um chapéo molle desabado na mão. Co
meçava a perder um pouco na frente, os seus cabel
los castanhos e finos. Tinha a pelle muito branca, a 
barba alourada e curta.

Veio sentar-se ao pé de Luiza.
— Então d’onde vem? d’onde vem?
Vinha do Price. Rira muito com os palhaços. 

Houvera a brincadeira da pipa.
0 seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão 

honesta, simples, aberta : os olhos pequenos, azues 
d’um azul claro, d’uma suavidade séria, adoçavam-se 
muito quando sorria: e os beiços escarlates, sem pel
liculas seccas, os dentes luzidios, revelavam uma 
vida sandavel e habitos castos. Paliava devagar, 
baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de 
fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua chavena, e reme
xendo o assucar com a colhér direita, os olhos ain
da a rir, um sorriso bom:

— A pipa tem muita graça. Muita graça!
Sorveu um gole de chá e depois d’um momento:
— E tu, maroto, sempre partes ámanhã? Não ha
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umas tentapõesinhas d’ir por ahi fóra com elle, mi
nha cara amiga?

Luiza sorriu. Tomára ella! Quem deral Mas era 
urna jomada tão incommodai Depois a casa não po* 
dia ficar só, não havia que fiar em criados...

— Está claro, está claro — disse elle.
Jorge, então, que abrira a porta do escriptorio, 

chamou-o :
— Ô Sebastião! Fazes favor?
Elle foi logo com o seu andar pesado, o largo 

dorso curvado: as abas do seu casaco mal feito ti
nham um comprimento ecclesiastico.

Entraram para o escriptorio.
Era uma saleta pequena, com uma estante alta e 

envidrapada, tendo em cima a estatueta de gesso, 
empoeirada e velha, d’uma bacchante em delirio. A 
mesa, com um antigo tinteiro de prata que fóra de 
seu avó, estava ao pé da janella : uma collecpão em
pilhada de Diarios do Governo, branquejava a um 
canto: por cima da cadeira de marroquim escuro, 
pendia, n’um caixilho preto, uma larga photographia 
de Jorge : e sobre o quadro, duas espadas encruza- 
das reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um 
reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.

— Sabes quem esteve ahi de tarde? — disse lo
go Jorge, accendendo o cachimbo — Aquella desa
vergonhada da Leopoldina ! Que te parece, hein?

— E entrou? — perguntou Sebastião, baixo, cor
rendo por dentro o pesado reposteiro de fazenda lis
trada.
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— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se ! Fez o 
que quiz! A Leopoldina, a Pão e queijo!

E arremessando o phosphoro violentamente:
— Quando penso que aquella desavergonhada 

vem a minha casa! Uma creatura que tem mais 
amantes que camisas, que anda pelo Dá-fundo em 
troças, que passeava nos bailes, este anno, de do
minó, com um tenor! A mulher do Zagallão, um de
vasso que falsificou uma letra!

E quasi ao ouvido de Sebastião :
— Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos 

callosi Aquello sebento do Mendonça dos callos!
Teve um gesto furioso, exclamou :
— E vem aqui, senta-se nas rainhas cadeiras, 

abraça minha mulher, respira o meu a r ! . . .  Palavra 
d’honra, Sebastião, se a pilho — procurou mental
mente, com o olhar acceso, um castigo sufficiente —  
dou-lhe açoutes!

Sebastião disse devagar:
— E o peor é a visinhança.
— Está claro que é! — exclamou Jorge. — Toda 

essa gente ahi pela rua abaixo sabe quem ella é! 
Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. É a Pão 
e queijo ! Todo o mundo conhece a Pão e queijo.

— Má visinhança — disse Sebastião.
— De tremer.
Mas então! estava acostumado á casa, era sua, 

tinha-a arranjado, era uma economia...
— Senão! Não parava aqui um dia!
Era um horror de rua! Pequena, estreita, acaval- .
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lados uns nos outros! Uma visinhança a postos, avi
da de mexericos! Qualquer bagatella, o trotar d’uma 
tipoia, e apparecia por traz de cada vidro um par 
d’olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar 
de linguas por ahi abaixo, e conciliábulos, e opiniões 
formadas! fulano é indecente, fulana é bebeda!

— Ë o diabo ! — disse Sebastião.
— A Luiza é um anjo, coitada— dizia Jorge, pas

seando pela saleta — mas tem cousas em que é crian
ça! Não vé o mal. É muito boa, deixa-se ir. Com 
este caso da Leopoldina, por exemplo; foram crea
das de pequenas, eram amigas, não tem coragem 
agora para a pôr fóra. É acanhamento, é bondade. 
Elle comprebende-se! Mas emflm as leis da vida tem 
as suas exigencias!...

E depois d’uma pausa :
— Por isso, Sebastião, em quanto eu estiver fó

ra, se te constar que a Leopoldina vem por cá, avi
sa a Luiza ! Porque ella é assim : esquece-se, não 
reflexiona. Ë necessario alguém que a advirta, que 
lhe d ig a :— Alto lá, isso não póde ser! Que então 
cahe logo em si, e é a prim eira!... Vens por ahi, 
fazes-lhe companhia, fazes-lhe musica, e se vires 
que a Leopoldina apparece ao largo, tu logo : — Mi
nha rica senhora, cuidado, olhe que isso não! Que 
ella, sentindo-se apoiada, tem decisão. Senão, aca
nha-se, deixa-a vir. Soffre com isso, mas não tem 
coragem de lhe dizer: Não te quero vér, vai-te! Não 
tem coragem p’ra nada: começam as mãos a tremer-
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lhe, a seccar-se-lhe a bocea...  É mulher, é muito 
m ulher!... Não te esqueças, hein, Sebastião?

— Então havia de me esquecer, homem ? 
Sentiram então o piano na sala, e a voz de Luiza 

ergueu-se, fresca e dara, cantando a Mcmdolmata:

Amici, la notte è bella, 
La lana va spontari...

— Fica tão só, coitada ! . . .  — disse Jorge.
Deu alguns passos pelo escriptorio, fumando, 

com a cabeça baixa :
— Todo o casal bem organisado, Sebastião, de

ve ter dous filhos! Deve ter pelo menos u m !...
Sebastião coçou a barba em silendo — e a voz 

de Luiza, elevando-se com um certo esforço aspero, 
nos altos da melodia :

D lcà ,d llà , per U eitt 
Andlami a trananottari...

Era uma tristeza secreta de Jorge — não ter um 
filho ! Desejava-o tanto ! Ainda em solteiro, nas ves
peras do casamento, jà sonhava aquella feliddade : 
o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhan
do com as suas perninhas vermelhas, cheias de rós
eas, e os cabellos annelados, finos como fios de sé- 
da; ou rapaz forte, entrando da escóla com os livros, 
alegre e d’olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas no
tas dos mestres: ou, melhor, rapariga cresdda, da-
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ra e rosada, com um vestido branco, as duas tran
ças cahidas, vindo pousar as mãos nos seus cabellos 
jà grisalhos...

Vinha-lhe, ás vezes, um medo de morrer sem 
ter tido aquella felicidade completado»!

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho pero- 
rava, depois, no piano Luiza recomeçou a Mandolina- 
ta, com um brio jovial.

A porta do escriptorio abriu-se, Julião entrou :
— Que estão vossés aqui a conspirar? Vou-me 

safar, que é tarde! Até à volta, meu velho, hein? 
Também ia comügo tomar ar, respirar, vér campos, 
m as ...

E sorriu com amargura. — Addio ! Addio!
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraçal-o ou

tra vez. Se quizesse alguma cousa do Alemtejo!...
Julião carregou o chapéo na cabeça:
— Dá cá outro charuto, por despedida! Dá cá 

dous!
— Leva a caixa ! Eu em viagem só fumo cachim

bo. Leva a caixa, homem !
Embrulhou-lh’a n’um Diario de Noticias; Julião 

metteu-a debaixo do braço, e descendo os degraus :
— Cuidado com as sezões, e descobre uma mina 

d’ouro!
Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho, 

encostado ao piano, torcia as guias do bigodinho, e 
Luiza começava uma valsa de Strauss —  o Danubio 
Azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os braços:
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— Urna valsa, 0. Felicidade?
Ella voltou-se, com um sorriso. E porque não ? 

Em nova era fallada I Citou logo a valsa que dançà- 
ra com o snr. 0. Fernando, no tempo da Regencia, 
nas Necessidades. Era urna valsa linda, d’essa épo
ca: A Perola d ’Ophir.

Estava sentada ao pé do conselheiro, no sophá. 
E como retomando um dialogo mais querido — con
tinuou, baixo para elle, com uma voz meiga :

— Pois creia, acho-o com optimas côres.
0 conselheiro enrolava vagarosamente o seu len

ço de séda da índia.
— Na estação calmosa passo sempre melhor. E 

D. Felicidade ?
— Ai ! Estou outra, conselheiro 1 Muito boas di

gestões, muito livre de gazes. . .  Estou outra 1
— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira— 

disse o conselheiro, esfregando lentamente as mãos.
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pôz-se 

a dizer :
— Espero que esse interesse seja verdadeiro.. .
Córou. 0 corpete flaccido do vestido de séda

__ preta enchia-se-lhe com o arfar do peito.
O conselheiro recahiu lentamente no sophà, — e 

com as mãos nos joelhos :
— D. Felicidade sabe que tem em mim um ami

go sincero ...
Ella levantou para elle seus olhos pisados, d’on

de sahiam revelações de paixão e supplicas de feli
cidade :
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— G eu, conselheiro ! . . .
Deu um grande suspiro, pôz o leque sobre o 

rosto.
0 conselheiro ergueu-se seccamente. E com a ca

beça alta, as mãos atraz das costas, foi ao piano, 
perguntou a Luiza curvando-se :

— É alguma canção do Tyrol, D. Luiza?
— Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Er- 

nestinho, em bicos de pés, ao ouvido.
— Ah ! Muita fama ! Grande author !
Tirou então o relogio. Eram horas, disse, de ir 

coordenar alguns apontamentos. Aproximou-se de 
Jorge, com solemnidade :

— Jorge, meu bom Jorge, adeus ! Cautela com 
esse Alemtejo ! 0 clima é nocivo, a estação trai
çoeira !

E apertou-o nos braços com uma pressão com- 
movida.

D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
— Já, D. Felicidade?— disse Luiza.
Ella explicou-lhe, ao ouvido :
— Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, 

comi umas bajes e tenho estado ! . . .  E aquelle ho
mem, aquelle gélo! 0 snr. Ernesto vem para os 
meus sitios, hein ?

— Como um fuso, minha senhora !
Tinha vestido o seu paletot d’alpaca clara, fuma

va chupando, com as faces encovadas, por uma bo- 
quilha enorme, onde uma Venus se torcia sobre o 
dorso d'um leão domado.
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— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, 
hein ? Adeus. Quando fór a Honra e Paixão cá man
do um camarote i  prima Luiza. Adeus I Saudi
nha 1

Iam a sahir. Mas o conselheiro, à porta, voltan- 
do-se subitamente, com as abas do paletot deitadas 
para traz, a mão pomposamente apoiada no castão 
de prata da bengala que representava uma cabeça 
de mouro, disse, com gravidade :

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como 
em Beja, visite os governadores civis ! E eu lhe digo 
porqué : deve-lh’o como primeiros funccionarios do 
districto, e podem-lhe ser de muita utilidade nas 
suas peregrinações scientiflcas !

E curvando-se profündamente :
— Al rivedere, como se diz em Italia.

Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de 
tabaco Luiza foi abrir as janellas; a noite estava 
quente e immovel, de luar.

Sebastião pozera-se ao piano, e com a cabeça 
curvada, corria devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma comprehen- 
são muito fina da musica. Outr’ora, compozera mes
mo uma Meditação, duas Valsas, uma Bailada : mas 
eram estudos muito trabalhados, cheios de reminis
cencias, sem estylo. — Da cachimonia não me sahe
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nada — costumava elle dizer com bonhomia, baten- 
do na testa, sorrindo — mas lá com os dedos I . . .

Póz-se a tocar um Nocturno de Choppin. Jorge 
sentára-se no sopbá ao pé de Luiza.

— Jà tens prompto o ten famelzinho ! — disse- 
lhe ella.

— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o 
cantil com cognac.

— E nao te esqueças de mandar um telegramma 
logo que chegues !

— Pudera !
— Tu d’aqui a quinze dias, vens ! '
— T alvez...
Ella teve um gesto amuado.
— Ah, bem ! Se não vieres, vou ter comtigo 1 A 

culpa é tua.
E olhando em redor :
— Que só que vou ficar I
Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, 

com a vQz ainda triste :
— Pst, Sebastião! A malaguenha, faz favor?
Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquel

la melodia calida, muito arrastada, encantava-a. Pa
recia-lhe estar em Malaga, ou em Granada, não sa
bia : era sob as laranjeiras, mil estrellinhas luzem ; 
a noite é quente, o ar cheira bem ; por baixo d’um 
lampeão suspenso a um ramo, um cantador sentado 
na tripeça mourisca faz gemer a guitarra ; em redor 
as mulheres com os seus corpetes de velludilho en
camado batem as mãos em cadencia : e ao largo

5
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dorme uma Andaluzia de romance e de zarzuela, 
quente e sensual, onde tudo são braços brancos que 
se abrem para o amor, capas románticas que roçam 
as paredes, sombrias viellas onde luz o nicho do 
santo e se repenica a viola, serenos que invocam a 
Virgem Santíssima cantando as horas.. .

— Muito bem, Sebastião ! Gracias I
Elle sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o 

piano, e indo buscar o seu chapéo desabado:
— Então àmanhã ás sete ? Gà estou, e vou-te 

acompanhar até ao Barreiro.
Bom Sebastião 1
Foram debruçar-se na varanda para o vér sahir. 

A noite fazia um silendo alto, d’uma melancolia 
pladda ; o gaz dos candieiros pareda mortiço ; a som
bra que se recortava na rua, com uma nitidez brus
ca, tinha um tom quente e dôce ; a luz punha nas 
fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da 
calçada faiscações vidradas; uma dara-boia reluzia, 
a distanda, como uma velha lamina de prata ; nada 
se movia ; e instinctivamente os olhos erguiam-se 
para as alturas, procuravam a lua branca, muito sé
ria.

— Que linda noite !
A porta bateu, e Sebastião de baixo, na som

bra:
— Dá vontade de passear, hein!—Lindai
Ficaram à varanda preguiçosamente, olhando, de

tidos pela tranquillidade, pela luz. Puzeram-se a fal-
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lar baixo da jomada. Aquella hora onde estaria elle? 
Já em Evora, n’um quarto d’estalagem, passeando 
monotonamente sobre um chão de tijolo. Mas volta
ria breve; esperava fazer um bom negocio com o 
Paco, o hespanhol das minas de Portei, trazer tal
vez alguns centos de mil reis, e teriam então a do
çura do mez de setembro; poderíam fazer uma jor
nada ao Norte, irem ao Bussaco, trepar aos altos, 
beber a agua fresca das rochas, sob a espessura hú
mida das folhagens: irem a Espinho, e pelas praias, 
sentar-se na aréa, no bom ar cheio d’azote, vendo o 
mar unido, d’um azul metallico e faiscante, o mar 
do verão, com algum fumo de paquete que passa 
para o Sul ao longe muito adelgaçado. Faziam ou
tros planos com os hombros muito chegados : uma 
felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jor
ge disse :

— Se houvesse um pequerrucho, já não ficavas 
tão só!

Ella suspirou. Também o desejava tanto ! Chamar- 
se-hia Carlos Eduardo. E via-o no seu berço dormin
do, ou no collo, nü, agarrando com a mãosinha o 
dedo do pé, mamando a ponta rosada do seu peito ... 
Um estremecimento d’um deleite infinito correu-lhe 
no corpo. Passou o braço pela cinta de Jorge. Um 
dia seria, teria um filho de certo ! E não comprehen- 
dia o seu filho homem nem Jorge velho : via-os am
bos do mesmo modo: um sempre amante, novo, 
forte ; o outro sempre dependente do seu peito, da 
maminha, ou gatinhando e pairando, louro e côr de
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rosa. E a vida apparecia-lhe infindável, d’uma doçu
ra igual, atravessada do mesmo entemedmento amo
roso, quente, calma e luminosa como a noite que os 
cobria.

— A que horas quer a senhora que a venha acor
dar ! — disse a voz secca de Juliana.

Luiza voltou-se :
— Ás se te, já lhe disse ha pouco, creatura.
Fecharam a janella. Em tomo das velas uma

borboleta branca esvoaçava. Era bom agouro 1
Jorge prendeu-a nos braços :
— Vai ficar sem o seu maridinho, hein ?— disse 

tristemente.
Ella deixou pesar o corpo sobre as mãos d’elle 

cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se enne- 
voava e escureda, e envolvendo-lhe o pescoço com 
o gesto lento, harmonioso e solemne dos braços, 
pousou-lhe na bocea um beijo grave e profundo. Um 
vago soluço levantou-lhe o peito.

— Jorge ! Querido ! — murmurou.



III

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, ape
sar do calor e da poeira, Luiza vestia-se para ir a 
casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse, não havia 
de gostar, não ! Mas estava tão farta de estar só ! 
Aborrecia-se tanto 1 De manhã, ainda tinha os arran
jos, a costura, a toilette, algum rom ance.. .  Mas de 
tardei

Á hora em que Jorge costumava voltar do minis
terio, a solidão pareda alargar-se em torno d’ella. 
Fazia-lhe tanta falta o seu toque da campainha, os 
seus passos no corredor ! . . .

Ao crepusculo, ao vér cahir o dia, entristeda-se 
sem razão, cahia n’uma vaga sentimentalidade: sen
tava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas 
apaixonadas gemiam instinctivamente no tedado, sob
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os seus dedos preguipósos, no movimento abando
nado dos seus brapos molles. 0 que pensava em to
lices então ! E á noite, só, na larga cama franceza, 
sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de re
pente terrores, palpites de viuvez.

Não estava acostumada, não podia estar só. Até 
se lembrára de chamar a tia Patrocinio, uma velha 
parenta pobre que vivia em Belem : ao menos era 
alguém : mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua 
longa figura de viuva taciturna, sempre a fazer meia, 
com enormes oculos de tartaruga sobre um nariz 
d’aguia.

N’aquella manhã pensára em Leopoldina, toda 
contente d’ir tagarellar, rir, segredar, passar as ho
ras do calor. Penteava-se em collete e saia branca : 
a camisinha decotada descobria os hombros alvos 
d’uma redondeza macia, o collo branco e tenro, azu
lado de véasinhas finas ; e os seus brapos redondi- 
nhos, um pouco vermelhos no cotovélo, descobriam 
por baixo, quando se erguiam prendendo as tranpas, 
flosinhos louros, frisando e fazendo ninho.

A sua pelle conservava ainda o rosado húmido 
da agua fria: havia no quarto um cheiro agudo de 
vinagre de toilette : os transparentes de linho branco 
descidos davam uma luz bapa, com tons de leite.

Ah ! positivamente devia escrever a Jorge, que 
voltasse depressa ! Que o que tinha grapa era ir sur- 
prehendel-o a Evora, cahir-lhe no Tabaquinho, um 
dia, ás tres horas ! E quando elle entrasse empoei- 
rado e encalmado, de lunetas azues, aürar-se-lhe ao
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pescoço ! E á tardinha, pelo braço d’elle, ainda que
brada da jornada, com um vestido bresco, ir vér a 
cidade. Pelas ruas estreitas e tristes admiravam-na 
muito. Os homens vinham ás portas das lojas. Quem 
seria ? É de Lisboa. É a do Engenheiro. — E diante 
do toucador, apertando o corpete do vestido, sorria 
áquellas imaginações, e ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.
— Que é ?
A voz de Juliana, plangente, disse :
— A senhora dá licença que eu vá logo ao me

dico?
— Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia 

atraz. Mais. O que é que vossé tem?
— Enjùos, minha senhora, peso no coração. Pas

sei a noite em claro.
Estava mais amarella, o olhar muito pisado, a 

face envelhecida. Trazia um vestido de merino pre
to escoado, e a cuja da semana de cabellos velhos.

— Pois sim, vá — disse Luiza. — Mas arranje tu
do antes. E não se demore, hein ?

Juliana subiu logo à cozinha. Era no segundo 
andar, com duas janellas de sacada para as trazei- 
ras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogão.

— Diz que sim, snr.* Joanna— disse á cozinhei
r a — que podia ir. Vou-me vestir. Ella também está 
quasi prompta. Fica vossemecé com a casa por 
suai

A cozinheira fez-se vermelha, poz-se a cantar,
foi logo sacudir, estender na varanda um velho ta-
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pete efcfiado ; e os sens olhos não deixavam, defron
te, mna casa baixa, pintada d’amarello, com um 
portal largo, — a loja de marceneiro do tio João Ga
lho, onde trabalhava o Pedro, o sen amante. A po
bre Joanoa «babava-se» por elle. Era nm rapazola 
pallido e afadistado; Joanna era minhota, de A vin
tes, de familia de lavrador, e aquella figura delgada 
de lisboeta anêmico seduzia-a com uma violencia 
abrazada. Como não podia sabir à semana, mettia-o 
em casa, pela porta de traz, quando estava só; es
tendia então na varanda para dar signal o velho ta
pete desbotado, onde ainda se percebiam os paus de 
um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos d’ama, 
o cabello como azeviche, todo lustroso do oleo de 
amêndoas dóces. Tinha a testa curta de plebéa tei
mosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe pare
cer o olhar mais negro.

— A il— suspirou Juliana. — A snr.a Joanna é 
que a leva I

A rapariga ficou escarlate.
Mas Juliana acudiu logo : ■
— Olha o raall fosse eul Boa! faz muito bem!
Juliana llsongeava sempre a cozinheira : depen

dia d’ella : Joanna dava-lhe caldinbos às horas de 
debilidade, ou, quando ella estava mais adoentada, 
f&sla-lhe um bife &s escondidas da senhora. Juliana 
tinha um grande medo de «cahir em fraqueza», e a 
cada momento precisava tomar a «sustancia». De 
oerto, como feia e solteirona detestava aquello « es-
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cándalo do carpinteiro »'> mas protegia-o, porque elle 
valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

— Fosse eu l —  repetiu— dava-lhe o melhor da 
panella 1 Se a gente ia a ter escrúpulos por causa 
dos amos, boa ! Olha quem 1 Véem uma pessoa a 
morrer, e é como fosse um cão.

E com um risinho amargo :
— Diz que me não demorasse no medico. É co

mo quem diz, cura-te depressa ou espicha depressa !
Foi buscar a vassoura a um canto, e com um 

suspiro agudo :
— Todas o mesmo, uma récua !
Desceu, começou a varrer o corredor. — Toda a 

noite estivera doente: o quarto no sotão, debaixo 
das telhas, muito abafado, com um cheiro de tyolo 
cozido, dava-lhe enjôos, faltas d’ar, desde o começo 
do verão : na vespera até vomitara ! E jà levantada 
ás seis horas, não descançàra, limpando, engom- 
mando, despejando, com a pontada no lado e todo o 
estomago embrulhado 1 — Tinha escancarado a can
cella, e com grandes ais, atirava vassouradas furio
sas contra as grades do corrimão.

— A snr.a D. Luiza está em casa ?
Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava

um sujeito, que lhe pareceu «estrangeirado». Era 
trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, 
um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus 
sapatos resplandecia,

— A senhora vai sahir — disse ella olhando-o 
muito. — Faz favor de dizer quem é Î
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0 individuo sorriu.
— Diga-lhe que é um sqjeito para um negocio. 

Um negocio de minas.
Luiza, diante do toucador, j¿  de chapéo, mettia 

n’uma casa do corpete dous botões de rosa de chá.
— Um negocio I — disse muito surprehendida — 

Deve ser algum recado para o snr. Jorge, de certo ! 
Mande entrar. Que especie de homem é ?

— Um j anota 1
Luiza desceu o véo branco, calçou devagar as 

luvas de peau de suède claras, deu duas pancadinhas 
fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a por
ta da sala. Mas quasi recuou, fez ah ! toda escarlate. 
Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Bazilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco tre
mulo. Estavam ambos calados : — ella com todo o 
sangue no rosto, um sorriso vago; elle fitando-a 
muito, com um olhar admirado. Mas as palavras, as 
perguntas vieram logo, muito precipitadamente : — 
Quando tinha elle chegado ? Se sabia que elle esta
va em Lisboa ! Gomo soubera a morada d’ella !

Chegára na vespera no paquete de Bordeus. Per- 
guntára no ministerio : disseram-lhe que Jorge esta
va no Alemtejo, deram-lhe a adresse. . .

— Como tu estás mudada, Santo Deus !
— Velha?
— Bonita 1
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— Oral
E elle, qae tinha feito? Demorava-se?

— Foi abrir uma janella, dar uma luz larga, mais 
clara. Sentaram-se. Elle no sophà muito languidamen
te ; ella ao pé, pousada de leve ¿ beira d’uma pol- 
trona, toda nervosa.

Tinha deixado o degredo — disse elle. — Viera 
respirar um pouco ¿ velha Europa. Estivera em Cons- 
tantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ultimo an
no passára-o em Paris. Vinha de là, d’aquella aldeo- 
la de Paris ! — Fallava devagar, recostado, com um 
ar intimo, estendendo sobre o tapete, commodamen- 
te, os seus sapatos de verniz.

Luiza olhava-o. Achava-o mais varonil, mais tri- 
gueirq. No cabello preto annelado havia agora alguns 
fios brancos : mas o bigode pequeno tinha o antigo 
ar moço, orgulhoso e intrepido; os olhos, quando ria, 
a mesma doçura amolledda, banhada n’um fluido. 
Reparou na ferradura de pérola da sua gravata de 
setim preto, nas pequeninas estrellas brancas bor
dadas nas suas meias de séda. A Bahia não o vul
garisant. Voltava mais interessante 1

— Mas tu, conta-me de ti — dizia elle com um 
sorriso, inclinado para ella. — Es feliz, tens um pe
querrucho. . .

— Não — exclamou Luiza rindo. — Não tenho 1 
Quem te disse ?

— Tinham-me dito. E teu marido demora-se ?
— Tres, quatro semanas, creio.
Quatro semanas ! Era uma viuvez ! Offereceu-se
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logo para a vir vér mais vezes, pairar nm momen
to, pela manhã.. .

— Pndera não! fis o único parente, que tenho, 
agora.. .

Era verdade ! . . .  E a conversação tomou uma in
timidade melancólica: hilaram da mãi de Luiza, a 
tia Jójó, como lhe chamava Bazilio. Luiza contou a 
sua morte, muito dôce, na poltrona, sem um a i . . .

—  Onde está sepultada?— perguntou Bazilio com 
nna voz grave ; e acrescentou, puxando o punho da 
camisa de chita: — Está no nosso jazigo ?

— Está.
— Hei-de ir lá. Pobre tia Jójó !
Houve um silencio.
— Has tu ias sahir ! — disse Bazilio de repente, 

querendo erguer-se.
— Não ! — exclamou — Não ! Estava aborrecida, 

não tinha nada que fazer. Ia tomar ar. Não saio, já.
Elle ainda disse :
— Não te prendas. . .
—  Que tolice ! Ia a casa d’uma amiga passar um 

momento.
Tirou logo o chapéo; n’aquelle movimento os 

braços erguidos repuxaram o corpete justo, as fôrmas 
do seio accusaram-se suavemente.

Bazilio torda a ponta do bigode devagar ; e ven
do-a descalçar as luvas :

— Era eu antigamente quem te calçava e descal
caña as luvas.. .  Lembras-te ? . . .  Ainda tenho esse 

) exclusivo, creio e u . . .
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Ella riu-se.
— De certo que n ã o . . .
Bazilio disse então, lentamente, fitando o chão :
— Ah ! Outros tempos 1
E poz-se a fallar de Collares : a sua primeira 

idéa, mal chegára, tinha sido tomar urna tipoia e ir 
l i  : quería vér a quinta ; ainda existiría o baloupo 
debaixo do castanheiro ! ainda havería o caraman- 
chão de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso 
que tinha uma aza quebrada?.. .

Luiza ouvira dizer que a quinta pertencia agora 
a um brazileiro : sobre a estrada havia um mirante 
com um tecto chinez, omado de bolas de vidro ; e a 
velha casa morgada fôra reconstruida e mobilada 
pelo Gardé.

— A nossa pobre sala de bilhar, côr d’oca, com 
grinaldas de rosas ! — disse Bazilio ; e fitando-a : 
— Lembras-te das nossas partidas de bilhar?

Luiza, um pouco vermelha, torda os dedos das 
luvas ; ergueu os olhos para elle, disse, sorrindo :

— Eramos duas crianças !
Bazilio encolheu tristemente os hombros, fitou as 

ramagens do tapete : parecia abandonar-se a uma 
saudade remota, e com uma voz sentida :

— Foi o bom tempo ! Foi o meu bom tempo !
Ella via a sua cabeça bem feita, descahida n’a- 

quella melancolia das felicidades passadas, com uma 
risca muito fina, e os cabellos brancos— que lhe dera 
a separação. Sentia também uma vaga saudade en
cher-lhe o peito : ergueu-se, foi abrir a outra janel-
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la, como para dissipar na luz viva e forte aquella 
perturbação. Perguntou-lhe então pelas viagens, por 
Paris, por Constantinopla.

Fôra sempre o seu desejo viajar — dizia — ir ao 
Oriente. Quereria andar em caravanas, balouçada no 
dorso dos camélos ; e não teria medo, nem do de
serto, nem das fe ras.. .

—  Estás muito valente 1— disse Bazilio.— Tu eras 
urna maricas, tinhas medo de tudo.. .  Até da adega, 
na casa do papá, em Almada !

Ella córou. Lembrava-se bem da adega, com a 
sua frialdade subterranea que dava arripios l A can- 
déa d’azeite pendurada na parede alumiava com uma 
luz avermelhada e fumosa as grossas traves cheias 
de téas d’aranha, e a fileira tenebrosa das pipas ho
judas. Havia allí ás vezes, pelos cantos, beijos fur
tados. . .

Quiz saber então o que tinha feito em Jerusalém, 
se era bonito.

Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao Santo 
Sepulchro ; depois d’almoço montava a cavallo.. .  
Não se estava mal no hotel, inglezas bonitas.. .  Ti
nha algumas intimidades illu stres.. .

Fallava d’ellas, devagar, traçando a perna: o 
seu amigo o patriarcha de Jerusalém, a sua velha 
amiga a princeza de La Tour d’Auvergne ! Mas o me
lhor do dia era de tarde — dizia — no Jardim das 
Oliveiras, vendo defronte as muralhas do templo de 
Salomão, ao pé a aldéa escura de Bethania onde 
Martha flava aos pés de Jesus, e mais longe, fais-



O PRIMO BAZILIO 79

cando immovel sob o sol, o mar Morto 1 E allí pas
sava sentado n’um banco, fumando tranquilamente 
o seu cachimbo 1

Se tinha corrido perigos !
Oe certo. Uma tempestade de aréa no deserto de 

Petra! Horrivel! Mas qne linda viagem, as carava
nas, os acampamentos! Descreveu a sua toilette: — 
urna manta de pelle de camélo às listras vermelhas 
e pretas, um punhal de Damasco n’uma cinta de 
Bagdad, e a lanpa comprida dos Beduinos.

— Devia-te ficar bem!
— Muito bem. Tenho photographias.
Prometteu dar-lhe uma, e acrescentou :
— Sabes que te trago presentes !
— Trazes ! — E os seus olhos brilhavam.
0 melhor era um rosario .. .
— Um rosario ?
— Uma reliquia ! Foi benzido primeiro pelo pa

triarcha de Jerusalém sobre o tumulo de Christo, de
pois pelo papa. . .

Ah ! Porque tinha estado com o papa ! Um ve
lhinho muito aceado, já todo branquinho, vestido de 
branco, muito amavel !

— Tu d’antes não eras muito devota — disse.
— Não, não sou muito caturra n’essas cousas — 

respondeu rindo.
— Lembras-te da capella de nossa casa em Al

mada !
Tinham passado alli lindas tardes ! Ao pé da ve

lha capella morgada havia um adro todo cheio de al-
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tas hervas floridas, — e as papoulas, quando vinha 
a aragem, agitavam-se como azas vermelhas de bor
boletas pousadas.. .

— E a  tilia, lembras-te, onde eu fazia gymnas
tica?

— M o fallemos no que là vai !
Em que queria ella então que elle fallasse ? Era 

a sua mocidade, o melhor que tivera na vida. . .
Ella sorriu, perguntou :
— E no Brazil ? V
Um horror ! Até fizera a córte a urna mulata.
— E porque te não casaste ? . . .
Estava a mangar 1 Urna mulata !
— E de resto — acrescentou com a voz d’um 

arrependimento triste — já que me não casei quan
do devia, — encolheu os hombros melancólicamente 
— acabou-se.. .  Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luiza fez-se escarlate. Houve um silencio.
— E qual é o outro presenté, então, além do ro

sario ?
— Ah ! Luvas. Luvas de verão, de peau de suède, 

de oito botões. Luvas decentes. Vossés aqui usam 
umas luvitas de dous botões, a vér-se o punho, um 
horror !

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em 
Lisboa cada dia se vestiam peor 1 Era atroz I Não di
zia por ella ; até aquelle vestido tinha chic, era sim
ples, era honesto. Mas em geral, era um horror. Em 
Paris ! Que deliciosas, que frescas as toilettes d’aquei- 
le verão ! Ohl mas em Paris ! . . .  Tudo é superior !
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Por exemplo, desde que chegára ainda não pudera 
comer. Positivamente não podia comer ! — Sé em 
Paris se come — resumiu.

Luiza voltava entre os dedos o seu medalhão de 
ouro, preso ao pescoço por urna fita de velludo pre
to.

— E estiveste então um anno em Paris ?
Um anno divino. Tinha um appartammto lindís

simo, que pertencera a lord Fahnouth, rue Saint 
Florentin, tinha tres cavallos.. .

E recostando-se muito, com as nulos nos bolsos :
—  Emflm, fazer este valle de lagrimas o mais 

confortável possivel I . . .  Dize cá, tens algum retra
to n’esse medalhão ?

— O retrato de meu marido.
— Ah I deixa vér 1
Luiza abriu o medalhão. Elle debruçou-se ; tinha 

o rosto quasi sobre o peito d’ella. Luiza sentia o aro
ma fino que vinha de seus cabellos.

— Muito bem, muito bem 1 — fez Bazilio.
Ficaram calados.
— Que calor que está I — disse Luiza. — Abala

se, hein!
Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraça. O 

sol deixára a varanda. Uma aragem suave encheu as 
pregas grossas das bambinellas.

—  É o calor do Brazil— disse elle.— Sabes que 
estás mais crescida!

Luiza estava de pé. 0  olhar de Bazilio corria- 
lhe as linhas do corpo ; e com a voz muito intima,

6



8 2 o ramo bazttjq

os cotovék» sobre os joelhos, o rosto erguido pan  
ella:

—  Mas, francamente, dize cá, pensaste q n eente  
viria vér?

— Ora essa ! Realmente, se não viesses zanga
va-me. Rs o meo anico parente.. .  0  qne tenho pena 
é  qne mea marido não esteja .. .

—  B o— acndin Basilio— foi justamente por elle 
nio e sta r ...

Luiza fez-se escaríate. Bazilio emendon logo, nm 
ponco corado tambem :

—  Quero dizer.. .  talvez elle saiba que honve 
entre n ó s . . .

Ella interrompeu :
— Tolices I Eramos duas crianças. Onde isso vai!
—  Eu tinha vinte e sete annos — observou elle, 

curvándole.
Ficaram calados, um pouco embaraçados. Bazilio 

coflava o bigode, olhando vagamente em redor.
— Estás muito bem installada aqui— disse.
Não estava mal. . .  A casa era pequena, mas mui

to commoda. Pertenda-lhes.
—  Ah ! estás perfeitamente 1 Quem é esta senho

ra, com uma luneta d’ouro ?
E indicava o retrato por cima do sophá.
— A mãi de meu marido.
•— Ah! vive ainda?
— Morreu.
— É o que uma sogra pôde fazer de mais ama- 

v e i . . .
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Bocejou ligeiramente, fltou um momento os seus 
suatos muito aguçados, e com um movimento brus
co, ergueu-se, tomou o chapéo.

— Já ? Onde estás Î
— No Hotel Central. E até quando ?
— Até quando quizeres. Não disseste que vinhas 

ámanhã com o rosario ?
Elle tomou-lhe a mão, curvou-se:
—  Já se não póde dar um beijo na mão d'uma 

velha prima ?
— Porque não ?
Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com 

uma pressão dôce.
— Adeus ! — disse.
E á porta, com o reposteiro meio erguido, vol- 

tando-se :
— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a 

perguntar a mim mesmo, como se vai isto passar ?
— Isto qué ? Yérmo-nos outra vez ? Mas, perfei- 

tamente. Que imaginaste tu  ?
Elle hesitou, sorriu :
— Imaginei que não eras tão boa rapariga. 

Adeus. Ámanhã, hein ?
No fundo da escada accendeu o charuto, deva

gar.
— Que bonita que ella está 1 — pensou.
E arremessando o phosphoro, com força :
'— E eu, pedaço d’asno, que estava quasi decidi

do a não a vir vér I Está de appetite ! Está muito me
lhor ! E sósinha em casa, aborreddinha talvez 1 . . .
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Ao pé da Patriarcha! fez parar um coupé vazio ; 
e estendido, com o chapéo nos joelhos, em quanto 
a parelha esfalfada trotava :

— E tem-me o ar de ser muito aceada, cousa 
rara na terra I As mãos muito bem tratadas 1 O pé 
muito bonito 1

Revia a pequenez do pé, poz-se a fazer por elle 
o desenho mental de outras bellezas, despindo-a, 
querendo adivinhal-a.. .  A amante que deixára em 
Paris era muito alta e magra, d’uma elegancia de tí
sica; quando se decota va viam-se as saliendas das 
suas primeiras costellas. E as fôrmas redondinhas de 
Luzia deddiram-no :

—  A ella ! — exdamou com appetite : — A ella, 
como S. Thiago aos mouros !

Luiza, quando o sentiu em baixo fechar a porta 
da rua, entrou no quarto, atirou o chapéo para a 
causeuse, e foi-se logo vér ao espelho. Que felidda- 
de estar vestida I Se elle a tivesse apanhado èm rou
pão, ou mal penteada ! . . .  Achou-se muito afoguea- 
da, cobriu-se de pós de arroz. Foi à janella, olhou 
um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas 
fronteiras. Sentia-se canpada. Aquellas horas, Leopol
dina estava a jantar já, de certo.. .  Pensou em es
crever a Jorge «para matar o tempo», mas veio-lhe 
uma preguiça ; estava tanto calor ! Depois não ti
nha que lhe dizer ! Começou então a despir-se de-
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vagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando 
de se vér branca, acariciando a finura da pelle, com 
bocejos languidos d’um cansaço feliz.— Havia sete 
annos que não via o primo Bazilio ! Estava mais tri
gueiro, mais queimado, mas ia-lbe bem !

E depois de jantar ficou junto à janella, estendi
da na voltaire, com um livro esquecido no regaço. 
0 vento cahira, e o ar, de um azul forte nas alturas, 
estava immovel; a poeira grossa pousara, a tarde 
tinha uma transparencia calma de luz; passaros chil- 
reavam na figueira brava ; da serralheria proxima 
sabia o martellar continuo e sonoro de folhas de fer
ro. Pouco a pouco o azul desbotou ; sobre o poente, 
laivos de côr de laranja desmaiada esbateram-se co
mo grandes pinceladas desleixadas. Depois tudo se 
cobriu de uma sombra difitasa, calada e quente, com 
uma estrellinha muita viva que luzia e tremia. E 
Luiza deixàra-se ficar na voltaire esquecida, absorvi
da, sem pedir luz.

— Que vida interessante a do primo Bazilio! — 
pensava. — 0 que elle tinha visto! Se ella podesse 
também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos 
novos e desconhecidos, a neve nos monte», cascatas 
reluzentes ! Gomo desejaria visitar os paizes que co
nhecia dos romances —  a Escocia e os seus lagos 
taciturnos, Veneza e os seus palacios tragicos; apor
tar ás bahías, onde um mar luminoso e falseante 
morre na aréa fulva; e das cabanas dos pescadores, 
de tecto chato, onde vivem as Graziellas, vér azula
rem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros ! ET ir a
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París ! París sobretudo I Mas, qual I Nunca viajaría de 
certo; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboetaI 

Gomo seria o patriarcha de Jerusalém ? Imagina* 
va-o de longas barbas brancas, recamado d’ouro, 
entre instrumentações solemnes e rolos de incenso ! 
E a princeza de La Tour d’Auvergne? Devia ser bel* 
la, de uma estatura real, vivia cercada de pagens, 
namoràra-se de Bazilio.— A noite escurecia, outras 
estrellas luziam. — Mas de que servia viajar, epjoar 
nos paquetes, bocejar nos-wagons, e, n’uma diligen
cia muita sacudida, cabecear de somno pela serra 
nas madrugadas Irías? Não era melhor viver n’um 
bom conforto, com um marido temo, uma casinha 
abrigada, colxões macios, uma noite de theatro às 
vezes, e um bom almoço nas manhãs daras quando 
os canarios chalram ? Era o que ella tinha. Era bem 
feliz! Então veio-lhe uma saudade de Jorge; deseja
ria abraçal-o, tel-o alli, ou quando descesse ir en
contrai-o filmando o seu cachimbo no escríptorio, 
com o seu jaquetão de velludo. Tinha tudo, elle, 
para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era bello, 
com uns olhos magníficos, temo, fiel. Não gostaria 
de um marido com uma vida sedentaria e caturra : 
mas a profissão de Jorge era interessante; descia 
aos. poços tenebrosos das minas, um dia aperrára as 
pistolas contra uma malta revoltada; era valente, ti
nha. talento! Involuntariamente, porém, o primo Bazi
lio fazendo fluctuar o seu burnous branco pelas pla
nicies da Terra Santa; ou em Paris, direito na almo
fada, governando tranquillamente os seus cavallos
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inquietos — davam-lhe a idéa d’uma outra existencia 
mais poetica, mais propria para os episodios do sen
timento.

Do céo estrellado cahia urna luz diffusa: janellas 
alumiadas sobresahiam ao longe, abertas à noite aba
fada: vôos de morcegos passavam diante da vidraça.

—  A senhora não quer luz?— perguntou ¿ porta 
a voz fatigada de Juliana.

— Ponba-a no quarto.
Desceu. Bocejava muito, sentia-se quebrada.
— É trovoada — pensou.
Foi à sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso 

bocados da Lucia, da Somnámbula, o Fado; e pa
rando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, 
poz-se a pensar que Bazilio devia vir no dia seguin
te : vestiría o roupão novo de foulard côr de casta
nho! Recomeçou o Fado, mas os olhos cerravam-se- 
lhe.

Foi para o quarto.
Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arras

tando as chinella3, com um casabeque pelos hom
bros, encolhida e lugubre. Aquella figura com um ar 
de enfermaria irritou Luiza :

— Credo, mulher! Vossé parece a imagem da 
morte!

Juliana não respondeu. Pousou a lamparina; apa
nhou, placa a placa, sobre a commoda, o dinheiro 
das compras; e com os olhos baixos:

— A senhora não precisa mais nada, não?
— Vá-se, mulher, và!
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Juliana foi buscar o candieiro de petróleo, subiu 
ao quarto. Dormia em cima, no sotão, ao pé da co
zinheira.

— Pareço-te a imagem da morte! — resmunga
va, furiosa.

0 quarto era baixo, muito estreito, com o tecto 
de madeira inclinado; o sol, aquecendo todo o dia 
as telhas por dm a, fazia-o abafado como um forno; 
havia sempre à noite um cheiro requentado de tijolo 
escandecido. Dormia n’um leito de ferro, sobre um 
caixão de palha molle coberto d’uma colcha de chita; 
da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e 
a réde enxovalhada que punha na cabeça; ao pé ti
nha preciosamente a sua grande arca de pau, pinta
da de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a me
sa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova 
de cabello ennegrecida e despellada, um pente d’os- 
so, as garrafas de remedio, uma velha pregadeira 
de setim amarello, e, embrulhada n’um jornal, a 
cuia de retroz dos domingos, fi o unico adorno das 
paredes sqjas, riscadas da cabeça de phosphores, — 
era uma lithographia de Nossa Senhora das Dôres por 
dma da cama, e um daguerreotypo onde se percebia 
vagamente, no reflexo espelhado da lamina, os bi
godes encerados e as divisas de um sargento.

— A senhora jà  se deitou, snr.* Juliana!— per
guntou a cozinheira do quarto pegado, d’onde sabia
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ama barra de luz viva cortando a escuridão do cor
redor.

— Já se deitou, snr.‘ Joanna, já. Está hoje com 
os azeites. Falta-lhe o homem 1

Joanna, ás voltas, fazia ranger as madeiras ve
lhas da cama. Não podia dormiri Abafava-se! Ouf!

— Ai! e aqui! — exclamou Juliana.
Abriu o postigo que dava para os telhados, para 

deixar arejar; calçou as chinellas de tapete, e foi ao 
quarto de Joanna. Mas não entrou, ficou à porta; era 
criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tira
do a cuia, e com um lenço preto e amarello amar
rado na cabeça, o seu rosto parecia mais chupado, e 
as orelhas mais despegadas do cráneo ; a camisa de- 
cotada descobria as claviculas descarnadas; a saia 
curta mostrava as canellas muito brancas, muito 
seccas. E com o casabeque pelos hombros, coçando 
devagarinho os cotovélos agudos :

— Diga-me cá, snr.* Joanna — disse com a voz 
discreta — aquello sqjeito demorou-se muito? Repa
rou?

— Tinha sahido n’aquelle instantmho, quando 
vossemecé entrou. Ouf!

Encalmada, quasi descoberta, com as pernas mui
to abertas, Joanna coçava-se ñudosamente por baixo 
da grossa camisa com folhos á minhota que lhe des
cobria os peitos. Não podia parar com os persevejos! 
0  raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estoma
go embrulhado.

—  Ai! é um inferno! — disse com lastima Julia
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na. — Bu só adormeço com dia. Mas ainda eu agora 
reparo... Vossemecé tem S. Pedro à cabeceira. É 
devoção?

—  É o santo do meu rapaz— disse a outra. Sen- 
tou-se na cama. Oufl E então tinha estado toda a 
noite com uma sédel . . .

Saltou para o chão, com passadas rijas que fa
ziam tremer o soalho, foi ao jarro, pôl-o à bocea, 
bebeu uma tarraçada. A camisa justa, feita de pouca 
fazenda, mostrava as fôrmas rijas e valentes.

—  Pois eu fui ao medico — disse Juliana. E com 
um grande suspiro : — Ai ! isto só Deus, snr.* Joan- 
nal Isto só Deus!

Mas porque se não resolvia a snr.* Juliana a ir 
i  mulher de virtude ? Era a saude certa. Morava ao 
Poço dos Negros; tinha orações e ungüentos para 
tudo. Levava meia moeda pelo preparo. . .

—  Que isso são humores, snr.* Juliana. O que 
vossemecé tem, são humores.

Juliana tinha dado dous passos para dentro do 
quarto. Quando se tratava de doenças, de remedios, 
tornava-se mais familiar.

— Eu jà  me tenho lem brado... eu já me tenho 
lembrado de ir à mulher. Mas, meia moeda !

E ficou a olhar, tristemente, reflecúndo.
—  É o que eu tenho junto para umas botinas de 

gaspia!
Eram o seu vido, as botinas ! Arruinava-se com 

ellas : tinha-as de duraque com ponteiras de verniz, 
de cordovão com laço, de pellica com pespontos de
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côr, embrulhadas em papéis de séda, na arca, fecha
das — guardadas para os domingos 1

Joanna censurou-a.
— Ai! eu, em se tratando do corpo, do interior, 

que o diabo leve os arrebiques !
Queixou-se tambem da sua miseria. Unha pedido 

i  senhora um mez adiantado! Estava sem camisas! 
As duas que tinha eram uns trapos ! Pelo gosto da 
que trazia, a desfazerem-se !

— Mas, en tão!— suspirou — 0 meu rapaz pre
cisou um dinheiro...

— Vossemecé tambem, snr.* Joanna, deixa-se 
cardar pelo homem!
- Joanna sorriu.

— Ainda que eu tivesse de roer ossos, snr.* Ju
liana, a ultima migalha havia de ser p’ra elle !

Juliana teve um risinho secco, e com a voz ar
rastada:

— Vale là a pena !
Mas invejava asperamente a cozinheira pela pos

se d’aquelle amor, pelas suas delicias. Repetiu, con- 
trafeita :

— Vale l i  a pena! Perfeito rapaz — continuou — 
o que veio hoje vér a senhora! Melhor que o ho
mem!

E depois d’uma pausa:
— Então esteve mais de duas horas?
— linha sahido quando vossemecé entrou.
Mas o candieiro de petróleo apagava-se, com um 

cheiro fetido e uma fumarada negra.
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— Boa. noite, snr.* Joanna. Aínda vou rezar a 
minha, corda.

— Ó sur.* Juliana 1— disse a outra d’entre os len- 
çoes— Se vossemecé quer rezar tres salvé-rainhas 
pela saude do meu rapaz que tem estado adoentado, 
en cá lhe rezava tres pelas melhoras do peito.

— Pois sim, snr.* Joanna!
Mas reflectindo:
— Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-m’as antes 

p’ra allí vio das dôres de cabeça. A Santa Engracia!
— Como vossemecé quizer, snr.* Juliana.
— Se faz favor. Boa noite ! Fica-lhe ahí um chei

ro! Credo!
Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um ca- 

lor molle continuo cahia do forro; começou a faltar- 
lhe o ar: tornou a abrir o postigo, mas o bafo quen
te que vinha dos telhados enjoava-a; e era assim 
todas as noites, desde o começo do estío ! Depois as 
madeiras velhas fervilhavam dé bicharia! Nunca, 
nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto 
peor. Nunca!

A cozinheira começou a resonar ao lado. E acor
dada, ás voltas, com afflicções no coração, Juliana 
sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. 0 seu nome era Juliana Con- 
ceiro Ta vira. Sua mãi fôra engommadeira; e desde 
pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem
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chamavam na visinhança— o fidalgo, a quem sua 
mãi chamava— o snr. 0. Augusto. Vinha todos os dias, 
de tarde no verão, no inverno de manhã, para a 
saleta onde sua mãi engommava, e allí estava horas 
sentado no poial da janella que dava para um quin- 
talejo, fumando cachimbo, cofiando em silencio um 
enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, 
punha-lhe em draa, com muito methodo, uma almo
fada de vento, que elle mesmo soprava. Era calvo, 
e trazia ordinariamente uma quinzena, de velludo 
castanho e chapéo alto branco. Ás seis horas levan
tava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a 
esticar as calças para cima, e sabia, com a sua gros
sa bengala de cana da índia debaixo do braço, gin
gando da cinta. Ella e sua mãi iam então jantar na 
mesinha de pinho da cozinha debaixo d’um postigo, 
diante do qual se balouçavam, de verão e d’invemo, 
galhos magros d’uma arvore triste.

Á noite o snr. D. Augusto voltava; trazia sempre 
um jornal ; sua mãi fazia-lhe chã e torradas, servia-o, 
toda enlevada n’elle. Muitas vezes Juliana a vira 
chorar de dûmes.

Um dia uma visinha m¿, a quem ella não quize- 
ra ajudar a lavar a roupa, enfureceu-se, e atirando- 
lhe injurias dos degraus da porta, — gritou-lhe que 
sua mãi era uma desavergonhada, e que seu pai es
tava na Africa por ter morto o Rei de Copas!

Pouco tempo depois foi servir. . Sua mãi morren 
d’ahi a mezes, com uma doença d’utero. Juliana, só 
uma vez tornou a vér o snr. D. Augusto, — uma tar-
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de, com urna opa rôxa, lugubre, na procissão de 
Passos 1

Servia, bavia vintes annos. Gomo ella dizia, mu
dava de amos, mas não mudava de sorte. Vinte an
nos a dormir em cadfros, a levantar-se de madru
gada, a comer os restos, a vestir trapos velhos, a 
soffrer os repellôes das crianças e as más palavras 
das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital 
quando vinha a doença, a esfalfar-se quando voltava 
a saudei. . .  Era de mais! Tinha agora dias em que 
só de vér o balde das aguas sujas e o ferro d'eugom- 
mar se lhe embrulhava o estomago. Nunca se acos- 
tumára a servir. Desde rapariga a sua ambição fôra 
ter um negodosito, uma tabacaria, uma loja de ca- 
pellista ou de quinquilheiias, dispôr, governar, ser 
patrón: mas, apesar d’economias mesquinhas e de 
calculos sôfregos, o mais que conseguira juntar fo
ram sete moedas ao fim d’annos: tinha então adoeci
do; com o horror do hospital fôra tratar-se para casa 
d’uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No 
dia em que se trocou a ultima libra, chorou horas 
com a cabeça debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde então, perdeu to
da a esperança de se estabelecer. Teria de servir até 
ser velha, sempre, d’amo em amo! Essa cefteza da
va-lhe uma desconsolação constante. Começou a aze
dar-se.

E depois não tinha geito, não sabia tirar partido 
das casas: via companheiras divertir-se, visinhar, 
janellar, bisbilhotar, sahir aos ..domingos ás hortas e
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aos retiros, levar o dia cantando, e quando as pa
trias iam ao theatro, abrir a porta aos derriços— e 
patuscar pelos quartos ! Ella não. Sempre fora em- 
bezerrada. Fazia a sua obrigação, comia, ia estirar-se 
sobre a cama; e aos domingos, quando não passear 
va, encostava-se a uma janella, com o lenço sobre 
o peitoril para não roçar as mangas, e alli estava 
immovel, a olhar, com o seu broche de filigrana e 
a cuia dos dias santos 1 Outras companheiras eram 
muito das amas, faziam-se muito humildes, sabqja- 
vam, traziam de fóra as historias da rua, e cartinhas 
levadas e recadinhos e p’ra dentro e p’ra fóra, mui
to confidentes, — muito presenteadas também I Ella 
não podia. Era minha senhora isto! minha senhora 
aquülol E cada uma no seu lugar 1 Era genio.

Desde que servia, apenas entrava n ’uma casa 
sentia logo, n’um relance, a hostilidade, a malque
rença: a senhora fallava-lhe com seccura, de longe; 
as crianças tomavam-lhe birra; as outras criadas, 
se estavam chairando, calavam-se, mal a sua figura 
esguia appareda; punham-lhe alcunhas— a isca séc- 
ca, a fava torrada, o saca-rolhas; imitavam-lhe os 
trejeitos nervosos; havia risinhos, cochichos pelos 
cantos; e só tinha encontrado alguma sympathia nos 
gallegos taciturnos, cheios d’uma saudade morrinhen- 
ta, que veem de manhã quando ainda os quartos 
estão escuros, com as suas grossas passadas, encher 
os barris, engraxar o calçado.

Lentamente, começou a tornar-se desconfiada, 
cortante como um nàtâeste ; tinha respostadas, ques-
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toes com as companheiras; não se havia de deizar 
pôr o pé no pescoço!

As antipathias que a cercavam faziam-na assa
nhada, como um circulo d’espingardas enraivece um 
lobo. Fez-se m á; beliscava crianças até lhe ennodoar 
a pelle ; e se lhe ralhavam, a sua cólera rompia em 
ngadas. Começou a ser despedida. N’um só anno es
teve em tres casas. Sahia com escándalo, aos gritos, 
atirando as portas, deizando as amas todas pallidas, 
todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Victoria, 
disse-lhe:

— Tu acabas por não ter onde te arrumar, e fal- 
ta-te o bocado do pão 1

0 pãol Aquella palavra que é o terror, o sonho, 
a dificuldade do pobre assustou-a. Era fina, e domi
nou-se. Começou a fizer-se «uma pobre mulher», 
com affectações de zelo, um ar de soffirer tudo, os 
olhos no chão. Mas roia-se por dentro: veio-lhe a 
inquietação nervosa dos musculos da fice, o tic de 
franzir o nariz: a pelle esverdeou-se-lhe de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o ha
bito d’odiar : odiou sobretudo as patrôas, com um 
odio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palace
tes, e pobres, mulheres d’empregados, velhas e rapa
rigas, coléricas e pacientes; — odiava-as a todas, 
sem diferença. É patrôa e bastai Pela mais simples 
palavra, pelo acto mais trivial! Se as via sentadas: 
— Anda, refestela-te, que a moura trabalha! Se as 
via sabir: — Vai-te, a negra cá fica no huraco! Cada
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riso d’ellas era urna offensa ¿ ana tristeza doentia; 
cada vestido novo urna affronta ao seu velho vestido 
de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos 
e ñas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se 
os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as 
caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de fal
sete a Carta adorada! Gom que gosto trázia a conta 
retardada d’um credor impaciente, quando presentía 
embaraços na casa ! «Este papel 1 — gritava com uma 
voz estridente — diz que não se vai embora sem 
uma resposta!» Todos os lutos a deleitavam, — e sob 
o chale preto, que lhe tinham comprado, tinha pal
pitações de regosijo. Tinha visto morrer criancinhas, 
e nem a afilicção das mães a commovera ; encolhia 
os hombros: «Vai d’alli, vai fazer outro. Cabras!»

As boas palavras mesmo, as condescendencias 
eram perdidas com ella, como gotas d’agua lançadas 
no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra — 
um a récuaí E detestava as boas pelos vexames que 
soffrera das más. A ama era para ella o Inimigo, o 
Tyranno. Unha visto morrer duas,— e de cada vez 
sentira, sem saber porqué, um vago allivio, como se 
uma porção do vasto peso, que a suffoca va na vida, 
se tivesse desprendido e evaporado !

Sempre fôra invejosa; com a idade aquelle sen
timento exagerou-se de um modo aspero. Invejava 
tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a 
roupa branca que vestiam. As noites de soirée, de 
theatro, exasperavam-na. Quando havia passeios pro- 
jectados, se chovia de repente, que felicidade ! 0 as-

7
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pecto das senhoras vestidas e de chapéo, olhando 
por dentro da vidraça com um tedio infeliz, delicia- 
va-a, fazia-a loquaz:

— Ai minha senhora 1 É um temporal desfeito 1 
fi a cantaros, está para todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa : era fácil encontral-a, de repen
te, cosida por detraz de urna porta com a vassoura 
a prumo, o olhar aguçado. Qualquer carta que vinha 
era revirada, cheirada... Remexia subtilmente em 
todas as gavetas abertas, vasculhava em todos os 
papéis atirados. Unha um modo de andar ligeiro e 
surprehendedor. Examinava as visitas. Andava á 
busca de um segredo, de um bom segredo / Se lhe 
cahia um nas mãos !

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de 
comer bem, de petiscos, 4© sobremesas. Nas casas 
em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado se
guia avidamente as porções cortadas à mesa; e qual
quer bom appetite que repetia exasperava-a, como 
uma diminuição da sua parte. De comer sempre os 
restos ganhàra o ar aguado, — o seu cabello tomára 
tons séceos, côr de rato. Era lambareira : gostava de 
vinho ; em certos dias comprava uma garrafa de oi
tenta reis, e bebia-a só, fechada, repimpada, com 
estalos da lingua, a orla do vestido um pouco erguida, 
revendo-se no pé.

E nunca tivera um homem, era virgem. Fora 
sempre feia, ninguem a tentàra: e, por orgulho, por 
birra, com receio de uma desfeita, não se offerecen^ 
como vira muitas, claramente. 0 unico homem que a
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olhâra com desejo tinha sido um criado de cavalhariça, 
atarracado e immundo, de aspecto facinora : a sua ma
greza, a sua cuia> o seu ar domingueiro tinham ex
citado o bruto. Fitava-a com um ar de bull-dog. Gau- 
sára-lhe horror, — mas vaidade. E o primeiro homem 
por quem ella sentira, um criado bonito e alourado, 
rira-se d’ella, pozera-lhe o nome da Isca séccal Não 
contou mais com os homens, por despeito, por des
confianza de si mesma. Às rebelliões da natureza, 
suffoca va-as ; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas 
faziam-na mais secca; e a falta d’aquella grande con
solação aggravava a miseria da sua vida.

Um dia teve, emfim, uma grande esperança. En- 
trára para o serviço da snr.* 0. Virginia Lemos, uma 
viuva rica, tia de Jorge, muito doente, quasi a mor
rer com um catarrho de bexiga. A tia Victoria, a in- 
culcadeira, preveniu-a:

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ella o que 
quer é uma enfermeira que a soffira. É rica, não é 
nada apegada ao dinheiro, é capaz de te deixar uma 
independencia 1

Durante um anno Juliana, roida de ambição, foi 
a enfermeira da velha. Que zelos 1 que mimos !

Virginia era muito rabugenta, a idéa de morrer 
enfureda-a; quanto mais ella ralhava com a sua voz 
guttural, mais Juliana se fazia serviçal. A velha, por 
fim, estava enternecida: gabava-a ãs pessoas que a 
vinham vér, chamava-lhe a sua providencia. Tinha-a 
recommendado muito a Jorge.

— Não ha outra! não ha outra! — exclamava.
*
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— Pois apanhaste— dizia-lhe a tia Victoria.—  
Pelo menos deixa-te o tea conto de reis.

Um conto de reis! Juliana, de noite, em quanto 
a  velha gemia no sen antigo leito de pan santo, via 
o conto de reis à daridade morhida que dava a lam
parina, rehuir em pilhas de omo inesgotável e pro
digioso. Que Caria com o dinheiro? E, a cabeceira da 
doente, com om cobertor pelos hombros, os olhos di
latados e fixos, planeava : poria ama loja de capel- 
lista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras feli
cidades: um conto de reis era om dote, podería ca
sar, teria om homem !

Estavam acabadas as canoeiras. Ia jantar, emfim, 
o seu jantar! Mandar, emfim, a sua criada! A sua 
criada! Via-se a cfaamal-a, a  dizer-lhe, de dm a para 
baixo :— Papa, v i, despeje, sá ia !— tinha contrac- 
pões no estomago, de alegria. Havia de ser boa ama. 
Mas qne lhe andassem direitas! Desmátelos, más res
postas, não havia de soffrer a criadas ! — E, impelli- 
da por aquellas imaginações, arrastava subtilmente 
as Hwnftlhs pelo quarto, fallando só. — Não, desmá
telos, não havia de soffrer! Mantel-as bem, de certo, 
porque quem trabalha precisa metter p’ra dentro! 
Mas havia de lh’o tirar do corpo. Ah! l i  isso, ha
viam de lhe andar d ire ita s...— A velha tinha então 
um gemido mais afflicto.

— É agora! — pensava —  Morre !
E o seu olhar andoso ia logo para a gaveta da 

commoda, onde estava de certo o dinheiro, os papéis. 
Mas não! a velha queria beber, ou voltar-se...
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— Como se sente ? t— perguntava Juliana, com 
urna voz plangente.

— Melhor, Juliana, melhor — murmurava.
Suppunha-se sempre melhor.
— Mas a senhora tem estado desinquieta ! — di* 

zia Juliana, despeitada da melhora.
— Não — suspirava — dormi bem I
— Isso não tem dorm ido... Tenho-a ouvido ge

m er! Tem estado toda a noite a gemer!
Queria argumentar com ella, convencel-a que es

tava peor! Convencer-se a si mesma que o allivio 
era ephemero, que ia morrer depressa! E todas as 
manhãs seguia o dr. Pinto até à porta, com os bra
ços cruzados, a face triste :

— Então, snr. doutor, não ha esperança ?
— Está por dias !
Queria saber os dias : dous ? cinco ?
— Sim, snr.* Juliana — dizia o velho, calçando 

as suas luvas pretas — uns dias, sete, oito.
— Oito dias !
E como a felicidade se aproximava, já tinha de 

olho tres pares de botinas que vira na vidraça do 
Manoel Lourenço !

À velha, emfim, morreu. Nem a mencionava no 
testamento !

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cui
dados d’ella com a tia Virginia, pagou-lhe um quarto 
no hospital, e prometteu tomal-a para criada de den
tro. A que tinha, uma Emilia muito bonita, ia casar.

Quando sahiu do hospital para casa de Jorge, co
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meçava a queixar-se mais do coração. Vinha desillu- 
dida de tudo, tinha às vezes vontade de morrer. Ou
viam-se todo o dia pela casa os seus ais. Luiza acha
va-a funebre.

Quiz despedil-a ao ûm de duas semanas. Jorge 
não consentiu, estava em divida com ella, dizia. Mas 
Luiza não podia disfarçar a sua antipathia ; — e Ju
liana começou a detestal-a: poz-lhe logo um nome: 
— a piorrinhal depois, d’ahi a semanas viu vir os 
estofadores: renovava-se a mobilia da sala! Á tia 
Virginia deixara tres contos de reis a Jorge, — e ella, 
ella que durante um anno fôra a enfermeira, humil
de como um cão e fixa como uma sombra, aturando 
o monstrengo, tinha em paga ido para o hospital, 
com uma febre, das noitadas, das canceiras ! Julga
va-se vagamente roubada. Começou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia 
n’um cubiculo abafado ; ao jantar não lhe davam vi
nho, nem sobremesa; o serviço dosengommados era 
pesado ; Jorge e Luiza tomavam banho todos os dias, 
e era um trabalbão encher, despejar todas as ma
nhãs as largas hadas de folha : adiava desproposita
da aquella mania de se pôrem a chafurdar todos os 
dias que Deus deitava ao mundo ; tinha servido vin
te amos, e nunca vira semelhante despropósito! A 
unica vantagem— dizia ella à tia Victoria— era não 
haver pequenos ; tinha horror a crianças ! Além d’is- 
so achava que o bairro era saudavel ; e como tinha a 
cozinheira «na mão», não é verdade? havia aquello 
regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de
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vez em quando ! Por isso ficava; senão, não era 
ella!

Fazia no entanto o seu servipo, ninguem tinha 
nada que lhe dizer. O olho aberto sempre e o ouvido 
à escuta, já se vé ! E como perdera a esperança de 
se estabelecer, não se sujeitava ao rigor de econo- 
m isar: por isso ia-se consolando com algumas pin- 
guinhas, de vez em quando ; e satisfazia o seu vi
do, — trazer o pé catita. O pé era o seu orgulho, a 
sua mania, a sua despeza. Tinha-o bonito e peque
nino.

— Como poucos — dizia e lla— não vai outro ao 
Passeio!

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos cur
tos, lanpava-o muito para fóra. À sua alegria era ir 
aos domingos para o Passeio Publico, e alli, com a 
orla do vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho 
de séda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, 
immovel, feliz,— a mostrar, a expôr o pé!





IV

Pelas tres horas da tarde, Juliana entrou na co
zinha e atirou-se para uma cadeira, derreada. Não 
se tinha nas pemas de debilidade! Desde as duas 
horas que andava a arrumar a sala ! Estava um chi
queiro. 0 peralta na vespera até deizára cinza de 
tabaco por cima das mesas ! A negra é que as pa
gava. E que calor! Era de derreter! Ouf!

— 0 caldinho ha-de estar prompto, hein! — disse, 
adocicando a voz. — Tira-m’o, snr.* Joanna, faz favor t

— Vossemecé hoje está com outra cara— notou 
a cozinheira.

— Ai! sinto-me outra, sur.* Joanna! Pois olhe 
que adormed com dia. Já luzia o dia !

— E eu ! — Unha tido cada sonho ! Credo ! Uma 
avantesma côr de fogo a passear-lhe por cima do 
corpo, e cada pancada na bocea do estomago, como 
quem pisava uvas n’um lagar!
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— Enfartamento — disse sentenciosamente Julia
na, e repetiu :

— Pois eu sinto-me outra. Ha mezes que me não 
sinto tão bem!

Sorria com os seus dentes amarellados. O caldo 
que Joanna deitava na malga branca, com um va
por cheiroso, cheio de hortaliça, dava-lhe uma ale
gria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na 
boa sensação da tarde quente e luminosa, entrando 
largamente pelas duas janellas abertas.

O sol retiràra-se da varanda, e sobre a pedra, 
em vasos de barro, plantas pobres encolhiam a sua 
folhagem chupada do calor : sobre uma tàboa a um 
canto, n’uma velha panella bojuda, verdejava um pé 
de salsa muito tratado: o gato dormia sobre um es- 
teirão: esfregões seccavam n’uma corda: e para 
além alargava-se o azul vivo como um metal can
dente, as arvores dos quintaos tinham tons arden
tes do sol, os telhados pardos com as suas vegeta
ções esguias coziam no calor, e pedaços de paredes 
caiadas despediam uma rebrilhação dura.

— Está de appetite, snr.* Joanna, está de appe
tite !— dizia Juliana, remexendo o caldo devagari
nho, com gula. A cozinheira de pé, com os braços 
cruzados sobre o seu peito abundante, regosjjava-se :

— O que se quer é que esteja a gosto.
— Está a preceito.
Sorriam, contentes da intimidade, das boas pa

lavras. — E a campainha da porta que já tinha toca
do, tornou a tilintar discretamente.
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Juliana não se mexeu. Bafos de aragem quente 
entravam : ouvia-se ferver a panella no fogão, e fó- 
ra o martellar incessante da foija: ás vezes o arro
lhar triste de doas rólas que viviam na varanda,' 
n’uma gaiola de vime, punha na tarde abrazada 
uma sensação de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciencia.
— Com a cabeça, burro 1 — disse Juliana.
Riram. Joanna fôra sentar-se à janella, n’uma ca

deira baixa ; estendia os seus grossos pés, calçados 
de chinellas de ourélo; coçava-se devagarinho no 
sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.
— Fóra, b e s ta i— rosnou Juliana, muito tran

quilla.
Mas a voz irritada de Luiza chamou de baixo :
— Juliana 1
— Que nem uma pessoa póde tomar a sustancia 

socegada 1 Raio de casa! Irra!
— Juliana ! — gritou Luiza.
A cozinheira voltou-se, já  assustada :
— A senhora zanga-se, snr.* Juliana.
— Que a leve o diabo!
Limpou os beiços gordurosos ao avental, desceu 

furiosa.
— Vossé não ouve, mulher! Estão a bater ha 

um a hora!
Juliana arregalou os olhos espantada: Luiza tinha. 

vestido o roupão novo de foulard côr de castanho, 
com pintinhas amarellas !
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— Temos novidade 1 Temoi-a grossa! — pensou 
Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. B no patamar, vestido de 
claro, com urna rosa ao peito, um embrulho debaixo 
do braço, estava o sujeito do negocio das minas l

— Aquelle sujeito de hontem! — veio dizer, to
da pasmada.

— Mande en tra r:. .
— Viva ! — pensou.
Galgou a escada da cozinha, disse logo da por

ta, com a voz aguda de jubilo:
—Está cá o peralta de hontem ! Está cá outra 

vez! Traz um em brulho!— Que lhe parece, sur.* 
Joanna? Que lhe parece?

— V isitas.. .  — disse a cozinheira.
Juliana teve um risinho secco. Sentou-se, acabou 

o seu caldo, á pressa.
Joanna indifférente cantarolava pela cozinha; o 

arrulhar das rôlas continuava langoroso e debil.
— Pois, senhores, isto vai rico !— disse Ju

liana.
Esteve um momento a limpar os dentes com a 

lingua, o olhar fixo, reflectindo. Sacudiu o avental, e 
desceu ao quarto de Luiza: o seu olhar esquadrinha- 
dor avistou logo sobre o toucador as chaves esque
cidas da dispensa: podia subir, beber um trago de 
bom vinho, engulir dous ladrilhos de m arm elada... 
Mas possuia-a uma curiosidade urgente, e, em bicos 
de pés, foi agachar-se à porta que dava para a sala, 
espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro:
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podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. 
Foi de volta, pelo corredor, á outra porta, ao pé da 
escada; poz o olho à fechadura, collou o ouvido à 
hincha. O reposteiro dentro estava também cerrado.

— Os diabos calafetaram-se ! — pensou.
Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois

que se fechava uma vidraça. Os olhos faiscavam-lhe. 
Uma risada de Luiza sobresahiu,- em seguida um si
lencio; e as vozes recomeçaram n’um tom sereno e 
continuo. De repente o sujeito ergueu a falia, e entre 
as palavras que dizia, de pé de certo, passeando, 
Juliana ouviu claramente: Tu, foste tu !

— Oh que bebeda I
Um tlim-tlim tímido da campainha, ao lado, assus

tou-a. Foi abrir. Era Sebastião, muito vermelho do 
sol, com as botas cheias de pó.

— Está? — perguntou, limpando a te s ta  suada.
— Está com uma visita, snr. Sebastião !
E cerrando a porta sobre si, mais baixo :
— Um rapaz novo que já cá esteve hontem, um 

janota! Quer que vá dizer?
— Não, não, obrigado, adeus.
Desceu discretamente. Juliana voltou logo a en

costar-se à porta, a orelha contra a madeira, as mãos 
atraz das costas: mas a conversação, sem salienda 
de vozes, tinha um rumor tranquillo e indistincto. 
Subiu á cozinha.

— Tratam-se por tu ! — exclamou.— Tratam-se 
por tu, s n r / Joannal

E muita exdtada :
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— Isto vai à vela! Caspitè ! assim é que eu gos
to d’ellas !

0 sqjeito sahiu ás cinco horas. Juliana, apenas 
sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu Luiza no 
patamar, debruçada no corrimão, dizendo para bai
xo, com muita intimidade:

— Bem, não falto. Adeus.
Ficou então tomada d’uma curiosidade que a al

terava como uma febre. Toda a tarde, na sala de 
jantar, no quarto, esquadrinhou Luiza com olhares 
de lado. Mas Luiza, com um roupão de linho mais 
velho, parecia serena,* muito indifférente.

—Que sonsa !
Aquella naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
—Eu hei-de-t’apanhar, desavergonhada! — cal

culava.
Aflgurou-se-lhe que Luiza tinha os olhos um pou

co pisados! Estudava-lhe as posições, os tons de voz. 
Viu-a repetir o assado, — pensou logo :

— Abriu-lhe o appetite !
E quando Luiza ao flm do jantar se estendeu na 

voltaire com um ar quebrado:
— Ficou derreada.
Luiza que nunca tomava café, quiz n’essa tarde 

« meia chavena, mas forte, muito forte ».
— Quer café!— veio ella dizer á cozinheira, 

toda excitada. — Tudo à grande ! E do forte. Quer 
do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.
— Todas o mesmo ! Uma récua de cabras !
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Ao outro dia era domingo. Logo pela manhã ce
do, quando Juliana ia para a missa, Luiza chamou-a 
da porta do quarto, deu-lhe urna carta para levar a 
D. Felicidade. Ordinariamente mandava um recado; 
— e a curiosidade de Juliana accendeu-se logo dian
te d’aquelle sobrescripto fechado e lacrado com o si- 
nete de Luiza, um L gothico dentro d’uma corúa de 
rosas.

— Tem resposta?
— Tem.
Quando voltou ás dez horas, com um bilhete de 

D. Felicidade, Luiza quiz saber se havia muito calor, 
se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéo de 
palha escuro, que ella estivera a enfeitar com duas 
rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas p’ra a tarde 
abrandava, de certo. E pensou logo : — Temos pas
seata, vai ter com o gajo 1

Mas durante todo o dia, Luiza em roupão não 
sahiu do seu quarto ou da sala, ora estendida na 
amseuse lendo aos bocados, ora batendo distrahida- 
mente no piano pedaços de valsas. Jantou às qua
tro horas. A cozinheira sahiu, e Juliana pôz-se a pas
sar a sua tarde à janella da sala de jantar. Tinha o 
vestido novo, as saias muito rijas de gomma, a cuia 
dos dias santos — e pousava solemnemente os coto- 
vélos n’um lenço, estendido sobre o peitoril da va-
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randa. Defronte os passaros chilreavam na flgueira 
brava. Dos dous lados do tabique que cercava o ter
reno vago, agachavam-se os tectos escuros das duas 
ruasitas parallelas: eram casas pobres onde viviam 
mulheres, que pela tarde, em chambre ou de gari- 
baldi, os cabellos muito oleosos, faziam meia à ja- 
nella, fallando aos homens, cantarolando com um 
tedio triste. Do outro lado do terreno, verduras de 
quintaes, muros brancos davam áquelle sitio um ar 
adormecido de villa pacata. Quasi ninguem passava. 
Havia um silencio fatigado ; e só ás vezes o som dis
tante d’um realejo, que tocava a Norma ou a Lucia, 
punha uma melancolia na tarde. — E Juliana alli es
tava immovel, até que os tons quentes da tarde em- 
pallidedam, e os morcegos começavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luiza,— 
ficou pasmada de a vér vestida toda de preto, de 
chapéo! Tinha accendido as serpentinas na parede, 
os castiçaes no toucador; e sentada à beira da cau
seuse calçava as luvas devagar, com a face muito 
séria, um pouco esbatida de pó d’arroz, o olhar 
cheio de brilho.

— O vento abrandou? — disse.
— Está a noite muito bonita, minha senhora.
Um pouco antes das nove horas uma carruagem

parou à porta. Era D. Felicidade, muito encalmada. 
Abafára todo o dia I E à noite nem uma aragem ! 
Até tinha mandado buscar uma carruagem desco
berta, que n’um coupé, credo, morria-se I

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda cu-
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riosa. Onde Mam? onde Mam? D. Feliddade, am- 
plamente sentada, de chapéo, tagarellava: uma indi
gestão que tivera na vespera com umas bajes; a 
cozinheira que a tinha querido « comer» em quatro 
vinténs; uma visita que lhe fizera a condessa de 
A rm ella.. .

Emflm, Luiza, disse, baixando o seu véo branco:
— Vamos, filha. Faz-se tarde.
Juliana foi-lhes ahumar, furiosa. Olha que propo

sito, irem duas mulheres sós por ahi fóra, n’uma ti- 
poia! E se uma criada então se demorava na m a mais 
meia hora, credo, que alarido 1 Que duas bebedas!

Foi à cozinha desabafar com a Joanna. Mas a 
rapariga estirada n’uma cadeira, dormitava.

Fôra com o seu Pedro ao Alto de S. João. E to
da a tarde tinham passeado no cemiterio, muito jun
tos, admirando os jazigos, soletrando os epitaphios, 
beyocando-se nos recantos que os chorões escure
ciam, e regalando-se do ar dos cyprestes e das rel
vas dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entra
ram a beberricar um quartilho no Espregueira.. .  Tar
de cheia 1 e estava derreada da soalheira, do pó, da 
admiração de tanto tumulo rico, do homem, e da 
pinguita de vinho.

O que ia, era refastelar-se para a cama 1
— Credo, snr.* Joanna, vossemecé está-se a fa

zer uma dorminhôca! Olha que mulher 1 Com pouco 
arréal Cruzes I

Desceu ao quarto de Luiza, apagou as luzes,
abriu as janellas, arrastou a poltrona para a varanda,

8
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— e, repimpada, os braços cruzados, pôz-se a pas- 
sar a noite.

O estanque ainda não se fechára, e a sua luzita 
lugubre como a estanqueira, estendia-se tristemente 
sobre a pedra miuda da rua; as janellas ao pé esta
vam abertas; por algumas, mal ahumadas, viam-se 
dentro serões melancólicos; n ’outras, onde havia 
vultos immoveis, luzia ás vezes a ponta d’um cigar
ro; aqui, além tossia-se; e o moço do padeiro, no si
lencio quente da noite, harpejava baixinho a gui
tarra.

Juliana pozera um vestido de chita claro; dous 
sqjeitos que estavam á porta do estanque riam, er
guiam de vez em quando os olhos para a janella, 
para aquelle vulto branco de mulher: Juliana, então, 
gozou 1 Tomavam-na de certo pela senhora, pela do 
Engenheiro; faziam-lhe «olho», diziam brejeirices... 
Um tinha calça branca e chapéo alto, eram jano- 
ta s .. .  E com os pés muito estendidos, os braços 
cruzados, a cabeça de lado, saboreava, longamente, 
aquella consideração.

Passos fortes que subiam a rua, pararam à por
ta ; a campainha retiniu de leve.

— Quem é? — perguntou muito impaciente.
— Está?— disse a voz grossa de Sebastião.
— Sahiu com a 0 . Felicidade, foram de carrua

gem.
— A h!— fez elle.
E acrescentou :
— Muito bonita noite !
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— D’appetite, snr. Sebastião I d’appetite! — ex
clamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, affectada- 
mente:

— Recados aJoanna! Não se esqueça ! — mos- 
trando-se intima, madama, com olho temo para os 
homens.

Aquella hora 0. Felicidade e Luiza chegavam ao 
Passeio.

Era beneficio ; já  de fóra se sentía o brouhaha 
lento e monotono, e via-se urna nevoa alta de poeira, 
amarellada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram 
Bazilio. Fez-se muito surprehendido, exclamou :

— Que feliz acaso!
Luiza corou, apresentou-o a D. Felicidade.
A excellente senhora teve muitos sorrisos. Lem- 

brava-se d’elle, mas se não lhe dissessem talvez o 
não conhecesse! Estava muito mudado!

— Os trabalhos, minha sen h o ra ...— disse Ba
zilio curvando-se.

E acrescentou rindo, batendo com a bengala na 
pedra do tanque :

— E a velhice! Sobretudo a velhice!
Na agua escura e suja as luzes do gaz torciam- 

se até uma grande profundidade. As folhagens em 
redor estavam immoveis, no ar parado, com tons
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d’um verde livido e artificial. Entre os dous longos 
renques parallelos d’arvores mesquinhas, entremea
das de candieiros de gaz, apertava-se, n’um empoei- 
ramento de macadam, uma multidão compacta e es
cura; e através do rumor grosso, as saliendas me
tallicas da musica faziam passar no ar pesado, com
passos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.
Que calor, hein í Mas a noite estava lindai Nem 

uma ãragem I que enchente I
E olhavam a gente que entrava: moços muito 

frisados, com calças côr de flôr d’alecrim, filmando ce
remoniosamente os charutos do día santo; um aspi
rante com a cinta espartilhada e o peito enchumaçado; 
duas meninas de cabello ripado, de movimentos gin
gados que lhe desenhavam os ossos das omoplatas 
sob a fazenda do vestido atabalhoado; um ecclesias
tico côr de cidra, o ar molle, o cigarro na bocea, e 
lunetas defiimadas; uma hespanhola com dous me
tros de saia branca muita rija, fazendo ruge-ruge 
na poeira ; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaque- 
tão e bengalâo, de chapéona nuca, o olho avinhado; 
e Bazilio ria muito de dous pequenos que o pai con
duzia com um ar hilare e compenetrado — vestidos 
d’azul claro, a cinta ligada n’uma facha escarlate, 
barretinas de lanceiro, botas â húngara, cretinos e 
somnámbulos.

Um sujeito alto então passou rente d’elles, e vol
tando-se, revirou para Luiza dous grandes olhos lan
gorosos e prateados : tinha uma pera longa e agu
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çada; trazia o rollete derotado mostrando um bello 
peitilho, e fumava por urna boquilha enorme que re
presentava um zuavo.

Luiza quiz-se sentar.
Um garoto de blusa, sujo romo um esfregão, cor

reu a arranjar cadeiras; e acommodaram-se ao pé 
d’uma familia acabrunhada e taciturna.

— Que fizeste tu hoje, Bazilio ? — perguntou 
Luiza.

Unha ido aos touros.
— E que tal? Gostaste?
— Uma semsaboria. Se não fosse pelo trambolhão 

do Peixinho tinha-se morrido de pasmaceira. Gado 
fraco, cavalleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros 
em Hespanha! Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os vis
to em Badsyoz, quando estivera de visita em Eivas á 
tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. 0 san
gue, as tripas dos cavallos. . .  Pouh! É muito cruel!

Bazilio disse, com um sorriso :
— Que faria se visse os combates de gallos, mi

nha senhora !
D. Felicidade tinha ouvido contar, — mas achava 

todos esses divertimentos barbaros, contra a reli
gião.

E recordando um gozo que lhe punha um riso 
na face gorda:

— P’ra mim não ha nada como uma boa noite 
de theatro! Nada!

— Mas aqui representam tão m a lí— replicou
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Bazilio com urna voz desolada. — Tão mal, minha ri
ca senhora!

D. Feliddade não respondeu; meio erguida na 
cadeira, o olhar avivado d’um brilho húmido, sauda
va desesperadamente com a mão :

— Não me v iu— disse desconsolada.
— Era o conselheiro? — perguntou Luiza.
— Não. Era a condessa d’Alviella. Não me viu! 

Vai muito à Encarnação, sou muito d’ella. É um an
jo! Não me viu. Ia com o sogro.

Bazilio não tirava os olhos de Luiza. Sob o véo 
branco, à luz falsa do gaz, no ar ennevoado da poei
ra, o seu rosto tinha uma fórma alva e suave, onde 
os olhos que a noite escurecia punham uma expres
são apaixonada; os cabellinhos louros, frisados, tor
nando a testa mais pequena, davam-lhe uma-graça 
ameninada e amorosa; e as luvas gris-perla faziam 
destacar sobre o vestido negro o desenho elegante 
das mãos, que ella pousára no regaço, sustentando 
o leque, com uma fofa renda branca em tomo dos 
seus pulsos finos.

— E tu, que fizeste hoje?— perguntou-lhe Bazi
lio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo 
dia a lér.

Também elle passàra a manhã deitado no sophà 
a lér a Mulher de fogo de Belot. Tinha lido, ella?

— Não, que é?
— É um romance, uma novidade.
E acrescentou sorrindo:
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— Talvez um pouco picante; não t ’o aconselho 1
D. Felicidade andava a lér o Rocambola. Tanto 

lh’o tinham apregoado! Mas era urna tal trapalhada! 
Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deizar, porque 
tinha percebido que a leitura lhe augmentava a in
digestão.

— Soffre ? — perguntou Bazilio, com um interesse 
bem educado.

D. Felicidade contou logo a sua dyspepsia. Bazi
lio aconselhou-lhe o uso do gelo. — De resto felici
tava-a, porque as doenças d’estomago, últimamente, 
tinham muito chic. Interessou-se pela d’ella, pediu 
pormenores.

D. Felicidade prodigalisou-os ; e, fallando, via-se- 
lhe crescer no olhar, na voz a sua sympathia por 
Bazilio. Havia de usar o gelo!

— Gom o vinho, jà se sabe?
— Gom o vinho, minha senhora!
— E olha que talvez!— exclamou D. Felicidade, 

batendo com o leque no braço de Luiza, jã esperan
çada.

Luiza sorriu, ia responder— mas viu o sujeito 
pallido da pera longa que fitava n’ella os seus olhos 
langorosos, com obstinação. Voltou o rosto importu
nada. O sqjeito afastou-se, retorcendo a ponta da 
pera.

Luiza sentia-se molle; o movimento rumoroso e 
monotono, a noite calida, a accumulação da gente, 
a sensação de verdura em redor davam ao seu cor
po de mulher caseira um torpor agradavel, um bem
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estar d’inercia, envolviara-na n’uma doçura emollien
te de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o 
olhar frouxo ; quasi tinha preguiça de mexer as mãos, 
d’abrir o leque.

Bazilio notou o seu silencio.— Unha somno?
0. Felicidade sorriu com finura.
— Ora, vé-se sem o seu maridinho! Desde que 

o não tem está esta mona que se vé.
Luiza respondeu, olhando Bazilio instinctivamente :
— Que tolice! Até estes, dias tenho andado bem 

alegre!
Mas D. Felicidade insistia:
— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse cora- 

çãosinho está no Alemtejo!
Luiza disse, com impaciencia:
— Não has-de querer que me ponha aos pulos e 

ás gargalhadas no Passeio.
— Está bem, não te enfureças ! — exclamou D. 

Felicidade. E para Bazilio:— Que geniosinho, hein!
Bazilio pôz-se a rir.
— A prima Luiza antigamente era uma vibora. 

Agora não s e i.. .
D. Felicidade acudiu :
— É uma pomba, coitada, é uma pomba! Não, 

lá isso, é uma pomba.
E envolvia-a n’um olhar maternal.
Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido, — 

e as meninas adiante, os paes atraz, afastaram-se lú
gubremente, succumbidos.

Bazilio immediatamente apossou-se da cadeira Ao
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pé de Luiza,— e vendo D. Felicidade a olhar distra- 
hida:

— Estive para te ir vér de manhã— disse baixi
nho a Luiza.

Ella ergneu a voz, muito naturalmente, com in- 
differença :

— E porque não foste? Tínhamos feito musica. 
Fizeste mal. Devias ter id o .. .

D. Felicidade quiz então saber as horas. Gome- 
pava a enfastiar-se. Tinha esperado encontrar o con
selheiro: por elle, para lhe parecer bem, fizera 
o sacrificio de se apertar; Accacio não vinha, os 
gazes começavam a afflrontal-a; e o despeito d’aquel- 
la ausencia augmenta va-lhe a tortura da digestão. Na 
sua cadeira, com o corpo molle, ia seguindo a mul
tidão que girava incessantemente, n’uma nevoa em- 
poeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, 
a grande ruido de cobres, os primeiros compassos 
impulsivos da marcha do Fausto. Aquilio reanimou-a. 
Era um pot-pourri da opera,— e não havia musica de 
que gostasse mais. Estaria para a abertura de S. Car
los, o snr. Bazilio?

Bazilio disse, com uma intenção, voltando-se para 
Luiza:

— Não sei, minha senhora, depende.. .
Luiza olhava, calada. A multidão crescera. Nas 

ruas lateraes mais espaçosas, brescas, passeavam 
apenas, sob a penumbra das arvores, os acanhados, 
as pessoas de luto, os que tinham o fato copado.
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Toda a burguezia domingueira viera amontoar-se na 
rua do meio, no corredor formado pela filas cerra
das das cadeiras do asylo: e allí se movia entala
da, com a lentidão espessa d’uma massa mal der
retida, arrastando os pés, raspando o macadam, 
n’um amarfanhamento plebeu, a garganta secca, os 
braços molles, a palavra rara. Iam, vinham, inces
santemente, para dm a e para baixo, com um bam- 
boleamento relaxado e um rumor grosso, sem ale
gria e sem bonhomia, no arrebanhamento passivo que 
agrada ás raças mandrionas : no meio da abundan
cia das luzes e das festividades da musica, um te
dio momo circulava, penetrava como uma nevoa : a 
poeirada fina envolvia as figuras, dava-lbes um tom 
neutro; e nos rostos que passavam sob os candiei- 
ros, nas zonas mais directas de luz, viam-se descon- 
solações de fadiga e aborrecimentos de dia santo.

Defronte as casas da rua Occidental tinham na 
sua fachada o reflexo claro das luzes do Passeio; al
gumas janellas estavam abertas; as cortinas de fa
zenda escura destacavam sobre a claridade interior 
dos candieiros. Luiza sentia como uma saudade de 
outras noites de verão, de serões recolhidos. Onde? 
Não se lembrava. 0 movimento então retrahia-a; e 
encontrava em face, fltando-a n’uma attitude lugubre, 
o sujeito da pera longa. Debaixo do véo sentía a 
poeira arder-lhe nos olhos: em redor d’ella gente 
bocejava.

D. Felicidade propoz uma volta. Levantaram-se, 
foram rompendo devagar; as filas das cadeiras aper-
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tavam-se compactamente, e uma infinidade de faces 
a que a luz do gaz dava o mesmo tom amarellado olha
vam de um modo fixo e cançado, n’um abatimento 
de pasmaceira. Aquelle aspecto irritou Bazilio, e co
mo era difflcil andar lembrou— «que se fossem d’a- 
quella semsaboria».

Sahiram. Em quanto elle ia comprar os bilhetes, 
0. Felicidade, deixando-se quasi cahir n’um banco 
sob a folhagem d’um chorão, exclamou afilicta:

— Ai, filha! Estou que arrebento 1
Passava a mão no estomago, tinha a face enve

lhecida.
— E o conselheiro, que me dizes? Olha que j& é 

pouca sorte! Hoje que eu vim ao Passeio.. .
Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bon

doso:
— É muito sympathico, teu primo! E que manei

ras ! Um verdadeiro fidalgo. Que elles conhecem-se, 
filha!

Dedarou-se muito fatigada, apenas sahiram o por
tão. Era melhor tomarem um trem.

Bazilio achava preferível subirem a pé até ao 
largo do Loreto. A noite estava tão agradavel! E o 
andar fazia bem à snr.* D. Felicidade !

Depois diante do Martinho, fallou em irem tomar 
neve; mas D. Felicidade receava a Maldade, Luiza 
tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam- 
se sobre as mesas jomaes enxovalhados; e algum ra
ro individuo, de calça branca, tomava placidamente 
o seu sorvete de morango.
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No Rocío, sob as arvores, passeava-se: pelos ban
cos, gente immovel parecia dormitar; aqui e aléra 
pontas de cigarro reluziam ; sujeitos passavam, com 
o chapéo na mão, abanando-se, o collete desabotoa- 
do; a cada canto se apregoava agua fresca «do Ar
senal»; em torno do largo, carruagens descobertas 
rodavam vagarosamente. O céo abafava, — e na 
noite escura, a columna da estatua de D. Pedro ti
nha o tom baço e pallido de urna vela de estearina 
colossal e apagada.

Bazilio, ao pé de Luiza, ia calado. Que horror de 
d d ad e!— pensava— Que tristeza! E lembrava-lhe 
Paris, de verão: subia, à noite, no seu phaeton, os 
Campos Elyseos devagar : centenares de victorias des
cem, sobem rapidamente, com um trote discreto e 
alegre ; e as lanternas fazem em toda a avenida um 
movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos 
e mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas, 
balançadas nas molas macias; o ar em redor tem 
uma doçura avelludada, e os castanheiros espalham 
um aroma subtil. Dos dous lados, d’entre os arvore
dos, saltam as claridades violentas dos cafés cantan
tes, cheios do brouhaha das multidões alegres, dos 
brios impulsivos das orchestras ; os restaurantes flam- 
mejam; ha uma intensidade de vida amorosa e feliz ; 
e, para além, sabe das janellas dos palacetes, atra
vés dos stores de séda, a luz sobria e velada das 
existencias ricas. Ah 1 se lã estivesse ! — Mas ao pas
sar junto dos candieiros olhava de lado para Luiza: 
O seu perfil fino sob o véo branco tinha uma grande
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doçura; o vestido prendia bem a curva do seu peito ; 
e havia no seu andar uma lassidão que lhe quebra
va a linha da cinta de um modo languido e promet- 
tedor.

Veio-lhe uma certa idéa, começou a dizer : Que 
pena que não houvesse em toda a Lisboa um restau
rante, onde se podesse ir tomar uma aza de perdiz 
e beber uma garrafa de champagne frappée!

Luiza não respondeu. Devia ser delicioso— pen
sava. — Mas D. Felicidade exclamou :

— Perdiz, a esta hora 1
— Perdiz ou outra qualquer cousa.
— Fosse o que fosse, era para estourar 1 Credo!
Subiam pela rua Nova do Carmo. Os candieiros

davam uma luz mortiça: as altas casas dos dous la
dos, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e 
a patrulha muito armada, descia passo a passo, sem 
ruido, sinistra e subtil.

Ào Chiado um garoto de barrete azul perse
guiu-os com cautelas de loteria; a sua voz aguda e 
chorosa promettia a fortuna, muitos contos de reis. 
D. Felicidade ainda parou, com uma tentação... Mas 
uma troça de rapazes bebedos que descia de chapéo 
na nuca, fallando alto, aos tropeções, assustou mui
to as duas senhoras. Luiza encolheu-se logo contra 
Bazilio, ü. Felicidade enfiada agarrou-lhe anciosamen- 
te o braço, quiz-se metter n’uma carruagem; e até 
ao Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, 
com a voz atarantada, contando casos, facadas, sem 
largar o braço de Bazilio. Da fileira de tipoias, ao
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lado das grades da praça de Camões, um cocheiro lan
çou logo a sua caleche descoberta, de pé na almo
fada, apanhando confusamente as rédeas, com gran
des chicotadas na parelha, muito excitado, gritando:

— Prompto, meu amo, prompto!
Demoraram-se um momento ainda conversando. 

Um homem então passou, rondou, — e Luiza deses
perada reconheceu os olhos acarneirados do sqjeito 
da pera.

Entraram para a caleche. Luiza ainda se voltou 
para vér Bazilio immovel no largo, com o seu cha- 
péo na mão: depois accommodou-se, pôz os pésinhos 
no outro assento e balançada pelo trote largo viu 
passar, calada, as casas apagadas da rua de S. Ro
que, as arvores de S. Pedro de Alcántara, as facha
das estreitas do Moinho de Vento, os jardins adorme
cidos da Patriarchal. A noite estava immovel, de um 
calor molle : e desejava, sem saber porque, rolar as
sim sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades 
cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino, 
sem cuidados, para alguma cousa de feliz que não 
distinguia bem ! Um grupo defronte da Escóla ia to
cando o Fado do Vtmioso ; aquelles sons entraram- 
lhe na alma como um vento dôce, que fazia agitar 
brandamente muitas sensibilidades passadas: sus
pirou baixo.

— Um suspirosinho que vai para o Alemtejo — 
disse D. Felicidade, tocando-lhe o braço.

Luiza sentiu todo o sangue abrazar-lhe o rosto. 
Davam onze horas quando entrou em casa.



O PRIMO BA.ZMO 127

Juliana veio alumiar. — O chã estava prompto, 
quando a senhora quizesse.. .

Luiza subiu d’ahi a pouco com um largo roupão 
branco, muito fatigada, estendeu-se na voltaire ; sen
tia vir-lhe uma somnolencia, a cabeça pendia-lhe, 
cerrava as palpebras.. .  E Juliana tardava tanto com 
o chá! Ghamou-a. Onde estava? credo 1

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luiza. 
E ahi tomando o vestido, as saias engommadas que 
ella despira e atiràra para dm a da causeuse, des- 
dobrou-as, revirou-as, examinou-as, e com uma certa 
idéa, cheirou-as I Havia o vago aroma de um corpo 
lavado e quente, com uma pontinha de suor e de 
agua de colonia. Quando a sentiu chamar, impacien
tar-se em dma, subiu, correndo. — Fora abaixo dar 
uma arrumadella. Era o chá? Estava prom pto.. .

E entrando com as torradas :
—  Veio ahi o snr. Sebastião, haviam de ser nove 

h o ras.. .
— Que lhe disse?
— Que a senhora tinha sahido com a s n r / D. Fe- 

liddade. Gomo não sabia, não disse para onde.
E acrescentou :
— Esteve a conversar commigo, o snr. Sebas

tião. . .  Esteve a conversar mais de meia hora!. . .

Luiza recebeu, na manhã seguinte, da parte de
Sebastião, um ramo de rosas, magenta-escuro, ma-
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gniflcas. Culti va va-as elle na quinta de Almada, e 
chamavam-se rosas D. Sebastião. Mandou-as pôr nos 
vasos da sala, e como o dia estava encoberto, de um 
calor baixo e suffocante :

— Olhe— disse a Juliana— abra as janellas.
— Bem— pensou Juliana— temos cá o melro.
O melro veio com effeito ás tres horas. Luiza es* 

ta va na sala, ao piano.
— Está allí o sqjeito do costume — foi dizer Ju

liana.
Luiza voltou-se corada, escandalisada da expres

são:
— Ah! meu primo Bazilio? Mande entrar.
E chamando-a :
— Ouça, se vier o snr. Sebastião, ou alguém, que 

entre.
Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam 

de repente para ella todo o interesse picante. A sua 
malicia cheia, enfunada até ahi, cahiu, engelhou- 
se como uma vela a que falta o vento. Ora, adeus ! 
Era o primo !

Subiu á cozinha, devagar, — lograda.
— Temos grande novidade, s n r / Joanna ! O tal 

peralta é primo. Diz que é o primo Bazilio.
E com um risinho:
— É o Bazilio! Ora o Bazilio! Sahe-nos primo á 

ultima hora! 0 diabo tem graça!
— Então que havia de o homem ser senão pa

ren te?— observou Joanna.
Juliana não respondeu. Quiz saber se estava o
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ferro prompto, que tiuha urna carga de roupa para 
passar I E sentou-se à janella, esperando. O céo bai
xo e pardo pesava, carregado de electricidade; ás 
vezes uma aragem subita e fina punha nas folhagens 
dos quintaes um arripio tremulo.

— É o primo 1 — reflectia ella. — E só vem en
tão quando o marido se vai. Boa! E fica-se toda no 
ar quando elle sahe, e é roupa branca e mais roupa 
branca, e roupão novo, e tipoia para o passeio, e 
suspiros e olheiras ! Boa bebeda ! Tudo fica na fa
milia!

Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão logra
da. Havia alli muito «para vér e para escutar». E o 
ferro, estava prompto ?

Mas a campainha, em baixo, tocou.
— Boa! isto agora é um fadario! Estamos na ca- 

. sa do despacho !
Desceu ; e exclamou logo, vendo Julião com um 

livro debaixo do braço :
— Faz favor d’entrar, sur. Julião! A senhora es

tá com o primo, mas diz que mandasse entrar !
Abriu a porta da sala bruscamente, de sur- 

preza.
— Está aqui o snr. Julião— disse com satisfa

ção.
Luiza apresentou os dous homens.
Bazilio ergueu-se do sophá languidamente, e, 

n’um relance, percorreu Julião desde a cabelleira 
desleixada até ás botas mal engraxadas, com um 
olhar quasi horrorisado.
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—  Que pulha!— pensou.
Luiza, muito fina, percebeu, e córou, envergonha

da de Julião.
Aquello homem de collarinho enxovalhado e com 

um velho casaco de pano preto mal feito— que idéa 
daria a Bazilio das relações, dos amigos da casa! 
Sentia já  o seu chio diminuido. E instinctivamente, a 
sua physionomia tornou-se muito reservada,— como 
se semelhante visita a surprehendesse! semelhante 
toilette a indignasse !

Julião percebeu o constrangimento d’ella, disse, 
j& embaraçado, ageitando a luneta :

— Passei por aqui por acaso, entrei a saber se 
ha algumas noticias de Jo rge.. .

— Obrigada. Sim, tem escripto. Está bem .. .
Bazilio, recostado no sophà, como um parente in

timo, examinava a sua meia de séda bordada de es- 
trellinhas escarlates, e coflava indolentemente o bi
gode, anrebitanto um pouco o dedo minimo, — onde 
brilhavam, em dous grossos anneis d’ouro, uma sa- 
phira e um rubi.

A affectação da attitude, o reluzir das joias irri
taram Julião.

Quiz mostrar também a sua intimidade, os seus 
direitos, disse :

— Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado de 
companhia, porque tenho estado muito occupado.. .

Luiza acudiu para desauthorisar logo aquella fa
miliaridade :

— Eu também não me tenho achado bem. Não
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tenho recebido ninguem, — a nào ser mea primo, 
naturalmente!

Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho, de 
surpreza, d’indignaçâo, ficou a balançar a perna, ca
lado, com o livro sobre o joelho ; como a calça era 
curta, via-se o elastico esfiado das botas velhas.

Houve um silencio difflcil.
— Bonitas rosas!— disse emfim Bazilio, pregui

çosamente.
— Muito bonitas ! — respondeu Luiza.
Estava agora compadecida de Julião, procurava 

uma palavra; disse-lhe emfim muito precipitada
mente :

— E que calor! É de morrer! Tem havido muitas 
doenças?

—  Colerinas— respondeu Julião.— Por causadas 
finitas. Doenças de ventre.

Luiza baixou os olhos. Bazilio então começou a 
fallar da viscondessinha d’Azeias: tinha-a achado 
acabada ; e que era feito da irmã, da grande ?

Aquella conversação sobre fidalgas que elle não 
conhecia isolava mais Julião : sentia o suor hume
decer-lhe o pescoço ; procurava um dito, uma ironia, 
uma agudeza ; e machinalmente abria e fechava o seu 
grosso livro de capa amarella.

— É algum rom ance?— perguntou-lhe Luiza.
— Não. É o tratado do dr. Lee sobre doenças 

d’utero.
Luiza fez-se escarlate: Julião também, fiirioso da 

palavra que lhe escapàra. E Bazilio, depois de sorrir,
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perguntou por urna certa D. Raphaela Grijó, que cos
tumava ir à rua da Magdalena, que usava luneta, e 
tinha um cunhado gago.. .

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.
— Com o gago?
— Sim. Tem um fllhito d’elle, gago tambem.
— Que conversação, em familia! E a D. Eugenia, 

a de Braga?
Julião, exasperado, ergueu-se ; e com urna voz 

de garganta secca:
— Estou com pressa, não me posso demorar. 

Quando escrever a Jorge, os meus recados, hein?
Abaixou bruscamente a cabeça a Bazilio. Mas não 

achava o chapéo, tinha rolado para debaixo d’uma 
cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violen
tamente contra a porta fechada, e sahiu emflm deses
perado, desejando vingar-se, odiando Luiza, Jorge, o 
luxo, a vida,— transbordando agora d’ironias, de di
tos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a 
to la .. .  E não lhe acudira nada !

Mas apenas elle tinha fechado a cancella, Bazi
lio pôz-se de pé, e cruzando os braços :

— Quem é este pulha?
Luiza córou muito, balbuciou :
— É um rapaz medico.. .
— É uma creatura impossível, é uma especie 

d’estudante !
— Coitado, não tem muitos m eios.. .
Mas não era necessario ter meios para escovar 

o casaco e limpar a caspa! Não devia receber se
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melhante homem! Envergonha uma casa. Se seu 
marido gostava d’elle, que o recebesse no escripto- 
r io ! . . .

Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos 
bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves.

— São frescos os amigos da c a sa ! ... — conti
nuou. — Que diabo! tu não foste educada assim. Nun
ca tiveste gente d’este genero na rua da Magdalena.

Não tivera: e pareceu-lhe que as ligações do ca
samento lhe tinham trazido um pouco o plebeismo 
das convivencias. Mas um respeito pelas opiniões, 
pelas sympathias de Jorge fez-lhe dizer :

— Diz que tem muito talen to .. .
— Era melhor que tivesse botas.
Luiza, por cobardía, concordou.
— Também o acho exquisito!— disse.
— Horrível, minha filha!
Aquella palavra fez-lhe bater o coração. Era as

sim que elle lhe chamava, outr’ora! Houve um mo
mento de silencio:— e a campainha da porta reti
niu fortemente.

Luiza ficou assustada. Jesus! Se fossé Sebastião! 
Bazilio achal-o-hia ainda mais reles I Mas Juliana veio 
dizer:

— O snr. conselheiro. Mando entrar?
— De certo — exclamou.
E a alta figura d’Accado adiantou-se, com as ban

das do casaco d’alpaca deitadas para traz, a calça 
branca muito engommada cahindò sobre sapatos de 
entrada abaixo, de laço.
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Apenas Luiza lhe apresentou o primo Bazilio, dis
se logo, respeitoso :

— Já sabia que v. exc.* tinha chegado, vi-o nas 
interessantes noticias do nosso high-Ufe. E do nosso 
Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece 
m uito...

Bazilio, mais amavel, deixou cahir:
— Eu realmente não tenho a menor idéa do que 

se possa fazer em Beja. Deve ser horroroso !
0 conselheiro, passando sobre o bigode a sua 

mão branca onde destacava o annel d’armas, obser
vou:

— É todavia a capital do districto!
Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e 

era a capital do reino ! — E Bazilio puxava, todo re
costado, o punho da camisa. — Morria-se positiva
mente de pasmaceira!

Luiza, muito contente da affabilidade de Bazilio, 
pôz-se a rir:

— Não digas isso diante do conselheiro. É um 
grande admirador de Lisboa.

Accado curvou-se :
— Nasd em Lisboa, e apredo Lisboa, minha rica 

senhora.
E com muita bonhomia :
— Conheço porém que não é para comparar aos 

Parizes, ás Londres, ás Madrids.. .
— De certo— fez Luiza.
E o conselheiro continuou com pompa :
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— Lisboa porém tem bellezas sem igual! A en
trada, ao que me dizem (eu nunca entrei a barra), 
é um panorama grandioso, rival das Constantinoplas 
e das Ñapóles. Digno da penna d’um Garrett ou d’um 
Lamartine! Proprio para inspirar um grande enge
nho ! . . .

Luiza, receando citações ou apreciações littera
rias, interrompeu-o, perguntou-lhe o que tinha feito? 
Tinham estado domingo no Passeio, ella e D. Felici
dade, tinham esperado vél-o, e nada !

Nunca ia ao Passeio, ao domingo — declarou. — 
Reconhecia que era muito agTadavel, mas a multidão 
entontecia-o. Tinha notado, — e a sua voz tomou o 
tom espaçado d’uma revelação,— tinha notado que 
muita gente, n’um local, causa vertigens aos homens 
d’estudo. De resto queixou-se da sua saude e do 
peso dos seus trabalhos. Andava compilando um li
vro e usando as aguas de Vichy.

— Pódes fiimar — disse Luiza de repente, sor
rindo, a Bazilio. — Queres lume?

Ella mesmo lhe foi buscar um phosphoro, toda 
ligeira, feliz. Tinha um vestido claro, um pouco trans
parente, muito fresco. Os seus cabellos pareciam 
mais louros, a sua pelle mais fina.

Bazilio soprou o fumo do charuto, e declarou mui
to reclinado:

— 0 Passeio ao domingo é simplesmente idio
t a ! . . .

0 conselheiro reflectiu e respondeu :
— Não serei tão severo, snr. Brito! — Mas pare-
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da-lhe que com effeito antígamente era uma diversão 
mais agrada v e l.— Em primeiro lugar— exclamou 
com muita convicção, endireitando-se— nada, mas 
nada, absolutamente nada pôde substituir a charanga 
da Armada!— Além d’isso havia a questão dos pre
ç o s ... Ah! tinha estudado muito o assumpto! Os 
preços diminutos favoreciam a agglomeração das clas
ses subalternas... Que longe do seu pensamento 
lançar desdouro n’essa parte da população... As 
suas idéas liberaes eram bem conhecidas. — Appéllo 
para a snr.* D. Luiza!— disse. — Mas emfim, sem
pre era mais agradavel encontrar uma roda esco
lhida ! Em quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez 
não acreditassem, mas nem mesmo quando havia 
fogo de vistas ! N’esses dias, sim, ia vér por fóra das 
grades. Não por economia! De certo não. Não era 
rico, mas podia fazer face a essa contribuição dimi
nuta. Mas é que receava os accidentes ! É que os re
ceava muito! Contou a historia d’um sujeito, cqjo 
nome lhe escapava, a quem uma cana de foguete fü- 
rára o cráneo. — E além d’isso nada mais fácil que 
cahir uma fagulha accesa na cara, n’um paletot 
novo.. .  — É conveniente ter prudencia— resumiu, 
compenetrado, limpando os beiços com o lenço de 
séda da índia muito enrolado.

Fallaram então da estação : muita gente fôra para 
Cintra : de resto, Lisboa no verão era tão seccante ! . . .  
E o conselheiro declarou que Lisboa só era imponente, 
verdadeiramente imponente, quando estavam aber
tas as camaras e S. Cariosi
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— Que estavas ta  a tocar quando ea entrei? — 
perguntou Bazilio.

O conselheiro acudiu logo :
— Se estavam fazendo musica, por quem são .. .  

Sou um velho assignante de S. Carlos, ha dezoito 
annos.. .

Bazilio interrompeu-o :
— Toca?
— Toquei. Não o occulto. Em rapaz fui dado à 

flauta.
E acrescentou, com um gesto benevolo:
— Rapaziadas ! . . .  Alguma novidade, o que es

tava tocando, 0. Luiza?
— Não! Uma musica muito conhecida, jà antiga: 

a Filha do Pescador, de Meyerbeer! Tenho a letra 
traduzida.

Tinha cerrado as vidraças, sentára-se ao piano.
— 0 Sebastião é que toca isto bem, não é ver

dade, conselheiro?
— 0 nosso Sebastião— disse o conselheiro com 

authoridade — é um rival dos Thalhergs e dos Litz. 
Conhece o nosso Sebastião?— perguntou a Bazilio.

— Não, não conheço.
—  Uma pérola!
Bazilio tinha-se aproximado do piano devagar, 

frisando o bigode.
— Tu ainda cantas?— perguntou-lhe Luiza, sor

rindo.
— Quando estou só.
Has o conselheiro pediu-lhe logo um «trecho».
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Bazilio ria. Tinha medo d’escandalisar um velho as
signante de S. Garlos.. .

0 conselheiro animou-o ; disse mesmo paternal
mente :

— Coragem, snr. Brito, coragem!
Luiza então preludiou.
E Bazilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, 

de barytono; as suas notas altas faziam a sala so
nora. O conselheiro, direito na poltrona, escutava 
concentrado; a sua testa, franzida n’um vinco, pare
cia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz ; e as 
lunetas defumadas destacavam, com reflexos escuros, 
n ’aquella pbysionomia de calvo, que o calor tornava 
mais pallida.

Bazilio dizia com uma melancolia grave a pri
meira phrase, tão larga, da canção :

Igoal ao mar sombrío 
Meu eoraçio profundo. • •

Um poeta, com uma dedicação obscura, traduzira 
a letra no Almanach das Senhoras. Luiza pela sua 
propria mão a tinha copiado nas entrelinhas da mu
sica. E Bazilio debruçado sobre o papel sempre tor
cendo as pontas do bigode :

Tem tempestades, coleras, 
Has pérolas no fondo !

Os olhos largos de Luiza affirmavam-se para a mu-
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sica— ou a espaços, com um movimento rapido, er
guiam-se para Bazilio. Quando, na nota final, pro
longada como a reclamapão d’um amor supplicante, 
Bazilio soltou a voz d’um modo appellativo :

Vem ! vem
Pomar, ó dôce amada, 
Teu peito eontra o meu.. .

os seus olhos fixaram-se n’ella com uma significação 
de tanto desejo, que o peito de Luiza arfou, os seus 
dedos embrulharam-se no teclado.

0 conselheiro bateu as palmas.
— Uma voz admiravel ! — exclamava— Uma voz 

admiravel!
Bazilio dizia-se envergonhado.
— Não, senhor, não, senhor! — protestou Acca

do, levantando-se. — Um excellente orgão ! Direi, o 
melhor orgão da nossa sodedade !

Bazilio riu. Uma vez que tinha successo, então ia 
dizer-lhes uma modinha brazileira da Bahia. Sentou- 
se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia 
muito balançada, d’um embalado tropical, cantou:

Sou negrinha, mas meu peito 
Sente mala que um peito branco.

E interrompendo-se:
— Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando

eu parti.
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Era a historia d’uma « negrinha » nasdda na roça, 
e que contava, com lyrismos d’almanach, a soa pai
xão por um feitor branco.

Bazilio parodiava o tom sentimental d’alguma me
nina bahiana; e a sua voz tinha uma preciosidade co
mica, quando dizia o ritomello choroso :

E » negra p'ra os mares 
Sens olhos alonga;
No alto eoqnelro 
Oantava a araponga.

0 conselheiro achon « delicioso » ; e, de pé na sa
la, lamentou a proposito da cantiga a condição dos 
escravos. Que lhe affirmavam amigos do Brazil que 
os negros eram muito bem tratados. Mas emfim a d - 
vilisação era a dvilisação ! E a escravatura era um 
estigma! Tinha todavia muita confiança no impera
dor. . .

— Monarcha de rara illustração.. . — acrescen
tou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéo, e collando-lhe as abas 
ao peito, curvando-se, jurou que — havia muito tem
po não tinha passado uma manhã tão completa. De 
resto para elle nada havia como a boa conversação 
e a boa m usica.. .

— Onde está v. exc.* alojado, snr. Brito ?
Pelo amor de Deus! Que não se incommodasse! 

Estava no Hotel Central.
Não havia considerações que o impedissem de 

cumprir o seu dever— declarou.— Cumpril-o-hia!
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Elle era uma pessoa inútil, a snr.* D. Luiza bem o 
sabia.— Mas se necessitar alguma cousa, uma infor
mação, uma apresentação nas regiões offldaes, li
cença para visitar algum estabelecimento publico, 
creia que me tem ás suas ordens 1

E conservando na sua mão a mão de Bazilio :
— Rua do Ferregial de Cima numero tres, ter

ceiro. 0 modesto tugurio d’um ermita.
Tornou a curvar-se diante de Luiza:
— E quando escrever ao nosso viajante, que fa

ço sinceros votos pela prosperidade dos seus empre- 
hendimentos. Por quem é! Criado de v. exc.*!

E direito, grave, sahiu.
— Este ao menos é lim po— resmungou Bazilio, 

com o charuto ao canto da bocea.
Sentàra-se outra vez ao piano, corria os dedos 

pelo teclado. Lniza aproximou-se :
— Canta alguma cousa, Bazilio!
Bazilio pôz-se então a olhar muito para ella.
Luiza córou, sorriu; através da fazenda clara e 

transparente do vestido, entrevia-se a brancura macia 
e lactea do collo e dos braços ; e nos seus olhos, na 
côr quente do rosto havia uma animação e como 
uma vitalidade amorosa.

Bazilio disse-lhe, baixo:
— Estás hoje nos teus dias felizes, Luiza.
O olhar d’elle, tão avido, perturbava-a; insistiu:
—  Canta alguma cousa.
O seu seio arfava.
— Canta tu — murmurou Bazilio.
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E devagarinho, tomou-lhe a mão. As duas palmas 
um pouco húmidas, um pouco trémulas, uniram-se.

A campainha, fóra, tocou. Luiza desprendeu a mão 
bruscamente.

— É alguem— disse agitada.
Vozes baixas fallavam à cancella.
Bazilio teve um movimento d’hombros contra

riado, foi buscar o chapéo.
— Vaes-te? — exclamou ella toda desconsolada.
— Pudera! Não posso estar só comtigo um mo

mento I
A cancella fechou-se com ruido.
— Não é ninguem, foi-se — disse Luiza.
Estavam de pé, no meio da sala.
— Não te vás! Bazilio!
Os seus olhos profundos tinham uma supplicação 

dôce. Bazilio pousou o chapéo sobre o piano; mor
dia o bigode um pouco nervoso.

— E para que queres tu estar só commigo ?— dis
se e lla .— Que tem que venha gente?— E arrepen
deu-se logo d’aquellas palavras.

Mas Bazilio, com um movimento brusco, passou, 
lhe o braço sobre os hombros, prendeu-lhe a cabeça, e 
beyou-a na testa, nos olhos, nos cabellos, vorazmente.

Ella soltou-se a tremer, escarlate.
— Perdôa-me — exclamou elle logo, com um im

peto apaixonado. — Perdôa-me. Foi sem pensar. Mas 
é porque te adoro, Luiza !

Tomou-lhe as mãos com dominio, quasi com di
reito.
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— Não. Has-de ouvir. Desde o primeiro dia que 
te tomei a vér estou doudo por ti, como d’antes, a 
mesma cousa. Nunca deixei de me m orrer por ti. 
Mas não tinha fortuna, tu  bem o sabes, e queria-te 
vér rica, feliz. Não te podia levar para o Brazil. Era 
matar-te, meu amorl Tu imaginas là o que aquillo 
é l Foi por isso que te escrevi aquella carta, mas o 
que eu sofM, as lagrimas que chorei 1

Luiza escutava-o immovel, a cabepa baixa, o olhar 
esquecido; aquella voz quente e forte, de que rece
bia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a ; as mãos 
de Bazilio penetravam com o seu calor febril a subs
tancia das suas; e, tomada d’uma lassidão, sentia-se 
como adormecer.

— Falla, respondei— disse elle andosamente, 
sacudindo-lhe as mãos, procurando o seu olhar avi
damente.

— Que queres que te diga? — murmurou ella.
A sua voz tinha um tom abstracto, mal acorda

do.
fi desprendendo-se devagar, voltando o rosto :
— Fallemos n’outras cousas 1
Elle balbuciava com os brapos estendidos :
— Luiza! Luiza 1
— Não, Bazilio, não!
E na sua voz havia o arrastado d’uma lamenta- 

pão, com a molleza d’uma caricia.
Elle então não hesitou, prendeu-a nos brapos.
Luiza ficou inerte, os beipos brancos, os olhos 

cerrados— e Bazilio, pousando-lhe a mão sobre a
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testa, indinou-lhe a cabeça para traz, beyou-lhe as 
palpebras devagar, a face, os labios depois muito 
profundamente; os beiços d’ella entreabriram-se, os 
seus joelhos dobraram-se.

Has de repente todo o seu corpo se endireitou, 
com um pudor indignado, afastou o rosto, exclamou 
afflicta:

— Deixa-me, deixa-me!
Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se, em- 

purrou-o; e passando as mãos abertas pela testa, pe
los cabellos:

— Oh meu Deus! É horrível ! — m urm urou.— 
Deixa-me! É horrível!

Elle adiantava-se com os dentes cerrados; mas 
Luiza recuava, dizia:

— Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu  
aqui? Deixa-me!

Elle então tranquillisou-a com a voz subitamente 
serena e humilde. Não percebia. Porque se zangava? 
Que tinha um beijo? Elle não pedia mais. Que tinha 
ella imaginado, então ? Adorava-a, de certo, mas pu
ramente.

— Juro-t’o! — disse com foiça, batendo no peito.
Fel-a sentar no sophà, sentou-se ao pé d’ella. 

Fallou-lhe muito sensatamente : — Via as circumstan
das, e resignar-se-hia. Seria como uma amizade d’ir- 
mãos, nada mais.

Ella escutava-o, esquecida.
De certo, dizia elle, aquella paixão era uma tor

tura immensa. Mas era forte, dominar-se-hia. Só que-



O PRIMO BAZILIO 145

ria vir vél-a, fallar-lhe. Seña um sentimento ideal. 
— E os seus olhos devoravam-na.

Voltou-lhe a mão, curvou-se, pôz-lhe um beijo 
cheio na palma. Ella estremeceu, ergueu-se logo: 

— Não! Vai-te!
— Bem, adeus.
Levantou-se com um movimento resignado e in

feliz. E limpando devagar a séda do chapéo :
— Bem, adeus —  repetiu melancólicamente.
— Adeus.
Bazilio disse então com muita ternura:
—  Estás zangada?
—  Não!
— Escuta— murmurou, adiantando-se.
Luiza bateu com o pé.
— Oh que homem! Deixa-me! Amanhã. Adeus. 

Vai-te! Amanhã!
— Amanhã! —  disse elle, baixinho.
E sahiu rapidamente.
Luiza entrou no quarto toda nervosa. E ao passar 

diante do espelho ficou surprehendida : nunca se vi
ra tão linda! Deu alguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca n’um gavetão do 
guarda-vestidos.

— Quem tocou ha bocado?— perguntou Luiza. 
:— Foi o sur. Sebastião. Não quiz entrar; disse

que voltava.

10
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Tinha dito, com effeito, «que voltava». Mas co
meçava quasi a envergonhar-se de vir assim todos 
os dias, e encontral-a sempre «com uma visita»!

Logo no primeiro dia ficára muito surprehendido 
quando Juliana lhe disse : «Está com um sujeito ! Um 
rapaz novo que já cá esteve hontem!» Quem seria? 
Conhecia todos os amigos da casa .. .  Seria algum 
empregado da secretaria ou algum proprietario de 
minas, o lllho do Alonso, talvez, um negocio de Jor
ge de certo .. .

Depois no domingo, á noite, trazia-lhe a partitura 
de Romeu e Julieta, de Gounod, que ella desejava tan
to ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda «que 
tinha sahido com D. Felicidade de carruagem », ficou 
muito embaraçado com o grosso volume debaixo do 
braço, coçando devagar a barba. Onde teriam ido ? 
Lembrou-se do enthusiasmo de D. Felicidade pelo 
theatro de D. Maria. Mas irem sós, n’aquelle calor de 
julho, ao theatro! Emfim, era possivel. Foi a D. Maria.

O theatro, quasi vazio, estava lugubre ; aqui e 
além, n’algum camarote, uma familia feia perfilava- 
se, com cabellos negrissimos carregados de postiços, 
gozando soturnamente a sua noite de domingo : na 
platéa, á larga nas bancadas vazias, pessoas avelha- 
das e inexpressivas escutavam com um ar encalma
do e farto, limpando a espaços, com lenços de séda, 
o suor dos pescoços ; na geral, gente de trabalho ar
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regalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; 
a luz tinha um tom dormente ; bocejava-se. E no 
palco, que representava uma sala de baile amarella, 
um velhote condecorado fallava a urna magrita de 
cabellos riçados, sem cessar, com o tom diluido de 
uma agua gordurosa e morna que escorre.

Sebastião sahiu. Onde estariam t  Soube-o na ma
nhã seguinte.— Desda o Moinho de Vento, e um vi- 
sinho, o Netto, que subia curvado sob o seu guarda
sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho, de- 
teve-o bruscamente, para lhe dizer :

— Ó amigo Sebastião, ouça cà. Vi hontem à noi
te no Passeio a D. Luiza com um rapaz que eu co
nheço. Mas d’onde conheço eu aquella cara ? Quem 
diabo é?

Sebastião encolheu os hombros.
— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangei

rado. Eu conbeço-o. N’outro dia vi-o entrar para lã. 
Vossé não sabe ?

Não sabia.
— Eu conheço aquella cara. Tenho estado a vér 

se me recordo.. .  — Passava a mão pela testa.— Eu 
conheço aquella cara ! Elle é de Lisboa. De Lisboa é 
elle 1

E depois d’um silendo, fazendo girar o guarda- 
so l:

— E que ha de novo, Sebastião?
Também não sabia.
— Nem eu 1
E bocejando muito :
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— Isto está uma pasmaceira, homem!
N’essa tarde, ás quatro horas, Sebastião voltou a 

casa de Luiza. Estava com «o sujeito ! » Ficou eutão 
preoccupado. De certo era algum negocio de Jorge ; 
porque não comprehendia que ella M asse, sentisse, 
vivesse, que não fosse no interesse da casa e para 
maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave en
tão — para reclamar visitas, encontros, tantas rela
ções. Tinham pois interesses importantes que elle 
não conhecia ! E aquillo parecia-lhe uma ingratidão, 
e como uma diminuição d’amizade.

A tia Joanna tinha-o achado «macambusio».
Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o 

primo Bazilio, o Bazilio de Brito. 0 seu vago desgos
to dissipou-se, mas um receio mais definido veio in- 
quietal-o.

Sebastião não conhecia Bazilio pessoalmente, mas 
sabia a chronica da sua mocidade. Não havia n’ella 
certamente, nem escándalo excepcional, nem roman
ce pungente. Bazilio tinha sido apenas um pandigo 
e, como tal, passára methodicamente por todos os 
episodios dassicos da estroinice lisboeta: — partidas 
de monte até de madrugada com ricaços do Alem- 
tejo ; uma tipoia despedaçadà n’um sabbado de tou
ros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma 
antiga salada de lagosta ; algumas pégas applaudi- 
das em Salvaterra ou na Alhandra ; noitadas de ba
calhau e Collares nas tabernas fadistas ; muita gui
tarra ; socos bem jogados á face attonita d’uni poli
d a ; e uma profusão de gemas d’ovos nas glorias
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do entrado. As únicas mulheres mesmo que appare- 
dam  na sua historia, além das Lolas e das Carmena 
usuaes, eram a Pistelli, uma dançarina allemã cm'as 
pernas tinham uma musculatura d’athleta, e a con- 
dessinha d’Alvim, uma douda, grande cavalleira, que 
se separara de seu marido depois de o ter chicota- 
do, e que se vestia d’homem para bater ella mesmo 
em trem de praça do Rodo ao Oá-fundo. Mas isto 
bastava para que Sebastião o achasse um debochado, 
um perdido ; ouvira que elle tinha ido para o Brazil 
para fugir aos credores ; que enriquecera por acaso, 
n’uma especulação, no Paraguay ; que mesmo na Ba
hia, com a corda na garganta, nunca fura um traba
lhador ; e suppunha que a posse da fortuna para 
elle, seria apenas um desenvolvimento dos vidos. Ë 
este homem agora vinha vér a Luizinha todos os 
dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...

Para que ? . . .  Era daro, para a desinquietar !
Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pe

sada desconsolação d’estas idéas, quando uma voz 
encatarrhoada disse com respeito :

— ó snr. Sebastião !
Era o Paula dos moveis.
— Viva, snr. João.
0 Paula atirou para as pedras da rua um jacto es

curo de saliva, e com as mãos cruzadas debaixo das 
abas do comprido casaco de cotim, o tom grave :

— ó snr. Sebastião, ha doença cã por casa do 
snr. Engenheiro?

Sebastião todo surprehendido :
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— Não. Porque?
O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:
— É que tenho visto entrar para c¿ todos os dias 

um sqjeito. Imaginei que fosse o medico.
E puxando o escarro:
— D’esses novos da homœopathia!
Sebastião tinha córado.
— Nada— disse. — É o primo de D. Luiza.
— Ahí —  fez o Paula.— Pois pensei... Queira 

desculpar, snr. Sebastião.
E curvou-se, respeitosamente.
— Já temos fallatorio ! — foi pensando Sebastião.
E entrou em casa, descontente.
Morava ao fundo da rua, n’um predio seu, de 

construcpão antiga, com quintal.
Sebastião era só. Unha uma fortuna pequena em 

inscripções, terras de lavoura para o lado do Seixal, 
e a quinta em Almada, — o Rozegal. As duas cria
das eram muito antigas na casa. A Vicencia, a cozi
nheira, era uma preta de S. Thomé já  do tempo da 
mamã. A tia Joanna, a governanta, servia-o havia trin
ta e cinco annos ; chamava ainda a Sebastião o « meni
no » ; tinha já as tontices d’uma criança, e recebia sem
pre os respeitos d’uma avó. Era do Porto, do Podrto, 
como ella dizia, porque nunca perdera o seu accen- 
to minhôto. Os amigos de Sebastião chamavam-lhe 
uma velha de comedia. Era baixinha e gorda, com 
um sorriso muito bondoso; tinha os cabellos alvos 
como uma estriga, atados no alto n’um rolinho com 
um antigo pente de tartaruga; trazia sempre um
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vasto lenço branco muito aceado, traçado sobre o 
peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com o 
seu passinho arrastado, fazendo tilintar os mólhos de 
chaves, resmungando proverbios, tomando rapé de 
uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o 
desenho abonecado da ponte pensil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e dôce : 
na sala de visitas, quasi sempre fechada, o vasto 
canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do 
tempo do snr. 0. José i, e os estofos de damasco 
vermelho desbotado lembravam a pompa d’uma cór
te decrepita; das paredes da casa de jantar pendiam 
as primeiras gravuras das batalhas de Napoleão, on
de se vé invariavelmente, n’uma eminencia, o caval- 
lo branco, para o qual galopa desenfreadamente 
do primeiro plano um hussard, brandido um sabre. 
Sebastião dormia os seus somnos de sete horas, sem 
sonhos, n’uma velha barra de pau preto torneado; e 
n’uma saleta escura, sobre uma commoda de fecha
das de metal amarello, conservava-se, havia annos, 
o padroeiro da casa, S. Sebastião — que se torcia, 
cravado de settas, nas cordas que o atavam ao tron
co, ã luz d’uma lampada muito cuidada pela tia Joan- 
na, sob os ruidos subtis dos ratos pelo forro.

À casa condizia com o dono. Sebastião tinha um 
genio antiquado. Era solitario e acanhado. J i no la
tim lhe chamavam o pelludo; punham-lhe rabos, rou
bavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastião, 
que tinha a força d’um gymnas ta, offereda a resigna
ção d’um m artyr..
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Foi sempre reprovado nos primeiros exames do 
lyceu. Era intelligente, mas uma pergunta, o reluzir 
dos oculos d’um professor, a grande lousa negra 
immobilisavam-o ; ficava muito embezeirado, a face 
inchada e rubra, a coçar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mãi, que era da aldéa e que fóra padeira, 
muito vaidosa agora das suas inscripções, da sua 
quinta, da sua mobilia de damasco, sempre vestida 
de séda, carregada d’anneis, costumava dizer:

— Ora! tem que comer e beber! Estar, a afli
gir a criança com estudos! Deixa lá, deixa li!

À inclinação de Sebastião era pela musica. Sua 
mãi, por conselhos da mãi de Jorge, sua visinha e 
sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; logo 
desde as primeiras lições, a que ella assistia com 
enfeites de velludo vermelho e cheia de joias, o ve
lho professor Achilles Bentes, d’oculos redondos e 
cara de coruja, exclamou excitado com a sua voz 
nasal:

— Minha rica senhora! o seu menino é um ge
nio! É um genio! Ha-de ser um Rossini! É puxar 
por elle! É puxar por elle!

Mas era justamente o que ella não queria, era 
puxar por elle, coitadinho! Por isso não foi um 
Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a di
zer, por habito :

—  Ha-de ser um Rossini! Ha-de ser um Rossini!
Sómente em lugar de o gritar, brandindo papéis

de musica, murmurava-o, com bocejos enormes de 
leão enfastiado.
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J¿ então os dous rapazes visinhos, Jorge e Se* 
bastião, eram intimos. Jorge mais vivo, mais inven
tivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastião 
era sempre o cavalb nas imitações da diligencia, o 
vencido ñas guerras. Era Sebastião que carregava os 
pesos, que offereda o dorso para Jorge trepar; ñas 
merendas comia todo o pão, deixava a Jorge toda a 
fruta. Cresceram. E aquella amizade sempre igual, 
sem amüos, tomou-se na vida d’ambos um interesse 
essendal e permanente.

Quando a mãi de Jorge morreu, pensaram mes
mo em viver juntos; habitariam a casa de Sebastião, 
mais larga e que tinha quintal; Jorge queria com
prar um ca vallo; mas conheceu Luiza no Passeio, e 
d’ahi a dous mezes passava quasi todo o seu dia na 
rua da Magdalena.

Todo aquelle plano jovial da Sociedade Sebastião 
e Jorge — chamavam-lhe assim, rindo — desabou, 
como um castello de cartas. Sebastião teve um gran
de pezar.

E era elle, depois, que fomeda os ramos de ro
sas que Jorge levava a Luiza, sem espinhos, com 
cuidados devotos embrulhados n’um papel de séda. 
Era elle que tratava dos arranjos do « ninho », ia 
apressar os estofadores, discutir preços de roupas, 
vigiar o trabalho dos homens que pregavam os tape
tes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos pa
péis do casamento!

E à noite, fatigado como um procurador zeloso, 
tinha ainda de escutar com um sorriso as expansões
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felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até ás 
duas horas da noite em mangas de camisa, namora
do, loquaz, brandindo o cachimbo 1

Depois do casamento Sebastião sentiu-se muito 
só. Foi a Portei visitar um tio, um velho esquisito, 
com um olhar de doudo, que passava a existencia 
combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o 
Eurico. Quando voltou, passado um mez, Jorge dis
se-lhe radioso:

— E sabes, hein? Isto agora é que é a tua casa! 
Aqui é que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastião que fosse a sua 
casa com uma inteira intimidade. Sebastião batia á 
porta, timidamente. Corava diante de Luiza ; o anti
go pelludo de latim reappareda. Jorge luetára para 
que elle cruzasse sem ceremonia as pernas, fumas
se cachimbo diante d’ella, não lhe dissesse a todo o 
momento : — V. exc.*, v. exc.* — meio erguido' na 
cadeira.

Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando Jor
ge não estava, as suas visitas eram curtas, cheias 
de silencio. Julgava-se gebo, tinha medo de massar !

N’essa tarde, quando elle foi para a sala de jan
tar, a tia Joanna veio-lhe perguntar pela Luizinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma açucm a.
— Como está ella? viu-a?
Sebastião corou, não quiz dizer, como na vespe

ra, «que estava gente, que não tinha entrado»; e 
abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do 
Trajano, o sen velho perdigueiro:
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— Está boa, tía Joanna, está boa. Então com 
ha-de d’estar! Está optima i

Aquella hora Luiza recebia uma carta de Jorge. 
Era de Portel, com muitas queixas sobre o calor, 
sobre as más estalagens, historias sobre o extraordi
nario parente de Sebastião, — saudades e mil bei
jo s ...

Não a esperava, e aquella folha de papel cheia 
d’uma letra miudinha, que lhe fazia reapparecer vi
vamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ter
nura, deu-lhe uma sensação quasi dolorosa. Toda a 
vergonha dos seus desfallecimentos cobardes, sob os 
beijos de Bazilio, veio abrazar-lhe as faces. Que hor
ror deixar-se abraçar, apertar! No sophá o que elle 
lhe dissera, com que olhos a devorára ! . . .  Recorda
va tudo, — a sua attitude, o calor das suas mãos, a 
tremura da sua voz... E machinalmente, pouco e 
pouco, ia-se esquecendo n’aquellas recordações, aban- 
donando-se-lhe, até ficar perdida na deliciosa lassi- 
dão que ellas lhe davam, com o olhar languido, os 
braços frouxos. Mas a idéa de Jorge vinha então ou
tra vez fustigal-a como uma chicotada. Erguia-se 
bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, 
com uma vaga vontade de chorar...

— Ah! não! é horroroso, ó horroroso!— dizia 
só, fallando alto. — É necessario acabar!

Resolveu não receber Bazilio, escrever-lhe, pe-
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dir-lhe que não voltasse, que partisse 1 Meditava 
mesmo as palavras; seria sécca e fria, não diria meu 
querido primo, mas simplesmente primo Bazilio.

E que faria elle, quando recebesse a carta? Cho
raria, coitado 1

imaginava-o só, no seu quarto d’hotel, infeliz e 
pallido; e d’aqui, pelos declives da sensibilidade, 
passava à recordação da sua pessoa, da sua voz 
convincente, das turbações do seu olhar dominante, 
e a memoria demorava-se n’aquellas lembranças com 
uma sensação de felicidade, como a mão se esquece 
acariciando a plumagem dôce d’um passaro raro. 
Sacudia a cabeça com impaciencia, como se aquellas 
imaginações fossem os ferrões d’insectos importunos : 
esforçava-se por pensar só em Jorge ; mas as idéas 
más voltavam, mordiam-na: e achava-se desgraçada, 
sem saber o que queria, com vontades confusas de 
estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir 
para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que era ! — 
E do fundo da sua natureza de preguiçosa vinha-lhe 
uma indefinida indignação contra Jorge, contra Bazi- 
lio, contra os sentimentos, contra os deveres, contra 
tudÓK.o que a fazia agitar-se e soffirer. Que a não 
seccassem, Santo Deus !

Depois de jantar, á janella da sala, ficou a relér 
a carta de Jorge. Pôz-se a recordar de proposito tu
do o que a encantava n’elle, do seu corpo e das suas 
qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de 
honra, outros de sentimento, para o amar, para o 
respeitar. Tudo era por elle estar fóra, na provincia!



O PRIMO BAZILIO 157

Se elle alli estivesse ao pé (Telia! Has tão longe, e 
demorar-se tanto ! E ao mesmo tempo, contra sua 
vontade, a certeza d’aquella ausencia dava-lhe uma 
sensação de liberdade; a idéa de se poder mover á 
vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o 
peito d’um contentamento largo, como uma lufada 
de independencia.

Mas emfim, vamos, de que lhe servia estar li
vre, só? —  E de repente tudo o que podería fazer, 
sentir, possuir, lhe appareda n’uma perspectiva lon
ga que fulgura va: aquillo era como uma porta, su
bitamente aberta e fechada, que deixa entrever, n’um 
relance, alguma cousa de indefinido, de maravilhoso, 
que palpita e faisca. — Oh! estava douda, de certo!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janella; a 
noite estava quente e espessa, com um ar d’electri- 
cidade e de trovoada. Respirava mal, olhava para o 
céo, desejando alguma cousa fortemente, sem saber 
o qué.

O moço do padeiro em baixo, como sempre, toca
va o fado; aquelles sons banaes entravam-lhe agora 
na alma, com a brandura d’um bafo quente e a me
lancolia de um gemido.

Encostou a cabeça à mão com uma lassidão. Mil 
pensamentosinhos corriam-lhe no cerebro como os 
pontos de luz que correm n’um papel que se quei
mou; lembrava-lhe sua mãi, o chapéo novo que lhe 
mandàra madame François, o tempo que faria em 
Cintra, a doçura das noites quentes sob a escuridão 
das ram agens...
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Fechou a janella, espreguipou-se ; e sentada na 
causeuse, no seu quarto, ficou alli, n’uma immobili* 
dade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe 
pedir que viesse. Mas bem depressa aquello sdsm ar 
comepou a quebrar-se a cada momento como »ma 
tela que se esgapa em rasgões largos, e por traz 
appareda logo com uma intensidade luminosa e for
te  a  idéa do primo Bazilio.

Âs viagens, os mares atravessados tinham-no tor
nado mais trigueiro; a melancolia da separapão de
ra-lhe cabellos brancos. Unha sofltído por ella 1 — 
dissera.— E no fim onde estava o mal? Elle juràra- 
lhe que aquello amor era casto, passando-se todo na 
alma. Unha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim 
lh’o jurára, para a vér, uma semana, quinze dias. fi 
havia de dizer-lhe: — Nlo voltes, vai-te?

—  Quando a senhora quizer o chá. . .  — disse 
da porta do quarto Juliana.

Luiza deu um suspiro alto como acordando. Não; 
que trouxesse a lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá, à 
™>7.inha. o lume ia-se apagando, o candieiro de pe
tróleo estendia nos cobres dos tachos reflexos aver
melhados.

— Hoje houve cousa, snr.* Joanna— disse Ju
liana sentando-se. — Está toda no arl E é cada sus
piro I Alli houve-a e grossa.

Joanna, do outro lado, com os cotovélos na 
mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de 
somno.
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— A s n r / Juliana, também, deita tudo para o 
m al— disse.

— É que era necessario ser tola, s n r / Joanna!
Galou-se, cheirou o assucar; era um dos seus

despeitos; gostava d’elle bem refinado — e aquelle 
assucar mascavado e grosso, que punha no chá um 
gosto de formigas, exasperava-a.

— Este é peor que o do mez passado 1 Para uma 
pobre de Cbristo tudo é boml — rosnou muito amar
gamente.

E depois d’uma pausa repetiu :
— É que era necessario ser tola, s n r / Joanna !
A cozinheira disse preguiçosamente :
—  Cada um sabe de s i . . .
— E Deus de todos — suspirou Juliana.
E ficaram caladas.
Luiza tocou a campainha em baixo.
— Que teremos nós agora? Está com as cócegas!
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada :
— Quer mais agua ! Olha a mania, pôr-se agora 

a chafurdar à meia noite ! Sempre a gente as v é .. .
Foi encher o regador, e em quanto a agua da 

torneira cantava no fundo de lata :
— E diz que lhe faça àmanhã ao almoço um bo

cado de presunto frito, do salgado. Quer picantes !
E com muito escarneo :
— Sempre a gente vé cousas 1 Quer picantes 1
Á meia noite a casa estava adormecida e apaga

da. Fóra, o céo ennegrecerá mais; relampejou, e um 
trovão secco estalou, rolou.
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Luiza abriu os olhos estremunhada; começira a 
cahir urna diuva grossa e sonora; a trovoada arras
ta va-se, ao longe. Esteve um momento escutando as 
goteiras que cantavam sobre o lagedo; a alcova aba
fava, descobriu-se; o somno tinha fugido, e de cos
tas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de fó- 
ra da lamparina, seguia o tic-tac do relogio. Espre- 
guiçou-se, e uma certa idéa, uma certa visão foi-se 
formando no seu cerebro, completando-se, tão nitida, 
quasi tão visivel, que se revirou na cama . devagar, 
estirou os braços, lançou-os em roda do travesseiro, 
adiantando os beiços séceos —  para beijar uns cabel
los negros onde reluziam fios brancos.

Sebastião tinha dormido mal. Acordou ás seis ho
ras e desceu ao quintal em chinellas. Uma porta en- 
vidraçada da sala de jantar abria para um terraçosi- 
nho, largo apenas para tres cadeiras de ferro pinta
do e alguns vasos de cravos; d’alli, quatro degraus 
de pedra desciam para o quintal; era uma horta 
ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de ílôres, 
saladas muito regadas, pé3 de roseiras junto dos mu
ros, um poço e um tanque debaixo d’uma parreirita, 
e arvores; terminava por outro terraço assombreado 
d’uma tilia, com um parapeito para uma rua bai
xa e solitaria; defronte corria um muro de quin
tal muito caiado. Era um sitio recolhido, d’uma paz
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aldeã. Muitas vezes Sebastião, de madrugada, ia pa
ra allí fumar o seu cigarro.

Era uma manhã deliciosa. Havia um ar transpa
rente e fino; o céo arredondava-se a uma grande al
tura com o azulado de certas porcelanas velhas e, 
aqui e além, uma nuvemzinha algodoada, mollemen- 
te enrolada, cór de leite; a folhagem tinha um ver
de lavado, a agua do tanque uma crystallinidade fria; 
passaros chilreavam de leve, com voos rapidos.

Sebastião estava debruçado para a rua, quando a 
ponteira d’uma bengala, passos vagarosos cortaram 
o silencio bresco. Era um visinho de Jorge, o Cunha 
Rosado, o doente dlntestinos; arrastava-se, curvado, 
abafado n’um cachenez e n’um paletot côr de pinhão, 
com a barba grisalha desmazelada, a crescer.

— Jà a pé, visinho! — disse Sebastião.
0 outro parou, ergueu a cabeça lentamente.
— Oh Sebastião ! — disse com uma voz plangen

te — Ando a passear os meus leites, homem!
— A péí
— Ao principio ia na burrita até fóra de por

tas, mas diz que me fazia bem o passeiosito a 
p é .. .

Encolheu os hombros com um gesto triste de du
vida, de desconsolação.

— E como vai isso? —  perguntou Sebastião, mui
to debruçado para a rua, com affecto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus bei
ços brancos :

— A desfazer-se!
l i
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Sebastião tossia, embaraçado, sem achar uma 
consolação.

Mas o doente, com as duas mãos apoiadas à ben
gala, uma subita radiação d’interesse no olhar amor
tecido:

— Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho vis
to todos estes dias entrar para casa do Jorge, é o Ba- 
zilio de Brito, pois não é? O primo da mulher? o fi
lho do João de Brito?

— É, sim, porque?
O Cunha fez : Ah! ah! com uma grande satisfação.
— Bem dizia eu! — exclamou.— Bem dizia eu! 

E aquella teimosa que não! que n ã o !.. .
E então explicou com uma tagarellice subita, e 

cansaços de voz :
— 0 meu quarto é para a rua, e todos os dias, 

como eu estou quasi sempre pela janella para espai- 
recer.. .  tenho visto aquelle rapaz, a modo estran
geirado, entrar para lá .. .  todos os dias ! Este é o 
Bazilio de Brito! disse eu. Mas minha mulher que 
não! que n ã o !.. .  Que diabo, homem! Eu tinha qua
si a certeza.. .  Não conheço eu outra cousa ! . . .  
Até elle esteve para casar com a D. Luiza. Oh ! Eu 
sei essa historia na ponta dos dedos.. .  Morava ella 
na rua da Magdalena ! . . .

Sebastião disse vagamente:
— Pois é, é o Brito.. .
— Bem dizia eu !
Ficou um momento immovel, fitando o chão, e 

refazendo uma voz dolente :
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— Pois, vou-me arrastando até casa.
Suspirou. E arregalando os olhos :
— Quem me dera a sua saude, Sebastião I
E dizendo adeus, com um gesto da mão calçada 

de luva de casimira escura, afastou-se, curvado, rente 
do muro, conchegando com o braço ao ventre, o seu 
largo paletot côr de pinhão.

Sebastião entrou preoccupado. Todo o mundo co
meçava a reparar, hein! Pudera 1 Um rapaz novo, 
janota, vir todos os dias de trem, estar duas, tres 
horas ! Uma visinhança tão chegada, tão maligna ! . . .

Ao começo da tarde sahiu. Teve vontade de pro
curar Luiza; mas sem saber porque, sentia um gran
de acanhamento; como que receava encontral-a diffe
rente ou com óutra expressão.. .  E subia a rua de
vagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um 
coupé que descia a trote largo veio parar á porta de 
Luiza.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, 
entrou. Era alto, com um bigode levantado, trazia 
uma flôr no peito ; devia ser o primo Bazilio, pen
sou. O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando 
as pernas, pôz-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo à por
ta, de boné carregado, as mãos enterradas no bolso, 
com olhares de revés : a carvoeira defronte, immun
da, disforme de obesidade e de prenhez, veio em
basbacar com um pasmo lórpa na face oleosa; a 
criada do doutor abriu precipitadamente a vidraça. 
Então o Paula atravessou rapidamente a rua faiscan-
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te de sol, eiitrou no estanque ; d’ahi a um momento 
appareceu à porta, com a estanqueira, de carao viu
vo ; e cochichavam, cravavam olhares perfidos nas 
varandas de Luiza, no coupé ! O Paula, d’alli, arras
tando as chinellas de tapete, foi segredar com a car- 
voeira, provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a 
massa do seio ; e foi emfim estacar à sua porta entre 
um retrato de D. João vi e duas velhas cadeiras de 
couro, assobiando com jubilo. No silencio da rua ou
via-se n’um piano, a compasso de estudo, a Oração 
d'um a virgem.

Sebastião ao passar olhou machinalmente para as 
janellas de Luiza.

— Rico calor, snr. Sebastião 1 — observou o Pau
la curvando-se —  É um regalo estar à fresca 1

Luiza e Bazilio estavam muito tranquillos, muito 
felizes na sala, com as portadas meio cerradas, n ’u- 
ma penumbra doce. Luiza tinha apparecido de rou
pão branco, muito fresca, com um bom cheiro de 
agua d’alfazema.

— Eu venho assim mesmo— disse ella. —  Não 
faço ceremonias.

Mas assim é que ella estava linda ! Assim é que 
a queria sem pre!— exclamava Bazilio muito con
tente, como se aquelle roupão de manhã fosse já 
uma promessa da sua nudez.
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Vinha muito tranquillo, afifectava um tom de pa
rente. Não a inquietou com palavras vehementes, 
nem com gestos desejosos : fallou-lhe do calor, d’uma 
zarzuela que vira na vespera, de velhos amigos 
que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonha
do com ella.

O que ? Que estavam longe, n’uma terra distan
te, que devia ser a Italia, tantas as estatuas que ha
via nas praças, tantas as fontes sonoras que canta
vam nas bacias de marmore ; era n’um jardim anti
go, sobre um terraço classico ; flores raras transbor
davam de vasos florentinos ; pousando sobre as ba
laustradas esculpidas, pavões abriam as caudas ; e 
ella arrastava devagar sobre as lages quadradas a 
cauda longa do seu vestido de velludo azul. De res
to, dizia, era um terraço como o de S. Donato, a 
villa do principe Demidoff, — porque lembrava sem
pre as suas intimidades illustres, e não se descuida
va de fazer reluzir a gloria das suas viagens.

E ella, tinha sonhado ?
Luiza córou.— Não, tinha tido muito medo da 

trovoada. Tinha ouvido a trovoada, elle?
— Estava a cear no Gremio, quando trovejou.
— Costumas cear?
Elle teve teve um sorriso infeliz. — Cear ! se se 

podia chamar cear ir ao Gremio rilhar um bife cor
neo e tragar um Collares peçonhento 1

E fltando-a:
— Por tua causa, ingrata!
Por sua causa?
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— Por quem, então? Porque vim eu a Lisboa? 
Porque deixei París?

— Por causa dos teus negocios.. .
Elle encarou-a severamente :
— Obrigado— disse, curvando-se até ao chão.
E a grandes passadas pela sala soprava violenta

mente o fumo do seu charuto.
Veio sentar-se bruscamente ao pé d’ella .— Não, 

realmente era injusta. Se estava em Lisboa, era por 
ella. Só por ella I

Fez urna voz meiga, perguntou-lhe se lhe tinha 
realmente um bocadinho d’amor muito pequenino, 
assim .. .  — Mostrava o comprimento da unha.

Riram.
—  Assim, talvez.
E o peito de Luiza arfava.
Elle então examinou-lhe as unhas; admirou-lh’as 

e aconselhou-lhe o verniz que usam as cocottes, que 
lhes dá um lustre polido; ia-se apossando da sua 
mão, pôz-lhe um beijo na ponta dos dedos ; chupou 
o dedo mínimo, jurou que era muito doce ; arranjou- 
lhe com um contacto muito timido uns flos de cabello 
que se tinham soltado, — e, disse, tinha um pedido 
a fazer-lhe !

Olhava-a com uma supplicação.
— Que é?
— É que venhas commigo ao campo. Deve estar 

lindo no campo!
Ella não respondeu; dava pancadinhas leves nas 

pregas molles do roupão.
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— É muito simples — acrescentou e lle .— Tu 
vaes-me encontrar a qualquer parte, longe d’aqui, 
está claro. Eu estou á espera de ti com uma carrua
gem, tu  saltas para dentro e fouette, cocher!

Luiza hesitava.
— Não digas que não.
— Mas onde?
— Onde tu quizeres. A Papo d’Arcos, a Loires, 

a Queluz. Dize que sim.
A sua voz era muito urgente, quasi ajoelhàra.
—  Que tem? É um passeio d’amigos, d’irmâos.
— Não! isso não!
Bazilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quiz sahir. 

Ella veio tirar-lhe o chapéo da mão, muito meiga, 
quasi vencida.

— Talvez, veremos— dizia.
— Dize que sim! — insistia. — Sé boa rapariga!
— Pois sim, amanhã veremos, amanhã fallaremos.
Mas no dia seguinte, muito habilmente, Bazilio

não fallou no passeio, nem no campo. Não fallou 
também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia 
muito alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o 
romance de Belot, A mulher de fogo. E sentando-se 
ao piano, disse-lhe canções de café concerto, muito 
picantes ; imitava a rouquidão acre e canalha das can
toras; fel-a rir.

Depois fallou muito de Paris, contou-lhe a mo
derna chronica amorosa, anécdotas, paixões chics. 
Tudo se passava com duquezas, princezas, d’um mo
do dramático e sensibilisador, ás vezes jovial, sem-
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pre cheio de delicias. E, de todas as mulheres de 
que fallava, dizia recostando-se : Era uma mulher dis* 
tinctissima, tinha naturalmente o seu am ante.. .

O adulterio appareda assim um dever aristocrá
tico. De resto a virtude pareda ser, pelo que elle 
contava, o defeito d’um espirito pequeno, ou a occu- 
papão reles d’um temperamento burguez.. .

E quando sahiu, disse, como recordando-se :
— Sabes que estou com minhas idéas de par

tir? . . .
Ella perguntou, um pouco descorada:
— Porque?
Bazilio disse, muito indifférente :
— Que diabo fapo eu aq u i? .. .
Esteve um momento a ütar o tapete, deu um sus

piro, e como dominando-se:
— Adeus, meu am or.. .
E sahiu.
Quando n’essa tarde Luiza entrou na sala de jan

tar, levava os olhos vermelhos.
Foi ella no dia seguinte que fallou do campo. 

Queixou-se do continuo calor, da sécca de Lisboa. 
Gomo devia estar lindo em Cintra!

— Ês tu que não queres— acudiu elle. — Podía
mos fazer um passeio adoravel.

Mas tinha medo, podiam v é r.. .
— O qué! N’um coupé fechado? Com os stores 

descidos?
Mas então era peor que estar n’uma sala, era aba

far n’uma bocéta !
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Mas não! Iam a uma quinta. Podiam ir ás Ale
grias, à quinta d’um amigo d’elle que estava em 
Londres. Só viviam lá os caseiros, era ao pé dos Oli
vaos, era lindo! Bellas ruas de loureiros, sombras 
adoraveis. Podiam levar gelo, champagne.. .

— Vem!— disse bruscamente, tomando-lhe as 
mãos.

Ella córou.— Talvez. No domingo veria.
Bazilio conservava-lhe as mãos presas. Os seus 

olhos encontraram-se, humedeceram-se. Ella sentiu-se 
muito perturbada; desprendeu as mãos; foi abrir as 
vidraças ambas, dar á sala uma claridade larga como 
uma publicidade; sentou-se n’uma cadeira ao pé do 
piano, receando a penumbra, o sophá, todas as cum
plicidades ; e pediu-lhe que cantasse alguma cousa, 
porque já temia as palavras, tanto como os silencios ! 
Bazilio cantou a Medjè, a melodia de Gounod, tão 
sensual e perturbadora. Aquellas notas quentes pas
savam-lhe na alma como bafos d’uma noite electrica. 
E quando Bazilio sahiu, ficou sentada, quebrada, 
como depois d’um excesso.

Sebastião tinha estado nos ultimos tres dias em 
Almada, na quinta do Rozegal, onde trazia obras. 
Voltára na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, 
sentado no poial da janella de jantar que abria para
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o terraçosinho, esperava o seu almoço, brincando 
com o Rolim — o seu gato, amigo e confidente da 
illustre Vicenda, nedio como um prelado, ingrato 
como um tyranno.

A manhã começava a aquecer; o quintal estava 
jà  cheio de sol ; na agua do tanque, sob a parreira, 
claridades espelhadas e tremulas faiscavam. Nas duas 
gaiolas os canarios cantavam estridentemente.

A tia Joanna, que andava a arranjar a mesa do 
almoço muito calada, poz-se então a dizer com a sua 
vozinha arrastada e minhôta :

— Ora esteve ahi hontem a Gertrudes, a do dou
tor, com uns palratorios, com umas ton ticesl.. .

— A respeito de qué, tia Joanna?— perguntou 
Sebastião.

— A respeito d’um rapaz, que diz que vai agora 
todos os dias a casa da Luizinha.

Sebastião ergueu-se logo:
— Que disse ella, tia Joanna ?
A velha assentava a toalha devagar com a sua 

mão gorducha espalmada:
—  Esteve ahi a palrar. Quem seria, quem não 

seria? Diz que é um perfeito rapaz. Vem todos os 
dias. Vem de trem, vai de trem ... No sabbado que 
estivera até quasi à noitinha. E cantou-se na sala, 
diz que uma voz que nem no theatro...

Sebastião interrompeu-a, impaciente :
— É o primo, tia Joanna. Então quem havia de 

ser? É o primo que chegou do Brazil.
A tia Joanna teve um bom sorriso.



O PRIMO BAZIMO 17Í

— Eu logo vi que era cousa de parente. Pois diz 
que é um perfeito rapaz 1 E todo janota!

E sahindo para a cozinha, devagar:
— Eu logo vi que era parente, logo disse 1 .. .
Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a vi-

sinhança já  se punha a mexericar, a commentar I Es* 
tava-se a armar um escándalo! — E, assustado, deci
diu-se logo a ir consultar Julião.

Desda a rua de S. Roque para casa d’elle, quando 
o viu, que subia devagar pela sombra, com um rolo 
de papel debaixo do braço, uma calça branca enxo
valhada, o ar suado.

— Ia a tua casa, homem ! — disse Sebastião logo.
Julião estranhou a exdtação desusada da sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?
— Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastião.
Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidra

ça, por traz d’elles, emprateleirava-se uma exposi
ção de garrafas de malvasia com os seus letreiros 
muito coloridos, transparencias avermelhadas de ge
latinas, amarellidões enjoativas de doces d’ovos, e 
quéques d’um castanho escuro tendo espetados cra
vos tristes de papel branco ou cor de rosa. Velhas 
natas lividas amollentavam-se no oco dos folhados ; 
ladrilhos grossos de marmelada esbeiçavam-se ao ca
lor; as empadinhas de marisco agglomeravam as suas 
crostas resequidas. E no centro, muito proeminente 
n’uma travessa, enroscava-se uma lampreia d’ovos 
medonha e bojuda, com o ventre d’um amarelio as- 
coroso, o dorso malhado d’arabescos d’assucar, a
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bocea escancarada: na sua cabeça grossa esbogalha- 
vam-se dous horríveis olhos de chocolate; os seus 
dentes d’amendoa ferravam-se n’uma tangerina de 
chila; e em torno do monstro espapado moscas es
voaçavam.

— Vamos allí para o café — disse Julião. — Aqui 
na rua arde-se I

— Tenho estado apoquentado— ia dizendo Se
bastião.— Muito apoquentado I Quero fallar-te.

No café o papel azul ferrete e as meias portas fe
chadas abatiam a aspera intensidade da luz, davam 
uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua 
as fachadas muito caiadas brilhavam com uma radia
ção faiscante. Por traz do balcão, onde reluziam gar
rafas de crystal, um criado de jaquetão, estremunhado 
e esguedelhado, cabeceava de somno, üm passaro 
chilreava dentro; sentia-se o bater espaçado das bo
las do bilhar através d’uma porta de baeta verde ; 
ás vezes o pregão de um cangalheiro na rua sobre- 
sahia, e — todos estes sons, por momentos, se per
diam no ruido forte do descer d’um trem travado.

Defronte d’elles um sqjeito de ar debochado lia 
um jornal; as suas melenas grisalhas collavam-se a 
um cráneo amarellado ; o bigode tinha tons queima
dos do cigarro; e das noitadas fleára-lhe uma verme
lhidão inflamma/fa nas palpebras. De vez em quando 
erguia preguiçosamente a cabeça, atirava para o chão 
areado um jacto escuro de saliva, dava uma sacudi
dela  triste ao jornal e tornava a fital-o com um olhar
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infeliz. Quando os dons entraram e pediram carapi- 
nhadas, abaixou-lhes gravemente a cabeça.

— Mas o que é então? —  perguntou logo Julião.
Sebastião chegou-se mais para elle :
— É por causa 1& da nossa gente. Por causa do 

prim o— disse baixo.
E acrescentou :
— Tu vistel-o, hein?
A . lembrança repentina da sua humilhação na sa

la de Luiza trouxe um rubor ás faces de Julião. Mas 
muito orgulhoso, disse seccamente :

— Vi.
—  E então?
— Pareceu-me um asno! — exclamou, não se 

contendo.
— E um extravagante — disse com terror Sebas

tião .— Não te pareceu, hein?
— Pareceu-me um asno— repetiu. — Umas ma

neiras, uma affectação, um alambicado, a olhar mui
to para as meias, umas meias ridiculas d& mu
lher. . .

E com um certo sorriso azedado :
— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. 

Estas— disse, apontando para os botins mal engra
xados— tenho muita honra n’ellas, são de quem 
trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se d’uma 
pobreza, que intimamente não cessava de o humi
lhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada :
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— Uma besta 1 — resumiu.
— Tu sabes que elle foi namoro da Luiza?— 

disse Sebastião, baixo, como assustado da gravidade 
da confidencia.

E respondendo logo ao olhar surprehendido de 
Julião:

— Sim. Ninguem o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o 
ha pouco, ha mezes. Foi. Estiveram para casar. De
pois o pai falliu, elle foi para o Brazil, e de là es
creveu a romper o casamento.

Julião sorriu, e encostando- a cabeça à parede :
— Mas isso é o enredo da Eugenia Grandet, Se

bastião ! Estás-me a contar o romance de Balzac 1 
Isso é a Eugenia Grandet !

Sebastião fltou-o espantado.
— Ora! não se póde fallar serio comtigo. Dou-te 

a minha palavra d’honra— acrescentou vivamente.
— Và, Sebastião, và, dize.
Houve um silencio. O sujeito calvo, agora, con

templava o estuque do tecto sujo do fumo dos cigar
ros e do pousar das moscas ; e, com a mão sapuda, 
de tom pegajoso, cofiava amorosamente as répas. No 
bilhar vozes alterca vam.

Sebastião então, como tomado d’uma resolução, 
disse bruscamente :

— E agora vai là todos os dias, não sabe de là!
Julião afastou-se na banqueta e encarou-o:
— Tu queres-me dar a entender alguma cousa, 

Sebastião?
E com uma vivacidade quasi jovial :
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— 0 primo atira-se?
Aquella palavra escandalisou Sebastião.
— ó Julião 1 — B severamente : — Gom essas cou

sas não se brinca I
Julião encolheu os hombros.
— Has está claro que se atira I — exclamou. — 

fis de bom tempo ainda 1 Está claro que sim ! Namo- 
rou-a solteira, agora quel-a casada !

— Falia baixo— acudiu Sebastião.
Mas o criado dormitava, e o sqjeito calvo tinha 

recahido na sua leitura funebre.
Julião baixou a voz :
— Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Bazi- 

lio tem razão ; quer o prazer sem a responsabilidade I
B quasi ao ouvido d’elle :
—  fi de grapa, amigo Sebastião ! fi de grapa! Tu 

não imaginas que influencia isto tem no sentimento !
Riu-se. Estava radioso ; as palavras, as pilhérias 

vinham-lhe com abundanda :
— Ha um marido que a veste, que a calpa, que 

a alimenta, que a engomma, que a vela se está 
doente, que a atura se ella está nervosa, que tem 
todos os encargos, todos os tedios, todos os filhos, 
todos, todos os que vierem, sabes a le i.. .  Por con
sequenda o primo não tem mais que chegar, bater 
aó ferrolho, encontra-a aceada, 'fresca, appetitosa á 
custa do marido, e . . .

Teve um risinho, recostou-se com uma grande 
satísfapão, enrolando deudosamente o cigarro, rego- 
sijando-se no escándalo.
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— É optimo 1— acrescentou. — Todos os primos 
radodnam assim. ■ Basilio é primo, logo.. .  Sabes o 
syllogismo, Sebastião 1 Sabes o syllogismo, menino I 
— gritou, dando-lhe uma palmada na pema.

— É o diabo — murmurou Sebastião cabisbaixo.
Has revoltando-se contra a suspeita que o ia do

minando :
— Mas tu suppões que urna rapariga de bem .. .
— Eu não supponho nada i — acudiu Julião.
— Falla baixo, homem 1
— Eu não supponho nada— repetiu Julião bai

xinho. — Eu affirmo o que elle faz. Agora e lla .. .
E acrescentou com seccura :
— Gomo é uma rapariga honesta.. .
—  Se é 1 — exclamou Sebastião, batendo uma 

punhada na pedra da mesa.
—  Prompto ! — cantou aristadam ente o moço.
O velho calvo ergueu-se logo ; mas vendo que o

criado se recolhia ao balcão bocejando, e que os 
dons continuavam a remexer a sua carapinhada, en
costou os cotovélos à mesa, salivou para longe, e 
puxando o jornal deixou-lhe cabir em dma um olhar 
desolado.

Sebastião disse, então, com tristeza :
— A questão não é por ella. A questão é pela 

visinhança.
Ficaram um momento calados. A altercação de 

vozes no bilhar crescia.
— Mas— disse Julião, como sahindo d’uma re

flexão — a visinhança ? Gomo a visinhança 7
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— Sim, homem 1 Véem entrar para là o rapaz. 
Yem de tipoia, faz um escándalo na roa. Já se falla. 
Já vieram com mexericos à tia Joanna. Ha dias en
contrei o Netto que reparou. O Cunha tambem. O 
homem dos trastes, em baixo, não se faz nada que 
elle não dé fé : são urnas linguas de tremer. Ha dias 
ia eu a passar quando o primo se apeou da carrua
gem para entrar, e foram logo conciliábulos na rúa, 
olhadellas para a janella, o diabo ! Vai là todos os 
dias. Sabem que o Jorge está no Álemtejo.. .  Está 
duas e tres horas. É muito serio, é muito serio !

— Mas ella então é tola 1
— Não vê o m al.. .
Julião encolheu os hombros, duvidando.
Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se ; um ho

mem hercúleo, de bigode negro, muito escarlate, sa- 
hiu bruscamente, e parando, segurando a porta aber
ta, gritou para dentro :

— E fique sabendo que havia d’encontrar homeml
Urna voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe urna 

obscenidade.
O sqjeito hercúleo atirou a porta, furioso ; atra

vessou o café resfolegando, apoplético; um rapaz 
chupado, de jaquetão de inverno e calça branca, se- 
guia-o, com um ar gingado.

— 0 que eu devia fazer— exclamava o agigan
tado, brandindo o punho — era quebrar a cara àquel- 
le pulha !

0 rapaz chupado, dizia, com doçura e servilis
mo, bamboleando-se :

12
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— Questões não servem para nada, sô Corrêa !
— Ë que sou muito prudente— berrou o hercúleo. 

— É que me lembro que tenho mulher e filhos ! Se
não bebia-lhe o sangue I

E sahindo, a sua voz roncante perdeu-se no ru
mor da rua.

O criado muito pallido, tremia dentro do balcão; 
e o sujeito calvo, que erguera a cabepa, teve um 
sorriso de tedio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastião, então, disse reflectindo:
— Não te parece que seria bom avisal-a ?
Julião encolheu os hombros, soltou uma baforada

de fumo.
— Dize alguma cousa ! — implorou Sebastião — 

Tu não ias fallar-lhe, hein ?
— E u?— exclamou Julião com um aspecto que 

repellia a idéa.— Eu ! Estãs doudo !
— Mas que te parece, emfim ?
E a voz de Sebastião tinha quasi uma afflicção.
Julião hesitou:
— Vai, se queres. Dize-lhe que se tem repara

do. . .  Emfim, eu não sei, meu amigo I
E pôz-se a chupar o seu cigarro.
Aquelle mutismo affectou Sebastião. Disse com 

desconsolapão :
— Homem, vim-te pedir um conselho.. .
— Mas que diabo queres tu ? — E a voz de Julião 

irritava-se.— A culpa é d’ella. É d’e lla !— insistiu, 
vendo o olhar de Sebastião. — É uma mulher de vin
te e cinco annos, casada ha quatro, deve saber que
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se não recebe todos os dias um peralvilho, n’uma 
rua pequena, com a visinhanpa a postos I Se o faz, 
é porque lbe agrada.

— ó Julião ! — disse muito severamente Sebas
tião.

E dominando-se, com a voz commovida:
— Não tens razão, não tens razão I
Calou-se muito magoado.
Julião levantou-se.
— Amigo Sebastião, eu digo o que penso, tu fa

zes o que entendes.
Chamou o criado.
— Deixa — disse Sebastião precipitadamente, pa

gando.
Iam sahir. Mas então o sqjeito calvo, atirando o 

jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a, curvou- 
se, e estendeu a Sebastião um papel enxovalhado.

Sebastião, surprehendido, leu alto, machinalmen- 
te :

« O abaixo assignado, antigo empregado da na
ção, reduzido à m iseria.. .  »

— Fui intimo amigo do nobre duque de Salda
n h a !— gemeu chorosamente, com uma rouquidão, 
o sujeito calvo.

Sebastião córou, comprimentou, metteu-lhe na 
mão duas placas de cinco tostões, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhaço, e 
declamou com uma voz cava:
-' — Mil agradecimentos a v. exc.*, snr. conde !

*





V

A manhã estava abrazadora. Um pouco depois do 
meio dia, Joanna, estirada n’uma velha cadeira de 
vime da ilha da Madeira que havia na cozinha, dor
mitava a sésta. Gomo madrugava muito, àquella ho
ra da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janellas estavam cerradas ao sol falseante ; as 
panellas no lume faziam um ron-ron dormente; e to
da a casa, muito silenciosa, parecia amodoiroada no 
amoUedmento do calor torrido, quando Juliana en
toou como uma rajada, atirou para o chão, furiosa, 
uma braçada de roupa suja, e gritou:

— Raios me partam se não ha um escándalo 
n ’esta casa que vai tudo raso!

Joanna deu um salto estoemunhada.
— Quem quer as cousas em ordem olha por el-
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las! — berrava a outra com os olhos iujectados.— 
Não é estar todo o día na sala a pairar com as vi
sitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, 
jà  assustada.

— Que foi, snr.* Juliana, que foi?
— Está com a mosca! Tem o sangue a ferver! 

Sangrías! sangrías! Tem peguilhado por tudot Não 
estou para a aturar, não estou!

E batia o pé com phrenesi.
— Mas que foi? que foi?
— Diz que os collarinhos tinham pouca gomma, 

pôz-se a despropositar! Estou farta de a aturar! Es- 
< tou farta! Estou até aqui! — bradava, puxando a 

pelle engelhada da garganta.— Pois que me não fa
ça sahir de mim! Que me vou, e pespego-lhe na ca
ra por qué ( Desde que aqui temos homem e pouca 
vergonha, boas n o ites!.. .  Quem quizer que se met- 
ta em alhadas.. .

— Ó snr.* Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! 
— E a Joanna apertava a cabeça nas mãos. — Ai, se 
a senhora ouve!

— Que ouça, digo-lh’o na cara! Estou farta! es
tou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal, ca- 
hiu sobre a cadeira de vime com as duas mãos con
tra o coração, os olhos em alvo.

— Snr.* Juliana ! — gritou Joanna— Snr.* Julia
na! Falle!

Borrifou-a d’agua; sacudia-a, anciosamente.
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—  Nossa Senhora nos valha I Nossa Senhora nos 
valha ! Está melhor ? Falle !

Juliana deu um suspiro longo, d’allivio, cerrou 
as palpebras. E arquejava devagarinho, muito pros* 
trada.

— Como se sente? Quer um caldinho? É fraque* 
za, ha-de ser fraqueza.. .

— Foi a pontada — murmurou Juliana.
Aii aquelles phrenesis m atavam -na!— dizia a 

cozinheira, romexendo-lhe o caldo, muito pallida 
também. — À gente tinha d’aturar os amosl Que to
masse a sustancia, que socegasse I . . .

N’aquelle momento Luiza abriu a porta. Vinha 
em collete e saia branca.

Que barulho era aquelle?
—  A snr.* Juliana que lhe tinha dado uma cousa, 

quasi desm aiara.. .
— Foi a pontada — balbuciou Juliana.
E erguendo-se, com um esforço :
— Se a senhora não precisa nada, vou ao me

dico. . .
— Vá, vá ! — disse Luiza logo. E desceu.
Juliana pôz-se a tomar o seu caldo com um va

gar moribundo. Joanna consolava-a baixo: — Tam
bém, a s n r / Juliana arrenegava-se por qualquer cou
sa. E quando a gente tem pouca saude não ha nada 
peor que em phrenesiar-se.. .

— É que não imagina 1 — e abafava a voz arre
galando os olhos —  Tem estado de não se poder atu
rar! Está-se a vestir que nem para uma partida!
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Amarfanhou uns poucos de collares, atírou-os para o 
chão, que eu engommava que era uma porcaria, que 
não servia para nada.. .  Ai 1 Estou farta! — repe
tía —  Estou farta!

— É ter paciencia! Todos tem a sua c m  !
Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um 

grande ai!, escabichou os dentes, apanhou a roupa 
suja, e subiu ao sotão.

D’ahi a pouco, de luvas pretas, muito amarella, 
sahiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, 
parou indecisa. Até ao medico era um estirão ! . . .  
E estava, que lhe tremiam as pernas ! . . .  Mas tam
bém, largar tres tostões para t r em ! . . .

— Pst, pst ! — fez do lado uma voz dôce.
Era a estanqueira, com o seu longo vestido de 

luto tingido, o seu sorriso desconsolado.
Que era feito da snr.‘ Juliana? a dar o seu pas

seio, hein?
Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo d’osso. — 

De muito gosto — disse. — E como ia de saude ?
Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao medico.
Mas a estanqueira não tinha fé nos medicos. Eta 

dinheiro deitado á ru a . . .  Citou a doença do seu ho
mem, os gastos, um rór de moedas. E para que? 
para o vér penar e morrer como se nada fosse! Era 

* um dinheiro que sempre chorava!
E suspirou. Emflm, fosse feita a vontade de Deus ! 

E lá por casa do snr. Engenheiro?
— Tudo sem novidade.
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— Ó snr.* Juliana, quem é aquello rapaz que vai 
agora por là todos os dias ?

Juliana respondeu logo:
— É o primo da senhora.
— Dão-se m ui to ! . . .
— Parece.
Tossiu, e com um comprimentosinho:
— Pois, muito boas tardes, snr.* Helena.
E foi resmungando :
— Ora, flca-te a chuchar no dedo, lésma!
Juliana detestava a visinhanpa; sabia que a es

carneciam, que a imitavam, que lhe chamavam a 
tripa v e lh a !... — Pois também d’ella não haviam 
de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vi
nham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que 
lhe cheirasse havia de Bear guardadinho, là dentro. 
— Para uma occasião ! — pensava com rancor, sacu
dindo os quadris.

k  estanqueira ficou à porta, despeitada. E o Pau
la dos moveis, que as vira conversar, veio logo, des
usando subtilmente nas suas chineUas de tapete :

— Então a tripa velha escorregou-se?
— Ai! não se lbe tira nada!
0 Paula enterrou as mãos nos bolsos, com tedio :
— Aquilio, a do Engenheiro besunta-lhe as 

m ãos.. .  É ella quem leva a cartinha, quem abre a 
portita de noite.. .

— Tanto não direi ! Credo !
0 Paula fitou-a com superioridade :
— A sur.* Helena està ahi ao seu balcão.. .  Mas
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en é que as conheço, as mulheres da alta socieda
de! Conheço-as nas pontas dos dedos, fi uma cam
bada!

Citou logo nomes, alguns illustres ; tinham aman
tes innumeraveis : até trintanarios ! Algumas fuma
vam, outras entortavam-se. E peor! E peor!

— E passeiam por ahi, muito repimpadas de car
rinho, à barba da gente de bem !

— Falta de religião! — suspirou a estanqueira.
0  Paula encolheu os hombros :
— A religião é que é, snr.* Helena ! C’os padres 

é que é!
E agitando furioso o punho fechado:
— C’os padres é uma choldra viva!
— Credo, snr. Paula, que até lhe fica mal ! . . .
E o carão amarellado da estanqueira tinha uma

severidade de devota offendida.
— Ora, historias, s n r / Helena! — exclamou o ho

mem com desprezo.
E bruscamente:
—  Porque é que acabaram os conventos? Diga- 

me! Porque era um desaforo là dentro!
—  Oh snr. Paula! oh snr. Paula! — balbuciava a 

Helena, recuando, encolhendo-se.
Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como pu

nhaladas.
— Um desaforo! De noite as freiras vinham por 

um subterraneo ter c’os frades. E era vinhaça e mais 
vinhaça. E batiam o fandango em camisa! Anda isso 
por ahi em todos os livros.
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B erguendo-se ñas chinellas:
— E os jesuitas, se vamos a issot Siml digal
Mas recuou, e levando a mão à pala do boné:
— Um criado da senhora— disse com respeito.
Era Luiza que passava, vestida de preto, o véo

descido. Ficaram calados, a olhal-a.
— Que ella é muito bonita ! — murmurou a es

tanquera, com admiração.
O Paula franziu a testa.
— Não é mau bocado... — disse. E acrescen

tou, com desdem : —  P’ra quem gosta d’aquillo ! . . .
Houve um silencio. E o Paula rosnou:
— Não são as saias que me levam o tempo, nem 

d’isto 1 . . .
E bateu no bolso do collete, fazendo tilintar di

nheiro.
Tossiu, pigarreou, e ainda aspero :
— Venha de lá um pataco de Xabregas.
Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, 

assobiar; mas os seus olhos arregalaram-se indigna
dos; n’uma das janellas de dm a na casa do Enge
nheiro, tinha avistado, por entre as vidraças aber
tas, a figura enfesada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanquera, e cruzando dramati
camente os braços:

— E agora qüe a patrôa vai à vida, lá está o ra- 
pazola a entender-se com a criada 1

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma 
voz soturna:

— Aquella casa vai-se tornando um prostíbulo!
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— Um qué, snr. Paula?
— Um prostíbulo, s n r / Helena! fi aunó se dis

sesse um alcouce !
E, com passos escandalisados, o patriota alas-

tO U-86.

Luiza ia emflm ao campo com Bazilio. Consentira 
na vespera, declarando logo « que era só um pas
seio de meia hora, de carruagem, sem se apearem ». 
Bazilio ainda insistiu, fallando em « sombras d’ala- 
medas, uma merendinha, relvas.. .  » Mas ella recu
sou, muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada de rel
v a s ! .. .

6 tinham combinado encontrar-se na praça da 
Alegria. Chegou tarde, já  depois das duas e meia, 
com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, 
toda assustada.

Bazilio esperava, fumando, n’um coupé, à esqui
na, debaixo d’uma arvore. Abriu rapidamente a por
tinhola, e Luiza entrou fechando atrapalhad amente a 
sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo, esgaçou- 
se no rufo de séda; e achou-se ao lado d’elle, muito 
nervosa, offegante, com o rosto abrazado, murmu
rando:

— Que tolice, que tolice esta!
Mal podia fallar. O coupé partiu logo a trote. 0 

cocheiro era o Pintéos, um batedor.
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— Tío cançada, coitadinha! — disse-lhe Basilio 
muito meigo.

Levantou-lhe o véo; estava soada; os seos lar
gos olhos brilhavam da excitação, da pressa, do me
d o ...

—  Que calor, Bazilio 1
Quiz descer om dos vidros do coopé.
Não, isso não ! Podiam vél-os ! Quando passassem 

as portas...
— Para onde vamos nós?
E espreitava, levantando o store.
— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor si

tio. Não queres?
Encolhenos hombros. Que lhe importava? Ia so- 

cegando : tinha tirado o véo e as luvas : sorria, aba- 
nando-se com o lenço, d’onde sabia um aroma fresco.

Bazilio prendeu-lhe o pulso, pôz-lhe muitos bei
jos longos, delicados, na pelle fina, azulada de veia- 
sinhas.

— Tu prometteste ter juizo! — fez ella com um 
sorriso calido, olhando-o de lado.

Oral mas um bejjo, no braço! Que mal havia? 
Também era necessario não ser beata !

E olhava-a avidamente.
Os velhos stores do coupé corridos eram de séda 

vermelha, e a luz que os atravessava envolvia-a 
n’um tom igual, côr de rosa e quente. Os seus bei
ços tinham um escarlate molhado, a lisura sã d’uma 
petala de rosa ; e ao canto do olho um ponto de luz 
movia-se n’um fluido dóce.
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Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco 
tremulos nas fontes, nos cabellos, com urna caricia 
fugitiva e assustada; e com a voz humilde :

— Nem um beijo na face, um só?
— üm só ? . . .  — fez ella.
Pousou-lh’o delicadamente ao pé da orelha. Nas 

aquelle contacto exasperou-lhe o desejo brutalmente ; 
teve um som de voz soluçado ; agarrou-a com sofire- 
guidão, e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoço, pela 
face, pelo chapéo...

— Não! não! — balbuciava ella, resistindo.— 
Quero descer 1 Dize que pare!

Batia nos vidros; esforçava-se por correr um, 
desesperada, magoando os dedos na dura corréa 
srqa.

Bazilio pôz-se a supplicar, que lhe perdoasse! 
Que doudice, zangar-se por um beijo! Se ella esta
va tão l inda!. . .  Fazia-o doudo. Mas jurava ir quie
to, muito quieto...

Á carruagem, ao pé dos portas, rolava sacudida 
na calçada miuda; nas terras, aos lados, as oliveiras 
de um verde empoeirado estavam immoveis na luz 
branca; e sobre a herva crestada o sol batia dura
mente n’uma ftdguração continua.

Bazilio tinha descido um dos vidros ; o store cor
rido palpitava brandamente; pôz-se então a fallar-lhe 
ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Es
tava resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa— di
zia. — Não tencionava casar-se ; amava-a e mio com
prehendis nada melhor do que viver ao pé d’ella,
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sempre. Dizia-se desilludido, enfastiado. Que mais 
lhe podia oiferecer a vida? Tinha tido as sensações 
dos amores ephemeros, as aventuras das longas via- 
gens. Ajuntàra alguma cousa de seu, — e sentia-se 
velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos :
— Não é verdade que estou velho?

' — Não muito — e os seus olhos humedeciam-se.
Ahí estava 1 estava 1 O que lhe appeteda ago

ra era viver para ella, vir descançar nas doçuras da 
sua intimidade. Ella era a sua unica familia. — Fazia- 
se muito parente. — A familia no fim de tudo é o 
que ha de melhor ainda. Não te incommoda que eu 
fume?

E acrescentou, raspando o phosphore :
— O que ha-de bom na vida é uma affeição pro

funda como a nossa. Não é verdade ? Contento-me 
com pouco, de resto. Vér-te todos os dias, conver
sar muito, saber que me estim as.. .  — Por dentro do 
campo, ó Pintóos ! — gritou com força pela portinhola.

O coupé entrou a passo no Campo Grande. Bazi- 
lio ergueu os stores; um ar mais vivo penetrou. O 
sol cahia sobre o arvoredo, traspassando-o d’uma luz 
faiscante, formando no chão poeirento e branco som
bras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um 
aspecto resequido e exhausto. Na terra gretada, a 
h e m  curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estra
da, ao lado, arrastava-se uma poeira amarellada. Sa
leóos passavam, amodorroados sobre o albardão, bam
boleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-
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soes escarlates; e a luz que vinha de um céo azul 
ferrete, acabrunhador, fazia reliizir com ama radiação 
croa as paredes muito caiadas, as aguas d’algum bal
de esqueddo ás portas, todas as brancuras de pedras.

E Bazilio continuava:
— Vendo todo o que tenho lã fóra, alugo aqui 

uma casinha em Lisboa, em Buenos-Ayres, talvez... 
M o te agrada? D ize...

Ella calava-se; aquellas palavras, as promessas, 
a que a voz d’elle metallica e velada dava um vi
gor mais amoroso, iam-na perturbando como a ine- 
briação d’um licór forte. 0  seu seio arfava.

Bazilio baixou a voz, disse:
— Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz, 

parece-me tudo tão bom ! . . .
— Se isso fosse verdade ! —  suspirou ella, en

costando-se para o fundo do coupé.
Bazilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que 

sim! Ia pôr a sua fortuna em inscripções. Começou 
a dar-lhe provas: jà fallàra a um procurador; dtou- 
lhe o nome, um sécco, de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:
—  E se fosse verdade, dize, que fazias?
— Nem eu sei —  murmurou ella.
Iam entrando no Lumiar, e por prodenda desce

ram os stores. Ella afastou um, e, espreitando, via 
fóra passar rapidamente, ao lado do trem, arvores 
empoeiradas; um muro de quinta d’uma côr de rosa 
sqjo ; fachadas de casas mesquinhas ; um omnibus 
desatrellado ; mulheres sentadas ao portal, à som-
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bra, catando os filhos; e um sujeito vestido de 
branco, de chapéo de palha, que estacou, arrega
lou os olhos para as cortinas fechadas do coupé. B 
ia desejando habitar alli n’uma quinta, longe da es
trada; teña uma casinha fresca com trepadeiras 
em roda das janellas, parreiras sobre pilares de pe
dra, pés de roseiras, ruasinhas amaveis sob arvo
res entrelaçadas, um tanque debaixo d’utna tília, on
de de manhã as criadas ensaboariam, bateríam a rou
pa, pairando. E ao escurecer, ella e elle, um pouco 
quebrados das felicidades da sésta, iriam pelos cam
pos, ouvindo calados, sob o céo que se estrella, o 
coaxar triste das rãs.

Cerrou os olhos. 0 movimento muito lançado do 
coupé, o calor, a presença d’elle, o contacto da sua 
mão, do seu joelho, amolledam-na. Sentia um dese
jo a alargar-se dentro do peito.

— Em que vaes tu a  pensar?— perguntou-lhe 
elle baixo, muito temo.

Luiza fez-se vermelha. Não respondeu. Unha me
do de fallar, de lhe d izer...

Bazilio tomou-lhe a mão devagarinho, com res
peito, com cuidado, como uma cousa preciosa e san
ta; e beijou-lh’a de leve, com a servilidade d’um ne
gro e a unção d’um devoto. Aquella carícia tão hu
milde, tão tocante, quebrou-a; os seus nervos dis
tenderam-se ; deixou-se cahir para o canto do coupé, 
rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-anos braços, bei
java-a, dizia-lhe palavras loucas.

13
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—  Qoeres que ftgamos!
As s u s  hgrimasinbas redondas e laminosas, ro

lando devagarinho sobre aquella face mimos^ en- 
temdam-no, e davam aos seas desejos ama vibra- 
f io  quasi dolorosa.

—  Foge commigo, vem, levo-te 1 Vamos para o 
flm do tnnndn 1

Ella soluçou, mannuron maito doridamente:
— Não digas tolices.
Elle calou-se; pôs a mão sobre os olhos com uma 

attitude melancólica, pensando: — Estou a dixer to
lices, não ha qne vérl

Luisa limpava as lagrimas, assoando-se devaga
rinho.

— Ë nervoso —  d isse .— fi nervoso. Voltamos, 
sim ! Não me sinto bem. Dise que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lisboa.
Ella queixava-se de um ameaço d’enxaqueca. El

le tinha-lhe tomado a mão, repetia-lhe as mesmas 
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal». 
E pensava baixo: — Estás cahida!

Pararam na praça da Alegria. Luisa espreitou, 
saltou depressa, dizendo:

— Amanhã, não faltes, hein?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o ros

to, subiu rapidamente para a Patriarchal.
Bazilio então desceu os vidros, e respirou com 

satisfação. Accendeu outro charuto, estendeu as per
nas, gritou:

—  Ao Gremio, ó Pintóos I
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Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Rey* 
ualdo, que havia annos vivia em Londres, e muito 
em Paris também, lia o Times languidamente, en
terrado n’uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa
ris, com promessa de voltarem juntos por Madrid. 
Mas o calor desolava Reynaldo; achava a tempera
tura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e 
andava saturado de perfumes, por causa « do chei
ro ignóbil de Portugal ». Apenas viu Bazilio deixou 
escorregar o Umes no tapete, e com os braços mol
les, a voz desfallecida :

— E então essa questão da prima, vai ou não 
vai? Isto e s ti horrível, menino 1 Eu morro 1 Preciso 
o Nortel Preciso a Escocia! Vamos embora! Acaba 
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n ’uma poltrona, disse, 
estirando muito os braços :

— Oh! Está cahidinha!
— Pois avia-te, menino, avia-te!
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pe

diu soda —  soda ingleza !
«Não havia», veio dizer o criado. Reynaldo fi

tou Bazilio com espanto, com terror, e murmurou 
soturnamente :

— Q uejJjjecr ’ {z !

Lana, ainda vestida, dis-
-)
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— Queres que fqjamos ?
As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, ro

lando devagarinho sobre aquella face mimosa, en- 
temciam-no, e davam aos seus desejos uma vibra- 
pao quasi dolorosa.

—  Foge commigo, vem, levo-te 1 Vamos para o 
fim do mundo 1

Ella solupou, murmurou muito doridamente:
— Não digas tolices.
Elle calou-se ; pôz a mão sobre os olhos com uma 

attitude melancólica, pensando: — Estou a dizer to
lices, não ha que vér!

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devaga
rinho.

— É nervoso —  disse. —  É nervoso. Voltamos, 
sim t Não me sinto bem. Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lisboa.
Ella queixava-se de um ameapo d’enxaqueca. El

le tinha-lhe tomado a mão, repetia-lhe as mesmas 
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal». 
E pensava baixo: —  Estás cahida!

Pararam na prapa da Alegria. Luiza espreitou, 
saltou depressa, dizendo:

— Amanhã, não faltes, hein?
Abriu o guarda-solioho, carregou-o sobre o ros

to, subiu rapidamente para a Patriarchal.
Bazilio então desceu os vidros, e respirou com 

satisfapão. Accendeu outro charuto, estendeu as per
nas, gritou:

—  Ao Gremio, ó Pintéos!
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Na sala de leitura, o seu amigo o -visconde Rey- 
aaldo, que havia annos vivia em Londres, e muito 
em Paris também, lia o Times languidamente, en* 
terrado n’uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa
ris, com promessa de voltarem juntos por Madrid. 
Mas o calor desolava Reynaldo ; achava a tempera
tura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e 
andava saturado de perfumes, por causa « do chei
ro ignóbil de Portugal ». Apenas viu Bazilio deixou 
escorregar o lim es no tapete, e com os braços mol
les, a voz desfallecida :

— E então essa questão da prima, vai ou não 
vai? Isto está horrível, meninoI Eu morroI Preciso 
o Nortel Preciso a Escocia! Vamos emboraI Acaba 
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n ’uma poltrona, disse, 
estirando muito os braços :

— Oh! Estã cahidinha!
— Pois avia-te, menino, avia-te!
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pe

diu soda —  soda ingleza !
«Não havia», veio dizer o criado. Reynaldo fi

tou Bazilio com espanto, com terror, e murmurou 
soturnamente :

— Que abjecção de paiz !

Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, dis
se-lhe logo á porta :
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—  Queres que fqjamos ?
As suas lagrimasinbas redondas e luminosas, ro

lando devagarinho sobre aquella face mimosa, en- 
temciam-no, e davam aos seus desejos uma vibra
ção quasi dolorosa.

—  Foge commigo, vem, levo-te 1 Vamos para o 
flm do mundo 1

Ella soluçou, murmurou muito doridamente:
— Não digas tolices.
Elle calou-se; pôz a mão sobre os olhos com uma 

attitude melancólica, pensando: — Estou a dizer to
lices, não ha que vér!

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devaga
rinho.

— É nervoso — d isse .— Ë nervoso. Voltamos, 
sim? Não me sinto bem. Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lisboa.
Ella queixava-se de um ameaço d’enxaqueca. El

le tinha-lhe tomado a mão, repetia-lhe as mesmas 
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal». 
E pensava baixo : — Estás cahida !

Pararam na praça da Alegria. Luiza espreitou, 
saltou depressa, dizendo:

—  Amanhã, não faltes, hein?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o ros

to, subiu rapidamente para a Patriarchal.
Bazilio então desceu os vidros, e respirou com 

satisfação. Accendeu outro charuto, estendeu as per
nas, gritou:

— Ao Gremio, ó Pintéos!
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Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Rey- 
naldo, que havia annos vivia em Londres, e muito 
em Paris também, lia o Times languidamente, en
terrado n’uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa
ris, com promessa de voltarem juntos por Madrid. 
Mas o calor desolava Reynaldo; achava a tempera
tura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e 
andava saturado de perfumes, por causa « do chei
ro ignóbil de Portugal ». Apenas viu Bazilio deixou 
escorregar o Times no tapete, e com os brapos moi- 
les, a voz desfallecida :

— E então essa questão da prima, vai ou não 
vai? Isto está horrivel, menino 1 Eu morroI Preciso 
o Nortel Preciso a Escocia! Vamos emboraI Acaba 
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a 1

Bazilio, que se estendera n’uma poltrona, disse, 
estirando muito os brapos :

—  Oh I Está cahidinha !
— Pois avia-te, menino, avia-te I
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pe

diu soda —  soda ingleza I
«Não havia», veio dizer o criado. Reynaldo fi

tou Bazilio com espanto, com terror, e murmurou 
soturnamente :

— Que abjecpão de paiz !

Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, dis
se-lhe logo à porta :
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— Queres que figamos ?
As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, ro

lando devagarinho sobre aquella face mimosa, en- 
ternciam-no, e davam aos seus desejos uma vibra
ção quasi dolorosa.

— Foge commigo, vem, levo-te 1 Vamos para o 
fim do mundo I

Ella soluçou, murmurou muito doridamente:
— Não digas tolices.
Elle calou-se; pôz a mão sobre os olhos com uma 

attitude melancólica, pensando: — Estou a dizer to
lices, não ha que vér!

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devaga
rinho.

—  É nervoso —  disse. — É nervoso. Voltamos, 
sim? Não me sinto bem. Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lisboa.
Ella queixava-se de um ameaço d’enxaqueca. El

le tinha-lhe tomado a mão, repetia-lhe as mesmas 
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal». 
E pensava baixo: — Estás cahida!

Pararam na praça da Alegria. Luiza espreitou, 
saltou depressa, dizendo:

—  Amanhã, não faltes, hein?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o ros

to, subiu rapidamente para a Patriarchal.
Bazilio então desceu os vidros, e respirou com 

satisfação. Accendeu outro charuto, estendeu as per
nas, gritou:

— Ao Gremio, ó Pintóos!



O PRIMO BAZILIO 195

Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Rey- 
Jialdo, que havia annos vivia em Londres, e muito 
em Paris também, lia o Times languidamente, en
terrado n’uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa
ris, com promessa de voltarem juntos por Madrid. 
Mas o calor desolava Reynaldo ; achava a tempera
tura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e 
andava saturado de perfumes, por causa « do chei
ro ignóbil de Portugal ». Apenas viu Bazilio deixou 
escorregar o Times no tapete, e com os brapos mol
les, a voz desfallecida :

— E então essa questão da prima, vai ou não 
v a it Isto está horrível, menino! Eu morro! Preciso 
o Norte! Preciso a Escocia! Vamos embora! Acaba 
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n’uma poltrona, disse, 
estirando muito os brapos :

— Oh! Está cahidinha!
— Pois avia-te, menino, avia-te!
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pe

diu soda —  soda ingleza !
«Não havia», veio dizer o criado. Reynaldo fi

tou Bazilio com espanto, com terror, e murmurou 
soturnamente :

— Que abjecpão de paiz !

Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, dis
se-lhe logo á porta :



194 O PRIMO BAZILIO

— Queres que fujamos ?
As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, ro

lando devagarinho sobre aquella face mimosa, en- 
temciam-no, e davam aos seus desejos uma vibra- 
pao quasi dolorosa.

—  Foge commigo, vem, levo-te 1 Vamos para o 
fim do mundo 1

Ella soluçou, murmurou muito doridamente:
— Não digas tolices.
Elle calou-se; pôz a mão sobre os olhos com uma 

attitude melancólica, pensando: — Estou a dizer to
lices, não ha que vér!

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devaga
rinho.

— É nervoso — disse. — É nervoso. Voltamos, 
sim ! Não me sinto bem. Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lisboa.
Ella queixava-se de um ameaço d’enxaqueca. El

le tinha-lhe tomado a mão, repetia-lhe as mesmas 
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal». 
E pensava baixo : — Estás cahida !

Pararam na praça da Alegria. Luiza espreitou, 
saltou depressa, dizendo:

— Amanhã, não faltes, hein?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o ros

to, subiu rapidamente para a Patriarchal.
Bazilio então desceu os vidros, e respirou com 

satisfação. Accendeu outro charuto, estendeu as per
nas, gritou:

— Ao Gremio, ó Pintóos!
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Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Rey- 
aaldo, que havia annos vivia em Londres, e muito 
em Paris também, lia o Times languidamente, en
terrado n’uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa
ris, com promessa de voltarem juntos por Madrid. 
Mas o calor desolava Reynaldo ; achava a tempera
tura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e 
andava saturado de perfumes, por causa « do chei
ro ignóbil de Portugal ». Apenas viu Bazilio deixou 
escorregar o Umes no tapete, e com os braços mol
les, a voz desfallecida :

— E então essa questão da prima, vai ou não 
vai? Isto estã horrível, meninoI Eu morroI Preciso 
o Norte! Preciso a Escocia! Vamos embora! Acaba 
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n’uma poltrona, disse, 
estirando muito os braços :

— Oh! Está cahidinha!
— Pois avia-te, menino, avia-te!
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pe

diu soda — soda ingleza !
«Não havia», veio dizer o criado. Reynaldo fi

tou Bazilio com espanto, com terror, e murmurou 
soturnamente :

— Que abjecção de paiz !

Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, dis
se-lhe logo á porta :



194 O PRIMO BAZILIO

— Queres que fugamos ?
As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, ro

lando devagarinho sobre aquella face mimosa, en- 
temciam-no, e davam aos seus desejos uma vibra- 
pao quasi dolorosa.

— Foge commigo, vem, levo-te I Vamos para o 
fim do mundo 1

Ella soluçou, murmurou muito doridamente:
— Não digas tolices.
Elle calou-se; pôz a mão sobre os olhos com uma 

attitude melancólica, pensando: — Estou a dizer to
lices, não ha que vérl

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devaga
rinho.

—  É nervoso — disse. — É nervoso. Voltamos, 
sim ! Não me sinto bem. Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lisboa.
Ella queixava-se de um ameaço d’enxaqueca. El

le tinha-lhe tomado a mão, repetia-lhe as mesmas 
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal». 
E pensava baixo: — Estás cahida!

Pararam na praça da Alegria. Luiza espreitou, 
saltou depressa, dizendo:

— Amanhã, não faltes, hein?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o ros

to, subiu rapidamente para a Patriarchal.
Bazilio então desceu os vidros, e respirou com 

satisfação. Accendeu outro charuto, estendeu as per
nas, gritou:

— Ao Gremio, ó Pintéos 1
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Na sala de leitura, o seo amigo o visconde Rey* 
■naklo, que havia annos vivia em Londres, e muito 
mu Paris tambem, lia o Times languidamente, en
terrado n’uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa
rís, com promessa de voltarem juntos por Madrid. 
Mas o calor desolava Reynaldo ; achava a tempera
tura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas ; e 
andava saturado de perfumes, por cansa «do chei
ro ignóbil de Portugal ». Apenas viu Basilio deixou 
escorregar o lim es no tapete, e com os braços mol
les, a voz desfallecida :

— E então essa questão da prima, vai ou não 
vai? Isto está horrível, menino! Eu morro! Preciso 
o Norte! Preciso a Escocia! Vamos embora! Acaba 
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n’uma poltrona, disse, 
estirando muito os braços :

— Oh! Está cahidinha!
— Pois avia-te, menino, avia-te !
Apanhou moribundamente o lim es, bocejou, pe

diu soda —  soda ingleza !
«Não havia», veio dizer o criado. Reynaldo fi

tou Bazilio com espanto, com terror, e murmurou 
soturnamente :

— Que abjecção de paiz !

Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, dis
se-lhe logo á porta :
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— 0 snr. Sebastião está na sala. Tem estado um 
rór de tempo á esp era .. .  Já cá estava qnando eu 
cheguei.

Unha vindo com efifeito havia meia hora. Quando 
a Joanna lhe veio abrir, muito encarnada, com o ar 
estremunhado, e resmungou «que a senhora estava 
para fóra», Sebastião ia logo descer, com o allivio 
delicioso d’uma difflculdade adiada. Mas reagiu, re
tesou a vontade, entrou, pôz-se a esperar... Na ves- 
pera tinha decidido fallar-lhe, avisal-a que aquellas 
visitas do primo, tão repetidas, com espalhafato, 
n’uma rua maligna, podiam compromettel-a.. .  Era 
o diabo, dizer-lh’o ! . . .  Mas era um dever! Por ella, 
pelo marido, pelo respeito da casa! Era forçoso acau
telaba ! . . .  E não se sentia acanhado. Perante as re
clamações do dever, vinham-lhe as energias da de
cisão. 0 coração batia-lhe um pouco, sim, e estava 
pallido...  Mas, que diabo, havia de lh’o dizer ! . . .

E passeando pela sala com as mãos nos bolsos, 
ia arranjando as suas phrases, procurando-as muito 
delicadas, bem am igas...

Mas a campainha retiniu, um frou-frou de ves
tido roçou o corredor, — e a sua coragem engelhou- 
se como um balão furado. Foi-se logo sentar ao pia
no, pôz-se a bater vivamente no teclado. Quando Lui- 
za entrou, sem chapéo, descalçando as luvas, ergueu- 
se, disse embaraçado:

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... 
Estava à espera... Então d’onde vem?

Ella sentou-se, cançada. Vinha da modista— dis-
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se. Fazia um calor! Porque não tinha entrado as ou
tras vezes? Não estava com visitas de ceremonia! 
Era familia, era seu primo que viera de fóra.

— Está bom, seu primo?
— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se 

muito em Lisboa, coitado! Ora, quem vive lá fóra!
Sebastião repetiu, esfregando devagar os joe

lhos:
— Está claro, quem vive lá fóra !
— E Jorge, tem-lhe escripto? — perguntou Luiza.
— Recebi carta hontem.
Também ella. F aliaram de Jorge, dos tedios da 

jornada, do que contava do phantastico parente de 
Sebastião, da demora provável...

— Faz-nos uma falta, aquelle m aroto!— disse 
Sebastião.

Luiza tossiu. Estava um pouco pallida, agora. 
Passava ás vezes a mão pela testa, cerrando os 
olhos.

Sebastião de repente, teve uma decisão :
— Pois eu vinha, minha rica am iga...  — come

çou.
Mas viu-a ao canto do sophà, com a cabeça bai

xa, a mão sobre os olhos.
— Que tem? Está incommodada?
— Ê a enxaqueca que me veio de repente. Já 

tinha tido ameaços na rua. E com uma força!
Sebastião tomou logo o chapéo:
— E eu a massal-a! É necessario alguma cousa? 

Quer que vá chamar o medico?
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— Não! Vou-me deitar um momento, passa logo.
Que não apanhasse ar, ao menos, recommenda-

va elle. Talvez sinapismos ou rodellas de limão nas 
fontes.. .  E em todo o caso, se não estivesse melhor 
que o mandasse cham ar...

— Isto passai E appareça, Sebastião! Não se es
conda. ..

Sebastião desceu, respirou largamente; e pensa
v a :— Eu não me atrevo, santo D eus!... Mas à 
porta, ao levantar os olhos, viu no fundo escuro da 
loja de carvão o vulto enorme da carvoeira, de 
chambre branco, estendendo o olhar, cocando; por 
ám a, tres das Azevedos, entre as velhas cortinas de 
cassa, juntavam as suas cabednhas ripadas n’algum 
conciliábulo maligno : por traz dos vidros a criada 
do doutor costurava, com olhares de lado, a cada 
momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja 
de moveis, sentiam-se as expectorares do patriota.

— Não passa um gato que esta gente não dé fé ! 
— pensou Sebastião.— E que linguas! Que linguas! 
Devo fazel-o, ainda que estoure ! Se ella ámanhã es
tá melhor, digo-lhe tudo!

Estava com efifeito já  boa, ás nove horas, no dia 
seguinte, quando Juliana a foi acordar, com «uma 
cartinha da snr.a D. Leopoldina».

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita 
muito trigueira, de bupo e olho vesgo, esperava na
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sala de jantar. Era amiga de Juliana, beijocavara-se 
muito, diziam-se sempre finezas. E depois de ter 
guardado a resposta de Luiza n’um cabazinho que 
trazia no braço, traçou o chale, e muito risonha:

— Então que ha por cá de novo, snr.* Juliana?
— Tudo velho, snr.* Justina.
E mais baixo:
— O primo da senhora, agora; vem todos os 

dias. Perfeito rapaz!
Tossiram ambas, baixinho, com malícia.
— E por lá, snr.* Justina, quem vai por lá?
Justina fez um aceno de desprezo.
— Um rapazola, um estudante. Fraca cousa ! . . .
— Sempre p inga!— disse Juliana com um risi

nho.
A outra exclamou:
— Olha quem! o pelintra! Nem cheta!
E erguendo o olhar com saudade :
— Ai, como o Gama não ha! Quando era do 

tempo do Gama, isso sim! Nunca ia que me não 
désse os seus dez tostões, ás vezes meia libra. Ai, 
devo dizel-o, foi elle que me ajudou para o meu 
vestido de séda! Este ag o ra!... é um fedelho. Eu 
nem sei como a senhora supporta aquillo! E ama- 
rellado, enfesado ! Aquillo póde prestar para nada !

Juliana disse então:
— Pois olhe, snr.* Justina, eu agora é que co

meço a considerar: é onde se está bem, é em casas 
em que ha pôdres! Encontrei hontem a Agostinha, a 
que está em casa do commendador, ao Rato.. .  Pois
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senhor, não se imagina. Ê tudo o que se póde! Tu
do! Annel, vestido de séda, sombrinha, chapéo! E 
de roupa branca diz que é um enxoval. E tudo o 
Couceiro, o que está com a ama. E pelas festas sua 
moeda. Diz que é um homem rasgado. Ella também, 
verdade s,eja, tem um trabalhão : fal-o entrar pelo 
jardim, e para o fazer sahir tem d’esperar.. .

— Ah, lá não ( — acudiu a Justina. — Lá é pela 
escada.

Riram baixinho, saboreando o escándalo.
— Genios.. .  — disse Juliana.
—  Ai, lá isso, o nosso tem estomago — alfirmou 

Justina.— Encontra-os na escada, e tanto se lhe 
d á ! . . .

E muito afectuosamente, arranjando o chale:
— E adeusinho, que se faz tarde, snr.* Juliana. 

Ella vem hoje cá jantar, a senhora. Estive toda a 
manhã a engommar uma saia ; desde as sete !

— Também eu por c á — disse Juliana. — Elias é 
o que tem ; quando ha amante sempre ha mais que 
engommar.

— Deitam mais roupa branca, deitam — obser
vou a Justina.

— As que deitam ! — exclamou Juliana, com des
prezo.

Mas Luiza tocou a campainha dentro.
— Adeus, snr.* Juliana — disse logo a outra, 

ageitando o chapéo.
— Adeus, snr.* Justina.
Foi acompanhal-a ao patamar. Bejjocaram-se. Ju-
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liana voltou muito apressada ao quarto de Luiza; esta
va já  a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta :

«Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te 
pedir de jantar, mas não posso ir antes das seis. 
Convem-te ? »

Ficou muito contente. Havia semanas que a não 
v ia .. .  O que iam rir, palrar ( E Bazilio devia vir ás 
duas. Era um dia divertido, bem preenchido.. .

Foi logo à cozinha dar as suas ordens para o jan
tar. Quando descia, o criadito de Sebastião tocava a 
campainha, com um ramo de rosas, «a saber se a 
senhora estava melhor ».

— Que sim, que sim ! — gritou logo Luiza. — E 
para o tranquillisai-, para que elle não viesse : — Que 
estava boa, que até talvez sahisse.. .

Âs rosas, sim, é que vinham a proposito. Foi 
ella mesma pól-as nos vasos, cantarolando sempre, o 
olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tor
nava interessante, cheia de incidentes.. .

E ás duas horas, vestida, veio para a sala, pôz- 
se ao piano a estudar a Medjé de Gounod, que Ba
zilio trouxera, e que a encantava agora muito, com 
os seus accentos suspirados e calidos.

Ás duas e meia, porém, começou a estar impa
ciente ; os dedos embrulhavam-se-lhe no teclado. — 
Já devia ter vindo, Bazilio ! — pensava.

Foi abrir as janellas, debruçar-se para a rua ;
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mas a criada do doutor, que costurava por dentro 
dos vidros, ergueu logo olhos tão sofregos que Lui- 
za fechou rapidamente as vidraças. Veio recomeçar 
a melodia, já  nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada, batia- 
lhe o coração. A carruagem passou.. .

Tres horas já  I O calor parecia-lhe maior, insup- 
portavel; sentia-se afogueada, foi cobrir-se de pó 
d’arroz. Se Bazilio estivesse doente ! E n’um quarto 
d’hotel 1 Só, com criados desleixados ! Mas não, ter- 
lhe-hia escripto n’esse caso 1... Não viera, não se im- 
portára! Que grosseiro, que egoistal

Era bem tola em se affligir. Melhor I Mas, abafa- 
va-se, positivamente ! Foi buscar um leque, e as suas 
mãos enraivecidas sacudiram n’um phrenesi a gave
ta, que não se abriu logo, um pouca perra. Pois bem, 
não o tornaria a receber ! E acabava tudo !

E o seu grande amor, de repente, como um fu
mo que uma rajada dissipa, desappareceu! Sentiu 
um allivio, um grande desejo de tranquillidade. Era 
absurdo, realmente, com um marido como Jorge, 
pensar n’outro homem, um leviano, um estro inal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperação, 
correu ao escriptorio de Jorge, agarrou uma folha de 
papel, escreveu á pressa :

a Querido Bazilio.

. «Porque não vens? Estás doente? Se soubesses 
os tormentos por que me fazes passar.. .  »
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À campainha retiniu. Era elle 1 Amarrotou o bi
lhete, metteu-o no bolso do vestido, ílcou esperan
do, palpitante. Passos d’homem pisaram o tapete da 
saía. Entrou, com o olhar falseante.. .  Era Sebastião.

Sebastião, um pouco pallido, que lhe apertou 
muito as mãos. Estava melhor ? Tinha dormido bem Î

Sim, obrigada, estava melhor. Sent&ra-se no so- 
phá, muito vermelha. Mal sabia que dizer.

Repetiu com um sorriso vago : — Estou muito me
lhor!— E pensava:— Não me deixa agora a casa, 
este massadorl

— Então, não sahiu ? — perguntou Sebastião, 
sentado na poltrona, com o chapéo desabado nas mãos.

Não, estava um pouco fatigada ainda.
Sebastião passou devagar a mão pelos cabellos, 

e com uma voz que o embaraço engrossava:
— Tambein agora tem sempre companhia pela 

m anhã.. .
— Sim, meu primo Bazilio tem apparecido. Ha 

tanto tempo que nos não víamos ! Fomos creados de 
pequenos, quasi.. .  Tenho-o visto quasi todos os dias.

Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona, e 
curvando-se, baixando a voz :

— Eu mesmo tinha vindo para lhe fallar a esse 
respeito.. .

Luiza abriu um olhar surprehendido.
— A respeito de quê!
— É que se repara.. .  A visinhança é a peor cou

sa que ha, minha rica amiga. Repara em tudo. Já se 
tem fallado. A criada do lente, o Paula. Até já  vie-
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ram à tia Joanna. E como o Jorge não está .. .  0 Net- 
to também reparou. Gomo não sabem o parentesco.. .  
E como vem todos os d ias...

Luiza ergueu-se bruscamente, com o rosto alte
rado :

—  Então eu não posso receber os meus parentes 
sem ser insultada?— exclamou.

Sebastião levantou-se também. Aquella colera 
subita n ’ella, uma pessoa tão dôce, atarantou-o como 
um trovão que estala n’um céo claro de verão.

Pôz-se a dizer,.quasi anciosamente:
— Oh minha rica senhora ! mas repare, eu não 

d igo ... É por causa da visinhança!...
—  Mas que póde dizer a visinhança?
A sua voz tinha uma vibração aguda. E batendo 

com as mãos, apertando-as, exaltada :
— Isto é curioso 1 Tenho um parente unico, com 

quem fui creada, que não vejo ha uns poucos d’an- 
nos, vem-me fazer tres ou quatro visitas, està um 
momento, e jã  querem deitar maldade!

Paliava convencida, esquecendo as palavras de 
Bazilio, os beyos, o coupé. ..

Sebastião, acabrunhado, enrolava o chapéo nas 
mãos tremulas. E com uma voz abafada :

— Eu tinha-me parecido prudente avisar; o Ju- 
lião tam bém ...

— O Juliãol — exclamou e lla .— Mas que tem o 
Julião com isso? Gom que direito se mettem no que 
se passa em minha casa? O Julião !

A intervenção, as decisões de Julião pareciam-
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lhe um acréscimo d’afíhrata. Cahin n’uma cadeira, 
com as mãos contra o peito, os olhos no tecto.

— Ohl Se o Jorge aqni estivesse! Oh! se elle 
aqui estivesse, Santo Deas!

Sebastião balbuciou aniquilado:
— Era para seu bem ...
— Mas que mal me póde succéder?
E erguendo-se, indo d’um movei a outro, n’uma 

excitação:
— É o meu unico parente. Fomos creados ambos, 

brincavamos juntos. Em casa da mamã, na rua da 
Magdalena, estava lã sempre. Ia lá jantar todos os 
dias. É como se fossemos irmãos. Em pequena tra- 
zia-me ao collo...

E amontoava detalhes d’aquella fraternidade, exa
gerando uns, inventando outros ao acaso, na impro
visação da colera.

— Vem aqui— acrescentava — está um hocado, 
fazemos musica, elle toca admiravelmente, fuma um 
charuto, vai-se...

Instinctivamente justificava-se.
Sebastião estava sem idéa, sem resolução. Pare

cia-lhe aquella uma outra Luiza, differente, que o 
assustava ; e quasi curvava os hombros sob a estri
dencia da sua voz, que nunca conhecera tão forte, 
vibrando n’uma loquacidade trapalhona.

Erguendo-se emfim, disse com uma dignidade 
melancólica :

— Eu entendí que era o meu dever, minha se
nhora.
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Fez-se um silencio grave. Áquelle tom sobrio, 
quasi severo, obrigou-a a córar um pouco dos seus 
espalhafatos: baixou os olhos: disse embaraçada:

—  Perdôe, Sebastião 1 Has realm ente!... Não, 
acredite, juro-lhe, estou-lhe muito obrigada em me 
avisar. Fez muito bem, Sebastião!

Elle exclamou logo, vivamente:
— Para evitar qualquer calumnia d’essas linguas 

dañinadas ! Pois não é verdade ?
Justificou então a sua intervenção, com muita 

amizade: ás vezes por uma palavra, arma-se uma 
intriga, e quando uma pessoa está prevenida...

—  De certo, Sebastião ! — repetiu ella. — Fez 
perfeitamente bem em me avisar. De certo ! . . .

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmen
te ; e a cada momento limpava com o lenço os can
tos séceos da bocea.

— Mas que hei-de eu fazer, Sebastião! Diga!
Elle commovia-se agora de a vér assim ceder, 

aconselhar-se; quasi lamentava vir, com a gravidade 
das suas advertencias, perturbar a alegria das suas 
intimidades. Disse:

— Está claro que deve vér seu primo, rece- 
bel-o.. .  Mas emfim, sempre é bom uma certa reser
va, com esta visinhança! Eu se fosse a si contava- 
lh e ... explicava-lhe...

—  Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastião?
— Repararam. Quem seria? quem não seria? Que

vinha, que estava, o diabo!
Luiza ergueu-se impetuosamente:
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— Eu bem tenho dito a Jorge I Tantas vezes 
lh’o tenho dito ! Isto é uma rua impossível ! Não se 
mexe um dedo que não espreitem, que não cochi
chem!

— Não teem que fazer...
Houve um silencio. Luiza passeava pela sala, com 

a cabeça baixa, a testa franzida; e parando, olhando 
quasi andosamente para Sebastião :

—  0 Jorge se soubesse é que tinha um desgos
to! Santo Deus!

— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastião. 
— Isto fica entre nós!

T -P a r a  o não affligir, não é verdade?— acudiu 
ella.

—  Está claro! Isto fica entre nós.
E Sebastião estendendo-lhe a mão, quasi humil

demente :
— Então não está zangada commigo, hein?
— Eu, Sebastião ! Que tolice !
— Bem, bem. A credite!— e espalmou a mão 

sobre o peito — eu entendi que era o meu dever. 
Porque emfim, a minha rica amiga não sabia n ad a...

— Estava bem longe 1 ...
—  De certo. Bem, adeus. Não a quero massar 

m ais.— E com uma voz profunda, commovida: — 
Gà estou ás ordens, hein!

— Adeus, Sebastião... Mas que gente! Por vér 
entrar o pobre rapaz tres ou quatro v ezes!...

— Uma canalha, uma canalha 1— disse Sebastião, 
arregalando os olhos.
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E sabia.
Apenas elle fechou a porta :
— Que desaforo! — exclamou Luiza — Isto só a 

miml
Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, ir- 

ritava-a mais que os mexericos da visinhanca! A 
sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era 
discutido, resolvido por Sebastião, por Julião, por 
tutti qucmtil Aos vinte e cinco annos tinha mento
res! Não estava mà! E porque, Santo Deus? Porque 
seu primo, o seu único parente, vinha v e l-a !.. .

Mas então, de repente, emmudeda interiormente. 
Lembravam-lhe os olhares de Bazilio, as suas pala
vras exaltadas, aquellos beijos, o passeio ao Lumiar. 
A sua alma corava baixo, mas o seu, despeito seguia 
declamando alto: — de certo, havia um sentimento, 
mas era honesto, ideal, todo platónico!... Nunca se
ria outra cousa! Podia ter là dentro, no fundo, uma 
fraqueza... Mas seria sempre uma mulher de hem, 
fiel, só d’um !. . .

E esta certeza irritava-a então contra os «paira- 
torios» da rua! Que de resto era lá possível, que 
só por verem entrar Bazilio, quatro ou cinco vezes, 
às duas horas da tarde, começassem logo a murmu
rar, a cortar na p e lle? ... Sebastião era um caturra, 
com terrores d’ermitâo ! E que idéa, ir consultar Ju
lião! Julião! Era elle, de certo, que o instigàra a vir 
prégar, assnstal-a, humilhal-a ! . . .  Porque ? Azedume, 
inveja! Porque Bazilio tinha belleza, toilette, manei
ras, d inheiro!... Se tinha!
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As qualidades de Bazilio apparedam-lhe então 
magnificas e abundantes como os attributos d’um 
deus. E estava apaixonado por ella! E quería vir 
viver junto d’ella! 0 amor d’aquelle homem, que ti
nha esgotado tantas sensações, abandonado de certo 
tantas mulheres, parecia-lhe como a afflrmação glo
riosa da sua belleza e da irresistibilidade da sua se- 
ducção.

A alegría que lhe dava aquelle culto trazia-lhe 
o receio de o perder. Não o quería vér diminuido; 
queria-o sempre presente, crescendo, balouçando 
sem cessar, diante d’ella, o murmurio languido das 
ternuras humildes! Podia là separar-se de Bazilio! 
Mas se a visinhança, as relações começavam a com
mentar, a cochichar... Jorge podia saber ! . . .  Aquel
la supposição o coração arrefecia-lhe...  — Sebastião 
tinha razão, no fundo, era evidente !

N’uma rua pequena, com doze casas, vir todos 
os dias, aquelle lindo rapaz, tão elegante, agora que 
seu marido não estava... Era terrível ! — Que havia 
de fazer, Santo Deus ! . . .

A campainha retiniu com força; Lepoldina en
trou.

Vinha furiosa com o cocheiro : que imaginasse 
ella, hein ! Unha parado ao Correio, e o homem que
ria duas corridas. Uma canalha assim ! . . .

— E que calor, o u f!— Atirou a sombrinha, as 
luvas; agitou as mãos no ar para descer o sangue, 
dar-lhes pallidez; e diante do toucador, compondo li
geiramente os frisados do cabello, com uma côr na

14
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pelle, muito espartilhada, admiravel no seu corpete 
couraçado :

— Que tens tu, filha? Estás toda no ar !
Nada. Tinha-se zangado com as criadas.. .
— Ai! estão insupportaveis! — Contou as exi

gencias da Justina, os seus desmazelos. — E muito 
agradecida ainda que ella se me não vàl Quando a 
gente depende d’e lla s ! ...— E pondo pó d’arroz no 
rosto, com urna voz lenta: — Lã o meu senhor foi 
para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar fóra 
com... —  Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Lui- 
za, mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: 
— Mas olha, a fallar a verdade, nem sabia onde, 
nem tinha dinheiro... Que elle coitado com a sua 
mezada mal lhe chega. Disse'commigo : nada, vou vér 
a Luiza. Também os homens sempre, sempre, sec- 
eam I . . .  — Que tens tu para jantar? Não fizeste cere
monia, hein?

E com uma idéa subita :
— Tens tu  bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravaganciaI Porque?
— Ai ! — exclamou — Manda-me assar um boca

dinho de bacalhau 1 Meu marido detesta o bacalhau! 
aquelle animal ! Eu é a minha paixão. Com azeite e 
alho ! — Mas calou-se, contrariada. —  Diabo !

— O que?
— É que hoje não posso comer alho.. .
E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do 

ramo de Sebastião, pôl-a n’uma casa do corpete. De
sejava ter uma sala assim, — pensava, olhando em
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redor. Queria-a de reps azul, com dous grandes es
pelhos, um lustre de gaz, e o seu retrato a oleo de 
corpo inteiro, decotada, ao pé d’um rico vaso de fió- 
res. . .  Sentou-se ao piano, bateu reamente o tecla
do, tocou motivos do Barba Azul.

E vendo Luiza entrar :
— Mandaste arraigar o bacalhau?
— Mandei.
— Assado?
— Sim.
— Gradas ( — E atirou, com a sua voz mordente, 

a sua canção querida da Gran-Duqueza :

Ouvi dizer que mea avô de vinho, 
Ere nm tal amador...

Mas Luiza adiava aquella musica «espalhafato- 
na»; queria alguma cousa triste, dóce... 0 fado! 
que tocasse o fad o !.. .

Leopoldina exclamou logo:
— Ai, o fado novo ! Tu não ouviste? Ë lindo! Os 

versos são divinos !
Preludiou, cantando com um balouçar languido 

da cabeça, o olhar erguido e turvo:

O rapaz que en hontem vi 
Era moreno e bem feito...

— Tu não sabes isto, Luiza? Oh filha! É o ulti
mo !É  de chorar!
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Recomeçou, com o tom muito quebrado. Era a 
historia rimada d’um amor infeliz. Fallava-se ñas 
« raivas do dum e, ñas rochas de Cascaes, nas noites 
de luar, nos suspiros da saudade », todo o palavria- 
do morhido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina 
dava tons dolentes à voz, re vira va um olhar expiran
te ; uma quadra sobre tudo entem eda-a; repetiu-a 
com paixão :

Vejo-o nas nuvens do eóo,
Ñas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que estoja 
Sinto-o sempre ao pé de mim.

— lindo 1 —  suspirava Luiza.
E Leopoldina terminava com ais! em que a sua 

voz se arrastava n’uma extensão desafinada.
Luiza, de pé junto do piano, sentia o cheiro do 

feno que ella usava; o fado, os versos entristedam- 
na um pouco ; e com o olhar saudoso seguia sobre o 
tedado os dedos ageis e magros de Leopoldina, onde 
reluziam as pedras dos anneis que lhe tinha dado o 
Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a 
sua cuia nova. Estava o jantar na mesal

Leopoldina declarou que vinha a cahir de fomel 
E a sala de jantar com as vidraças abertas, as verdu
ras dos terrenos vagos defronte, um azul d’horisonte 
onde se algodoavam nuvemzinhas muito brancas —  
alegrou-a: a sala de jantar d’ella tirava-lhe até o
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appetite, era urna tristeza, deitava para o saguão i
Pôz-se a depeoicar bagos d’uvas, a trincar bo

cadinhos de conserva— e reparando no retrato do 
pai de Jorge, desdobrando o guardanapo :

— Havia de ser divertido ten sogro I Tem cara 
de pandigo!.. .

E ha que tempos que não jantavam juntas ! Des
de quando?

— Desde o meu primeiro anno de casada— lem
brou Luiza.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se 
muito n’esse tempo; Jorge deixava-as ir às lojas am
bas, aos confeiteiros, á Grapa.. .  À lembrança d’aquel- 
la camaradagem levou-a às recordações mais distan
tes do collegio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pes
soa, com o sobrinho. — Lembras-te d’elle?

— O Espinafre?
Espinafre ou não era no collegio o homem, o 

ideal, o heroe; todas lhe escreviam bilhetes, dese- 
nhavam-lhe corações d’onde sabia uma fogueira, 
mettiam-lhe no boné muito sebento ramos de ilôres 
de papel... E quando a Michaela foi apanhada, no 
cadfro dos bahús, a devoral-o de beijos 1 . . .

Luiza disse:
— Que horror!
— Não que a Michaela era douda!
Coitada! Tinha casado com um alferes, um ho

mem que a espancava. Estava cheia de filhos...
— Isto é um valle de lagrimas ! — resumiu Leo

poldina, recostando-se.
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Estava loquaz. Servia-se nraito, com gala; de
pois picava um bocadinho na ponta do garfo, pro
vava, deixava, punha-se a comer côdeas de pão que 
barrava de manteiga. E deleitava-se nas recordações 
do collegio 1 Que bom tempo!

— Lembraste quando estivemos de mal?
Luiza não se lembrava...
— Por tu teres dado um beijo na Thereza, que 

era o meu sentimento — disse Leopoldina.
Pozeram-se a fallar dos sentimentos. Leopoldina 

tivera quatro; a mais bonita era a Joanninha, a Frei
tas. Que olhos ! E que bem feita ! Tinha-lhe feito a 
córte um mez ! . . .

— Tolices! —  disse Luiza córando um pouco.
— Tolices! Porque?
Ai! era sempre com saudade que fallava dos sen

timentos. Tinham sido as primeiras sensações, as 
mais intensas. Que agonia de dûmes ! Que delirio de 
reconciliações! E os beijos furtados! E os olhares! 
E os bilhetinhos, e todas as palpitações do coração, 
as primeiras da vida!

— Nunca — exclamou — nunca, depois de mu
lher, senti por um homem o que senti pela Joanni
nha ! . . .  Pois pódes crér...

Um olhar de Luiza deteve-a. — A Juliana ! . . .  
Diabo ! tinha-se esquecido ! Constrangia-as muito, com 
o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tic
tac metallico dos tações.

— E que foi feito da Joanninha? — perguntou 
Luiza.
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Morréra tisica — e a voz de Leopoldina fez-se 
saudosa, üma doença bem triste, não era? Mas não 
lhe tinha medo, ella 1 Batia no seio, bem formado:

— Isto é rijo, isto é são!
Juliana sahiu, e Luiza observou logo :
— Vê no que fallas, ñlha! Tem cuidado!
Leopoldina curvou-se :
— Ah! a respeitabilidade da casa! Tens razão!

— murmurou.
E como Juliana entrava com o bacalhau assado, 

fez-lhe uma ovação!
— Bravo! Está soberbo!
Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha 

louro, um pouco tostado, abrindo em lascas.
— Tu verás — dizia ella. —  Não te tentas ? Fazes 

mal!
Teve então um movimento decidido de bravura, 

disse :
— Traga-me um alho, snr.* Juliana! Traga-me 

um bom alho !
E apenas ella sahiu :
— Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me 

importa ! . . .  — Ah ! Obrigada, snr.* Juliana ! Não ha 
nada como o alho ! . . .

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lacas 
do bacalhau d’um üo molle d’azeite, com gravidade.
— Divino! — exclamou.— Tornou a encher o copo, 
achava aquillo «uma pandiga».

— Mas que tens tu?
Luiza com effeito parecia preoccupada. Tinha sus-
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pirado baixo. Duas vezes, endireitando-se na cadei
ra, dissera a Juliana, inquieta :

— Parece que tocaram a campainha, vâ vér.
Não era ninguem.
— Quem havia de ser ? Não esperas teu marido, 

de certo.
—  Ah ! não !
Ë então Leopoldina, com os olhos no prato, par

tindo devagar, muito attenta, lascasinhas de baca
lhau :

— E teu primo veio vér-te ?
Luiza fez-se vermelha.
— Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.
— Ah!
E depois d’um silencio :
— Ainda està bonito ?
— Não està fe io .. .
— Ah!
Luiza apressou-se a perguntar se tinha encom- 

mendado o vestido de xadrezinho ? Não. E começa
ram a fallar de toilettes, fazendas, lojas, e preços.. .  
Depois,, de conhecidas, d’outras senhoras, de boatos 
— perdendo-se n ’uma conversa de mulheres sós, 
miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de 
folhagens.

Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma côr 
quente nas faces. Pediu a Juliana que lhe fosse bus
car o leque;— e recostada, abanando-se, declarou 
que se sentia como um principe ! E ia beberricando 
golinhos de vinho. Que boa idéa, jantarem juntas ! . . .
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Apenas Juliana dispôz os pratos de fruta, Luiza 
disse-lhe logo : «que chamaria para o café, que po
dia ir».  Foi ella mesmo fechar a porta da sala, cor
rer o reposteiro de cretone :

— Estamos á vontade, agora! Faço-me velha só 
d’olhar para esta creatura ! Estou morta pela vér pe
las costas.

— Mas porque a não pões na rua?
Era Jorge que não queria, senão .. .
Leopoldina protestou. Boa I os maridos não de

viam ter vontade ! . . .  Era o que faltava ! . . .
— E o teu, então ? — disse Luiza, rindo.
— Obrigada ! — exclamou Leopoldina. — Um ho

mem que faz quarto à parte !
De resto detestava os homens que se occupant 

de criadas, de roes, d’azeites e vinagres.. .
— Que là o meu cavalheiro até pesa a carne ! — 

Sorriu, com odio. — Também é o que vale, senão ! . . .  
Eu só d’ir à cozinha me dão enjôos.. .

Quiz deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.
Luiza acudiu:
—  Queres tu  champagne?— Tinha-o muito bom, 

que o mandava a Jorge um hespanhol, um proprie
tario de minas.

Foi ella mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a 
do seu papel azul ; — e com risinhos, sustos, fizeram 
estalar a rolha. A espuma encantou-as: olhavam os 
copos, caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina 
gabou-se de saber abrir muito bem o champagne ; 
fallava vagamente de céas passadas.. .
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— Em terça-feira gorda, ha dous annos I . . .
E toda recostada na cadeira, com um sorriso ca

lido, as azas do nariz dilatadas, a pupilla húmida, 
olhava com sensualidade os globulosinhos vivos que 
subiam, sem cessar, no copo esguio.

— Se fosse rica, bebia sempre champagne — 
disse.

Luiza não: ambicionava um coupé; e queria via
jar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma.. .  Mas os desejos 
de Leopoldina eram mais vastos : invejava uma lar
ga vida, com carruagens, camarotes d’assignatura, 
uma casa em Cintra, céas, bailes, toilettes, jo g o .. .  
Porque gostava do m onte— dizia — fazia-lhe bater 
o coração. E estava convencida que havia de adorar 
a roleta.

— Ah 1 — exclamou — Os homens são bem mais 
felizes -que nós ! Eu nasd para homem 1 0 que eu 
faria!

Levantou-se, foi-se deixar cahir muito languida
mente na voUavre, ao pé da janella. A tarde descia 
serenamente ; por traz das casas, para là dos terre
nos vagos, nuvens arredondavam-se, amarelladas, 
orladas de cores sanguineas ou de tons alarapjados.

E voltando-lhe a mesma idéa d’acçâo, d’indepen- 
dencia :

— Um homem póde fazer tudo! Nada lhe Oca 
mal ! Póde viajar, correr aventuras.. .  Sabes tu, fu
mava agora um d g arrito .. .

O peor é que Juliana podia sentir o cheiro. E pa
recia tão mal ! . . .
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— É um convento, isto 1— murmurou Leopoldi
na. — Não tens má prisão, minha Olha I

Luiza não respondeu ; tinha encostado a cabeça á 
mão : e com o olhar vago, como continuando algu
ma idéa :

— São tolices, no fim, andar, viajar 1 A unica 
cousa n’este mundo é a gente estar na sua casa, 
com o seu homem, um filho ou dous.. .

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos ! Cre
do, que nem fallasse em semelhante cousa! Todos 
os dias dava graças a Deus em os não ter!

— Que horror ! — exclamou com convicção. — 0 
incommodo todo o tempo que se e s t á ! . . as despe- 
zas ! os trabalhos, as doenças ! Deus me livre ! É uma 
prisão! B depois quando crescem, dão fé de tudo, 
palram, vão d izer.. .  Uma mulher com filhos está 
inútil para tudo, está atada de pés e mãos! Não ha 
prazer na vida. É estar alli a atural-os.. .  Credo ! 
Eu? Que Deus não me castigue, mas se tivesse essa 
desgraça parece-me que ia ter com a velha da tra
vessa da Palha!

— Que velha?— perguntou Luiza.
Leopoldina explicou. Luiza achava uma «infa

mia». A outra encolheu os hombros, acrescentou:
— E depois, minha rica, é que uma mulher es

traga-se : não ha belleza de corpo que resista. Per- 
de-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a 
D. Felicidade, emfim!. . .  Mas quando se é direitinha 
e arraqjadinha!. . .  Nada, minha rica! Embaraços não 
faltam!
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Por baixo, na roa, o realejo do bairro, no seu 
giro da tarde, veio tocar o final da Travíala; ia es
curecendo ; já as verduras dos quintaos tinham uma 
igual cor parda; e as casas para além esbatiam-se na 
sombra.

A Tremola lembrou a Luiza a Dama das Came
lias: fallaram do romance : recordaram episodios.. .

— Que paixão que eu tive por Armando em ra
pariga! — disse Leopoldina.

— Ë eu foi por d’Artagnan— exclamou ingenua
mente Luiza.

Riram muito.
— Começamos cedo— observou Leopoldina.— 

Dá-me uma gotinha mais.
Bebeu, pousou o calix — e encolhendo os hom

bros:
— Oh! Começamos cedo? Começam todas! Aos 

treze annos já  a gente vai na sua quarta paixão. To
das são mulheres, todas sentem o mesmo! — E ba
tendo o compasso com o pé, cantou, no tom do fado :

O amor é ama doença 
Que eostoma andar no ar ; 
Só d ^  á janella, áa reses 
S’apanha a febre d’&mar !

Estou hoje com uma telha!— E espreguiçando- 
se muito languidamente : — No fim de contas é o 
que ha de melhor n’este mundo: o resto é uma
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semsaboria! Não é verdade? Dize, tu l Não é ver
dade?

Luiza murmurou :
— Se é ! — E acrescentou logo : — Creio eu 1
Leopoldina ergueu-se, e escamecendo-a :
— Cré ella! Pobre innocentinha! Vejam o anji

nho !
Foi-se encostar à janella ; ficou a olhar pelos vi

dros o descer do crepusculo; de repente pôz-se a di
zer devagar :

— Realmente vale bem a pena estar uma pobre 
de Christo a privar-se, a passar uma vida de coruja, 
a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, 
uma soalheira, e boas noites, vai-se para o Alto de 
S. João! Tó rola!

A sala agora estava um pouco escura.
— Pois não te parece?— perguntou ella.
Aquella conversa embaraçava Luiza: sentia-se có- 

ra r; mas o crepusculo, as palavras de Leopoldina da- 
vam-lhe como o enfraquecimento d’uma tentação. 
Declarou todavia im m oral semelhante idéa.

— Immoral, porque?
Luiza fallou vagamente nos deveres, na religião. 

Mas os deveres irritavam Leopoldina. Se havia uma 
cousa que a fizesse sahir de s i— dizia— era ouvir 
fallar em deveres ! . . .

— Deveres? Para com quem? Para um maroto 
como meu marido?

Calou-se, e passeando pela sala excitada:
— E em quanto a religião, historias! A mim me
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dizia o padre Estevão, o de luneta, que tem os den- 
tes bonitos, que me da va todas as absolvições, se eu 
fosse com elle a Caniche t

— Ah, os padres... — murmurou Luiza.
— Os padres qué? São a religião! Nunca vi ou

tra. Deus, esse, minha rica, está longe, não se oc
cupa do que fazem as mulheres.

Luiza achava horrivel «aquelle modo de pen
sar ». A felicidade, a verdadeira, segundo ella, era 
ser honesta...

— E a bisca em fam ilial— resmungou Leopol
dina, com odio.

Luiza disse, animada:
— Pois olha que com as tuas paixões, umas atraz 

das outras...
Leopoldina estacou:
— Oque?
— Não te podem fazer feliz 1
— Está claro que não! — exclamou a outra.— 

Mas.. .  — procurou a palavra; não a quiz empregar 
de certo ; disse apenas com um tom secco : — Diver
tem-me 1

Calaram-se. Luiza pediu o café.
Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz ; d’ahi 

a pouco foram para a sala.
— Sabes quem me fallou hontem de ti?  — disse 

Leopoldina, indo estender-se no divan.
— Quem?
— 0 Castro.
— Que Castro?
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— 0 d’oculos, o banqueiro.
— Ah!
— Muito apaixonado por ti sempre.
Luiza riu.
— Doudo, palavra! — affirmou Leopoldina.
A sala estava ás escuras, com as janellas aber

tas; a rúa esbatia-se n’um crepusculo pardo: um ar 
languido e doce amadava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o 
champagne, a meia obscuridade deram-lhe bem de
pressa a necessidade de cochichar confldendasinhas. 
Estirou-se mais no divan, n’uma attitude toda aban
donada; pôz-se a fallar « d ’elle» . Era ainda o Fer
nando, o poeta. Adorava-o.

— Se tu soubesses! — murmurava corn um ar de 
extase.— É um amor de rapaz !

A sua voz velada, tinha inflexões d’uma ternura 
calida. Luiza sentia-lhe o halito e o calor do corpo, 
quasi deitada também, enervada; a sua respiração 
alta tinha por vezes um tom suspirado : e a certos 
detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um ri
sinho quente e curto, como de cócegas.. .  Mas pas
sos fortes de botas de taxas subiram a rua, e no can- 
dieiro defronte o gaz saltou com um jacto vivo. Uma 
branda claridade pallida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo.— Tinha d’ir já, já, 
ao accender do gaz. Estava á espera, o pobre rapaz ! 
Entrou no quarto, mesmo ás escuras, a pôr o chapéo, 
buscar a sombrinha.— Tinha-lhe promettido, coita
do, não podia faltar. Mas realmente embirrava d’ir
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só. Era tão longe 1 Se a Juliana podesse vir acom- 
panhal-a.. .

— Vai, sim, fllha ! — disse Luiza.
Ergueu-se preguiçosamente com um grande a i/ 

foi abrir a porta, e deu de cara com Juliana, na som
bra do corredor.

— Credo, mulher, que susto!
— Vinha saber se queriam lu z ...
— Não. Vá pôr um chale para acompanhar a 

snr.* D. Leopoldina! Depressa!
Juliana foi correndo.
— E quando appareces tu, Leopoldina?— per

guntou Luiza.
Logo que podesse. Para a semana estava com 

idéas d’ir ao Porto vér a tia Figueiredo, passar quin
ze dias na Foz...

A porta abriu-se.
— Quando a senhora q u iz e r...— disse Juliana.
Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Lui

za disse rindo ao ouvido de Leopoldina: — Sé fe
liz!

Ficou só. Fechou as janellas, accendeu as velas, 
comepou a passear pela sala, esfregando devagar as 
mãos. E, sem querer, não podia desprender a idéa 
de Leopoldina que ia vér o seu amante! O seu 
amante ! . . .

Seguia-a mentalmente : — caminhava depressa de 
certo fallando com Juliana; chegava; subia a esca
da, nervosa; atirava com a porta — e que delicioso, 
que avido, que profundo o primeiro beijo ! Suspirou.
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Tambem ella amava — e v m  mais bello, mais fasci
nante. Porque não tinha vindo ?

Sentou-se ao piano preguiçosamente ; pôz-se a 
cantar baixo, triste, o fado de Leopoldina :

E por mala longe que esteja 
Vejo-o sempre ao pé de mim ! . . .

Mas um sentimento de solidão, d’abandono, veio 
impaciental-a. Que sécca, estar alli tão sósinha! 
Aquella noite calida, bella e doce, attrahia-a, cha
mava-a para fóra, para passeios sentimentaes, ou 
para contemplações do céo, n’um banco de jardim, 
com as mãos entrelaçadas. Que vida estúpida, a 
d’ellal Ob! aquelle Jorge! Que idéa ir para o Alem- 
tejo!

As conversas de Leopoldina e a lembrança das 
suas felicidades voltavam-lhe a cada momento ; uma 
pontinha de champagne agitava-se-lhe no sangue. 0 
relogio do quarto começou lentamente a dar nove 
horas — e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobresalto: não podia ser ainda Julia
na! Poz-se a escutar, assustada. Vozes fallavam à 
cancella.

— Minha senhora — veio dizer Joanna baixo — 
é o primo da senhora que diz que se vem despe
dir. ..

Abafou um grito, balbuciou:
— Que entre !
Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente

15
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na porta. 0 reposteiro franziu-se, Bazilio entrou, pal
lido, com um sorriso fixo.

— Tu partes! — exclamou elTa surdamente, pre
cipitando-se para elle.

— Não ! — E prendeu-a nos braços. — Não ! Ima
ginei que me não recebias a esta hora, e tomei este 
pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a ; ella deixava, toda 
abandonada; os seus labios prendiam-se aos d’elle. 
Bazilio deitou um olhar rapido, em redor, pela sala, 
e foi-a levando abraçada, murmurando: Meu amor! 
minha filha ! Mesmo tropeçou, na pelle de tigre, es
tendida ao pé do divan.

— Adoro-te !
— Que susto que tive! — suspirou Luiza.
— Tiveste?
Ella não respondeu; ia perdendo a percepção ni

tida das cousas; sentia-se como adormecer; balbu
ciou: Jesus! não! não! Os seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente ás dez 
horas, Luiza, havia momentos, sentára-se á beira do 
divan. Mal teve força de dizer a Bazilio :

— Ha-de ser a Juliana, tinha ido fó ra...
Bazilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, 

foi accender um charuto. Para quebrar o silencio sen
tou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e,
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erguendo um pouco a voz, começou a cantarolar a 
aria do 3.° acto do Fausto:

i

Al pallido ehiarore
Del aitrl d’oro ...

Luiza, através das ultimas vibrações dos seus ner
vos, ia entrando na realidade; os seus joelhos tre
miam. E então, ouvindo aquella melodia, uma recor
dação foi-se formando no seu espirito, ainda estre- 
munhado: — era uma noite, havia annos, em S. Car
los, n’um camarote com Jorge; uma luz electrica 
dava ao jardim, no palco, um tom livido de luar le
gendario; e n’uma altitude extática e suspirante o 
tenor invocava as estrellas; Jorge tinha-se voltado, 
dissera-lhe: Que lindol E o seu olhar devorava-a. 
Era no segundo mez do seu casamento. Ella estava 
com um vestido azul-escuro. E à volta, na carrua
gem, Jorge, passando-lhe a mão pela cinta, repe
tia:

Al pallido ehiarore 
Del aatri d1 oro...

E apertava-a contra s i.. .
Ficára immovel à beira do divan, quasi a escor

regar, os braços frouxos, o olhar flxo, a face enve
lhecida, o cabello desmanchado. Bazilio então veio 
sentar-se devagarinho junto d’ella. —  Em que estava 
a pensar?

— Nada.
Elle passou-lhe o braço pela cinta, começou a di-
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zer que havia de procurar uma casinha para se ve
rem melhor, estarem mais à vontade ; não era mes
mo prudente alii em casa d’ella ...

E fallando, voltava a cada momento o rosto, so
prava para o lado o fumo do charuto.

— Não te parece que vir eu aqui, todos os dias, 
póde ser reparado ?

Luiza ergueu-se bruscamente, lembrára-lhe Se
bastião!... E com urna voz um pouco desvairada:

— Já é tão tarde ! — disse.
— Tens razão.
Foi buscar o chapéo em bicos de pés, veio bei- 

jal-a muito, sahiu.
— Luiza sentiu-o accender um phosphore, fechar 

devagarinho a cancella.
Estava só ; pôz-se a olhar em roda, como idiota. 

O silencio da sala parecia-lhe enorme. As velas ti
nham uma chamma avermelhada. Piscava os olhos, 
tinha a bocea sécca. Uma das almofadas do divan 
estava cahida, apanhou-a.

E com um ar somnámbulo entrou no quarto. Ju
liana veio trazer o rol. E já  vinha com a lamparina, 
estava a arranjal-a...

Tinha tirado a cuia ; subiu à cozinha quasi a cor
rer. A Joanna, que estivera dormitando, espreguiça- 
va-se com bocejos enormes.

Juliana pòz-sé a arranjar a torcida da lamparina; 
os dedos tremiam-lhe ; tinha no olhar um brilho agu
do; e depois de tossir, devagarinho, com um sorri
so para Joanna:
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— E então a que horas veio o primo da senho
ra?

— Veio logo que vossemecé sahiu, estavam a 
dar as nove.

—  Ah!
Desceu com a lamparina; e sentindo Luiza na 

aleo va despir-se :
— A senhora não quer chã? — perguntou, com 

muito interesse.
— Não.
Foi á sala, fechou o piano. Havia um forte chei

ro de charuto. Pôz-se a olhar em redor, devagar, 
andando com um passo subtil.. .  De repente agachou- 
se, antiosamente: ao pé do divan uma cousa reluzia. 
Era uma travessa de Luiza, de tartaruga, com o aro 
dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de 
pés, pousou-a no toucador, entre os rôlos de ca
bello.

— Quem anda ahi ? — perguntou da alcova a voz 
somnolenta de Luiza.

— Sou eu, minha senhora, sou eu, estive a fe
char a sala. Muito boas noites, minha senhora!

Aquella hora Bazilio entrava no Gremio. Procu
rou pelas salas. Estavam quasi desertas. Dous sqjei- 
tos, com os rostos entre os punhos, curvados em at
titudes lugubres, ruminavam os jomaes : aqui, além, 
junto a mesinhas redondas, pessoas de calça branca
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mastigavam torradas com uma satisfação placida; as 
janellas estavam fechadas, a noite quente, e o calor 
molle do gaz abafava. Ia descer quando de uma sa
leta de jogo, de repente, sahiu o ruido irritado de 
uma altercação; trocavam-se injurias, gritava-se: — 
Mente I 0 asno é vossél

Bazilio estacou, escutando. Mas, subitamente, fez- 
se um grande silencio; uma das vozes disse com 
brandura:

— Pausl
A outra respondeu com benevolencia :
— É o que devia ter feito ba pouco.
E immediatamente a questão rebentou de novo, 

estridente. Praguejavam, diziam obscenidades.
Bazilio foi ao bilhar. O visconde Reynaldo, de pé, 

apoiado ao taco, seguia com uma immobilidade gra
ve o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Bazilio, 
veio para elle rapidamente, e muito interessado:

— Então?
— Agora mesmo — disse Bazilio mordendo o cha

ruto.
— Emflm, hein? — exclamou Reynaldo, arrega

lando os olhos, com uma grande alegria.
— Emflm !
— Ainda bem, menino 1 Ainda bem!
Batia-lhe no hombro, commovido.
Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado so

bre o bilhar, com uma perna no ar, para dar com 
mais segurança o effeito, dizia com a voz constran
gida pela attitude :
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— Estimo, estimo, porque essa cousa começava 
a arrastar...

Tac! Falhou a carambola.
— Não dou meia! — murmurou com rancor.
E chegando-se a Bazilio, a dar giz no taco :
— Ouve cá ...
Fallou-lhe ao ouvido.
—  Gomo um anjo, menino ! —  suspirou Bazilio.





Foi Juliana que na manhã seguinte veio acordar 
Luiza, dizendo á porta da alcova com a voz abafada, 
em confidenda :

— Minha senhora! Minha senhora! É um criado 
com esta carta, diz que vem do hótel.

Foi abrir uma das janellas, em bicos de pés; e 
voltando à alcova com uma cautela mysteriosa:

— E está á espera da resposta, está á porta.
Luiza, estremunhada, abriu o largo enveloppe

azul com um monogramma — dous BB, um purpura, 
outro ouro, sob uma corôa de conde.

— Bem, não tem resposta.
— Não tem resposta — foi dizer Juliana ao cria

do, que esperava encostado ao corrimão, fumando 
um grande charuto, e cofiando as suiças pretas.
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— Não tem resposta? Bem, muito bom dia. — 
Levou o dedo seccamente à aba do «côco», e des
ceu, gingando.

Perfeito homem 1 foi pensando Juliana, pela esca
da da cozinha.

— Quem bateu, snr.* Juliana? — perguntou-lhe 
logo a cozinheira.

Juliana resmungou:
— Ninguem, um recado da modista.
Desde pela manhã a Joanna achava-lhe o « a r 

exquisito ». Sentira-a desde as sete horas varrer, es- 
panejar, sacudir, lavar as vidraças da sala de jantar, 
arrumar as louças no aparador. E com uma az afa
ma I Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao mesmo 
tempo que os canarios, nas varandas abertas, chil- 
reavam estridentemente ao sol. Quando veio tomar o 
seu café á cozinha não palestrou como de costume ; 
parecia preoccupada e ausente.

Joanna até lhe perguntou:
— Sente-se peor, snr.* Juliana?
— Eu? Graças a Deus, nunca me senti tão bem.
— Gomo a vejo tão calada.. .
— A malucar cá por dentro.. .  A gente nem sem

pre está para grulhar.
Apesar de serem nove horas não quizera acor

dar a senhora. Deixal-a descançar, coitada— disse. 
Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia 
grande do banho, no quarto; para não fazer ruido, 
sacudiu no corredor as saias, o vestido da vespe
ra: e os seus olhos brilharam avidamente quando
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sentiu na algibeirinha um papel amarrotado 1 Era o 
bilhete que Luiza escrevera a Bazilio: «Porque não 
vens? . . .  Se soubesses o que me fazes sofflrerl...» 
Teve-o um momento na mão, mordendo o beiço, o 
olhar fixo n’um calculo agudo; por fim tomou a 
mettel-o na algibeira de Luiza, dobrou o vestido, foi 
estendel-o com muito cuidado na ccmsmse.

Emfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, 
deddiu-se a ir dizer a Luiza, com urna voz meiga:

— São dez e meia, minha senhora!
Luiza, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Ba

zilio: «Não pudera — escrevia elle — estar mais 
tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! Er
guera-se de manhã muito cédo para lhe jurar que es
tava louco, e que punha a sua vida aos pés d’ella. » 
Compozera aquella prosa na vespera, no Gremio, ás 
tres horas, depois de alguns robbers d 'whist, um bi
fe, dous copos de cerveja e uma leitura preguiçosa 
da IUustração. E terminava, exclamando: — «Que 
outros desejem a fortuna, a gloria, as honras, eu 
desejo-te a ti! Só a ti, minha pomba, porque tu és o 
unico laço que me prende á vida, e se amanhã per
desse o teu amor, juro-te que punha um termo, com 
uma boa bala, a esta existencia inútil ! » — Pedira 
mais cerveja, e levára a carta para a fechar em ca
sa, n’um enveloppe com o seu monogramma, «por
que sempre fazia mais efifeito ».

E Luiza tinha suspirado, tinha beqado o papel 
devotamente ! Era a primeira vez que lhe escreviam 
aquellas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-
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se ao calor amoroso que sabia d’ellas, como um cor
po resequido que se estira n’um banho tepido: sen
tia um acréscimo de estima por si mesma, e parecia- 
lhe que entrava emflm n’uma existencia superior
mente interessante, onde cada hora tinha o seu en
canto differente, cada passo conduzia a um extase, 
e a alma se cobiia d’um luxo radioso de sensações !

Ergueu-se d’um salto, passou rapidamente um 
roupão, veio levantar os transparentes da jan ella ... 
Que linda manhã! Era um d’aquelles dias do fim 
d’agosto em que o estío faz uma pausa ; ha prema
turamente, no calor e na luz, uma certa tranquillida- 
de outonal; o sol cahe largo, resplandecente, mas 
pousa de leve ; o ar não tem o embaciado canicular, 
e o azul muito alto reluz com uma nitidez lavada ; 
respira-se mais livremente ; e já se não vé na gente 
que passa o abatimento molle da calma enfraquece- 
dora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha 
dormido a noite d’um somno são, continuo, e todas 
as agitações, as impaciencias dos dias passados pare
ciam ter-se dissipado n’aquelle repouso. Foi-se vér 
ao espelho; achou a pelle mais dara, mais fresca, e 
um enternedmento húmido no olhar ; — seria ver
dade então o que dizia Leopoldina, que «não havia 
como nma. maldarifisinha para fazer a gente bonita ? » 
Tinha um amante, ella!

E immovel no meio do quarto, os braços cruza
dos, o olhar fixo, repetia : Tenho um amante ! Recor
dava a sala na vespera, a chamma aguçada das ve
las, e certos silencios extraordinarios em que lhe pa-



O PRIMO BAZILIO 237

recia que a vida parara, em quanto os olhos do retra
to da mai de Jorge, negros na face amarella, lhe es
tendiam da parede o seu olhar flxo de pintura. Mas 
Juliana entrou com um taboleiro de roupa passada. 
Eram horas de se vestir...

Que requintes teve n’essa manhã! Perfümou a 
agua com um cheiro de Lubin, escolheu a camisinha 
que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! 
Queria as bretanhas e as hollandas mais caras, as 
mobilias mais apparatosas, grossas joias inglezas, 
um coupé forrado de setim... Porque nos tempera
mentos sensiveis as alegrias do coração tendem a 
completar-se com as sensualidades do luxo : o pri
meiro erro que se installa n’uma alma até ahi defen
dida, facilita logo aos outros entradas tortuosas; — 
assim, um ladrão que se introduz n’uma casa vai 
abrindo subtilmente as portas á sua quadrilha esfo
meada.

Subiu para o almoço, muito bresca, com o cabel
lo em duas tranças, um roupão branco. Juliana pre
cipitou-se logo a fechar as janellas, « porque apesar 
de não estar calor, as portadas cerradas sempre da
vam mais frescura! » E, vendo que lhe esquecera o 
lenço, correu a buscar-lhe um, que perfumou com 
agua de colonia. Servia-a com ternura. Viu-a comer 
muitos figos:

— Não lhe vão fazer mal, minha senhora! — 
exclamou quasi lacrimosamente.

Andava em redor d’ella com um sorriso sen il, 
sem ruido ; ou defronte da mesa, com os braços cru-
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zados, parecia admirai-a com orgulho, como um sér 
precioso e querido, todo seu, a sua am a! 0 seu 
olhar esbugalhado apossava-se d’ella.

E dizia comsigo :
— Grande cabrai Grande bebedal
Luiza, depois de almoço, veio para o quarto es

tender-se na causeuse, com o seu Diario de Noticias. 
Mas não podia lér. As recordações da vespera rede
moinhavam-lhe n’alma a cada momento, como as fo
lhas que um vento d’outono levanta a espaços d’um 
chão tranquillo : certas palavras d’elle, certos impe
tos, toda a sua maneira d’am ar... E ficava iinmovel, 
o olhar afogado n’um fluido, sentindo aquellas remi
niscendas vibrarem-lhe muito tempo, dôcemente, 
nos nervos da memoria. Todavia a lembrança de 
Jorge não a deixava; tivera-a sempre no espirito, 
desde a vespera; não a assustava, nem a torturava; 
estava alli, immovel mas presente, sem lhe fazer 
medo, nem lhe trazer remorso; era como se elle 
tivesse morrido, ou estivesse tão longe que não 
podesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ella mes
mo se espantava de se sentir tão tranquilla. E toda
via impadentava-a ter constantemente aquella idéa 
no espirito, impassível, com uma obstinação espe
ctral; punha-se instinctivamente a áccumular as jus
tificações: Não fôra culpa sua. Não abrira os braços 
a Bazilio voluntariam ente!... Tinha sido uma fatali
dade : fôra o calor da hora, o crepusculo, uma pon
tinha de vinho talvez... Estava douda, de certo. E 
repetia comsigo as attenuações tradidonaes : não era
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a primeira que enganára aeu marido; e muitas era 
apenas por vicio, ella fóra por paixão... Quantas 
mulheres viviam n’um amor illegitimo e eram illus
tres, admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E 
elle amava-a tan to !... Seria tão fiel, tão discreto! As 
suas palavras eram tão captivantes, os seus beijos 
tão estonteadores ! . . .  E emfim que lhe havia de 
fazer agora! Já agora! . . .

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escriptorio. 
Logo ao entrar o seu olhar deu com a photographia 
de Jorge — a cabeça de tamanho natural, — no seu 
caixilho envernizado de preto. Uma commoção com
primiu-lhe o coração; ficou como toUàda — como 
uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na 
frieza d’um subterraneo ; e examinava o seu cabello 
frisado, a barba negra, a gravata de pontas, as duas 
espadas encruzadas que reluziam por dm a. Se elle 
soubesse matava-a ! . . .  Fez-se muito pallida. Olhava 
vagamente em redor o casaco de velludo de traba
lho dependurado n’um prego, a manta em que elle 
embrulhava os pés dobrada a um lado, as grandes 
folhas de papel de desenho na outra mesa ao fundo, 
e o pótesinho do tabaco, e a caixa das pistolas ! . . .  
Matava-a de certo!

Aquelle quarto estava tão penetrado da persona
lidade de Jorge, que lhe parecia que elle ia voltar, 
entrar d’ahi a bocado...  Se elle viesse de repente ! . . .  
Havia tres dias que não recebia carta — e quando 
ella estivesse allí a escrever ao seu amante, n’um 
momento o outro podia apparecer e apauhal-a ! . . .
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Mas eram tolices, pensou. 0  vapor do Barreiro só 
chegava ás cinco horas ; e depois elle dizia na ulti
ma carta que ainda se demorava um mez, talvez 
mais. • •

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, começou 
a escrever, na sua letra um pouco gorda :

«Mm adorado Bazilio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como 
um palpite de que elle vinha, ia en trar.. .  Era me
lhor não se pôr a escrever, ta lv ez!... Ergueu-se, 
foi à sala devagar, sentou-se no divan; e, como se 
o contacto d’aquelle largo sophà e o ardor das recor
dações que eúe lhe trazia da vespera lhe tivesse 
dado a coragem das acções amorosas e culpadas, vol
tou muito decidida ao escriptorio, escreveu rapida
mente:

«Não imaginas com que alegria recebi esta ma
nhã a tua carta...»

A penna velha escrevia mal; molhou-a mais, e 
ao sacudil-a, como lhe tremia um pouco a mão, um 
borrão negro cahiu no papel. Ficou toda contrariada, 
pareceu-lhe aquillo um m au agouro. Hesitou um mo
mento, — e copando a cabeça, com os cotovélos so
bre a mesa, sentia Juliana varrer fóra o patamar, 
cantarolando a Carta adorada: Emflm, impaciente, 
rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos miúdos
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— e atirou-os para um caixão de pau envemizado 
com duas argolas de metal, que estava ao canto jun
to à mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos 
e os papéis inúteis: chamavam-lhe o sarcophago; 
Juliana, de certo, descuidàra-se de o esvaziar no li
xo, porque transbordava de papelada.

Escolheu outra folha, recomeçou :

«Meu adorado Basilio.

« Não imaginas como fiquei quando recebi a tua 
carta, esta manhã, ao acordar. Cobri-a de beijos.. .  »

Mas o reposteiro franziu-se n’uma prega molle, 
a voz de Juliana disse discretamente :

— Está allí a costureira, minha senhora.
Luiza, sobresaltada, tinha tapado a folha de papel

com a mão.
— Que espere.
E continuou:

« . . .  Que tristeza que fosse a carta e que não fos
ses tu que alli estivesses ! Estou pasmada de mim 
mesma, como em tão pouco tempo te apossaste do 
meu coração, mas a verdade é que nunca deixei de 
te amar. Não me julgues por isto leviana, nem pen
ses mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas 
é que nunca deixei de te amar e ao tomar a vér-te, 
depois d’aquella estúpida viagem para tão longe, não 
fui superior ao sentimento que me impellia para ti,

16
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mea adorado Bazilio. Era mais forte que eu, meu Ba- 
zilio. Hontem, quando aquella maldita criada me veio 
dizer que tu  te vinhas despedir, Bazilio, flquei como 
m orta; mas quando vi que não, nem eu sei, adorei- 
te! E se tu me üvesses pedido a vida dava-t’a, por
que te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para 
que foi aquella mentira, e para que vieste tu? Mau! 
tinha vontade de te dizer adeus para sempre, mas 
não posso, meu adorado Bazilio ! É superior a mim. 
Sempre te amei, e agora que sou tua, que te per
tenço corpo e alma, parece-me que te amo mais, se 
é possivel...»

— Onde está ella? Onde está ella? — disse uma 
voz na sala.

Luiza ergueu-se, com um salto, livida. Era Jor
ge ! Amarrotou convulsivamente a carta, quiz escon- 
del-a no bolso, — o roupão não tinha bolso! E des
vairada, sem reflexão, arremessou-a para o sarcopha
go. Ficou de pé, esperando, as duas mãos apoiadas 
à mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se, — e reconheceu logo o 
chapéo de velludo azul de D. Felicidade.

— Aqui mettida, sua brejeira! Que estavas tu 
aqui a fazer? Que tens tu, fllha, estás como a ca l...

Luiza deixou-se cahir no fauteuil, branca e fria, 
disse com um sorriso cançado:

— Estava a escrever, deu-me uma tontura...
— Ai ! Tonturas, eu ! — acudiu logo D. Felicida

de — É uma desgrapa, a cada momento a agarrar-
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me aos moveis, até tenho medo d’andar só. Falta de 
porgas 1

— Vamos para o quarto I —  disse logo Luiza. — 
Estamos melhor no quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.
Atravessaram a sala: Juliana começava a arrumar. 

Luiza, ao passar, viu na pedra da console, debaixo do 
espelho oval, uma pouca de cinza : era da vespera, 
do charuto à’eüel Sacudiu-a— e ao erguer os olhos, 
ficou pasmada de se vér tão pallida.

A costureira vestida de preto, com um chapéo 
de fitas rôxas, esperava sentada à beira da causeuse, 
com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos ; 
vinha provar o corpete d’um vestido composto; as
sentou, pregou, alinhavou, fallando baixo, com uma 
humildade triste e uma tossinha sécca ; e apenas ella 
sahiu, de leve, com o seu andar de sombra, o cha
lé tinto muito dngido às omoplatas magras, — D. 
Felicidade começou logo a fallar à’eUe, do Conselhei
ro. Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, 
senhores, nem lhe viera fallar 1 Fizera-lhe uma cor- 
tezia muito sécca, por demais, e tic-tic por alü fóra, 
que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai! aquel
las indifferenças matavam-na. E não as comprehen- 
dia, não, realmente não as com prehendia...

— Porque emfim— exclamava— eu hem me co
nheço, não sou nenhuma criança, mas também não 
sou nenhum caco ! Pois não é verdade?

— Certamente— disse Luiza distrahida. Lembra
va-lhe a carta.

*
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— Olha que aquí onde me vés com os meus qua
renta, decotada, ainda valho! 0 que são hombros e 
collo é do melhor!

Luiza ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu :
— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!
— Creio bem — concordou Luiza, sorrindo vaga

mente.
— E elle também não é nenhum rapazinho no

v o ...
— Não...
— Mas muito bem conservado! — E os olhos lu- 

ziam-lhe — Para fazer ainda uma mulher muito feliz !
— Muito...
— Um homem d’appetecer! — suspirou D. Feli

cidade.
E Luiza, então:
— Tu esperas um instantinho? Vou lá dentro e 

volto já.
— Vai, Olha, vai.
Luiza correu ao escriptorio, direita ao sarcopha

go. Estava vazio! E a carta d’ella, Santo Deusf
Chamou logo Juliana, aterrada.
— Vossé despejou o caixão dos papéis?
— Despejei, sim, minha senhora — respondeu 

muito tranquillamente.
E com interesse :
— Porquê, perdeu-se algum papel?
Luiza fazia-se pallida.
— Foi um papel que eu atirei para o caixão. On

de o despejou vossé?



O PRIMO BAZILIO 245

— No barril do lixo, como é costume, minha se
nhora; imaginei que nada serv ia...

— Ah! deixe vér!
Subiu rapidamente à cozinha.
Juliana, atraz, ia dizendo :
— Ora esta! Pois ainda não ha cinco minutos ! 0 

caixão estava mais cheio... Andei a dar uma arru- 
madella no escriptorio.. .  Valha-me Deus, se a se
nhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio. Joanna tinha-o 
ido despejar abaixo n’aquelíe instantinho; e vendo 
a inquietação de Luiza:

— Porquê, perdeu-se alguma cousa?
— Um papel — disse Luiza, que olhava em re

dor, pelo chão, muito branca.
— Elle iam uns poucos de papéis, minha senho

ra — disse a rapariga — eu deitei tudo ao despejo.
— Podia ter ficado algum cahido por fóra, sur.* 

Joanna — lembrou timidamente Juliana.
— Và vér, vã vér, Joanna — acudiu Luiza com 

uma esperança.
Juliana parecia afflicta:
— Jesus, Senhor! Eu podia là adivinhar! Mas 

para que não disse a senhora...?
— Bem, hem, a culpa não é sua, m ulher...
— Credo, que até se me está a embrulhar o es

tom ago... E é cousa de importanda, minha senhora?
— Não, é uma conta...
— Valha-me Deus ! . . .
Joanna voltou, sacudindo um papel enxovalhado.
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Luiza agarrou-o, leu : — « ... o diametro do primeiro 
poço de exploração...»

— Não, não é is to !— exclamou toda contra
riada.

— Então foi p’ra baixo p’ra o cano, minha se
nhora, não está mais nada.

— Viu bem?
— Esquadrinhei tudo...
E Juliana continuava, desolada:
— Antes queria perder dez tostões! Uma assim! 

Eu, minha senhora, podia lá adivinhar...
— Bem, bem 1 — murmurou Luiza descendo.
Mas estava assustada, sentia mesmo uma suspei

ta indefinida...  Lembrou-lhe o bilhete que escrevera 
na vespera a Bazilio, e que mettent, todo amarrota
do, no bolso do vestido...  Entrou no quarto, agitada.

0. Felicidade tirâra o chapéo, acommodára-se na 
causeuse.

— Tu desculpas, hein? — fez Luiza.
— Anda, filha, anda! Que é?
—  Perdi uma conta — respondeu.
Foi ao guarda-vestidos, achou logo o bilhete na 

algibeira.. .  Aquilio serenou-a. A carta tinha ido pa
ra o lixo de certo. Mas que imprudência!

— Bem, acabou-se! — disse, sentando-se resi
gnada.

E D. Felicidade inmediatamente, baixando a voz 
muito confidencialmente :

—  Ora eu vinha-te fallar n’uma cousa. Mas vé 
lá! Olha que é segredo.
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Luiza flcou logo sobresaltada.
—  Tu sabes — continuou 0. Felicidade, devagar, 

com pausas — que a minha criada, a Josepha, está 
para casar com o gallego... O homem é de ao pé de 
Tuy, e diz que na terra d’elle ha uma mulher que 
tem uma virtude para fazer casamentos que é uma 
cousa milagrosa... Diz que é o mais que h a ... Em 
deitando a sorte a um homem, — o homem entra-lhe 
urna tal paixão que se arranja logo o casamento, e 
é a maior feliddade.

Luiza tranquillisada, sorriu.
— Escuta— acudiu D. Feliddade— não te ponhas 

jà com as tuas cousas...
No seu tom grave havia um respeito supersti- 

doso.
— Diz que tem feito milagres. Homens que ti

nham desamparado raparigas, outros que não faziam 
caso d’ellas, maridos que tinham amigas, emfim to
da a sorte de ingratidão... Em a mulher deitando o 
encanto, os homens começam a esmorecer, a arre
pender-se, a apaixonar-se, e estão pelo beiço... À 
rapariga contou-me isto. Eu lembrei-me logo...

—  De deitar uma sorte ao Conselheiro ! — exda- 
mou Luiza.

— Que te parece ?
Luiza deu uma risada sonora. Mas D. Feliddade 

quasi se escandalisou. Contou outros casos : um fi
dalgo que deshonrara uma lavadeira; um homem 
que abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma 
bebeda... Em todos a sorte operára d’um modo fui-
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minante, produzindo um amor subito e fogoso pela 
pessoa desprezada. Apparedam logo rendidos, se es
tavam perto; se estavam longe, voltavam, avidos, a 
pé, a cavallo, na mala-posta, apressando-se, arden
do.. .  E entregavam-se, mansos e humildes como es
cravos acorrentados.. .

— Mas o gallego — continuava ella muito exci
tada — diz que para ir à terra, fallar á mulher, le
var o retrato do Conselheiro, é necessario o retrato 
d’elle, o meu, é necessario o meu, ir fallar, voltar 
— quer sete moedas 1 ...

— Oh 0. Felicidade 1 — fez Luiza reprehensiva- 
mente.

— Não me digas, não venhas com as tuas ! Olha 
que eu sei de casos...

E erguendo-se:
— Mas são sete moedas ! Sete moedas I — excla

mou, arregalando os olhos.
Juliana appareceu à porta, e muito baixinho, com 

um sorriso:
— A senhora faz favor?
Chamou-a para o corredor, em segredo :
— Esta carta. Que vem do hótel.
Luiza fez-se escarlate.
— Credo, mulher 1 não é necessario fazer myste- 

riosl
Mas não entrou no quarto, abriu-a logo no cor

redor; era a lapis, escripta á pressa:

«Meu amor — dizia Bazilio— por um feliz acaso
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descobri o que precisavamos, um ninho discreto pa
ra nos vérmos... » E indicava a rúa, o numero, os 
signaes, o caminho mais perto. « ... Quando vens, 
meu amor? Vem àmanhã. Baptisei a casa com o no
me de Paraíso: para mim, minha adorada, é com 
effeito o paraíso. Eu espero-te là desde o meio dia: 
logo que te aviste, despo. »

Aquella precipitação amorosa em arraojar o n i
nho —  provando uma paixão impaciente, toda occu- 
pada d’ella — produziu-lhe uma dilatação dôce do 
orgulho; ao mesmo tempo que aquelle Paraíso se
creto, como n’um romance, lhe dava a esperança de 
felicidades excepdonaes; e todas as suas inquieta
ções, os sustos da carta perdida se dissiparam de re
pente sob uma sensação calida, como flocos de né
voa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.
— Que te parece, hein? — perguntou logo D. 

Felicidade, a quem a sua idéa occupava tyrannica- 
mente.

— 0 que?
— Achas que mande o homem a Tuy?
Luiza encolheu os hombros; veio-lhe um tedio 

de taes enredos de bruxaria, misturados a amores ca- 
turras. Na vaidade da sua intriga romántica achava 
repugnante aquelle sentimentalismo senil.

— Tolices ! — disse com muito desdem.
— Oh filha! não me digas, não me digas 1 — 

acudiu desolada D. Felicidade.
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— Bem, então manda, manda! — fez Luiza, já  
impaciente.

—  Mas são sete moedas ! — exclamou D. Felicida
de, quasi chorosa.

Luiza poz-se a rir.
— Por um marido? Acho barato ...
— E se a sorte falha?
— Então é caro!
D. Felicidade deu um grande a i!  Estava muito 

infeliz, n’aquella hesitação entre os impulsos da con
cupiscencia e as prudencias da economia. Luiza te
ve pena d’ella, e, tirando um vestido do guarda- 
roupa:

— Deixa lá, filha! Não hão-de ser necessarias 
bruxarias!...

D. Felicidade ergueu os olhos ao céo.
— Vaes sabir? — perguntou melancólicamente.
— Mo.
D. Felicidade propoz-lhe então que viesse com 

ella à Encarnação. Visitavam a Silveira, coitada, que 
tinha um furunculo! E viam a armação da igreja 
para a festa, estreava-se o frontal novo, um pri
mor!

— E estou também com vontade de ir rezar uma 
estaçãosinha, para alliviar cá por dentro— ajuntou, 
suspirando.

Luiza aceitou. Appeteda-lhe ir vér altares alu- 
miados, ouvir o ciciar de rezas no coro, como se os 
requintes devotos dissessem bem com as suas dispo
sições sentimentaes. Começou a vestir-se depressa.
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— Gomo ta  estás gorda, fllha!— exdamou D. 
Felicidade admirada, vendo-lhe os hombros, o collo.

Luiza diante do espelho olhava-se, som a com o 
seu sorriso quente, contente das suas linhas, acari
ciando devagarinho, voluptuosamente, a pelle branca 
e fina.

— Redondinha— disse, namorando-se.
— Redondinha? Vaes-te a fazer uma bola!
E acrescentou, tristemente :
— Tambem com a tua vida, um marido como o 

teu, regaladinha, sem filhos, sem cuidados...
— Vamos lá, minha rica— disse Luiza— que as 

tristezas não te tem feito enm agrecer...
— Pois sim, pois sim! M as...— e p a red adeso

lada, como curvada sob as suas proprias ruinas — 
c& por dentro ó urna desgrapa, estomago, ligado...

— Se a mulher de Tuy faz o milagre, põe tudo 
isso como novo!

D. Feliddade sorriu, com uma duvida desconso
lada.

—  Sabes que tenho um chapóo lindo?— excla
mou de repente Luiza— Não viste? Lindo!

Foi logo buscal-o ao guarda-vestidos. Era de pa
lha fina, guameddo de myosotis.

— Que te parece?
— É um primor!
Luiza mirava-o dando pancadinhas com as pontas 

dos dedos nas florzinhas azues.
— Dá frescura— fez D. Feliddade.
— Não é verdade?
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Pôl-o com milito cuidado, toda séria. Ficava-lhe 
bem ! Bazilio se a visse havia de gostar, pensou. Era 
Jbem possivel que o encontrassem ...

Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberan
te : achava tão delicioso viver, sabir, ir à Encarna
ção, pensar no seu amante ! . . .  E toda no ar, pro
curava pelo quarto as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, 
talvez! Ia vér! Sahiu correndo, tontinha, cantaro
lando:

Amid, ia notte è bella...
La ra la la . . .

Quasi topou com Juliana, que varria o corredor.
— Não deixe de engommar a saia bordada para 

àmanhã, Juliana!
— Sim, minha senhora. Está em gomma!
E seguindo-a com um olhar feroz :
— Canta, pioirinha, canta, cabrasinha, canta, be- 

bedasinhal.. .
E ella mesma, tomada subitamente d’um jubilo 

agudo, atirou vassouradas rapidas, soltando na sua 
voz rachada:

Alóm d’im anhi termina a campanha,
P-o-o-or aqui ae dia.. •

Se tal for verdade, ae nio fflr patranha.. .

E com um espremido emphatico:

Se-e-rei bem folia !
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Ào outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebas
tião e Julião passeavam em S. Pedro de Alcántara.

Sebastião estivera contando a sua « scena » corn 
Luiza, e como desde então a sua estima por ella 
crescera. Ao principio escabreàra-se, sim .. .

— Mas teve razão! Assim de surpreza, ouvir uma 
d’aquellas ! E eu levei a cousa mal, fui muito à bru
ta . . .

Depois, coitadinha, concordara logo, mostrára-se 
muito desgostosa, toda zelosa do seu pudor, pedira- 
lhe conselhos.. .  Até tinha as lagrimas nos olhos.

— Eu disse-lhe logo que o melhor era fallar ao 
primo, dizer o que se passava.. .  Que te parece?

— Sim— disse vagamente Julião.
Tinha-o escutado distrahido, chupando a ponta do 

cigarro. 0 seu rosto terreo cavava-se, com uma côr 
mais biliosa.

— Então achas que fiz bem, hein?
E depois d’uma pausa :
— Que ella ó uma senhora de bem ás direitas! 

Ás direitas, Julião!
Continuaram calados. O dia estava encoberto e 

abafado, com um ar de trovoada: grossas nuvens pe
sadas e pardas iam-se accumulando, ennegrecendo 
para o lado da Grapa por traz das collinas : um ven
to rasteiro passava por vezes, pondo um arripio nas 
folhas das arvores.
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— De maneira que agora estou descançado —  
resumiu Sebastião.— Não te parece?

Julião encolheu os hombros com um sorriso triste :
— Quem me dera os teus cuidados, homem! —  

disse.
E fallou então com amargura nas suas preoccu- 

pações.— Havia uma semana que se abrira concurso 
para uma cadeira de substituto na Escóla, e prepa- 
rava-se para elle. Era ã' sua taboa de salvação, di
zia: se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a 
dientella podia vir, e a fortuna...  E, que diabo, sem
pre era estar de dentro ! . . .  Mas a certeza da sua su
perioridade não o tranquillisava— porque emfim em 
Portugal, não é'verdade? n’estas questões a sden- 
da, o estudo, o talento são uma historia, o prindpal 
são os padrinhos! Elle não os tinha— e o seu con
corrente, um semsaborão, era sobrinho d’um director 
geral, tinha parentes na camara, era um colosso! 
Por isso elle trabalhava a valer, mas pareda-lhe in
dispensável m etter também as suas cunhas! Mas 
quem?

— Tu não conheces ninguem, Sebastião?.. .
Sebastião lembrava-se d’um primo seu, deputado 

pelo Alemtejo, um gordo, da maioria, um pouco fa- 
nhoso. Se Julião queria, fallava-lhe... Mas sempre 
ouvira dizer que a Escóla não era gente de empe- 
nhos e de in triga... De resto tinham o conselheiro 
Accado...

— Uma besta! — fez Julião— Um pariapatão! 
Quem foz là caso d’aquillo? 0 teu primo, hein! O
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tea primo parece-me borní É necessario alguem que 
falle, que trabalhe...  — Porque acreditava muito nas 
influendas dos empenhos, no dominio dos « persona
gens», nas docilidades da fortuna quando dirigida 
pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raia
do d’ameaça: — Que eu hei-de-lhes mostrar o que é 
saber as cousas, Sebastião I

Ia explicar-lhe o assumpto da these, mas Sebas
tião interrompeu-o :

— Ella ahi vem.
— Quem?
— A Luiza.
Passava com effeito, por fóra do Passeio, toda 

vestida de preto, só .— Respondeu à cortezia dos 
dous homens com um sorriso, ad&usinhos da mão, 
um pouco corada.

E Sebastião immovel, seguindo-a devotamente 
com os olhos :

— Se aquillo não respira mesmo honestidade! 
Vai ás lo jas... Santa raparigaI

Ia encontrar Bazilio no Paraíso pela primeira vez. 
E estava muito nervosa: não pudera dominar, desde 
pela manhã, um medo indefinido que lhe flzera pôr 
um véo muito espésso, e bater o coração ao encon
trar Sebastião. Mas ao mesmo tempo uma curiosidade 
intensa, multipla, impellia-a, com um estremedmen- 
tosinho de prazer. — Ia, emfim, ter ella propria
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aquella aventura que léra tantas vezes nos romances 
amorosos 1 Era urna fórma nova do amor que ia ex
perimentar, sens apões excepcionaes ! Havia tudo — a 
casinha mysteriosa, o segredo illegitimo, todas as pal- 
pitapões do perigo ! Porque o apparato impressiona
va-a mais que o sentimento; e a casa em si inte
ressava-a, attrahia-a mais que Baziliol Como seria? 
Era para os lados d’Arroios, adiante do largo de 
Santa Barbara: lembrava-se vagamente que havia alli 
uma correnteza de casas velhas... Desejaria antes 
que fosse no campo, n’uma quinta, com arvoredos 
murmurosos e relvas fôfas; passeariam então, com 
as mãos enlapadas, n’um silencio poetico; e depois 
o som d’agua que cahe nas badas de pedra daria um 
rhythmo languido aos somnos amorosos... Mas era 
n’um terceiro andar, — quem sabe como seria den
tro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em 
que o heroe, poeta e duque, fórra de setins e tape- 
parias o interior d’uma chopa ; encontra alli a sua 
amante ; os que passam, vendo aquello casebre arrui
nado, dão um pensamento compassivo' à miseria que 
de certo o habita — em quanto dentro, muito secre
tamente, as flores se esfolham nos vasos de Sèvres 
e os pés nús pisam Gobelins veneráveis 1 Conheda o 
gosto de Bazilio, — e o Paraíso de certo era como 
no romance de Paulo Féval.

Mas no largo de Camões reparou que o sqjeito de 
pera comprida, o do Passeio, a vinha seguindo, com 
uma obstinação de gallo; tomou logo um coupé. E ao 
descer o Chiado, sentia uma sensação delidosa em
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ser assim levada rapidamente para o seu amante, e 
mesmo olhava com certo desdem os que passavam, 
no movimento da vida trivial — em quanto ella ia 
para urna hora tão romanesca da vida amorosa ! To
davia à maneira que se aproximava vinha-lhe uma 
timidez, uma contracção d’acanhamento, como um 
plebeu que tem de subir; entre alarbadeiros solem
nes, a escadaria d’um palacio. Imaginava Bazilio es- 
perando-a estendido n’um divan de séda: e quasi 
receava que a sua simplicidade burgueza, pouco ex
periente, não achasse palavras bastante finas ou ca
ricias bastante exaltadas. Elle devia ter conhecido 
mulheres tão bellas, tão ricas, tão educadas no amor I 
Desejava chegar n’um coupé seu, com rendas de 
centos de mil reis, e ditos tão espirituosos como um 
liv ro ...

A carruagem parou ao pé d’uma casa amarella- 
da, com uma portinha pequena. Logo à entrada um 
cheiro molle e salobre enojou-a. A escada, de degraus 
gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes 
onde a cal cahia, e a humidade fizera nodoas. No pa
tamar da sobre-loja, uma janella com um gradea- 
dosinho d’arame, parda do pó accumulado, coberta 
de teias d’aranha, coava a luz suja do saguão. E por 
traz d’uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger d’um 
berço, o chorar doloroso d’uma criança.

Mas Bazilio desceu logo, com o charuto na bocea, 
dizendo baixo :

— Tão tarde! sóbel Pensei que não vinhas. 0 
que foi?

17
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A escada era tão esguia, que não podiam subir 
juntos. E Bazilio, caminhando adiante, d’esguelha :

— Estou aqui desde a uma hora, filha! imaginei 
que te tinhas esquecido da ru a ...

Empurrou uma cancella, fêl-a entrar n’mn quarto 
pequeno, forrado de papel ás listras azues e brancas.

Luiza viu logo, ao fundo, uma cama de ferro 
com uma colcha amarellada, feita de remendos jun
tos de chitas differentes : e os lençoes grossos, d’um 
branco encardido e mal lavado, estavam impúdica
mente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraçada. 
E os seus olhos, muito abertos, iam-se fixando — nos 
riscos ignóbeis da cabeça dos phosphoros, ao pé da 
cama; na esteira esfiada, comida, com uma nodoa 
de tinta entornada; nas bambinellas da janella, d’uma 
fazenda vermelha, onde se viam passagens; n’uma 
lithographia, onde uma figura, coberta d’uma tunica 
azul fluctuante, espalhava flôres voando...  Sobre tu
do uma larga photographia, por dm a do velho cana
pé de palhinha, fascinava-a : era um individuo atar
racado, d’aspecto hilare e alvar, com a barba em 
collar, o feitio d’um piloto ao domingo : sentado, de 
calças brancas, com as pernas muito afastadas, pou
sava uma das mãos sobre um joelho, e a outra mui
to estendida assentava sobre uma columna truncada : 
e por baixo do caixilho, como sobre a pedra d’um 
tumulo, pendia d’um prego de cabeça amarella, uma 
coròa de perpetuas!

— Foi o que se pôde arranjar— disse-lhe Bazi-
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lio. — E foi um acaso: é muito retirado, é muito dis
creto. .. Não é muito luxuoso...

— Não — fez ella, baixo. — Levantou-se, foi á 
janella, ergueu uma ponta da cortininha de cassa fi
xada ã vidraça: defronte eram casas pobres: um sa
pateiro grisalho, batia a sola a uma porta; ã entra
da d’uma lojita baloupava-se um ramo de carqueja 
ao pé d’um maço de cigarros pendente d’um bar
bante ; e, a uma janella, uma rapariga esguedelhada 
embalava tristemente no collo uma criança doente 
que tinha crostas grossas de chagas na sua cabed- 
nha côr de melão.

Luiza mordia os beiços, sentia-se entristecer. En
tão nós de dedos bateram discretamente ã porta. 
Ella assustou-se, desceu rapidamente o véo. Bazilio 
foi abrir. Uma voz adodcada, cheia de ss mellifluos, 
ddou baixo. Luiza ouviu vagamente : Socegadinhos, 
suas chavesinhas...

— Bem, bem ! — disse Bazilio apressado, baten
do com a porta.

— Quem é?
— É a patrua.
0 céo pozera-se a ennegrecer; jà  a espaços gros

sas gôtas de chuva se esmagavam nas pedras da rua; 
e um tom crepuscular fazia o quarto mais melancó
lico.

— Gomo descobriste tu isto ? — perguntou Luiza, 
triste.

— Inculcaram-m’o.
Outra gente, então, tinha vindo alli, «amado»
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allí ? pensou ella. E a cama pareceu-lhe repugnante.
— Tira o chapéo — disse B&zilio, quasi impa

ciente — estás-me a fazer afflicção com esse chapéo 
na cabeça.

Ella soltou devagar o elastico que o prendia, foi 
pôl-o no canapé de palhinha, desconsoladamente.

Bazilio tomou-lhe as mãos, e attrahindo-a, sen- 
tando-se na cama:

— Estás tão lindai — Beijou-lhe o pescoço, encos
tou a cabeça ao peito d’ella. E com a vista muito 
quebrada:

— O que eu sonhei comtigo esta noite 1
Mas, de repente, uma forte pancada de chuva 

füstigou os vidros. E immediatamente bateram á por
ta, com pressa.

— Que é ? — bradou Bazilio furioso.
A voz cheia de ss explicou que esquecera um 

cobertor na varanda que estava a seccar. Se se en
charcasse, que perdição!...

— Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! — ber
rou Bazilio.

— Dá-lhe o cobertor...
— Que a leve o diabo!
E Luiza, sentindo um arripio de frio nos seus 

hombros mis, abandonava-se com uma vaga resigna
ção, entre os joelhos de Bazilio — vendo constante
mente voltada para si a foce alvar do piloto.

Assim um yacht que apparelhou nobremente para 
uma viagem romanesca vai encalhar, ao partir, nos 
lodaçaes do rio baixo; e o mestre aventureiro que
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sonhava com os incensos e os almiscares das flores
tas aromaticas, immovel sobre o seu tombadilho, ta
pa o nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luiza começou a sahir todos os dias, Ju
liana pensou logo : Bem, vai ter com o gajo /

E a sua attitude tornou-se ainda mais servil. Era 
com um sorriso de baixeza que corría a abrir a porta, 
alvoroçada, quando Luiza voltava ás cinco horas. E 
que zelo! Que exactidões! Um botão que faltasse, 
urna fita que se extraviava, e eram «mil perdões, 
minha senhora», «desculpe por esta vez», muitas 
lamentações humildes. Interessava-se com devoção 
pela saude d’ella, pela sua roupa, pelo que tinha 
para jan tar...

Todavia, desde as idas ao Paraíso, o seu traba
lho augmentára: todos os dias agora tinha d’engom- 
m ar; muitas vezes era preciso ensaboar á noite col
lares, rendinhas, punhos, n’uma bada de latão, até 
ás onze horas. Ás seis da manhã, mais cedo, já  es
tava com o «ferro às voltas». E não se queixava, 
até dizia a Joanna:

— Ai 1 é um regalo vér assim uma senhora acea- 
d a ! ... Que as ha! credo! Não, não é por dizer, 
mas até me dá gosto. Depois, graças a Deus, agora 
tenho saude, o trabalho não me assusta!

Não tornara a resmungar da «patroa». Affiimava 
mesmo à Joanna repetidamente :
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— A senhora! ai, é urna santa! Muito boa d’atu- 
ra r ... Não a ha melhor!

O seu rosto perdera alguma cousa do tom bilio
so, da contracção amarga. Ás vezes, ao jantar ou á 
noite, costurando calada ao pé de Joanna, à luz do 
petróleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar clarea- 
va-se-lhe n’uma dilatação jovial.

— A snr.* Juliana tem o ar de quem está a pen
sar em cousas boas...

— A malucar cá por dentro, snr.* Joanna! — 
respondia com satisfação.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo fallar com 
tranquilüdade do vestido de séda que estreou n'um 
dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. 
Disse apenas:

— Também um dia hei-de estrear vestidos, e 
dos bons! Dos da modistaI

Já outras vezes revelàra por palavras vagas a idéa 
d’uma abundancia proxima. Joanna até lhe dissera :

— A snr.* Juliana espera alguma herança?
— Talvez! — respondeu seccamente.
E cada dia detestava mais Luiza. Quando pela 

manhã a via arrebicar-se, perfumar-se com agua de 
colonia, mirar-se ao toucador cantarolando, sahia do 
quarto porque lhe vinham venetas d’odio, tinha me
do d’estourar! Odiava-a pelas toilettes, pelo ar ale
gre, pela roupa branca, pelo homem que ia vér, por 
todos os seus regalos de senhora. «A cabra!» Quan
do ella sahia ia espreitar, vél-a subir a rua, e fe
chando a vidraça com um risinho rancoroso :
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— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu 
dia ha-de chegar! Oh se ha-de!

Luisa com effeito divertia-se. Sahia todos os dias 
às duas horas. Na rua já se dizia que «a do Enge
nheiro tinha agora o seu S. Miguel».

Apenas ella dobrava a esquina o condalibulo 
juntava-se logo a cochichar. Tinham a certeza que se 
ia encontrar com o «peralta». Onde seria? — era a 
grande curiosidade da carvoeira.

— No hótel — murmurava o Paula. — Que nos 
hóteis é escándalo bravio. Ou talvez — acrescentava 
com tedio — n’alguma d’essas possilgas da baixa!

A estanqueira lamenta va-a : uma senhora que era 
tão apropositada!

— Vacca solta lambe-se toda, snr.‘ Helena! — 
rosnava o Paula. — São todas o mesmo!

— Menos isso ! — protestava a estanqueira— Que 
eu sempre fui uma mulher honesta !

E ella? — reclamava a carvoeira — ninguem ti
nha que lhe dizer!

— Fallo da alta sociedade, das fidalgas, das que 
arrastam sédas ! É urna cambada. Eu é que o sei ! 
— B acrescentava gravemente : — No povo ha mais 
moralidade. 0 povo é outra rapa ! — E com as mãos 
enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, fica
va absorto, com a cabeça baixa, o olhar cravado no 
chão. — Se é ! — murmurava —  Se é ! — Como se 
estivesse positivamente achando as pedrinhas da cal
çada menos numerosas que as virtudes do povp !
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Sebastião, que tinha estado na quinta d’Almada 
quasi duas semanas, ficou aterrado quando, ao vol
tar, a Joanna lhe deu as grandes «novidades» : que 
a Luizinha agora sahia todos os dias ás duas horas, 
que o primo não voltára; a Gertrudes é que lh’o 
dissera; não se falla va na rua n’outra cousa...

— Então a pobre senhora nem sequer póde ir às 
lojas, aos seus arranjos 1— exclamou Sebastião.— 
A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei co
mo a tia Joanna consente que ella ponha aqui os 
pés. Vir com esses m exericos!...

— Cruzes! Olha o destempero! -— replicou mui
to escandalisada a tia Joanna. — Oh menino, real
m ente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! 
Que ella até a defende, até ella é que a defende ! 
Até se esteve a queixar que se falla! que se falia! 
Boa ! — E a tia Joanna sahiu, resmungando : —  Olha 
o destempero, credo !

Sebastião chamou-a, aplacou-a:
—  Mas quem falia, tia Joanna?
— Quem?— E muito emphaticamente : — Toda 

a rua! Toda a rua ! Toda a rua!
Sebastião ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! 

Se ella agora se punha a sabir todos os dias-, uma. 
senhora, que quando estava Jorge não sahia do bu
raco! A visinhança que murmurára das visitas do 
outro, naturalmente começava a commentar as sahi-
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das d’ellal Estava-se a desacreditar! E elle não po
dia fazer nada! Ir advertil-a? Ter outra «scena»? 
Não podia.

Procurou-a. Não lhe queria de certo tocar em 
nada, ia só vél-a. Não estava. Voltou d’ahi a dous 
dias. Juliana veio-lhe dizer à cancella, com o seu 
sorriso amarellado: «Foi-se agora mesmo, ha um 
instantinho. Ainda a apanha à Patriarchal». Emfim, 
um dia encontrou-a ao principio da rua de S. Roque. 
Luiza pareceu muito contente em o vér: — Porque 
se tinha demorado tanto em Almada? Que deserção !

Trazia carpinteiros, era necessario vigiar as obras. 
E ella?

— Bem. Um bocado aborrecida. 0 Jorge diz que 
ainda se demora. Tenho estado muito só. Nem Ju- 
lião, nem Conselheiro, ninguem. A D. Felicidade é 
que tem appareddo às vezes de fugida. Está agora 
sempre metüda na Encarnação... Isto gente devota! 
— E riu.

Então aonde ia?
A.um as comprasitas, à modista depois... — E 

appareça agora, Sebastião, hein?
— Hei-d’apparecer.
— Á noite. Estou tão só ! Tenho tocado muito, é 

o que me vale é o piano!
N’essa mesma tarde Sebastião recebeu uma carta 

de Jorge. «Tens visto a Luiza? Estive quasi com cui
dado, porque estive mais de mnawdias sem carta 
d’ella. De resto está preguiçosa como uma freira; 
quando escreve são quatro linhas porque está o cor-
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reio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que 
diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar só, que 
todos a abandonaram, que tem vivido como n’um 
deserto. Vé se lhe vaes fazer companhia, coitada, 
etc.»

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa d’ella. 
Appareceu-Ihe muito vermelha, com os olhos estre- 
munhados, de roupão branco. Tinha chegado muito 
cançada de fóra, tinha-lhe dado o somno depois de 
jantar, adormecera sobre a causeuse. . .  Que havia de 
novo? E bocejava.

Fallaram das obras d’Almada, do Conselheiro, de 
Julião; e ficaram calados. Havia um constrangimento.

Luiza então accendeu as velas no piano, mos
trou-lhe a nova musica que estudava, a Medjé de 
Gounod; mas havia uma passagem em que se em
brulhava sempre ; pediu a Sebastião que a tocasse, 
e junto do piano, batendo o compasso com o pé, 
acompanhava baixo a melodia, a que a execução de 
Sebastião dava um encanto penetrante. Quiz tentar 
depois, mas enganou-se, zangou-se, atirou a musica 
para o lado, veio sentar-se no sophà, dizendo :

— Quasi nunca tóco ! Estão-se-me a enferrujar os 
dedos ! . . .

Sebastião não se atrevia a perguntar pelo primo 
Bazilio. Luiza não lhe pronunciou sequer o nome. E 
Sebastião, vendo n’aquella reserva uma diminuição 
de confiança ou um resto persistente de despeito, 
disse que tinha d’ir à Associação Geral d’Agricultura, 
e sahiu muito desconsolado.
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Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquie
tação differente. Ás vezes era a tia Joanna que lhe 
dizia à tarde: «A Luzinha lã sahiu hoje outra vez! 
Por este calor, até póde apanhar alguma! Credo!» 
Outras era o conciliábulo dos visinhos, que avistava 
de longe, e que de certo «estavam a cortar na pel
le da pobre senhora»!

Pareda-lhe tudo aquillo exactamente a aria da 
Calumnia no Barbeiro de Sevilha: a calumnia ao 
principio leve como o fremito das azas d’um passa- 
ro, subindo n’um crescendo aterrador até estalar co
mo um trovão!

Dava agora voltas para não passar na rua, dian
te do Paula e da estanqueira : tinha vergonha d’elles ! 
Encontràra o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara:

— Então o Jorge quando vem? Que diabo ! o ra
paz fica por lá!

E aquella observação trivial aterrou-o.
Emfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar 

Julião. Encontrou-o no seu quarto andar, em mangas 
de camisa e em chinellas, enxovalhado e esguede- 
lhado, rodeado de papelada, com uma chocolateiri- 
nha de café ao pé, trabalhando. 0 soalho negro es
tava cheio de pontas de cigarro; ao canto estava 
embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia 
livros abertos; — e um cheiro retentado sabia do des- 
mazélo das cousas. A janella de peitoril dava para o 
saguão, d’onde vinha o cantar estridente d’uma cria
da, e o ruido areado do esfregar de tachos.

Julião, apenas elle entrou, ergueu-se, espregui-
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çou-se, enrolou um cigarro, e declarou que estava a 
trabalhar desde as s e te ! ... Hein? Era bonito 1 Para 
que soubesse o snr. Sebastião 1

— De resto chegaste a proposito. Estova para 
mandar a tua casa.. .  Devia receber ahi um dinheiro 
e não veio. Dá cá uma libra.

E inmediatamente começou a fallar da these. A 
cousa sahia!

Leu-lhe paragraphos do prologo com uma deleito- 
pão paternal, e, muito satisfeito, na abundancia de 
confiança que dá a excitação do trabalho, com gran
des passadas pelo quarto :

— Hei-de-lhes mostrar que ainda ha portuguezes 
em Portugal, Sebastião! Hei-de-os deixar de-bocea 
aberta ! Tu verás !

Sentou-se, pôz-se a numerar as folhas escripias, 
assobiando. Sebastião, então, com timidez, quasi ve- 
xado de perturbar com as suas preoccupações do
mesticas aquelles interesses seientifleos, disse baixo :

— Pois eu vim-te fallar por causa lá da nossa 
gen te...

Mas a porto abriu-se com força, e um rapaz de 
barba desleixada, e olhar um pouco doudo, entrou; 
era um estudante da Escóla, amigo de Julião; e qua
si inmediatamente os dous recomeçaram uma discus
são que tinham travado de manhã, e que fora inter
rompida ás onze horas, quando o rapaz d’olhar dou
do descéra a almoçar á Aurea.

— Não, menino! — exclamava o estudante exal
tado. — Estou na minha! A medicina é uma meia
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sdenda, a physiologia é outra meia sdenda i São 
sciendas coqjecturaes, porque nos escapa a base, co
nhecer o prindpio da vida !

E cruzando os braços diante de Sebastião, bra- 
dou-lhe :

— Que sabemos nós do prindpio da vida?
Sebastião, humilhado, baixou os olhos.
Mas Juüão indignava-se :
— Estás desmoralisado pela doutrina vitalista, 

miserável! Trovejou contra o Vitalismo, que dedarou 
«contrario ao espirito sdentífico». Uma theoria que 
pretende que as leis que governam os corpos bru
tos não são as mesmas que governam os corpos vi
vos— é uma heresia grotesca!— exdamava. — E 
Bichat que a prodama é uma besta !

O estudante, fóra de si, bradou — que chamar a 
Bichat uma besta era simplesmente d’um alarve.

Mas Juüão desprezou a injuria, e continuou, exal
tado nas suas idéas:

— Que nos importa a nós o prindpio da vida? 
importa-me tanto como a primeira camisa que vesti ! 
0 prindpio da vida é como outro qualquer prindpio : 
um segredo! Havemos d’ignoral-o eternamente! Não 
podemos saber nenhum prindpio. A vida, a morte, 
as origens, os fins, mysterios ! São causas primarias 
com que não temos nada a fazer, nada ! Podemos 
batalhar séculos, que não avançamos uma poüegada. 
O physiologista, o chimico, não tem nada com os 
prindpios das cousas; o que lhes importa são os 
pbenomenos ! Ora os phenomenos e as suas causas
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immediatas, mea caro amigo, podem ser determina
das com tanto rigor nos corpos brutos, como nos 
corpos vivos — n’uma pedra, como n’um desembar
gador 1 E a physiologia e a medicina são sdendas 
tão exactas como a chimica! Isto já vem de Descar
tes!

Travaram então um berreiro sobre Descartes. E 
immediatamente, sem que Sebastião attonito tivesse 
descoberto a transição, encarniçaram-se sobre a idéa 
de Deus.

O estudante pareda necessitar Deus para expli
car o Universo. Mas Julião atacava Deus com cólera : 
chamava-lhe «uma hypotbese safada», «uma velha 
caturrice do partido miguelista»! E começaram a 
assaltar-se sobre a questão social, como dous gallos 
inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustenta
va, dando punhadas sobre a mesa, o prindpio da au- 
thoridade ! Julião berrava pela « anarchia individual » ( 
E depois de dtarem  com furia Proudhon, Bastiat, 
Jouffiroy romperam em personalidades. Julião, que 
dominava pela estridenda da voz, censurou violen
tamente ao estudante — as suas inscripções a seis por 
cento, o ridiculo de ser filho d’um corretor de fun
dos, e o bife de proprietario que vinha de comer na 
Aurea !

Olharam-se, então, com rancor.
Mas d’ahi a momentos o estudante deixou cahir 

com desdem algumas palavras sobre Claude Bernard, 
e a questão recomeçou, furiosa.
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Sebastião tomou o chapéo.
— Adeus — disse baixo.
— Adeus, Sebastião, adeus— disse promptamen- 

te Julião.
Acompanhou-o ao patamar.
— E quando quizeres que eu falle a meu pri

mo. . .  — murmurou Sebastião.
— Pois sim, veremos, eu pensarei— disse Julião 

com indifferença, como se o orgulho do trabalho lhe 
tivesse dissipado o terror da iqjustipa.

Sebastião foi descendo as escadas, pensando : Não 
se lhe póde fallar em nada, agora 1

De repente veio-lhe uma idéa : se fosse ter com 
D. Felicidade, abrir-se com ella 1 D. Felicidade era 
espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher 
d’idade, intima de Luiza; tinha mais authoridade, mais 
habilidade mesmo...

Decidiu-se logo, tomou um trem, foi à rua de S. 
Bento.

A criada de D. Felicidade appareceu-lhe, desola
da, e lacrimosa :

— Pois não sabe?
— Não.
— Ai ! até admira!
— Mas o que ?
— A senhora 1 Uma desgraça assim ! Torceu um 

pé na Encarnação, deu uma quéda. Tem estado muito 
mal, muito mal.

— Aqui?
— Na Encarnação. Nem pôde sabir. Está com a
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snr.* D. Anna Silveira. Uma desgraça assim ! E está 
n’um phrenesi !

— Mas quando foi?
— Antes d’hontem á noite.
Sebastião saltou para o trem, mandou «bater» 

para casa de Luiza.
A D. Felicidade, doente, na Encarnação! Mas en

tão Luiza podia bem sabir todos os dias ! Ia vél-a, 
fazer-lhe companhia, tratar d’ella ! . . .

A visinhança não tinha que rosnar ! Ia vér a po
bre doente ! . . .

Eram duas horas quando a parelha estacou à porta 
de Luiza. Encontrou-a, que descia a escada, vestida 
de preto, de luva gris perle, com um véo negro.

— Ah! suba, Sebastião, suba! Quer subir?
Parára, nos degraus, com uma côrzinha no rosto, 

um pouco embaraçada.
— Não, obrigado. Vinha dizer-lhe... Não sabe? 

A D. Felicidade....
— O quê?
— Torceu um pé. Está mal.
— Que me diz ?
Sebastião deu os pormenores.
— Vou já lá.
— Deve ir. Eu não posso ir, não entram homens. 

Coitada! Diz que está m al.— Acompanhou-a até á 
esquina da rua, offereceu-lhe mesmo a tipoia : — E 
muitos recados, que tenho pena de a não vér ! . . .  
Pobre senhora ! E diz que está n’um phrenesi !

Viu-a afastar-se para a Patriarchal, e, admirando
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a grapa da sua figura, esfregava as mãos satis
feito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquellas 
passeatas todos os dias ! la ser a enfermeira da po
bre D. Felicidade 1 Era necessario que todos soubes
sem, o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azeve- 
dos, todos, de modo que quando a vissem de ma
nhã, subir a rua, dissessem : — Lá vai fazer compa
nhia à doente ! Santa senhora 1

O Paula estava à porta da loja— e Sebastião com 
uma idéa subita, entrou. Estava-se estimando de se 
sentir tão fecundo em expedientes, tão babil !

Deitou um pouco o chapéo para a nuca, e mos
trando com o guarda-sol o painel que representava 
D. João vi :

— Quanto quer vossemecé por isto, ó snr. Paula ?
O Paula ficQU surprehendido:
— 0 snr. Sebastião está a brincar ?
Sebastião exclamou:
— A brincar ? — Fallava muito sério 1 queria uns 

quadros para a sala d’entrada, em Almada: mas ve
lhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um pa
pel escuro. — Como isto ! Estou a brincar! Ora essa, 
homem !

— Desculpe, snr. Sebastião... Pois n’esse caso 
ha por ahi alguns painéis a calhar. ¿

— Este D. João vi agrada-me. Quanto custa isto?
0 Paula disse, sem hesitar:
— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.
Era uma téla desbotada de tom defumado, onde

18
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uns restos de face avermelhada, com uma cabelleira 
em cachos, sobresahiam vagamente sobre um fundo 
sombrio. Um vermelhão baço indicava o velludo de 
urna casaca de córte: a pança saliente e ostentosa 
enchia um collete esverdeado. E a parte mais con
servada da téla era, ao lado sobre um coxim, a co
rúa real — que o artista trabalhàra com uma minu- 
ciosidade enthusiasta, ou por preoccupação d’idiota, 
ou por adulação de cortezão.

Sebastião achava caro; mas o Paula mostrou-lhe 
o preço escripto por traz, n’uma tirinha de papel; 
espanejou a téla com amor; indicou as bellezas, fal- 
lou na sua honestidade; deprimiu outros vendedo
res de moveis, «que tinham a consciencia nas pal
milhas»; jurou que o retrato pertencera ao paço de 
Queluz, e ia atacar as questões publicas — quando 
Sebastião disse resumindo:

— Bem, pois mande-m’o logo, fleo com elle. E 
mande a conta.

— Leva uma rica obrai
Sebastião agora olhava em redor. Queria fallar 

do «pé torcido de D. Felicidade», e procurava uma 
transição. Examinou umas jarras da India, um tremó ; 
e avistando uma poltrona de doente :

— Aquilio é que era bom para a Û. Felicidade! 
— exclamou logo — aquella cadeira! Boa cadeira!

0 Paula arregalou os olhos.
— Para a D. Felicidade Noronha —  repetiu Se

bastião. — Para estar deitada...  Pois não sabia, ho
mem? Partiu um pé, tem estado muito mal.
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— A D. Feliddade, a amiga de ed f — e indicou 
com o pollegar a casa do Engenheiro.

— Sim, homem I Quebrou um pé na Encarnação. 
Até là ficou. A D. Luiza vai para là fazer-lhe compa
nhia todos os dias. Agora ia ella para là ...

—  Ahl — fez o Paula lentamente. E depois de 
uma pausa: — Mas eu ainda a vi entrar para cd ha
de haver oito dias.

— Foi antes d’hontem. —  Tossiu e acrescentou, 
voltando o rosto, olhando muito umas gravuras: — 
De resto a D. Luiza jà ia todos os dias à Encarnação, 
mas era para vér a Silveira, a D. Anna Silveira, que 
esteve mal. Coitada, ha 1res semanas que tem pas
sado uma vida d’enfermeira. Não sahe da Encarna
ção! E agora ó a D. Felicidade. Não é mà massada!

— Pois não sabia, não sabia — murmurava o 
Paula, com as mãos enterradas nos bolsos.

— Mande-me o D. João vi, hein?
— Ás ordens, snr. Sebastião.
Sebastião foi para casa. Subiu à sala; e ati

rando o chapéo para o sophà: Bem, pensou, agora 
ao menos estão salvas as apparendas 1 — Passeou 
algum tempo com a cabeça baixa; sentia-se triste; 
porque o ter conseguido, por um acaso, justificar 
aquellos passeios para com a visinhança, fazia-lhe 
parecer mais cruel a idéa de que os não podia jus
tificar para comsigo. Os commentarios dos visinhos 
iam findar por algum tempo, mas os seus ? ...  Que
ria achal-os falsos, pueris, injustos: e, contra sua 
vontade, o seu bom senso e a sua rectidão estavam



276 O PRIMO BAZIUO

sempre a revolvel-os baixo. Kmflm, tinha feito o que 
devial E com nm gesto triste, fallando só, no silen
cio da sala :

— 0 resto é com a saa consciencia!
N'essa tarde, na rua, sabia-se jà que a D. Feli

cidade de Noronha torcera um pé na Encarnação, 
(outros diziam qnebrára uma perna), e que a D. 
Luiza não lhe sahia da cabeceira... 0 Paula declarà- 
ra com authoridade :

— É de boa rapariga, é de muito boa rapariga!
A Gertrudes do doutor foi logo, á noitinha, per

guntar à tia Joanna, «se era verdade da perna que
brada». A tía Joanna corrigiu: era o pé, torcera o 
pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao chã, que 
a D. Felicidade déra urna queda que ficára em peda
ços.— Foi na Encarnação, acrescentou. Diz que an
da tudo 1¿ n ’uma roda viva. A Luizinha até lã tem 
dormido...

— Pieguices de beatas! — rosnou com tedio o 
doutor.

Mas na rúa todos a elogiavam. Mesmo, d’ahi a 
dias, o Teixeira Azevedo (que apenas comprimentava 
Luiza), tendo-a encontrado na rua de S. Roque, pa
rou, e com uma cortezia profunda:

— Desculpe vossenda. Gomo vai a sua doente?
— Melhor, agradedda.
— Pois, minha senhora, tem sido de muita cari

dade, ir todos os dias por este calor ã Encarnação...
Luiza corou.
— Coitada! Não lhe falta companhia, m as...
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— É de muita caridade, minha senhora— excla
mou com emphase — Tenho-o dito por toda a parte. 
É de muita caridade. Um criado de vossenda!

E afastou-se commovido.

Luiza fôra logo, com effeito, vér D. Felicidade. 
Tinha uma luxação simples ; e deitada nos quartos 
da Silveira, com o pé em compressas d’arnica, cheia 
de terror de «perder a perna», passava o dia rodea
da d’amigas, chorando-se, saboreando os mexericos 
do Recolhimento, e debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a vér, redobrava 
d’exdamaçôes e de queixas ; vinha logo a historia 
miuda, inddentada, prolixa da «desgraça»: ia a 
descer, a pôr. o pé no degrau; escorregara; sentiu 
que ia a cahir; ainda se sustentou, e pôde dizer: 
Ai Nossa Senhora da Saudei Ao principio a dôrnão 
foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um 
milagre!

Todas as senhoras concordavam «que era real
mente um milagre ». 01havam-na compungidas, e iam 
ao côro alternadamente prostrar-se, e pedir aos san
tos espedaes o allivio da Noronha!

A primeira visita de Luiza foi para D. Felicidade 
uma consolação, «deu-lhe melhoras » ; porque se ra
lava de estar aili de cama, sem saber noticias à’elle, 
sem poder fallar à’elle!

E nos dias seguintes, apenas ficava só no quarto
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com Luiza, chamava-a logo para a cabeceira, e n’um 
murmurio mysterioso : Tinha-o visto ? Sabia d'elle ? 
— A sua afflicção era que o Conselheiro não soubesse 
que ella estava doente, e não lhe podesse dar aquel
los pensamentos compassivos — a que o seu pé ti
nha direito, e que seriam um conforto para o seu 
coração 1 Mas Luiza não o vira— e D. Felicidade, re
mexendo a chàsada, exhalava suspiros agudos.

Ás duas horas Luiza sahia da Encarnação — e ia 
tomar um trem ao Rocio: para não parar ¿ porta do 
Paraíso com espalhafato de tipoia, apeava-se ao lar
go de Santa Barbara; e fazendo-se pequenina, cosida 
com a sombra das casas, apressava-se com os olhos 
baixos, e um vago sorriso de prazer.

Bazilio esperava-a deitado na cama, em mangas 
de camisa : para não se enfastiar, só, tinha trazido 
para o Paraíso uma garrafa de cognac, assucar, li
mões— e com a porta entreaberta fumava, fazendo 
grogs frios. 0 tempo arrastava-se, via a todo o mo
mento as horas, e sem querer ia escutando, notando 
todos os ruidos intimos da familia da proprietária 
que vivia nos quartos interiores: a rabuje d’uma 
criança, uma voz acatarrhoada que ralhava, e de re
pente uma cadellinha que começava a ladrar furio
sa. Bazilio achava aquillo burguez e reles, impacien
tava-se. Mas um frou-frou de vestido roçava a esca
d a — e os tedios d’elle, bem como os receios d’ella, 
dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. 
Luiza vinha sempre com pressa; queria estar em 
casa às cinco horas, « e era um estirão depois 1 » En-
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trava um pouco suada, e Bazilio gostava da transpi- 
raçãosinha tepida que havia nos seus hombros mis.

— E teu marido ? — perguntava elle. — Quando 
vem?

— Não falla em nada. — Ou então : — Não rece
bí carta, não sei nada.

Parecia ser aquella a preoccupação de Bazilio, na 
alegria egoista da posse recente. Tinha então cari- 
das muito extáticas; ajoelhava-se aos pés d’ella; fa
zia voz de criança:

— Lili não ama Bibi...
Ella ria, meio despida, com um riso cantado e 

libertino.
— Lili adora Bibi 1 .. .  É douda por Bibi I
E queria saber se pensava n’ella, o que tinha 

feito na vespera. Fura ao Gremio, jogára uns rob- 
bers, viera para casa cedo, sonhara com ella ...

— Vivo para ü, meu amor, acredita !
E deixava-lhe cahir a cabeça no regaço, como 

sob uma feliddade excessiva.
Outras vezes, mais serio, dava-lhe certos conse

lhos de gusto, de toilette: pedira-lhe que não trou
xesse postiços no cabello, que não usasse botinhas 
de elastico.

Luiza admirava muito a sua experienda do luxo; 
obedecia-lhe, amoldava-se ás suas idéas : — até affe
ctar, sem o sentir, um desdem pela gente virtuosa, 
para imitar as suas opiniões libertinas.

E lentamente, vendo aquella docilidade^ Bazilio 
não se dava ao incommodo de se constranger; usa-
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va d’ella, como se a pagasse I Acontecera ama ma
nhã escrever-lhe duas palavras a lapis que «não po
dia ir ao Paraíso», sem outras explicações I Uma 
occasião mesmo não foi, sem a avisar — e Luiza 
achou a porta fechada. Bateu timidamente, olhou pe
la fechadura, esperou palpitante — e voltou muito 
desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos 
olhos, e vontade de chorar.

Não aceitava o menor incommodo, nem para 
lhe causar um contentamento. Luiza tinha-lhe pedi
do que fosse de vez em quando aos domingos a sua 
casa, passar a noite : viria Sebastião, o Conselheiro, 
Û. Felicidade quando estivesse melhor: era uma ale
gria para ella, e depois dava ás suas relações um 
ar mais parente, mais legitimo.

Mas Bazilio pulou:
— O qué 1 ir cabecear de somno com quatro ca- 

turras... Ah I não 1 ...
— Mas conversa-se, faz-se m usica...
— Merci I Conheço-a, a musica das soirées de 

Lisboa 1 A valsa do Beijo e o Trovador. Safa !
Depois duas ou tres vezes fallára de Jorge com 

desdem. Aquilio offendera-a.
Ultimamente mesmo, quando ella entrava no Pa

raíso, já  não tinha a delicadeza amorosa de se levan
tar alvoroçado: sentava-se apenas na rama) e tiran
do preguiçosamente o charuto da bocea:

— Ora viva a minha flôr 1 — dizia.
E um ar de superioridade quando lhe fallava ! 

Um modo de encolher os hombros, de exclamar: —
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Ta não percebes nada d’isso ! Chegava a ter pala
vras cruas, gestos brutaes. Ë Luiza começon a descon
fiar que Bazilio não a estimava, — apenas a dese
java I

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com 
elle, romper se fosse necessario. Mas adiou, não se 
atrevia: a figura de Bazilio, a sua voz, o seu olhar 
dominavam-na; e accendendo-lhe a paixão tiravam- 
lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque 
estava convencida então que o adorava: o que lhe 
dava tanta exaltação no desejo, se não era a gran
deza do sentimento ? . . .  Gozava tanto, é porque o 
amava muito 1 .. .  E a sua honestidade natural, os 
seus pudores refugiavam-se n’este raciocinio subtil.

Elle tinha ás vezes uma seccura aspera de ma
neiras, era verdade; certos tons de indifferença, era 
certo ... Mas n’outros momentos, quantas denguices, 
que tremuras na voz, que phrenesi nas candas 1 .... 
Amava-a também, não havia duvida. Aquella certeza 
era a sua justificação. E como era o Amor que os 
produzia, não se envergonhava dos alvoroços vo
luptuosos com que ia todas as manhãs ao Paraíso !

Duas ou tres vezes, ao voltar, tinha encontrado 
Juliana que subia também apressada o Moinho de 
Vento.

— D’onde vinha vossé? —  perguntára-lhe em 
casa.

— Do medico, minha senhora, fui ao medico.
Queixava-se de pontadas, palpitações, faltas d’ar.
— Flatos! flatos!
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Gom effeito, Juliana agora fazia todos os arrapos 
pela manhã; depois apenas Luiza, pela urna hora, 
dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada 
no seu vestido de merino, de chapéo e sombrinha, 
vinha dizer a Joanna :

— Até logo, vou ao medico.
— Até logo, snr.* Juliana — dizia a cozinheira 

radiante.
E ia logo fazer signal ao carpinteiro.
Juliana descia por S. Pedro de Alcántara, e to

mando para o largo do Carmo ia à ruasita, defronte 
do quartel. AUi morava n’um terceiro andar a sua in
tima amiga, a tia Victoria.

Era uma velha que fôra inculcadeira. Ainda tinha 
mesmo na cancella, n’uma placa de metal, com le
tras negras: « V ic t o r ia  So a r e s , in c u l c a d e ir a » .  
Mas nos . ultimos annos a sua industria tornou-se mais 
complicada, muito tortuosa.

Exercia-a n’uma saleta esteirada, com mosquitei- 
ros de papel pendentes do tecto encardido, ahumada 
por duas tristes janellas de peito. Um vasto sophá 
occupava quasi a parede do fundo : fõra de certo de 
reps verde, mas o estofo copado, comido, remendado, 
tinha agora, sob largas nodoas, urna vaga cór parda; 
as molas partidas, rangiam com estalidos melancóli
cos; a um dos cantos, n’uma cova que o uso cavara, 
dormia todo o dia um gato; e um dos lados da ma-
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deira queimada revelava que fôra salvo d’um incen
dio. Sobre o sophá pendia a lithographia do senhor 
D. Pedro rv. Entre as duas janellas havia uma com
moda alta; e em cima, entre um Santo Antonio e 
um cofre feito de búzios, um macaquinho empalha- 
do, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um ga
lho d'arvore. Ao entrar via-se logo, junto da janella 
fronteira á porta, a uma mesa coberta de oleado, um 
dorso magro e curvado, e um barretinho de séda 
com uma borla arrebitada. Era o sur. Gouvéa, o es- 
cripturario!

0 ar abafado tinha um cheiro complexo, indefi
nido— em que se sentia a cavalbariça, a graxa e o 
refogado. Havia sempre gente : grossas matronas de 
capote e lenço, face gordalhufa e buço; cocheiros com 
o cabello acamado, muito lustroso de oleo, e blusa 
de riscadinho: pesados gallegos côr de greda, de pas
sadas retumbantes e fôrmas lôrpas: criadinhas de 
dentro, amarelladas, de olheiras, sombrinha de cabo 
d’osso, e as luvas de pellica com passagens nas pon
tas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava 
para o saguão, — por cuja portinha verde se viam às 
vezes desapparecer dorsos respeitáveis de proprie
tarios, ou caudas espalhafatosas de vestidos suspei
tos.

Em certas occasiões, aos sabbados, juntavam-se 
cinco, seis pessoas : velhas falia vam baixo, com ges
tos mysteriosos : uma altercação mal abafada ron
cava no patamar : rapariguitas de repente desatavam
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a chorar; e, impassível, o snr. Gouvéa escrevinhava 
os seus registos, arremessando para o lado jactos me
lancólicos de saliva.

À tia Victoria, no entanto, com a sua touca de 
renda negra, um vestido róxo,— ia, vinha, cochi
chava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a 
cada momento da algibeira rebuçados de avença pa
ra o catarrho.

À tia Victoria era uma grande utilidade, tomára- 
se um centro 1 A criadagem reles, mesmo a criada- 
gem fina, tinha allí para tudo o seu despacho. Em
prestava dinheiro aos desempregados; guardava as 
economias dos poupados; fazia escrever pelo snr. 
Gouvéa as correspondencias amorosas ou domesticas 
dos que não tinham ido á escóla; vendia vestidos 
em segunda mão ; alugava casacas ; aconselhava col- 
locações, recebia confidencias, dirigia intrigas, enten
dia de partos. Nenhum criado era inculcado por ella; 
mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam de 
subir, descer as escadas da tia Victoria. Tinha além 
disso muitas relações, infinitas condescendencias: 
celibatários maduros iam entender-se com ella, para 
o confortosinho d’uma sopeira gordita e nova: era 
ella quem inculcava as serventes ás mulheres poli
ciadas; sabia de certos agiotas discretos. E dizia-se : 
a tia Victoria tem mais manhas que cabellos 1

Mas, últimamente, apesar dos seus « afazeres », 
apenas Juliana entrava — levava-a para o quarto 
nas trazeiras, fechava a porta, e « havia para meia 
hora»!
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E Juliana sabia sempre vermelha, os olhos acce
sos, feliz! Voltava depressa para casa; e mal en
trava:

— A senhora ainda não voltou, snr.* Joanna?
— Ainda não.
— Está na Encarnação. Coitada! não tem mà 

cruz, ir aturar a velha! E depois naturalmente vai 
dar o seu passeio! Faz ella muito bem! Espairecer!

Joanna era de certo espessa e obtusa; além d’is- 
so a paixão animal pelo rapazola eraparveda-a. To
davia, percebera que a snr.* Juliana andava « muito 
derretida pela senhora»: disse-lh’o mesmo um dia:

— Vossemecé agora, snr.* Juliana, parece mais 
na bola da senhora !

— Na bola?
— Sim, quero dizer, mais aquella, m ais...
— Mais apegada à senhora?
— Mais apegada.
— Sempre o estive. Mas então! ás vezes a gente 

tem os seus repentes.. .  Que olhe, snr.* Joanna, não 
se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom ge
nio, nada de exquisitices, nenhumas prisões... Ai, é 
dar louvores ao céo de estarmos n’este descanço.

— E é!
A casa com effeito tinha um aspecto jovial de fe

licidade tranquilla : Luiza sahia todos os dias e acha
va tudo bom ; nunca se impacientava ; a sua antipa
thia por Juliana parecia dissipada, considerava-a uma 
pobre de Christo! Juliana tomava os seus caldinhos, 
dava os seus passeios, ruminava. Joanna, muito li-
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vre, muito só em casa, regalava-se com o carpin
teiro. Mo vinham visitas. 0. Felicidade, na Encama- 
pao, inundava-se d’amica. Sebastião fura para Al
mada vigiar as obras. 0 Conselheiro partira para Cin
tra, « dar umas ferias ao espirito, tinha elle dito a 
Luiza, e delidar-se nas maravilhas d'aquelle Edén ». 
0  sur. Julião, «o doutor», como dizia a Joanna, tra
balhava a sua these. As horas eram muito regulares, 
havia sempre um silencio pacato. Juliana, um dia, na 
cozinha, impressionada por aquello recolhimento sa
tisfeito de toda a casa, exclamou para Joanna:

— Não se póde estar melhor 1 A barca vai n’um 
mar de rosas 1

E acrescentou, com uma risadinha:
— E eu ao lemel



VII

Por esse tempo, uma manhã que Luiza ia para 
o Paraíso, viu de repente sahir d’um portal, um 
pouco adiante do largo de Santa Barbara, a figura 
az afamada d’Emestmho.

—  Por aqui, prima Luiza 1 —  exclamou elle logo 
muito surprehendido. — Por estes bairros 1 Que faz 
por aqui ? Grande milagre 1

Vinha vermelho, trazia as bandas do casaco d’al- 
paca todas deitadas para traz, e agitava com excita
ção um rolo grosso de papéis.

Luiza ficou um pouco embaraçada; disse que vie
ra fazer uma visita a uma amiga. — Ohl elle não 
conhecia, tinha chegado do Porto...

— Ah, bem! bem! E que é feito, como tem pas
sado? Quando vem o Jorge?— Desculpou-se logo 
de a não ter ido vér; mas é que não tinha uma mi-
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galba livre ! De manhã a alfândega, i  noite os en
saios...

— Então sempre vai? — pergnntou Luiza.
— Vai.
B enihnaiasmado:
— E como vai! üm primor! Mas que trabalhão, 

que trabalhão! — Agora vinha elle de casa do actor 
Pinto, que fazia o papel de amante, de conde de 
Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras fi
naos do terceiro acto: Maldição, a sorte funesta es- 
maga-me ! Pois bem, arearei braço a braço com a 
sorte. À lucta! Era uma maravilha! Vinha também 
de lhe dar parte que alterára o monologo do se
gundo acto. 0 empresario achava-o longo...

— Então continúa a implicar, o empresario?
Emestinho fez uma visagem d’hesitaçâo.
— Implica um bocado... —  E com um rosto ra

dioso : — Mas es tá delirante ! Estão todos delirantes ! 
Hontera me dizia elle: «Lesm inha»... É o nome 
que me dão por pandiga. Tem grapa, não é verda
de? Dizia-me elle: «Lesminha, na primeira repre
sentação cabe ahi Lisboa em peso ! Vossé enterra-os 
a todos! » É bom homem! E agora vou-me a casa do 
Bastos, o folhetinista da Verdade. Não conhece ?

Luiza não se lembrava bem.
— 0 Bastos, o da Verdade! — insistia elle.
E vendo que Luiza parecia alheia ao nome, ao 

individuo:
— Ora não conhece outra cousa I — Ia descre- 

ver-lhe as feições, citar-lhes as obras...
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Mas Luiza, impaciente, para Andar:
— Ah! sim, lembro-me agora. Perfeitamente... 

Bem sei!
—  Pois é verdade, vou a casa d’e lle .— Tomou 

um tom compenetrado: — Somos muito amigos, é 
muito bom rapaz, e tem um pequerrucho lindo 1 ... 
— E apertando-lhe muito a mão: — Adeusinho, pri
ma Luiza, que não posso perder um momento. Quer 
que a và acompanhar?

— Não, é aqui perto.
— Adeus, recados ao Jorge 1
Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapi

damente, correu atraz d’ella.
— Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe per

doei?
Luiza abriu muito os olhos.
—  Á condessa, à heroina! — exclamou Ernesti- 

nho.
— Ah!
— Sim, o marido perdôa-lhe, obtem uma em

baixada, e vão viver no estrangeiro. É mais natu
ra l...

— De certo! — disse vagamente Luiza.
— E a peça acaba, dizendo o amante, o conde 

de Monte Redondo : E eu irei para a solidão morrer 
d?esta paixão funesta! É de muito efifeito! — Este
ve um momento a olhal-a, e bruscamente : — Adeus, 
prima Luiza, recadinhos ao Jorge !

E abalou.
Luiza entrou no Paraíso muito contrariada. Con-

19
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tou o encontro a Bazilio. Emestínho era tão tolol 
Podía mais tarde fallar n’aquillo, citar a hora, per
guntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véo, o chapéo :
— Não, realmente é imprudente vir assim tan

tas vezes. Era melhor não vir tanto. Póde-se saber...
Bazilio encolheu os hombros, contrariado :
— Se queres não venhas.
Luiza olhou-o um momento, e curvando-se pro

fundamente :
— Obrigada 1
Ia a pôr o chapéo, mas elle veio prender-lhe as 

mãos, abraçou-a, murmurando:
—  Pois tu  M as em não vir! E eu, então? Eu 

que estou em Lisboa.por tua causa...
— Não, realmente dizes is  vezes cousas... tens 

certos modos...
Bazilio abafou-lhe as palavras com beijos.
— Ta, ta, ta l Nada de questões! Perdôa. Estás 

tão linda...
Luiza, ao voltar para casa, veio a reflectir n’aquel- 

la «scena». Não — pensava — já não era a pri
meira vez que elle mostrava um desprendimento 
muito secco por ella; pela sua reputação, pela sua 
saude! Queria-a alli todos os dias, egoistamente. 
Que as más linguas M assem , que as soalheiras a 
matassem, que lhe importava? E para q u e ? ... Por
que emflm, saltava aos olhos, elle amava-a m enos... 
As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada 
dia, mais e m ais!. . .  Já não tinha aquellos arrebata-
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montos do desejo em que a envolvia toda n’uma ca
n d a  palpitante, nem aquella abundanda de sensa
ção que o fazia cahir de joelhos com as mãos tre
mulas como as d’um velho 1 ... Já se não arremes
sava para ella, mal ella appareda á porta, como so
bre uma presa estremecida!. . .  Já não havia aquellas 
conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, 
em que se abandonavam, se esqueciam, depois da 
hora ardente e physica, quando ella ficava n’uma las
situde dôce, com o sangue fresco, a cabeça deitada 
sobre os braços nús 1 —  Agora 1 trocado o ultimo bei
jo, accendia o charuto, como n’um restaurante ao 
fim do jantar I E ia logo a um espelho pequeno que 
havia sobre o lavatorio dar uma penteadella no ca
bello com um pentesinho d’algibeira! (0 que ella odia
va o pentesinho 1) Ás vezes até olhava o relog io l... 
E em quanto ella se arranjava não vinha, como nos 
primeiros tempos, ajudal-a, pôr-lhe o collarinho, pi
car-se nos seus alfinetes, rir em volta d’ella, despe
dir-se com beijos apressados da nudez dos seus hom
bros antes que o vestido se apertasse. Ia rufar nos 
vidros, — ou sentado, com um ar macambuzio, bam- 
boleava a perna!

E depois positivamente não a respeitava, não a 
considerava...  Tratava-a por dm a do hombro, como 
uma burguezinha, pouco educada e estreita, que 
apenas conhece o seu bairro. E um modo de pas
sear, fumando, com a cabeça alta, fallando no « espi
rito de madame de tal», nas toilettes da «condessa
de tal»! Gomo se ella fosse estúpida, e os seus ves-

•
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tidos fossem trapos 1 Ah, era seccante! E parecia, 
Deas me perdóe, parecía que lhe fazia urna honra, 
urna grande honra em a possuir... Inmediatamente 
lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto 
respeito! Jorge, para quem ella era de certo a mais 
linda, a mais elegante, a mais intelligente, a mais 
captivante!... E já pensava um pouco que sacrificà- 
ra a sua tranquillidade tão feliz a um amor bem 
incerto!

Emfim, um dia que o viu mais distrahido, mais 
Mo, explicou-se abertamente corn elle. Direita, sen
tada no canapé de palhinha, M ou com bom senso, 
devagar, com um ar digno e preparado: «Que per
cebia bem que elle se aborrecia, que o seu grande 
amor tinha passado, que era por tanto humilhante 
para ella verem-se n'essas condipões, e que julgava 
mais digno acabarem ...»

Bazilio olhava-a, surprehendido da sua solemni? 
dade; sentia um estudo, uma affectapão n’aquellas 
phrases; disse muito tranquillamente, sorrindo:

— Trazias isso decorado!
Luiza ergueu-se bruscamente, encarou-o, teve um 

movimento desdenhoso dos labios.
— Tu estás douda, Luiza?
— Estou farta! Fapo todos os sacrificios por ti, 

venho aqui todos os dias, comprometto-me, e para 
que? Para te vér muito indifférente, muito secca- 
d o ...

— Mas, meu am or...
Ella teve um sorriso d’escameo.
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— Meu am or! Oh! são ridiculos esses fingimen
tos!

Bazilio impacientou-se.
— Já isso cá me faltava, essa scena ! — exclamou 

impetuosamente. E cruzando os braços diante d’el- 
la: — Mas que queres tu? Queres que te ame co
mo no theatro, em S. Garlos? Todas sois assim! 
Quando um pobre diabo ama naturalmente, como to
do o mundo, com o seu coração, mas não tem gestos 
de tenor, aqui d’el-rei que é frió, que se aborrece, 
é ingrato... Mas que queres tu? Queres que me ati
re de joelhos, que declame, que revire os olhos, 
que faça juras, outras tolices?...

—  São tolices que tu fazias...
— Ao principio ! — respondeu elle brutalmen

te. — Jà nos conhecemos muito para isso, minha 
rica.

E havia apenas cinco semanas!
— Adeus ! — disse Luiza.
— Bem. Vaes zangada?
Ella respondeu, com os olhos baixos, calçando 

nervosamente as luvas :
— Não.
Bazilio pôz-se diante da porta, e estendendo os 

braços:
— Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligação 

como a nossa não é o duetto do Fausto. Eu amo- 
te ; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrificios 
necessarios, encontramo-nos, somos felizes... Que 
diabo queres tu mais? Porque te queixas?
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Ella respondeu com um sorriso irónico e triste:
— Não me queixo. Tens razão.
— Mas não vás zangada, então.
— N ão...
— Palavrinha?
— Sim...
Bazilio tomou-lhe as mãos.
— Dé então um beijinho em Bibi...
Luiza beijou-o de leve na face.
— Na boquinha, na boquinha 1 — E ameaçando-a 

com o dedo, fltando-a muito : — Ah geniosinho! Tens 
bem o sangue do snr. Antonio de Brito, nosso extre
moso tio, que arrepellava as criadas pelos cabellos 1 
— E sacudindo-lhe o queixo :— E vens amanhã?

Luiza hesitou um momento:
— Venho-
Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram 

seis horas. Juliana veio logo dizer-lhe, muito quisi- 
lada: que a Joanna tinha sahido ás quatro horas, 
não tinha voltado, o jantar estava por acabar...

— Onde foi?
Juliana encolheu os hombros com um sorrisinho.
Luiza percebeu. Tinha ido a algum amante, a al

gum-amor... Teve um gesto de piedade desdenhosa.
— Ha-de lucrar muito com isso. Boa tôlal — 

disse.
Juliana olhou-a espantada.
— Está bebeda 1 — pensou.
— Bem, que se lhe ha-de fu e r ? — exclamou 

Luiza.— Esperarei...
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E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o 
seu despeito :

— Que egoísta, que grosseiro, que infame ! E é 
por um homem assim que uma mulher se perde I Ê 
estúpido !

Gomo elle supplicava, se fazia pequenino, humil
de ao principio 1 0 que são os amores dos homens ! 
Gomo teem a fadiga fadl 1

E inmediatamente lhe veio a idéa de Jorge I Esse 
não 1 Vivia com ella havia tres annos — e o seu 
amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. 
Mas o outro! Que indigno! Jd a conhecia m uito! Ah! 
estava bem certa agora, nunca a amara, elle ! Qui- 
zera-a por vaidade, por capricho, por distracção, pa
ra ter uma mulher em Lisboa! É o que era! Mas 
amor ? Qual !

E ella mesmo, por fim ? Amava-o, ella ? Concen- 
trou-se, interrogou-se.. .  Imaginou casos, circums
tandas: se elle a quizesse levar para longe, para 
França, iria ? Não ! Se por um acaso, por uma des
graça enviuvasse, antevia alguma feliddade casando 
com elle ? Não !

Mas então !. . .  E como uma pessoa que destapa 
um frasco muito guardado, e se admira vendo o per- 
frime evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o 
seu coração vazio. O que a levãra então para el
le ? .. .  Nem ella sabia; não ter nada que fazer, a 
curiosidade romanesca e morbida de ter um amante, 
mil vaidadesinhas inflammadas, um certo desejo phy
sico ... E sentira-a por ventura, essa feliddade, que
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dão os amores illegitimos, de que tanto se falla nos 
romances e ñas operas, que faz esquecer tudo na vi
da, affrontar a morte, quasi fazel-a amar ? Nunca ! 
Todo o prazer que sentira ao principio, que lhe pa
recera ser o am or— vinha da novidade, do sabor- 
zinho delicioso de comer a mapa prohibida, das con
dições do mysterio do Paraíso, d’outras circumstan
das talvez, que nem queria confessar a si mesma, 
que a faziam corar por dentro 1

Mas que sentia d’extraordinario agora? Bom Deus, 
começava a estar menos commovida ao pé do seu 
amante, do que ao pé de seu marido I Um beqo de 
Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia tres 
annos ! Nunca se seccàra ao pé de Jorge, nunca ! E 
seccava-se positivamente ao pé de Baziliol Bazilio, 
no fim, o que se tornara para ella ? era como um 
marido pouco amado, que ia amar fóra de casa ! Mas 
então, valia a pena ? . . .

Onde estava o defeito ? No amor mesmo talvez 1 
Porque emfim, ella e Bazilio estavam nas condições 
melhores para obterem uma feliddade excepcional: 
eram novos, cercava-os o mysterio, exdtava-os a 
dificuldade... Porque era então que quasi boceja
vam? É que o amor é essendalmente peredvel, e 
na hora em que nasce começa a morrer. Só os começos 
são bons. Ha então um delirio, um enthusiasmo, um 
bocadinho do céo. Mas depois ! . . .  Seria pois neces
sario estar sempre a começar, para poder sempre 
se n tir? .. .  Era o que fazia Leopoldina. E apparecia- 
lhe então nitidamente a explicação d’aquella exis-
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tenda de Leopoldina, inconstante, tomando um aman
te, conservando-o urna semana, abandonando-o como 
um limão espremido, e renovando assim constante
mente a flor da sensação I — B, pela logica tortuosa 
dos amores illegitimos, o seu primeiro amante fazia-a 
vagamente pensar no segundo 1

Logo no dia seguinte póz-se a dizer comsigo que 
era bem longe o Paraíso ! Que massada, por aquelle 
calor, vestir-se, sahir 1 Mandou saber de D. Felicida
de por Juliana, e ficou em casa, de roupão branco, 
preguiçosa, saboreando a sua preguiça.

N’essa tarde recebeu urna carta de Jorge: «que 
ainda se demorava, mas que a sua viuvez começa
va a pezar-lhe. Quando se veria emûm na sua casi
nha, na sua alcovinha?.. .  »

Ficou muito commovida. Um sentimento de ver
gonha, de remorso, uma compaixão tem a por Jorge, 
tão bom, coitado 1 um indefinido desejo de o vér e de 
o beijar, a recordação de felicidades passadas per- 
turbaram-na até às profundidades do seu sér. Foi lo
go responder-lhe, jurando-lhe «que também jà  esta
va farta de estar só, que viesse, que era estúpida 
semelhante separação...» B era sincera n’aquelle 
momento.

Tinha fechado o enveloppe, quando Juliana lhe 
veio trazer «uma carta do hótel». Bazilio mostrava- 
se desesperado: « .. .  Gomo não vieste, vejo que es
tás zangada ; mas é de certo o teu orgulho, não o 
teu amor que te domina: não imaginas o que senti 
quando vi que não vinhas hoje. Bsperei até às cinco
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horas; que supplido! Fui talvez secco, mas tu tam
bém estavas implicativa. Devemos perdoar-nos am
bos, ajoelharmos um diante do outro, e esquecer to
do o despeito no mesmo am or... Vem ¿manhã. Ado- 
ro-te tanto I Que outra prova queres, que esta que 
te dou d’abandonar os meus interesses, as minhas 
relações, os meus gostos, e enterrar-me aqui em 
Lisboa, etc.»

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de 
fazer, o que havia de querer. Aquilio era verdade. 
Porque estava elle em Lisboa? Por ella. Mas se re
conhecia agora, —  que o não amava, ou tão pouco ! 
E depois era vil trahir assim Jorge, tão bom, tão 
amoroso, vivendo todo para ella. Mas se Bazilio real
mente estivesse tão apaixonado 1 ...  As suas idéas 
redemoinhavam, como folhas d’outono, violentadas 
por ventos contradictorios. Desejava estar tranquilla, 
«que a não perseguissem». Para que voltàra aquel
lo homem? Jesus ! que havia de fazer? Tinha os seus 
pensamentos, os seus sentimentos n’uma dolorosa 
trapalhada.

E na manhã seguinte estava na mesma hesitação. 
Iria, não iria? 0 calor fóra, a poeirada da rua fa
ziam-lhe appetecer mais a casa 1 Mas que desaponta
mento, o do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma 
moeda de cinco tostões. Era cunho, devia ir. Vestiu- 
se, sem vontade, seccada,— tendo todavia um cer
to desejo dos refinamentos de prazer que dão as ex
pansões da reconciliação...

Mas que surpreza! esperava encontral-o humilde
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e de joelhos, achou-o com a testa franzida e muito 
aspero.

— Luiza, parece incrível, porque nlo  vieste hon- 
tem?

Na vespera, Bazilio, quando viu que ella faltava, 
teve um grande despeito e um medo maior; a sua 
concupiscencia receou perder aquelle lindo corpo de 
rapariga, e o seu orgulho escandalisou-se de vér li- 
bertar-se aquella escravasinha dócil. Resolveu por
tanto, a todo o custo, «chamal-a ao rego». Escreveu- 
lhe; e mostrando-se submisso para a attrahir, deci
diu ser severo para a castigar. —  E acrescentou:

— É uma criancice ridicula. Porque não vieste?
Aquelle modo enraiveceu-a:
— Porque não quiz.
Mas emendou logo :
— Não pude.
— Ah! é essa a maneira por que respondes á 

minha carta, Luiza?
— E tu, é esse o modo com que me recebes?
Olharam-se um momento, detestando-se.
— Bem, queres uma questão? És como as ou

tras.
— Que outras?
E toda escandalisada:
— Ah! é de mais! Adeus!
Ia sabir.
— Vaes-te, Luiza?
— Vou. É melhor acabarmos por uma v ez ...
Elle segurou o fecho da porta rapidamente.
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— Fallas serio, Luiza?
— De certo. Estou farta!
— Bem. Adeus.
Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se 

silenciosamente.
Ella deu um passo, e Bazilio com a voz um pou

co tremula:
— Então, é para sempre! Nunca mais?
Luiza parou, branca. Aquella triste palavra nun

ca mais deu-lhe uma saudade, uma commoção. Rom
peu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Pa
recia tão dolorida, tão frágil, tão desam parada!...

Bazilio cahiu-lhe aos pés: tinha também os olhos 
húmidos.

— Se tu  me deixares, morro !
Os seus labios uniram-se n’um beijo profundo, 

longo, penetrante. A excitação dos nervos deu-lhes 
momentaneamente a sinceridade da paixão; e foi 
uma manhã deliciosa.

Ella prendia-o nos braços mis, pallida como céra, 
balbuciava:

—  Não me deixas nunca, não?
— Juro-t’o! Nunca, meu amor!
Mas fazia-se tarde, era necessario ir-se! E a mes

ma idéa de certo acudiu-lhes— porque se olharam 
avidamente, e Bazilio murmurou:

— Se podesses aqui passar a noite !
Ella disse aterrada, quasi supplicante :
— Oh! não me tentes, não me ten tes...
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Bazilio suspirou, disse :
— Não, é uma tolice. Vai.
Luiza começou a arraiyar-se, à pressa. Ë de re

pente, parando, com um sorriso:
— Sabes tu uma cousa?
— 0 que, meu amor?
— Estou a cahir com fomel Não almocei nada, 

estou a cahir 1
Elle ficou desolado:
—  Coitadinha, minha pobre filhai Se eu sou

besse...
— Que horas são, filho?
Bazilio viu o relogio, disse quasi envergonhado:
— Sete!
— Ai, Santo Deus!
Punha o chapéo, o véo, atrapalhadamente :
—  Que tardei Jesus! Que tarde!
— E àmanhã, quando?
— Á uma.
— Com certeza?
— Com certeza.
Ao outro dia foi muito pontual. Bazilio veio es- 

peral-a ao fundo da escada; e apenas entraram no 
quarto, devorando-a de beijos :

— Que me fizeste tu? Desde hontem que estou 
doudo!

Mas Luiza estava muito intrigada com um cesto 
que via em cima da cama.

—  Que é aquillo?
Elle sorriu, levou-a pela mão junto da barra de
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ferro, e destampando o cesto, com urna cortezia 
grave:

— Provisões, festins, bacchanaes ! Não dirás de
pois que tens fomel

Era um lunch. Havia sandwichs, um pdté de foie 
gras, fruta, uma garrafa de champagne, e, envolto 
em fianella, gelo.

— É brilhante 1 — disse ella, com um sorriso 
quente, rubra de prazer.

— Foi o que se pôde arranjar, minha querida 
primai Já vé que pensei em sil

Pôz o cesto no chão, e vindo para ella com os 
braços abertos:

— E tu pensaste em mim, meu amor?
Os olhos d’ella responderam— e a pressão apai

xonada dos seus braços.
Ás tres horas lancharam. Foi delicioso; tinham 

estendido um guardanapo sobre a cama ; a louça ti
nha a marca do Hotel Central; aquillo parecia a 
Luiza muito estroina, adoravel— e ria de sensuali
dade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra 
o vidro do copo, cheio de champagne. Sentia uma 
felicidade exuberante que transbordava em gritinhos, 
em beijos, em toda a sorte de gestos buliçosos. Co
mia com gula; e eram adoraveis os seus braços nús 
movendo-se por cima dos pratos.

Nunca achàra Bazilio tão bonito; o quarto mesmo 
parecia-lhe muito conchegado para aquellas intimi
dades da paixão; quasi julgava possivel viver alli, 
n’aquelle cacifro, annos, feliz com elle, n ’um amor
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permanente, e lunchs às tres horas... Tinham as 
pieguices classicas: mettiam-se bocadinhos na bocea; 
ella ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pe
lo mesmo copo, devora vam-se de beijos,— e elle 
quiz-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber 
champagne. Talvez ella não soubesse !

— Gomo é ? — perguntou Luiza erguendo o copo.
— Não é com o copo! Horror! Ninguem que se

preza bebe champagne por um copo. 0 copo é bom 
para o Collares...

Tomou um gole de champagne, e n ’um beijo 
passou-o para a bocea d’ella. Luiza riu muito, achou 
« divino», quiz beber mais assim. Ia-se fazendo ver
melha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à 
beira do leito, os seus pésinhos calçados n’uma meia 
côr de rosa pendiam, agitavam-se, em quanto um 
pouco dobrada sobre si, os cotovélos sobre o rega
ço, a cabednha de lado, tinha em toda a sua pes
soa a graça languida d’uma pomba fatigada.

Bazilio achava-a irresistível: quem diria que uma 
burguezinha podia ter tanto chic, tanta queda? Ajoe
lhou-se, tomou-lhe os pésinhos entre as mãos, bei- 
jou-lh’os; depois, dizendo muito mal das ligas «tão 
feias, com fechos de metal », beqou-lhe respeitosa
mente os joelhos ; e então fez-lhe baixinho um pe
dido. Ella córou, sorriu, dizia : não ! não ! — E quan
do sahiu do seu delirio tapou o rosto com as mãos, 
toda escarlate, murmurou repiehensivamente:

— Ob Bazilio !
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Elle torda o bigode, muito satisfeito. Ensinára- 
lhe uma sensação nova: tinha-a na mãol

Só ás seis horas se desprendeu dos seus braços. 
Luiza fez-lhe jurar que havia de pensar n’ella toda 
a noite : — não queria que elle sahisse ; tinha dû
mes do Gremio, do ar, de tudo I E já  no patamar 
voltava, beijava-o, louca, repetia:

— E ámanhã mais cedo, sim? para estarmos to
do o dia.

— Mo væ s vêr a D. Feliddade?
— Que me importa a D. Feliddade 1 Não me im

porta ninguem I Quero-te a ti I só a ti !
— Ao meio dia?
— Ao meio dia!

Quanto lhe pezou á noite a solidão do seu quar
to! Unha uma impadenda que a impellia a prolon
gar a exdtação da tarde, agitar-se. Ainda quiz lér, 
mas bem depressa arremessou o livro: as duas ve
las accesas sobre o toucador paredam-lhe lugubres; 
foi vér a noite, — estava tepida e serena. Chamou 
Juliana :

— Vá pôr um chale, vamos a casa da snr.* D. 
Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, 
depois d’uma grande demora, esguedelhada, em 
chambre branco. Pareceu muito espantada:

— A senhora foi p’ra o Porto !
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— P’ra o Porto I
Sim. Demorava-se quinze dias.
Luiza ficou muito desconsolada. Mas não queria 

voltar, o seu quarto solitario aterrava-a.
— Vamos um bocado até alli abaixo, Juliana. A 

noite está tão bonita I 
— Rica, minha senhora 1 
Foram pela rua de S. Roque. E como guiados pe

las duas linhas de pontos de gaz, que desciam a 
rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo fo
ram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria n’ella? Se podesse ir 
surprehendel-o de repente, atirar-se-lhe aos braços, 
vér as suas m alas.. .  Aquella idéa fazia-a arfar. En
traram na praça de Camões. Gente passeava deva
gar; sob a sombra mais escura que faziam as arvo
res cochichava-se pelos bancos; bebia-se agua fresca; 
claridades cruas de vidraças, de portas de lojas des
tacavam em redor no tom escuro da noite: e no ru
mor lento das ruas em redor, sobresahiam as vozes 
agudas dos vendedores de jom aes.

Então um sujeito com um chapéo de palha passou 
tão rente d’ella, tão intencionalmente que' Luiza te
ve medo. — Era melhor voltarem — disse.

Mas ao meio da rua de S. Roque o chapéo de 
palha reappareceu, roçou quasi o hombro de Luiza ; 
dous olhos repolhudos dardejaram sobre ella.

Luiza ia desesperada: o tic-tac das suas botinas 
batia vivamente a lage do passeio ; de repente, ao 
pé de S. Pedro d’Alcantara, de sob o chapéo de pa-

20
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lha sahiu ama voz adocicada e brazileira, dizendo- 
lhe junto ao pescoço :

— Aonde mora, ó menina?
Agarrou aterrada o braço de Juliana.
A voz repetiu:
— Não se agaste, menina, aonde mora?
— Seu malcriado! — rugiu Juliana.
O chapéo de palha immediatamente desappare- 

ceu entre as arvores.
Chegaram a casa a arquejar. Luiza tinha vonta

de de chorar; deixou-se cahir na caúseme, esfalfa
da, infeliz. Que imprudencia, pôr-se a passear pelas 
ruas de noite, com urna criada ! Estava douda, des- 
conheda-se. Que dia aquelle! E recordava-o desde 
pela manhã : o lunch, o champagne bebido pelos bei
jos de Bazilio, os seus delirios libertinos, que vergo
nha ! e ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser to
mada na rua por uma mulher do Bairro A lto !... De 
repente lembrou-lhe Jorge no Alemtejo trabalhando 
por ella, pensando n’ella... Escondeu o rosto entre 
as mãos, detestou-se, os seus olhos humedece- 
ram-se.

Mas na manhã seguinte acordou muito alegre. 
Sentia, sim, uma vaga vergonha de todas as suas 
« tolices » da vespera, e como a sensação indefinida, 
palpite ou presentimento, de que não devia ir ao Pa
raíso. O seu desejo, porém, que a impellia para lã
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vivamente, fomeceu-lhe logo razões: era desapontar 
Bazilio, a não ir hoje não devia voltar, e então rom
p e r... Além d’isso a manhã muito linda attrahia 
para a rua: chovera de noite, o calor cedera; havia 
nos tons da luz e do azul uma frescura lavada e 
dôce.

E ás onze e meia descia o Moinho de Vento, 
quando viu a figura digna do conselheiro Accado que 
subia da rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fe
chado, a cabeça alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profun
damente :

—  Que encontro verdadeiramente feliz 1 ...
— Gomo está, Conselheiro? Ditosos olhos que o 

vêem l
— E v. exc.*, minha senhora? Vejo-a com excel

lente aspecto 1
Passou-lhe á esquerda com um movimento so

lemne, pôz-se a caminhar ao lado d’ella.
— Permitte-me de certo que a acompanhe na sua 

excursão ?
— De certo, com o maior prazer. Mas que tem 

feito? Tenho muito que lhe ra lh ar...
— Estive em Cintra, minha querida senhora.—

E parando: — Não sabia? O Diario de Noticias espe- 
dficou-ol

— Mas depois de vir de Cintra?
Elle acudiu:
— Ah! tenho estado occupadissimoI Occupadis- 

simo I Inteiramente absorvido na compilação de cer- i
*
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tos documentos que me eram indispensáveis para o 
meu livro.. . — E depois d’uma pausa : — Cqjo nome 
não ignora, creio.

Luiza não se recordava inteiramente. O Conse
lheiro então expôz o titulo, os fins, alguns nomes de 
capitulos, a utilidade da obra: era a De s c r ip ç ã o  p i
t o r e s c a . DAS PRINCIPAES CIDADES DE PORTUGAL E  
SEUS MAIS FAMOSOS ESTABELECIMENTOS.

— Ë um guia, mas um guia scientifico. ülustra- 
rei com um exemplo: V. exc.* quer ir a Bragança: 
sem o meu livro é muito natural (direi, é certo) que 
volta sem ter gozado das curiosidades locaes; com o 
meu livro percorre os edificios mais notáveis, reco
lhe um fundo muito solido d’instrucçâo, e tem ao 
mesmo tempo o prazer.

Luiza mal o escutava, sorrindo vagamente sob o 
seu véo branco.

— Está hoje muito agradavel I — disse ella.
— Agradabilissimo 1 Um dia creador!
— Que bom fresco aqui!
Unham entrado em S. Pedro d’Alcántara; um ar 

dôce circulava entre as arvores mais verdes; o chão 
compacto, sem pó, tinha ainda uma ligeira humida
de; e, apesar do sol vivo, o céo azul parecia leve e 
muito remoto.

O Conselheiro então fallou do estío; tinha sido 
torrido! na sua sala de jantar tinha havido 48 graus 
& sombra! 48 g raus!— E com bonhomia, querendo 
logo desculpar a sala d’aquella exageração canicular: 
— Mas é que está exposta ao sul! façamos essa jus-
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tiçal Está muito exposta ao sul. Hoje porém está ver- 
dadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta em baixo no 
jardim. Luiza hesitava. E o Conselheiro puxando o 
relogio, fltando-o de longe, declarou logo que ainda 
não era meio dia. Estava certo pelo Arsenal, era um 
relogio inglez.— Muito preferíveis aos suissos! — 
acrescentou com ar profündo.

Cobardemente, por inercia, enervada pela voz 
pomposa do Conselheiro, Luiza foi descendo, contra
riada, as escadinhas para o jardim. De resto— pen
sava— tinha tempo, tomaria um trem ...

Foram encostar-se às grades. Através dos varões 
viam, descendo n’um declive, telhados escuros, in- 
tervallos de pateos, cantos de muro com uma ou ou
tra magra verdura de quintal resequido ; depois, no 
fundo do valle, o Passeio estendia a sua massa de 
folhagem prolongada e oblonga, onde a espaços bran- 
quejavam pedaços da rua areada. Do lado de lá er
guiam-se logo as fachadas inexpressivas da rua Orien
tal, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as vi
draças : por traz iam-se elevando no mesmo plano 
terrenos d’um verde crestado fechados por fortes mu
ros sombrios, a cantaria da Encarnação de um ama- 
rello triste, outras construcções separadas, até ao 
alto da Graça coberta d’edifldos ecclesiasticos, com 
renques de janellinhas conventuaes e torres d’igre- 
jas, muito brancas sobre o azul: e a Penha de 
França, mais para além, punha em relevo o vivo do 
muro caiado, d’onde sobresahia uma tira verde-negra
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d’arvoredo. Á direita, sobre o monte pellado, o cas
tello assentava, atarracado, ignobilmente sigo: e a 
linha moito quebrada de telhados, d’esquinas de ca
sas da Mouraria e d’Alfama descia com angulos brus
cos até ás duas pesadas torres da Sé, d’um aspecto 
abbatial e secular. Depois viam um pedaço do rio, 
batido da luz : duas velas brancas passavam deva
gar: e na outra banda, à base de uma collina baixa 
que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza 
de casarias d’uma povoaçãosinha d’um branco de cré 
luzidio. Da cidade um rumor grosso e lento subia, 
onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar 
dos carros de bois, a vibração metallica das carretas 
que levam ferraria, e algum grito agudo de pregão.

— Grande panorama 1 — disse o Conselheiro com 
emphase.— E encetou logo o elogio da cidade. Era 
uma das mais bellas da Europa, de certo, e como 
entrada, só Constantinopla! Os estrangeiros inveja- 
vam-na immenso. Fôra outr’ora um grande emporio, 
e era uma pena que a canalis ação fosse tão mà, e a 
edilidade tão negligente 1

— Isto devia estar na mão dos inglezes, minha 
rica senhora ! — exclamou.

Mas arrependeu-se logo d’aquella phrase impa- 
triotica. Jurou que «era uma maneira de dizer». 
Queria a independencia do seu paiz; morrería por 
ella, se fosse necessario ; nem inglezes nem caste
lhanos 1 ... Só nós, minha senhora 1 — E acrescentou 
com uma voz respeitosa: — E Deus!

— Que bonito está o rio! — disse Luiza.
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Accado af&rmou-se, e murmurou em tom cavo :
— 0 Tejo!
Quiz então dar uma volta pelo jardim. Sobre os 

canteiros borboletas brancas, amarellas, esvoaçavam; 
um gotejar d’agua fazia no tanque um rhythmosinho 
de jardim burguez ; um aroma de baunilha predomi
nava; sobre a cabeça dos bustos de marmore, que 
se elevam d’entre os maciços e as moitas de dhalias, 
passaros pousavam.

Luiza gostava d’aquelie jardimzinho, mas embir- 
rava com as grades tão a ltas...

— Por causa dos suiddios ! — acudiu logo o Con
selheiro. — B todavia, segundo a sua opinião, os sui
ddios em Lisboa diminuiam consideravelmente ; at- 
tribuia isso á maneira severa e muito louvável como 
a imprensa os condemnava...

— Porque em Portugal, creia isto, minha senho
ra, a imprensa é uma força !

— Se fossemos andando...? — lembrou Luiza.
0 Conselheiro curvou-se, mas vendo-a a ir colher

uma flôr, reteve-lhe vivamente o braço :
—  Ah, minha rica senhora, por quem é 1 os re

gulamentos são muito explidtosl Não os infriqja- 
mos, não os infrinjamos! — B acrescentou:— 0 exem
plo deve vir de dma.

Foram subindo, e Luiza pensava : — Vai para ca
sa, larga-me ao Loreto.

Na rua de S. Roque espreitou o relogio d’uma 
confeitaria : era meia hora depois do meio dia! Jà 
Bazilio esperava!
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Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselhei
ro olhou-a, sorrindo, esperando.

—  Ah! pensei que ia para casa, Conselheiro!
— J& agora quero acompanhal-a, se v. exc.* m’o

permitte. De certo não sou indiscreto ?
— Ora essa! De modo nenhum.
Uma carruagem da Companhia passava, seguida 

d’um correio a trote.
O Conselheiro, com um movimento ancioso, tirou 

profundamente o chapéo.
— É o presidente do conselho. Não viu? Fez-me 

um signal de dentro. — Começou logo o seu elogio : 
Era o nosso primeiro parlamentar; vastíssimo talen
to, uma linguagem muito castigada!— E ia de certo 
fallar das cousas publicas, mas Luiza atravessou pa
ra os Martyres, erguendo um pouco o vestido por 
causa d’uns restos de lama. Parou à porta da igre
ja, e sorrindo :

— Vou aqui fazer uma devoçãosinha. Não o que
ro fazer esperar. Adeus, Conselheiro, appareça.— 
Fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mão.

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se 
vir que não se demora muito. Esperarei, não tenho 
pressa. — E com respeito : — Muito louvável esse 
zelo!

Luiza entrou na igreja desesperada. Ficou de pé 
debaixo do coro, calculando : — Demoro-me aqui, elle 
cança-se d’esperar e vai-se! Por cima reluziam va
gamente os pingentes de crystal dos lustres. Havia 
uma luz velada, igual, um pouco fôsca. E as archi-
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tecturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, 
as balaustradas lateraes de pedra davam uma tona
lidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados 
da capella, os frontaes rôxos dos pulpitos, ao fundo 
dous reposteiros d’um rôxo mais escuro, e sob o do- 
cel côr de violeta os ouros do Throno. Um silencio 
fresco e alto repousava. Diante do Baptisterio um ra
paz de joelhos, com um balde de zinco ao pé, esfre
gava o chão com uma rodilha, discretamente : dor
sos de beatas, encapotados ou cobertos de chales tin
gidos, curvavam-se, aqui e além, diante d’um altar : 
e um velho, de jaqueta de saragoça, prostrado no 
meio da igreja, rosnava rezas n’uma molopéa lugu
bre ; via-se a sua cabeça calva, as tachas enormes 
dos sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia 
no peito com desespero.

Luiza subiu ao altar-mór. Baziüo impadentava- 
se, de certo, pobre rapaz ! Perguntou então, timida
mente, as horas a um sacristão que passava. O ho
mem ergueu a sua face côr de cidra para uma ja
nela na cupula, e olhando Luiza de lado :

— Vai indo p’ra as duas.
Para as duas! Era capaz de não esperar, Bazilio! 

Veio-lhe um receio de perder a sua manhã amoro
sa, um desejo aspero de se achar no Paraíso, nos 
braços d’elle ! E olhava vagamente os santos, as vir
gens trespassadas d’espadas, os Christos chagados, 
— cheia de impadendas voluptuosas, revendo o 
quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de 
Bazilio ! . . .  Mas demorou-se, queria «fatigar o Conse-
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lheiro, deixal-o ir». Qoando pensou que elle teña 
partido, sahiu devagarinho.— Viu-o logo à porta, di
reito, com as mãos atraz das costas, lendo a pauta 
dos jurados.

Começou immediatamente a louvar a sua devo
ção. Não entrara porque não quizera perturbar o seu 
recolhimento. Mas approvava-a muito 1 A falta de re
ligião era a causa de toda a immoralidade que gras
sava...

— E além d’isso é de boa educação. V. exc.* 
ha-de reparar que toda a nobreza cumpre.. .

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de 
descer o Chiado com aquella linda senhora, tão olha
da. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para 
ella mysteriosamente, disse-lhe ao ouvido, sorrindo :

— Está um dia apredavell
E o Ofereceu-lhe bolos ã porta do Baltreschi. Luiza 

recusou.
— Sinto. Todavia acho muito sensata a regulari

dade nas comidas.
A sua voz vinha agora a Luiza com a imperti

nencia d’um zumbido; apesar de não fazer calor, 
abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha von
tade de deitar a correr, de repente; e todavia cami
nhava devagar, infeliz, como somnámbula, cheia da 
necessidade de chorar.

Sem razão, ao acaso, entrou no Valente. Era ho
ra e meial Depois d’hesitar pediu gravatas de fou
lard a um caixeiro louro e jovial.

— Brancas? de côr? de riscas? com pintmhas?
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— Sim, verei, sortidas.
Não lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, 

punha-as de lado; e olhava em roda vagamente, pal
lida ... 0 caixeiro perguntou-lhe se estava incommo- 
dada: offereceu-lhe agua, qualquer cousa...

Não era nada; o ar é que lhe fazia bem; volta
ria. Sahiu. O Conselheiro, muito solicito, promptifi- 
cou-se a,acompanhal-a a uma boa pharmada tomar 
agua de flôr de laranja... Desciam então a rua No
va do Carmo, e o Conselheiro ia affirmando que o 
caixeiro fôra muito polido : não se admirava, porque 
no commerdo havia filhos de boas familias : citou 
exemplos.

Mas vendo-a calada:
—  Ainda soffre?
— Não, estou bem.
— Temos dado um delicioso passeio I
Foram ao comprido do Rocio, até ao fim. Volta

ram, atravessaram-no em diagonal. E pelo lado do 
Arco do Bandeira, aproximaram-se para a rua do Ou
ro. Luiza olhava em redor, afflicta, procurava uma 
idéa, uma occasião, um acontecimento— e o Conse
lheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do thea
tro de D. Maria levàra-o para as questões da arte 
dramática: tinha achado que a peça do Ernestinho 
era talvez demasiado forte. De resto só gostava de 
comedias. Não que se não enthusiasmasse com as 
bellezas d’um Frei Im z  de Som a! mas a sua saude 
não lhe permittia as agitações fortes. Assim por 
exemplo...
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Mas Loiza tivera urna idéa, e immediatamente :
— Ahí esquecia-me I Tenho d’ir ao Vitry. Vou fa

zer chumbar um dente.
O Conselheiro, interrompido, fltou-a. E Luiza, es- 

tendendo-lhe a mão, com a voz rapida :
— Adeus, appareça, hein? — E precipitou-se pa

ra o portal do Vitry.
Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os 

vestidos apanhados: parou, arquejando: esperou: 
desceu devagar, espreitou á porta ... A figura do 
Conselheiro afastava-se direita, digna, para os lados 
das secretarias.

Chamou um trem.
— A quanto puder I — exclamou.
A carruagem entrou quasi a galope na ruasinha 

do Paraíso. Figuras pasmadas appare ceram á janel- 
la. Subiu, palpitante. A porta estava fechada— e lo
go a cancella do lado abriu-se, e a voz dôce da pa- 
trôa segredou :

— Já sahiu. Ha-de baver meia hora.
Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atiran

do-se para o fundo do coupé, rompeu n’um chôro hys
terico. Correu os stores para se esconder; arrancou o 
véo, rasgou uma luva, sentindo em si violencias 
inesperadas. Então veio-lhe um desejo phrenetico de 
vér Bazilio ! Bateu nos vidros dsesperadamente, 
gritou:

— Ao Hotel Central !
Porque estava n’um d’aquelles momentos em 

que os temperamentos sensiveis teem impulsos in-



O PRIMO BAZILIO 317

domaveis; ha urna delicia colérica em espedaçar os 
deveres e as conveniências ; e a alma procura so- 
fregamente o mal com estremecimentos de sensua- 
lidade I

A parelha estacou, resvalando ¿ porta do hotel. 
« 0 snr. Bazilio de Brito não estava, o snr. visconde 
Reynaldo, sim ».

— Bem, para casa, para onde eu disse !
O cocheiro bateu. E Luiza, sacudida por uma ir

ritabilidade febril, insultava o Conselheiro, o estafer
mo, o imbecil 1 maldizia a vida que lh’os fizera co
nhecer, a elle e a todos os amigos da casa ! vinha- 
lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao dia
bo, de fazer o que lhe viesse ¿ cabeça!...

Á porta não tinha troco para o cocheiro. Espere ! 
— disse, subindo füriosa — Eu lhe mandarei pagar!

— Que bichai — pensou o cocheiro.
Foi Joanna que veio abrir; e quasi recuou, ven- 

do-a tão vermelha, tão excitada.
Luiza foi direita ao quarto: o cuco cantava tres 

horas. Estava tudo desarrumado; vasos de plantas 
no chão, o toucador coberto com um lençol velho, 
roupa sqja pelas cadeiras. E Juliana, com um lenço 
amarrado na cabeça, varria tranquillamente, canta
rolando.

— Então vossé ainda não arrumou o quarto ! — 
gritou Luiza;

Juliana estremeceu aquella colera inesperada.
— Estava agora, minha senhora!
— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luiza.
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— São tres horas da tarde e ainda o quarto n’este 
estado I

Tinha atirado o chapéo, a sombrinha.
— Gomo a senhora costuma vir sempre mais 

tarde... — disse Juliana.
E seus beiços faziam-se brancos.
— Que lhe importa a que horas eu venho? Que 

tem vossé com isso? Á sua obrigação é arrumar lo
go que eu me levante. E não querendo, rua, fazem- 
se-lhe as contas I

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luiza os 
olhos iqjectados:

— Olhe, sabe que mais? não estou para a aturar 1
E arremessou violentamente a vassoura.
— S ãia l— berrou Luiza — S&ia inmediatamen

te! Nem mais um momento em casa!
Juliana poz-se diante d’ella, e com palmadas con

vulsivas no peito, a voz rouca:
— Hei-de sahir se eu quizer! Se eu quizer!
— Joanna ! — bradou Luiza.
Queria chamar a cozinheira, um homem, um po

lida, alguém ! Mas Juliana descomposta, com o pu
nho no ar, toda a tremer :

— A senhora não me faça sahir de mim! A se
nhora não me faça perder a cabeça ! — E com a voz 
estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe 
que nem todos os papéis foram p’ra o lixo!

Luiza recuou, gritou:
— Que diz vossé?
— Que as cartas que a senhora escreve aos seus*
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amantes, tenho-as eu aqui ! — E bateu na algibeira, 
ferozmente.

Luiza Qton-a um momento com os olhos des
vairados, e cahiu no chão, junto à causeuse, des
maiada.





VIII

A primeira impressão, mal acordada, de Luiza foi 
que duas figuras, que não conhecia, estavam debru
çadas sobre ella. Uma, a mais forte, afastou-se ; o 
som Mo d’um fiasco de vidro, pousado sobre o mar- 
more do toucador, despertou-a. Sentiu então uma 
voz dizer abafadamente :

— Està muito melhor. Mas deu-lhe de repente, 
snr.* Juliana!

— De repente.
— Eu vi-a entrar tão afogueada.. .
Passos subtis pisaram o tapete, a voz de Joanna 

perguntou-lhe junto do rosto:
— Está melhor, minha senhora ?
Abriu os olhos, a percepção nitida das cousas 

foi-lhe voltando; estava estendida na causeuse, ti
nham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto j

21
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um forte cheiro de vinagre. Ergneu-se sobre o coto- 
vélo, devagar, com um olhar enante, vago:

—  E a outra?...
— A snr.* Juliana? Foi-se deitar. Também se não 

achava bem. Foi de vér a senhora, coitada... Está 
melhorzinha?

Sentou-se. Sentía uma fadiga em todo o corpo; 
tudo no quarto lhe parecia oscillar brandamente:

— Póde ir, Joanna, póde ir — disse.
— A senhora não precisa mais nada? Talvez um 

caldinho lhe fizesse bem...
Luiza, só, pôz-se a olhar em roda, espantada. 

Estava já. tudo arrumado, as janellas cerradas. Uma 
luva ficára cahida no chão: ergueu-se, ainda trôpe
ga, foi apanhal-a, esteve a esticar-lhe os dedos ma- 
chinalmente, como somnámbula, pôl-a na gaveta do 
toucador. Alisou o cabello; achava-se mudada, com 
outra expressão como se fosse outra; e o silencio 
do quarto impressionava-a, como extraordinario.

— Minha senhora — disse a voz tímida de Joanna.
— Que é ?
— Ë o cocheiro.
Luiza voltou-se, sem comprehender:
— Que cocheiro?
— Um cocheiro ; diz que a senhora que não ti

nha troco, que o mandou esperar...
— Ahl
E como a uma lux de gaz que salta subitamente 

e alumia uma decoração, viu, n ’um relance, toda 
a « sua desgraça » (
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Ficou tão tremula que mal podia abrir a gaveti- 
nha da commoda :

— Tinha-me esqueddo, tiuha-me esquecido...  — 
balbuciava.

Deu o dinheiro a Joanna; e vindo cahir sobre a 
causeuse :

— Estou perdida I — murmurou, apertando as 
mãos na cabeça.

Tudo descoberto ! E representaram-se-lhe logo no 
espirito, com a intensidade de desenhos negros sobre 
um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos 
seus amigos, a indignação d’uns, o escarneo dos ou
tros; e estas imagens cahindo com ruido na sua al
ma, como combustíveis n’uma fogueira, ateavam-lhe 
desesperadamente o terror.

Que lhe restava? — Fugir com Basilio !
Aquella idéa, a primeira, a unica, apossou-se 

d’ella impetuosamente, trespassou-a — como a agua 
d’uma inundação que subitamente alaga um campo.

Elle tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tão 
felizes em Paris, no seu appartamento da rua Saint 
Florentin! Pois bem, iria! Não levaria malas, poria 
no seu pequeno sacco de marroquim alguma roupa 
branca, as jóias da mamã... E os criados? a casa? 
Deixaria uma carta a Sebastião para que viesse, fe
chasse tudo ! . . .  Levaria na viagem o vestido de ris- 
cadinho azul — ou o preto ! Mais nada. 0 resto com- 
pral-o-hia longe, n’outras cidades...

— Se a senhora quer vir jantar.. .  — disse Joan
na á porta do quarto.
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Tinha posto um avental branco, e acrescentou:
— À snr.* Juliana está deitada, diz que está com 

a dôr, não póde servir à mesa.
— Já vou.
Tomou apenas uma colhér de sopa, bebeu um 

grande gole d’agua; e erguendo-se:
— Que tem ella?
— Diz que é uma dôr muito forte no coração.
Se morresse 1 Estava salva, ella! Podia ficar, en

tão! E com uma esperança perversa: -
— Vá vêr, Joanna, vá vér como está!
Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de 

uma dôr! Iria logo ao quarto d’ella rebuscar-lhe a 
arca, apossar-se da carta! E não teria medo do si
lencio da morte, nem da lividez do cadaver...

— Está mais descançada, minha senhora— veio 
dizer a Joanna— diz que logo que se levanta. Então 
a senhora não come mais nada? Credo!

— Não.
E entrou para o quarto, pensando: — de que 

serve estar a imaginar cousas? Só me resta fügir.
Decidiu-se logo a escrever a Sebastião ; mas não 

pôde acertar com outras palavras além do começo, 
no alto, n’uma letra muito trémula: Mm amigo!

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia 
ella não voltasse, nem á tarde, nem à noite — as 
criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastião. 
Era o intimo da casa. Que espanto o d’elle ! Imagi
naria algum accidente, correría à Encarnação, depois 
à polida, esperaria n’uma angustia até de madruga-
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dal Todo o dia seguinte seriam outras esperanças de 
a vér chegar, decepções aterradas, —  até que tele- 
grapharia a Jorge! E a essa hora de certo, ella, en
colhida no canto do wagon, rolaría, ao ruido offegan- 
te da machina, para ura destino novo ! . . .

Mas porque se affligia, por flm? Quantas inveja
riam a sua desgraça! O que havia de infeliz em 
abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, 
passada a examinar roes de cozinha e a fazer cro
chet, e partir com um homem novo e amado, ir para 
París ! para París! viver nas consolações do luxo, em 
aleo vas de séda, com-um camarote na O pera!... Era 
bem tola em se affligir! Quasi fôra uma felicidade 
aquelle «desastre»! Sem elle nunca tería tido a co
ragem de se desembaraçar da sua vida burgueza; 
mesmo quando um alto desejo a impedisse, havería 
sempre uma timidez maior para a reter !

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno 1 
Seria só d’um homem; não tería de amar em casa e 
amar fóra de casa I

Veio-lhe mesmo a idéa de ir ter immediatamente 
com Bazilio, «acabar com aquillo por uma vez». Mas 
era tarde para ir ao hotel ; temia as ruas escuras, a 
noite, e os bebedos...

Foi logo arranjar o sacco de marroquim. Metteu 
lenços, alguma roupa branca, o estojo das unhas, o 
rosario que lhe dera Bazilio, pós d’arroz, algumas 
joias que tinham pertencido à mamã... Quiz levar as 
cartas de Bazilio também...  Tinha-as guardadas n ’um 
cofre de sandalo, no gavetão do guarda-vestidos. Es-
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palhou-as no regaço; abriu uma, d’onde cahiu uma 
florzinha sêcca ; outra que tinha, na dobra, a photo
graphia de Bazilio. De repente, pareceu-lhe que não 
estavam completas! Tinha sete: cinco bilhetes cur
tos, e duas cartas — a primeira que elle lhe escre- 
véra, tão tema! e a ultima no dia do arrufo ! Con- 
tou-as.. .  Faltava, com effeito, a primeira, e doue bi
lhetes! ünha-lh’as roubado, também!... Ergueu-se 
livida. Ah que infame! veio-lhe uma raiva de subir 
ao sotão, luctar com ella, arrancar-lh’as, esganal-a!... 
Que lhe importava, por fim! — E deixou-se cahir na 
causeuse, aniquilada — Que ella tivesse uma, duas, 
todas — era a mesma desgraça !

E muito excitada, foi preparar o vestido preto 
que devia levar, o chapéo, um chale-manta...

0  cuco cantou dez horas. Entrou então na alco- 
va; pôz o castiçal sobre a mesinha, ficou a olhar o 
largo leito com o seu cortinado de fus tão branco. 
Era a ultima vez que alli dormia ! Fura ella que bor- 
dàra aquella coberta de crochet no primeiro anno de 
casada: não havia uma malha que não correspondes
se a uma alegria. Jorge ás vezes vinha vél-a traba
lhar, e, calado, considerava-a com um sorriso, ou 
fallava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio 
de algodão grosso ! Alli dormira com elle tres an
nos: o seu lugar era de lá, do lado da parede... 
Fura n ’aquella cama que ella estivera doente, com a 
pneumonia. Durante semanas elle não se deitára— 
a velal-a, a conchegar-lhe a roupa, a dar-lhe os cal
dos, os remedios, cora toda a sorte de palavras dô-
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ces que lhe faziam tão bem !... Fallava-lhe como a 
criancinha pequena: dizia-lbe: «isso vai passar, 
àmanhã estás boa, vamos passear». Mas o seu olhar 
ancioso estava marejado de lagrimas 1 Ou então pe
dia-lhe: «Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha 
querida, melhorai...» E ella queria tanto melhorar, 
que sentia como uma ligeira onda de vida que vol
tava, lhe refrescava o sangue 1

Nos primeiros dias da convalescença era elle que 
a vestia; ajoelhava-se para lhe calçar os sapatos, 
embrulhava-a no roupão, vinha estendel-a na cau
seuse, sentava-se ao pé d’ella a lér-lhe romances, 
desenhar-lhe paizagens, recortar-lhe soldados de pa
pel. E dependia toda d’elle, não tinha mais ninguem 
no mundo para a tratar, para soffrer, chorar por el
la — senão elle ! Adormecia sempre com as mãos 
nas suas, porque a doença deixàra-lhe um vago me
do dos pesadélos da febre; e o pobre Jorge, para a 
não acordar, alli ficava com a mão presa, horas, sem 
se mover. Deitava-se vestido n’um colxãosito ao pé 
d’ella. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha vis
to a limpar as lagrimas; d’alegria, de certo, porque 
ella então estava salva! o medico, o bom dr. Cami
nha, tinha-o dito : « Está livre de perigo, agora é re
fazer esse corpinho». E Jorge, o pobre Jorge, coi
tado, sem dizer nada, tinha tomado as mãos do ve
lho, — tinha-as coberto de beyos !

E agora, quando elle soubesse, quando elle vol
tasse I Quando ao entrar alli na aleo v a — visse os 
dous travesseirinhos, ainda ! Ella iria longe, com ou-



328 O PRIMO BÀZHJO

tro, por caminhos estranhos, ouvindo outra lingua. 
Que horror! B elle alli estaria, n ’aquella casa só, 
chorando, abraçado a Sebastião. Quantas memorias 
d’ella para o torturar! Os seus vestidos, as suas chi- 
nellinhas, os seus pentes, toda a casa! Que vida 
triste, a d’elle ! Dormiría alli só! Jà não tena nin
guem para o acordar de manhã com um beijinho, 
passar-lhe o braço pelo pescoço, dizer-lhe : è tarde, 
Jorge! Tudo acabàra para ambos. Nunca mais! — 
Rompeu a chorar, de bruços sobre a cama.. .

Mas a voz de Juliana fallou alto no corredor com 
Joanna. Ergueu-se aterrada. Viria ter com ella, aquel
la infame? Os passos achinellados afastaram-se de
vagar, e Joanna entrou com o rol e com a lampa
rina.

— A snr.* Juliana— disse— levantou-se um mo
mento, mas diz que ainda esti mal, coitada. Foi-se 
deitar. A senhora não precisa mais nada?

— Não — disse da aleo va.
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profunda

mente.

Juliana em cima não dormia. A dôr passára- 
lhe — e agitava-se sobre o enxergão, «com o diabo 
da espertina» ! como tantas outras noites, nas ultimas 
semanas. Porque desde que apanhàra a carta no sar
cophago vivia n’uma febre; mas a alegria era tão 
aguda, a eperança tão larga que a sustentavam, lhe
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davam saude ! Deus emflm tinha-se lembrado d’ella ! 
Desde que Bazilio começara a vir a casa, tivera logo 
um palpite, uma cousa que lhe dizia que tinha che
gado emflm a sua vezl k primeira satisfação fôra 
n’aquella noite em que achàra, depois de Bazilio sa- 
hir ás dez horas, a travéssinha de Luiza cahida ao 
pé do sophà. Mas que explosão de felicidade, quan
do, depois de tanta espionagem, de tanta canceira, 
apanhou emflm a carta no sarcophago! Correu ao 
sotão, leu-a avidamente, e quando viu a importancia 
da «cousa» arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas, 
arremessou a sua alma perversa para as alturas, bra
dando em si, n’um triumpho:

— Bemdito seja Deus ! Bemdito seja Deus !
E que havia de fazer dquillo ? — foi então a sua 

inquietação. Ora pensava em a vender a Luiza por 
uma forte somma... mas onde tinha ella o dinheiro ? 
Não; o melhor era esperar a volta de Jorge, e com 
ameaças de a publicar, extorquir-lhe um rôr de li
bras por meio d’outra pessoa, já se vé, e ella á ca
pa ! E em certos dias em que a figura, as toilettes, 
as passeatas de Luiza a irritavam mais, vinham-lhe 
venetas de sahir p’ra a rua, chamar os visinhos, lér 
o papel, pôl-a mais rasa que a lama, vingar-se da 
« cabra» 1

Foi a tia Victoria que a calmou, e a dirigiu. Dis
se-lhe logo «que para a armadilha ser completa era 
necessario uma carta do janota ». Começàra então o 
lento trabalho de lh’a apanhar ! Fôra preciso muita 
finura, muita chave experimentada, duas feitas por
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moldes de céra, paciencia de gato, habilidades de 
ratoneiro 1 Mas pilhou-a, e que carta ! Tinha-a lido 
com a tía Victoria — que rira, rira ! . . .  Sobre tudo o 
bilhete em que Bazilio lhe dizia: «Hoje não posso 
ir, mas espero-te ¿manhã ás duas; mando-te essa 
rosinha, e peço-te que faças o que fizeste à outra, 
trazel-a no seio, porque é tão bom quando vens as
sim, sentir-te o peitinho perfumado!. . .  » A tia Vi
ctoria, suffocada, quil-a mostrar á sua velha amiga, 
a Pédra, a Pédra gorda, que estava na saleta.

A Pédra torceu-se 1 Os seus enormes seios, pen
dentes como odres mal cheios, tinham sacudidellas 
furiosas de hilaridade. E com as mãos nas ilhargas, 
rubra, roncando, com o seu vozeirão de trombone :

— Essa é das boas, tia Victoria! Essa é de mes
tre. Não, isso merece ir para os papéis ! Ai os bebe- 
dos! Raios do diabo!

A tia Victoria, então, disse muito seriamente a 
Juliana:

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso 
j¿ pódes fallar d’alto. É esperar a occasião. Muito 
bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para 
ella não desconfiar, e o olho álerta. Tens o rato se
guro, deixa-o dar ao rabo !

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, 
com gula, muito comsigo — aquello gozo de a ter 
«na mão», a Luizinha, a senhora, a patroa, a pior- 
rinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, 
comer bem —  e pensava com uma voluptuosidade 
felina: Anda, folga, folga, que eu cá t ’a tenho ar-
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mada 1 Aquilio dava-lhe um orgulho perverso. Sen- 
tia-se vagamente senhora da casa. Tinha alli fecha
da na mão a felicidade, o bom nome, a honra, a paz 
dos patrões! Que desforra!

E o futuro estava certo ! AquiUo era dinheiro, o 
pão da velhice. Ah ! tinha-lhe chegado o seu dia! To
dos os dias rezava uma Salvè-rainha de grapas a 
Nossa Senhora, mãi d03 homens !

Mas agora, depois d’aquella scena com Luiza — 
não podia ficar de braços cruzados, com as cartas na 
algibeira. Devia sahir de casa, pôr-se em campo, fa
zer alguma cousa. 0 que ? A tia Victoria é que ha
via de dizer...
. Logo pela manhã às sete horas, sem tomar o seu 

café, sem fallar a Joanna, desceu devagar, sahiu.
A tia Victoria não estava em casa. Gente na sa

leta esperava. 0 snr. Gouvéa, com a borla do barre- 
tinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cus- 
pilhando o seu catarrho. Juliana deu os bons dias em 
redor, e sentou-se a um canto, direita, com a sua 
sombrinha nos joelhos.

Conversava-se : e uma mulher de trinta annos, 
picada das bexigas, que estava sentada no canapé, 
depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, 
voltada para uma gordita com um chale de quadra
dos vermelhos :

— Pois não imagina, snr.* Anna, não faz idéa ! 
É uma desgraça ! É todas as noites como um cano. 
Ás vezes até acordo com o barulho que elle faz a fal
lar só, a tropeçar na escada... Eu, do que tenho mais
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medo, é que o demonio adormeça com a luz e haja 
um fogo. Ah 1 é de todo I

— Quem?— perguntou um rapazola bonito, com 
uma blusa de trintanario, que fallava de pé a um 
criado alto, de suiças e gravata branca enxovalhada.

— O Cunha, o filho do meu patrão. É uma des* 
graça I

— Piteireiro, hein ? — disse o rapazola, enrolando 
o cigarro.

— Um horror 1 Eu pela manhã nem posso entrar 
no quarto, que é um cheiro... A mãi, coitadinha, 
chora, rala-se ; o rapaz já esteve para ser posto fóra 
do emprego. Ai ! não estou nada contente, nada con
tente 1

— Pois olhe que por lã também ha desgosto 
grande — disse, baixando a voz, a do chale de qua
drados.

Os dous homens aproximaram-se.
— 0 senhor — continuou ella com gestos aterra

dos— é um desafóro com a cunhada 1... A senhora 
sabe, e aquilio são questões de dia e de noite ! As 
duas irmãs andam n’uma bulha pegada. 0 homem 
toma as dôres da rapariga, a mulher põe-se aos gri
tos. . .  Ai ! aquilio vem a acabar mal I

— E então se a gente tem lá o seu descuido — 
disse o da gravata branca com indignação— é aqui 
d’el-rei, e d’aqui e d alli !

— Lá a sua gente é socegada, snr. João— obser
vou a picada das bexigas.

— É boa gente. As raparigas namoradeiras...
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Proveito das criadas, apanham o seu vestídito, a 
sua placa... Mas os velhotes é urna santa gente, a 
verdade é a verdade ! E come-se beml

E voltando-se para o trintanario, batendo-lho no 
hombro, com urna voz que o admirava e que o in
vejava :

— Mas isto sim 1 Isto é que é leval-a 1
0 rapazola sorriu com satisfação :
— Ora ! são mais as vozes do que as nozes !
— Vã lá, mostra lá — disse o da gravata branca 

tocando-lhe com o cotovélo — mostra lá !
0 rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da 

dntura, arregaçando a blusa, tirou do bolso do col
leté de riscadinho um relogio d’ouro.

— Muito bonito ! Rica prendai— disseram as duas 
mulheres.

— Suor do meu rosto — fez elle, acariciando o 
queixo.

0 da gravata branca indignou-se :
— Ora seu marôto I — E baixo para as raparigas : 

—  Suor do seu rosto, hein I — É o seraphim da pa- 
trôa, uma senhora da alta que aquillo são tudo sédas, 
muitíssimo boa mulher, um bocado entradota, mas 
muitíssimo boa mulher, recebe d’estas lembranças, 
um relogio d’um par de moedas — e ainda falia !

O rapazola disse então, enterrando as mãos na 
algibeira :

— E se quizer agora, ha-de largar a corrente I
■*- Ha-de-lhe custar muito 1 — exclamou o da gra

vata branca. — Uma gente que tem ahi pela baixa
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correntezas de casas ! Metade da roa dos Retrozeiros 
é d’ellal

— Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E 
bamboleando o corpo, com o cigarro ao canto da 
bocea : — Estou com ella ha dous mezes, e ainda se 
não desabotoou senão com o relogio e tres libras em 
ouro ! . . .  Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe 
o p é ! — E rollando o cabello para a testa: — Não 
faltam mulheres ! e das que tem Dom!

Mas a tia Victoria entrou, muito azafamada, rom 
o chale no brapo ; e vendo Juliana :

— Olá ! por cá ! Tive que dar umas voltas, estou 
na rua desde as seis. Bons dias, snr.* Theodosia; 
bons dias, Anna. Viva, temos por cá o alfenim ! Entra 
cã p’ra dentro, Juliana ! Eu jà venho, meus pombi- 
nhos, é um instante !

Levou-a para o outro quarto, para o lado do sa
guão:

—  E então, que ha de novo ?
Juliana pôz-se a contar longamente a sem a da 

vespera, o desmaio...
— Pois minha rica— disse a tia Victoria — o que 

está feito, está feito ; não ha tempo a perder ; é mãos 
à obra! Tu vaes ao Brito, ao.hótel, e entendes-te com 
elle.

Juliana recusou-se logo: não se atrevia, tinha 
medo...

A tia Victoria reflectiu, roçando o ouvido; foi den
tro, cochichou com o tio Gouvéa, e voltando, fechan
do a porta do quarto :
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— Arranja-se quem vá. Tens tu as cartas ?
Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha

de marroquim escarlate. Mas hesitou um momento, 
olhou a tia Victoria com desconfiança.

— Tens medo de largar os papéis, creatura? — 
exclamou offendida a velha. — Arranja-te tu, então

y arranja-te tu . ..
Juliana deu-lh’as logo. Mas que as guardasse, que 

tivesse cautela!...
— A pessoa — disse a tia Victoria— vai áma- 

nhã á noite fallar com o Brito, e pede-lhe um conto 
de reis !

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de 
reis! A tia Victoria estava a brincar!

— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, 
que quasi não tinha mal nenhum, pagou uma pes
soa que bate ahi o Chiado de carruagem — ainda 
hontem a vi com uma pequerrucha que tem — pagou 
trezentos mil reis. E em bellas notas. Pagou-os o 
janota, já se sabe, foi o janota que pagou. Se fosse 
outro, não digo, mas o Brito! É rico, éum  man-rô- 
tas, cahe logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braço, tre
mula:

— Oh tia Victoria, dava-lhe um córte de séda.
— Azul! até já te digo a côr !
— Mas o Brito é homem muito teso, tia Victoria, 

se lhe tira as cartas, se lhe faz alguma !
A tia Victoria fitou-a, com desdem:
— Sahes-me uma simplória! Imaginas que eu
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mando lá algum tolo ? Nem as cartas vão, o que val 
é uma copia! Olha quem! 0 melro que là ha-de ir!

E depois de reflectir um momento:
— Tu vai-te para casa...
— Não, là isso não volto...
— Também tens razão. Até vér em que param 

as modas, vem cà dormir. Jantas cà hoje; tenho uma 
rica pescada...

— Mas não haverá perigo, tia Victoria, se o Brito 
vai à polida...

A tia Victoria encolheu os hombros, e imparten- 
tada:

— Olha, vai-te, que me estás a emphrenesiar ! Po
lida ! Qual polida! Essas cousas levam-se là à poli
c ia ... Deixa a cousa commigo! Adeus — e às quatro 
para jantar, hein!

Juliana sahiu como levada pelo ar ! Um conto de 
reis ! Era o conto de reis que voltava, o que jà um 
dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora 
cahir na mão, com um tlin-tlin de libras e um frou
frou  de notas! E o cerebro encbia-se-lhe confusa
mente de perspectivas differentes, todas maravilho
sas : um mostrador de capellista onde ella vendería ! 
um marido ao seu lado, às horas da céa! pares de 
botinas das boas, das chics. Onde poria o dinheiro ? 
No Banco? Não ; no fundo da arca — para estar mais 
seguro, mais à mão !

Para passar a sua manhã, comprou uma quarta de 
rebuçados, e foi-se sentar no Passeio, com a sombri
nha aberta, delidando-se, ruminando já a sua vida
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rica, julgando-se já senhora ; mesmo fez olho a um 
proprietario pacifico e rubicundo —  que se afastou 
escandalisado í

Aquella hora Luiza acordava. E sentando-se brus
camente na cama : — É hoje ! — foi o seu primeiro 
pensamento. Um susto, uma tristeza borrivel contra- 
hiram-lhe o coração. Começou depois a vestir-se, 
muito nervosa com a idéa de vér Juliana 1 Estava 
mesmo imaginando fechar-se, não almoçar, sabir pé 
ante pé ás onze horas, ir procurar Bazilio ao botei, 
quando a voz de Joanna disse à porta do quarto:

— A senhora faz favor?
Começou logo a contar, muito espantada, que a 

snr.* Juliana tinha sahido de manhã, ainda não vol- 
tára, estava tudo por arrumar...

— Bem, arranje-me o almoço, eu já vou... —  
Que allivio para ella!

Calculou logo que Juliana deixára a casa. Para 
que? Para lhe armar alguma, de certo! O melhor 
era sahir immediatamente... Podia esperar Bazilio no 
Paraíso.

Foi à sala de jantar, bebeu um gole de chá, de 
de pé, á pressa.

— A snr.* Juliana ter-lhe-ha dado alguma cousa? 
— veio dizer Joanna assombrada.

Luiza encolheu os hombros, respondeu vaga
mente:

— Depois se saberá...
Era hora e meia, foi pôr o chapéo. O coração 

batia-lhe alto, e apesar do terror de vér entrar Ju-
22 i
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liana, não se decidia a sabir; sentou-se mesmo, com 
o sacco de marroquim nos joelhos. Vamos I pensou 
emflm. — Ergueu-se ; mas parecia que alguma cou- 
sa de subtil e de forte a prendia, a enleãva... En
trou na alcova devagar: o seu roupão estava cabido 
aos pés da cama, as suas chinellinbas sobre o tapete 
felpudo... — Que desgraça! disse alto. Veio ao tou
cador, mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de re
pente entrou na sala, foi ao album, tirou a photo
graphia de Jorge, metteu-a toda tremula no sacco de 
maiToquim, olhou ainda em roda como desvairada, 
sahiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo.

Á Patriarchal passava um coupé de praça. To
mou-o, mandou-o ir ao Hotel Central.

O snr. Brito sahira logo de manhã cedo, disse o 
porteiro muito azafamado. De certo algum paquete 
cbegãra, porque entravam bagagens, fortes malas 
cobertas d’oleado, caixas de madeira debruadas de 
ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ain
da entontecidos do balouço do mar, fallavam, chama
vam. Âquelle movimento animou-a: veio-lhe um de
sejo de viagens, do ruido nocturno das gares á cla
ridade do gaz, da agitação alegre das partidas nas 
manhãs frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraíso. E à ma
neira que o trem trotava pareda-lhe que toda a sua 
vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissi
pavam n’um horisonte abandonado. Á porta d’um li
vreiro julgou entrevér Julião; debruçou-se pela por
tinhola, precipitadamente ; não o avistou, teve pena:
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ia-se sem vér um amigo da casa! Todos agora, Ju- 
lião, Emestinho, o Conselheiro, D. Feliddade lhe pa
reciam adoraveis, com qualidades nobres, que nunca 
percebera, que repentinamente tomavam um grande 
encanto. E o pobre Sebastião, tão bom ! Nunca mais 
lhe ouviría tocar a sua MaUtguenhal

Ao fim da rua do Ouro o coupé parou n’um em
baraço de carroças, e Luiza viu no passeio ao lado 
o Castro, o Castro dos oculos, o banqueiro, o que 
Leopoldina lhe dizia que «tinha uma paixão por 
ella»: um rapazito róto offerecia-lhe cautelas; e o 
Castro nedio, com os dous pollegares nas algibeiras 
do collete branco, dizia graças ao rapaz, com um 
desdem ricaço, dardejando olhadellas sobre Luiza, 
através dos seus oculos d’ouro. Ella, pelo canto do 
olho, observava-o : tinha uma paixão por ella, aquelle 
homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu 
ventre pançudo, a perninha curta. A lembrança de 
Bazilio atravessou-a, a sua linda figura!.. .  — e ba
teu nos vidros impaciente, com pressa de o vér.

0 trem partiu emfim. 0 Rodo reluzia ao sol; do 
Americano, parado á esquina, gente desda apressa
da, de calças brancas, vestidos leves, vinda de Be- 
lem, de Pedrouços ; pregões cantavam. — Todos alli 
ficavam nas suas familias, nas suas feliddades, só 
ella partia!

Na rua Ocddental, viu vir a D. Camilla — uma 
senhora casada com um velho, illustre pelos seus 
amantes. Parecia gravida; e adiantava-se devagar, 
com a face branca satisfeita, uma lassitude do corpo



340 O PRIVO BAZILIO

arredondado, passeando um marmaqjosinho de ja
queta cor de pinhão, uma pequerrucha de sainhas tu
fadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, 
empurrava um carrinho de mão onde um bébé se 
babava. E a Camilla, feliz, vinha tranquilamente pela 
rua expondo as suas fecundidades adulteras! Era 
muito festejada, ninguem dizia mal d’ella; era rica, 
dava soirées. . . — O que é o m undo!— pensava 
Luiza.

O trem parou á porta do Paraíso, era meio dia. 
A portinha em dma estava fechada : e a patroa ap- 
paieceu logo, ddando que « sentia muitíssimo, mas 
só o senhor é que tinha a chavesinha, se a senhora 
quizesse descançar...» N’este momento outra car
ruagem chegou, e Bazilio appareceu galgando os de
graus.

— Até que emfim ! — exclamou abrindo a porta. 
— Porque não vieste bontem?.. .

— Ah! se tu soubesses...
E, agarrando-lhe os braços, cravando os olhos 

n’elle :
— Bazilio, sabes, estou perdida!
— Que ha?
Luiza atirara o sacco de marroquim para o cana

pé, e, d’um folego, contou-lhe a historia da carta 
apanhada nos papéis, as d’elle roubadas, a sem a no 
quarto... — O que me resta é fugir. Aqui estou. Le- 
va-me. Tu disseste que podias, tens-l’o dito muitas 
vezes. Estou prompta. Trouxe aquelle sacco, com o 
necessario, lenços, luvas... hein?
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Bazilio com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar 
o dinheiro e as chaves, seguia attonito os seus ges
tos, as suas palavras.

— Isso só a ti! — exclamou. — Que douda! Que 
mulher ! — E muito excitado: — Isso é là questão de 
fugir? Que estás tu a fallar em fugir? É uma ques
tão de dinheiro. 0 que ella quer é dinheiro. É vér 
quanto quer, e pagar-se-lhe !

— Não, n ão !— fez Luiza — Não posso ficar! — 
Tinha uma afflicção na voz. À mulher vendería a 
carta, mas conservava o segredo : a todo o tempo 
podia fallar, Jorge saber: estava perdida, não tinha 
coragem de voltar para casa! — Não sinto um mo
mento de descanpo, em quanto estiver em Lisboa. 
Partimos hoje, sim? Se não pódes, amanhã. Eu vou 
para algum hotel, aonde ninguem saiba, escondo-me 
esta noite. Mas, amanhã vamos. Se elle sabe, mata- 
me, Bazilio! Sim, dize que sim !— Agarrára-se a 
elle, procurava avidamente com os seus olhos o con
sentimento dos d’elle.

Bazilio desprendeu-se brandamente:
— Estás douda, Luiza, tu não estás em ti! Póde 

lá pensar-se em fugir? Era um escándalo atroz, era
mos apanhados de certo, com a policia, com os tele- 
graphos ! É impossivel ! Fugir é bom nos romances ! 
E depois, minha fllha, não é um caso para isso! É 
uma simples questão de dinheiro...

Luiza fazia-se branca, ouvindo-o.
— E além d isso — continuou Bazilio, muito agi

tado, pelo quarto— eu não estou preparado, nem
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tu! Não se foge assim. Ficas desacreditada para toda 
a vida, sem remedio, Luiza. Uma mulher que foge, 
deixa de ser a snr.* D. Fulana, é a Fulana, a que 
fugiu, a desavergonhada, urna concubina! Eu tenho 
de certo de ir ao Brazil,'onde has-de tu ficar? Que
res ir tambem, um mez n’um beliche, arriscar-te à 
febre amarella ? E se teu marido nos persegue, se 
formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar en
tre dous policias, e ir passar um anno ao Limoeiro? 
0 teu caso é simplicissimo. Entendes-te com essa 
creatura, dá-se-lhe um par de libras, que é o que 
ella quer, e ficas em tua casa, socegada, respeitada 
como d’antes— sómente mais acautelada! Aqui está!

Aquellas palavras cabiam sobre os planos de 
Luiza, como machadadas que derrubam arvores. Ás 
vezes a verdade que ellas continham atravessava-a 
irresistivelmente, viva como um relámpago, des
agradável como um gume frio. Mas via n’aquella re
cusa uma ingratidão, um abandono. Depois de se ter 
installado, pela imaginação, n’uma segurança feliz, 
longe, em Paris — parecia-lhe intolerável ter de vol
tar para casa, de cabeça baixa, soffrer Juliana, espe
rar a morte; e os contentamentos que entrevira 
n’aquelle outro destino, agora que lhe fugiam d’en
tre as mãos, pareciam-lhe maravilhosos, quasi indis
pensáveis ! E depois de que servia resgatar a carta 
a dinheiro? A creatura sabería o seu segredo! E a 
vida seria amarga, tendo sempre em volta de si 
aquelle perigo a rondar!

Ficãra calada, como perdida n’uma reflexão vaga ;
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e de repente erguendo a cabeça, com um olhar bri
lhante:

— Então, d iz e i...
— Mas estou-te a dizer, fllha...
— Não queres?
— Não! — exclamou Bazilio com força. — Se tu 

estás douda, não estou eu!
— Oh! pobre de mim, pobre de mim!
Deixou-se cahir no sophá, tapou o rosto com as

mãos. Soluços baixos sacudiam-lhe o peito.
Bazilio sentou-se ao pé d’ella. Aquellas lagrimas 

mortiflcavam-no, e impacientavam-no.
— Mas, santo nome de Deus, escuta-me !
Ella voltou para elle os olhos que reluziam sob o 

pranto:
— Para que dizias então, tantas vezes, que se

riamos tão felizes, que se eu quizesse...
Bazilio ergueu-se bruscamente :
— Pois tu pensaste em fugir, em te metter com- 

migo n’um wagon, vir para Paris, viver commigo, 
ser a minha amante?

— Sabi de casa p’ra sempre, ahi está o que eu 
flz!

— Mas vaes voltar p’ra casa!— exclamou elle, 
quasi com colera. — Por que havias de tu fugir? por 
amor? então deviamos ter partido ha um mez, não 
ha razão agora para nos irmos. Para que, então? 
Para evitar um escándalo? com um escándalo maior, 
não é verdade? um escândalo irreparável, medonho! 
Estou-te a fallar como um amigo, Luizai — Tomou-
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lhe as mãos, com muita ternura: — Tu imaginas que 
eu não seria feliz em ir viver comtigo para Paris? 
Mas vejo os resultados, tenho outra experiencia. 0 
escándalo todo evita-se com umas poucas de libras. 
Tu imaginas que a mulher vai-se pôr a fallar? 0 seu 
interesse é safar-se, desapparecer: sabe perfeitamen- 
te o que fez, que te roubou, que usou de chaves 
falsas. A questão é pagar-lhe.

Ella disse, com uma voz lenta :
— E o dinheiro, onde o tenho eu?
— Está claro que o dinheiro tenho-o eu! — E 

depois de urna pausa: — Não muito, estou mesmo um 
pouco atrapalhado, mas emúm... — Hesitou, disse: 
— se a creatura quizer duzentos mil reis, dão-se-lhe !

—  E se não quizer ?
— Que ha-de ella querer, então? Se roubou a 

carta é para a vender! Não é para guardar um au* 
tographo teu !

Vinham-lhe palavras duras, passeava pelo quarto 
exasperado. Que pretensão querer vir com elle para 
Paris, embaraçar-lhe para sempre a sua vida! E que 
despeza tão tola, dar um ’rôr de libras a uma ladra! 
Depois aquelle incidente, a carta de namoro roubada 
nos papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetão 
dos vestidos — pareda-lhe soberanamente burguez, 
um pouco pulha. E parando, para acabar:

— Emfim offerece-lhe trezentos mil reis, se qui- 
zeres. Mas pelo amor de Deus, não faças outra; não 
estou para pagar as tuas distracções a trezentos mil 
reis cada uma!
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Luiza fez-se livida, como se elle lhe tivesse cus- 
pido no rosto.

— Se é uma questão de dinheiro, eu o pagarei, 
Bazilio!

Não sabia como. Que lhe importava? Pediría, tra
balharia, empenharia... Não o aceitaria d’eile!

Bazilio encolheu os hombros :
— Estás-te a dar ares, onde o tens tu?
— Que te importa? — exclamou.
Bazilio coçou a cabeça, desesperado. E tomando- 

lbe as mãos, com urna impaciencia reprimida:
— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irri

tar-nos. . .  Tu não tens dinheiro.
Ella interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o 

braço:
— Pois sim, mas falla tu a essa mulher, falla-lhe 

tu, arraqja tudo. Eu não a quero tornar a vér. Se a 
vejo, morro, acredita. Falla-lhe tul

Bazilio recuou vivamente, e batendo com o pé:
— Estás douda, mulher I Se eu lhe fallo, então 

pede tudo, então pede-me a pelle! Isso é comtigo. 
Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te !

— Nem isso me fazes?
Bazilio não se conteve :
— Não! c’os diabos, não!
— Adeus!
— Tu estás fóra de ti, Luiza !
—.Não. A culpa é minha— dizia, descendo o véo

com as mãos tremulas — eu é que devo arranjar
tudo!
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E abriu a porta. Bazilio correu a ella, prendeu-a 
por um braço.

— Luiza, Luiza! o que queres tu fazer? não po
demos romper assim 1 Escuta...

— Fujamos então, salva-me de todo! — gritou 
ella, abraçando-o andosamente.

— Caramba! Se te estou a dizer que não é pos
sível!

Ella atirou com a porta, desceu as escadas cor
rendo. O coupé esperava-a.

— Para o Rodo — disse.
E deitando-se para o canto da carruagem, rom

peu a chorar, convulsivamente.

Bazilio sahiu do Param  muito agitado. Âs pre
tensões de Luiza, os seus terrores burguezes, a tri- 
vialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que ti
nha quasi vontade de não voltar ao Paraíso, calar- 
se, e deixar correr o m arfim ! Mas tinha pena d’el- 
la, coitada! E depois, sem a amar appeteda-a: era 
tão bem feita, tão amorosa, as revelações do vido 
davam-lhe um delirio tão adoravel! Um conchegosi- 
nho tão picante em quanto estivesse em Lisboa... 
Maldita complicação! Ao entrar no hotel, disse ao 
seu criado:

— Quando vier o snr. visconde Reynaldo, que vá 
ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janellas
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para o rio. Bebeu um cáliz de cognac, e estirou-se 
no sopbá. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvard 
com um largo monogramma em prata sob a corôa 
de conde, caixas de charutos, os seus livros— Ma
demoiselle Giraud ma fem m e, La vierge de Mabille, 
Ces Frippones! Mémoires secrètes d’une femme de 
chambre, Le chien d’arrêt, Mawuel du chasseur, nu
meros do Figaro, a photographia de Luiza, e a pho
tographia d’um cavallo.

E soprando o fumo do charuto, começou a con
siderar, com horror, a «situação»! Não lhe faltava 
mais nada senão partir para Paris, com aquello 
trambolhosinho ! Trazer uma pessoa, havia sete an
nos, a sua vida tão arranjadinha, e patatrás ! embru
lhar tudo, porque à menina lhe apanharam a carta 
de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! 
No üm, toda' aquella aventura desde o começo fora 
um erro! Tinha sido uma idéa de burguez inflam- 
mado ir desinquietar a prima da Patriarchal. Viera a 
Lisboa para os seus negocios, era tratal-os, aturar o 
calor e o bœuf à la mode do Hotel Central, tomar o 
paquete, e mandar a patria ao inferno ! . . .  Afas não 
idiota! Os seus negocios tinham-se concluido,— e 
elle, burro, flcára allí a torrar em Lisboa, a gastar 
urna fortuna em tipoias para o largo de Santa Bar
bara, para qué? Para umá d’aquellas! Antes ter tra
zido a Alphonsine !

Que, verdade, verdade, em quanto estivesse em 
Lisboa o romance era agradavel, muito excitante; 
porque era muito completo! Havia o adulteriosinho,
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o incestosinho. Mas aquelle episodio agora estragava 
tudo! Não, realmente, o mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negocio de 
borracha, no alto Paraguay; a grandeza da especu
lado  trouxera a formação d’uma companhia, com 
capitaes brazileiros; mas Bazilio e alguns engenhei
ros francezes queriam resgatar as acções brazileiras, 
«que eram um empecilho», formar em Paris uma 
outra companhia, e dar ao negocio um movimento 
mais ousado. .Bazilio partira para Lisboa entender-se 
com alguns brazileiros, e comprara as acções habil
mente. A prolongação d’aquelle incidente amoroso 
tomava-se uma perturbação na sua vida pratica... 
E, agora que a aventura tomava um aspecto sec- 
cante, convinha passar o pé !

A porta abriu-se e o visconde Reynaldo entrou 
— afogueado, de lunetas azues, furioso.

Vinha de Bemúcaí Morto, absolutamente morto 
com aquelle calor, d’um paiz de negros. Tivera a es
túpida idéa de ir visitar uma tia — que o fizera logo 
membro d’uma associação para não sei que diabo de 
que creche, e que lhe prégára moral ! Também que 
idéa de collegial — ir visitar a tia ! Porque realmen
te, se havia uma cousa que lhe causasse repugnan
cia, eram as ternuras de familia!

— E tu, que queres tu? Eu vou-me metter n’um 
banho até ao jantar!

— Sabes o que me succede?— disse Bazilio, er- 
guendo-se.

— O qué?
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— Imagina. 0 caso mais estúpido.
— 0 mando apanhoo-te ?
— Não, a criada!
— Shocking! — exclamou Reynaldo com nójo.
Bazilio contou miudamente « o caso ». E cruzan

do os braços diante d’elle :
— E agora?
— Agora é safar-te !
E levantou-se.
— Onde vaes tu?
— Vou ao banho.
Que esperasse, que diabo, queria fallar com el

le ...
— Não posso!— exclamou Reynaldo com um 

egoísmo phrenetico. — Vem tu cá abaixo! Posso 
perfeitamente conversar na agua!

Sahiu, berrando por William, o seu criado in
gles.

Quando Bazilio desceu aos banhos, Reynaldo es
tirado com voluptuosidade na tina, d’onde sahia um 
forte cheiro d’agua de Lubin, exclamou, deleitándo
se no seu conforto :

— Então cartinha apanhada nos papéis sujos !
— Não, Reynaldo, mas francamente estou emba

raçado; que achas tu que eu faça?
— As malas, menino!
E sentado na tina, ensaboando devagar o seu 

corpo magro :
— Ahi. está o que é fazer amor ás primas da Pa- 

triarchal Queimada!
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— Ohl — fez Bazilio, impaciente.
— Oh qué? — E, coberto de flocos d’espuma, 

com as mãos apoiadas ao rebordo de marmore da 
tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que 
toma a cozinheira por confidente, que lhe está na 
mão, que perde a carta nos papéis sqjos, que chora, 
que pede duzentos mil reis, que se quer safar— 
isso é lã amante, isso é lã nadai Uma mulher que, 
como tu mesmo disseste, usa meias de tear!

— Meu rico, é uma mulher deliciosa!
0 outro encolheu os hombros, descrente.
Bazilio deu logo provas: descreveu bellezas do 

corpo de Luiza; citou episodios lascivos.
O tecto e os tabiques envernizados de branco 

re flectiam a luz, corn tons macios de leite; a exha-, 
lação da agua tepida augmentava o calor momo; e 
um cheiro fresco de sabão e agua de Lubin adoçava 
o ar.

—  Bem! estás pelo beiço — resumiu Reynaldo 
com tedio, estirando-se.

Bazilio teve um movimento d’hombros, que re- 
pellia aquella supposição grotesca.

— Mas dize, então, queres ficar-lhe agarrado ás 
saias ou queres desembaraçar-te d’ella? Mas a ver
dade, venha a verdade!

— Eu — disse logo Bazilio, chegando-se á tina, 
baixo — se me podesse desembaraçar decentemen
te ...

— Oh desgraçado! tens uma occasião divina! 
Ella sahiu como uma bicha, dizes tu. Bem; escreve-



O PRIMO BAZILIO 351

lhe urna carta, « que vendo que ella deseja romper, 
não a queres importunar, e partes ». Os teus nego
cios estão concluidos, não é verdade? Escusas de 
negar, o Lapierre disse-me que sim. Bem, então sé 
decente: manda fazer as malas, e livra-te da sarna!

E tomando a esponja, deixava cahir grandes gol
pes d’agua pela cabeça, pelos hombros, soprando, 
regalado na frescura aromatica.

— Mas tambem — disse Bazilio — deixal-a agora 
n’aquella atrapalhação com a criada! No fim é minha 
prima...

Reynaldo agitou os braços, com hilaridade.
— Esse espirito de familia é optimo! Vai lã, idio

ta, dize-lhe que és obrigado a partir, os teus nego
cios, etc., e mette-lhe umas poucas de notas na 
mão.

— É brutal...
— É caro!
Bazilio disse então:
— Olha que tambem é uma dos diabos, a pobre 

rapariga apanhada pela criada...
Reynaldo estirou-se mais, e disse com jubilo :
— Estão a estas horas a esgadanharem-se uma á 

outra!
Recostou-se, n’uma béatitude: quiz saber as ho

ras; declarou que estava confortável, que se sentia 
feliz ! Com tanto que o John se não tivesse esqueci
do de frapper o champagne!

Bazilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de 
Luiza de reps verde, a figura horrivel de Juliana com
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a sua enorme cuia... Estariam com effeito a ralhar, 
a descompór-se? Que 'pulhice que era todo aquillo! 
Positivamente devia partir.

— Mas que pretexto lhe hei-de eu dar para sabir 
de Lisboa?
. — um telegramma! Não ba nada como um tele-
grammal Telegrapba já ao teu homem em Paris, ao 
Labachardie, ou Labachardette, ou o que é, que te 
mande logo este despacho: «Parta, negocios maus, 
etc. » É o melhor !

— Vou fazel-o — disse Bazilio erguendo-se, mui
to decidido.

— E partimos ámanhã? — gritou Reynaldo.
— Ámanhã.
— Por Madrid?
— Por Madrid.
— Salero! — Pôz-se de pé, na tina, en tusias

mado, a escorrer, e com movimentos aduncos de 
magricella saltou para fóra, embrulhou-se no roupão 
turco. O seu criado William entrou logo, subtilmen
te, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as mãos, 
seccou-lh’o com precauções, pôz-se respeitosamente 
a calçar-lhe a meia de séda preta com feiradurinbas 
bordadas.

Na manhã seguinte, um pouco antes do meio dia, 
Joanna veio bater discretamente à porta do quarto 
de Luiza, e com a voz baixa — desde o desmaio



O PRIMO 8AZILI0 353

fallava-lhe sempre baixo, como a uma convales
cente :

— Está allí o primo da senhora.
Luiza licou surprehendida. Estava ainda de robe 

de chambre, e tinha os olhos vermelhos de chorar; 
pôz n’um instante um pouco de pó d’arroz, alisou 
o cabello, entrou na sala. .

Bazilio, vestido de claro, sentára-se melancólica
mente no mòcho do piano. Trazia um ar grave, e, 
sem transição, começou a dizer : — que apesar d’el- 
la se ter zangado na vespera, elle considerava ainda 
tudo «como d’antes». Viera porque n’aquelle mo
mento não se podiam separar sem algumas explica
ções, sobretudo sem resolver definitivamente o caso 
da carta... E com um gesto triste, como contendo 
lagrimas:

— Porque eu vejo-me forçado a sahir de Lisboa, 
minha querida!

Luiza, sem olhar para elle, fez um sorriso mudo, 
muito desdenhoso. Bazilio acrescentou logo :

— Por pouco tempo, naturalmente, tres semanas 
ou um m ez... Mas emfim tenho de partir... Se fos
sem só os meus interesses ! — Encolheu os hombros 
com desdem. — Mas são interesses d’outros... E aqui 
está o que eu recebi esta manhã*

Estendeu-lhe um telegramma. Ella conservou-o 
um momento, sem o abrir ; a sua mão fazia tremer 
o papel.

— Lé, peço-te que leias!
— Para que? — fez ella.
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Mas lea baixo: «Venha, graves complicações. 
Presença absolutamente necessaria. Parta já. »

Dobrou o papel, entregou-lh’o.
— E partes, hein?
—  fi forçoso.
— Quando?
—  Esta noite.
Lniza ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe 

a mão:
—  Bem, adeus.
Bazilio murmurou:
—  fis cruel, Luiza! . . .  Não importa! Em todo o 

caso ha um negocio que é necessario terminar. Fal
laste á mulher ?

— Está tudo arranjado— respondeu ella, franzin
do a testa.

Bazilio tomou-lhe a mão, e quasi com solemnidade:
—  Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, 

mas peço-te que digas a verdade. Eu não te quero 
deixar em diíficuldades. Fallaste-lhe ?

Ella retirou a mão, e com uma impaciencia cres
cente:

— Arranjou-se tudo, arranjou-se tu d o !...
Bazilio parecia muito embaraçado, estava mesmo 

um pouco pallido: emfim, tirando uma carteira da 
algibeira, começou:

—  Em todo o caso é possível, é natural (nós não 
sabemos com quem lidamos), é natural que haja ou
tras exigendas... — Abriu a carteira, tomou um so
brescripto pequenino e cheio.
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Luiza seguia, fazendo-se vermelha, os movimen
tos de Bazilio.

— Por isso, para te poderes entender melhor 
com ella, sempre me parece bom deixar-te algum di
nheiro.

— Tu estás doudo ? — exclamou ella.
— Mas...
— Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tre

mia.
— Mas emfim...
— Adeus ! — B ia sahir da sala, indignada.
— Luiza, pelo amor de Deus ! Tu não me com- 

prehendeste...
Ella parou, disse precipitadamente, como. impa

ciente por acabar:
— Comprehendi, Bazilio, obrigada. Mas não, não 

é necessario. Estou nervosa, é o que é . .. Não pro
longuemos mais isto.. .  Adeus.. .

— Mas sabes que volto, dentro de tres sema
nas...

— Bem, então nos veremos.. .
Elle attrahiu-a, deu-lhe um beijo na bocea, encon

trou os seus labios passivos e inertes.
Aquella frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a 

contra o peito ; disse-lhe baixo, pondo muita paixão 
na voz :

— Nem um beijo me queres dar?
Nos olhos de Luiza passou um ligeiro clarão; bei

jou-o rapidamente, e recuando :
— Adeus.
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Bazilio esteve om momento a olhal-a, teve como 
um leve suspiro:

— Adeus I — E da porta, voltando-se, com melan
colia:— Bscreve-me ao menos. Sabes a minha mo
rada. Rue Saint Florentin, 22.

Luiza chegou-se à janella. Yiu-o accender o cha
ruto na rúa, fallar ao cocheiro, saltar para o coupé, 
fechar com força a portinhola, sem um olhar para as 
janellas !

O trem rolou. Era o n.° 10... Nunca mais o ve
ría ! Tinham palpitado no mesmo amor, tinham com- 
mettido a mesma culpa. — Elle partía alegre, levan
do as recordações romanescas da aventura: ella fi
cava, nas amarguras permanentes do erro. E assim 
era o mundo !

Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de 
abandono. Estava só, e a vida appareda-lhe como 
urna vasta planicie desconhecida, coberta da densa 
noite, erriçada de perigos 1

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cahir no 
sophá : viu ao pé o sacco de marroquim, que prépa
iera na vespera para fugir : abriu-o, pôz-se a tirar 
lentamente os lenços, uma camisinha bordada, — en
controu a photographia de Jorge ! Ficou com ella na 
mão, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso 
bom. — Não, não estava no mundo só ! Unha-o a 
elle ! Amava-a aquelle, nunca a trahiria, nunca a 
abandonaria ! — E collaudo os beiços ao retrato, hu
medecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de bru
ços, lavada em lagrimas, dizendo : — Perdôa-me, Jor-
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ge, meu Jorge, meu querido Jorge, Jorge da minha 
alma!

Depois de jantar Joanna veio dizer-lhe timida
mente:

— A senhora não lhe parece que seria bom ir 
saber da snr.* Juliana?

— Mas onde quer vossé ir saber ? — perguntou 
Luiza.

— Ella ás vezes vai a casa d’uma amiga, urna 
inculcadeira, para os lados do Carmo. Talvez lhe ti
vesse dado alguma, esteja mal. Mas também não 
mandar recado desde hontem pela m anhã... Cousa 
assim ! Eu podia ir saber...

— Pois bem, vá, vá.
Aquella desapparição brusca inquietava também 

Luiza. Onde estava, que fazia? Parecia-lhe que algu
ma cousa se tramava em segredo, longe d’ella, que 
viria de repente estalar-lhe sobre a cabepa, terrivel
mente. ..

Anoiteceu. Accendeu as velas. Tinha um certo 
medo de estar assim só em casa : e, passeando pelo 
quarto, pensava que áquella hora Baziüo em Santa 
Apolonia comprava alegremente o seu bilhete, instal- 
lava-se no wagon, accendia o charuto, e d’ahi a pou
co, a machina arquejando leval-o-hia para sempre ! 
Porque não acreditava «na demora de tres semanas, 
um mez»! la para sempre, safava-se! E apesar de o
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detestar sentía que alguma cousa dentro em si se 
partía com aquella separação, e sangrava dolorosa
mente !

Eram quasi nove horas quando a campainha re
tiniu com pressa. Julgou que seria Joanna de volta, 
foi abrir com um castiçal, — e recuou vendo Juliana, 
amarella, muita alterada.

— A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atraz de Luiza, e inmediata

mente rompeu, gritando, furiosa:
— Então a senhora imagina que isto ha-de ficar 

assim? A senhora imagina que por seu amante se 
safar, isto ha-de ficar assim?

— Que é, mulher ? — fez Luiza, petrificada.
— Se a senhora pensa, que por o seu amante se 

safar, isto ha-de ficar em nada? — berrou.
— Oh mulher, pelo amor de Deus I . . .
A sua voz tinha tanta angustia que Juliana ca- 

lou-se.
Mas depois de um momento, mais baixo :
— A senhora bem sabe que se eu guardei as car

tas, para alguma cousa era! Queria pedir ao primo da 
senhora que me ajudasse ! Estou cançada de trabalhar, 
e quero o meu descanço. Não ia fazer escándalo, o que 
desejava é que elle me ajudasse.. .  Mandei ao hótel 
esta tarde.. .  O primo da senhora tinha desarvorado ! 
Unha ido para o lado dos Olivaes, para o inferno! fi 
o criado ia a noite com as malas. Mas a senhora 
pensa que me logram? — fi retomada pela sua cole
ra, batendo com o punho furiosamente na mesa : —
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Raios me partam, se não houver uma desgraça 
u’esta casa, que ha-de ser fallada em Portugal!

— Quanto quer vossé pelas hartas, sua ladra?— 
disse Luiza, erguendo-se direita, diante d’ella.

Juliana ficou um momento interdicta.
— A senhora ou me dà seiscentos mil reis, ou 

eu não largo os papéis ! — respondeu, empertigan
do-se.

— Seiscentos mil reis ! Onde quer vossé que eu 
và buscar seiscentos mil reis?

— Ao inferno 1— gritou Juliana.— Ou me dá 
seiscentos mil reis, ou tão certo como eu estar aqui, 
o seu marido ba-de lér as cartas!

Luiza deixou-se cahir n’uma cadeira, aniquilada.
— Que fiz eu para isto, meu Deus, que fiz para 

isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.
—  A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade, 

apanhei a carta no cisco, tirei as outras do gavetão. 
É verdade ! E foi para isto, para m’as pagarem ! — 
E traçando, destraçando o chale, n’uma excitação 
phrenetica : — Não que a minha vez havia de che
gar! Tenho sofitido muito, estou fartai Vá buscar o 
dinheiro onde quizer. Nem cinco reis de menos! 
Tenho passado annos e annos a ralar-me! P’ra ga
nhar meia moeda por mez, estafo-me a trabalhar, 
de madrugada até á noite, em quanto a senhora es
tá de panria! Ë que eu levanto-me ás seis horas da 
manhã — e é logo engraxar, varrer, arrumar, labu
tar, e a senhora está muito regalada em valle de
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lençoes, sem cuidados, nem canceiras. Ha um mez 
que me ergo com o dia, p ’ra metter em gomma, pas
sar, engommar! À senhora suja, siga, quer ir vér 
quem lhe parece, apparecer-lhe com taftúarias por bai
xo, e cá está a negra, com a pontada no coração, a 
matar-se, com o ferro na mão 1E a senhora, são pas
seios, tipoias, boas sedas, tudo o que lhe appetece 
— e a negra? À negra a esfalfar-se!

Luiza, quebrada, sem força de responder, enco
lhia-se sob aquella colera como um passaro sob um 
chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma vio
lencia da sua voz. E as lembranças das fadigas, das 
humilhações, vinham atear-lhe a raiva, como achas 
n’uma fogueira.

— Pois que lhe parece ?— exclamava. — Não que 
eu como os restos e a senhora os bons bocados! De
pois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de 
vinho, quem m ’o dá? Tenho de o comprar! À senho
ra já foi ao meu quarto? É uma enxovia! A perse- 
vejada é tanta que tenho de dormir quasi vestida! 
E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra 
de desaparafusar a cama, e de a catar trincha por 
trincha. Uma criada! A criada é o animal. Trabalha 
se póde8, senão rua, para o hospital. Mas chegou- 
me a minha vez — e dava palmadas no peito, ful
gurante de vingança. — Quem manda agora, sou eu!

Luiza soluçava baixo.
— A senhora chora! também eu tenho chorado 

muita lagrima! Ai! eu não lhe quero mal, minha 
senhora, certamente que não! Que se divirta, que
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goze, que goze I 0 que eu quero é o meu dinheiro. 
0 que eu quero é o meu dinheiro aqui escarrado, ou 
o papel ha-de ser fallado ! Ainda este tecto me ra
che, se eu não fôr mostrar a carta ao seu homem, 
aos seus amigos, à visinhança toda, que ha-de an
dar arrastada pelas ruas da amargura !

Calou-se, exhausta; e com a voz entrecortada de 
cansaços :

— Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o meu 
rico dinheiro, e aqui tem os papéis, e o que lá vai, 
là vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro 
p’ra aqui! E também lhe digo, que morta seja eu 
n’este instante com um raio, se depois de eu rece
ber o meu dinheiro esta bocea se toma a abrir! 
— E deu uma palmada na bocea.

Luiza erguera-se devagar, muito branca:
— Pois bem — disse, quasi n’um murmurio — 

eu lhe arraigarei o dinheiro. Espere uns dias.
Fez-se um silencio — que depois do ruido pare

cia muito profundo, e tudo no quarto como que se 
tomàra mais immovel. Apenas o relogio batia o seu 
tic-tac, e duas velas sobre o toucador consumindo- 
se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, traçou o chale, e de
pois de fitar Luiza um momento:

— Bem, minha senhora — disse, muito secca.
Voltou as costas, sahiu.
Luiza sentiu-a bater a cancella com força.
— Que expiação, Santo Deus! — exclamou, cahin* 

do n’uma cadeira, banhada de novo em lagrimas.
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Eram quasi dez horas quando Joanna voltou.
— Não pude saber nada, minha senhora, na in- 

culcadeira ninguem sabe d’ella.
—  Bem, traga a lamparina.
E Joanna ao despir-se no seu quarto, rosnava 

comsigo:
— A mulher tem arranjo, está mettida por ahí 

com algum sudo!

Que noite para Luiza! A cada momento acordava 
n’um sobresalto, abria os olhos na penumbra do 
quarto, e cahia-lhe logo na alma, como uma punha
lada, aquelle cuidado pungente: Que havia de fazer? 
Gomo havia d’arranjar dinheiro? Seiscentos mil reis ! 
As suas joias valiam talvez duzentos mil reis. Mas 
depois, que diña Jorge? Tinha as pratas... Mas era 
o mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietação a 
roupa escorregara, apenas lhe restava o lençol sobre 
o corpo. Ás vezes a fadiga readormeda-a d’um som
no superficial, cortado de sonhos muitos vivos. Via 
montões de libras reluzirem vagamente, maços de 
notas agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, sal
tava para as agarrar, mas as libras começavam a 
rolar, a rolar como infinitas rodinhas sobre um chão 
liso, e as notas desapparedam, voando muito leves 
com um fremito de azas irônicas. Ou então era al-
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guem que entrava na sala, curvava-se respeitosa
mente, e começava a tirar do chapéo, a deixar-lhe 
cahir no regaço libras, moedas de cinco mil reis, 
peças, muitas, muitas, profusamente: não conhecia 
o homem: tinha um chinó vermelho e uma pera 
impudente. Seria o diabo? Que lhe importava? Estava 
rica, estava salva! Punha-se a chamar, a gritar por 
Juliana, a correr atraz d’ella, por um corredor que 
não findava, e que começava a estreitar-se, a estrei- 
tar-se, até que era como uma fenda por onde ella se 
arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando 
sempre contra si o montão de libras que lhe punha 
frialdades de metal sobre a pelle núa do peito. Acor
dava assustada : e o contraste da sua miseria real 
com aquellas riquezas do sonho era como um acrés
cimo de amargura. Quem lhe poderia valer? — Se
bastião! Sebastião era rico, era bom. Mas mandai-o 
chamar, e dizer-lhe ella, ella Luiza, mulher de Jor
ge: — Empreste-me seiscentos mil reis. — Para qué, 
minha senhora? E podia lá responder: para resgatar 
umas cartas que escrevi ao meu amante. Era lá pos- 
sivel! Não, estava perdida. Restava-lhe ir para um 
convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que 
lhe escaldava o rosto: atirou a touca, os seus lon
gos cabellos soltaram-se, prendeu-os ao acaso com 
um gancho ; e de costas, com a cabeça sobre os bra
ços ntls, pensava amargamente no romance de todo 
aquelle verão, — a chegada de Bazilio, o passeio ao 
Campo Grande, a primeira visita ao Paraíso. ..
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Onde iria elle, aqueUe infame? Donnindo tran- 
quillamente nas almofadas do wagon!

E ella allí, na agonia I
Atíron o lençol, abafava. E descoberta, mal se 

distinguindo da alvura da roupa, adormeceu quando 
a madrugada rompia.

Acordou tarde, succumbida. Mas logo na sala de 
jantar a belleza da manhã gloriosa reanimou-a. O sol 
entrava abundante e radioso pela janella aberta; os 
canarios faziam um concerto; da forja ao pé sahia 
um martellar jovial; e o largo azul vigoroso levan
tava as almas. — Aquella alegria das cousas deu-lhe 
como uma coragem inesperada. Não se havia de 
abandonar a uma desesperança inerte... Que diabo! 
Devia luctar!

Vieram-lhe esperanças, então. Sebastião era bom, 
Leopoldina tinha expedientes, havia outras possibili
dades, o acaso mesmo: e tudo isto podia, em defini
tiva, formar seiscentos mil reis, salval-a! Juliana 
desappareceria, Jorge voltaria ! — E, alvoraçada, via 
perspectivas de felicidades possiveis reluzirem, no 
futuro, deliciosamente.

Ao meio dia veio o criadito de Sebastião: o se
nhor tinha chegado d’Almada, desejava saber como 
a senhora estava.

Correu ella mesma à porta: que pedia ao snr. 
Sebastião, que viesse logo que podesse!

Acabou-se I Sentia-se resoluta, ia fallar a Sebas
tião ... No fim era o que lhe restava: contar ella tu
do a Sebastião, ou que a outra contasse tudo a seu
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marido. Impossível hesitar I E depois podia attenuar, 
dizer que fura só urna correspondencia platónica.. .  
A partida de Bazilio, além disso, fazia d’aquelle erro 
um facto passado, quasi antigo... E Sebastião era 
tão amigo d’ellal

Veio, era uma hora. Luiza que estava no quarto 
sentiu-o entrar, e só o som dos seus passos grossos 
no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quasi um 
terror. Parecia-lhe agora muito diffidi, terrível de 
dizer.. .  Preparara phrases, explicações, uma historia 
de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a 
mão no fecho da porta, a tremer. Tinha medo d’el
le 1 Ouvia-o passear pela sala ; e receando que a im- 
padencia lhe désse mau humor, entrou.

Aflgurou-se-lhe mais alto, mais digno: nunca o seu 
olhar lhe parecera tão recto, e a sua barba tão séria!

— Então que é? precisa alguma cousa? — per
guntou-lhe elle depois das primeiras palavras sobre 
Almada, sobre o tempo.

Luiza teve uma cobardía indominavel, respondeu 
logo:

— É por causa de Jorge !
— Aposto que não lhe tem escripto?
— Não.
— Esteve muito tempo sem me escrever também. 

— E rindo : — Mas hoje recebi duas cartas por atacado.
Procurou-as entre outros papéis que tirou da al

gibeira. Luiza fôra sentar-se no sophá; olhava-o com 
o coração aos pulos, e as suas unhas impadentes ras
pavam devagarinho o estufo.
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— É verdade— dizia Sebastião, revolvendo o ma
ço de papéis.— Recebi duas, falla em voltar, diz 
que está muito seccado...  — B estendendo uma car
ta a Luiza : — Póde vér.

Luiza desdobrára-a, e começava a lér; mas Se- 
bastião, estendendo a mão precipitadamente :

— Perdão, não é essa !
— Não, deixe vêr...
— Não diz nada, são negocios...
— Não, quero vér!
Sebastião, sentado à beira da cadeira, coçava a 

barba, olhando-a, muito contrariado. E Luiza de re
pente, franzindo a testa:

— O qué? — A leitura espalhava-lbe no rosto 
uma surpreza irritada. —  Realmente ! . . .

— São tolices, são tolices ! — murmurava Sebas
tião, muito vermelho.

Luiza pôz-86 então a lér alto, devagar :
«Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma con

quista. Não é o que se póde chamar uma p rince za, 
porque é nem mais nem menos que a mulher do es- 
tanqueiro. Parece estar abrazada no mais impuro fo
go, por este seu criado. Deus me perdôe, mas des
confio até que me leva apenas um vintém pelos cha
rutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno 
Garlos, a dupla partida de lhe arruinar a felicidade e 
a tenda ! » — Que graça ! — murmurou Luiza, furio
s a .— «Receio muito que se repita commigo o caso 
biblico da mulher de Putiphar. Acredita que ha um 
certo merito em lhe resistir, porque a mulher, están-
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queira como é, é lindíssima. B tenho medo que suc
céda algum fracasso à minha pobre v irtude...»

Luiza interrompeu-se, é olhou Sebastião com um 
olhar terrivel.

— São brincadeiras I — balbuciou elle.
Ella seguiu, lendo: «Olha se a Luiza soubesse 

d’esta aventurai De resto, o meu successo não pára 
aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos dia
bos I É de Lisboa, d’uma gente Gamacho, que pare
ce que mora para Belem, conheces ? e dá-se ares de 
morrer de tedio, na tristeza provinciana da localidade. 
Deu uma soirée em minha honra, e em minha honra, 
creio também, decotou-se. Muito bonito collo » — Luiza 
fez-se escarlate— « e uma queda do diabo... »

— Está doudo 1 —  exclamou ella. — « E aqui tens 
o teu amigo feito um D. Juan do Alemtejo, e deixan
do um rasto de chammas sentimentaes por essa pro
vincia fóra I 0  Pimentel recommenda-se... »

Luiza ainda leu baixo algumas linhas, e erguen
do-se bruscamente, dando a carta a Sebastião :

— Muito bem, diverte-se I — disse com uma voz 
sibilante.

— São lá cousas que se tomem a serio I Não deve 
tomar a serio...

— Eu !— exclamou ella.— Acho muito natural até !
Sentou-se, comepou, com volubilidade, a fàllar 

d’outras cousas, de D. Felicidade, de Julião...
— Trabalha muito agora para o concurso— disse 

Sebastião. — Quem não tenho visto é o Conselheiro.
— Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belem?
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Sebastião encolheu os hombros — e com um ar 
quasi reprehensivo :

—  Ora realmente tomou a serio...
Luiza interrompeu-o:
— Ah ! sabe ? Meu primo Bazilio partiu.
Sebastião teve um alvoroço d’alegria.
— Simî
— Foi para Paris, não creio que volte. — E de

pois d’uma pausa, parecendo ter esqueddo Jorge, e 
a carta: — Só em Paris está bem...  Estava no ar p’ra 
partir. — Acrescentou com pancadinhas leves nas pre
gas do vestido: — Precisava casar, aquelle rapaz.

—  P’ra assentar— disse Sebastião.
Mas Luiza não acreditava que um homem que 

gostava tanto de viagens, de ca vallos, d’aventuras, 
podesse dar um bom. marido.

Sebastião era d’opiniâo que ás vezes socegavam, 
e eram homens de familia.. .

— Teem mais experientia— disse.
— Mas um fundo leviano— observou ella.
E depois d’estas palavras vagas calaram-se com 

embaraço.
— Eu a fallar a verdade— disse então Luiza— 

estimei que meu primo partisse... Gomo tinha ha
vido essas tolices na visinhança... Ultimamente mes
mo quasi que o não vi. Esteve ahi hontem, veio des
pedir-se, flquei surprehendida...

Estava tomando impossivel a historia d’um ga
lanteio platónico, cartas trocadas— mas um senti
mento mais forte que ella impellia-a a attenuar, dis-



O PRIMO BAZILIO 369

tanciar as suas relações com Bazilio. Acrescentou 
mesmo :

— Eu sou amiga d’elle, mas somos muito diffe
rentes... Bazilio é egoísta, pouco affeiçoado... De 
resto a nossa intimidade nunca foi grande...

Galou-se bruscamente, sentiu que «se enterrava».
Sebastião lembra va-se ouvir-lhe dizer «que ti

nham sido creados ambos de pequenos » ; mas em- 
flm aquella maneira de fallar do primo, parecia-lhe 
a prova maior de que «não houvera nada». Quasi 
se queria mal pelas duvidas, que tivera, tão injus
tas ! . . .

— E volta ? — perguntou.
— Não me disse, mas não creio. Em se pilhando 

em Paris!
E com a idéa da carta, de repente :
— Então o Sebastião é o confidente de Jorge ?
Elle riu:
— Oh minha senhora 1 pois acredita...
— E a mim quando me escreve, que se aborre

ce, que está só, que não supporta o Alemtejo... — 
Mas vendo Sebastião olhar o relogio : — 0 que, já? É 
cedo.

Tinha d’estar na baixa antes das tres, disse elle.
Luiza quiz retel-o. Não sabia para qué — porque 

a cada momento sentia a sua resolução diminuir, des- 
apparecer como a agua d’um rio que se absorve no 
seu leito. Pôz-se a fallar-lhe das obras d’Almada.

Sebastião começàra-as pensando que duzentos ou 
trezentos mil reis fariam as restaurações necessa-

24
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rías : mas depois umas cousas tinham trazido outras 
— e, dizia, está-se-me tornando um sorvedouro I

Luiza riu, forjadamente.
— Ora, quando se é proprietario e rico I . . .
— Isso sim! Parece que não é nada: mas uma 

pintura n’uma porta, uma janella nova, uma sala 
forrada de papel, um soalho, e isto e aquillo, e lá se 
vão oitocentos mil reis.. .  Emfim I . . .

Levantou-se, e despedindo-se :
— Eu espero que aquelle vadio se não demore 

muito...
— Se a estanqueira der licença...
Picou a passear na sala, nervosa, com aquella 

idéa. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher 
do delegado, e as outras ! . . .  De certo, tinha confian
ça n’elle, mas os homens ! . . .  De repente represen - 
tou-se-lhe a estanqueira prendendo-o nos braços de- 
traz do balcão, ou Jorge beijando, n’alguma entre
vista, de noite, o collo bonito da mulher do delega
d o ! ... E tumultuosamente appareceram-lhe todas as 
razões que provavam irrecusavelmente a traição de 
Jorge: estava ha dous mezes fóral sentia-se cança- 
do da sua viuvez! encontrava uma mulher bonita! 
tomava aquillo como um prazer passageiro, sem im
portancia ! . . .  Que infame ! Resolveu escrever-lhe uma 
carta digna e ofTendida, «que viesse immediatamen- 
te, ou que partia ella! «— Entrou no quarto, muito 
excitada. A photographia de Jorge, que ella tirára na 
vespera do sacco de marroquim, ficàra no toucador. 
Pôz-se a olhal-a: não admirava que o namorassem,
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era bonito, era amavel.. .  Veio-lhe urna onda de cía
me, que lhe obscureceu o olhar: se elle a enganasse, 
se tivesse a certeza da «mais pequena cousa»— se- 
parava-se, recolhia-se a um convento, morria de cer
to, matava-o!...

— Minha senhora — veio dizer Joanna — é um 
gallego com esta carta. Está à espera da resposta.

Que espaBto! Era de Juliana!
Escripta em papel pautado, n’uma letra medo

nha, erripada de erros d’orthographia, dizia:

« Minha senhora.

« Bem sei que fui imprudente, o que a senhora 
deve attribuir tanto à minha desgrapa como à falta 
de saude, o que ás vezes faz que se tenham genios 
repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e 
fapa o servipo como d’antes — ao qual creio que a 
senhora não póde oppôr-se, terei muito gosto em ser 
agradavel na certeza que nunca mais se fallará em 
tal até que a senhora queira, e cumpra o que pro- 
metteu. Prometto fazer o meu servipo, e desejo que 
a senhora esteja por isto pois que é para bem de 
todos. Pois que foi genio e naturalmente todos teem 
os seus repentes, e com isto não canpo mais e sou

« Serva muito obediente 

«à criada

« Juliana Couceiro Tavvra. »
*
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Picou com a carta na mão, sem resolução. A sua 
primeira vontade foi dizer— nãol Tomar a rece- 
bel-a, vél-a, com a sua face horrível, a cuia enor
me I Saber que ella tinha no bolso a sua carta, a sua 
deshonra, e chamal-a, pedir-lhe agua, a lamparina, 
ser servida por ella! Nãol Mas veio-lhe um terror; 
se recusasse irritava a creatura, Deus sabe o que fa
ria! Estava nas mãos d’ella, devia passar por tudo. 
Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

— Que sim,, que venha, é a resposta.

Juliana veio com efTeito ás oito horas. Subiu pé 
ante pé para o sotão, poz o fato de casa e as cbi- 
nellas, e desceu para o quarto dos engommados, 
onde Joanna sentada n’um tapete costurava, à luz 
do petróleo.

Joanna, muito curiosa, acabrunhou-a logo de per
guntas: Onde estivera.? o que tinha acontecido? por
que não déra noticias? — Juliana contou que fora a 
uma visita a uma amiga, à calçada do Marquez 
d’Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a 
d ô r... Não quiz mandar dizer, porque imaginára que 
podería vir. Mas qual I estivera dia e meio de cama.. .

Quiz saber então o que tinha feito a senhora, se 
sahira, quem estivera...

— A senhora tem andado a modo incoramodada 
— disse Joanna.

— 6 do tempo— observou Juliana. — Unha tra-
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zido a sua costura, e ambas caladas continuaram o 
serão.

Ás dez horas Luiza ouviu bater devagarinho á 
porta do quarto. Era ella, de certo !

— Entre...
A voz de Juliana disse muito naturalmente :
— Está o cha na mesa.
Has Luiza não se dedâia a ir à sala, com medo, 

horror de a vér ! Deu voltas no quarto, demorou-se ; 
foi emfim, toda tremula. Juliana vinha justamente 
no corredor; encolheu-se contra a parede, com res
peito, disse:

— Quer que vã pôr a lamparina, minha senhora?
Luiza fez que sim  com a cabeça, sem a olhar.
Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro;

e depois de ter aberto a cama, cerrado as portas, 
quasi em pontas de pés :

— A senhora não precisa mais nada? — pergun
tou.

— Não.
— Muito boa noite, minha senhora.
E não houve outra palavra mais.
— Parece um sonho 1— pensava Luiza, ao des

pir-se melancólicamente.— Esta creatura, com as 
minhas cartas, installada em minha casa para me 
torturar, para me roubar!— Gomo se achava ella, 
Luiza, n'aquella situação? Nem sabia. As cousas .ti
nham vindo tão bruscamente, com a precipitação fu
riosa d’uma borrasca, que estala! Não tivera tempo 
de raciocinar, de se defender: fôra embrulhada: e
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allí estava, quasi»sem «dar fé», na sua casa sob a 
dominação da sua criadaI Ah! se tivesse fallado a 
Sebastião! Unha agora o dinheiro, de certo, notas, 
ouro... Gom que phrenesi lh’o arremessaria, a ex
pulsaria, e a arca, e os trapos, e a c u ia !.. .  — Ju
rou a si propria fallar a Sebastião, dizer tudo! Iria 
mesmo a casa d’elle, para o impressionar mais!

D’ahi a pouco, quebrada da agitação do dia, 
adormecera — e sonhava que um estranho passaro 
negro lhe entràra no quarto, fazendo uma ventania, 
com as suas azas pretas de morcego: era Juliana! 
Corria aterrada ao escriptorio, gritando : Jorge I Mas 
não via nem livros, nem estante, nem mesa: — 
havia uma armação reles de loja de tabaco, e por 
traz do balcão, Jorge acariciava sobre os joelhos uma 
bella mulher de fôrmas robustas, em camisa d’esto- 
pa, que perguntava com uma voz desfallecida de vo- 
luptuosidade e os olhos afogados em paixão : — Bre
jeiros ou de Xabregas ? — Fugia então de casa indi
gnada, e, através de successos confusos, via-se ao 
lado de Bazilio, n’uma rua sem fim, onde os palacios 
tinham fachadas de cathedraes, e as carruagens ro
lavam ricamente com uma pompa de cortejo. Con
tava soluçando a Bazilio a traição de Jorge. E Bazi- 
lio, saltitando em volta d’elia com requebros de pa
lhaço, repenicava uma viola, e cantava:

Baerevi uma earta a Cupido 
▲ mandar-lhe parftxntar 
Se um ooração offndido 
Tem obrigação de amar 1
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— Não tem ! —  gaoia a voz d’Eraeslinho, bran
dindo triumphante um rolo de papel.— E tudo se 
obscurecia de repente nos largos voos circulares que 
fazia Juliana com as suas azas de morcego.





Juliana voltára para casa de Luiza por conselhos 
da tía Victoria.

— Olha, minha rica, tinha-lhe ella dito, não ha 
que vér, o passaro fugiu-nos! Suspira, bem pódes 
suspirar que o dinheiro grosso foi-se ! Quem podia lá 
adivinhar que o homem desarvorava I Não, lá isso 
pódes tirar d’ahi o sentido t Que d’ella escusas d e s
perar nem cheta...

— Também me regalo de mandar as cartas ao 
marido, tia Victoria!

A velha encolheu os hombros :
— Não lucras nada com isso. Ou que elles se 

desquitem, ou que elle lhe parta os ossos, ou que 
a mande para um convento — tu não ganhas nada. 
E se se acommodarem, mais ficas a chuchar no de
do, porque nem tens a consolação de fazeres a siza-
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nia. E isto é se as cotisas correrem pelo melhor, 
porque pódes muito bem ficar mas é em lençoes de 
vinagre com alguma carga de pau que elles te man- 
dem dar. — E veado um gesto espantado de Julia
na: — Já não era o primeiro caso, minha rica, já não 
era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se muita 
cousa, e nem tudo vem nos jornaes !

Positivamente o que ella tinha a fazer era vol
tar para a casa. Porque emfim o que restava de tu
do aquillo? 0 medo de D. Luiza: esse é que lá es
tava sempre a dar-lhe por dentro a colica: d’esse é 
que era necessario tirar partido...

— Tu voltas para lá — dizia — á espera que el
la cumpra o que prometteu. Se te dá o dinheiro, 
bem ... Senão tem-l’a em todo o caso na mão, estás 
de dentro da praça, sabes o que se passa, pódes-lhe 
apanhar muita cousa...

Mas Juliana hesitava. — Era difflcil viverem de
baixo das mesmas telhas sem haver uma questão 
por dá cá aquella palha.

— Não te diz uma palavra, tu  verás...
— Mas tenho medo...
— De que? — exclamava a tia Victoria. Ella não 

era mulher para a envenenar, não é verdade? Então? 
Quem a nada se arriscavd nada ganhava. — Isto é 
se queres — acrescentou— senão trata de te arran
jar n’outra parte, e deita as cartas para o fundo da 
arca. Que diabo! Tu vaes vér, se não te convém, sa- 
fas-te...

Juliana decidiu ir, a a vér».
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E reconheceu logo, que « aquella finoria da tía 
Victoria tinha carradas de razão».

Luiza, com effeito, parecía resignada. Sebastião 
tinha ido para Almada, outra vez. Mas como estava 
decidida, apenas elle voltasse, a ir a casa d’elle urna 
manhã, atirar-se-lhe ao pés, contar-lhe tuda, Pudo, 
supportava Juliana, reflectindo : — É apenas por dias! 
— Por isso não lhe disse uma palavra. Para que? 0 
que tinha a fazer era pagar-lhe e pôl-a fóra, não 
é verdade ? Em quanto o não podesse fazer, era aguen
tar e calar. Até que Sebastião voltasse.. .

No entretanto evitava vêl-a. Nunca a chamava. 
Não sahia da aleo va de manhã, sem a ter sentido 
fóra no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. 
Ia para a sala de jantar com um livro, e nos inter
valos não levantava os olhos das paginas. E duran
te todo o dia conservava-se no quarto com a porta 
fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge — 
às vezes também em Bazilio com odio, desejando a 
volta de Sebastião, e preparando a sua historia.

Juliana, uma manhã, encontrou Luiza no corredor 
trazendo para o quarto o regador cheio d’agua.

— Oh minha senhora! porque não chamou? — 
exclamou, quasi escandalisada.

— Não tem duvida — disse Luiza.
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a 

porta:
— Oh minha senhora!— disse muito offendida— 

isto assim não póde continuar. A senhora parece qoe 
tem medo de me vér, credo! Eu voltei para fazer o
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meu serviço como d’antes.. .  Verdade, verdade, na
turalmente, sempre espero que a senhora faça o que 
prometteu.. .  E là largar as cartas não largo, sem 
ter seguro o pão da velhice. Mas o que se passou 
foi um repente de genio, e já  pedi perdão à senho
ra. Quero fazer o meu serviço.. .  Agora se a senho
ra não quer, então saio, e — acrescentou com uma 
voz secca— talvez seja peor para todos!...

Luiza, muito perturbada, balbudou:
— Mas...
— Não, minha senhora— cortou Juliana seve

ramente — aqui a criada sou eu.
E sahiu, empertigada.
Tanta audacia aterrou Luiza. Aquella ladra era 

capaz de tudo!
Então, para a não irritar começou, d’ahi por 

diante, a chamal-a, a dizer: —  Traga isto, traga 
aquillo,— sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tão serviçal, era tão calada, 
que Luiza pouco a pouco, dia a dia, com o seu ca
racter mobil, inconsistente, cheio de deixar-se ir, 
principiou a perder o sentimento pungente d’aquella 
dificuldade. E no fim de tres semanas «as cousas 
tinham entrado nos seus eixos » — dizia Juliana.

Luiza jã gritava por ella do quarto, já a manda
va a recados fóra: Juliana chegava a ter ás vezes 
migalhas de conversação : — Está um calor de mor
re r... A lavadeira ta rd a ... — Um dia arriscou esta 
phrase mai« intima: — Encontrei a criada da snr.* 
D. Leopoldina.
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Loiza perguntou :
— Ainda está para o Porto?
— Ainda se demora um mez, minha senhora...
De resto havia na casa um aspecto muito tran

quillo, e Luiza, depois de tantas agitações, abandona- 
va-se com gozo à satisfação d’aquelle descanço. Ia 
is  vezes vér D. Felicidade á Encarnação, que já se 
levantava. E esperava sempre Sebastião, mas sem im
paciencia, quasi contente por vér adiado o momento 
tenivel de lhe dizer: escrevi a um homem, Sebas
tião!

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de 
setembro.

Uma tarde Luiza ficára mais tempo á janella da 
sala de jan tar; deixàra cahir o livro no regaço, e 
olhava, sorrindo, um bando de pombas que d’algum 
quintal visinho viera pousar sobre o tabique do ter
reno vago. Pensava vagamente em BaziUo, no Pa
raíso.. . Sentiu passos, era Juliana.

— Que é?
A mulher cerrára a porta, e vindo junto d’ella, 

baixo:
— Então a senhora ainda não deddiu nada?
Luiza sentiu como uma pancada no estomago.
— Ainda não pude arranjar nada...
Juliana esteve um momento a olhar para o chão:
— Bem — murmurou, por fim.
E Luiza ouviu-a, no corredor, dizer alto:
— Isto quando o senhor voltar é que são os 

qustes de contas!
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Quando Jorge voltasse 1 Inmediatamente no seu 
espirito, que se tinha pouco a pouco serenado, todos 
os sustos, as angustias estremeceram de novo áquel- 
la ameaça — assim, uma rajada subita põe em con
vulsão um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma causa 
antes que elle chegasse 1 Justamente Jorge escreve- 
ra-lhe, que « não se demoraria, que a avisaria pelo 
telegrapho...» Desejava, agora, que do ministerio o 
mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Hes- 
panha ou pela AMca; que alguma catastrophe, sem 
lhe fazer mal, o retardasse m ezesl...

Que foria elle, se soubesse? Matal-a-hia? Lem
bravam-lhe as suas palavras muito sérias, n’aquel- 
la noite, quando Emestinho contára o final do seu 
dram a... Mettel-a-hia n’uma carruagem, leval-a-hia 
a um convento? E via a grossa portaria fechar
se com um ruido fhnerario de ferrolhos, olhos lugu
bres estudal-a curiosam ente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo per
der a idéa nitida de seu marido ; imaginava um ou
tro Jorge sanguinario e vingativo, esquecendo o seu 
caracter bom, tão pouco melodramático. Um dia foi 
ao escriptorio, tomou a caixa das pistolas, fechou-a 
n’um bahú de roupa velha, e escondeu a chave!...

Uma idéa amparava-a: era que apenas Sebastião 
viesse d’Almada, estava salva; e apesar d’aquella 
agonia miuda de todos os momentos, quasi receava
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saber que elle tivesse chegado, — tanto a confissão 
da verdade lbe parecía uma agonia maior! Foi por 
esse tempo, então, que lhe veio uma lembrança — 
escrever a Bazilio. 0 terror permanente amollecera- 
lhe o orgulho, como a lenta infiltração da agua faz 
a uma parede ; e todos os dias começou a achar uma 
razão, mais um a, para se dirigir « áquelle infame» : 
fôra seu amante, já sabia todo o caso das cartas, era 
o seu unico parente... E não teria de «dizer» a Se
bastião! Já ás vezes pensara que não aceitar dinhei
ro de Bazilio fura uma « fanfarronada bem tola»! 
Um dia emfim escreveu-lhe. Era uma carta longa, 
um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos m ü reis. Foi 
ella mesmo leval-a ao correio, sobrecarregando-a de 
estampilhas.

N’essa tarde, por acaso, Sebastião, que chegára 
d’Almada, veio vél-a. Recebeu-o com alegria, feliz 
por não ter de lhe contar... Paliou da volta de Jor
ge; alludiu mesmo ao primo Bazilio, à «pouca ver
gonha da visinhança.. .  »

— Não — disse — é a primeira cousa que bei-de 
contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os 
dias seguia a carta, no seu caminho para França, co
mo se a sua mesma vida fosse dentro d’aquelle so
brescripto entregue ao acaso dos trens e á confusão 
das viagens! Chegára a Madrid, depois a Bayonna, 
depois a Paris! Um carteiro corria a entregal-a na 
rua Saint Florentin. Bazilio abria-a tremendo, enchia 
um sobrescripto de notas, muitas, que cobria de bei-
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jos, e o enveloppe, trazendo a sua salvação e o seu 
descanço, começava a rolar para baixo, pela França 
e pela Navarra, soprando como um monstro e apres- 
sando-se como um proprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levan- 
tou-se mais cedo, agitada, com o ouvido pregado na 
porta, esperando o toque do carteiro. Via-se já a ex
pulsar Juliana, a soluçar de a leg ría!... Mas às dez 
e meia começou a estar nervosa: às onze chamou 
Joanna, «que fosse saber se o carteiro passara».

— Diz que sim, minha senhora, que jà passou.
— Canalha! — murmurou, pensando em Bazilio.
Talvez, todavia, não tivesse respondido no mes

mo dia! Esperou ainda, mas desconsolada, jà sem 
fé. Nada! Nem na outra manhã, nem nas seguintes! 
O infame !

Veio-lhe então a idéa da loteria — porque insen
sivelmente a esperança tornàra-se-lhe necessaria. A 
primeira vez que sahiu comprou umas poucas de cau
telas. Apesar de não ser religiosa nem supersticiosa, 
metteu-as debaixo da peanha d’um S. Vicente de Pau
la que tinha sobre a commoda, na alcova. Não se 
perdia nada! Examinava-as todos os dias, sommava 
os algarismos a vér se davam nove, noves f&ra, na- 
da, ou um numero par — que é de bom agouro ! E 
aquelle contacto diario com a imagem do santo le
vando-a a pensar de certo na protecção inesperada 
do céo, fez uma promessa de cincoenta missas se as 
cautelas fossem premiadas ! . . .

Sahiram trancas — e então desesperou de tudo ;
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abandonou-se a uma inacção em que seutia quasi 
uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, 
quasi sem se vestir, desejando morrer, devorando 
nos jomaes todos os casos de suicidios, de fallendas, 
de desgraças — consolando-se com a idéa de que 
nem só ella sofflria, e que a vida em redor, na cida
de, fervilhava de afflicções.

Ás vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de 
medo. Deddia-se então de novo a «abrir-se» com 
Sebastião; depois pensava que seria melhor escre
ver-lhe ; mas não achava as palavras, não conseguia 
arraigar uma historia racional ; vinha-lhe uma cobar
día; e recahia na sua inerda, pensando: «amanhã, 
¿m anhã...  »

Quando, só, no seu quarto, se chegava por acaso 
á janella, punha-se a imaginar o que «diria a visi- 
nhança, quando se soubesse»! Gondemnal-a-hiam? 
Lamental-a-hiam ? Diríam — « Que desavergonhada » ? 
Diríam — « Coitadinha » ? E por dentro da vidraça se
guia, com um olhar quasi aterrado, as passeatas do 
Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoei- 
ra, as Azevedos por traz das bambinellas de cassa! 
Gomo elles todos gritariam : — «Bem diziamos nós! 
Bem diziamos nós! » Que desgraça! Ou então via de 
repente Jorge, terrível, fóra de si, com as cartas na 
mão ; e encolhia-se como se jã  estivesse sob a cole
ra dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranquillidade 
de Juliana — espanejando, cantarolando, servindo-a 
ao jantar d’avental branco. Que tencionava ella? Que

25
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preparava ella? Ás vezes vinha-lhe uma onda de 
raiva; se fosse forte ou congosa, de certo atirar-se - 
lhe-hia ao pescoço, para a esganar, arrancar-lhe a 
carta! Mas pobre d’ella, era «uma mosquinha»!

Justamente, n’uma d’essas manhãs, Juliana entrou 
no quarto — com o vestido de séda preto no braço. 
Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Luiza, na saia, 
ao pé do ultimo folho, um rasgão largo que parecia 
feito com um prego; vinha saber se a senhora que
ria que o mandasse à costureira.

Luiza lembrava-se bem, rasgàra-o uma manhã no 
Paraíso a brincar com Bazilio !

— Isto é fácil d’arranjar — dizia Juliana, passan
do de leve a mão espalmada sobre a séda, com a 
lentidão d’uma carícia.

Luiza examinava-o, hesitando :
—  Elle também jà não está novo...  Olhe, guar

de-o p’ra vossé !
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:
— Oh minha senhora! — exclamou— Muito agra

decida! E um rico presente. Muito agradecida, minha 
senhora! Realmente... — E a voz perturbava-se-lhe.

Tomou-o nos braços, com cuidado, correu logo à 
cozinha. E Luiza, que a seguira pé ante pé, ouviu-a 
dizer toda excitada :

—  É um rico presente, é o que ha de melhor. E 
novo ! Uma rica séda! — Fazia arrastar a cauda pelo 
chão, com um frou-frou. Sempre o invejàra : e ti
nha-o agora, era o seu vestido de séda ! — fi de mui
to boa senhora, snr.* Joanna, é d’um anjo !
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Luiza voltou ao quarto, toda alvoroçada ; era como 
uma pessoa perdida de noite, n’um descampado — 
que de repente, ao longe, vé reluzir um clarão de 
vidraçaI Estava salvai Era presenteal-a, era fartal-a ! 
Começou logo a pensar no que lhe podia dar mais, 
pouco a pouco: o vestido rôxo, roupas brancas, o 
roupão velho, uma pulseira 1

D’ahi a dous dias — era um domingo — recebeu 
um telegramma de Jorge : « Parto amanhã do Carre
gado. Chego pelo comboio do Porto ás 6. » Que so
bresalto ! Voltava, emflm !

Era nova, era amorosa — e no primeiro momento 
todos os sustos, as inquietações desappareceram sob 
uma sensação d’amor e de desejo, que a inundou. 
Viria de madrugada, encontral-a-hia deitada, — e já 
pensava na delicia do seu primeiro beijo 1 ...

Foi-se vér ao espelho : estava um pouco magra, 
talvez, com a physionomia um pouco fatigada...  E a 
imagem de Jorge appareda-lhe então muito nitida
mente, mais queimado do sol, com os seus olhos ter
nos, o cabello tão annelado! Que estranha .cousa! 
Nunca lhe appetecéra tanto vél-o. Foi logo occupar- 
se d’elle: o escriptorio-estaria bem arranjado? Que
rerla um banho momo, seria necessario aquecer a 
agua na tina grande 1 ... E ia e vinha, cantarolando, 
com um brilho exaltado nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor,
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fél-a estremecer. Que faria ella, a mulher f Ao me
nos que a deixasse n’aquelles primeiros dias gozar a volta de Jorge, tranquilamente I . . .  Yeio-lhe urna 
audacia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de séda novo, mo- 
vendo-se cuidadosamente:

— Quer alguma cousa, minha senhora f
— O snr. Jorge volta Amanhã... — disse Luiza.
E suspendeu-se ; o coração batia-lhe fortemente.
— Ah ! — fez Juliana. — Bem, minha senhora.
E ia sahir.
— Juliana!— fez Luiza, com a voz alterada.
A outra voltou-se, surprehendida.
E Luiza batendo com as mãos, n’um movimento 

supplicante :
— Mas vossé ao menos n’estes primeiros d ias... 

Eu hei-de arranjar, esteja certa ! . . .
Juliana acudiu logo :
— Oh minha senhora ! Eu-não quero dar desgos

tos a ninguem. O que eu quero é um bocadinho de 
pão para a velhice. Da minha bocea não ha-de vir 
mal á ninguem. O que peço & senhora é que se fôr 
da sua vontade e me quizer ir ajudando.. .

— LA isso, sim ...  O que vossé quizer...
— Pois póde estar certa que esta b o cea ...— E 

fechou os labios com os dedos.
Que alegria para Luiza! Unha uns dias, umas 

semanas, emflm, sem tormentos, com o seu Jorge ! 
Abandonou-se então toda A deliciosa impaciencia de 
o vér. Era singular— mas parecia-lhe que o amava
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m a is ! ...— E depois pensaria, veria, daria outros 
presentes a Juliana, podería pouco a pouco prepa
rar Sebastião... Quasi se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:
— A snr.* Joanna sahiu, que era hoje o seu dia, 

mas eu tinha tanta precisão de sahir, também 1 se a 
senhora lhe não custasse ficar só ...

— Não ! Fico, que tem ? Và, vá 1
E, d’ahi a pouco, sentiu-a bater os tacões no cor

redor, fechar com ruido a cancella.
Então de repente uma idéa deslumbrou-a, como 

a fulguração d’um relámpago : — ir ao quarto d’ella, 
rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas 1

Viu-a da janella dobrar a esquina. Subiu logo ao 
sotão, devagar, escutando, com o coração aos saltos. 
A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha 
de lá um cheiro de mofo, de rato e de roupa enxo
valhada que a eqjoou; pelo postigo entrava uma 
luz triste, de tarde escura; e por baixo, encostada à 
parede, ficava a arcai Mas estava fechada 1 De certo 1 
Desceu correndo, veio buscar o seu mólho de cha
v es... Sentia uma vergonha, — mas se achasse as 
cartas 1 Aquella esperança dava-lhe todos os atrevi
mentos, como um vinho alcooiico. Começou a expe
rimentar as chaves; a mão trem ia-lhe; de repente 
a lingueta, com um estalinho secco, cedeu I Ergueu 
a tampa, estavam alli, talvez 1 E então, com cautela, 
muito femininamente, poz-se a tirar as cousas uma 
por uma, pondo-as em cima do colxão : — o vestido 
de merino ; um leque com figuras douradas, embru-
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lhado em papel de séda ; velhas fitas róxas e azues, 
passadas a ferro; urna pregadeira de setim cor de 
rosa, com ura corapão bordado a matiz : dous fras- 
quinhos de cheiro, intactos, tendo collados ao vidro 
raminhos de rosas de papel recortado; tres pares de 
botinas embrulhadas em jomaes ; a roupa branca, 
d’onde se exhala va um cheiro de madeira e de folhas 
de mapa camoeza. Entre duas camisas estava um 
mapo de cartas atadas com um nastro... Nenhuma 
era d’ella 1 Nem de Bazilio ! Eram d’uma letra d’al- 
déa, inintelligivel e amarellada 1 Que Taiva ! E ficou 
a olhar para a arca vazia, de pé, com os brapos tris* 
temente cahidos.

Urna sombra de repente passou diante do posti
go. Estremeceu, aterrada. Era um gato, que com 
passos leves, vadiava pelo telhado. — Tornou a re- 
pôr tudo com as mesmas dobras, fechou a arca, ia 
a sabir, — mas lembrou-se de procurar na gaveta da 
mesa e debaixo do travesseiro. Nada 1 Impadentou- 
se então ; não se queria ir sem ter gasto toda a es- 
peranpa; desmanchou a roupa da cama, remexeu a 
palha amollentada do enxergão, sacudiu as velhas 
botinas, esgaravatou os cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a cor
rer. Que surpreza! Era D. Felicidade.

— És tu! Como estás tu? Entra.
Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. 

Sahira na vespera da Encamapão: o pé ás vezes 
ainda lhe fazia mal: mas grapas a Deus estava esca
pa ! E que lhe agradecesse, erâ a sua primeira visita !
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Entraram no quarto. Escurecia, Luiza accendeu 
as velas.

— E como me achas tu, he in?— perguntou D. 
Felicidade, pondo-se diante d’ella.

— Um bocadito mais pallida.
Ai! tinha soffrido muito ! Ergueu a saia, mostrou 

o pé calçado n’um sapato largo, obrigou Luiza a 
apalpal-o... Que uma consolação lhe restava : é que 
toda a Lisboa a fora vér I Graças a Deus ! Toda a Lis* 
boa, o que ha de melhor em Lisboa 1

— E tu esta semana —  acrescentou— nem ap- 
pareceste ! Pois olha que te cortaram na pelle...

— Não pude, ülha. O Jorge chega àmanhã, sa
bias?

— Ah sua brejeira! Viva! Está esse coraçãosinho 
aos pulos!— E disse-lhe um segredinho.

Riram muito.
— Pois e u — continuou D. Felicidade sentando- 

se — arranjei-te hoje a partida. Encontrei esta ma
nhã o Conselheiro, que me disse que vinha. Encon
trei-o aos Martyres ! Olha que foi sorte, logo no pri
meiro dia que sahi! E um bocado adiante dou com 
o Juüão: diz que também v in h a !... — E com uma 
voz desfallecida :

— Sabes? tomava uma colherinha de dôce...

Foi Luiza que abriu a porta ao Conselheiro e a
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Julião, que se tinham encontrado na escada, dizen
do-lhes a rir :

— Hoje sou eu o guarda-portão 1
D. Felicidade, na sala, para disfarçar a perturba

ção que lhe deu o espectáculo amado da pessoa d’Ac
cado, começou, fallando muito, a censural-a «por 
deixar assim sahir no mesmo dia as duas cria
das. . .  »

— E se te achares incommodada, filha, se te dér 
alguma cousa ?

Luiza riu. Não era affecta a fanicos...
Todavia acbavam-na abatida. E o Conselheiro, 

com interesse:
— Tem continuado a soffrer dos dentes, D. 

Luiza?
Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! 

— exclamou logo D. Feliddade. Julião declarou que 
raras vezes vira uma dentição tão perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar:

Em labios de eoral, pérolas fln ts.. .

E acrescentou:
— Ë verdade, mas a ultima vez que tive a honra 

d'estar com D. Luiza, viu-se tão repentinamente 
afflicta com um dente, que teve d’ir a correr chum- 
bal-o ao Vitry !

Luiza fez-se muito vermelha. Felizmente a cam
painha tocou. Devia ser a Joanna, ia ab rir.. .

— Ë verdade — continuou o Conselheiro— tinha-
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mos feito nm delicioso passeio, quando de repente 
D. Luiza empallidece, e parece que a dór era tão 
urgente, que se precipitou para a escada do dentis* 
ta, como louca.. .

A proposito de dôres, D. Felicidade, que estava 
andosa por interessar, commover o Conselheiro, co
meçou a historia do seu pé : disse a queda, o mila
gre de não ter morrido, as visitas assiduas de con
dessas e viscondessas, o susto em toda a Encarna
ção, os cuidados do bom dr. Caminha...

— Ai! soíM m uito!— suspirou, com os olhos 
no Conselheiro, para provocar uma palavra sympa
thica.

Accado, então, disse com authoridade:
— É sempre um erro, ao descer uma escada Ín

greme, não procurar o apoio do corrimão.
— Mas podia ter m orrido!— exclamou ella. E 

voltando-se para Julião: — Pois não é verdade?
— N’este mundo morre-se por qualquer cousa — 

disse elle enterrado n’uma poltrona, fumando volu
ptuosamente. Elle mesmo estivera n’aquella tarde 
para ser atropellado por um trem : destin ára o do
mingo para se dar u m  feriado, e fizera um grande 
passeio pela drcumvallação... — Ha mais d’um mez 
vivo no meu cubiculo, como um frade benedictino na 
livraria do seu convento! — acrescentou, rindo, que
brando complacentemente a cinza do cigarro sobre o 
tapete.

0 Conselheiro quiz saber então o assumpto da 
these : de certo muito momentoso ! . . .  E apenas Ju-
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lião lhe disse: «Sobre physiologia, snr. Conselhei
ro», Accado observou logo, com uma voz profunda:

— Ahl physiologia 1 Deve ser então de grande 
magnitude ! E presta-se mais ao estylo ameno.

Queixou-se, também, de «vergar ao peso dos 
seus trabalhos litterarios... »

— Esperemos todavia, snr. Zuzarte, que não se
jam infructíferas as nossas vigilias !

— As suas, snr. Conselheiro, as suas! — E com 
interesse:— Quando nos dà o seu novo trabalhof 
Ha sofreguidão em o vér 1

— Ha alguma sofreguidão— concordou o Con
selheiro com seriedade.— Ha dias me dizia o snr. 
ministro da justiça (esse robustíssimo talento), ha 
dias me dizia, me fazia a honra de me dizer: Dé-nos 
depressa o seu livro, Accado, estamos precisados de 
luz, de muita luz I Foi assim que elle disse. Eu in- 
dinei-me, naturalmente, e respondi: Snr. ministro, 
não serei eu que a negue ao meu paiz, quando o meu 
paiz a necessitar I

— Muito bem, muito bem, Conselheiro!
— E — acrescentou— dir-lhes-hei, aqui em fami

lia, que o nosso ministro do reino me deixou entre- 
vér n’um futuro não remoto, a commenda de S. 
Thiago!

— Já lh’a deviam ter dado, Conselheiro!— ex
clamou Julião, divertindo-se. — Mas n’este desgraça
do paiz.. .  Já a devia ter ao peito, Conselheiro !

— Ha que tempos ! — exclamou com força D. Fe
licidade.
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— Obrigado, obrigado 1— balbudoa o Conselhei
ro, rubro. E na expansão do seu jubilo offereceu com 
uma familiaridade agradecida, a sna caixa de rapé 
a Julião.

— Tomarei para esp in ar— disse elle.
Sentia-se n’aquella tarde n’uma disposição bene

vola: o trabalho e as altas esperanças que elle lhe 
dava tinham de certo dissipado o seu azedume : pa
recia até ter esquecido a sua humilhação, quando 
encontràra alli, n’aquella sala, o primo Bazilio, por
que apenas Luiza entrou, perguntou-lhe por elle.

— Partiu para Paris, não sabiam ? ha que tempos !
D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elo

gio de Bazilio. Unha ido deixar bilhetes de visita a 
ambos — o que encantára D. Felicidade, e ensober
becerá o Conselheiro. Era. um verdadeiro fidalgo ! 
— exclamava ella. E Accado afflrmou com authori- 
dade :

— E uma voz de barytono, digna de S. Carlos.
— E muito elegante!— disse D. Feliddade.
— Um gentleman! — resumiu o Conselheiro.
Julião, calado, bambaleava a perna. Agora, Aquel

los elogios, o seu despeito renascia; lembrava a sec- 
cura cortante de- Luiza, n’aquella manhã, as poses 
do outro. Não resistiu a dizer :

— Um pouco sobrecarregado nas joias e nos 
bordados das meias. Oe resto é moda no Brazil, 
creio ...

Luiza córou; teve-lhe odio. E, vagamente, veio- 
lhe uma saudade de Bazilio.
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D. Felicidade então, perguntou por Sebastião : não 
o via havia um século ; e lamentava, porque era uma 
pessoa que lhe dava saude, só vél-a.

— É uma grande alm a— disse com emphase o 
Conselheiro.— Todavia censurava-o um pouco por 
não se occupar, não se tornar util ao seu paiz. — 
Porque emfim — declarou — o piano é uma bonita 
habilidade, mas não dà uma posição na sociedade. 
— Citou então Ernestinho, que, posto que dando-se 
á arte dramática, era todavia (e a sua voz tomou-se 
grave), segundo todas as informações, um excellente 
empregado aduaneiro...

Que fazia elle, Ernestinho ? — perguntaram.
Julião tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Hon

ra e Paixão ia d’ahi a duas semanas, jà  se estavam 
a imprimir os cartazes, e na rua dos Condes já  lhe 
não chamavam senão o Dumas filho portuguez /E o  
pobre rapaz cré-se realmente um Dumas filho !

— Não conheço esse author — disse com gravi
dade o Conselheiro— posto que me pareça, pelo no
me, ser filho do ëscriptor que se tomou famoso pe
los Tres Mosqueteiros e outras obras de imagina
ção 1... Mas, de resto, o nosso Ledesma é um es
merado cultor da arte dos Corneilles ! Não lhe pare
ce, D. Luiza?

— Sim— disse ella com um sorriso vago.
Parecia preoccupada. Fora já duas vezes ao relo- 

gio do quarto vér as horas : quasi dez, e Juliana sem 
voltar 1 Quem havia de servir o chá? Ella mesmo 
foi pôr as chavena8 no taboleiro, armar o paliteiro.
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Quando voltou à sala notou um silencio enfastia
do. . .  — Qubriam que fosse tocar ? — perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julião, 
as gravuras do Dante, illustrado por 6. Doré, que 
elle folheava, com o volume sobre os joelhos, excla
mou, de repente :

— Ai que bonito 1 que é ? Muito bonito I Viste, 
Luiza?

Luiza aproximou-se.
— É um caso d’amor infeliz, snr.* D. Felicidade 

— disse Julião.— É a historia triste de Paulo e Fran- 
cesca de Rimini.— E explicando o desenho: — Aquel
la senhora sentada é France sca : este moço de gue- 
delha, qoelhado aos pés d’ella, e que a abraça, é 
seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu aman
te. E aquelle barbaças, que lá ao fundo levanta o 
reposteiro e saca da espada, é o marido que vem, e 
zás I — E fez o gesto de enterrar o ferro.

— Safa 1 — fez D. Felicidade, arripiada— E aquel
le livro cahido o que é ? Estavam .a lér Î . . .

Julião disse discretamente :
— Sim ... Tinham começado por lér, mas de

p o is ...

Quel giorno plú no r i leggiemft «vinte,

o que quer dizer : — E nós não íamos m ais em todo 
o d ia l

— Pozeram-se a derriçar— disse D. Felicidade
com um sorriso.
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—  Peor, minha rica senhora, peor! Porque se
gundo a mesma confissão de Francesca, este moço, 
o da guedelha, o cunhado,

La boeca me baeció tntto tremante,

o que significa : — A bocea me beijou tremendo 
todo...

— Ah ! — fez D. Felicidade, com um olhar rapi
do para o Conselheiro. — É uma novella ?

— É o Dante, D. Felicidade — acudiu com seve
ridade o Conselheiro— um poema epico classificado 
entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Ca
mões I Mas rival do famoso Milton I

—  Que n’essas historias estrangeiras os maridos 
matam sempre as m ulheres!— exclamou ella. E 
voltando-se para o Conselheiro: — Pois não é ver
dade ?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se lá fóra com 
frequenda essas tragedias domesticas» 0 desenfrea- 
mento das paixões é maior. Mas entre nós, digamol-o 
com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu, 
por exemplo, em todas as minhas relações em Lis
boa, que são numerosas, graças a Deus, não conheço 
senão esposas modélos. — E com um sorriso corte- 
zão: — De que é de certo a flôr a dona da casa !

D. Feliddade revirou os olhos para Luiza que es
tava encostada à cadeira d’ella, e batendo-lhe no 
braço:

— Isto é uma joia! — disse com amor.
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— E de resto— acudiu o Conselheiro— o nosso 
Jorge merece-o. Porque, como diz o poeta:

Sen eoraçlo é nobre, e a fronte altiva 
Revela-lhe da alma a pura emenda.

Aquella conversação impacientava Luiza. la sen- 
tar-se ao piano, quando D. Felicidade exdamou : — 
Dize cá, então não se toma hoje chà n’esta casa ?

Luiza foi outra vez à cozinha. Disse a Joanna 
que viesse ella mesma com o chà. — E d’ahi a pou
co Joanna, d’avental branco, vermelha, muito ata
rantada, entrou com o taboleiro.

— E a  Juliana?— perguntou logo D. Felicidade.
— Sahiu, coitada— explicou Luiza— tem  anda

do doente...
— E anda-te então por fóra até estas h o ras? ... 

Boa ! Até desacredita uma casa...
O Conselheiro também achava imprudente:
— Porque emflm as tentações são grandes n’uma 

capital, minha senhora !
Julião exclamou, rindo:
— Não, se aquella é tentada, descreio para sem

pre e totalmente, dos meus contemporaneos.
— Oh snr. Zuzarte 1 —  acudiu o Conselheiro, qua

si severamente — referia-me a outras tentações : en
trar, por exemplo, n’uma loja de bebidas, appete- 
cer-lhe ir ao Circo e desleixar os seus deveres...

Mas D. Felicidade não podia soffirer a Juliana: 
achava-lhe cara de Judas, tinha ar de ser capaz de 
tudo ...



400 O PRIMO BAZILIO

Luiza defendeu-a: era muito servirai, muito boa 
engommadeira, muito honesta...

— E anda-te pela rna até ás onze da noite 1... 
CredoI Posse commigo!

— E creio — observou o Conselheiro — que tem 
uma doença mortal. Não é verdade, snr. Zuzarte?

— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julião, 
sem levantar os olhos do Dante.

— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. 
E abaixando a voz : — Tu o que deves fazer é des
cartar-te d’ella ! Uma criada com uma doença d’es- 
sas ! Que até lhe póde arrebentar a vir dar um copo 
d’agua à gente. Cruzes !

O Conselheiro apoiava:
— E ás vezes, que embaraços com a authoridade!
Julião fechou o Dante, e disse :
— Eu tem-me esquecido d’avisar o Jorge; mas 

um dia a creatura cahe-lhes redonda no chão.— E 
sorveu um gole de chá.

Luiza estava afflicta. Pareda-lhe que uma nova 
complicação se formava para a torturar.. .  Pôz-se a 
dizer que era tão diffidi arraigar criadas...

Lá isso era, concordaram.
Paliaram de criados, das suas exigendas. Esta

vam cada vez mais atrevidos! E em se lhes dando 
confiança! E que im m oralidade!...

— Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Fe
licidade. — Fazem das criadas confidentes, e isto, em 
ellas apanhando um segredo, tomam-se as donas da 
casa...
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As mãos tremulas de Luiza faziam-lhe tilintar a 
chavena. Disse, com uma voz afectadamente riso
nha:

—  E o Conselheiro, que tal de criados?
Accado tossiu:
— Bem. Tenho uma pessoa respeitavél, com bom 

paladar, muito escrupulosa em contas...
— E que não é feia — acudiu Julião. —  Assim 

me pareceu uma vez que fui & rua do Ferregial...
Uma vermelhidão espalhàra-se pela calva do Con

selheiro. D. Felicidade fitava-o andosamente, com a 
pupilla chammejante. Accado, então, disse com seve
ridade:

— Nunca reparo para a phydonomia dos subal
ternos, snr. Zuzarte.

Julião ergueu-se e enterrando as mãos nos bol
sos, jovialmente :

— Foi um grande erro abolir a escravatura!...
— E o prindpio da liberdade? — acudiu logo o 

Conselheiro— E o prindpio da liberdade? Que os 
pretos eram grandes cozinheiros, concordo.. .  Mas a 
liberdade é um bem maior.

Alargou-se então em considerações; fulminou os 
horrores do trafico, lançou suspeitas sobre a philan- 
tropia dos inglezes, foi severo com os plantadores da 
Nova-Orleans, contou o caso da Charles et Georges: 
dirigia-se exdusivamente a Julião, que fumava, ca
bisbaixo.

D. Feliddade fóra-se sentar ao pé de Luiza, e 
muito inquieta, fallando-lbe ao ouvido:

26
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— Ta conheces a criada do Conselheiro?
— Não.
Será bonita?
Lniza encolheu os hombros.
— Não sei que me diz o coração, Lniza 1 Estou a 

abafar!
E em quanto Accado, de pé, perorava para Ju- 

lião, D. Feliddade ia murmurando a Lniza as queixas 
da sua paixão.

Que allivio para Luiza quando elles sahiram! 0 
que ella soffrera, lá por dentro, toda aquella noite! 
Que maspadores, que idiotas! — E a outra sem viri 
Oh que vida a suai

Foi à cozinha dizer a Joanna:
— Espere pela Juliana, tenha padenda. Que el

la não póde tardar; aquillo a mulher achou-se 
peorl

Mas já  passava de meia noite, já  Luiza estava 
deitada, quando a campainha tocou de leve; dppois 
mais forte; emfim, com im padenda.

A rapariga adormeceu, pensou Luiza. Saltou da 
cama, subiu descalça à cozinha. Joanna, estirada pa
ra dm a da mesa, resonava ao pé do candieiro de 
petróleo, que fumegava fétidamente. Sacudiu-a, fél-a 
pôr de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar- 
se ; e sentiu d’ahi a pouco, no corredor, a voz de 
Juliana dizer com satisfação:

— Já está tudo acommodado, hein? Pois eu esti
ve no theatro. Muito bonito! Do melhor, snr.* Joan
na, do melhor!
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Luiza adormeceu tarde, e durante toda a noite 
um sonho inquieto agitou-a. — Estava n’um theatro 
immenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: 
joias faiscavam sobre seios mimosos, condecorações 
reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei 
triste e moço, immovel n’uraa attitude rigida e hie- 
ratica, sustentava na mão a espbera armillar, e o 
seu manto de velludo escaro, constellado de pedra
rias como um firmamento, espalhava-se em redor 
em pregas d’esculptura, fazendo tropeçar a multidão 
dos cortezãos vestidos como valetes de paus.

Ella estava no palco; era actriz; debutava no 
drama d’Emestinho: e toda nervosa via diante de si 
na vasta platéa susurrante, fileiras de olhos negros 
e accesos, cravados n’ella com furor: no meio a cal
va do Conselheiro, d’uma redondeza nevada e nobre, 
sobresahia, rodeada como uma flôr d’um vôo amo
roso d’abelhas. No palco oscillava a vasta decoração 
d’uma floresta; ella notava sobretudo, à esquerda, 
um carvalho secular, d’uma arrogancia heroica— cu
jo tronco tinha a vaga configuração d’uma physiono- 
mia, e se parecia com Sebastião.

Mas o contra-regra bateu as palmas: era esguio, 
parecia-se com D. Quixote, trazia oculos redondos 
com aros de lata, brandia o Jornal do Commercio 
torcido em saca-rolhas, e gania : salta a scenasinha 
de amor! salta-me essa maravilha! Então a orches
tra, onde os olhos dos musicos reluziam como gra
nadas e as suas cabelleiras se erriçavam como mon
tões d’estopa, tocou com uma lentidão melancólica o



404 O PRIMO BAZILIO

fado de Leolpodina; e urna voz aspera e canalha 
cantava em falsete :

Vejo-o n&8 nuvens <to tordo,
Nai ondas do mar sem fim,
E por mais longe que estoja 
Slnto-o sempre ao pé de mim.

Luiza achava-se nos braços de Bazilio que a en
laçavam, a queimavam: toda desfallecida, sentia-se 
perder, fundir-se n’um elemento quente como o sol 
e dôce como o mel: gozava prodigiosomente: mas, 
por entre os seus soluços, sentia-se envergonhada, 
porque Bazilio repetia no palco, sem pudor, os deli
rios libertinos do Paraíso! Como consentia ella?

0 theatro n ’uma acclamação immensa bradava : 
BravoI Bis! bis! Lenços aos milhares esvoaçavam 
como borboletas brancas n’um campo de trevo: os 
braços nüs das mulheres lançavam com um gesto 
ondeado ramos de violetas dobradas : o rei erguera- 
se espectralmente, e, triste, arremessou como um 
bouquet a sua esphera arm illar: e o Conselheiro lo
go, n’um phrenesi, para seguir os exemplos de Sua 
Magestade, desaparafusando rapidamente a calva, ati- 
rou-lh’a, com um berro de dur e de gloria! O contra- 
regra gania: — Agradeçam! Agradeçam! Ella curva- 
va-se, os seus cabellos de Magdalena rojavam pelo 
tablado: e Bazilio, a seu lado, seguia com olhos vi
vos os charutos que lhe atiravam, apanhando-os com 
a graça d’um toureiro e a destreza d’um clown!

Subitamente, porém, todo o theatro teve um ah! 
d’espanto. Fez-se um silencio andoso e tragico; e
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todos os olhos, milhares d’olhos attonitos se fitavam 
no pano de fundo, onde um caramanchão arqueava 
a sua estructura toda estrellada de rosinbas brancas. 
Ella voltou-se tambem como magnetisada, e viu Jor
ge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de lu
vas pretas, com um punhal na mão ; e a lamina re- 
luzia — menos que os olhos d’elle! Aproximou-se da 
rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:

— Real magestade, senhor infante, snr. gover
nador civil, minhas senhoras, e meus senhores — 
agora é commigo ! Reparem n’este trabalhinho !

Caminhou então para ella com passos marmoreos 
que faziam oscillar o tablado; agarrou-lhe os cabel
los, como um mólho d’herva que se quer arrancar ; 
curvou-lhe a cabeça para traz; ergueu d’um modo 
classico o punhal ; fez a pontaria ao seio esquerdo : 
e balançando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o 
ferro!

— Muito bonito! — disse uma voz — Rico traba
lho!

Era Bazilio que fizera entrar nobremente na pla- 
téa o seu phaeton! Direito na almofada, com o cha- 
péo ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com 
a mão negligente a inquietação soberba dos seus 
cavallos inglezes; e ao seu lado, sentado como um 
trintanario coberto das suas vestes sacerdotaes, vi
nha o patriarcha de Jerusalém! — Mas Jorge arrancà- 
ra o punhal todo escarlate ; as gotas de sangue cor
riam até à ponta, coalhavam ; cahiam depois com um 
som crystallino, punham-se a rolar pelo tablado co-
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mo continhas de vidro vermelho. Ella deitára-se, ex
pirante, sob o carvalho que se parecia com Sebas
tião: então, como a terra era dura, a arvore esten
deu por baixo d’ella as suas raizes, macias como co
xins de pennas; como o sol a mordia, a arvore des
dobrou sobre ella as suas ramagens, como os panos 
d’uma tenda: e das folhas deixava-lhe escorrer sobre 
os labios gotas de vinho da Madeira! Ella via no 
entanto com terror o seu sangue sahir da ferida, 
vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo poças 
aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a platéa 
berrar:

— O authorl Fóra o autbor!
Emestinho, muito frisado, pallido, appareceu; 

agradecia soluçando; e, às cortezias, saltava aqui, 
acolá— para não sujar no sangue da prima Luiza os 
seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamen
t e : — Ólà, como vai isso? — Pareda-lhe de Jorge. 
D’onde vinha? Do céo? da platéa? do corredor? Um 
ruido forte, como d’uma mala que se deixa cahir, 
acordou-a. Sentou-se na cama.

— Bem, deixe ahi — disse a voz de Jorge.
Saltou em camisa. Elle entrava. E ficaram enla

çados, n’um longo abraço, os beiços collados, sem 
uma palavra. O relogio do quarto dava sete horas.



X

N’esse dia pela uma hora Jorge e Luiza acabavam 
d’almopar, como na vespera da partida d’elle. Mas 
agora não pesava a faiscante inclemencia da calma, 
as janellas estavam abertas ao sol amavel d’outubro ; 
já passavam no ar certas frescuras outonaes; havia 
urna pallidez meiga na luz ; á tardinha já « sabiam 
bem» os paletots; e tons amare liados começavam a 
envelhecer as verduras.

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu 
ninho! — disse Jorge, estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luiza a sua viagem. Tinha 
trabalhado como um mouro, e tinha ganho dinheiro! 
Trazia os elementos d’um bello relatorio; creàra 
amigos n’aquella boa gente do Alemtejo; estavam 
acabadas as soalheiras, as cavalgadas pelos monta-
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dos, os quartos d’hospedaria; e alli estava emfim na 
sua casinha. E como na vespera da sua partida, so- 
prava o fumo do cigarro, cofiando com delidas o bi
gode, — porque tinha cortado a barba! Fora a gran
de admiração de Luiza, quando o viu. Elle explica
ra, com humilhação e melancolia, que tivera um 
furunculo no queixo, com o calor...

— Mas que bem te fica ! — tinha ella dito— que 
bem que te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de 
louça da China, muito antigos, com mandarins hoju
dos, de tunicas esmaltadas, suspensos mages tosamen- 
te no ar azulado; uma preciosidade que descobrira 
em casa d’umas velhas miguelistas, em Mertola. Lui
za dispunha-os muito decorativamente nas pratelei
ras do guarda-louça: e em bicos de pés, com a lar
ga cauda do seu roupão estendida por traz, a massa 
loura do cabello pesado, um pouco desmanchado so
bre as costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais 
irresistível, e nunca a sua dnta fina lhe attrahira 
tanto os braços.

— A ultima vez que aqui almocei, antes de par
tir, foi um domingo, lembras-te?

— Lembro — disse Luiza sem se voltar, collocan
do muito delicadamente um prato.

— E é verdade — perguntou Jorge de repente — 
teu primo? Vistel-o? Veio vér-te?

O prato escorregou, houve um tlin-tlin de co
pos.

— Sim, veio — disse Luiza, depois d’um silencio
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—-esteve ahi umas poucas de vezes. Demorou-se 
pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetão do guarda-louça, es
teve a remexer nas colheres de prata: ergueu-se, 
emfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudin
do as mãos:

— Prompto 1
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.
— Como te fica beml — dizia, torcendo-lhe o bi

gode. Admirava-o, d’um modo ardente. Quando se 
atirara aos seus braços n’aquella madrugada, sentira 
como abrir-se-lhe o coração, e um amor repentino 
revolver-lh’o deliciosamente ; viera-lhe um desejo de 
o adorar perpetuamente, de o servir, de o apertar 
nos braços até lhe fazer mal, de lhe obedecer com 
humildade; era uma sensação multipla, de uma doçu
ra infinita, que a traspassàra até às profundidades 
do seu sér. E passando-lhe um braço pelo pescoço> 
murmurava com um movimento d’uma adulação 
quasi lasciva:

— Estás contente? Sentes-te bom? Dize!
Nunca lhe parecera tão bonito, tão bom; a sua

pessoa depois d’aquella separação dava-lhe as admi
rações, os enlevos d’uma paixão nova.

— É o snr. Sebastião — veio dizer Juliana toda 
risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luiza bruscamente, 
atirou-se pelo corredor gritando:

— Aos meus braços! aos meus braços, scelerado!
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D’ahi a dias, uma manhã que Jorge sahira para 
o ministerio, Juliana entrou no quarto de Luiza, e 
fechando a porta devagarinho, com uma voz muito 
amavel:

— Eu desejava fallar à senhora n’uma cousa.
E começou a dizer, — que o seu quarto em dma 

no sotão era peor que uma enxovia; que não podia 
là continuar; o calor, o mau cheiro, os persevejos, a 
falta d’ar, e no inverno a humidade, matavam-na! 
Emâm, desejava mudar p’ra baixo, p’ra o quarto dos 
bahus.

0 quarto dos bahus tinha uma janella nas tra- 
zeiras; era alto e espaçoso; guardavam-se alli os 
oleados de Jorge, as suas malas, os paletots velhos, 
e veneráveis bahus do tempo da avó, de couro ver
melho com pregos amarellos.

— Ficava alli como no céo, minha senhora !
E ... aonde se haviam de pôr os bahus?
— No meu quarto, em dma. — E com um risi

nho :— Os bahus não são gente, não sofflrem...
Luiza disse um pouco embaraçada:
— Bem, eu verei, eu fallarei ao snr. Jorge.
— Conto com a senhora.
Mas apenas n’essa tarde Luiza explicou a Jorge 

« a ambição da pobre de Christo », elle deu um salto :
— 0 qué? Mudar os bahus? Està douda!
Luiza então insistiu: era o sonho da pobre crea-
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tura desde que viera para a casal Entemeceu-o. 
Não, elle não imaginava, ninguem imaginava o que 
era o quarto da pobre mulher ! 0 cheiro empestava, 
os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava 
roto, chovia dentro; fora là ha dias, e ia tombando 
para o lado...

— Santo Deus ! Mas isso é o que minha avó con
tava das enxovias d’Almeida 1 Muda-a, muda-a de
pressa, fllha ! . . .  Porei os meus ricos bahus no so- 
tão.

Quando Juliana soube o favor :
— Ai, minha senhora, é a vida que me dàl Deus 

lh’o pague ! Que eu não tinha saude para viver n’um 
cadfro d’aquelles.

Ultimamente queixava-se mais: andava amarel- 
la, trazia os beiços um pouco arroxeados ; tinha dias 
d’uma tristeza negra, ou d’uma irritabilidade mórbi
da : os pés nunca lhe aqueciam. Ah ! Precisava mui
tos cuidados, muitos cuidados ! . . .

Foi por isso que d’ahi a dous dias veio pedir a 
Luiza, ase fazia o favor d’ir ao quarto dos bahus». E 

- là, mostrando-lhe o soalho velho e caronchoso :
— Isto não póde ficar assim, minha senhora, isto 

precisa uma esteira senão, não vale a pena mudar. 
Eu se tivesse dinheiro não importunava a senhora, 
m as...

— Bem, bem, eu arranjarei— disse Luiza com 
uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas 
na manhã em que os esteireiros a pregavam Jorge



412 O PRIMO BAZHJO

veio perguntar attonito a Luiza o que era aquillo, 
«rolos d’esteira no corredor»?

Ella pôz-se a rir, pousou-lhe as mãos sobre os 
hombros :

— Foi a pobre Juliana que pediu como uma es
mola a esteira, que o soalho estava podre. Até a 
queria pagar, e que eu lh’a descontasse nas solda
das. Ora por uma ridicularia... — E com um gesto 
compassivo:— Também são creaturas de Deus, não 
são escravas, filho!

— Magnifico ! E que não tardem os espelhos e os 
bronzes! Mas que mudança foi essa, tu que a não 
podias vér?

— Coitada! — fez Luiza — reconhecí que era boa 
mulher. E como estive tão só, dei-me mais com ella. 
Não tinha com quem fallar, fez-me muita compa
nhia. Até quando estive doente...

— Estiveste doente? — exclamou Jorge espan
tado.

— Oh ! tres dias, só — acudiu ella — uma consti
pação. Pois olha que dia e noite não se tirou d’ao 
pé de mim.

Luiza ficou logo com receio que Jorge fallasse na 
doença, e Juliana desprevenida negasse ; por isso, 
n’essa tarde, ao escurecer, chamou-a ao quarto :

— Eu disse ao snr. Jorge que vossé me tinha 
feito muito boa companhia n’uma doença...  — E o 
seu rosto abrazava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplici
dade:
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— Fico entendida, minha senhora 1 Póde estar 
socegada !

Com effeito Jorge, ao outro dia, depois do café, 
voltou-se para Juliana, e com bondade :

— Parece que vossé fez boa companhia à snr.* 
D. Luiza.

— Fiz o meu dever— exclamou, curvando-se com 
a mão no peito.

— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bol
so. E ao sahir da sala meteu-lhe na mão meia libra.

— Palerma ! — rosnou ella.
Foi n ’essa semana que começou a queixar-se a 

Luiza, «que a roupa e os vestidos, na arca, se lhe 
amarfanhavam... » Estava-se-lhe a estragar tudo ! Se 
ella tivesse dinheiro, não vinha com aquellos pedi
dos à senhora, m as... Emfim uma manhã declarou 
terminantemente que precisava uma commoda.

Luiza sentiu uma raiva accender-lhe o sangue, e 
sem levantar os olhos do bordado :

— Uma meia commoda?
— Se a senhora quer fazer o favor, então uma 

commoda inteira...
— Mas vossé tem pouca roupa — disse Luiza. 

Começava a installar-se na humilhação e jà regatea
va as condescendencias.

— Tenho, sim, minha senhora— replicou Julia
n a— mas vou agora completar-me !

À commoda foi comprada em segredo, e introdu
zida occultamente. Que dia de felicidade para Julia
na ! Não se fartava de lhe saborear o cheiro da ma-
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deira nova 1 Passava a mão, com a tremura d’uma 
caricia, sobre o polimento luzidio ! . . .  Forrou-lhe as 
gavetas de papel de séda, e começou a comple
ta rse !

Foram semanas d’amargura para Luiza.
Juliana entrava no quarto todas as manhãs, mui

to comprimenteira, começava a arrumar, e de repen
te com urna voz lamentosa :

— Ai! estou tão falta de camisas ! se a senhora 
me podesse ajudar...

Luiza ia às suas gavetas cheias, cheirosas, e co
meçava melancólicamente a pôr à parte as peças 
mais usadas. Adorava a sua roupa branca : tinha tudo 
ás dúzias, com lindas marcas, sachets para perfu
m ar; e aquellas dadivas dilaceravam-n’a como mu
tilações ! Juliana por fim jà pedia com seccura, com 
direito:

— Que bonita que é esta camisinha !— dizia sim
plesmente. — A senhora não a quer, não ?

— Leve, leve ! — dizia Luiza sorrindo, por orgu
lho, para não se mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, 
encruzada na esteira, inchada d’alegria, com o can- 
dieiro sobré uma cadeira, desmarcava roupa, desfa
zendo as duas letras de Luiza, marcando regalada
mente as suas, a linha vermelha, enormes— /.  C. 
T .,— Juliana Couceiro Tavira!
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Mas emflm cessou, porque, como ella dizia, «de 
roupa branca estava como um ovo».

— Agora, se a senhora me quizer ajudar com al
guma cousa para sabir...

E Luiza começou a vestil-a.
Deu-lhe um vestido roxo de séda, um casaco de 

casimira preta, com bordados a soutaohe. E receando 
que Jorge estranhasse as generosidades, transforma- 
va-as para elle as não reconhecer : mandou tingir de 
castanho o vestido, ella mesmo por sua mão pôz 
uma guarnição de velludo no casaco. Trabalhava pa
ra ella, agora 1 — Gomo acabaria tudo aquillo, Santo 
Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:
— Esta Juliana anda uma janotal Prospera a 

olhos vistos.
D. Felicidade, à noite, também notou :
— Que chic! Nem uma criada do paço!
— Coitada! cousas que ella aproveita...
Prosperava, com effeito ! Não punha na cama se

não lençoes de linho. Reclamara colxões novos, um 
tapete para os pés da cama, felpudo ! Os sachets que 
perfumavam a roupa de Luiza iam passando para a 
dobra das suas calcinhas, linha cortinas de cassa na 
janella, apanhadas com velhas fitas de séda azul; e 
sobre a commoda dous vasos da Vista Alegre doura
dos! Emfim um dia santo, em lugar da cuia de re- 
troz, appareceu com um chignon de cabello !

Joanna pasmava d’aquellas tafularias. Attribuia-as 
à bondade da senhora, e resentia-se de ser «esque-



416 O PRIMO BAZILIO

dda». Um dia mesmo, que Juliana estreára urna 
sombrinha, disse diante de Luiza, com nma voz de 
despeito :

— Para umas tudo, para outras nada!...
Luiza riu, acudiu:
— Tolices ! Eu sou a mesma p’ra todas.
Mas reflectiu: Joanna podia ter desconfianças 

também, ter ouvido alguma cousa a Juliana...  E lo
go ao outro dia, para a conservar contente e amiga, 
deu-lhe dous lenços de séda, depois dous mil reis 
para um vestido ; e d’ahi por diante nunca lhe recu
sou licença para sabir à noitinha a casa d’um a  
tia ...

A Joanna ia por toda a parte fallando da « senho
ra, que era um anjo». Na rua, de resto, tinha-se 
notado o luxo de Juliana. Sabia-se do «quarto no
vo», dizia-se baixo que tinha alcatifa 1 O Paula deci
dira, com indignação, «que allí positivamente havia 
marosca». Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e 
da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas.

— Ora! dizem que tenho isto e aquillo. Não é 
tanto! Tenho as minhas commodidades. Mas também 
a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de 
noite, sem arredar p é ... Por mais que façam não me 
pagam, que arruinei a minha saude !

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era 
a família agradecida, dizia-se; tratavam-na como pa
renta!

E, pouco a pouco, a casa do « Engenheiro » teve 
para os criados da visinhança a vaga seducção d’um
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paraiso: dizia-se que as soldadas eram enormes, ha
via vinho à discrição, recebiam-se presentes todas as 
semanas, ceava-se todas as noites caldo de gallinha 1 
Cadá um invejava aquella «pechincha». Pela incul- 
cadeira, a fama da «casa do Engenheiro» alargou- 
se. Greou-se uma legenda.

Jorge, attonito, recebia todos os dias cartas de 
pessoas offerecendo-se para criados de quarto, cria
das de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, 
cocheiros, guarda-portões, ajudantes de cozinha... 
Citavam as casas titulares de que tinham sahido ; pe
diam audiencia; suspeitando certas cousas uma bo
nita criada de quarto juntou a sua photographia; um 
cozinheiro trouxe uma carta d’empenho do director 
geral do ministerio.

— Estranho caso ! — dizia Jorge, pasmado — dis
putam-se a honra de me servir ! Imaginarão que me. 
sahiu a sorte grande?

Mas não dava muita attenção aquella singulari
dade. Vivia então muito occupado : andava escreven
do o seu relatorio; e todos os dias sabia ao meio 
dia, voltava às seis, com rolos de papéis, mappas, 
brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo á 
noite; 0 Conselheiro observou logo :

—  Com o bom genio da D. Luiza, com o seu, 
Jorge, n’este bairro saudavel, n’uma casa sem escân
dalos, sem questões de familia, toda virtude, é na
tural que a criadagem menos favorecida aspire a 
uma posição tão agradavel.

27
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— Somos os amos ideaos ( — disse Jorge, baten- 
do muito alegre no hombro de Luiza.

A casa, com effeito, tomava-se «agradavel». Ju
liana exigira que o jantar fosse mais largo (para ter 
uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozi
nheira vigiava os fogões, provava, ensinava pratos à 
Joanna.

— Esta Joanna é uma revelação — dizia Jorge — 
vé-se-lhe crescer o talento 1...

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com rou
pa fina sobre a pelle, colxões macios, saboreava a 
vida: o seu temperamento adoçára-se n’aquellas 
abundancias; depois, bem aconselhada pela tia Victo
ria, fazia o seu serviço com um zelo minucioso e 
habile Os vestidos de Luiza andavam cuidados como 
relíquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham res
plandecido tanto! 0 sol d'outubro alegrava a casa, 
muito aceada, d’uma pacatez d’abbadia. Até o gato 
engordava.

E no meio d’aquella prosperidade — Luiza defi- 
nhava-se. Até onde iria a tyrannia de Juliana? era 
agora o seu terror. E como a odiava ! Seguia-a por 
vezes com um olhar tão intensamente rancoroso, que 
receava que ella se voltasse subitamente, como fe
rida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a 
Carta adorada, dormindo em colxões tão bons como
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os seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando na 
sua casal Era justo, justos céos?

Ás vezes vinha-lhe uma revolta, torda os bra
ços, blasphemava, debatia-se na sua desgrapa, como 
nas malhas d’uma réde; mas, não encontrando ne
nhuma solução, recahia n’uma melancolia aspera— 
em que o seu genio se pervertia. Seguia com satis
fação a amarellidão crescente das feições de Juliana; 
tinha esperanças no aneurisma: não rebentaria um 
dia, o demonio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!
A vida pesava-lhe. Apenas elle pela manhã sahia 

e fechava a cancella, logo as suas tristezas, os seus 
receios lhe desdam sobre a alma, devagar, como 
grandes véos espessos que se abatem lúgubremente; 
não se vestia então até às quatro, cinco horas, e com 
o roupão solto, em chinellas, despenteada, arrastava 
o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por 
momentos, de repente, desejos de fugir, ir metter-se 
n’um convento! À sua sensibilidade muito exaltada 
impellil-a-hia de certo a alguma resolução melodra
mática, — se a não retivesse, com a força d’uma se- 
ducção permanente, o seu amor por Jorge. Porque o 
amava agora, immensamente ! Amava-o com cuida
dos de mãi, com impetos de concubina...  Tinha dû
mes de tudo, até do ministerio, até do relalorio! Ia 
interrompél-o a cada momento, tirar-lhe a penna da 
mão, redamar o seu olhar, a sua voz; e os passos 
d’elle no corredor davam-lhe o alvoroço dos amores 
illegitimos...
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De resto ella mesma se esforçava por desenvol
ver aquella paixão, achando n’ella a compensação 
ineffavel das suas humilhações. Gomo lhe viera aquü- 
b?  Porque sempre o amara, de certo, reconheda-o 
agora,— mas não tanto, não tão exclusivamente! 
Nem ella sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo 
vagamente n’aquella violencia amorosa pouca digni
dade coqjugal: suspeitava que o que tinha era ape
nas um capricho. Um capricho por seu marido ! Não 
lhe pareda rigorosamente casto.. .  Que lhe importa
va, de resto? Aquilio fazia-a feliz, prodigiosamente. 
Posse o que fosse era delidoso!

Ao prindpio a idéa do outro pairava constante
mente sobre este amor, pondo um gosto infeliz em 
cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a 
pouco esquecéra-o tanto, o outro — que a sua recor
dação, quando por acaso voltava, não dava mais 
amargor á nova paixão, que um torrão de sal póde 
dar ás aguas d’uma torrente. Que feliz que seria — 
se não fosse a infam e!

Era a infame que se sentia feliz ! As vezes só no 
seu quarto, punha-se a olhar em redor com um riso 
d’avaro: desdobrava, batia os vestidos de séda; pu
nha as botinas em fileira, contemplando-as de longe, 
extática; e debruçada sobre as gavetas abertas da 
commoda contava, recontava a roupa branca, acari-
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dando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da 
Piorrvnha! —» murmurava, afogada em jubilo.

— Ai ! estou muito bem 1 — dizia ella á tia Victo
ria.

— Que duvida que estás 1 A carta não te rendeu 
um conto de reis, mas olha que te trouxe um par de 
regalos. E é que ha-de ser uma pingadeira : ha-de 
ser a boa pepa de linho, o bom aderepo, boas moe
das. . .  E ainda muito obrigada por cima. Carda-a, fi
lha, carda-a!

Mas já havia pouco que cardar. E lentamente 
Juliana comepou a pensar, que agora o que devia 
era gozar. Se tinha bons colxões — para que se ha
via de levantar cêdo? Se tinha bons vestidos — por
que não havia d’ir espairecer para a rua? Toca a ti
rar partido!

Uma manhã que estava mais frio deixou-se ficar 
na cama até ás nove horas, com as janellas entre
abertas, um bom raio de sol na esteira. Depois ex
plicou seccamente, que tinha estado com a dur. 
D’ahi a dous dias Joanna, ás dez horas, veio dizer 
baixo a Luiza :

— A snr.* Juliana ainda está na cama, está tudo 
por arrumar.

Luiza ficou aterrada. 0 qué? Teria de sofiter os 
seus desmazelos, como sofflrera as suas exigencias?

Foi ao quarto d’ella:
— Então vossê levanta-se a estas horas?
— Foi o que me recommendou o medico— re

plicou muito insolente.
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E d’ahi por diante Juliana poucas vezes se erguia 
antes da hora de servir ao almoço. Luiza pediu logo 
a Joanna que Qzesse «o serviço por ella»: era por 
pouco tempo, a pobre creatura andava tão adoenta
da I E para acommodar a cozinheira deu-lhe meia 
moeda, para a ajuda d’um vestido.

Juliana depois, sem pedir licença, começou a sa- 
hir. Quando voltava tarde, para o jantar, não se des
culpava 1

Um dia Luiza não se conteve, disse-lhe, vendo-a 
passar no corredor a calçar as luvas pretas :

— Vossé vai sahir?
Ella respondeu, muito atrevidamente :
— É como vé. Fica tudo arrumado, tudo o que é 

minha obrigação. — E abalou, batendo os tacões.
Ora, não lhe faltava mais senão estar a constran

ger-se por causa da Piorrinhal
Joanna começava a resmungar: «passa a sua 

vida na rua a snr.* Juliana, e eu é que aguen
to ...»

— Se vossé estivesse doente, também ninguem 
lhe ia ¿ mão — acudia Luiza, afflicta, quando perce
bia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo 
vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os roes cres
ciam. Luiza andava succumbida.— Gomo acabaria tu
do aquillo?

Os desleíaos de Juliana iam-se tornando graves.
Para sahir mais cedo fazia apenas o «essencial». 

Era Luiza que acabava d’encher os jarros, que le-
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vantava muitas vezes a mesa do almoço, que levava 
para o sotão roupa suja que ficava pelos cantos...

Um dia Jorge que entrara ás quatro horas, viu 
por acaso a cama por fazer. Luiza apressou-se a di
zer que «Juliana sahira, mandára-a ella á modista».

D’ahi a dias, eram seis horas, ainda não tinha 
voltado para servir ao jantar. « Unha ido á modis
ta . . .»  explicou Luiza.

— Mas se a Juliana é unicamente para ir à mo
dista, então toma-se outra criada para fazer o servi
ço da casa — disse elle.

Aquellas palavras seccas Luiza fez-se pallida, 
duas lagrimas rolaram-lhe pela face.

Jorge úcou pasmado. Que era ? Que tinha ? Luiza 
não se dominou, rompeu n’um choro nervoso, hys
terico.

— Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste- 
te ? . . .

Ella não podia responder, suffocada. Jorge fez-lhe 
respirar vinagre de toilette, beyou-a muito.

Só quando o choro acalmou é que ella pôde di
zer, com uma voz soluçada:

— Fallaste-me tão seccamente, e eu estou tão 
nervosa...

Elle ñu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as la
grimas — mas ficou inquieto.

Já então lhe notára certas tristezas, abatimentos 
inexplicáveis,.uma irritabilidade nervosa... Que se
ria?

Para que Jorge não tomasse a surprehender os
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desleixos, Luiza começou a completar todas as ma
nhãs os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito 
tranquillamente decidiu-se a « deixar-lhe de cada vez 
mais com que se entreter». Ora não varria, depois 
não fazia a cama ; emflm uma manhã não vasou as 
aguas sujas. Luiza foi espreitar no corredor que Joan- 
na não descesse, não a visse, e fez ella mesma os 
despejos 1 Quando veio ensaboar as mãos, as lagri
mas corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer ! . . .  A 
que tinha chegado ! . . .

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, 
surprehendera-a a varrer a sala.

— Que eu o faça— exclamou — que tenho só 
uma criada, mas tu ! . . .

A Juliana tinha tanto que engommar.. .
— Ai! não lhe tires serviço do corpo, que não t’o 

agradece. E ainda se ri por cima ! Se a pões em 
maus costumes!... Que aguente, que aguente!

Luiza sorriu, disse :
— Ora, por uma vez na vida !

A sua tristeza augmentava cada dia.
Refugiava-se então no amor de Jorge como na 

sua unica consolação. A noite trazia-lhe a sua des
forra: Juliana a essa hora dormia; não via a sua ca
ra medonha; não a receava; não tinha de a elo
giar; não trabalhava por ella! Era ella mesma, era 
Luiza, como d’antes! Estava na sua aleo va, com o seu
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marido, fechada por dentro, livre 1 Podia viver, rir, 
conversar, ter até appetite 1 E trazia com effeito às 
vezes marmelada e pão para o quarto — para fazer 
uma céasinha!

Jorge estranhava-a. «Tu de noite és outra», di
zia. Chamava-lhe ave nocturna. Ella ria em saia bran
ca pelo quarto, com os braços nüs, o collo nü, o ca
bello n’um rolo; e passarinhava, cantarolava, chai
ra v a— até que Jorge lhe dizia:

— Passa da uma hora, filhai
Despia-se então rapidamente, cahia-lhe nos bra

ços.
Mas que acordar ( Por mais clara que estivesse a 

manhã, tudo lhe parecia vagamente pardo. A vida 
sabia-lhe mal. Vestia-se devagar, com repugnancia 
— entrando no seu dia como n’uma prisão.

Perdéra agora toda a esperança de se libertar ! 
Ás vezes ainda lhe vinha, como um relámpago, a von
tade «de contar tudo a Sebastião, tudo». Mas quan
do o via, com o seu olhar honesto, abraçar Jorge, ri
rem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e elle tão 
cheio sempre d’admiraçâo por ella, pareda-lhe mais 
fácil sahir p’ra a rua, pedir dinheiro ao primeiro ho
mem que encontrasse— que ir a Sabastião, ao inti
mo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe : 
escrevi uma carta a um homem, a criada rouhou-m’al 
Não, antes morrer n’aquella agonia de todos os dias, 
e ter ella mesma, de rastos, de lavar as escadas 1 Ás 
vezes reflectia, pensava: — Mas com que conto eu? 
— Não sabia. Gom o acaso, com a morte de Julia
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n a ... E deixava-se viver, gozando como um favor 
cada dia que vinha, sentindo vagamente, a distancia, 
alguma cousa de indefinido e de tenebroso onde se 
afondaría!

Por esse tempo Jorge começou a queixar-se que 
as suas camisas andavam mal engommadas. A Juliana 
positivamente «perdia a mão». Um dia mesmo zan- 
gou-se: chamou-a, e atirando-lhe urna camisa toda 
amarrotada :

— Isto não se póde vestir, está indecente !
Juliana fez-se amarella, cravou em Luiza um olhar 

chammejante; mas, com os beiços tremulos, descul
pou-se : «a gomma era má, fôrajá trocal-a», etc.

Apenas, porém, Jorge sahiu, veio com uma raja
da ao quarto, fechou a porta e poz-se a gritar — que 
a senhora sqjava u m  rôr de roupa, o senhor um  
rôr de camisas, que se não tivesse alguém que a 
ajudasse não podia dar aviamento!... Quem queria 
negras trazia-as do BrazilI

— E não estou para aturar o genio de seu mari
do, percebe a senhora? Se quer é arranjar quem me 
iÿude.

Luiza disse simplesmente :
— Eu a ajudarei.
Unha agora uma resignação muda, sombria, 

aceitava tudo !
Logo no fim da semana houve uma grande trou

xa de roupa: e Juliana veio dizer— que se a se
nhora passasse, ella engommava. Senão, não!

Estava um dia adoravel, Luiza tencionava sahir...



O PRIMO BAZILIO 427

Pôz um roupão, e, sem uma palavra, foi buscar o 
ferro.

Joanna ficou attonita.
— Então a senhora vai engommar?
— Ha uma carga, e a Juliana só não póde aviar 

tudo, coitada 1
lnstallou-se no quarto dos engmomados, — e es

tava laboriosamente passando a roupa branca de Jor
ge, quando Juliana appareceu, de chapéo.

— Vossé vai sahir ? — exclamou Luiza.
— É o que eu vinha dizer à senhora. Não posso 

deixar de sahir. — E abotoava as luvas pretas.
— Mas as camisas, quem as engomma?
— Eu vou sahir — disse a outra seccamente.
— Mas, com os diabos, quem engomma as cami

sas?
— Engomme-as a senhora! Olha a sarna!
— Infame! — gritou Luiza. Atirou o ferro para o 

chão, sahiu impetuosamente.
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços. Pôz- 

se logo a tirar o chapéo e as luvas, assustada. 0 ’ahi 
a um momento ouviu a cancella da rua bater com 
força. Veio ao quarto, viu o roupão de Luiza arre
messado, a chapelleira tombada. Onde teña ido? 
Queixar-se á policia? Procurar o marido? C’os dia
bos ! Fôra estúpida, com o genio ! Arrumou depressa 
o quarto, foi-se pôr a engommar, com o ouvido á 
escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? 
Devia ter cuidado ! Se a impellisse a fazer algum 
despropósito, quem perdia? Ella, que teria de sabir
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da casa, deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua 
posição ! Safa !

Loiza sahira, como louca. Na rúa da Escóla um 
coupé passava, vazio : atirou-se para dentro, deu ao 
cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia 
ter voltado do Porto, queria vél-a, precisava d’ella, 
sem saber para que... Para desabafar! Pedir-lhe 
uma idéa, um meio de se vingar! Porque a vontade 
de se libertar d’aquella tyrannia — era agora menor 
que o desejo de se vingar d’aquellas humilhações. 
Vinham-lhe idéas insensatas! Se a envenenasse! Pa
recia-lhe que sentiría um prazer delicioso em a vér 
torcer-se com vomitos dilacerantes, uivando d’ago- 
nia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha 
flcou a retinir muito tempo do puxão da sua mão fe
bril.

À Justina apenas a viu foi a gritar pelo corre
dor:

— É a snr.* D. Luiza, minha senhora, é a snr.* 
D. Luiza!

E Leopoldina despenteada, com um roupão escar
late de grande cauda, correu estendendo os bra
ços:

— És tu! Que milagre é este? Eu levantei-me 
agora 1 Entra cá p’ra o quarto. Está tudo desarran- 
jado, mas não importa. Mas que é isto, que é isto?
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Abriu as janellas que estavam ainda cerradas. 
Havia um forte cheiro de vinagre de toüette; a Justi
na tirava à pressa uma bacia de latão, com agua en
saboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardi
neira tinham flcado da vespera os rolos de cabello, 
o collete, uma chavena com um fundo de chá cheio 
de pontas de cigarros. E Leopoldina corría o trans
parente, dizendo:

— Ora grapas a Deus que honras esta casa, mi
nha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luiza, os seus 
olhos vermelhos de lagrimas :

— Que é Î Que tens tu î Que succedeu Î
— Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertan

do as mãos.
A outra foi fechar a porta, rapidamente.
— Então Î
Mas Luiza chorava sem responder. Leopoldina 

olhava-a, petrificada.
— A Juliana apanhou-me umas cartas!— disse 

emfim por entre solupos. — Quer seiscentos mil reis! 
Estou perdida... Tem-me martyrisado... Quero que 
me digas, vé se te lembras... Estou como douda. 
Sou eu que fapo tudo em casa... Morro, não posso! 
— E as lagrimas redobravam.

— E as tuas joias ?
— Valem duzentos mil reis. E Jorge, que lhe ha

via eu de dizer?
Leopoldina ficou um momento calada, e olhando 

em roda de si, abrindo os brapos :
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— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, 
dá vinte libras I . . .

Luiza murmurava, limpando os olhos :
— Que expiapão esta, Santo Deus, que expiapão I
— Que diz a carta?
— HorroresI Estava douda... É uma minha, 

duas d’elle.
— De teu primo ?
Luiza disse «sim», com a cabepa, lentamente.
— E elle?
— Não sei! Está em Franpa, nunca me respon

deu.
— Pulha! Gomo t’as apanhou, a mulher?
Luiza contou rapidamente a historia do sarcopha

go, e do cofre.
— Mas tu também, Luiza, atirar uma carta d’es- 

sas! Oh mulher, isso é medonho!
E Leolpodina pôz-se a passear pelo quarto, arras

tando a longa cauda do roupão escarlate: os seus 
grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar 
um meio, um expediente... Murmurava:

— A questão é de dinheiro...
Luiza, prostrada no sophà, repetia:
— A questão é de dinheiro!
Então Leopoldina, parando bruscamente diante 

d’ella :
— Eu sei quem te dava o dinheiro ! . . .
—  Quem?
— üm homem.
Luiza ergueu-se, espantada:
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— Quem ?
— 0 Castro.
— 0 d’oculos!
— 0 d’oculos.
Luiza fez-se muito córada:
— Oh Leopoldina ! — murmurou. E depois d’um 

silencio, rapidamente:
— Quem t’o disse ?
— Sei-o eu. Oisse-o elle ao Mendonça. Sabes que 

eram unha e carne. Que te dava tudo o que tu Ihe 
pedisses 1 Disse-lh’o mais d’uma vez.

— Que horror 1 — exclamou Luiza subitamente 
indignada. — E tu propões-me semelhante cousa? — 
0 seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardeja
va de colera. Ir com um homem por dinheiro 1 — 
Tirou o chapéo, violentamente, com as mãos tremu
las, arremessou-o para a jardineira, e com passos ra
pidos pelo quarto: — Antes fugir, ir para um con
vento, ser criada, apanhar a lama das ruas!

— Não te exaltes, creatura 1 Quem te diz isso? 
Talvez o homem te emprestasse o dinheiro, desinte
ressadamente. ..

— Acreditas tu?
Leopoldina não respondeu: com a cabeça baixa, 

fazia girar os anneis nos dedos.
— E quando fosse outra cousa? — exclamou de 

repente — Era um conto de reis, eram dous, estavas 
salva, estavas feliz!

Luiza sacudia os hombros, indignada d'aquellas 
palavras — dos seus proprios pensamentos, talvez!
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— É indecente 1 É horrível ! — diría.
Ficaram caladas.
— Ahí fosse e u ! .: .  — disse Leopoldina.
— Que fazias ?
— Escrevia ao Castro, que viesse e com di

nheiro!
— Isso és t u ! — exclamou Luiza, arrebatada

mente.
Leopoldina fez-se escarlate soh a camada de pó 

d’arroz.
Mas Luiza atirou-lhe os braços ao pescoço :
— Perdôa-me, perdôa-me! estou douda, não sei 

o que digo!...
Começaram ambas a chorar, muito nervosas..
— Tu zangaste-te ! — dizia Leopoldina cortada de 

soluços. — Mas é p’ra teu bem. É o que me parece 
melhor. Se eu podesse dava-te o dinheiro... Fazia 
tudo. Acredita!

E abrindo os braços, indicando o seu corpo com 
um impudor sublime :

— Seiscentos mil reis! Se eu valesse tanto di
nheiro, tinhal-o amanhã!

Nós de dedos bateram à porta.
' — Quemé?

— Eu — disse uma voz rouca.
— É meu marido. 0 animal ainda hoje não des- 

pegou de casa... Não posso abrir. Logo.
Luiza limpava os olhos, à pressa, punha o cha- 

péo.
— Quando voltas? — perguntou Leopoldina.
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— Quando puder, senão escrevo-te.
— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar... 
Luiza agarrou-lhe o braço :
— E d’isto, nem palavra.
— Douda1

Sahiu. Foi subindo devagar até ao largo de S. 
Roque. A porta da igreja da Misericordia estava aber
ta, com o seu largo reposteiro vermelho d’armas 
bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe 
um desejo d’entrar. Não sabia para qué ; mas pare- 
da-lhe que depois da excitação apaixonada em que 
vibrára, o fresco silencio da igreja a calmaria. E de
pois sentia-se tão infeliz que se lembrou de Deus ! 
necessitava alguma cousa de superior, de forte a que 
se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé d’um altar, persi- 
gnou-se, rezou o Padre-Nosso, depois a Salve Rai
nha. Mas aquellas orações, que ella recitava em pe
quena, não a consolavam; sentia que eram sons iner
tes que não iam mais alto no caminho do céo que a 
sua mesma respiração; não as comprehendia bem, 
nem se applica vam ao seu caso: Deus por ellas, 
nunca podería saber o que ella pedia, alli, prostrada 
na afilicção. Querería fallar a Deus, abrir-se toda a 
elle: mas com que linguagem? Com as palavras tri- 
viaes, como se fallasse a Leopoldina? Iriam as suas 
confidencias tão longe, que o alcançassem? Estaria 
elle tão perto, que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os

28
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braços molles, as mãos cruzadas no regaço, olhando 
as velas de cera tristes, os bordados desbotados do 
frontal, a carinha rosada e redonda d’um menino Je
sus!

Lentamente perdeu-se n’um scismar que ella não 
dirigia, que se formava e se movia no seu cerebro, 
como a fluctuação d’um fumo que se eleva. Pensava 
no tempo tão distante, em que, por melancolia e por 
sentimentalidade, frequentava mais as igrejas. Ainda 
a mamã vivia então ; e ella, com o coração quebra
do— quando o outro, Bazilio, lhe escrevera, rom
pendo — procurava dissipar a sua tristeza nas con
solações da devoção. Uma amiga sua, a Joanna Sil
veira, fóra por esse tempo professar a França : e ella 
às vezes lembrava-se de partir também, ser irmã de 
caridade, levantar os feridos nos campos de batalha, 
ou viver na paz d’uma cella mystica ! Que differente 
a sua vida teria sido — d’esta agora tão alvoroçada 
de cólera, e tão carregada de peccado ! . . .  Onde es
taria? Longe, n’algum mosteiro antigo, entre arvo
redos escuros, n’um valle solitario e contemplativo : 
na Escoda, talvez, paiz que ella sempre amàra desde 
as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas ver
de-negras terras de Lamermoor ou de Glencoe, n ’al- 
guma velha abbadia saxonia. Em redor os montes 
cobertos d’abetos, esbatidos nas névoas, isolam aquel
los retiros n’uma paz funeraria: n’um céo saudoso, 
as nuvens passam devagar, com recolhimento: ne
nhum som festivo quebra a meiga tadtumidade das 
cousas : revoadas de corvos cortam á tarde o ar n’um
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vóo triangular. Allí viveria entre as monjas d’alta 
estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos, 
ou de lords de clans convertidos a Roma : leria li
vros doces e cheios das cousas do céo: sentada na 
estreita janella da sua celia, veria passar nas mat
tas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes 
vaporosas escutaria o som distante da bagpipe, que 
vai tristemente tocando o pastor que vem dos val
les de Callendar: e todo o ar estaria cheio do mur
murio choroso e gottejante dos fios d’agua, que por 
entre as reivas escuras cahem de rocha em rocha!

Ou então seria outra existencia mais regalada, 
no convento pacato d’uma boa provincia portugue- 
za. Alii os tectos são baixos; as paredes caiadas fais- 
cam ao sol, com as suas gradesinhas devotas ; os si
nos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos 
d’oliveiras que dão azeite para o convento, rapari
gas varejam a azeitona cantando; no pateo lageado 
d’uma pedra miudinha as mulas do almocreve, sacu
dindo a mosca, batem com a ferradura; matronas 
cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada 
empoeirada e branca ; gallos cacarejam, brilhando ao 
sol; e freiras gordinhas, d’olho negro, chalram nos 
frescos corredores.

Alli viveria, engordando, com uma quebrasinha 
de somno á hora do côro, bebendo copinhos de licor 
de rosa no quarto da madre-escrivã, copiando recei
tas de dôces com uma letra garrafal; morreria ve
lha, ouvindo as andorinhas cantar á beira da sua 
grade ; e o senhor bispo na sua visita, com a pitada
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nos sens dedos brancos, ouviria sorrindo da bocea 
da madre abbadessa a historia edificante da sua san
ta morte...

Um sacristão, que passava, escarrou fortemente ; 
e, como um bando de passaros que se cala a um 
ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspi
rou, ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste.

Poi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, 
com a voz supplicante e baixa :

— A senhora por quem é perdôe, que depois es
tava douda ! Estava com a cabepa perdida, não ti
nha dormido nada toda a noite. Fiquei mais affli
c ta ...

Luiza não respondeu, entrou na sala. Sebastião 
que vinha jantar, tocava a serenata de 0. Juan — e 
apenas ella appareceu :

—  D’onde vem, tão pallida?
— Debilidade, Sebastião, venho da igreja...
Jorge entrava do escriptorio com uns papéis na

mão :
— Da igreja ! — exclamou — Que horror I



XII

Foi por esse tempo que, n’um sabbado, o Dia r io  

d o  Go v e r n o  publicou a nomeação do conselheiro 
Accado ao grau de cavallevro da ordem de S. 1Jua
go, attendendo aos seus grandes merecimentos litte
rarios, às obras publicadas de reconbedda utilidade, 
e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, 
todos o cercaram, felidtando-o com alarido ; o Con
selheiro, depois de os abraçar um por um, n’uma 
pressão nervosa e commovida, cahiu no sophà, ex
hausto, e murmurou:

— Não o esperava tão cedo da real muniflcenda ! 
Mo o esperava tão cedo! — E acrescentou, pondo a 
mão espalmada sobre o peito : — Direi como o phi
losopho: Esta condecoração é o melhor dia da mi
nha vida!
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E convidou logo Jorge, Sebastião e Julião para 
um jantar na quinta-feira, « um modesto jantar de 
rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem a 
regia grapa».

— Ás cinco e meia, meus bons amigos I
Na quinta-feira, os tres, que se tinham encontra

do na Casa Havaneza, eram introduzidos por urna 
rapariguita vesga, suja como um esfregão, na sala 
do Conselheiro. Um vasto canapé de damasco ama- 
relio occupava a parede do fundo, tendo aos pés um 
tapete onde um chileno roxo capava ao lapo um bu- 
falo cor de chocolate; por cima urna pintura tratada 
a tons cór de carne, e cheia de corpos nús cobertos 
de capacetes, representava o valente Achilles arras
tando Heitor em torno dos muros de Troya. Um 
piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de 
baeta verde, enchia o intervallo das duas janellas. 
Sobre uma mesa de jogo, entre dous castiçaes de 
prata, uma galgninha de vidro transparente galopa
va; e o objecto em que se sentia mais o calor do 
uso era uma caixa de musica de 18 pepas 1

0 Conselheiro recebeu-os, com o habito de S. 
Tbiago sobre a lapella do frac preto. Havia outro 
sqjeito na sala, o snr. Alves Coutinho. Era picado das 
bexigas, tinha a cabeça muito entenada nos hom
bros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pes
soas, com pasmo, o seu bigode pellado arreganhava- 
se logo por habito, n’um sorriso alvar que mostrava 
uma bocea medonha cheia de dentes podres ; falia va 
pouco, esfregava sempre as mãos, concordava em
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todo; havia n’elle o ar d’um deboche banal, e d’um 
embrutetimento antigo. Era um empregado do minis
terio do reino, illustre pela sua boa letra.

D’abi a pouco entrou a figura conhecida do Sa- 
vedra, redactor do Secuto. A sua face branca parecia 
mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhan
tina; as lunetas d’ouro accentuavam o seu tom offi
cial: trazia ainda no queixo o pó d’arroz, que lhe po- 
zera momentos antes o barbeiro; e a mão, que es
crevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aper
reada n’uma luva nova, côr de gema d’ovo!

— Estamos todos ! — disse com jubilo o Conse
lheiro. E curvando-se : — Bemvindos, meus amigos ! 
Estamos talvez mais à vontade no meu quarto de 
estudo 1 Por aqui. Ha um degrau, cuidado! Eis o meu 
Sanctus Sanctorum !

N’uma saleta muito espanejada a que as cortinas 
de cassa, a luz de duas janellas de peitoril, e o pa
pel daro davam um aspecto alvadio, estava a larga 
escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, 
os lapis muito aparados, as regoas bem dispostas. 
Via-se o sinete d’armas do Conselheiro, pousado so
bre a Carta Constitucional ricamente encadernada. 
Encaixilhada, na parede, pendia a carta regia que o 
nomeara Conselheiro ; defronte uma lithographia d’El- 
Rei; e sobre uma mesa, era eminente o busto em 
gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhães, tendo no al
to da cabeça uma corôa de perpetuas — que ao mes
mo tempo o glorificava e o chorava.

Julião pozera-se logo a examinar a livraria.
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— Prezo-me de ter os authores mais illustres, 
amigo Zuzarte!— disse com orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a Historia do consulado e do impo
ria, as obras de Delille, o Diccionario da conversa
ção, a ediçãosinha hojuda da Encyclopedia Roret, o 
Parnaso lusitano. Fallou dos seus trabalhos ; e acres
centou que, vendo alli reunidas pessoas de tão subi
da illustração, desejaria muito lér-lhes algumas das 
pro vas que estava revendo do seu novo livro — 
Descripção das principaes cidades do reino e seus 
estabelecimentos, para ouvir a opinião d’elles, desas- 
sombrada e severa !

— Se não acham massada...
— Prazer, Conselheiro! prazer!
Escolheu então «como mais propria para dar 

idéa da importancia do trabalho» a pagina relativa 
a Coimbra. Assoou-se, collocou-se no meio da saleta, 
de pé, com as folhas na mão, e, com uma voz cheia, 
gestos pausados, leu :

« — . . .  Reclinada mollemente na sua verdejante 
collina, como odalisca em seus aposentos, está a sa
bia Coimbra, a Lusa Athenas. Beija-lhe os pés, se
gredando-lhe d’amor, o saudoso Mondego. E em seus 
bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e 
outras aves canoras soltam seus melancólicos trilos. 
Quando vos aproximaos pela estrada de Lisboa, on
de outr’ora urna bem organisada mala-posta fazia o 
serviço que o progresso hoje encarregou à fumegan- 
te locomotiva, védel-a branquejando, coroada do edi
ficio imponente da Universidade, asylo da sabedoria.
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Lá campéa a torre com o sino, que em sua folgazã 
linguagem a mocidade estudiosa chama a cabra. Pa
ra além logo urna copada arvore vos attrahe as vis
tas: é a celebrada arvore dos Dorias, que dilata 
seus seculares ramos no jardim d’um dos membros 
d’esta respeitável familia. E avistaos logo, sentados 
nos parapeitos da antiga ponte, em seus innocentes 
recreios, os briosos moços, esperança da patria, ou 
requebrando galanteios com as ternas camponezas 
que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou re
volvendo em suas mentes os problemas mais arduos 
de seus bem elaborados compendios... »

— Está a sôpa na mesa — veio dizer uma cria
da, de avental branco, muito nutrida.

— Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse 
logo o Savedra do Século, erguendo-se. — Ê admi
rável 1

Declarou para os lados com authoridade : « que o 
estylo era digno d’um Rebello ou d’um Latino, e que 
realmente estava-se precisando muito em Portugal 
d’uma obra d’aquelle quilate... » E pensava baixo : 
«Grandissima cavalgadura ! . . .»  0 que era a sua 
apreciação genérica de todas as obras contempora
neas — exceptuando os seus artigos no Século.

— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — pergun
tou baixo o Conselheiro a Julião, passando-lhe a mão 
sobre o hombro. — Mas uma opinião desatontada, 
meu Zuzarte !

— Snr. Conselheiro — disse Julião com|uma*voz 
profunda — tenho-lhe inveja ! — E as suas lunetas
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escaras fixavam-se com uma preoccupação crescente 
n’um chale-manta pardo, que a ura canto cobria cui
dadosamente, a julgar pelas saliências, altas pilhas 
de livros. Que seria?— Tenho-lhe inveja! — repe
tiu —  E outra cousa, Conselheiro, não se me da va de 
lavar as mãos.

Accado levou-o logo ao seu quarto, e retirou-se 
discretamente. Julião, sempre curioso, observou, sur- 
prehendido, duas grandes lithographias aos lados da 
cama — um Ecoe Homo/ e a Virgem das sete Dóres. 
O quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu 
então a gavetinha da mesa de cabeceira, e viu, es
pantado, uma touca e o volume brochado das poesias 
obscenas de Bocage! Entreabriu os cortinados fecha
dos; e teve a consolação de verificar, — que havia 
sobre o travesseiro duas fronhasinhas chegadas d’um 
modo conjugal e temo !

Apenas elle sahiu do quarto, limpando as unhas 
com o lenço, o Conselheiro conduziu-os á sala de 
jantar, dizendo, jovialmente :

— Não esperem o festim de Lucullo : é apenas o 
modesto passadio d’um humilde philosopho!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abun
danda das travessas de dôce ; havia creme crestado 
a ferro d’engomar, um prato d!ovos queimados, aletria 
com as inidaes do Conselheiro desenhadas a canella.

— É um grande dia para Sebastião ! — disse 
Jorge.

0 Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastião, 
esfregando as mãos, com um riso na face amarella :
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— Ë cà dos meus, hein ? Gosta do bello dôce ! 
Tambem me péllo, tambem me péllo ! . . .

Houve então um silencio. Às colheres de prata, 
remexendo devagar a sopa muito quente, agitavam 
os longos canudos brancos e molles do macarrão.

0 Conselheiro disse :
— Não sei se gostarão da sopa. Eu adoro o ma

carrão !
— Gosta do macarrão? — acudiu o Alves.
— Muito, meu Alves. Lembra-me a Italia!— E 

acrescentou : — Paiz que sempre desejei vér. Dizem- 
me que as suas ruinas são de primeira ordem. Póde 
ir trazendo o cozido, snr.‘ Philomena...— Mas de- 
tendo-a, com um gesto grave : — Perdão, com fran
queza, preferem o cozido ou o peixe ? É um pargo.

Houve uma hesitação, Jorge disse :
— 0 cozido talvez.
E o Conselheiro com affecto:
— 0 nosso Jorge opina pelo cozido.
— Tambem estou pela sua!— exclamou o Alves 

Coutinho, voltado para Jorge, com o olho afogado em 
reconhecimento : — 0 cozidinho !

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar à 
conversação nobreza e interesse, disse, limpando de
vagar o bigode da gordura da sopa :

— Dizem-me que é muito liberal a constituição 
da Italia!

Liberal ! Segundo Julião, se a Italia fosse liberal, 
devia ter ha muito expulso a coronhadas o papa, o 
sacro collegio, e a sociedade de Jesus !
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0 Conselheiro pediu, com bondade, a benevolen
cia do amigo Zuzarte para o « chefe da Igreja ».

— Não— explicou— que eu seja um sectario do 
,Syllabus. Não que eu queira vér os jesuitas enthro- 
nisados no seio da familia! Mas — e a sua voz tor
nou-se profunda — o respeitável prisioneiro do Vati
cano é o vigário de Christo! Meu Sebastião, sirva o 
arroz !

Não havia que estranhar aquellas opiniões catho
licas do Conselheiro, ia observando Julião, porque ti
nha duas imagens de santos pendentes à cabeceira da 
cama...

A calva d’Accado fez-se rubra. O Savedra do Sé
culo exdamou com a bocea cheia:

— Não o sabia carola, Conselheiro !
Accado, afflicto, suspendeu o trinchador sobre o 

paio escarlate, e acudiu :
— Eu pepo ao meu Savedra que não tire d’esse 

facto illações erradas. Os meus prindpios são bem 
conheddos. Não sou ultramontano, nem faço votos 
pelo restabeledmento da perseguição religiosa. Sou 
liberal. Creio em Deus. Mas reconheço que a reli
gião é um freio...

— Para os que o precisam — interrompeu Ju
lião.

Riram; o Alves Coutinho torda-se. 0 Conselheiro 
interdicto respondeu, devagar, dispondo na travessa 
as rodelas do paio :

— Não o predsamos nós de certo, que somos as 
classes illustradas. Mas predsa-o a massa do povo,
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sor. Zuzarte. Senão veríamos augmentar a estatísti
ca dos crimes.

E o Savedra do Século, erguendo as sobrance
lhas, com a physionomia muito séria :

— Pois olhe que diz uma grandissima verdade. 
— Repetiu a maxima, modiflcando-a : — A religião é 
um bridão! — Fazia com o gesto o esforço de conter 
uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

0 Conselheiro continuava, explicando:
— Como dizia, sou liberal, mas entendo que al

gumas lithographias ou gravuras, allusivas ao mys
terio da Paixão, tem o seu lugar n ’um quarto de ca
ma, e inspiram de certo modo sentimentos christãos. 
Não é verdade, meu Jorge!

Mas o Savedra interrompeu ruidosamente, com a 
face accesa n’uma jovialidade libertina :

— Eu, n ’um quarto de dormir, as unicas pintu
ras que admitto são uma bella nympha núa, ou uma 
bacchante desenfreada!

— Isso, isso ! — bradou o Alves Coutinho. A boc
ea dilatava-se-lhe n’uma admiração sensual. — Este 
Savedra! Este Savedra!— E baixo para Sebastião: 
— Tem um talento! Tem um talento!

0 Conselheiro voltou-se para Julião, e puxando o 
guardanapo para o estomago :

— Espero que não sejam esses os painéis immo- 
raes, que se véem no seu gabinete d’estudo.

Julião emendou :
— No meu cubiculo. Ah! não, Conselheiro! Te

nho apenas duas lithographias — uma é um homem
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sem pelle para representar o systema arterial, o ou
tro é o mesmo individuo igualmente sem pelle para 
se vér o systema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mão branca um 
vago gesto enojado, e exprimiu a opinião —  que na 
medicina, aliás uma grande sdencial havia cousas 
bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos 
theatros anatomicos, os estudantes d’idéas mais 
avançadas levavam o seu desprezo pela moral até 
atirarem uns aos outros, brincando, pedaços de 
membros humanos, pés, coxas, narizes...

— Mas é como quem mexe em terra, Conselhei
ro 1 — disse Julião, enchendo o copo — é materia 
inerte!

— E a alma, snr. Z uzarte?...— exclamou o 
Conselheiro. Fez um gesto de vaga reticencia; e jul
gando tel-o aniquilado com aquella palavra supre
ma, abriu para Sebastião um sorriso cortez e prote
ctor:

— E que diz o nosso bondoso Sebastião ?
— Estou a ouvir, snr. Conselheiro.
—  Não dé ouvidos a estas doutrinas ! — Com o 

garfo mostrava a figura biliosa de Julião. — Mante
nha a sua alma pura. São perniciosas. Que o nosso 
Jorge (o que é de lamentar n’um homem estabele
cido e empregado do Estado) também vai um pouco 
para estas exagerações materialistas !

Jorge riu; afflrmou que sim , que tinha essa 
honra...

— Então o Conselheiro quer que eu, um enge*



O PRIMO BAZILIO 447

nheiro, um estudante de mathematica, acredite que 
ha almas que vivem no céo, com azinhas brancas, 
tunicas azues, e tocando instrumentos?

0 Conselheiro acudiu:
— Não, instrumentos não ! — E como appellan

do para todos : — Não creio que tivesse fallado em 
instrumentos. Os instrumentos são uma exageração. 
São, podemos dizel-o, tácticas do partido reacciona
rio. ..

Ia fulminar a doutrina ultramontana— mas a snr.a 
Philomena collocou-lhe diante a travessa com a per
na de vitella assada. Compenetrou-se logo do seu 
dever, aûou o trinchador com solemnidade, foi cor
tando fatias Unas, com a testa muito franzida como 
na applicação d’uma funcção grave. Então Julião, 
pousando os cotovélos sobre a mesa, e escabichan- 
do os dentes com a unha, perguntou:

— E o ministerio, cahe ou não cahe?
Sebastião ouvira dizer no vapor d’Almada, de

tarde, que «a situação estava firme».
Mas o Savedra esvaziou o copo, limpou os beiços 

e declarou que em duas semanas «estavam em ter
ra» . Nem aquelle escándalo podia continuar! Não 
tinham a mais pequena idéa de governo. Nem a mais 
leve ! Assim, por exemplo, elle... — E metteu as mãos 
nos bolsos, firmando-se nas costas da cadeira— Elle 
tinha-os apoiado, não é verdade? E com lealdade. 
Porque era leal! Sempre o fòra em politicaI Pois 
bem, não lhe tinham despachado o primo recebedor 
d’Aljustrel, tendo-lh’o promettido ! e nem lhe tinham
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dado uma satisfação. Assim não era possível fazer 
politica! Era uma collecção de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros ; talvez lhe 
dessem de novo a sua commissão no ministerio; e 
elle o que queria era estar quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudencia, en- 
gulindo buchas de pão.

— Eu que caiam, ou que fiquem— disse Julião 
— que venham estes, ou que venham aqnelles... 
Obrigado, Conselheiro — e recebeu o seu prato de 
vitella— .. .  é-me inteiramente indifferente. É tudo 
a mesma podridão! 0 paiz inspirava-lhe nojo; de 
cima a baixo era uma choléra : e esperava breve 
que, pela logica das cousas, uma revolução varresse 
a porcaria...

— Uma revolução ! — fez o Alves Coutinho, as
sustado, com olhares inquietos para os lados, copan
do nervosamente o queixo.

0 Conselheiro sentàra-se, e disse, então :
— Eu não quero entrar em discussões politicas, 

só servem para dividir as familias mais unidas, mas 
só lhe lembrarei, snr. Zuzarte, uma cousa, os exces
sos da Communa...

Julião recostou-se, e com uma voz muito tran
quilla:

— Mas onde está o mal, snr. Conselheiro, se fu
zilarmos alguns banqueiros, alguns padres, alguns 
proprietarios obesos, e alguns marquezes cache ticos! 
Era uma limpezasinhat...— E fazia o gesto.d’aûar a 
faca.
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0 Conselheiro sorriu, cortezmente; tomava como 
um gracejo aquella sahida sanguinaria.

O Savedra porém interpoz-se, com authoridade:
— En no fundo sou republicano...
— E eu — disse Jorge.
— E eu — fez o Alves Coutinho, já inquieto.— 

Contem-me a mim tambem!
— Mas— continuou o Savedra — sou-o em prin

cipio. Porque o principio é helio, o principio é ideal ! 
Mas a pratica? Sim, a pratica? — E voltava para to
dos os lados a sua face balofa.

— Sim, na pratica! — exclamava o Alves Couti
nho, em echo admirativo.

— A pratica é impossivel! — declarou o Save
dra. E encheu a bocea de vitella.

0 Conselheiro então resumiu:
— A verdade é esta: o paiz está sinceramente 

abrapado à familia real.. .  Não acha, meu bom Se
bastião?— Oirigia-se a elle, como proprietario e pos
suidor d’inscripçôes.

Sebastião, interpellado, córou, declarou que mio 
entendia nada de politica; havia todavia factos que 
o affligiam; parecia-lhe que os operarios eram mal 
pagos; a miseria crescia; os cigarreiros, por exem
plo, tinham apenas de nove a onze vinténs por dia, 
e, com familia, era triste...

— É uma infamia— disse Julião, encolhendo os 
hombros.

— E ha poucas escólas.. . — observou timida
mente Sebastião.

29
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— É urna torpeza 1 — insistiu Julião.
O Savedra calava-se, occupado com o alimento; 

tinha desabotoado a flvela do collete; espalhavá-se- 
lhe no rosto gordo urna côr d’enfartapâo, e sorna 
vagamente, inchado.

— E os idiotas de S. Bento ? . . .— exclamou Ju
lião.

Mas o Conselheiro interrompeu-o :
— Meus bons amigos, fallemos d’outra cousa. É 

mais digno de portuguezes e de subditos fieis.
E voltando-se logo para Jorge, quiz saber como 

ficâra a interessante 0. Luiza?
Estava um pouco adoentada havia dias — disse 

Jorge. — Mas não era nada, mudanpa d’estaçâo, um 
bocadito d’anemia...

O Savedra pousando o copo, e comprimen- 
tando:

— Tive o prazer de a vér passar este verão qua
si todas as manhãs por minha casa— disse. — la 
para os lados d’Arroios. Ás vezes de trem, âs vezes 
a p é ...

Jorge pareceu um pouco surprehendido; mas o 
Conselheiro ia dizendo quanto lhe pezava não ter o 
prazer de a vér partilhar d’aquelle modesto repasto; 
como celibatário porém... não tendo uma esposa 
para fazer as honras...

— E é o que eu admiro, Conselheiro — observou 
Julião — é que tendo uma casa tão confortável, não 
se tenha casado, não se tenha dado o conchego d’uma 
senhora...
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Todos apoiaram. Era verdade! 0 Conselheiro de
via-se ter casado.

— São graves, perante Deus e perante a socie
dade, as responsabilidades d’um chefe de familia — 
considerou elle.

Mas emflm — disseram — é o estado mais natu
ral. E depois, que diabo, às vezes havia de se sen
tir só! E n’uma doença ! Sem contar a alegria que 
dão os filhos ! . . .

0 Conselheiro objectou: «os annos, as neves da 
fronte.. .  »

Também ninguem lhe dizia que fosse casar com 
uma rapariga de quinze annos! Não, era arriscado. 
Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse at- 
tractivos, cuidados de interior... Era mesmo moral.

— Porque emflm, Conselheiro, a natureza, é a 
natureza! — disse Julião com malicia.

— Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro 
em mim o fogo das paixões.

Ora qual! era um fogo que nunca se extinguía! 
Que diabo! era impossível que o Conselheiro, apesar 
dos seus dncoenta e cinco, fosse indifférente a uns 
bellos olhos pretos, a umas fórmasinhas redon
das ! . . .

0 Conselheiro córava. E o Savedra declarou, com 
um circumloquio pudico — que nenhuma idade se 
eximia à influencia de Venus. Toda a questão é nos 
gostos — disse : — aos quinze annos gostarse d’uma 
matrona cheia, aos cincoenta d’um fructosinho ten
ro ... Pois não é verdade, amigo Alves?
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0 Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez 
estalar a lingua.

E o Savedra continuou :
— Eu, a minha primeira paixão foi uma visinha, 

mulher d’um capitão de navios, mãi de seis filhos, 
e que não cabia por aquella porta. Pois senhores, 
fiz-lhe versos, e a excellente creatura ensinou-me um 
par de cousas agrada veis... Deve-se começar cedo, 
não é verdade? — E voltou-se para Sebastião.

Quizeram então saber as opiniões de Sebastião — 
que se fez escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez :
— Eu acho que se deve casar com uma rapariga 

de bem, e estimal-a toda a vida...
Aquellas palavras simples produziram um curto 

silencio. Mas o Savedra, reclinando-se, classificou uma 
tal opinião de «burgueza »; o casamento era um far
do; não havia nada como a variedade...

E Julião expôz dogmaticamente :
— O casamento é uma formula administrativa, 

que ha-de um dia acabar.. . — De resto, segundo elle, 
a femea era um ente subalterno; o homem deveria 
aproximar-se d’ella em certas épocas do anno (como 
fazem os animaes, que comprehendem estas cousas 
melhor que nós), fecundal-a, e afastar-se com tedio.

Aquella opinião escandalisou a todos, sobretudo o 
Conselheiro que a achou «d’um materialismo repu
gnante».

— Essas femeas para quem é tão severo, snr. 
Zuzarte — exclamava elle — essas femeas são nos-
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sas mães, nossas carinhosas irmãs, a esposa do Che
fe do Estado, as damas illustres da nobreza...

— São o melhor bocadinho d’este valle de lagri
mas — interrompeu com fatuidade o Savedra, dando 
palmadinhas sobre o estomago. Dissertou então sobre 
as mulheres. 0 que sobretudo lhes exigia era um bo
nito pé; não havia nada como um pésinho catita! E 
a todas preferia a mulher hespanhola!

0 Alves votava pelas francezas : citava algumas 
do Café Concerto, creaturas de fazer perder a cabe
ç a !... — E iqjectavam-se-lhe os olhos.

0 Savedra disse com um trejeito hostil :
— Sim, para um bocado de can-can... Para o 

can-can não ha como as francezas... Mas muito chu- 
pistas!

0 Conselheiro aifirmou ageitando as lunetas:
— Viajantes instruidos teem-me afiançado que as 

inglezas são notáveis mães de familia...
— Mas frias como esta madeira — disse o Save

dra, batendo na mesa. — Mulheres de gélo ! — E re
clamava hespanholas! Queria fogo! Queria salero! 
Tinha o olho brilhante do vinho ; a comida accendia- 
Ihe o sentimento !

— Uma bella gaditana, hein, amigo Alves?
Mas em presença dos doces que a sur.* Philome- 

na dispôz sobre a mesa, o Alves Coutinho esquecera 
as mulheres, e, voltado para Sebastião, discutia gu- 
lodices. Indicava as especialidades: Para os folha
dos, o Cócó! Para as natas, o Baltresqui ! Para as 
gelatinas, o largo de S. Domingos! Dava receitas;
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contava proezas de lambarice, revirando os olhos:
— Porque — dizia— o dodnho e a mulherzinha 

é o que me toca c¿ por dentro a alma.
Era: todo o tempo que não dedicava ao serviço 

do Estado, dividia-o, com solicitude, entre as confei
tarias e os lupanares.

Savedra e Julião discutiam a imprensa. 0 reda
ctor do Século gabava a profissão de jornalista — 
quando a gente, jà sabe, tem alguma cousa de seu; 
mais tarde ou mais cedo apanha-se um nicho, não é 
verdade? Depois as entradas nos theatros, a influen
cia nas cantoras. Sempre se é um bocado temido...

E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, sa
boreando as alegrias da convivencia, dizia a Jorge :

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar as
sim as horas entre amigos, todos de reconhecida il- 
lustração, discutir as questões mais importantes, e 
vér travada uma conversação erudita?... Parecem 
excellentes os ovos.

A snr.* Philomena, então, com solemnidade, veio 
collocar-lhe ao pé uma garrafa de champagne.

0 Savedra pediu logo para a abrir, porque o fa
zia com muito chic. E apenas a rolha saltou, e, no 
silencio que creou a ceremonia, se encheram os co
pos, o Savedra, que ficara de pé, disse :

— Conselheiro I
Accado curvou-se, pallido.
— Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, 

que todos bebemos, á saude d’um homem, que— e 
arremessando o braço, deu um puxão ao punho da
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camisa com eloquenda— pela sua respeitabilidade, a 
sua posição, os seus vastos conhedmentos, é um dos 
vultos d’este paiz. A sua saude, Conselheiro!

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!
Beberam com ruido. Accado, depois de limpar os

beiços, passou a mão tremula pelá calva, levantou-se 
commovido, e começou:

— Meus bons amigos ! Eu não me preparei para 
esta circumstanda. Se o soubesse d’antemâo, teria 
tomado algumas notas. Não tenho a verbosidade dos 
Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lagrimas 
me vão embargar a voz...

Fallou então de si, com modestia: reconheda, 
quando via na capital tão illustres parlamentares, ora
dores tão sublimes, tão consummados estylistas, re
conheda que era um Zero ! — E com a mão ergiiida 
formava no ar, pela junção do pollegar e do indica
dor, um 0 : um zero! Prodamou o seu amor à pa
tria : que amanhã as instituições ou a familia real 
precisassem d’elle— e o seu corpo, a sua penna, o 
seu modesto peculio, tudo offereda de bom grado! 
Querería derramar todo o seu sangue pelo throno!— 
E, prolixo, dtou o Eurico, as instituições da Belgica, 
Bocage e passagens dos seus prologos. Honrou-se de 
pretencer à Sodedade Primeiro de Dezembro...— 
N’esse dia memorável— exdamou— eu mesmo illu
mino as minhas janellas, sem o luxo dos grandes es- 
tabeledmentos do Chiado, mas com uma alma sin
cera!

E terminou dizendo:— Não esqueçamos, meus
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amigos, como portuguezes, de fazer votos pelo illus- 
trado monarcha, que deu ás neves da minha fronte, 
antes do descerem ao tumulo, a consolação de se po
derem revestir com o honroso habito de S. Thiago ! 
Meus amigos, à familia real ! — e ergueu o copo — 
á familia modélo, que sentada ao leme do Estado, di
rige, cercada dos grandes vultos da nossa politica, 
d irige...— Procurou o fecho; havia um silencio an- 
doso— dirig e ...— Através das lunetas negras, os 
seus olhos cravavam-se, à busca da inspiração, na 
travessa d’aletria— d irig e ...— Coçou a calva, af
flicto; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, encon
trara a phrase ; e estendendo o braço : — .. .  dirige a 
barca da governação publica com inveja das nações 
visinhas! Á familia real 1

— Á familia real ! — disseram com respeito.
0 café foi servido na sala. As velas d’estearina 

punham urna luz triste n’aquella habitação fria; o 
Conselheiro foi dar corda á caixa de musica ; e, ao 
som do córo nupdal da Lucia, offereceu em redor 
charutos.

— E a snr.* Adelaide póde trazer os licores — 
disse ¿ Philomena.

Viram então apparer urna bella mulher de trinta 
annos, muito branca, de olhos negros, e fôrmas ri
cas, com um vestido de merino azul, trazendo n’uma 
bandeja de prata, onde tre melica vam copinhos, a gar
rafa de cognac e o frasco de curaçáo.

— Boa moça! — rosnou com o rosto acceso o Al
ves Coutinho.
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Julão quasi lhe tapou a bocea com a mão. E fal- 
lando-lhe ao ouvindo, olhando o Conselheiro, recitou:

Nio tornea, temerario, erguer teue olhos 
Para a mulher de Cesar I

E em quanto se bebia o curaçáo, Julião pé ante 
pé dirigiu-se ao escriptorio, e foi erguer a ponta do 
chale-manta pardo que tanto o preoccupava; eram 
rumas de livros brochados, atadas com guitas, — as 
obras do Conselheiro, intactas!

Quando Jorge entrou, ás onze horas, Luiza já dei
tada lia, esperando-o.

Quiz saber do jantar do Conselheiro.
Excellente, contou Jorge, começando a despir-se. 

Gabou muito os vinhos. Tinha havido speechs... E 
de repente:

— É verdade, onde ias tu a Arroios?
Luiza passou devagar as mãos sobre o rosto pa

ra lhe cobrir a alteração. Disse bocejando ligeira
mente:

— A Arroios?
— Sim. 0 Savedra, um sujeito que estava em ca

sa do Conselheiro, diz que te via passar todos os 
dias para lá, de trem e a pé.

— A h!— fez Luiza, depois de tossir— ia vér a 
Guedes, uma rapariga que andou commigo no colle
gio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes !

— Silva Guedes!... — disse Jorge reflectindo — 
Imaginei que estava secretario geral em Cabo-Verde !

— Não sei. Estiveram ahi um raez no verão. Mo-
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ravam a Arroios. Ella estava doente, coitada : eu ia 
1& às vezes. Mandava-me pedir para ir lá. Põe essa 
luz fóra, estâ-me a fazer impressão.

Queixou-se então que toda a tarde estivera ex
quisita. Sentia-se fraca, e com uma pontinha de fe
b re ...

E nos dias seguintes não se achou melhor. Quei
xava-se ainda vagamente de peso na cabeça, mal es
ta r .. .  Uma manhã mesmo ficou de cama. Jorge não 
sahiu, inquieto, querendo jà mandar chamar Julião. 
Mas Luiza insistiu que «não era nada, um bocadito 
de fraqueza, ta lvez.. .»

Foi também a opinião de Juliana, em cima na 
cozinha.

—  Que aquella senhora é fraca; alli ha cousa do 
peito — disse com importancia.

Joanna que estava debruçada sobre o fogão, acu
diu logo:

— 0 que ella é, é uma san ta l...
Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoro

so. E com um risinho:
— A snr.* Joanna diz isso como se as outras fos

sem uma peste.
— Que outras ?
— Eu, vossemecé, a mais gente...
Joanna sempre remexendo nas panellas sem se 

Yoltar :
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— Olhe, outra não encontra vossemessé, snr.* 
Juliana 1 Uma senhora que lhe deixa fazer tudo o que 
quer, e faz ella mesma o serviço ! N’outro dia anda
va a despejar as aguas. É uma santa !

Aquelle tom hostil de Joanna exasperou-a; mas 
conteve-se ; apesar da sua posição na casa, depen
dia d’èlla para os caldinhos, os bifes, os petiscos ; 
tinha diante d’ella a vaga timidez respeitosa das 
constituições franzinas pelos corpos possantes ; pôz- 
se a dizer com uma voz tortuosa, ambigua:

— Ora ! — são genios ! Gosta d’arrumar. Ah, lá 
isso deve-se dizer, é senhora de muita ordem. Mas 
gosta, gosta de trabalhar. Às vezes basta-lhe vér um 
bocadinho de pó, agarra logo no espanador... É gê
nio. Tenho visto outras assim...  — E punha a cabeça 
de lado, franzindo os beiços.

— 0 que ella é, é uma santa — repetiu a Joan
na.

— É genio! Está sempre n’uma labutação. Eu 
nunca sáio sem deixar tudo n’um brinco. Pois senho
res, nunca está satisfeita. Até n’outro dia, lá em 
baixo a passar a roupa...  Eu ia a sahir, pois tirei 
logo o chapéo, e não consenti... Olhe, quer que lhe 
diga ? falta de cuidados, não ter filhos... Que ella 
não lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfação :
4 — Nem a mim— disse reclinando-se na cadeira.

A Joanna pôz-se a cantarolar! Não queria «ques
tões». Mas últimamente achava «tudo aquitlo muito 
fóra dos eixos», a Juliana sempre na rua, ou mettida
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no quarto a trabalhar para si, sem se importar, dei
xando tudo ao Deus dará, e a pobre senhora a var
rer, a passar, a emmagrecer ! Não, alli havia cousa ! 
Mas o seu Pedro que ella consultara, disse-lhe com 
finura, retorcendo o buço : — Ellas lá se entendem ! 
Trata tu de gozar, e nao te importes com a vida dos 
outros. A casa é boa, toca a tirar partido !

Mas Joanna sentía «lá por dentro» a crescer-lhe 
uma embirração pela snr.a Juliana. Tinha-lhe asea 
pelas tafulaiias, pelos luxos do quarto, pelas passea
tas todo o dia, pelos modos de madama ; não se re
cusava a fazer-lhe o serviço, porque isso lhe rendia 
preSentinhos da senhora; mas, qué, tinha-lhe birra! 
O que a consolava era a idéa de que um piparote 
desfazia aquella magricella ! e ia tirando partido da 
casa, tambem. O Pedro tinha razão...

Juliana com effeito, agora, não se constrangia. 
Depois da «scena da roupa» assustára-se, porque, 
emfim, o escándalo podia-lhe fazer perder a posição; 
durante alguns dias não sahiu, foi cuidadosa : mas 
quando viu Luiza resignar-se, abandonou-se logo, 
quasi com fervor, ás satisfações da preguiça e ás 
alegriasinhas da vingança. Passeava, costurava fe
chada no seu quarto, e a Piorrinha que se arran
jasse ! Diante de Jorge ainda se continha : temia-o. 
Mas apenas elle sahia ! Que desforra 1 Ás vezes es
tava varrendo ou arrumando — e, mal o sentia fe
char a cancella, atirava o ferro, a vassoura, punha- 
se a «panriar ». Lá estava a Piorrinha, para acabar !

Luiza, no entanto, passava peor : tinha de repen-
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te, sem razão, febres ephemeras ; emmagreáa, e as 
suas melancolías torturavam Jorge.

Ella explicava tudo pelo nervoso.
— Que será, Sebastião ? — era a pergunta inces

sante de Jorge. E lembrava-se com terror que a mãi 
de Luiza morrrera d’uma doença de coração !

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joanna, sabia-se 
que a do Engenheiro «ia mal». A tia Joanna jurava 
que era a solitaria. Porque emûm, uma pessoa a 
quem não faltava nada, com um marido que era um 
anjo, uma boa casa, todos os seus commodos — e a 
esmorecer, a esmorecer... Era a bicha 1 Não podia 
ser senão a bicha ! E todos os dias lembrava a Se
bastião que se devia mandar chamar o homem de 
Villa Nova de Famalicão, que tinha o remedio «para 
a bicha».

0 Paula explicava d’outro modo.
— Allí anda cousa de cabeça — dizia, franzindo 

a testa, com o ar profundo. — Sabe o que ella tem, 
snr.* Helena? É muita dóse de novellas n’aquella ca- 
chimonia. Eu vejo-o de pela manhã até á noite de 
livro na mão. Põe-se a lér romances e mais roman
ces. . .  Ahi teem o resultado : arrazada I

Um dia Luiza de repente, sem razão, desmaiou ; 
e quando voltou a si Qcou muito fraca, com o pulso 
sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Ju- 
lião : encontrou-o muito agitado, porque o concurso 
era para o dia seguinte, e «sentia cólicas».

Durante todo o caminho não deixou de fallar ex- 
citadamonte da sua these, do escándalo dos patroci-
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natos, do baralho que faria se fossem iiqustos, — ar
rependido agora de não ter «mettido mais cunhas» !

Depois de ter examinado Luiza veio dizer, furio
so, a Jorge:

— Não tem nada I E vaes-me buscar p’ra isto ! 
Tem anemia, o que todos temos. Que passeie, que 
se distraia. Distracções e feno, muito ferro.. .  E agua 
fria, agua fria p’ra cima d’aquella espinha !

Gomo eram cinco horas, convidou-se para jantar, 
deblaterando toda a tarde contra o paiz, amaldiçoan
do a carreira medica, injuriando o sen concorrente, 
e firmando com desespero os charutos de Jorge.

Luiza tomava o ferro, mas recusava as distrac
ções; fatiga va-a vestir-se, aborrecia-lhe ir ao thea
tro ... Depois, logo que viu Jorge preoccupar-se do 
seu estado, quiz affectar força, alegria, bom «humor; 
e aquelle esforço abatia-a, extraordinariamente.

—  Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe 
Jorge desolado, vendo-a esmorecida.

Ella, receando complicações possiveis, não acei
tava; não se sentia bastante forte, dizia: onde esta
va mais confortável que em casa? Depois as despe- 
zas, os incommodos...

Uma manhã, que Jorge voltára a casa inespera
damente, encontrou-a em robe-de-chambre, com um 
lenço amarrado na cabeça, varrendo, lúgubremente.

Picou à porta attonito:
— Que andas tu a fazer? andas a varrer?
Ella córou muito, atirou logo a vassoura, veio 

abraçal-o.



O PRIMO BA.ZÏLIO 463

— Não tinha que fazer... Deu-me a mania da 
limpeza... Estava aborrecida, além d’isso faz-me 
bem, é um exerddo.

Jorge, à noite, contou a Sebastião aquella « toli
ce, de se andar a esfalfar...»

— Uma pessoa que está tão fraca, minha senho
r a . . . — observou reprehensivamente Sebastião.

Mas não! dizia ella, achava-se bem melhor! Até 
agora andava muito melhor...

Todavia, quasi não fallou n’essa noite, curvada 
sobre o seu crochet, um pouco pallida: e os seus 
olhos ás vezes erguiam-se com uma fadiga triste, 
sorrindo silendosamente, d’um modo desconsolado.

Pediu a Sebastião que tocasse alguma cousa do 
Requiem de Mozart. Achava tão lindo ! Gostava que 
lh’o cantassem na igreja quando ella morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de fallar em cousas 
ridiculas!

— Mas então, não é possível que eu m orra?...
— Pois bem, morre e deixa-nos em paz ! — ex- 

damou elle furioso.
— Que bom marido ! — dizia ella sorrindo a Se

bastião. — Deixou cahir o crochet no regaço, pediu- 
lhe então os Dezeseis compassos da Africana. Escu
tava, com a cabeça apoiada à mão : aquelles sons 
entravam-lhe na alma com a doçura de vozes mys
ticas que a chamavam; pareda-lbe que ia levada 
por ellas, se desprendia de tudo o que era terrestre 
e agitado, se achava n’uma praia deserta, junto ao 
mar triste, sob um frio luar — e allí, puro espirito,
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livre das miserias carnaes, rolava nasondulações do 
ar, tremía nos raios luminosos, ^passava sobre as 
unes nos sopros salgados...

A melancólica attitude do seu corpo abatido en- 
füreceu Jorge:

— Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fan
dango, o Barba Azul, o Pirolito, o diabo? Senão, se 
querem melancolia, eu começo com o canto-chão!

E cantou, com um tom fbnebre :

Luisa riu-se:
—  Que doudol Nem pôde a gente estar triste.. .
—  Póde ! — exclamou Jorge. — Mas então venha 

a bella tristeza, venha a tristeza completa.— E com 
uma voz medonha entoou o Bemdito!

— Os visinhos hão-de dizer que estamos doudos, 
Jorge— acudiu ella.

—  Ê justamente o que nós estamos ! — E entrou 
no escriptorio, atirando com a porta.

Sebastião bateu alguns compassos, e voltando-se 
paia ella, baixo:

— Então que idéas são essas? Que melancolia é 
essa?

Luiza ergueu os olhos paia elle ; viu a sua face 
boa e amiga, cheia de sympathia : ia talvez dizer- 
lhe tudo n uma explosão de dór, mas Jorge sabia do 
«scriptorio. Somo. encolheu os hombros, retomou 
devagar o seu eroriWt. ««
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No domingo seguinte, à noite, conversava-se na 
sala. Julião contara o seu concurso. Em resumo, es
tava contente : tinha fallado duas horas bem, com pre
cisão, com lucidez.

0 dr. Figueiredo dissera-lhe que « devia ter ame- 
nisado um bocado mais.. .  »

— Litteratos! — fazia Julião, encolhendo os hom
bros, com desprezo. — Não podem fallar cinco minu
tos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as « flo
res da primavera » e « o facho da ci vilis ação » (

— 0 portuguez tem a mania da rhetorica.. .  — 
disse Jorge.

N’este momento Juliana entrou na sala, com uma 
carta.

— Oh! é do Conselheiro!
Ficaram inquietos. Mas Accacio apenas se des

culpava de « não poder vir, como prometiera na ves- 
pera, partilhar do excellente chá de 0. Luiza. Um 
trabalho urgente retinha-o à banca do dever. Pedia 
lembranças aos nossos Sebastião e Julião, e affectuo
sos respeitos à interessante 0. Felicidade ».

Uma onda de sangue abrazou o rosto da excel
lente senhora. Ficou a arfar, toda alterada; mudon 
duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um 
dedo a Pérola d’Optùr; e emflm, não se dominando, 
pediu baixo a Luiza «que fossem para o quarto, ti
nha um segredo...  »

Apenas entnuttn, fechando a porta da sala :
30
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— Que me dizes ¿ carta d’elle?
— Os meus parabéns — disse Luiza, rindo.
— fio  milagre i — exclamou D. Feliddade — já é 

o milagre a fazer-se 1 — E mais baixo : — Mandei o 
homem 1 0 que eu te disse, o gallego 1

Luiza não comprehendia.
— O homem a Tuy, à mulher de virtude ! Levou 

o meu retrato e o d’elle. Partiu ha uma semana: a 
mulher naturalmente jà começou a enterrar-lhe as 
agulhas no coração. . .

— Que agulhas?— perguntou Luiza attonita.
Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicida

de com uma voz mysteriosa:
— A mulher faz um coração de cera, colla-o ao 

retrato do Conselheiro, e durante uma semana á meia 
noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que 
ella tem, e faz as orações...

— E déste o dinheiro ao homem?
—  Oito moedas.
— Oh D. Felicidade!
— Ai t não me digas. Que já vés! Que mudan

ça! D’aqui a uns dias, baba-se! Ai! Nossa Senhora 
da Alegria o permitía. Nossa Senhora o permitía! 
Que aquello homem traz-me douda. De noite, é cada 
sonho ! Até ando em peccado mortal ( e são suores ! 
Mudo de camisa tres e quatro vezes !

E ia-se olhando ao espelho : queria convencer-se 
que as bellezas da sua pessoa ajudariam as agulhas 
da bruxa: alisou o cabello.

— Não me achas mais magra?
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— Não.
— Ai estou, filha, estou ( — B mostrou o corpete 

lasso.
Já fazia planos. Iria passar a lua de mel a Cin

tra. . .  Os olhos afogavam-se-lhe n’um fluido lubrico.
— Nossa Senhora da Alegria o permitía. Tenho- 

lhe duas velas accesas, de dia e de noite.. .
Mas de repente a voz afflicta de Joanna bradou 

da escada da cozinha :
— Minha senhora! Minha senhora, acoda!
Luiza correu, Jorge também, que ouvira na sala

o grito. Juliana estava estendida no soalho da cozi
nha, desmaiada!

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — 
exclamava Joanna, muito branca, a tremer. — Tom
bou p’ra o lado de repente.. .

Julião tranquillisou-os logo: era uma syncope, 
simples. Transportaram-na para a cama. Julião fez- 
lhe esfregar violentamente com uma flanellà quente 
as extremidades, — e, mesmo antes que Joanna ata
rantada, em cabello, corresse á botica por um anti- 
spasmodico, Juliana voltava a si, muito braca. Quan
do desceram à sala, Julião disse, enrolando o cigarro :

— Não vale nada. São muito frequentes, estas 
syncopes, nas doenças de coração. Esta é simples. 
Mas é o diabo, às vezes tem um caracter apoplético, 
e vem a paralysia; pouco duradoura, sim, porque a 
efltasão de sangue no cerebro é muito pequena, mas 
emfim, sempre desagradável. — E accendendo o ci
garro : — Esta mulher um dia morre-lhes em casa.

*
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Jorge, preoccupado, passeava pela sala com as 
mãos nos bolsos.

— Sempre o tenho dito —  acudia 0. Felicidade, 
baixando a voz, assustada. — Sempre o tenho dito. 
Ê desfazerem-se d’ella.

— Além d’isso o tratamento é incompatível com 
o serviço— disse Julião. — Emflm, mesmo a engom- 
mar roupa se póde tomar digitalis ou quinino; mas 
é que o verdadeiro tratamento é o repouso, é a ab
soluta exclusão da fadiga. Que ella um dia se zan
gue ou que tenha uma manhã de canceira, e póde 
ir-se!

— E vai adiantada a doença ? — perguntou Jorge.
— Pelo que ella diz já tem a difficuldade asthma

tica, oppressâtes, uma dôr aguda na região cardiaca, 
flatulenda, humidade nas extremidades— o diabo 1

— Olha que espiga ! — murmurou Jorge, olhando 
em roda.

— É pól-a na rua! — resumiu D. Felicidade.
Quando ficaram sós, ás onfee horas, Jorge disse

logo a Luiza:
— Que te parece esta, hein? fi necessario des- 

cartarmo-nos da creatura. Não quero que me morra 
em casa!

Ella, sem se voltar, diante do toucador, tirando 
os brincos, começou a dizer, que não se podia man
dar também a pobre creatura morrer p’ra a ru a ... 
Lembrou vagamente o que ella tinha feito pela tia 
Virginia... Ia collocando devagar as suas palavras 
com a cautela com que se pousa o pé n ’um terreno



O PRIMO BAZILIO 469

traiçoeiro. — Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, 
que ella fosse viver algures...

Jorge, depois d’um silencio, respondeu:
— Não tenho duvida em lhe dar dez ou doze li

bras, e que se vá, que se arranje!
Dez ou doze libras! — pensou Luiza com um sor

riso infeliz. — E á beira do toucador olhava para o 
seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, 
como se as suas faces devessem dentro em pouco 
estar cavadas pela afilicção, e os seus olhos fatigados 
pelas lagrim as...

Porque, emfim, a crise tinha chegado. Se Jorge 
insistisse em despedir a creatura, ella não podia, 
sem provocar um espanto e uma explicação, dizer a 
Jorge: não quero que ella sàia, quero que ella aqui 
morra! E Juliana vendo-se expulsa, desesperada, 
doente, percebendo que Luiza não a defendia, não 
a reclamava, — vingar-se-hia ! Que havia de fazer ?

Ergueu-se ao outro dia n ’uma grande agitação. 
Juliana muito fatigada, ainda estava na cama. E em 
quanto Joanna punha a mesa, Luiza sentada na vol
taire, á janella da sala de jantar, lia machinalmente 
o Diario de Noticias, quasi sem comprehender, quan
do uma noticia, no alto da pagina, lhe deu um sq- 
bresalto: «Parte além d’àmanhâ para França o nos
so amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma Cas
tro Miranda d  C.a S. exc.a retira-se dos negocios da
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praça, e vai estabelecer-se definitivamente em Fran
ça, perto de Bordeus, onde comprou últimamente 
uma valiosa propriedade. »

0 Gastro 1 0 homem que lhe dava dinheiro, o 
que ella quizesse! dizia Leopoldina. P a rtia l... E ape
sar de ter achado, desde o primeiro momento, aquel- 
le recurso infame, vinha-lhe a seu pezar como urna 
desconsolaçâo de o vér desapparecer! Porque nunca 
mais voltaria a Portugal, o Castro ! . . .  E de repente 
urna idéa atravessou-a, que a fez vibrar toda, er- 
guer-se direita, muito pallida. — Se na vespera da 
partida d’elle, Santo Deusi se na vespera ella con
sentisse 1 ... Oh ! era horrível! Nem pensar em tal ! ...

Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra urna 
tentação crescente, que se lhe enrosca va na alma 
com caricias persuasivas. É que então estava salva! 
Dava seiscentos mil reis a Juliana! E o demonio 
iría morrer para longe!

E elle, o homem, tomaria o paquete ! Não teria 
de córar diante d’elle; o seu segredo ia para o es
trangeiro, tão perdido como se fosse para o tumu
lo! — E, além d’isso, se o Castro tinha uma paixão 
por ella, era bem possivel que lhe emprestasse, sem 
condições!...

Bom Deus ! No dia seguinte podia ter allí na al
gibeira do seu roupão as notas, o ou ro ... Porque 
não? — Porque não? E vinha-lhe um desejo andoso 
de se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem mar
tirios. . .

Voltou ao quarto. Pôz-se a remexer no toucador,
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olhando de lado Jorge que se vestia.. .  A presença 
d’elle deu-lhe logo um remorso ; ir pedir a um ho
mem dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos, 
nas suas palavras intendonaes ! . . .  Que horror ! — 
Mas já subtilisava. Era por Jorge, era por elle ! Era 
para lhe poupar o desgosto de saber ! Era para o po
der amar livremente, toda a vida, sem receios, sem 
reservas...

Durante todo o almoço esteve calada. 0 rosto 
sympathico de Jorge enternecia-a ; o outro parecia- 
lhe medonho, odiava-o já ! . . .

Quando Jorge sahiu licou muito nervosa. Ia á ja- 
nella; o sol pareda-lhe adoravel, a rua attrahia-a. — 
Porque não ? Porque não ?

A voz de Juliana, muito aspera, fallou então nas 
escadas da cozinha; e aquelle cantado odioso ded- 
diu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quiz parecer 
bonita. — E chegou toda esbaforida a casa de Leo
poldina, quando dava meio dia a S. Roque.

Encontrou-a vestida, esperando o almoço. E ti
rando immediamente o chapéo, installando-se no so- 
phá, explicou muito claramente a Leopoldina a sua 
resolução. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado 
ou dado, queria o dinheiro ! . . .  Estava n’uma afflicção, 
devia valer-se de tu d o !... Jorge queria despedir a 
m ulher... Tinha medo d’uma vingança d’ella... Que
ria dinheiro, alü estava !

— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldi
na, pasmada do seu olhar decidido.
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— 0 Castro vai-se amanhã. Vai para Bordeus, 
para-o inferno i É necessario fazer alguma cousà, jà!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.
— O que quizeres... Eu aqui estou 1
A outra sentou-se devagar á mesa, escolheu uma 

folha de papel, e, com o dedinho no ar, a cabeça de 
lado, começou a escrevinhar.

Luiza passeava pelo quarto, nervosa. Tinha ago
ra uma resolução teimosa, que a presença de Leo
poldina fortificava 1 Divertia-se, aquella, dançava, ia ao 
campo, gozava, vivia, sem ter como ella uma tortura 
a minar-lhe, a estragar-lhe a vida 1 Ah ! não voltaria 
para casa sem levar na algibeira em boas libras o 
resgate, a salvação ! Ainda que tivesse de ser vil co
mo as do Bairro Alto 1 Estava farta das humilhações, 
dos sustos, das noites cortadas de pesadélosl... Que
ria saborear a vida, que diabo! o seu amor, o seu 
jantar, sem cuidados, com o coração contente !

— Vé lã — disse Leopoldina, lendo :

«Meu caro amigo.

« Desejo absolutamente fallar-lhe. É um negocio 
grave. Venha logo que possa. Talvez me agradeça. 
Espero-o até às tres horas, o mais tardar.

« Com toda a estima

«Sua amiga 

« Leopoldina».
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— Que te parece?
— Horrível! Mas está bem ... Está muito bem! 

Risca-lhe o talvez me agradeça. É melhor.
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Jus

tina, u’um trem.
— E agora vou almoçar, que me não tenho nas 

pernas.
À sala de jantar dava para um saguão estreito. 

As paredes estavam cobertas d’uma pintura medo
nha, em que grandes manchas verdes semelhavam 
collinas, e linhas azues ferretes representavam lagos. 
Um armario, no angulo da parede, servia de guarda- 
louça. As cadeiras de palhinha tinham almofadinhas 
de paninho vermelho ; e na toalha havia nodoas do 
café da vespera.

— D’uma cousa pódes tu ter a certeza— dizia 
Leopoldina, bebendo grandes goles de chá — é que 
o Castro é um homem p’ra um segredo ! . . .  Se te 
emprestar o dinheiro, que empresta, d’aquella bocea 
não sahe uma palavra. Lá n’isso é perfeito... Olha 
que foi o amante da Videira annos! e nem ao Men
donça, que é o seu intimo, disse uma palavra. Nem 
uma allusão! É um poço.

— Que Videira? — perguntou Luiza.
— Urna alta, de nariz grande, que tem um lan

dau.
— Mas passa por uma mulher tão séria...
— Já tu vés! — E com um risinho: — Ai ellas 

passam, passam. Lá passar, passam. A questão é co
nhecer-lhes os podres, minha fidalga!
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E barrando de manteiga grandes fatias de pão, 
póz-se a fallar complacentemente dos escándalos de 
Lisboa, a desdobrar o sudario: citava nomes, espe
cialidades, as que depois de terem «feito o diabo », 
gastam, n’uma devoção tardia, o resto d’uma velha 
sensibilidade ; que é por onde ellas acabam, algu
mas é pelas sacristías! Âs que, cançadas de certo 
d’uma virtude monotona, preparam habilmente o seu 
«fracasso» n’uma estação em Cintra ou em Cascaes. 
E as meninas solteiras ! Muito pequerrucho por essas 
amas, dos arredores tem o direito de lhes chamar 
m am ã! Outras mais prudentes, receando os resul
tados do amor, refügiam-se nas precauções da liber
tinagem. .. Sem contar as senhoras que em vista dos 
pequenos ordenados, completam o marido com um 
sujeito supple mentar! — Exagerava muito; mas odia
va-as tanto! Porque todas tinham, mais ou menos, 
sabido conservar a exterioridade decente que ella per
dera, e manobravam com habilidade, onde ella, a 
tola, tivera só a sinceridade! E em quanto ellas con
servavam as suas relações, convites para soirées, a 
estima da córte, — ella perdera tudo, era apenas a 
Q uebraos!...

Aquella conversação enerva va Luiza; n’uma tal 
generalidade do vido pareda-lbe que o seu caso,, 
como um edifldo n’um nevoeiro, perdia o seu rele
vo cruel, se esbatia; e sentindo-o tão pouco visivel 
quasi o julgava já justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpeddas por 
aquelle sentimento d’uma forte immoralidade geral,
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onde as resistencias, os orgulhos se amollecem, se 
enlanguecem, — como os musculos n’uma estufa for- 
temente saturada de exhalações momas.

— Este mundo é urna historia — disse Leopoldi
na erguendo-se e espreguipando-se.

— E teu marido onde está? — perguntou Lniza 
no corredor.

Féra p’ra o Porto. Estavam à vontade, podiam 
commetter crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no cana
pé, com o dgarrinho laferme na bocea, começou 
também a queixar-se.

Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se, 
achava tudo seccante; queria alguma cousa de novo, 
de desusado ! Sentia-se bocejar por todos os poros 
do seu corpo...

— E o Femando, então? — disse distraídam en
te Luiza, que a cada momento se aproximava da ja- 
nella.

— üm idiota!— respondeu Leopoldina com um  
movimento d’hombros, cheio de saciedade e de des
prezo.

Não, realmente tinha vontade d’outra cousa, não 
sabia bem de qué! Ás vezes lembrava-se fazer-se 
freira! (E estira va os braços com um tedio molle). 
Eram tão semsaborões todos os homens que conhe
cia! tão corriqueiros todos os prazeres que encon- 
tràra! Queria uma outra vida, forte, aventurosa, pe
rigosa, que a fizesse palpitar — ser mulher d’um 
salteador, andar no mar, n’um navio p irata ... Em
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quanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe 
nauseas! E outro que viesse seria o mesmo. Sen- 
tia-se farta dos homens 1 Estava capaz de tentar 
Deus!

E, depois d’escancarar a bocea, n'um bocejo de 
fera engaiolada:

— Aborrepo-me! Aborrepo-me! ... Oh céos!
Ficaram um momento caladas.
— Mas, que se lhe ha-de dizer, a esse homem?

— perguntou de repente Luiza.
Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a 

voz muito preguiposa:
— Diz-se-lhe que se precisa um conto de reis, 

ou seiscentos mil re is.. .  Que se lhe ha-de então di
zer? Que se lhe paga.

— Gomo?
Leopoldina disse, deitada, com os olhos no tecto :
— Em affecto.
— Oh! és ho rrivel!— exclamou Luiza, exaspe

rada. — Vés-me aqui desgrapada, meia douda, dizes 
que és minha amiga, e estás a rir, a escarnecer...
— A sua voz tremia, quasi chorava.

— Mas também que pergunta tão tola ! Gomo se 
lhe ha-de pagar?... Tu não sabes?

Olharam-se um momento.
— Não, eu vou-me embora, Leopoldina! — ex

clamou Luiza.
— Não sejas crianpa !
Um trem parou na rua. A Justina appareceu. Não 

icontrára o snr. Castro em casa, estava no escri-
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ptorio. Fóra là, disse que vinha inmediatam ente.
Mas Luiza, muito pallida, tinha o chapéo na mão.
— Não — disse Leopoldina, quasi escandalisada 

— tu agora não me deixas aqui com o homem I Que 
lhe bei-de eu dizer?

— É horrível! — murmurou Luiza com uma la
grima nas palpebras, deixando cahir os braços, so
licitada pelo interesse, enleada pela vergonha, mui
to infeliz !

— É como quem toma oleo de lidno — disse a 
outra com um gesto cynico. E acrescentou, vendo o 
horror de Luiza: — Que diabo 1 onde é que está a 
deshonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o 
mundo pede...

N’aqnelle momento outra carruagem, a largo tro
te, parou.

— Entra tu primeiro 1 falla-lhe tu primeiro 1 — 
supplicou Luiza, erguendo as mãos para ella.

A campainha retiniu. Luiza muito tremula, mui
to branca, olhava para todos os lados com um olhar 
muito aberto, de susto, d’ancia, como procurando 
uma idéa, uma resolução ou um recanto para se es
conder 1 Botas d’homem rangeram na esteira da sala 
ao lado. Leopoldina então disse-lhe baixo, devagar, 
como para lhe cravar as palavra na alma, uma a uma :

— Lembra-te que d’aqui a uma hora pódes estar 
salva, com as tuas cartas na algibeira, feliz, livre 1

Luiza pôz-se de pé com uma decisão brusca. Foi 
pôr pós d’arroz, alisou o cabello, — e entraram na 
sala.
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Ao vér Luiza, o Castro teve um movimento sur- 
prebendido. Curvou-se, com os pés pequeninos mui
to juntos, inclinando a cabeça grossa, onde os ca
bellos muito finos alomados já, rareavam.

Sobre o seu ventresinbo redondo, que a pema 
curta fazia parecer quasi p ansudo, o medalhão do 
relogio pousava com opulencia. Trazia na mão um 
chicote, cujo cabo de prata representava uma Venus 
retorcendo os braços. A pelle tinha um rubor pros
pero ; o bigode farto, terminava em pontas agudas, 
empastadas em cera mostacha, d’um aspecto napo
leónico. E os seus oculos de ouro tinham um ar au
to ritario , bancario, amigo da Ordem. Parecia con
tente da vida como um pardal muito farto.

Com que ! Era necessario mandal-o chamar, para 
que se lhe pozesse a vista em cim a,— começou logo 
Leopoldina. E depois de o apresentar a Luiza « sua 
intima, sua amiga de collegio» :

— Que tem feito, porque não tem appareddo ?
O Castro repoltreou-se n’uma cadeira de braços,

e batendo com o chicote nas botas, desculpou-se 
com os preparativos da partida...

— Sempre é verdade ? Deixa-nos Î
0 Castro curvou-se :
— Além d’amanhâ. No Orenoque.
— Então d’esta vez os jomaes não mentiram. E 

com demora?
— Per omnia sæcula sæculorum.
Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa 1 Um homem

tão estimado, que se podia divertir tanto 1 — Pois
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não é verdade ?— disse voltando-se para Luiza, para 
a tirar do seu silencio embaraçado.

— Com certeza — murmurou ella.
Estava sentada á beira da cadeira, como assus

tada, prompta a fugir. E os olhares do Castro, insis
tentes por traz dos reflexos dos oculos, incommoda- 
vam-na.

Leopoldina reciinára-se no sophà e ameaçando-o 
com o dedo erguido :

— Ah! Ahi n’essa ida p’ra França anda historia 
de saias !

Elle negou frouxamente, com um sorriso fatuo.
Mas Leopoldina não achava as francezas boni

ta s— o que era é que tinham muito chio, muita 
animação...

0 Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a 
estroinice ! Ah ! conhecia-as bem ! Emflm, lã como 
mães de familia não dizia. Mas para uma céa, para 
um bocado de ccm-can não havia o u tra s ...— Affir- 
mava-o com convicção, pois, como os burguezes «da 
sua roda», avaliava doze milhões de francezas por 
seis prostitutas de Café Concerto, — que tinha pago 
caro e enfastiado immenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina!
Elle sorria, deliciando-se, afiando as pontas do 

bigode :
— Calumnias, calumnias.. .  — murmurava.
E Leopoldina voltando-se para Luiza :
— Comprou urna quinta magnifica em Bordeus, 

um palacio!...
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— Urna choupana, urna choupana...
— Ë naturalmente vai dar festas magnificas ! . . .
— Modestos chas, modestos chás... — dizia, re- 

poltreando-se.
E riam ambos d’um modo muito affectado.
0 Castro curvou-se então para Luiza :
— Uve o gosto de vér v. exc.‘ ha tempos, na 

rúa do Ouro...
— Creio que tambem me lembro — respondeu 

ella.
E ficaram. calados. Leopoldina tossiu, sentou-se 

mais à beira do sophà, e depois de sorrir :
— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma 

cousa a dizer-lhe.
Castro inclinou-se. O seu olhar não deixava Luiza, 

percorria-a com atrevimento, palpava-a.
— Aqui está o que é. Eu vou direita ás cousas, 

sem preâmbulos. — E teve outro risinho. — Aqui a 
minha amiga está n’um grande apuro, e precisa um 
conto de reis.

Luiza acudiu com a voz quasi sumida:
— Seiscentos mil re is ...
— Isso não im porta— disse Leopoldina com uma 

indififerenpa opulenta— estamos a fallar com um mil- 
lionario ! A questão é esta : quer o meu amigo fazer 
o favor î

0 Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e 
com uma voz arrastada, ambigua :

— Certamente, certam ente...
Leopoldina ergueu-se logo :
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— Bem. Eu tenho alii no quarto a costureira à 
espera. Deixo-os fallar do negocio.

E à porta do quarto, voltando-se para o Castro, 
ameaçando-o com o dedo, a voz muito alegre :

— Que o juro seja pequeno, hein?
E sahiu, rindo.
0 Castro disse logo a Luiza, curvando-se :
— Pois minha senhora, e u ...
— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou 

n’uma grande afflicção de dinheiro. E dirijo-me a 
s i... São seiscentos mil re is ... Procurarei pagar, 
o mais depressa...

— Oh minha senhora!— fez o Castro com um 
gesto generoso. Começou então a dizer, que com- 
prehendia perfeitamente, todo o mundo tinha os 
seus embaraços... Lamentava que a não tivesse 
conhecido ha mais tem po... Sempre tivera uma 
grande sympathia por e lla ... Uma grande sympa
th ia !...

Luiza calava-se, com os olhos baixos. Elle foi 
pousar o chicote na jardineira, veio sentar-se no so- 
phá junto d’ella. Vendo o seu ar embaraçado, pe- 
diu-lhe que não se afligisse. Valia lá a pena por 
questões de dinheiro ! Tinha o maior prazer em ser
vir uma senhora nova, tão interessante... Fizera 
perfeitamente em se dirigir a elle. Conhecia casos 
em que senhoras se dirigiam a agiotas que as ex
ploravam, eram indiscretos...— E fallando tinha-lhe 
tomado a mão; o contacto d’aquella pelle appete- 
cida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o

31
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respirar alto; Luiza, toda constrangida, nem retirára 
a mão; e Castro abrazado— com urna verbosidade 
um pouco rouca, promettia tudo, tudo o que ella 
quizessse!. . .  Os seus olhinhos arregalados devora- 
vam-lhe o pescoço muito branco.

— Seiscentos mil re is ... ,  o que quizer ! . . .
— E quando?— disse Luiza muito perturbada.
Elle via-lhe o seio arfar— e sob a irrupção d’um 

desejo brutal :
— Já!
Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, 

quasi lhe mordeu a face.
Luiza ergueu-se com o salto d’uma mola d’aço.
Mas o Castro escorregára sobre o tapete, de 

joelhos; e, prendendo-lhe sofregamente os ves
tidos:

— Dou-lhe o que quizer, mas sente-se! Ha an
nos que tenho uma paixão por si. Escute!— Os seus 
braços tremulos subiam ; envolviam-na, e o que sen
tia das suas fôrmas inflammava-o.

Luiza, sem ruido, repellia-lhe as mãos, recusa
va-se.

— 0 que quizer! Mas ouça!— balbuciava elle 
puxando-a violentamente para si. A concupiscencia 
brutal dava-lhe uma respiração de touro.

Então, com um puxão desesperado ás saias, ella 
soltou-se, e recuando afflicta:

— Deixe-me! Deixe-me!
0 Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes 

cerrados, os braços abertos, rompeu para ella.
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Diante d’aquella luxuria bestial, Luiza, indignada, 
agaiTOu instinctivamente de sobre a jardineira o chi
cote e deu-lhe urna forte chicotada na mão.

A dur, a raiva, o desejo enfureceram-no.
— Seu diabo!— rosnou, rangendo os dentes.
Ia-se arremessar. Mas Luiza então, erguendo o 

brapo, revolvida por uma cólera phrenetica, atirou- 
lhe chicotadas rapidamente pelos bracos, pelos hom
bros— muito pallida, muito séria, com uma cruel
dade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria 
de desforra em fustigar aquelia carne gorda.

0 Castro, assombrado, defendia-se vagamente, 
com os bracos diante da cara, recuando; de repen
te, topou contra a jardineira; o candieiro de por
celana osdllou, desequilibrou-se, rolou no chão, com 
estilhaços de louça, e uma nodoa escura d’azeite 
alastrou-se na esteira.

— Ahi está! Vé?— disse Luiza toda a tremer, 
apertando ainda convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.
— Que foi? Que foi?
— Nada, estavamos a brincar— disse Luiza.
Atirou o chicote para o chão, sahiu da sala.
O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o cha- 

péo; e fixando terrivelmente Leopoldina:
— Agradecido! Conte commigo quando quizer!
— Mas que foi? Que foi?
— Até à vista ! — rugiu o Castro.— E indo apa

nhar o chicote, sacudindo-o ameaçadoramente para 
o quarto, onde Luiza entràra :
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— Grande bebedal — murmurou com rancor.
E sahiu, atirando com as portas.
Leopoldina, attonita, veio encontrar Luiza no 

quarto a pôr o chapéo, com as mãos ainda tremulas, 
os olhos muito brilhantes, satisfeita.

— Chegou-me cá uma cousa, e enchi-lhe a cara 
de chicotadas — disse ella.

Leopoldina esteve um momento a olhal-a petrifi
cada.

— Bateste-lhe ? ... — E de repente desatou a rir, 
convulsivamente.— O Castro d’oculos, o Castro co
berto de chicotadas ! O Castro a levar uma copa ! — 
Atirou-se para cima da chaise-longue, rolou-se; suf
foca va.— Ató já tinha uma pontada, Jesus! O Cas
tro ! ... Vir a uma casa amiga, levar o tiro de 
seiscentos mil reis e ser corrido a ch ico te!... 
Com o seu proprio chicote!... Oh! era para es
to u ra r!...

— 0 peor foi o candieiro— disse Luiza.
Leopoldina ergueu-se, de salto.
— E o azeite ! Ai que agouro ! — Correu à sala. 

Luiza veio encontral-a diante da nodoa escura, 
com os brapos cruzados, como se visse, toda pal
lida, catastrophes avüdu harem-se. — Que agouro, 
Santo Deus !

— Deita-lhe sal depressa.
— Faz bem?
— Quebra o agouro.
Leopoldina correa a buscar sa l; e de joelhos, 

salgando a nodoa :
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— Âi ! Nossa Senhora permitía que não luya nada 
mau ! Mas que caso este, que caso este ! E agora, 
fllha?

Luiza encolheu os hombros.
— Eu sei cá.! Sofflrer!...



1



N’essa semana, ama manhã, Jorge, que se não 
recordava que era dia de gala, encontrou a secreta
ria fechada, e voltou para casa ao meio dia. Joanna 
à porta conversava com a velha que comprava os os
sos ; a cancella em cima estava aberta ; e Jorge, che
gando despercebido ao quarto, surprehendeu Julia
na commodamente deitada na chaise-longue, lendo 
tranquilam ente o jornal.

Ergueu-se, muita vermelha, mal o viu, balbu
ciou:

— Pepo desculpa, tinha-me dado uma palpitação 
tão forte...

— Que se ffôz a lér o jornal, he in?... — disse 
Jorge, apertando instinctivamente o castão da ben
gala. — Onde está a senhora?
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— Deve estar p’ra a sala de jantar — disse Ju
liana, que se póz logo a varrer, muito apressada.

Jorge não encontrou Luiza na sala de jan tar; foi 
dar com ella no quarto dos engommados, despentea- 
da, em roupão de manhã, passando roupa, muito 
applicada e muito desconsolada.

— Tu estás a engommar?— exclamou.
Luiza córou um pouco, pousou o ferro. — A Ju

liana estava adoentada, juntàra-se uma carga de 
roupa...

— Dize-me cá, quem é aqui a criada e quem é 
aqui a senhora?

A sua voz era tão aspera, que Luiza fez-se palli
da, murmurou:

— Que queres tu dizer?
— Quero dizer que te venho encontrar a ti a en

gommar, e que a encontrei a ella lá em baixo muito 
repimpada na tua cadeira, a lér o jornal.

Luiza, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da 
roupa lavada, começou a remexer, a desdobrar, a 
sacudir com a mão trem ula...

— Tu não pódes fazer idéa do que aqui vai por 
fazer— ia dizendo. — É a limpeza, são os engomma
dos, é um servipão. A pobre de Christo tem estado 
doente...

— Pois se está doente que vá p’ra o hospital !
— Não, também não tens razão t
Aquella insistencia em defender a outra, que se 

repoltreava em baixo na sua chaise-longue, exaspe
rou-o:
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— Dize cá, tu dependes d’ella? Havia de dizer 
que tens medo d’ella!

— Ah ! se estás com esse genio ! — fez Luiza com 
os beiços tremulos, uma lagrima já nas palpebras.

Mas Jorge continuava, muito zangado:
— Não, essas condescendendas hão-de acabar 

por uma vezl Vér aquelle estafermo, com os pés 
p’ra a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se 
nas minhas cadeiras, a passear, e tu a defendel-a, 
a fazer-lhe o serviço, ah ! não ! É necessario acabar 
com isso. Sempre desculpas! sempre desculpas! Se 
não póde que arreie. Que vá p’ra o hospital, que vá 
p’ra o inferno !

Luiza lavada em lagrimas assoava-se, soluçando.
— Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que 

choras?
Ella não respondia, n’um grande pranto.
— Porque choras, filha ? — perguntou elle, com 

uma im padenda commovida, chegando-se a ella.
—  Para que me fallas tu assim? — dizia, toda so- 

luçante, limpando os olhos. — Sabes que estou doen
te, nervosa, e tens mau genio p’ra mim! O que me 
sabes dizer são cousas desagradavais.

— Cousas desagradavais! Minha filha, eu disse- 
te lá nada desagradavel ! — E abraçou-a, ternamente.

Mas ella desprendeu-se, e com a voz cortada de 
soluços:

— Então é algum crime estar a engommar? Por 
que trabalho, por que trato das minhas cousas, zan
gas-te? Querías que eu fosse uma desarraigada? A
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mulher tem estado doente ! Em quanto se não arran
ja outra, é necessario fazer as cousas.. .  Mas tu fal
las, fallas! P’ra me affligir! . . .

— Estás a dizer tolices, Olha. Não estás em ti. 
Eu o que não quero é que te cauces !

— P’ra que dizes então que tenho medo d’ella?
— E as lagrimas recomeçavam. — Medo de qué? 
Porque hei-de eu ter medo d’ella? Que despropósito !

— Pois bem, não digo. Não se falia mais na 
creatura. Mas não chores.. .  Vá, acabou-se ! — Bei
jou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a dócemente:
— Vá, deiza o ferro agora. Vem ! Que criança que 
tu ésl

Por bondade, por consideração com os nervos de 
Luiza, Jorge durante alguns dias não fallou «na 
creatura». Mas pensava n’ella; e aquelle estafermo, 
com os pés para a cova, em sua casa, exasperava-o. 
Depois as madradces que lhe percebera, os confortos 
do quarto que vira na noite em que ella desmaiára, 
aquella bondade ridicula de Luiza ! . . .  Achava aquillo 
estranho, irritan te!... Gomo estava fóra de casa to
do o dia, e diante d’ella Juliana só tinha sorrisos 
para Luiza, muitas attitudes de affecto, imaginava 
que ella se soubera insinuar, e, pelas pequenas inti
midades de ama a criada, se tornara necessaria e 
estimada. Isso augmentava a sua antipathia. E não a 
disfarçava.
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Luiza vendo-o às vezes seguir Juliana com um 
olhar rancoroso, tremia 1 Mas o que a torturava era a 
maneira que Jorge adoptara de fallar d’ella com urna 
veneração irónica ; chamava-lhe a illustre D. Julia
na, a minha ama e senhora l Se faltava um guarda- 
ñapo ou um copo, flngia-se espantado: «Comot a 
D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tão perfeita 1» 
Tinha gracejos que gelavam Luiza.

— À que sabia o filtro que ella te deu? Era 
bom?

Luiza agora, diante d’elle, já nem se atrevia a 
fallar a Juliana com um modo natural; temia os sor
risos malignos, os àpartes: — «Anda, atira-lhe um 
beijo, conhece-se na cara que estás com vontade de 
lh’o atirar ! » E, receando as suspeitas d’elle, que
rendo mostrar-se independente, começou na sua pre
sença, a fallar a Juliana com uma dureza brusca, 
muito affectada. A pedir-lhe agua, uma faca, dava à 
voz inflexões d’um rancor postiço.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e sup- 
portava, calada.

Queria evitar toda a questão que a perturbasse 
no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas 
noites em que não podia dormir com afflicções as
thmaticas, punha-se a pensar com terror— se fosse 
expulsa d’aquella casa, para onde iria? Para o hos
pital!

Unha por isso medo de Jorge.
— Elle está morto por me pilhar em desleixo 

grosso, e descartar-se de mim— dizia ella á tia Vi-
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ctoría —  mas não lhe hei-de dar esse gosto, ao boi 
manso !

B Luiza, pasmada, vira-a pouco a pouco recome
çar a fazer todo o serviço, com zelo, apparentemen- 
to ; e todavia às vezes não podia, vencida pela doen
ça; tinha « flatos» que a faziam cahir n’uma cadeira, 
arquejando, com as mãos no coração. Mas reagia. 
Uma occasião mesmo vendo Luiza a passar um espa- 
nejador pelos consoles da sala, zangou-se:

— A senhora faz favor de se não metter no meu 
serviço? Eu ainda posso ! Ainda não estou na cova t

Consolava-se então com regalos de gnlodice. Du
rante todo o dia debicava sopinhas, croquettes, pu- 
dinzinhos de batata. Unha no quarto gelatina e vi
nho do Porto. Em certos dias mesmo queria caldos 
de gallinha à noite.

— Com o meu corpo o pago— dizia ella a Joan- 
n a — que trabalho como uma negra! Arrazo-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com 
a figura amarellada de Juliana, e que estava nervo
so, ao achar à noite o jarro vazio e o lavatorio sem 
toalha, enfureceu-se desproporcionadamente :

— M o estou para aturar estes desleíaos! Irra! 
—  gritou.

Luiza veio logo, inquieta, desculpar Juliana.
Jorge mordeu o beiço, curvou-se profundamente, 

e com a voz um pouco tremula:
— Perdão ! esquecia-me que a pessoa de Juliana 

é sagrada! eu mesmo vou buscar agua I
Luiza então zangou-se : se havia de estar sempre
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com aquellos remoques, era mandar a criada embo
ra por uma vezl Imaginava talvez que ella amava 
de paixão a Juliana T Se a conservava é porque era 
urna boa criada. Mas se ella se tornava a causa de 
maus humores, de questões, se elle lhe ganhára ta
manho odio, bem, então que se fosse 1 Era urna séc- 
ca aquella ironia constante.. .

Jorge não respondeu.
E durante a noite Luiza, sem dormir, pensava 

que aquillo não podia durar! Estava farta! Aturar a 
mulher, a sua tyranna, e ouvir a todo o momento 
ditinhos, allusões, ah, não ! era de mais ! Bastava ! 
Elle começava a desconfiar, a bomba ia estalar ! Pois 
bem, ella mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia 
mandar a Juliana embora! E que mostrasse as car
tas, acabou-se! Se elle a mettesse n’um convento, 
se separasse d’ella, bem ! Soffreria, morrería! Tudo, 
menos aquelle martyrio reles, ¿s picadinhas, medo
nho e grotesco !

— Que tens tu? — perguntou Jorge, meio a dor
mir, sentindo-a inquieta.

— Espertina.
— Coitada! Conta cento e cincoenta p’ra traz !— 

E voltou-se, enrolando-se commodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantára-se cedo. Devia en- 
contrar-se com o Alonso, o hespanhol das minas, e 
jantar com elle no Gibraltar. Depois de vestido foi ¿
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sala de jantar— eram dez horas — e voltou dizer a 
Luiza, com uma cortezia profunda, espaçando as pa
lavras : — que não estava a mesa posta ! que as cha- 
venas do chá da vespera estavam ainda por lavar! 
e que a snr.* D. Juliana, a illustre snr.* D. Juliana, 
tinha sabido, a seu passeio !

—  Eu disse-lhe hontem á noite que me fosse ao 
sapateiro... — começou Luiza, que vestia o seu rou
pão.

— Ah, perdão!— interrompeu Jorge muito ce
remoniosamente.— Esquecia-me outra vez que se 
trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdão !

Luiza acudiu logo:
— Não. Tens razão. Tu verás! É preciso pôr um 

côbro...
Subiu logo à cozinha, desesperada :
— Vossé porque não pôz a mesa, Joanna, se a 

outra sahiu ?
Mas a rapariga não ouvira sahir a snr.* Juliana ! 

hnaginira que estava p’ra baixo, p’ra a sala ! Gomo 
ella agora é que queria fazer tu d o !...

Quando Joanna trouxe o almoço d’ahi a pouco 
Jorge veio sentar-se à mesa, torcendo muito nervo
samente o bigode. Levantou-se duas vezes com um 
sorriso mudo para ir buscar uma colhér, o assucarei- 
ro. Luiza via-lhe os musculos da face contrahidos : 
mal podia comer, atarantada ; a chavena, quando a 
erguia, tremia-lhe na mão ; com os olhos baixos es
preitava Jorge ás furtadellas, e o seu silencio tortu
rava-a.
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— Tu fallaste hontem que ias jantar fóra hoje...
— Vou— disse seccamente. E acrescentou: — 

Graças a Deus !
— Estás de bom h um or!...— murmurou ella.
— Como vés!
Luiza fez-se pallida, pousou o talher: tomou o 

jornal para disfarçar urna lagrimasinha que lbe tremía 
na palpebra ; mas as letras confiindiam-se, sentía pu
lar o coração. De repente a campainha tocou. Era a 
outra, de certo !

Jorge, que se ia erguer, disse logo:
— Ha-de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer 

duas palavras...
E ûcou de pé, junto à mesa, aguçando devagar 

um palito.
Luiza, a tremer, levantou-se tambem:
— Eu vou-lhe fallar...
Jorge reteve-a pelo braço, e tranquillamente :
— Não, deixa-a vir. Deixa-me gozar ! . . .
Luiza recahiu na cadeira, muito pallida.
Os tacões de Juliana soaram no corredor. Jorge 

aguçava tranquillamente o seu palito.
Luiza então voltou-se para elle, e batendo as 

mãos, afflicta:
— Não lhe digas nada ! . . .
Elle fixou-a, assombrado:
— Porque ?
Juliana n’este momento abriu o reposteiro.
— Então que desaforo é este, sahir e deixar tudo 

por arrumar? — disse-lhe Luiza logo, erguendo-se.
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Juliana, que vinha sorrindo, estacou à porta, pe* 
triflcada : apesar da sua amarellidão, uma vaga côr 
de sangue espalhou-se-lhe nas feições.

— Não lhe torne a acontecer semelhante cousa, 
ouviu t A sua obrigação é estar em casa pela ma
n h ã ...— Mas o olhar de Juliana, que se crava
va n’ella terrivelmente, emmudeceu-a. Agarrou no 
bule com as mãos trem ulas.— Deite agua n’este bu
le, vã.

Juliana não se mexeu.
— Vossé não ouviut— berrou de repente Jor- 

g6i E atirou uma punhada à mesa, que fez saltar a 
louça.

— Jorge!— gritou Luiza, agarrando-lhe no braço.
Mas Juliana fugira da sala, correndo.
— E logo, na rua 1 — exclamou Jorge. — Faze-lhe 

as contas, e que se v i. Ah! estou farto! Nem mais 
um dial Se a tomo a vér, desfaço-a 1 Até que emflm ! 
Chegou-me a minha vez 1

Foi buscar o paletot, muito excitado, e antes de 
sabir, voltando i  sala:

— E que se v i hoje mesmo, ouviste t  Nem uma 
hora mais! Ha quinze dias que a trago aqui atraves
sada. P’ra a m a 1

Luiza veio para o quarto quasi sem se poder sus
ter. Estava perdida! estava perdida! Uma multidão 
d’idéas, todas extremas e insensatas, redemoinhava
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no sea cerebro como um montão de folhas seccas 
n’uma ventania: queria ftigir, atirar-se ao rio, de 
noite ; arrependia-se de não ter cedido ao Gastro.. .  De 
repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Julia
na lhe entregava, lendo: Ueu adorado Bazüiol En
tão urna cobardia immensa amolleceu-lhe a alma. 
Correu ao quarto de Juliana. Ia supplicar-lhe que lhe 
perdoasse, que ûcasse, que a m artyrisasse!... E 
Jorge depois? Diria que a Juliana choràra, se atirà- 
ra de joelhos 1 Mentiría, cobril-o-hia de beijos... Era 
nova, era bonita, era ardente — convencel-o-hia 1

Juliana não estava no quarto. Subiu à cozinha; 
estava là, sentada, com os olhos chammejantes, os 
braços nervosamente cruzados, n’uma raiva muda. 
Apenas viu Luiza, deu um salto sobre os calcanha
res, e mostrando-lhe o punho, berrou:

— Olhe que a primeira vez que vossé me torna 
a fallar como hoje, vai aqui tudo raso n’esta casa !

— Gale-se, sua infame! — gritou Luiza.
— Vossé manda-me calar, sua p . . .  1 — E Juliana 

disse a palavra.
Mas a Joanna correu, atirou-lhe pelo queixo uma 

bofetada que a fez cahir, com um gemido, sobre os 
joelhos.

— Mulher!— bradou Luiza, arremessando-se so
bre a Joanna, agarrando-a pelos braços.

Juliana, assombrada, fugiu.
— Ó Joanna! ó mulher! que desgraça, que es

cândalo! — exclamava Luiza com as mãos apertadas 
na cabeça.

32 i
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— Racho-a!— dizia a rapariga com os deates 
cerrados, os olhos como brazas— racho-a!

Luiza andava em volta da mesa da cozinha, au
tomaticamente, pallida como a cal, repetindo, toda a 
trem er:

— O que vossé foi fazer, mulher! o que vossé 
foi fazer!

A Joanna ainda toda revolvida de sua colera, com 
o rosto manchado de vermelho, remexia furiosamen
te as panellas.

— B se ella me diz uma palavra, acabo-a, aquel
la bebeda! Acabo-a!

Luiza desceu ao quarto. No corredor sahiu-lhe Ju
liana, com a cuia á banda, as dedadas escarlates na 
face, medonha.

— Ou aquella desavergonhada vai jà  p’ra a rua 
—  gritou e lla— ou eu vou-me pôr là em baixo na 
escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tu
do ! . . .

— Pois mostre, faça o que quizer ! — disse Lui
za, passando, sem a olhar.

Fôra uma desesperação, um odio que a tinham 
decidido. Mais valia acabar por uma vez ! . . .

Sentia então como um allivio doloroso, em vér o 
fim do seu longo martyrio ! Havia mezes que elle 
durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que 
tinha soffirido, as infamias em que chafurdàra e as 
humilhações a que descera, vinha-lhe um tedio de 
si mesma, um nojo immenso da vida. Parecia-lhe 
que a tinham sqjado e espesinbado; que n’ella nem
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havia orgulho intacto, nem sentimento limpo; que 
tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava en
xovalhado, como um trapo que foi pisado por uma 
multidão, sobre a lama. Não valia a pena luctar por 
uma vida tão vil. 0 convento seria já uma purifica
ção, a morte uma purificação m aio r...— E onde es
tava elle, o homem que a desgraçãra? Em Paris, re
torcendo a guia dos bigodes, chalaceando, gover
nando os seus cavallos, dormindo com outras! E ella 
morria alü, estupidamente! E quando lhe escrevera 
a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de res
posta ; nem a julgára digna do meio tostão da es
tampilha! 0 que elle lhe dizia pelas terras da Pól
vora acima, n’aquelle coupé : — Dar-lhe-hia toda a 
sua vida, viveria à sombra das suas saias ! 0 infa
me! Jà tinha talvez no bolso o bilhete da passagem! 
Em quanto ella fora a mulher alegre, que vem, des
pe o corpete, mostra um lindo collo— então bem, 
prompto! Mas teve uma difflculdade, chorou, soffreu 
— ah! não, isso não! És um bello animal que me 
dás um grande prazer— perfeitamente, tudo o que 
quizeres : mas tomas-te uma creatura dolorida que 
precisa consolações, talvez uns poucos de centos de 
mil reis —  então boas noites, cá vou no paquete ! 
Oh que estúpida que é a vida! Ainda bem que a 
deixava !

Foi-se encostar à janella. Estava um dia muito 
azul, muito dôce. 0 sol punha grandes claridades de 
um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre 
a calçada. E havia no ar uma suavidade avelludada.
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0 Paula, em chinellas de tapete, aqueda-se ¿ porta 
do estanque. Então, diante do lindo ar d’inverno, en- 
terneceu-se. Todos eram felizes n’aquella manhã de 
rosas, só ella soffria, pobre d’ella 1 E ficou a olhar, 
como esquecida n’uma vaga saudade, com urna la
grima na palpebra... De repente viu Juliana atra
vessar a rua, dobrar a esquina, — e d’ahi a pouco 
voltar com um gallego, velho e pesado, que trazia 
o seu sacco ao hombro.

Ia-se embora ! — pensou Luiza. — Mandava pôr 
fóra os bahusl E depois? Remetüa as cartas a Jor
ge, ou entregava-lh’as ella mesma, no portal 1 Santo 
Deus! — E parecia-lhe vér Jorge apparecer no quar
to, livido, com as cartas na m ão !...

Veio-lhe um terror alludnado: não queria per
der o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua 
casa, o seu homem ! Apossou-se d’ella a revolta da 
femea coptra a viuvez : aos vinte e cinco annos ir 
murchar para um convento! Não, c’os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.
— Vem vér se lhe levo alguma cousa? — gritou 

logo a outra furiosa.
Sobre a cama estava roupa branca espalhada, 

pelo chão botinas embrulhadas em jornaes velhos.
— E ainda cã me ficam quatro camisas, dous pa

res de calcinhas, tres pares de meias, seis punhos 
na lavadeira. Fica ahi o rol. E quero as minhas con
ta s ! ...

— Escute, Juliana, não se v i .— Mas a voz des- 
appareceu-lbe, as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.
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Juliana poz-se a olhar para ella d’alto, trium
phando, com uma botina de duraque em cada mão.

— É mandar aquella desavergonhada embora, e 
está tudo acabado ! — E com uma voz aguda, baten
do as solas das botinas: — Fica tudo como d’antes, 
na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinaria accendia-lbe o olhar. 
Vingava-se! fazia-a chorar! expulsava a outra! e 
não perdia os seus commodos!

— É pôr a bebeda na rua! É pôl-a na rua!
Luiza curvou os hombros, foi à cozinha devagar ;

os degraus da escada pareciam-lhe immensos, infin
dáveis. Deixou-se cahir n’um banco, e limpando os 
olhos:

— Joanna, venha cá, escute, vossé não póde 
continuar na casa...

A rapariga ficou a olhar para ella, espantada.
— O que a Juliana disse foi n’um repente.. .  Tem 

estado a chorar, a arrepender-se. É a criada mais 
antiga. O senhor estima-a m uito...

— Então a senhora manda-me embora? Então a 
senhora manda-me embora?

Luiza insistiu, baixo, envergonhada :
— Foi um repente, tem estado a pedir perdão...
— Eu foi para defender a senhora I — exclamou 

a rapariga, abrindo os braços, afflicta.
Luiza sentiu-se indigna; e impaciente, para aca

bar:
— Bem, Joanna, não estejamos com mais. Eu é 

que.sou a dona da casa... Vou-lhe fazer as contas.
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— Olha que pago este! — gritou Joanna, então, 
desesperada. B com uma resolução, batendo o pé: 
— Pois o senhor é que ha-de dizer ! Eu vou dizer 
tudo ao senhor! Hei-de-lhe contar tudo o que se pas
sou! A senhora não tem razão!...

Luiza olhava-a, estúpida. Agora era aquella ! Era 
d’aquella rapariga, teimosa na sua justiça, que vi
nha o desastre! Era de mais! Veio-lhe um terror so
brenatural, como um espanto da consdencia, e aper
tando as fontes nas mãos abertas :

— Que expiação! Que expiação, Santo Deus!
De repente, como desvairada, agarrou Joanna 

pelos braços, e fallando-lhe junto do rosto:
— Joanna, và-se pelo amor de Deus, vá-se ! Não 

diga nada. Despeça-se vossé! — E perdendo inteira
mente todo o respeito proprio, cahiu de joelhos, 
diante da cozinheira, soluçando:— Pelas cinco cha
gas de Christo, vá, Joanna, minha rica Joanna, vá. 
Peço-lhe eu, Joanna! Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu n’um choro es
tridente.

— Vou, sim, minha senhora!... vou, sim, mi
nha rica senhora!...

— Sim, Joanna, sim. Eu dou-lhe alguma cousa. 
Vossé bem v é ...  Não chore... Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas 
libras das suas economias, voltou, galgando os de
graus, metteu-lh’as na mão, dizendo-lhe baixo :

— Faça uma trouxa, eu ámanhã lhe mandarei o 
bahu.
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— Sim, minha senhora— solapava a rapariga, 
babada de dôr — sim, minha rica senhora!

Luiza veio deixar-se cahir de brupos sobre a sua 
chaise-longue, n’um choro convulsivo também, de
sejando a morte, pedindo, n’um terror, piedade a 
Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente à 
porta:

— Então em que ficamos?
— A Joanna vai-se. Que quer mais?
— Que sáia já ! — disse a outra imperiosamente. 

— Que o jantar o faço eu. Por hoje, já se vé!
As lagrimas de Luiza seccavam-se, de raiva.
— E a senhora agora oupa!
O tom de Juliana era tão insultante, que Luiza 

ergueu-se, como ferida.
E Juliana, ameaçando-a, d’alto, com o dedo er

guido:
— E a senhora agora é andar-me direita, senão 

eu lh’as cantarei!...
E voltou as costas, batendo os tacões.

Luiza olhou em roda, como se um raio tivesse 
atravessado o quarto; mas tudo estava immovel e 
correcto; nem uma prega das cortinas se movera, e 
os dous pastorinhos de porcelana sobre o toucador 
sorriam pretenciosamente.

Então tirou o roupão violentamente, passou um
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vestido sera apertar o corpete, vestiu por cima um 
casaco largo d’invemo, atirou o chapéo para a cabe
ça despenteada, sahiu, desceu a rua tropeçando nas 
saias, quasi a correr.

O Paula saltou para o meio da rua para a se
guir: viu-a parar à porta de Sebastião, e veio dizer 
& estanqueira:

— Em casa do Engenheiro ha novidade!
E ficou plantado à porta com os olhos cravados 

para as janeUas abertas, onde as bambinellas de 
reps verde cabiam corn as suas pregas immoveis.

— O snr. Sebastião?— perguntava Luiza & rapa- 
riguita sardenta, que correra a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.
— Na sala— disse a pequena.
Luiza subiu; sentia sons de piano; abriu violen

tamente a porta, e correndo para elle, apertando as 
mãos contra o peito, n’uma voz angustiosa e sumida:

— Sebastião, escrevi uma carta a um homem, a 
Juliana apanhou-m’a. Estou perdida!

Elle ergueu-se devagar, assombrado, muito bran
co; viu-lhe o rosto manchado, o chapéo mal posto, 
a afflicção do olhar:

— Que é? Que é?
— Escrevi a meu primo— repetiu, com os olhos 

cravados n’elle, anciosamente— a mulher apanhou- 
me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito pallida, os olhos cerraram-se-lhe.
Sebastião amparou-a, levou-a meio desmaiada 

para o sophà de damasco amarello. E ficou de pé,
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mais descórado que ella, com as mãos nos bolsos 
do seu jaquetão azul, immovel, estúpido.

De repente correu fóra, trouxe um copo d’agua, 
borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ella abriu os olhos, 
as suas mãos errantes apalparam em redor, Qtou-o 
espantada, e deixando-se cahir sobre o braço do ca
napé, com o rosto escondido nas mãos, rompeu 
n’um choro hysterico.

O seu chapéo cahira. Sebastião apanhou-o, sa
cudiu-lhe delicadamente as flôres, pôl-o sobre a jar
dineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés 
debruçar-se junto d’ella:

— Então ! então ! — murmurava. E as suas mãos 
tocando-lhe de leve o braço, tremiam como folhas.

Quiz dar-lhe agua para a socegar: ella recusou 
com a mão, endireitou-se devagar no sophá, lim
pando os olhos, assoando-se com grandes soluços.

— Desculpe, Sebastião, desculpe— dizia. — Be
beu então um gole d’agua, ficou com as mãos no 
regaço, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas 
silenciosas cahiam sem cessar.

Sebastião foi fechar a porta — e vindo ào pé 
d’ella, com muita doçura:

— Mas então? Que foi?
Ella ergueu para elle a sua face chorosa, onde 

os olhos brilhavam febrilmente; olhou-o um mo
mento, e deixando pender a cabeça, toda humilhada :

— Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha 1 — 
murmurou.

— Não se afflija ! Não se aífiija!
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Sentou-se ao pé d’ella, e baixo, com solemni- 
dade:

— Tudo o que eu puder, tudo o que fôr neces
sario, aqui me tem !

— Oh Sebastião!... — exclamou n’um impulso 
de reconhecimento humilde; e acrescentou: — Acre
dite, tenho sido bem castigada ! O que eu tenho sof- 
frido, Sebastião!

Esteve um momento com os olhos cravados no 
chão ; e agarrando-lhe o braço de repente, com for
ça, as palavras romperam abundantes e precipita
das, como os borbulhões d’uma agua comprimida que 
rebenta.

— Apanhou-me a carta, não sei como, por um 
descuido meu ! Ao principio pediu-me seiscentos mil 
reis. Depois começou a martyrisar-me... Tive de lhe 
dar vestidos, roupa, tudo ! Mudou de quarto, servia- 
se dos meus lençoes, dos linos. Era a dona da casa. 
O serviço quem o faz sou eu ! . . .  Ameaça-me todos 
os dias, é um monstro. Tudo tem sido baldado, boas 
palavras, bons modos... E onde tenho eu dinheiro? 
Pois não é verdade ? Ella bem via.. .  O que eu tenho 
soffirido ! Dizem que estou mais magra, até o Sebas
tião reparou. A minha vida é um inferno. Se Jorge 
soubesse ! . . .  Aquella infame queria hoje dizer-lhe 
tudo ! . . .  E trabalho como uma negra. Logo pela ma
nhã a limpar e varrer. Ás vezes tenho de lavar as 
chicaras do almoço. Tenha piedade de mim, Sebas- 
*’ão, por quem é, Sebastião ! coitada de mim, não

'ho ninguem n’este mundo.
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E chorava, com as mãos sobre o rosto.
Sebastião, calado, mordia o beiço ; duas lagrimas 

rolavam-lhe também pela face, sobre a barba. E le
vantando-se, devagar:

— Mas Santo nome de Deus, minha senhora 1 por
que me não disse ha mais tempo ?

— Ó Sebastião, podia làl Uma vez estive para 
lh’o dizer... Mas não pude, não pude !

— Fez mal 1 ...
—  Esta manhã o Jorge quiz pôl-a fóra. Embirra 

com ella, percebe os desmazelos. Mas não desconfia 
de nada, Sebastião 1... — E desviou os olhos, muito 
escarlate.— Escarnecia-me ás vezes por eu parecer 
tão apaixonado por ella.. .  Mas esta manhã zangou-se, 
mandou-a embora. Apenas elle sahiu, veio como uma 
furia, insultou-me...

— Santo Deus ! — murmurava Sebastião assom
brado, com a mão sobre a testa.

— Talvez não acredite, Sebastião, sou eu que 
faço os despejos 1 ...

— Mas merece a morte, essa infame ! — excla
mou batendo com o pé no chão.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as 
mãos nos bolsos, os seus largos hombros curvados. 
Voltou sentar-se ao pé d’ella, e tocando-lhe timida
mente no braço, muito baixo :

— Ë necessario tirar-lhe as cartas...
— Mas como?
Sebastião coçava a barba, a testa.
— Ha-de-se arranjar — disse, por fim.
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Ella agarrou-lhe a mão :
— Oh Sebastião, se fizesse isso !
— Ha-de-se arranjar.
Esteve um momento calculando— e com o seu 

tom grave :
— Eu vou-me entender com ella... É necessário 

que ella esteja só em casa... Podiam ir ao theatro, 
esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do 
Commercio, sobre a mesa, olhou os annundos :

— Podiam ir a S. Carlos, que acaba mais tar
de... Ê o Fausto... Podiam ir vér o Fausto...

— Podíamos ir vér o Fausto— repetiu Luiza, sus
pirando.

E então, muito chegados, ao canto do sophà, Se
bastião foi-lhe dizendo um plano, em palavras bai
xas, que ella devorava, andosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompa
nhar ao theatro.. .  Mandar um recado a Jorge, pre
venindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... 
E a Joanna? A Joanna deixàra a casa. Bem. Ás nove 
horas, então, Juliana estaria só.

— Vê como tudo se arranja?— disse elle, sor
rindo.

Era verdade... Mas daria a mulher as cartas ?
Sebastião tomou a copar a barba, a testa:
— Ha-de dar — disse.
Luiza olhava-o quasi com ternura: pareda-lhe 

vér na sua face honesta, uma alta belleza moral. E 
1e pé diante d’elle, com uma melancolia na voz :
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— E vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim, 
que fui tão mà mulher...

Sebastião córou, respondeu encolhendo os hom
bros :

— Não ha más mulheres, minha rica senhora, ha 
maus homens, é o que ha 1

E acrescentou logo :
— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, 

he in?... Uma frisasinha ao pé do palco...
Sonia, para a tranquillis ar. Ella punha o chapéo, 

desda o véo com pequeninos soluços tristes, que 
voltavam a espaços.

No corredor encontraram a tia Joanna com os 
braços abertos; beijou muito Luiza; aquella visita 
era um milagre 1 E que bonita que estava 1 era a flor 
do bairro 1

— Está bom, tia Joanna, está bom — disse Se
bastião, afastando-a brandamente.

Ora que não fosse mettediço 1 Já lá a tinha tido 
mais de meia hora, também ella agora a queria um 
bocadinho 1 Assim é que elle devia ter uma mulher- 
zinha 1 Uma rapariga de bem ! Uma açucena 1

Luiza corava, embaraçada.
E o snr. Jorge ? que era feito d’elle ? Ninguem o 

via. E a D. Feliddade ?
— Está bom, basta, tia Joanna 1 — fez Sebastião 

impadente.
— Olha o sofrego ! . . .  Ninguem lhe come a me

n in a !... Cruzes!...
Luiza sorriu ; lembrou-se então de repente que
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não tinha por quem mandar os bilhetes a D. Felici
dade e a Jorge, ao hotel.

Sebastião fel-a entrar logo em baixo no ¿scripto
rio : que escrevesse, elle os mandaria : escolheu-lhe 
o papel, molhando-lhe a penna— mais prompto, mais 
delicado desde que a sabia infeliz. Luiza fez o bilhe
te para Jorge ; e, como apesar das suas afflicções, 
se lembrou com terror de certo vestido verde deco- 
tado de D. Felicidade, acrescentou n’um P. S ., no 
bilhete para ella : «o melhor é vires de preto, e não 
fazeres grande toilette. Nada de decotes nem de cô- 
res claras.»

Quando entrou em casa, viu um gallego sahindo 
com a trouxasita de Joanna. E logo no corredor sen
tiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da co
zinha dizia para cima, ameaçadoramente:

— Tome eu a apanhal-a, que não me sahe viva 
das mãos, sua bebeda 1

— Bufa I bufa ! — gritou de dm a Juliana— mas 
vai-te indo para o olho da rua 1

Luiza escutava mordendo os beiços. Em que se 
convertera a sua casa t Uma praça I Uma taberna 1

— Se eu t’apanho 1— rosnava a Joanna descendo.
— Rua! rua, sua porca! — gania a Juliana.
Luiza então chamou a rapariga :
— Joanna, não procure casa, venha por aqui 

além d’amanhâ— disse-lhe baixo.
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Juliana em cima cantava a Carta adorada, cora 
um jubilo estridente.

E d’ahi a pouco desceu, veio dizer, muito secca- 
mente, «que estava o jantar na mesa».

Luiza não respondeu. Esperou que ella subisse á 
cozinha, correu à saia de jantar, trouxe pão, um 
prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no 
quarto ; — e aili jantou, a um canto da jardi
neira.

Ás seis horas um trem parou á porta. Devia ser 
Sebastião 1 Foi ella mesma abrir, em bicos de pés. 
Era elle, animado, vermelho, com o chapéo na mão : 
trazia-lhe a chave da frisa numero dezoito...

— E isto.. .
Era um ramo de camelias vermelhas, rodeadas 

de violetas dobradas.
— Oh Sebastião 1 — murmurou ella, com um re

conhecimento commovido.
— E carruagem, tem?
— Não.
— Eu cá mando. Ás oito, hein?
E desceu, todo feliz de a servir. Ella seguiu-o 

com o olhar que se humedecia. Foi á janella do 
quarto vél-o sahir. — Que homem 1 pensava. E chei
rava as violetas, voltava o ramo na mão, sentia 
também um prazer dôce na protecção d’elle, nos seus 
cuidados.

Nós de dedos bateram á porta do quarto :
— Então a senhora não quer jantar?— dissea 

voz impaciente de Juliana, de fóra.
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— Não.
— Mais ficai

o PRIMO BAZnJO

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Lui- 
za ficou tranquilla, vendo-a com vestido preto afo
gado, e o seu adereço d’esmeraldas.

— Então que é isto? Que estroinice é esta, va
mos a saber?— disse logo, muito alegre, a excel
lente senhora.

Um capricho 1 — 0 Jorge tinha jantado fóra, ella 
sentira-se tão só i. . .  Dera-lhe o appetite d’ir ao thea
tro. Não pudera resistir.. .  Tinham de o ir buscar pe
lo Hotel Gibraltar.

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o 
teu bilhete. Fiqueil. . .  E estive p’ra não v ir— disse, 
sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas 
pregas do vestido. — Apertar-me depois de jantar I 
Felizmente, não tinha comido quasi nadai

Quiz então saber o que ia. O Fausto ? Ainda bem 1 
De que lado era a ftisa? dezoito. Perdiam a vista da 
familia real, era p en a l... Pois estava mais longe 
d’aqulla noitada de theatro 1... — E erguendo-se pas
seava diante do toucador com olhares de lado, ali
sando os bandós, ageitando as pulseiras, entalada 
nos espartilhos, a pupilla luzidia.

Uma carruagem parou à porta.
— 0 tremí — disse, toda risonha.
Luiza calçando as luvas, jà  com a capa, olhava
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em redor: o coração batía-lhe alto; aos seus olhos 
havia uma febre. Não lhe faltava nada? perguntou 
D. Felicidade. À chave da frisa? o lenço?

— Ail o meu ramo ! — exclamou Luiza.
Juliana íicou espantada quando a viu vestida

p ’ra theatro. Foi alumiar, calada; e atirando a can
cella com uma pancada insolente :

— Não tem mesmo vergonha n’aquella cara! — 
rosnou.

0 trem jà rodava, quando D. Felicidade rompeu 
a gritar, batendo nos vidros:

— Espere, pare ! Que ferro, esqueceu-me o le
que! Não posso ir sem leque! Pare, cocheiro!

— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! — 
fez Luiza impaciente.

Aquellas agitações abalavam a digestão compri
mida de D. Felicidade; felizmente, como ella dizia, 
arrotava! Graças a Deus, louvada seja Nossa Senho
ra, que podia arrotar !

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos 
escuros, onde se gesticulava, destacavam às portas 
vivamente ahumadas da Casa üavaneza; os trens 
passavam para o lado do Picadeiro, com um rapido 
reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas 
brancas dos capotes dos criados. D. Felicidade com 
a sua face jubilosa à portinhola, gozava a claridade 
do gaz nas vitrines, o ar d’invemo; e foi com uma 
satisfação que viu o guarda-portão do Gibraltar, de 
calções vermelhos, vir com o boné na mão, à por
tinhola.

33
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Perguntaram por Jorge.
E, caladas, olhavam a escada de lance decorati

vo onde globos foscos derramavam urna luz doce. D. 
Felicidade, muito curiosa da « vida d’hotel », reparou 
na engommadeira que entrou com um cesto de rou
pa; depois n’uma senhora que lhe pareceu « estaba
nada», e que desda, vestida de soirée, mostrando o 
pé calçado n’um sapato redondo de setim branco: e 
sorria de vér sujeitos roçarem-se pelo trem, lançando 
para dentro olhares gulosos.

— Estão «a arder por saber quem somos.
Luiza calada apertava nas mãos o seu ramo. 

Emfim Jorge appareceu no alto da escada, conver
sando muito interessadamente com um sujeito magris- 
simo, de chapéo ao lado, as mãos nos bolsos d’umas 
calças muito estreitas, e um enorme charuto enlista
do ao canto da bocea. Paravam, gesticulavam, cochi
chavam. Por fim o sqjeito apertou a mão de Jorge, 
fallou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu- 
lhe no hombro, obrigou-o muito sériamente a acei
tar outro charuto, — e pondo o chapéo mais ao lado 
foi conversar com o guarda-portão.

Jorge correu ¿ portinhola do trem, rindo:
— Então que extravagancia é esta? Theatro, ti- 

po iasl... Eu reclamo o divorcio!
Parecia muito jovial. Sómente tinha pena de não 

estar vestido...  Ficaria atraz no camarote. — E para 
as não amarrotar subiu para a almofada.
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Passava das oito horas quando o trem parou em 
S. Carlos. Um gaiato, que tossia muito, com o casa
co pregado sobre o peito por um alfinete, predpi- 
tou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de 
contentamento, sentindo a cauda do vestido de séda 
arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das fri
sas.

0 pano jà estava levantado. Era & luz diminuida 
da rampa, a decoração classica d’uma cella d’alchi- 
mista; embrulhado n’um roupão monastico, com uma 
abundanda hirsuta de barbas grisalhas, tremuras se
nis, Fausto cantava, desilludido das sdendas, pou
sando sobre o coração a mão onde reluzia um bri
lhante. Um cheiro vago de gaz extravasado errava 
subtilmente. Aqui e além tosses expectoravam. Ha
via ainda pouca gente. Entrava-se.

*
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Na frisa, para se collocarem, D. Felicidade e Lui- 
za cochichavam, com gestosiahos de recusa, olhares 
supplicantes :

— Oh D. Felicidade, por quem é !
— Se estou aqui muito bem ...
— Não consinto...
Emflm D. Felicidade sentou-se no lugar superior 

alteando o peito. Luiza flcára atraz calçando as luvas; 
em quanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com 
o chapéo que jà duas vezes rolàra.

— Tem banquinho, D. Felicidade?
— Obrigada, cà o sinto. — E remexeu os pés. 

— Que pena não se vór a familia real 1
Nos camarotes désignantes iam apparecendo os 

altos penteados medonhos, enchumaçados de posti
ços; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos en
travam para as cadeiras devagar, com um ar gasto 
e intimo, compondo o cabello. Conversava-se baixo. 
Ao fundo da platéa havia um rumor desinquieto en
tre moços de jaquetão; e à entrada, sob a tribuna, 
viam-se, n’um apparato militar, correames polidos 
de municipaes, bonés carregados de policias; e re- 
luzindo à luz, punhos de sabres.

Mas na orchestra correram fortes estremecimen
tos metallicos, dando um pavor sobrenatural; Fausto 
tremia como um arbusto ao vento; um ruido de fo
lhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mephis- 
topbeles ergueu-se ao fundo, escarlate, lançando a 
perna com um ar charlatão, as duas sobrancelhas 
arrebitadas, uma barhilha insolente, un bel cavalier ;
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e em quanto a sua voz poderosa saudava o Doutor, 
as duas plumas vermelhas do gorro oscillavam sem 
cessar d’um modo fanfarrão.

Luiza chegára-se para a frente; ao mido da ca
deira, cabeças na platéa voltaram-se, languidamen
te; pareceu de certo bonita, examinaram-na; ella, 
embaraçada, pôz-se a olhar para o palco muito sé
ria : — por traz de véos sobrepostos que se levanta
vam, n’uma atfectação de visão, Margarida apparecen 
fiando o linho, toda vestida de branco; a luz electri
ca, envolvendo-a n’um tom crú, fazia-a parecer de 
gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tão lin
da que a comparou a uma santa I

A visão desappareceu n’um tremulo de rebecas. 
E depois d’uma aria, Fausto, que ficara immovel ao 
fundo do palco, debateu-se um momento dentro da 
tunica e das barbas, e emergiu joven, gordinho, ves
tido de côr de lilaz, coberto de pós d’arroz, compon
do o frisado do cabello. As luzes da rampa subiram : 
uma instrumentação alegre e expansiva resoou: Me- 
phistopheles, apossando-se d’elle, arrastou-o sofrego 
através da decoração. E o pano desceu rapidamente.

As platéas ergueram-se com um rumor grosso e 
lento. D. Felicidade um pouco afflrontada abanava-se. 
Examinaram então as familias, algumas toilettes; e 
sorrindo concordaram que estava «do mais fino».

Nos camarotes conversava-se sobriamente; às ve
zes uma joia brilhava, ou a luz punha tons lustrosos 
d’aza de corvo nos cabellos pretos onde alvejavam 
camelias ou reluzia o aro de metal d’um pente ; os
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vidros redondos dos binóculos moviam-se devagar, 
picados de pontos laminosos.

Na platéa, ñas bancadas clareadas, sujeitos quasi 
deitados namoravam com languidez; ou de pé, taci
turnos, acariciavam as luvas; velhos dilettcmü, de 
lenço de séda, tomavam rapé, caturravam; e D. Fe
licidade interessava-se por duas hespanholas de ver
de, que na superior immobilisavam, n’uma affecta- 
ção casta, os seus corpos de lupanar.

Um collega de Jorge magrinho e janota entrou 
então no camarote: parecia animado, e perguntou 
logo se não sabiam o grande escándalo? Não. E o 
engenheiro, com gestos vivos das suas mãosinhas 
calçadas n ’umas luvas esverdeadas, contou que a 
mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha fugi
do I . . .

— P’ra o estrangeiro?
— Qual ! — E a voz do engenheiro tinha agudos 

triumphantes. — Ahi é que estava o bonito. P’ra ca
sa d’um hespanhol que morava defronte ! . . .  Era di
vino! De resto — e a sua voz tornou-se grave— es
tava enthusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binóculo, fi
cou calado, extenuado do que dissera, batendo ape
nas de vez em quando no joelho de Jorge, com um 
Sim, senhor! familiar, ou um Então que é feito? 
amigavel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenhei
ro sahiu, em bicos de pés. E o pano ergueu-se 
devagar na alegria da kermesse, cheia de uma luz
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branca e dura. Casas acastelladas branquejavam no 
paño de fundo, n’alguma collina do Rheno amiga 
das vinhas. Escarranchado sobre urna pipa, o barri
gudo e folgazão rei Cambrinus ria enormemente, er
guendo, na sua attitude de taboleta gothica, a vasta 
caneca emblemática da cerveja germánica. E estu
dantes, judeus, reitres e donzellas, nas suas côres 
vivas de paninho, moviam-se d’um modo automático 
e somnámbulo, aos compassos largos da instrumen
tação festiva.

A walsa então desenrolou-se languidamente, como 
um fio de melodia, em espiraes suaves que ondea
vam e fugiam: Luiza seguia os pésinhos das dança
rinas, as pernas musculosas volteando no tablado; e 
as saias tufadas e curtas faziam como o girar multi
plicado e reproduzido de vagos discos de cambraia.

— Que bonito! — murmurava ella, com uma fe
licidade no rosto.

— D’appetite— affirmava D. Felicidade, reviran
do os olhos.

Certas agudezas delicadas dos flautins enterne
ciam Luiza; e a casa, Juliana, as suas miserias, 
tudo lhe parecia recuado, no fundo d’uma noite es
quecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os gru
pos, e logo, com gestos aduncos e rapaces, cantou 
o Dio del oro. A sua voz arremessada affirmava, 
n’um tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas 
da instrumentação passavam sonoridades claras e ti
lintantes d’um remexer sofregó de thesouros; e as
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notas altas finaes cahiam, d’um modo curto e secco, 
como martelladas triumphantes cunhando o divino 
ouro!

Luiza então viu D. Felicidade perturbar-se; e 
seguindo o seu olhar negro, subitamente avivado, 
descobriu na geral a calva polida do conselheiro 
Accacio,— que comprimentava, prometiendo genero
samente, com a mão espalmada, a sua visita pro
xima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imme- 
diatamente por terem escolhido aquella noite: a 
opera era das melhores e estava gente muito fina. 
Lamentou ter perdido o primeiro acto; — ainda que 
não gostasse extremamente da musica, apreciava-o 
por ser muito philosophico. E, tomando da mão de 
Luiza o binóculo, explicou os camarotes, disse os ti
tulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os deputados, 
apontou os litteratos.— Ah! conhecia bem S. Car
los ! Havia dezoito annos !

0. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro 
sentia que não podessem vér o camarote real: a 
rainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estava?
— De velludo. Não sabia se rôxo, se azul escu

ro. Alfirmar-se-hia, e viría dizer...
Mas quando o pano subiu, ficou sentado por traz 

de Luiza começando logo a explicar — que aquella 
(Siebel, colhendo Adres no jardim de Margarida) pos
to que segunda dama, ganhava quinhentos mil reis 
por mez...
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— Mas apesar d’estes ordenadões morrem quasi 
sempre na miseria— disse com reprovação.— Vidos, 
céas, orgias, cavalgadas...

À portinha verde do jardim abriu-se, e Margari
da entrou devagar, desfolhando o malmequer da le
genda, caracterisada de virgem, com as duas lon
gas tranças louras. Sdsmava, fallava só, amava: a 
dôce creatura sente em volta de si o ar pesado, e 
querería bem que sua mãi voltasse !

Os olhos de Luiza encheram-se então de melan
colia, com a saudosa bailada do rei de Thule; aquel
la melodia dava-lhe a vaga sensação d’um pallido 
paiz d’amores espirituaes, banhado de luares frios, 
longe, no Norte, junto a um mar gemente— ou de 

* tristezas aristocráticas, scismadas n’um terraço, sob 
a sombra d’um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:
— Agora é que é ! Reparem. Agora é o ponto 

capital.
De joelhos, diante do cofre das joias, a dama re

quebrava-se, garganteando; apertava nas mãos o 
collar, extasiada; punha os brincos com denguices 
delirantes; e da sua bocea muito aberta sahia um 
canto trinado, d’uma crystallinidade aguda— entre 
o vago susurrro da admiração burgueza.

0 Conselheiro disse discretamente :
— Bravo! BravoI
E, excitado, dissertou: aquillo era o melhor da 

opera! Era alli que se via a força das cantoras...
D. Felicidade quasi tinha medo que lhe estalasse
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alguma cousa na garganta. Preoccupava-se tambem 
com as joias. Seriam falsas? Seriam d’ella?

— É p’ra a tentar, não é verdade ?
— É um drama allemão— disse-lhe baixo o Con* 

selbeiro.
Mas Mephistopheles ia arrastando a boa Martha ; 

Fausto e Margarida perdiam-se ñas sombras cúmpli
ces do jardim apbrodisiaco, — e o Conselheiro obser
vou que todo aquelle acto era um pouco fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe — entre reprehensi- 
va e extática:

— Quantas scenas não terà tido assim, maganão !
0 Conselheiro fltou-a, indignado :
— 0 qué, minha senhora ! levar a deshonra ao 

seio d’uma familia !
Luiza fez-lbe chut, sorrindo. Interessava-se ago

ra. Tinha escurecido ; uma facha de luz electrica en
chia o jardim d’um vago luar azulado, onde os ma
ciços arredondados se recortavam em pastas escu
ras; e Fausto e Margarida enlaçados, quasi desfalle
cidos, soltavam d’um modo expirante o seu duetto: 
uma sensualidade delicada e moderna, com elances 
d’um requinte devoto, arrastava-se na orchestra ge
mente; o tenor esforçava-se, agarrando o peito, 
com um geito morbido dos quadris, o olhar anu- 
viado: e desprendendo-se da languida arcada dos 
violoncellos, o canto subia para as estrellas...

Al pallido ehiarore 
Del aatrft d’oro.
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Mas o coração de Luiza batia precipitadamente ; 
vira-se de repente sentada no divan, na sua sala, 
ainda tomada dos soluços do adulterio, e Bazilio, 
com o charuto ao canto da bocea, batia distrahido 
no piano aquella aria— Al pallido chiarore dei astri 
d’oro. D’essa noite tinha vindo toda a sua miseria 1 
— e subitamente, como longos véos funebres que 
descem e abafam, as recordações de Juliana, da ca
sa, de Sebastião, vieram escurecer-lbe a alma.

Olhou o relogio. Eram dez horas. Que se passa
ria?

— Estás incommodada? — perguntou-lhe Jorge.
— Um pouco.
Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosi- 

dade, ao rebordo da sua janellinha. Fausto corre. 
Enlaçam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o 
roncar dos rebecões — o pano desceu, pondo uma 
reticencia pudica...

D. Felicidade, abrazada, quiz agua. Jorge apres
sou-se: queria bolos? neve? A excellente senhora 
hesitou; o chic da neve attrahia-a, mas cohibiu-se 
com terror da colica. Veio sentar-se ao fundo ao pé 
de Luiza, e ücou a olhar, vagamente cançada; ha
via um susurro lento ; bocejava-se discretamente ; e 
o fumo dos cigarros, entrando, de fóra, fazia uma 
nevoa apenas perceptível que enchia a sala, ia pren
der-se ao lustre, embadando ligeiramente as luzes. 
Quando Jorge sahiu o Conselheiro acompanhou-o : ia 
adma tomar o seu copo de gelatina...

— Ë a minha céa em dia de S. Carlos — disse.
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Voltou d’ahi a pouco, limpando os beiços ao len
ço de séda, ter com Jorge que fumava no pequeno 
patamar junto à entrada das cadeiras :

— Veja isto, Conselheiro— disse-lbe logo Jorge, 
indignado, mostrando a parede — que escándalo 1

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre 
a parede caiada, enormes figuras obscenas : e alguem, 
prudente e amigo da clareza, ajuntára por baixo as 
designações sexuaes com urna boa letra cursiva.

E Jorge, revoltado:
— E passam por aqui senhoras 1 Véem, léem! 

Isto só em Portugal!...
O Conselheiro disse :
— A authoridade devia intervir de ce r to ...— 

Acrescentou com bonhomia : — São rapazes, com o 
charuto. Apreciam muito esta distracção... — E sor
rindo, recordando-se : — Uma occasião mesmo, o con
de de Villa Rica, que tem graça, muita graça, insis
tiu commigo, dando-me o charuto, para que eu fi
zesse um desenho...— E mais baixo: — Eu dei-lhe 
uma lição severa. Tomei o charuto...

— E fumou-o Î
— Escrevi.
— Uma obscenidade?
O Conselheiro, recuando, exclamou com severi

dade:
— Jorge, conhece o meu caracter ! Pois suppõe...  ? 

— E acalmando-se : — Não, tomei o charuto e es
crevi com mão firme: h o n r a  a o  m e r it o !

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote.
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Luiza incommodada não quiz sentar-se à frente. E 
o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar — defron
te de D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um 
momento feliz, de um gozo requintado. Estavam am 
bos, alli, como noivos ! 0 seu peito abundante arfa
va : via-se a sahirem, mais tarde, de braço dado, 
entrarem n’um coupé estreito, pararem á porta da 
casa conjugal, pisarem o tapete da aicova... Tinha 
um suor á raiz dos cabellos — e vendo o Conselhei
ro sorrir-lhe, amavel, com a sua calva toda luzi- 
dia ao gaz, sentia um reconhecimento apaixonado 
pela mulher de virtude que, aquella hora, no fundo 
da Galliza, estava cravando agulhas n’um coração 
de cera ! . . .

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, ar
remessou-se sobre o chapéo, sahiu impetuosamente. 
Olharam-se inquietos. D. Felicidade empallideceu : 
seria alguma dôr? Santo Deusl Jà murmurava bai
xo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz 
triumphante :

— D’azul escuro !
Abriram grandes olhos, sem comprehender.
— Sua magestade a rainha I Tinha promettido 

veriflcal-o, cumpri-o !
E sentou-se com solemnidade, dizendo a Luiza:
— Lamento que se esconda n’esse recanto, D. 

Luiza! Na sua idade! Na flôr dos annos! Quando 
tudo na vida é còr de rosa!

Ella sorriu. Estava agora muito sobresaltada. A
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cada momento olhava o relogio. Sentía-se doente: 
os pés arrefedam-lhe, nma vaga febre fazia-lhe a 
cabeça pesada. O sen pensamento estava na casa, 
em Juliana, em Sebastião, cortado de palpites, de 
esperanças, de terrores... E via, sem comprehen
dor, a multidão de soldados vestidos de cures mi- 
partidas, com armas obsoletas, que marchavam, pa- 
ravam n'uma cadencia affectada, erguendo uma poei
ra subtil no tablado mal regado. Um coro vigoroso 
resoava : era a marcha arrogante e festiva dos rei- 
tres allemães, celebrando a alegria das excursões vi
ctoriosas pelos paizes do vinho, e a posse das bol
sas mercenarias cheias de sonoros rixdales! E os 
seus olhos seguiam um barbaças corpulento, que, 
por cima dos gorros quadrados dos bésteiros, balan
çava monotonamente um largo quadrado de pani
nho — a bandeira do Santo Imperio, negra, verme
lha e d’ouro 1

Mas então ergueu-se um rumor no fundo da pla- 
téa. Vozes duras altercavam. OrdemI ordem! dizia- 
se. Localistas na superior pozeram-se rapidamente 
em bicos de pés na palhinha das cadeiras. Quatro po
lidas e dous munitípaes appareceram à porta do 
fundo ; e depois d’uma troça, de risadas, foram le
vando um moço livido, que cambaleava, — e o lado 
esquerdo do seu jaquetão de pelluda estava todo 
vomitado !

Mas fez-se logo silendo : o pano de fundo osdl- 
lava um pouco, acotovellado pela sahida festiva dos 
reitres e dos populares ; e no palco deserto, tendo ¿
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direita um pórtico oscillante de cathédral e à es
querda a portinha triste d’uma casa burgueza, Va- 
lentim, com uma longa pera, á beira da rampa, bei
java sofregamente uma medalha; — mas Luiza não 
o escutava. Pensava com o coração confrangido : que 
fará a esta hora Sebastião ?

Sebastião, ás nove horas, por um nordeste agu
do que torcia as luzes do gaz dentro dos candieiros, 
dirigia-se devagar a casa d’um commissario de po
lida, seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma 
velha servente, engelhada como uma maçã raineta, 
levou-o ao quarto escolástico, « onde o snr. commis
sario estava a cozer uma grande constipação » : en
controu-o com um gabão pelos hombros, os pés em
brulhados n’um cobertor, tomando grogs quentes, e 
lendo o Homem dos tres calções. Apenas Sebastião 
entrou tirou do nariz adunco as grandes lunetas, e 
erguendo para elle os olhos pequeninos, chorosos 
do defluxo, exclamou :

— Estou com um diabo d’uma constipação ha 
tres dias, que me não quer largar... — E rosnou 
algumas pragas, passando a mão magra e nodosa 
sobre uma face trigueira, de linhas duras, a que um 
espesso bigode grisalho dava feroddade.

Sebastião lamentou-o muito : não admirava com 
a estação que ia !... Aconselhou-lhe agua sulfúrica 
com leite fervido.
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— Eu, se isto não despega — disse o commissa- 
rio rancorosamente — atiro-lhe amanhã p’ra dentro 
com meia garrafa de genebra; e se não fur por bem, 
ha-de ir à força.. .  E que ha de novo ?

Sebastião tossiu, queixou-se d’andar também 
adoentado, e chegando a cadeira para ao pé do pri
mo Vicente, pondo-lhe a mão sobre o joelho:

— Ó Vicente, tu, se eu te pedisse um policia p’ra 
me acompanhar cà p’ra uma cousa, só p’ra met- 
ter medç, só p’ra fazer que uma pessoa restitua o 
que tirou, tu davas ordem, hein ?

— Ordem p’ra quê ? — perguntou lentamente o 
Vicente com a cabeça baixa, os olhinhos averme
lhados em Sebastião.

— Ordem p’ra me acompanhar, p’ra se mostrar. 
É só p’ra se mostrar. É um caso exquisito... P’ra 
metter medo...  Tu sabes que eu não sou capaz... 
É p’ra que uma pessoa restitua o que tirou. Sem 
fazer escándalo...

— Roupas! Dinheiro?
E o commissario coflava reflectidamente o bigo

de com os seus longos dedos magros, muito quei
mados do cigarro.

Sebastião hesitou :
— Sim. Roupas, cousas... É p’ra não haver es

cândalo. .. Tu percebes...
0 Vicente murmurou com um ar profundo, fixan- 

do-o:
— Um policia p’ra se mostrar...
Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:
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— Não é cousa de politica ?
— Não 1 — fez Sebastião.
O commissario embrulhou mais os pés no cober

tor, rolou em redor os olhos, ferozmente :
— Nem toca com gente grauda?
— Quall
— Um policia p’ra se mostrar... — ruminava o 

Vicente.— Tu és um homem de bem ... Dá cá aquella 
pasta de cima da commoda.

Tirou um papel pautado, examinou-o, acavallando 
a luneta no nariz, meditou com a mão em garra so
bre a testa:

— O Mendes.. .  Serve-te o Mendes ?
Sebastião, que não conhecia o Mendes, acudiu

logo:
— Sim, quem quizeres. Ë só p’ra se mostrar...
— 0 Mendes. É um homemzarrão. É serio, foi da 

Guarda.
Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a 

ordem ; releu-a duas vezes ; cortou os U, seccou-a 
& chaminé do candieiro ; e dobrando-a com solemni- 
dade:

— Á segunda divisão !
— Obrigado, Vicente. É um grande favor.. .  Obri

gado. E agasalha-te, homem! E não te esqueça: 
agua sulfúrica da pharmada Azevedo na rua de S. 
Roque: meia chavena de leite fervido... E obriga
do. Não queres nada, hein?

— Não. Dà uma placa ao Mendes. É serio, foi da 
Guarda!

34
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E acavailando as lonetas retomou o Homem dos 
tres calções.

Sebastião d’ahi a meia hora, seguido do robusto. 
Mendes, que marchava militarmente, com os brapos 
um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de 
Jorge. Não tinha ainda um plano definido. Calculava 
naturalmente que Juliana vendo, àquella hora da noi
te, o policia com o seu terpado, se aterraria, imagi
naria logo a Boa Hora, o Limoeiro, a costa d’Africa, 
entregaria as cartas, pediria misericordia 1 E depois ! 
Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para 
o Brazil, ou dar-lhe quinhentos mil reis para ella se 
estabelecer longe, na provincia... Veria. O essencial 
era aterral-a!

Juliana, com effeito, depois d’abrir a porta, ape
nas viu subir, atraz de Sebastião, o policia, fez-se 
muito amarella, exclamou :

— Credo ! Que temos nós ?
Estava embrulhada n ’um chale preto, e o can- 

dieiro de petróleo, que ella erguia, prolongava na pa
rede a sombra disforme da cuia.

— ó snr.* Juliana, fapa favor d’accender luz na 
sala— disse Sebastião, tranquilamente.

Ella fixava no policia um olhar falseante e in
quieto.

— Ó senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores
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não estão em casa. Eu se soubesse nem tinha aber
to ... Ha alguma novidade! Olha o proposito 1

— Não é nada— disse Sebastião, abrindo a por
ta da sala— tudo em paz 1

Elle mesmo accendeu com um phosphoro uma 
vela na serpentina— que fez sahir vagamente da 
sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a 
pallida face do retrato da mãi de Jorge, um reflexo 
de espelho.

— Ó snr. Mendes, sente-se, sente-se 1
0 Mendes collocou-se à beira da cadeira com a 

mão na cinta, o terçado entre os joelhos, muito so
turno.

— Esta é que é a pessoa— disse Sebastião, in
dicando Juliana, que ficára à porta da sala, atto
nita.

A mulher recuou, livida :
— Ó snr. Sebastião, que brincadeira é esta?
— Não é nada, não é nada...
Tomou-lhe o candieiro da mão, e tocando-lhe no 

braço:
— Vamos lã dentro à sala de jantar.
— Mas que é ? Ë alguma cousa commigo? Credo! 

E esta ! Olha que desconchavo !
Sebastião fechou a porta da sala de jantar, pou

sou o candieiro sobre a mesa, onde havia ainda um 
prato com codeas de queijo, e um fundo de vinho 
n’um copo, deu alguns passos, fazendo estalar ner
vosamente os dedos, e parando bruscamente diante 
de Juliana:
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— Dé cá urnas cartas que roubou á senhora.. .
Juliana teve um movimento para correr à janel-

la, gritar.
Sebastião agarrou-lhe o braço, e fazendo-a sen

tar corn força sobre uma cadeira:
— Escusa d’ir à janella gritar, a policía já está 

dentro de casa. Dé cá as cartas, ou p’ra a enxo- 
via!

Juliana entreviu n’um relance um quarto tene
broso no Umoeiro, o caldo do rancho, a enxerga nas 
lages M as.. .

— Mas que flz e u ? — balbuciava— que fiz eu?
— Roubou as cartas. Dé-as p’ra cá, avie-se.
Juliana sentada á beira da cadeira, apertando

desesperadamente as mãos, rosnava por entre os 
dentes cerrados:

— À bebeda ! A bebeda 1
Sebastião, impaciente, pôz a mão no fecho da 

porta.
— Espere, seu diabo! — gritou ella, erguendo-se 

com um salto. Fixou-o rancorosamente, desabotoou 
o corpete, enterrou a mão no peito, tirou uma car- 
teiiinha. Mas de repente batendo com o pé, n’um 
phrenesi:

— Não! não! não!
—  Diabos me levem se vossé não fôr dormir á 

enxovia!— Entre-abriu a porta. — ó snr. Mendes!
— Ahi tem! — gritou ella atirando-lhe a cartei

ra. E brandindo para elle os punhos:— Raios te 
partam, malvado!
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Sebastião apanhou a carteira. Havia tres cartas : 
uma muito dobrada era de Luiza; leu a primeira li
nha: Meu adorado BaziUo; e muito pallido guardou 
logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu en
tão a porta: a possante figura do Mendes estava na 
sombra.

— Está tudo arraqjado, snr. Mendes, — a voz 
tremia-lhe um pouco — não lhe quero tomar mais 
tempo.

0 homem fez uma continenda, calado: quando 
Sebastião, no patamar, lhe resvalou na mão uma li
bra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, 
com uma voz pegajosa:

— E para o que quizer, o sessenta e quatro, o 
Mendes, que foi da Guarda. Não se incommode v. s.* 
Ás ordens de v. s.* Minha mulher e filhos agradecem. 
Não se incommode v. s.‘ O sessenta e quatro, o Men
des, que foi da Guarda!

Sebastião fechou a cancella, voltou á sala de jan
tar. Juliana ficara n’uma cadeira, aniquilada; mas 
apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

— A bebeda foi-lhe contar tudo! Foi vossé que 
arranjou a armadilha! Também vossé dormiu com 
e lla !...

Sebastião, muito branco, dominava-se.
— Vã pôr o chapéo, mulher. O snr. Jorge des- 

pediu-a. Amanhã mandará buscar os bahus...
— Mas o homem ha-de saber tudo! — berrou el

la. — Este tecto me rache se eu não lhe disser tudo 
tim-tim por tim-tim. Tudo! As cartas que recebia,
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onde ia ver o homem. Deitava-se com ella na sala, 
até os pentes lhe cabiam na balburdia. Até a cozi
nheira lhes sentía o alarido I

— Cale-se ! — bradon Sebastião com uma punha
da na mesa, que fez tremer toda a louça no apara
dor, e esvoaçar os canarios. E com a voz toda tre
mula, os beiços brancos: — A policía tem o seu no
me, sua ladra! Á menor palavra que vossé diga vai 
para o Limoeiro, e pela barra fóra. Vossé não rou
bou só as cartas; roubou roupas, camisas, lençoes, 
vestidos.. .  — Juliana ia fallar, gritar. —  Bem sei —  
continuou elle violentamente— den-lh’os ella, mas 
à força, porque vossé a ameaçava. Vossé arrancou- 
Ibe tudo. É roubo. É d’Africa! — E o que é dizer 
ao snr. Jorge, póde ir dizer. Và. Veja se elle a 
acredita. Diga! São algumas bengaladas que leva 
por esses hombros, ladra!

Ella rangia os dentes. Estava apanhada! Elles ti
nham todo por si, a policia, a Boa-flora, a cadéa, a 
Africa ! . . .  E ella —  nada!

Todo o sen odio contra a Piorrinha fez explo
são. Chamou-lhe os nomes mais obscenos. Inventou 
infamias.

— É que nem as do Bairro-Alto ! E eu — grita- 
v a — son uma mulher de bem, nunca um homem 
se pôde gabar de tocar n’este corpo. Nunca houve 
raio nenhum que me visse a côr da pelle. E a be- 
beda!... — linha arremessado o chale, alargou an- 
do8amente o collar do vestido.— Era um desaforo 
por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da
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tial É o pago que me dão! Os diabos me levem se 
eu não fôr para os jomaes. Vi-a eu abrapada ao ja- 
nota, como urna cabra!

Sebastião a seu pezar escuta va-a, com uma curio
sidade dolorosa por aquellos pormenores ; sentia dese
jos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam- 
lhe as palavras. Quando ella se calou arquejante:

— Vá, ponha o chapéo, e p’ra a rúa!
Juliana então allucinada de raiva, com os olhos sa- 

hidos das orbitas, veio para elle, e cuspiu-lhe na cara !
Mas de repente a bocea abriu-se-lhe desmedida

mente, arqueou-se para traz, levou com anda as 
mãos ambas ao corapão, e cahiu para o lado, com 
um som molle, como um fardo de roupa.

Sebastião abaixou-se, sacudiu-a ; estava hirta, uma 
escuma rôxa apparecia-lhe aos cantos da bocea.

Agarrou no chapéo, desceu as escadas, correu 
até á Patriarchal. Um coupé vazio passava; atirou-se 
para dentro, mandou a «todo o que dér», para ca
sa de Julião; e obrigou-o a vir immediatamente, mes
mo em chinellas, sem collarinho.

— É caso de morte, é a Juliana — balbuciava 
muito pallido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o ti
lintar dos caixilhos, contava confusamente que entra
ra em casa de Luiza, que achara Juliana muito des
peitada por ter sido despedida, e que a fallar, a es- 
bracejar, de repente, tombara p’ra o lado !

— Foi o corapão. Estava p’ra dias — disse Ju
lião, chupando a ponta do cigarro.
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Pararam. Mas Sebastião desorientado, ao sabir, 
fechàra a porta! E dentro só a morta! 0 cocheiro 
ofereceu a sua gazua, que serviu.

— Então nem se vai a uma passeadinha ao Dà- 
fundo, meus fidalgos? — disse o bomem, mettendo 
a gorgeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:
— Também não é gente d’isso— rosnou com 

desprezo, batendo a parelha.
Entraram.
No pequeno pateo o silencio da casa pareceu a 

Sebastião pavoroso. Subia, aterrado, os degraus, que 
se afiguravam infindáveis ; e, com fortes pancadas do 
coração, esperava ainda que ella estivesse apenas 
adormecida n’um desmaio simples, ou já de pé, pal
lida e respirando !

Não. Lá estava como a deixára, estendida na es
teira, com os braços abertos, os dedos retorcidos co
mo garras. A convulsão das pernas arregaçára-lhe as 
saias, viam-se as suas canellas magras com meias 
de riscadinho côr de rosa e as chinellas de tapete ; 
o candieiro de petróleo, que Sebastião esquecera ao 
pé sobre uma cadeira, punha tons lividos na testa, 
nas faces rigidas; a bocea torcida fazia uma som
bra; e os olhos medonhamente abertos, immobilisa- 
dos na agonia repentina, tinham uma vaga nevoa, 
como cobertos d’uma téa d’aranha diaphana. Em re
dor tudo parecia mais immovel, d’um hirto morto. 
Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o 
ic-tac do cuco palpitava sem descontinuar.
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Julião apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mãos, 
disse:

— Está morta com todas as regras. É necessario 
tirai-a d’aqui. Onde é o quarto ?

Sebastião, paliido, fez signal com o dedo que era 
por cima.

— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candieiro. 
— E como Sebastião não se movia: — Tens medo? 
— perguntou rindo.

Escarneceu-o : que diabo, era materia inerte, era 
como quem agarrava uma boneca ! Sebastião, com 
um suor ã raiz dos cabellos, levantou o cadaver por 
debaixo dos braços, começou a arrastal-o, devagar. 
Julião adiante erguia o candieiro; e por fanfarrona
da cantou os primeiros compassos da marcha do Fam~ 
to. Mas Sebastião escandalisou-se, e com uma voz 
que tremia:

— Largo tudo, e vou-me...
— Respeitarei os nervos da menina! — disse Ju

lião curvando-se.
Continuaram calados. Aquelle corpo magro pare

cia a Sebastião d’um peso de chumbo. Arquejava. 
Nas escadas uma das chinellas do cadaver soltou-se, 
rolou. E Sebastião sentia aterrado alguma cousa que 
lbe batia contra os joelhos; era a cuia cahida, sus
pensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julião, dizendo que se 
deviam seguir as tradições, — póz-lhe os braços 
em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olhal-a :



538 O PRIMO BÀZHJO

— Feia bestai —  murmurou, estendendo-lhe so
bre o rosto uma toalha enxovalhada.

Ao sabir examinou, admirado, o quarto:
— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo I
Fechou a porta, deu volta á chave :
— Requiescat in  pace— disse.
E desceram, calados.
Ao entrar na sala, Sebastião, muito pallido, pôz 

a mão no hombro de Julião:
— Então achas que foi o aneurisma?
— Foi. Enfureceu-se,«stourou. Ë dos livros...
— Se não se tivesse zangado hoje.. .
— Estourava àmanhã. Estava nas ultimas... Dei

xa em paz a creatura. Está começando a esta hora 
a apodrecer, não a perturbemos.

Declarou então, esfregando as mãos com frio, 
que «comia alguma cousa». Achou no armario um 
pedaço de vitella fria, uma garrafa meia de Colla
res. Installou-se e, com a bocea cheia, deitando o 
vinho d’alto:

— Então sabes a novidade, Sebastião?
— Não.
— 0 meu concorrente foi despachado I
Sebastião murmurou:
— Que ferro!
— Era previsto — disse Julião com um grande 

gesto.— Eu ia fazer um escándalo, m as...— e teve 
um risinho— amansaram-me ! Estou n’um posto me
dico, deram-me um posto medico I Atiraram-me um 
osso!
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— Sim? — fez Sebastião. — Homem, ainda bem, 
parabéns. E agora?

— Agora, roel-ol
De resto, tinham-lhe promettido a primeira va

gatura. 0 posto medico não era mau... Em definiti
va, a situação melhorára.. .

— Mas mesquinha, mesquinha! Não sàio do ato- 
leiro...

Estava farto de medicina, disse depois d’um si
lendo. Era um béco sem sahida. Devia-se ter feito 
advogado, politico, intrigante. Tinha nasddo p’ra 
isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o 
dgarro na mão, a voz cortante, expoz um plano de 
ambição: — 0 paiz está a preceito para um intrigan
te com vontade! Esta gente toda está velha, cheia 
de doenças, de catarrhos de bexiga, de antigas sy
philis ! tudo isto está podre por dentro e por fóra ! 
o velho mundo constitudonal vai a cahir aos peda
ços... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastião:
— Este paiz, meu caro amigo, tem-se governado 

até aqui com expedientes. Quando vier a revolução 
contra os expedientes, o paiz ha-de procurar quem 
tenha os principios. Mas quem tem ahi prindpios ? 
Quem tem ahi quatro prindpios? Ninguem¡ teem di
vidas, vidos secretos, dentes postiços; mas prind
pios, nem meio ! Por consequenda se houver tres 
patuscos que se déem ao trabalho de estabelecer 
meia duzia de prindpios sérios, radonaes, moder-
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nos, positivos, o paiz tem se atirar de joelhos, e 
supplicar-lhes : Senhores, fazei-me a honra insigne 
de me pôr o freio nos dentes 1 Ora en devia ser um 
d’estes. Nasci p’ra isso ! E secca-me a idéa de que 
em quanto outros idiotas, mais astutos e mais pre
videntes, hão-de estar no poleiro a reluzir ao sol, al 
hermoso sol portugués, como se diz ñas zarzuelas, 
eu hei-de estar a receitar cataplasmas a velhas de
votas, ou a ligar as rupturas d’algum desembarga
dor caduco.

Sebastião calado pensava na outra, morta em 
cima.

— Estúpido paiz, estúpida vida! — rosnou Julião.
Mas uma carruagem entrou na rua, parou à porta.
—  Chegam os principes!— disse Julião. Desce

ram logo.
Jorge ajudava Luiza a sahir do trem, quando Se

bastião, abrindo a porta, bruscamente :
— Houve cá grande novidade!
— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado.
— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — 

disse a voz de Julião da sombra da porta.
— Oh c’os diabos ! — E Jorge atarantado procu

rava à pressa na algibeira troco para o cocheiro.
— Ai, eu jà não entro ! — exclamou logo D. Fe

licidade, mostrando á portinhola a sua larga face en
volvida n’uma manta branca. — Eu já não entro !

— Nem eu! — fez Luiza, toda tremula.
— Mas para onde queres que vamos, filha?— 

exclamou Jorge.
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Sebastião lembrou que podiam ir para casa d’el
le. Unha o quarto da mamã, era só pôr lençoes na 
cama.

— Vamos, sim! Vamos, Jorge! É o melhor! — 
supplicou Luiza.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao 
alto da rua, ao vér aquelle grupo junto à lanterna 
do trem, parou. E Jorge emfim, instado, muito con
trariado, consentiu.

— Diabo da mulher, morrer a semelhante hora! 
A carruagem vai-a levar, D. Felicidade...

—  E a mim, que estou em chinellas ! — acudiu 
Julião.

D. Felicidade lembrou então, como christã, que 
era necessario alguém, para velar a morta...

—  Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — ex
clamou Julião, entrando logo para a carruagem, ba
tendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de reli
gião! ao menos pôr duas velas, mandar chamar um 
pad re!...

— Largue, cocheiro! — berrou Julião, impaciente.
A carruagem deu a volta. E D. Felicidade ¿ por

tinhola, apesar de Julião que a puxava pelos vesti
dos, gritava:

—  É um peccado mortal! É uma irreverenda! 
Ao menos duas velas!

O trem partiu a trote.
Luiza agora tinha escrúpulos : realmente podia-se 

mandar chamar alguém...
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Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquella 
hora? Que beatice I Estava morta, acabou-se 1 Enter
rava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez cama
ra ardente também? Queria ella ir velal-a?...

— Então, Jorge, e n tão !...— murmurava Sebas
tião.

— Mo, é de mais! Ë vontade de crear embara
ços, que diabo !

Luiza baixava a cabeça: e, em quanto Jorge, pra
guejando, ficou atraz a fechar a porta da casa, ella 
foi descendo a rua pelo braço de Sebastião.

— Estourou de raiva —  disse-lhe elle baixinho.
Toda a rua Jorge resmungou. Que idéa, irem dor

mir agora fóra de casa! Realmente era levar muito 
longe as mariquices.. .  !

Até que Luiza lhe disse, quasi chorando:
— Vê se me queres torturar mais, e fazer-me 

mais doente, Jorge !
Elle calou-se, mordendo furioso o charuto. E Se

bastião, para a socegar, propoz que viesse a tia Vi- 
cencia, a preta, velar a Juliana.

— Era talvez melhor — murmurou Luiza.
Chegaram à porta de Sebastião. 0 frou-frou do

vestido de séda de Luiza, aquella hora, na sua casa, 
dava uma commoção a Sebastião: a mão tremia-lhe 
ao accender as velas da sala. Foi acordar a tia Vi- 
cencia para fazer chá ; tirou elle mesmo os lençoes 
dos bahüs, apressado, feliz d’aquella hospitalidade. 
Quando voltou à sàla, Luiza estava só, muito palli
da, ao canto do sophà.
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— Jorge Î — perguntou elle.
—  Poi ao seu escriptorio, Sebastião, escrever ao 

parocho para o enterro.. .  — E com os olhos brilhan
tes, n ’uma voz sumida e assustada: — Então?

Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de Ju
liana. Ella agarrou-a sofregamente — e com um mo
vimento brusco, tomou-lhe a mão, e beijou-lh’a.

Mas Jorge entrava, sorrindo.
— Então agora está mais descançada, a menina ?
—  Inteiramente— disse ella, com um suspiro de 

allivio.
Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge, co

rando um pouco, a maneira como entrara em casa, 
a Juliana lhe estivera a dizer que fôra despedida, e 
fallando, exaltando-se, zás, de repente, cahira para 
o lado morta...

E acrescentou:
—  Coitada I
Luiza via-o mentir, olhando-o com adoração.
— E a Joanna? — perguntou Jorge, de repente.
Luiza, sem se perturbar, respondeu :
— Ah, esqued-me dizer-te.. .  Tinha pedido licen

ça p’ra ir vér uma tia que está muito mal, p’ra os 
lados de Bellas.. .  Diz que volta àmanhã... Mais uma 
gota de chá, Sebastião...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicenda— e 
ninguem velou a morta.





Luiza passou a noite ás voltas, com febre. Jorge 
de madrugada ficou assustado da frequência do seu 
pulso e do calor secco da pelle.

Elle mesmo, muito nervoso, não pudera dormir.
0 quarto, onde se não accendera luz havia mui

to, tinha uma frialdade deshabitada: na parede, jun
to ao tecto, havia manchas de humidade : e a cama 
antiga de columnas torneadas sem cortinados, o ve
lho tremó do século passado com o seu espelho em- 
badado davam, à luz brujuleante da lamparina, um 
sentimento triste de convivencias extinctas. O achar- 
se alli com sua mulher, n ’uma cama alheia, trazia- 
lhe, sem saber porque, uma vaga saudade ; parecia- 
lhe que se dera na sua vida uma alteração brusca— 
e que, semelhante a um rio a que se muda o leito,

35
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a sua existencia, desde essa noite, começaria a cor
rer entre aspectos differentes. 0 nordeste fazia bater 
os caixilhos da vidraça, e uivava encanado na rua.

Pela manhã, Luiza não se pôde levantar.
Julião, chamado à pressa, tranquillisou-os :
— É urna febresita nervosa. Quer socego, não vale 

nada. Foi o medosinho d’hontem, hein?
— Sonhei toda a noite com ella — disse Luiza. 

— Que tinha resuscitado...  Que horror i
— Ah 1 póde estar socegada...  E jà a aviaram, 

a mulher?
— O Sebastião lá anda com a massada — disse 

Jorge. — E eu vou dar uma vista d’olhos.
Na rua jà se sabia a morte da tripa-velha.
A mulher que a veio amortalhar, uma matrona 

muito picada das bexigas, com os olhos avermelha
dos da paixão da aguardente, era conhecida da snr.* 
Helena. Estiveram um momento a palrar ao sol, i  
porta do estanque :

— Muito que fazer agora, snr.* Margarida, hein?
— Bastante, bastante, snr.* Helena — disse a 

amortalhadeira com a voz um pouco rouca. — No in
verno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha, 
com os frios. Nem um corpinho bonito p’ra vestir...

A snr.a Margarida tinha predilecções artísticas. 
Gostava d’um bonito corpo de dezoito annos, uma 
mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar.. .  En- 
trouxava à má cara a gente velha. Mas com as rapa
rigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da 
mortalha; calculava o chic d'uma flôr, d’um laço;
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trabalhava com os requintes ajanotados d’uma mo
dista do sepulchro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades 
sobre a Juliana, os favores dos patrões, as tafularias 
d’ella, os luxos do quarto tapetado... A snr.* Marga
rida dizia-se «banzada». Ë para quem iría agora tu
do aquillo ? — perguntavam. — A Pripa-velha não ti
nha parentes...

— Era urna riqueza p’ra a minha Antoninha! — 
disse a amortalhadeira, traçando o chale com tris
teza.

— Gomo vai ella, a pequeña?...
— Aquillo vai mal, snr.* Helena. Aquella cabeça 

doudal — E exhalando a sua dôr com loquacidade: 
— Deixar o brazileiro que a trazia nas palminhas... 
E por quem? Por aquello desalmado, que lhe come 
tudo, que já lhe arraqjou um fllho, e que a derréa 
com pau... Mas então, as raparigas são assim... Vão 
atraz do palmo de cara... Que elle é bonito rapaz 1 
Mas um bebedol... Coitada!... Pois vou vestir a bo
neca, snr.* Helena. — E entrou na casa compungida
mente.

0 padre já chegára também. Estava na sala com 
Sebastião, que conhecia d’Almada, e fallava de la
voura, d’enxertos, das regas, n’uma voz grossa— 
passando, com um gesto lento da sua mão cabellu
da, o lenço enrolado por debaixo do nariz. As janel- 
las em toda a casa estavam abertas ao sol muito dó- 
ce. Os canarios chilreavam.

— E estava ha muilo tempo na casa, a defunta ?
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— perguntou o padre, a Jorge que passeava pela sa
la, fumando.

— Ha quasi um anno.
0 padre desdobrou lentamente o lenpo, e sacu- 

dindo-o, antes de se assoar:
— A sua senhora ha-de sentir muito.. .  É um tri

buto universali...
B assoou-se, com estrondo.
A Joanna, então, de chale e lenpo, appareceu, 

em bicos de pés. Soubera pelos visinhos que a Ju
liana «arrebentira», que os senhores estavam em 
casa do snr. Sebastião. Vinha de là. Luiz mand&ra-a 
entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica 
senhora, lagrimejou muito. Luiza disse-lhe — « que 
agora estava tudo como d’antes, podia voltar...»

— E ouça, Joanna, se o snr. Jorge lhe pergun
ta r... que esteve em Bellas, com a tia ...

A rapariga fôra logo buscar a trouxa e vinha ins- 
tallar-se — um pouco assustada da morte em casa.

D’ahi a pouco o Paula bateu discretamente á 
porta.

Alli vinha offerecer-se para o que fosse necessa
rio n’aquelle transe 1 E tirando e pondo rapidamente 
o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catar- 
rhosa:

— Lamento a desgrapa, lamento a desgrapa 1 To
dos somos mortaes...

—  Bem, bem, snr. Paula, não é necessario nada 
— disse Jorge. — Obrigado I

E fechou bruscamente a cancella.
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Bstava impaciente por se desembarazar « d’aquel- 
la estopada » : e mesmo como o enfastiavam as mar- 
telladas espaçadas dos homens pregando o -caixão, 
em cima, chamou a Joanna :

— Diga a essa gente que se avie. Não vamos fi
car aqui toda a vida !

A Joanna foi logo dizer que o senhor estava 
n’um phrenesi ! Tinha-se feito já intima da snr.* Mar
garida. A amortalhadeira fôra mesmo com ella à co
zinha para tomar uma «sustanciasinha». Gomo o lu
me estava apagado, contentou-se com sopas de pão 
em vinho.

— Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a 
lingua.

Mas estava enojada com a defunta ! Nunca vira 
bicho mais feio. Um corpo de sardinha secca! E pon
do um olhar complacente nas bellas fôrmas de Joan
na : — A menina, não. A menina tem-me o ar de 
ter muito bom corpo... — E parecia calcular co
mo talharia a mortalha para aquellas linhas robus
tas.

Joanna disse escandalisada:
— Longe vá o agouro, cruzes !
A outra sorriu ; faltavam-lhe dous dentes: e aflau- 

tando a voz :
— Tem-me passado pela mão muita gente fina, 

minha menina. Mais uma gotinha de vinho, faz fa
vor? É do Cartaxo, não? é muito avelludado! rica 
gota!

Emfim, com grande satisfação de Jorge, ás qua-
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tro horas os homens desceram o caixão. À visinhan- 
ça estava pelas portas. O Paula mesmo, por fanfar
ronada, disse com dous dedos adeus ao esquife, mur
murando:

— Boa viagem!
Jorge em dma, ao sahir, perguntou a Joanna:
— E vossé não tem medo de ficar aqui só ?
— Eu não, meu senhor. Quem vai não volta !
Unha medo, com effeito; mas preparava-se a

passar a noite com o Pedro, e batia-lhe o coração 
de alegria de «terem a casa por sua» até de ma
nhã, e de se poderem rolar amorosamente, como fi
dalgos, por cima do divan da sala.

Jorge voltou com Sebastião para casa, e apenas 
entrou no quarto, onde Luiza estava deitada :

— Tudo prompto — disse, esfregando as mãos. 
— Lá vai para o Alto de S. João, devidamente acon
dicionada. Per omnia sœcula saeculorum!

A tia Joanna, que estava à cabeceira de Luiza, 
acudiu:

— Ai, quem là vai, lá vai... Mas boa mulher, não 
era ella !

— Era um bom estafermo — disse Jorge. — Es
peremos que a esta hora esteja a ferver na caldeira 
de Pero Botelho. Não é verdade, tía Joanna?

— Jorge ! — fez Luiza reprehensivamente. E jul
gou dever rezar-lhe baixo dous padre-nossos por 
alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte àquella 
que ia rolando a essa hora, ao trote de duas velhas
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eguas, para a valla dos pobres, e que fóra na vida 
Juliana Couceiro Tavira !

No dia seguinte Luiza estava melhor: fallaram 
mesmo, com grande desconsolação da tia Joanna, em 
voltar para casa. Sebastião não dizia nada, mas qua
si desejava secretamente que uma convalescença a 
retivesse alli semanas indefinidas. Ella parecia tão 
agradecida 1 Tinha olhares tão reconhecidos, que só 
elle comprehendia 1 E era tão feliz tendo-a alli e a 
Jorge na sua casa ! Gonferenciava com a tia Vicenda 
sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala, 
com respeito, quasi em bicos de pés, como se a pre
sença d’ella santificasse a casa; enchia os vasos de 
camelias e de violetas ; sorria beatamente ao vér 
Jorge, i  sobremesa, saborear e gabar o seu velho 
cognac ; sentia alguma cousa de bom acalental-o co
mo um manto acolchoado e mado; e já pensava que 
quando elíá partisse tudo lhe parecería mais frio, e 
com uma tristeza de ruina!

Mas d’ahi a dous dias voltaram para casa.
Luiza ficou muito agradada com a criada nova. 

Fôra Sebastião que a arranjara. Era uma rapariguita 
aceadinha e branca, com grandes olhos bonitos e 
pasmados, um ar amoravel: chamava-se Marianna; 
e foi logo correndo dizer a Joanna « que morria pe
la senhora ! tinha uma carinha d’anjo ! que linda que 
era!»
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Jorge logo n’essa manhã mandou os dous bahus 
de Juliana á tía Victoria.

Luiza, quando elle sahiu á tardinha, fechou-se no 
quarto, corn a carteirinha de Juliana, correu os trans
parentes por precaução, accendeu urna vela, e quei
mou as cartas. Às mãos tremiam-lhe ; e via, com os 
olhos marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua 
escravidão irem-se, dissiparem-se n’um fumo alva
dio 1 Respirou completamente! Emfim! E fôra Se
bastião, aquello querido Sebastião 1

Foi então à sala, à cozinha, vêr a casa : tudo lhe 
pareceu novo, a sua vida cheia de doçura: abriu to
das as janellas; experimentou o piano; rasgou mes
mo em pedaços, por superstição, a musica da Médjé, 
que lhe dera Bazilio; conversou muito com a Marian- 
na ; e saboreando o seu caldo de gallinha de conva
lescente, com a face ahumada da felicidade :

— Que bem que vou passar agora ! — pensava.
Quando sentiu no corredor os passos de Jorge

que entrava, correu, deitou-lhe os braços ao pesco
ço, e com a cabeça no hombro d’elle :

— Estou tão contente hoje 1 E se tu soubesses, 
é tão boa rapariga a Marianna !

Mas n’essa noite a febre voltou. Julião, de ma
nhã, achou-a peor.

— Crescimentos.. . — disse descontente.
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Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, 
muito excitada. Ficou toda surprehendida de vér 
Luiza doente; e debruçando-se sobre ella, disse-lhe 
logo ao ouvido:

— Tenho que te contar!
Apenas Jorge e Julião sahiram, desabafou, sen

tada aos pés da cama, — com uma voz ora baixa 
pela gravidade da confidencia, ora aguda pelo im
peto da indignação :

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O 
homem que mandàra a Tuy, o grande ladrão; tinha 
escripto à Gertrudes, ã criada, que não estava re
solvido a voltar a Lisboa; que a mulher de virtude 
mudàra de povoação; que elle não queria saber mais 
d’esse negocio e que até o achava exquisito; que 
offereáa o seu prestimo em Tuy, — tudo isto n’uma 
boa letra d’escrevente publico, n’um portuguez hor
rível, — e do dinheiro nem palavra!

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu 
se não fosse pela vergonha^ia direita à policia... 
Ai ! os gallegos p’ra mim acabaram ! Por isso o Con
selheiro não se chegava ao rego! Pudera! A mulher 
nunca lançou a sorte ! . . .  — Porque se já não acredi
tava na honestidade dos gallegos, não perdera a fé 
no poder das bruxas.

Que ella não era pelas oito moedas! Era pelo 
ferro! E depois, quem sabe onde estaria agora a 
mulher! Ai, era d’endoudecerl... Que te parece, 
hein?

Luiza encolheu os hombros: muito abafada na
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roupa, as faces escarlates, cerravara-se-lhe os olhos 
n’ama somnolencia pesada: D. Feliddade aconse- 
Ihou-lhe vagamente um «suadouro», suspirando; e 
como Luiza não lhe podia dar consolações, sahiu pa
ra ir à Encarnação desabafar com a Silveira.

N’essa madrugada Luiza peorou. A febre recru
decerá. Jorge, inquieto, vestiu-se à pressa, ás nove 
horas da manhã, foi buscar Julião. Desda a escada 
rapidamente, abotoando ainda o paletot, quando o 
carteiro subia, tossindo o seu catarrbo.

— Cartas ! — perguntou Jorge.
— Uma p’ra a senhora— disse o homem. — Ha

de ser p’ra a senhora.. .
Jorge olhou o enveloppe: tinha o nome de Lui

za, vinha de França.
— De quem diabo é is to?— pensou. Metteu-a 

no bolso do paletot, e sahiu.
D’ahi a meia hora voltava com Julião, n’um trem.
Luiza dormitava, amodorrada.
— É preciso cautela... Vamos a v é r... — mur

murou Julião, coçando devagar a cabeça, em quan
to do outro lado do leito Jorge o olhava andosa- 
mente.

Receitou e ficou para almoçar com Jorge. Estava 
um dia frio e pardo. A Marianna, abafada n’um ca- 
sabeque, servia, com os dedos vermelhos, inchados 
de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se 
toda a nevoa do ar se lhe fosse lentamente deposi
tando e condensando n’alma.

A que se podia attribuir semelhante febre? di-
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zia, muito desconsolado. Tão extraordinario! Havia 
seis dias, ora melhor, ora peor...

— Estas febres veem por tudo — replicou Julião, 
partindo tranquillamente uma torrada. — Ás vezes 
por uma corrente d’ar, às vezes por um desgosto. 
Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um sujei
to, um Alves, que esteve p’ra fallir, e que viveu, 
coitado, durante dous mezes em torturas. Ha duas 
semanas, por um golpe de fortuna, — a velhaca às 
vezes tem d’estes caprichos, — arranjou todos os 
seus negocios, viu-se livre. Pois senhor, desde en
tão tem uma febre assim, tortuosa, complexa, com 
symptomas disparatados... 0 que é ? É que a exci
tação nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma 
revolução no sangue. Póde muito bem dar à casca. 
Faz então a fallenda geral, a grande, aquella em 
que o crédor é implacável, saca à vista, e . .. per 
omnia sœcula !

Ergueu-se, e accendendo o dgarro:
— Em todo o caso um repouso absoluto. É ne

cessario ter-lhe o espirito em algodão em rama. Na
da de palestra, nada de phrases, e se tiver séde, li
monada. Àté logo !

E sahiu, calçando as luvas pretas que usava ago
ra desde que pertenda ao Posto Medico.

Jorge voltou à alcova: Luiza ainda dormitava. 
Marianna sentada ao pé n’uma cadeirinha baixa, com 
o rostinho muito triste, não tirava de Luiza os seus 
grandes olhos vagamente espantados.

— Tem estado muito inquieta— murmurou.
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Jorge apalpou a mão de Luiza que ardia, con- 
chegou-lhe a roupa. Beijou-a devagarinho na testa, 
foi cerrar as portas da janella, de fronte da alcova. — 
E passeando no escriptorio, voltavam-lhe as palavras 
de Julião : são febres que veem por um desgosto ! 
Pensava na historia do negociante, recordava aquel- 
le estado de abatimento e de fraqueza de Luiza que 
o preoccupàra tanto, últimamente, tão inexplicável! 
Ora, tolices ! Desgosto de qué ? Em casa de Sebastião 
estivera tão animada ! Nem a morte da outra lhe fi
zera abalo! — De resto acreditava pouco nas febres 
de desgosto! Julião tinha uma medicina litteraria. Pen
sou mesmo que seria mais prudente chamar o velho 
dr. Caminha...

Ao metter a mão no bolso, então, os seus dedos 
encontraram uma carta; era a que o carteiro lhe de
ra, de manhã, para Luiza. Tomou a examinad-a com 
curiosidade; o sobrescripto era banal, como os que 
ha nos cafés ou nos restaurantes; não conhecia a 
letra; era d’homem, vinha de França... Atravessou-o 
um desejo rapido de a abrir. Mas conteve-se, ati
rou-a para cima da mesa, embrulhou devagar um 
cigarro.

Voltou à alcova. Luiza permanecia na sua mo
dorra: a manga do chambre arregaçada descobria o 
braço mimoso, com a sua pennugem loura; a face 
escarlate reluzia; as pestanas longas pousavam pe
sadamente, no adormedmento das palpebras finas; 
um annel do cabello cahira-lhe sobre a testa, e pa
receu a Jorge adoravel e tocante com aquella côr, a
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expressão da febre. Pensou, sem saber porque, que 
outros a deveríam achar linda, desejal-a, dizer-lh’o, 
se podessem... Para que lhe escreviam de França, 
quem?

Voltou ao escriptorio, mas aquella carta sobre 
a mesa irritava-o: quiz lér um livro, atirou-o logo 
impaciente; e poz-se a passear, torcendo muito 
nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou então a carta, quiz vér, através do pa
pel delgado do enveloppe; os seus dedos, mesmo 
irresistivelmente, começaram a rasgar um angulo 
do sobrescripto. Ahl Não era delicado aquillo l... 
Mas a curiosidade, que governava o seu cerebro, 
suggeriu-lhe toda a sorte de raciocinios, com uma 
tentação persuasiva: — Ella estava doente, e podia 
ter alguma cousa urgente; se fosse uma herança? 
depois ella não tinha segredos, e então em Fran
ça 1 Os seus escrúpulos eram pueris I Dir-lhe-hia 
que a abrira por engano. E se a carta contivesse 
o segredo d’aquelle desgosto, do desgosto das theo
rias de Julião ! . . .  Devia abrü-a então para a curar 
melhor !

Sem querer achou-se com a carta desdobrada 
na mão. N’um relanço avido devorou-a. Mas não 
comprehendeu bem; as letras embrulhavam-se; 
chegou-se á janella, releu devagar:

«Minha querida Luiza.

« Seria longo explicar-te, como só antes d’hon-
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tem em Nice — d’onde cheguei esta madrugada a 
Paris — recetó a toa carta, que pelos carimbos ve
jo que percorreu toda a Europa atraz de mim. Go
mo jà là vão dous mezes e meio que a escreves
te, imagino que te arranjaste com a mulher, e que 
não precisas do dinheiro. De resto se por acaso o 
queres, manda um telegramma e tens-l’o ahi em 
dous dias. Vejo pela tua carta que não acreditaste 
nunca que a minha partida fosse motivada por ne
gocios. És bem injusta. À minha partida não te 
devia ter tirado, como tu dizes, todas as illsuões 
sobre o amor, porque foi realmente quando sahi 
de Lisboa que percebi quanto te amava, e não ha 
dia, acredita, em que me não lembre do Paraíso. 
Que boas manhãs 1 Passaste por là por acaso algu
ma outra vez? Lembras-te do nosso lunch? Não te
nho tempo para mais. Talvez em breve volte a 
Lisboa. Espero vér-te, porque sem ti Lisboa é pa
ra mim um desterro.

« Um longo bejjo do

«Teu do C.

«Basilio».

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em 
quatro dobras, atirou-o para cima da mesa, disse 
alto:

— Sim, senhorI bonito!
Encheu o cachimbo de tabaco machinalmente,



O PRIMO BAZILIO 559

com os olhos vagos, os beiços a tremer : deu alguns 
passos incertos pelo escriptorio: — de repente arre
messou o cachimbo que despedaçou um vidro da ja- 
nella, bateu com as mãos desvairado, e atirando-se 
de bruços para cima da mesa, rompeu a chorar, ro
lando a cabeça entre os braços, mordendo as man
gas, batendo com os pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com 
ella à alcova de Luiza. Mas a lembrança das palavras 
de Jubão immobilisou-o: que esteja socegada, nada 
de phrases, nenhuma excitação ! Fechou a carta n’u- 
ma gaveta, metteu a chave na algibeira. E de pé, a 
tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia idéas 
insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cerebro, co
mo relámpagos n’uma tormenta — matal-a, sabir de 
casa, abandonal-a, fazer saltar os miolos...

A Marianna bateu ligeiramente à porta, disse-lhe 
que a senhora o chamava.

Uma onda de sangue subiu-lhe à cabeça; fitava 
Marianna, estúpido, batendo as palpebras:

— Já vou — disse com a voz rouca.
Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou 

pasmado do seu rosto manchado, envelhecido. Foi 
correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabel
lo: e ao entrar na alçava, ao vél-a, com os seus 
grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve 
de se agarrar á barra do leito, porque sentiu, em 
redor, as paredes osdllarem como lonas ao vento.

Mas sorriu-lhe :
— Gomo estás ?
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— Mal — murmurou ella debilmente.
Chamou-o para ao pé de si com um gesto muito 

fatigado.
Elle veio, sentou-se sem a olhar.
— Que tens? — disse ella chegando o rosto pa

ra elle. — Não te afDjjas. — E tomou a mão que elle 
pousàra à beira do leito.

Jorge, com um repellão secco, sacudiu a mão 
d’ella, ergueu-se bruscamente com os dentes cerra
dos; sentía urna colera brutal; ia-se, com medo de 
si, de um crime, quando ouviu a voz de Luiza, ar- 
rastando-se, n’uma lamentação :

— Porque, Jorge î  Que tens ! . . .
Voltou-se; viu-a meia erguida com os olhos aber

tos para elle, uma angustia no rosto; e duas lagri
mas cahiam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mãos, aos 
soluços.

— Que é isto ? — exclamou a voz de Julião à 
porta da alcova.

Jorge, muito pallido, ergueu-se devagar.
Julião levou-o para a sala, e cruzando terrivel

mente os braços diante d’elle :
— Tu estás doudo ? Pois tu sabes que ella está 

n’um estado d’aquelles, e vaes-te pôr a fazer-lhe 
scenas de lagrimas ?

— Não me pude conter...
— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um 

lado, e tu a dar-lh’a por outro? Estás doudo 1
Estava realmente indignado. Interessava-se por
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Luiza coroo doente. Desejava muito cural-a ; e sen
tia uma satisfação em exercer o dominio de pessoa 
necessaria n’aquella casa, onde as suas visitas ti
nham tido sempre uma attitude dependente; mesmo 
agora ao sahir, não se esquecia de offerecer negli
gentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi heroico durante toda essa tarde. Não 
podia estar muito tempo na alcova de Luiza, a de- 
sesperação trazia-o n’um movimento contradictorio; 
mas ia lã a cada momento, sorria-lhe, conchegava- 
Ihe a roupa com as mãos tremulas ; e como ella dor
mitava, ficava immovel a olhal-a feição por feição, 
com uma curiosidade dolorosa e immoral, como para 
lhe surprehender no rosto vestígios de beijos alheios, 
esperando ouvir-lhe n’algum sonho da febre murmu
rar um nome ou uma data; e amava-a mais desde 
que a suppunha infiel, mas d’um outro amor, carnal 
e perverso. Depois ia-se fechar no escriptorio, e mo- 
via-se alli entre as paredes estreitas, como um ani
mal n’uma jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a 
mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o 
sem cessar: Gomo tinha sido? Onde era o Paraíso? 
Havia uma cama? Que vestido levava ella? O que 
lhe dizia? Que beijos lhe dava?

Foi relér todas as cartas que ella lhe escrevéra 
para o Alemtejo, procurando descobrir nas palavras 
symptomas de frieza, a data da traição I Tinha-lhe

86
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odio então, voltavam-lhe ao cerebro idéas homici
das— esganal-a, dar-lbe chloroformio, fazer-lhe be
ber láudano! E depois immovel, encostado à janella, 
ficava esquecido n’um sdsmar espesso, revendo o 
passado, o dia do seu casamento, certos passeios que 
déra com ella, palavras que ella dissera...

Ás vezes pensava — seria a carta uma mistifica
ção? Algum inimigo d!elle podia tel-a escripto, re- 
mettido para França. Ou talvez Bazilio tivesse outra 
Luiza em Lisboa, e por engano ao sobrescriptar o en
veloppe tivesse escripto o nome da prima; e a ale
gria momentanea que lhe davam aquellas phantasias 
fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como 
fôra? como fora? Se podesse saber a verdade! Unha 
a certeza que socegaria, então! Arrancaria de certo 
do seu peito aquelle amor como um parasita im
mundo; apenas ella melhorasse, leval-a-hia a um 
convento, e elle iria morrer longe, n’Africa, ou al- 
gures... Mas quem saberia?... J u l i a n a !

Era ella que sabia ! De certo I E todas as condes
cendencias d’ella por Juliana, os moveis, o quarto, 
as roupas, comprehendeu tudo! Era a pagar a cum
plicidade! Era a sua confidente! Levava as cartas, 
sabia tudo. E estava na valia, morta, sem poder fal
lar, a maldita!

Sebastião, como costumava, veio à noitinha. Não 
havia ainda luzes, e, apenas elle entrou, Jorge cha- 
inou-o ao escriptorio, calado, accendeu uma vela, ti
rou a carta da gaveta.

— Lê isto.
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Sebastião flcára assombrado ao vér o rosto de Jor
ge. Olhava a carta fechada, e tremia. Apenas viu a 
assignatura, urna pallidez d’agonia cobriu-lhe o ros
to. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibração on
de elle se firmava mal. Mas dominou-se, leu deva
gar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma pala
vra.

Jorge disse então:
— Sebastião, isto p’ra mim é a morte. Sebastião, 

tu sabes alguma cousa. Tu vinhas aqui. Tu sabes. 
Dize-me a verdade I

Sebastião abriu devagar os braços e respondeu :
— Que te hei-de eu dizer? Não sei nada!
Jorge agarrou-lhe as mãos, sacudiu-lh’as, e pro

curando o seu olhar andosamente :
— Sebastião, pela nossa amizade, pela alma de 

tua mãi, por tantos annos que temos passado juntos, 
Sebastião, dize-me a verdade ! . . .

— Não sei nada. Que hei-de eu saber?
— Mentes !
Sebastião disse apenas :
— Podem-te ouvir, homem!
Houve um silencio : Jorge apertava as fontes nas 

mãos, com passadas pelo escrip torio, que faziam vi
brar o soalho; e de repente pondo-se diante de Se
bastião, quasi supplicante:

— Mas dize-me ao menos o que fazia ella ! Sa
bia? Vinha aqui alguém?

Sebastião respondeu devagar, os olhos fixos na 
luz:
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— Vinha o primo às vezes, ao principio. Quando 
a D. Felicidade esteve doente, ella ia vél-a.. .  O pri
mo depois partiu.. .  Não sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastião, 
com uma flxidez abstracta.

— Mas que lhe fiz eu, Sebastião? Que lhe fiz eu? 
Adorava-a! Que lhe fiz eu p’ra isto? Eu, que a ado
rava, àquella mulher!

Rompeu a chorar.
Sebastião ficára de pé junto á mesa, estúpido, 

aniquilado.
— Foi talvez uma brincadeira, apenas.. .  — mur

murou.
— E o que diz a carta?— gritou Jorge, voltan- 

do-se n’uma colera, sacudindo o papel. — Este Pa- 
raiso! As boas manhãs lá passadas! Ê uma infa
me ! . . .

— Está doente, Jorge— disse apenas Sebastião.
Jorge não respondeu. Passeou calado algum tem

po. Sebastião, immovel, fatigava a vista contra a 
chamma da luz. Jorge então fechou a carta na ga
veta, e tomando o castiçal com um tom de lassidão 
lugubre e resignado :

— Queres vir tomar chá, Sebastião ?
E não tomaram mais a fallar na carta.

N’essa noite Jorge dormiu profundamente. Ao 
outro dia o seu rosto estava impassivel, d’uma se
renidade livida.
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Foi d’ahi por diante o enfermeiro de Luiza.
A doença, depois d’uma marcha incerta durante 

tres dias, definin-se: eram crescimentos; enfraque
cia muito, mas Julião estava tranquillo.

Jorge passava os seus dias ao pé d’ella. D. Feli
cidade vinha ordinariamente pelas manhãs; sentava- 
se aos pés da cama, e ficava calada, com nma face 
envelhecida; aquella esperança na mulher de Tuy 
tão subitamente destruida abalára-a como um velho 
edificio a que se tira subitamente um pilar; ia-se 
tornando ruina; e só se animava quando o Conse
lheiro appareda pelas tres horas a saber da « nossa 
formosa enferma». Trazia sempre alguma palavra 
grave que dizia com um tom profundo, conservan
do o chapéo na mão, sem querer entrar na alcova, 
por pudor:

— A saude é um bem que só apreciamos quan
do nos foge !•

Ou:
— A doença serve para aquilatarmos os amigos.
E terminava sempre :
— Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo reflo- 

rirão nas faces de sua virtuosa esposa ! . . .
De noite Jorge dormia vestido, n’um enxergão 

sobre o chão; mas apenas cerrava os olhos uma ou 
duas horas. 0 resto da noite procurava lér: come
çava um romance, mas nunca ia além das primeiras 
linhas; esquecia o livro, e com a cabeça entre as 
mãos punha-se a pensar : era sempre a mesma idéa 
— como tinha sido? Conseguira reconstruir aproxi-
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madamente, com logica, certos factos; via bem Ba- 
zilio chegando, vindo visital-a, desejando-a, man- 
dando-lhe ramos, perseguindo-a, indo-a vér aqui e 
além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera jà  a com
prehendor que o dinheiro era para Juliana. A crea- 
tura tivera alguma exigencia: tinha-os surprehendi* 
do? possuia cartas?... E encontrava, n’aquella re- 
construcção dolorosa, falhas, vazios, como buracos 
escuros, onde a sua alma se arremessava sofrega- 
mente. Então começava a recordar os ultimos mezes 
desde a sua volta do Alemtejo, e como ella se mos- 
trira  amante, e que ardor punha nas suas caricias... 
Para que o enganàra então?

Uma noite, com precauções de ladrão, rebuscou 
todas as gavetas d’ella, esquadrinhou os vestidos, 
até as dobras da roupa branca, as caixas de colla
res, de rendas; viu bem o cofre de sandalo; estava 
vazio; nem o pó d’uma flôr seccal Ás vezes punha- 
se a fitar os moveis no quarto, na sala, a sondal-os 
como se quizesse descobrir n’elles os vestígios do 
adulterio. Ter-se-biam sentado alli? Elle teria ajoe
lhado aos pés d’ella, acolá, sobre o tapete? Sobre
tudo o divan tão largo, tão commodo, desesperava-o; 
tomou-lhe odio. Veio a detestar mesmo a casa, co
mo se os tectos que os tinham coberto, os soalhos 
que os tinham sustentado tivessem uma cumplicida
de consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram 
aquellas palavras — o Paraíso, as boas manhãs. . .

Luiza então jà  dormia tranquillamente. Ao fim de 
uma semana os crescimentos desappareceram. Mas
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estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez 
se levantou, desmaiou duas vezes: era necessario 
vestil-a, trazel-a amparada para a chaise-longue: e 
não dispensava Jorge, queria-o alli, ao pé, com exi
gencias de criança! Parecia receber a vida dos seus 
olhos, a saude do contacto das suas mãos. Fazia-lhe 
lér o jornal pela manhã, e vir escrever para ao pé 
d’ella. Elle obedecia, e mesmo aquellas instancias 
eram para a sua dôr como caricias consoladoras. É 
porque o amava de certo !

Sentia então, machinalmente, abertas de felicida
de. Surprehendia-se a dizer-lhe ternuras, a rir com 
ella, esquecido, como d’antes ! E, estendida na chai
se-longue, Luiza, contente, percorria antigos volumes 
da 1Ilustração francesa, que lhe mandara o Conse
lheiro,— «onde», segundo elle lhe dissera, «podia, 
ao mesmo tempo que se divertia com os desenhos, 
adquirir noções uteis sobre importantes acontecimen
tos historicos»; ou, com a cabeça reclinada, sabo
reava a felicidade de melhorar, de estar livre das 
tyrannias da outra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era vér entrar a Marian- 
na com o seu jantarzinho disposto n’um guardanapo 
sobre o taboleiro ; tinha appetite, saboreava muito o 
calix de vinho do Porto, que Julião recommendàra; 
quando Jorge não estava, fazia longas conversações 
com Marianna, pairando baixo, consolada, e lamben
do colherinhas de gelatina.

Ás vezes, calada, com os olhos no tecto, fazia 
planos. Dizia-os depois a Jorge: iria estar duas se-
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manas no campo, para ganhar forças; à volta come
çaria a bordar tiras de casimira para cobrir as cadei
ras da sala; porque queria occupar-se muito da ca
sa, viver recolhida ; elle não voltaria ao Alemtejo, 
não sabina de Lisboa, não é verdade ? Ë a sua vida 
seria d’ahi por diante d’uma doçura continua e fácil.

Mas Luiza ás vezes achava-o « macambusio ». Que 
tinha? Elle explicava pela fadiga, pelas noites mal 
dormidas.. .  Se adoecesse, ao menos, dizia ella, que 
fosse quando ella estivesse forte para o tratar, para 
o velar 1 ... Mas não adoecería, não? E fazia-o sentar 
ao pé de si, passava-lhe a mão pelos cabellos, com 
o olhar quebrado, porque com as forças que renas
ciam vinham os impulsos do seu temperamento amo
roso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgra
çado 1

Luiza, só comsigo, tinha outras resoluções. Não 
tomaria a vér Leopoldina, e frequentaria as igrejas. 
Sahia da doença com uma vaga sentimentalidade de
vota. Durante a febre, em certos pesadélos de que 
lhe ficára uma indistincta idéa aterrada, vira-se ás 
vezes n ’um lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, 
torcendo os braços, do meio de chammas escarlates: 
fôrmas negras giravam com espetos em braza, um 
rugido d’agonia subia para a mudez do céo : e já lhe 
tocavam o peito linguas de fogueiras, quando algu
ma cousa de dôce e d’ineffavel de repente a refres
cava; eram as azas d’um anjo luminoso e sereno, 
que a tomava nos braços; e ella sentia-se elevar, 
apoiando a cabeça contra o seio divino, que a pene-
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trava d’uma feliddade sobrenatural; via as estrellas 
de perto, ouvia fremitos d’azas. Aquella sensação 
deixàra-lhe como uma recordação saudosa do céo. E 
aspirava a ella, nas debilidades da convalescença, 
esperando ganhal-a pela pontualidade à missa, e pe
la repetição de corôas á Virgem.

EmQm uma manhã veio à sala, e abriu pela pri
meira vez o piano; Jorge, ¿ janella, olhava para a 
rua — quando ella o chamou, e sorrindo:

— Estou a detestar, ha tempos, aquelle divan — 
disse. — Podia-se tirar, não te parece ?

Jorge sentiu uma pancada no coração : não pôde 
responder logo; disse, emfim, com esforço :

— Sim, parece...
— Estou com vontade de o tira r— disse ella sa- 

hindo da sala, arrastando tranquillamente a longa 
cauda do seu roupão.

Jorge não pôde destacar os olhos do divan. Veio 
mesmo sentar-se n’elle; passava a mão sobre o es
tofo ás listras; e sentia um prazer doloroso em ve
rificar que fóra allil

Principiara a vir-lhe agora uma espede de resi
gnação sombria; quando a ouvia gozar tanto as me
lhoras, fallar com felicidade de futuros tranquillos, 
deádia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ella 
tinha-se arrependido de certo, amava-o: para que 
havia de crear a sangue frio uma infeliddade perpe
tua? Mas quando a via com os seus movimentos 
languidos estender-se na chaise-longue, ou ao des
pir-se mostrar a brancura do seu collo — e pensava
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que aquellos braços tinham enlaçado outro homem, 
aquella bocea gemido de amor n ’uma cama alheia 
—  vinha-lhe urna onda de cólera bruta, precisa va 
sabir para a não esganar!

Para explicar os seus maus humores, os seus si
lendos, começou a queixar-se, a dizer-se doente. E 
as solidtudes d’ella, então, as interrogações mudas 
do seu olhar inquieto faziam-o mais infeliz — por se 
sentir amado, agora que se sabia trabido!

Um domingo emQm Julião deu licença a Luiza 
para se deitar mais tarde, e fazer à noite as honras 
da casa. Foi uma alegria para todos vel-a na sala, 
ainda um pouco pallida e fraca, — mas, como disse 
o Conselheiro, restituida aos deveres domesticos e 
aos prazeres da sodedade 1

Julião que veio às nove horas achou-a como no
va. E abrindo os braços, no meio da sala:

—  E que me dizem à novidade? — exdamou — 
A peça do Ernesto teve um triumpho 1 ...

Assim tinham lido nos jomaes. 0 Diário do Noticias 
dizia mesmo que o «author chamado ao proscenio, 
no meio do mais vivo enthusiasmo, recebera uma 
formosa coróa de louros». Luiza declarou logo que 
queria ir vér!

— Mais tarde, D. Luiza, mais tarde —  acudiu 
com prudenda o Conselheiro. — Por ora é convenien
te evitar toda a commoção forte. As lagrimas que 
não deixaria de derramar, conheço o seu bom cora
ção, podiam produzir uma recahida. Não é verdade, 
amigo Julião?
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— De certo, Conselheiro, de certo. Eu também 
quero ir. Quero convencer-me por meus olhos...
• Mas o ruido d’uma carruagem, lançada a trote 

largo, que parou à porta, interrompeu-o. A campai
nha retiniu fortemente.

— Aposto que é o author! — exclamou elle.
E quasi immediatamente a figura radiante de Er- 

nestinho, de casaca, predpitou-se na sala: ergue
ram-se com ruido, abraçaram-no: mil parabéns 1 mil 
parabéns I E a voz do Conselheiro, dominando as ou
tras:

— Bem vindo o festejado author! Bem vindo 1
Ernesto suffocava de jubilo. Tinha um sorriso 

immobilisado; as azas do nariz dilatavam-se-lhe, co
mo para respirar os incensos; trazia o peito alto, 
enfunado d’orgulho; e movia a cabeça, sem cessar, 
como n’um agradecimento instinctivo a multidões ap- 
plaudidoras.

— Aqui estou! aqui estou! — disse.
Sentou-se offegante; e, com um modo amavelde

Beus-bom-rapaz, declarou que os ultimos ensaios de 
apuro não lhe tinham deixado um momento para vir 
vér a prima Luiza. Tinha tido n’aquella noite um ins
tante de seu, mas devia voltar ás dez horas para 
o theatro: até nem mandàra a tipoia em bora...

Contou então largamente o triumpho. Ao princi
pio tivera «grandes colicas». Todos as tinham, os 
mais acostumados, os mais illustres! Mas apenas o 
Campos disse o monologo do primeiro acto —  e co
mo o disse ! haviam de vér, uma cousa sublime ! —
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os applausos romperam. Tinha agradado tudo. No fim 
era um barulho, gritos pelo author, salvas de pal 
m as... Elle viera ao palco, arrastado; não queria^ 
mas obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maris. 
Adelaide por outro ! Um delirio ! 0 Savedra do Sécu
lo ünha-lhe dito : o amigo é o nosso Shakspeare I 0 
Bastos da Verdade tinha afirmado: és o nosso Scri
be ! Houve uma céa. E tinham-lhe dado uma corôa.

— E serve-lhe? — acudiu Julião.
— Perfeitamente ; um bocadinho larga...
0 Conselheiro disse com authoridade:
— Os grandes authores, o famigerado Tasso, o 

nosso Camões são sempre representados com as suas 
respectivas corôas.

— É o que eu lhe aconselho, snr. Ledesma— 
acudiu Julião, erguendo-se e batendo-lhe no hom
bro— é que se faça retratar de co rô a!...

Riram.
E Emestinho, um pouco despeitado, desdobrando 

o seu lenço perfumado:
— O snr. Zuzarte não dispensa o seu epigram- 

masinho...
— É a prova da gloria, meu amigo. Nos trium

phos dos generaes victoriosos, em Roma, havia um 
bobo no prestito !

— Eu não se i!— disse Luiza muito risonha— É 
uma honra p’ra a familia ! . . .

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e 
disse que gozava tanto a corôa, como se tivesse di
reito a usal-a...
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E Ernestinho voltando-se logo para elle:
— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei 

à esposa...
— Como Christo..;
— Como Christo—-confirmou Ernestinho, com sa

tisfação. .....
■ D. Felicidade approvou logo : . .

— Fez muito bem I Até é mais moral 1
— O Jorge é que queria que eu désse cabo d’ella 

— disse Ernestinho, rindo tolamente. — Não se lem
bra, n’aquella no ite ...

— Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervo
samente.

—  O nosso Jorge — disse com solemnidade o 
Conselheiro não podia conservar idéas tão extre
mas. E de certo a reflexão, a experiencia da v ida...

-—Mudei, Conselheiro, m udei— interrompeu Jor
ge.

E entrou bruscamente no escriptorio.
Sebastião, inquieto, foi devagar ter com elle. Es

tava às escuras.
—  Aquelles idiotas não se calarão ? Não se irão ? 

—  disse elle abafadamente, agarrando o braço de Se
bastião.

— Socega!
— Oh Sebastião I Sebastião I — E a sua voz tre

mia, com lagrimas. . . • ' -
Mas Luiza, da sala, gritou:

: — Que conspiração é essa ahi dentro às escuras?
Sebastião appareceu logo, dizendo:
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— Nada, nada. Estavamos là dentro.. .  —  E acres
centou baixo: — O Jorge está fatigado. Está adoen
tado, coitado 1

Notaram, quando elle voltou —  que tinha com ef- 
feito o ar exquisito.

— Não, realmente não me sinto bom, estou in- 
commodado I

— E a debil D. Luiza precisa o repouso do seu 
leito — disse o Conselheiro erguendo-se.

Emestinbo que não se podia demorar, offereceu 
logo ao Conselheiro e a Julião — « a sua carruagem, 
que era um caleche, se iam para a baixa...»

— Que honra — exclamou Julião olhando Acca
do — irmos na tipoia do Grande Homem 1

E em quanto 0 . Feliddade se agasalhava, os 
tres desceram.

No meio da escada Julião parou, e cruzando os 
braços :

— Ora aqui vou eu entre os representantes dos 
dous grandes movimentos de Portugal desde 1820. 
A Litteratura— e comprimentou Emestinho— e o 
Constitucionalismo ! — e curvou-se para o Conselheiro.

Os dous riram, lisongeados.
— E o amigo Zuzarte?
— Eu? — E baixando a voz : — Até ba dias um 

revoludonario terrível. Mas agora ...
— 0 quê? '
— Um amigo da ordem— gritou com jubilo.
E desceram, contentes de si e do seu paiz, para 

se metterem na tipoia do Grande Homem !



XVII

Ao outro dia Jorge foi ao ministerio, onde não 
tinha apparecido nos ultimos tempos. Mas demorou- 
se pouco. À rua, a presença dos conhecidos ou dos 
estranhos torturava-o ; parecia-lhe que todo o mundo 
sabia; nos olhares mais naturaes via uma intenção 
maligna, e nos apertos de mão mais sinceros uma 
irônica pressão de pezames; as carruagens mesmo 
que passavam davam-lhe a suspeita de a terem con
duzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam 
a fachada infame do Paraíso. Voltou mais sombrio, 
infeliz, sentindo a vida estragada. E logo do corredor 
ao entrar ouvíü Luiza cantarolando, como outr’ora, a 
Mandolinata!

Estava-se a vestir.
— Gomo estás tu? — perguntou, pondo a um 

canto a sua bengala.
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— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um boca
do fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.
— E tu? — perguntou-lhe ella.
— P’raaqui ando— disse tão desconsoladamente 

que Luiza pousou o pente, e com os cabellos soltos 
veio pôr-lhe as mãos nos hombros, muito carinho
sa:

— Que tens tu? Tu tens alguma cousa. Estranho- 
te tanto ha dias! Não és o mesmo! Ás vezes estás 
com uma cara de réo ... Que é? Dize.

E os seus olhos procuravam os d’elle, que se des
viavam perturbados.

Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo á 
«sua mulherzinha».

— Dize. Que tens?
Elle olhou-a muito, e de repente, com uma reso

lução violenta: ^
—  Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, pódes0 

ouvir... Luiza! vivo n’um inferno ha duas semanas. 
Não posso m ais... Tu estás boa, não é verdade? Pois 
bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Bazilio.
— 0 que é ? — fez ella muito branca. E o papel 

dobrado tremia-lhe na mão.
Abriu-a devagar, viu a letra de Bazilio, n’um re- 

lance adivinhou-a. Fixou Jorge um momento d’um ' 
modo desvairado, estendeu os braços sem poder fal-jt 
lar, levou as mãos á cabeça com um gesto andoso 
como se se sentisse ferida, e osdilando, com um ,;
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grito rouco, cahiu sobre os joelhos, ficou estirada no 
tapete.
. Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam- 

na na cama. Elle quiz que Joanna corresse a chamar 
Sebastião; e ficou, como petrificado, junto ao leito, 
olhando-a, em quanto Marianna toda tremula desata- 
cava os espartilhos da senhora. *

Sebastião veio logo. Felizmente havia ether, flze- 
ram-lh’o respirar ; apenas abriu lentamente os olhos, 
Jorge predpitou-se sobre ella:

— Luiza, ouve, falla 1 Não, não tem duvida. Mas 
falla. Dize, que tens!

Ao ouvir a voz d’elle desmaiou outra vez. Movi
mentos convulsivos sacudiam-lhe o corpo. Sebastião 
correu a buscar Julião.

Luiza parecia adormecida agora, immovel, bran
ca como cera, as mãos pousadas sobre a colcha ; e 
duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou. Julião appareceu esbaforido.
— Achou-se mal de repente... Vé, Julião. Está 

muito mal! — disse Jorge.
Fizeram-lhe respirar mais ether; despertou outra 

vez. Julião fallou-lhe, tomando-lhe o pulso.
—  Não, não, ninguem 1 — murmurou ella, reti

rando a mão. Repetiu com impaciencia: — Não, vão- 
se, não quero... — Às suas lagrimas redobravam. E 
como elles sabiam da alcova para a não excitar con-

•ariando-a, ouviram-na cham ar:— Jorge!
Elle ajoelhou-se ao pé da cama, e fallando-lhe 

mto do rosto:
37
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— Que tens tu? Não se falla mais em tal. Acá- 
bou-se. Não estejas doente. Juro-te, amo-te... Fosse 
o que fosse, não me importa. Não quero saber, não.

E como ella ia fallar, elle pousou-lhe a mão na 
bocea:

— Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, 
que não soffrasl Dize que estás boa! Que tens? Va
mos ¿manhã para o campo, e esquece-se tudo. Foi 
uma cousa que passou...

Ella disse apenas com a vos sumida:
— Oh! Jorge! Jorge!
— Bem se i... Mas agora vaes ser feliz outra 

vez... Dize, que sentes?
— Aqui— disse ella, e levava as mãos à cabe

ça. — Dóe-me !
Elle ergueu-se para chamar Julião, mas ella re- 

teve-o, attrahiu-o; e devorando-o com olhos onde a 
febre se accendia, adiantando o rosto, estendia-lhe 
os labios. Elle deu-lhe um bejjo inteiro, sincero, cheio 
de perdão.

— Oh! minha pobre cabeça! — gritou ella.
As fontes latejavam-lhe, e uma côr ardente, sêc- 

ca, esbrazeava-lhe o rosto.
Como era habituada a enxaquecas, Julião tran- 

quillisou-os ; recommendou um socego immovel e 
sinapismos de mostarda aos pés, — até que elle vol
tasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de 
presentimientos, de sustos, suspirando ás vezes.

Eram então quatro horas; cahia uma chuva miu
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dinha, ennevoada ; a alcova tinha uma luz lugubre.
— Não ha-de ser nada...  — dizia Sebastião.
Luiza agita va-se no leito, apertando as mãos na 

cabeça, torturada pela dôr crescente, cheia de séde.
Marianna acabava d'arrumar em pontas de pés, 

vagamente assombrada d’aquella casa, onde só vira 
desgosto e doença: mas só o pousar subtil dos seus 
passos fazia soffirer Luiza, como se fossem martella- 
das sobre o cráneo. '

Julião não tardou; logo da porta do quarto, o 
aspecto d’ella inquietou-o. Àccendeu um phosphoro, 
aproximou-lh’o do rosto; e aquella luz fez-lhe dar 
um grito como se um ferro frio lhe trespassasse a 
cabeça.

Os olhos dilatados tinham um rehuir metallico. 
Conservava-se muito quieta, porque o gesto mais 
lento lhe dava na nuca dôres penetrantes que a di
laceravam. Só de vez em quando sorria para Jorge 
com uma expressão d’afflicçâo serena e muda.

Julião fez logo pôr tres travesseiros, para lhe 
conservar a cabeça alta. Fóra cahia o crepusculo hú
mido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e 
mesmo tiraram o relogio da parede para afastar o 
tic-tac monotono. Ella começava agora a murmurar 
sons cançados, e a voltar-se com movimentos brus
cos que lhe arrancavam gritos; ou immovel gemia 
d’uni modo continuo e angustioso. Tinham-lhe envol
vido as pernas n’um longo sinapismo; mas não o 
sentia. Pelas nove horas começou a delirar; a lingua 
tarnira-se-lhe branca e dura, como de gesso sujo.
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Julião fez logo applicar na cabeça compressas 
d’agua fria. Uas o delirio exacerbava-se.

Ora tinha um murmurio espesso, um vago ros
nar modorrento — onde os nomes de Leopoldina, de 
Jorge, de Bazilio voltavam incessantemente: depois 
debatia-se, esgaçava a camisa com as mãos; e, ar
que ando-se, os seus olbos rolavam, como largos bu
galhos prateados onde a pupilla se sumia.

Socegava mais; dava risadinhas d’uma doçura 
idiota; tinha gestos lentos sobre o lençol, que acon
chegavam e acariciavam, como n!um gozo tepido: 
depois começava a respirar anciosamente, vinham-lhe 
expressões torturadas de terror, queria enterrar-se 
nos travesseiros e nos colxões, fugindo a aspectos 
pavorosos : punha-se então a apertar a cabeça pbre- 
neticamente, pedia que Ufa abrissem, que a tinha 
cheia de pedras, que tivessem piedade d’ella 1 — e 
fios de lagrimas corriam-lhe pelo rosto. Não sentik 
os sinapismos; expunham-lhe agora os pés mis ao 
vapor d’agua a ferver, carregada de mostarda; um 
cheiro acre adstringia o ar do quarto. Jorge fallava- 
lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e 
supplicantes: pedia-lhe que socegasse, que o conhe
cesse; mas de repente ella desesperava-se, gritava 
pela carta, maldizia Juliana— ou então dizia pala
vras d’amor, enumerava sommas de dinheiro... Jor
ge temia que aquello delirio revelasse tudo a Julião, 
is  criadas: tinha um suor i  raiz dos cabellos — e 
quando ella, um momento, julgando-se no Paraíso e 
nas exaltações do adulterio, chamou Bazilio, pediu
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champagne, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da 
aleo va alludnado, foi para a sala ás escuras, atirou* 
se para o divan a soluçar, arrepellou-se, blasphe- 
mou.

— Está em perigo?— perguntou Sebastião.
— Está— disse Julião. —  Se sentisse os sinapis

mos, ao menos! Mas estas malditas febres cere- 
b raes...

Calaram-se vendo Jorge entrar, na aleo va, oom o 
rosto manchado, esguedelhado.

E Julião tomando-o pelo braço, levando-o p an  
fóra:

—  Ouve lá, é necessario cortar-lhe o cabello, e 
rapar-lhe a cabeça.

< Jorge olbou-.o com um ar estúpido:
—  0 cabello? —  E agarrando-lhe os braços: —• 

Não, Julião, não, hein? Póde-se fazer outra cousa. 
Tu deves saber. 0  cabello não! Não! Isso não, pelo 
amor de Deus! EUa não está em perigo. P’n  qué?

Mas aquella massa de cabello era o diabo, im
pedia a acção da agua!

— Ámanhã, se fôr necessario. Ámanhã! Espera 
até ám anhã... Obrigado, Julião, obrigado!

Julião consentiu, contrariado. Fazia então hume
decer constantemente as compressas da cabeça, e co
mo Marianna trem ula, desgeitosa, molhava muito o 
travesseiro, foi Sebastião que se collocou á cabecei
ra da cama, toda a noite, espremendo sem cessar 
uma esponja, d’onde a agua gotejava lentamente; ti
nham jarros fóra da varanda, na sala, para dar à
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agua uma frialdade gelada. 0 delirio alta noite acal
mara um pouco. Mas o seu olhar injectado tinha um 
aspecto selvagem : as papillas pareciam apenas um 
ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeça 
entre as mãos, olhava para ella: lembravam-lhe va
gamente outras noites de doença assim, quando ella 
tivera a pneumonia: e m elhoràrat Até ficára mais 
linda, com tous de pallidez que lhe adoçavam a ex
pressão ! Iriam para o campo quando ella convales
cesse: alugaria uma casinha: voltaria à noite no 
omnibus, e vél-a-hia de longe na estrada vindo ao 
seu encontro, com um vestido daro, na tarde sua
ve 1 ... Mas ella gemia, elle erguia os olhos sobresal
tado: e não lhe parecia a mesm a: afigurava-se-lhe 
que se ia dissipando, desapparecendo n’aquelle ar 
de febre que enchia a alcova, no silencio morbido 
da noite, e no cheiro da mostarda. Um soluço sacu
dia-o, e recahia na sua immobilidade.

Joanna, em cima, rezava. As velas, com uma 
chamma alta e direita, extinguiam-se.

Emfim uma vaga claridade desenhou nos trans
parentes brancos os caixilhos da vidraça. Amanhecia. 
Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Não chovia ; 
a calçada seccava. O ar tinha uma vaga côr d'aço. 
Tudo dormia: e uma toalha, esquecida â janella das 
Azevedos, agitava-se ao vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luiza fallava com uma 
voz extincta: sentia muito vagamente os siuapismos, 
mas a dôr de. cabeça não cessava. Começou a agi-
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tar-se — e o delirio d’ahi a pouco voltou. Julião, en
tão, determinou que se lbe rapasse o cabello.

Sebastião foi acordar um barbeiro na rua da Es- 
cóla — que veio logo, com um ar transido, a gola 
do casaco levantada; e batendo o queixo começou 
a tirar immediataraente d’um sacco de couro as na
valhas, as tesouras, devagar, com as mãos molles da 
gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala: parecia-lhe que 
grandes pedaço3 mutilados da sua felicidade cahiam 
com aquellas lindas tranças, destruidas às tesoura
das ; e com a cabeça nas mãos recordava certos pen
teados que ella usava, noites em que os seus cabel
los se tinham desmanchado nas alegrias da paixão, 
tons com que brilhavam á lu z ...  Voltou ao quarto, 
attrahido irresistivelmente ; sentiu na alcova o ruido 
secco e metallico das tesouras; sobre a mesa, n’uma 
caixa de sabão, estava um velho pincel de barba, 
entre flocos d’espum a... Chamou Sebastião baixo :

— Dize-lhe que se avie ! Estão-me a matar a fo
go lento! É de mais. Que ande depressa 1

Foi á sala de jantar, errou pela casa: a manhã 
fria clareava; erguera-se vento, que ia levando, aos 
pedaços, nuvens d’um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro 
guardava as navalhas com a mesma lentidão molle; 
e tomando o seu chapéo desabado, sahiu em bicos 
de pés, murmurando n’um tom funerario:

— Estimo as melhoras. Deus ha-de perm ittirque 
não seja nada.. .
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0 delirio com efleito d’ahi a urna hora acalmou: 
— e Luiza cahiu n'uma somnolencia prostrada com 
gemidos fracos, que sahiam de seus labios como a 
lamentação interior da vida vencida.

Jorge tinha então dito a Sebastião que desejava 
chamar o doutor Caminha. Era um medico velho que 
tratara sua mai, e que curara Luiza da pneumo
nia, no segundo anno de casada. Jorge conservara 
uma admiração agradecida por aquella reputação an
tiquada; e agora a sua esperança voltava-se sofrega- 
mente para elle, andando pela sua presença como 
pela apparição d’um santo.

Jutião condescendeu logo. Até estimava! E Se
bastião desceu correndo, para ir a casa do dr. Cami
nha.

Luiza, que sahira um momento do seu torpór, 
sentiu-os fallar baixo. A sua voz extincta chamou 
Jorge :

:— Cortaram-me o cab ello ...— murmurou tris
tem ente.

— É para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quasi 
tão agonisante como ella. — Cresce logo. Até te vem 
m elhor,..

Ella não respondeu; duas lagrimas silendosas 
correram-lhe pelos cantos dos olhos.

Devia ser a sua ultima sensação : a prostração co
matosa ia-a immobilisando, apenas a sua cabeça ro
lava n ’um movimento dôce e vagaroso sobre o tra
vesseiro, gemendo sempre com um cansaço triste; a 
pelle empallidecia como um vidro de janelia. Dor
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traz do quai lentamente urna luz se apaga; e mesmo 
os ruidos da rúa que começavam não a impressiona
vam, como se fossem muito distantes e abafados em 
algodão.

Ào meio dia D. Felicidade appareceu. Ficou pe
trificada quando a viu tão mal : e ella que a vinha 
buscar para irem à Encarnação, talvez às lojas 1 Ti
rou logo o chapéo, installou-se; fez arranjar a alco- 
va, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arras
tavam, compôr a cama —  «porque não havia peor 
p’ra um doente que desarranjo no quarto » : e muito 
rangosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou à porta. Era o doutor Ca
minha, em fim l... Entrou atabafado no seu cachenez 
de quadrados verdes e pretos, queixando-se muito do 
frio; — e tirando devagar as grossas luvas de casi
mira, que pôz dentro do chapéo methodicamente, 
adiantou-se para a aleo va ram  um passo cadenciado, 
acamando com a mão as suas repas grisalhas já mui
to colladas ao cráneo pela escova.

Julião e elle ficaram sós na aleo va.
No quarto os outros esperavam calados, ao pé de 

Jorge, pallido ramo céra, ram os olhos vermelhos 
ramo carvões.

— Vai-se-lhe pôr um cáustico na nuca— veio di
zer Julião.

Jorge devorava ram o olhar antíoso o doutor Ca
minha, que se pozera a calçar tranquillamente as 
suas luvas de casimira, dizendo:

— Vamos a vér rara o caustico. Não está bem ...
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Mas ha aínda peor. E en volto, meu amigo, eu 
volto. *

0 caustico foi inútil. Não o sentia, immovel e 
branca, com as feições crispadas; e tremuras passar 
ram-lhe de repente nos nervos da face como vibra
ções fügitivas.

— Está perdida— disse Julião baixo a Sebastião.
D. Felicidade ficou muito aterrada, fallou logo 

nos sacramentos.
— P’ra qué ? — resmungou Julião impaciente.
Mas D. Felicidade declarou que tinha escrúpulos,

que era um peccado mortal; e chamando Jorge pura 
o vão da janella, toda tremula :

— Jorge, não se assuste, mas seria bom pensar 
nos sacramentos...

Elle murmurava como assombrado :
—  Os sacramentos!
Julião chegou-se bruscamente, e quasi zangado :
— Nada de toliees ! Qual sacramentos ! P’ra qué? 

Ella nem ouve, nem comprehende, nem sente. É ne
cessário deitar-lhe outro caustico, talvez ventosas, e 
é o que é! Isso é que são os sacramentos (

Mas D. Felicidade, escandalisada, muito abalada, 
começou a chorar. Esqueciam Deus, e em Deus é 
que está o rem edio!— dizia, assoando-se com es
trondo.

— Pelo que Deus faz por m im ... — exclamou 
Jorge, sahindo do seu torpôr. E batendo as mãos, 
como revoltado por uma injustiça: —  Porque real
mente, que fiz eu p’ra isto? Que fiz e u ? ...
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Julião ordenára outro caustico. Havia agora na 
casa um movimento alludnado. Joanna* entrava de 
repente com um caldo inútil que ninguem pedira, 
Os olhos muito vermelhos de diorar. Marianna so
luçava pelos cantos. D. Felicidade ia, vinha pelo 
quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo 
promessas, lembrando que se chamasse o doutor 
Barbosa, o doutor Barrai.

E Luiza no entanto estava immovel; uma côr ma
cilenta ia-lhe dando is  faces tons cavados e rígidos.

Julião extenuado pediu um calix de vinho, uma 
fatia de pão. Lembraram-se então que desde a ves
pera não tinham comido, e foram i  sala de jantar 
onde Joanna, sempre lavada em lagrimas, serviu 
uma sopa, e ovos. Mas não achava as* colheres, 
nem os guardanapos ; murmurava rezas, pedia des
culpa; em quanto Jorge, com os olhos inchados, 
Utos na borda da mesa, a face contrabida, fazia 
dobras na toalha.

Depois d ’um momento pousou devagarinho a 
colhér, desceu ao quarto. Marianna estava sentada 
aos pés do leito: Jorge disse-lhe que fosse servir os 
senhores: e apenas ella sahiu, deixou-se cabir de 
joelhos, tomou uma das mãos de Luiza, chamou-a 
baixo ; depois mais forte :

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Não es
tejas assim, faze por melhorar. Não me deixes n ’es
te mundo, não tenho mais ninguem ! Perdôa-me. Di
ze que sim. Faze signal que sim ao menos. Não me 
ouve, meu Deus !
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E olhava-a andosamente. Ella não se movía.
Ergueu ‘então os braços ao ar n ’uma desespera* 

ção alludnada.
— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a 1 

Salva-a 1 — E arremessava a sua alma para as altu
ras : — Ouve, meu Deus 1 Escuta-me ! Sé bom !

Olhava em roda, esperando um movimento, urna 
voz, um acaso, um milagre ! Mas tudo lhe pareceu 
mais immovel. A face livida cavava-se; o lenço que 
lhe envolvia a cabeça desarranjára-se, via-se o crá
neo rapado, d’uma côr ligeiramente amarellada. 
Pôz-lhe então a mão na testa, hesitando, com medo; 
pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, cor
reu para fóra do quarto, e deu com o doutor Cami
nha que entrava, tirando pausadamente as luvas.

— Doutor! Está morta! Veja. Não falia, e sti 
M a...

— Então! E ntão!— disse elle— Nada de baru
lho, nada de barulho !

romou o pulso de Luiza, sentiu-o fügir sob os 
dedos, como a vibração expirante d’uma corda.

Julião veio logo. fi concordou com o doutor Cami
nha que as ventosas eram inúteis.

— Já as não sente— disse o doutor, sacudindo 
o tabaco dos dedos.

— Se se lhe désse um copo de c o g n a c !...— 
lembrou de repente Jalião. E vendo o olhar espan
tado do doutor:— As vezes estes symptomas desco
rna não. querem dizer que o cerebro esteja desorga- 
nisado : podem ser apenas a inacção da força ner-
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vosa exhausta. Se a morte é irremediável não se 
perde nada; se é apenas uma depressão do systema 
nervoso, póde-se salvar.. .

0 doutor Caminha, com o beiço descabido, osdl- 
lava incrédulamente a cabeça :

— Theorias 1 — murmurou.
— Nos hospitaes in g lezes...— começou Julião.
0 doutor Caminha encolheu os hombros com des

prezo.
— Mas se o doutor lésse.. .  — insistiu Julião.
— Não leio nada ! — disse o doutor Caminha com 

força— tenho lido de mais! Os livros são os doen
te s . . .— E curvando-se, com ironia: — Mas se o 
meu talentoso collega quer fazer a experiencia...

— Um copo de cognac ou d’aguardente ! — pe
diu Julião à porta.

E .o doutor Caminha sentou-se commodamente 
«para gozar o fracasso do talentoso collega».

Levantaram Luiza; Julião fez-lhe engulir o-"CO- 
gnac; quando a deitaram ficou na mesma immobili- 
dade comatosa: o doutor Caminha tirou o relogio, viu 
as horas, esperou: havia um silencio andoso: em- 
fim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a 
frialdade crescente das extremidades; e indo buscar 
silendosamente o chapéo começou a calçar as luvas.

Jorge foi com elle até ¿ porta :
— Então, doutor?— disse, agarrando com uma 

força desvairada o braço.
— Fez-se o que se pôde —  disse o velho, enco

lhendo os hombros.
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Jorge ficou estupido no patamar* vendo-o des» 
cer. As suas passadas vagarosas nos degraus cahiam- 
lhe com uma percussão medonha no coração. Debra-i 
pou-se no corrimão* chamou-o baixo. 0  doutor pa
rou* levantou os olhos ; Jorge pôx as mãos para elle* 
com uma andedade humilde:

— Então não 6 possível mais nada!
0 doutor fez um gesto vago, indicou o céo.
Jorge voltou para o quarto* encostando-se às pat 

redes. Entrou na aleo va, atirou-se de joelhos aosv 
pés da cama, e allí ficou com a cabeça entre as 
mãos n’um soluçar baixo e continuo.

Luiza morria: os seus braços tão bonitos* que 
ella costumava acariciar diante do espelho, estavam 
jà  paralysados; os seus olhos, a que a paixão dera 
chammas e a voluptuosidade lagrimas, embadavamr 
se como sob a camada ligeira .d’urne pulverisação 
muito fina.

Û. Feliddade e Marianna tinham accendido uma 
lamparina a  uma gravura de Nossa Senhora das Dô- 
res, e de joelhos rezavam.

0 crepusculo triste desda* pareda trazer um si
lencio funerario.

A campainha, então, tocou discretamente ; e d’ahi 
a momentos appareceu a figura do Conselheiro Aeca- 
do. D. Feliddade ergueu-se logo; e vendo as suas 
lagrimas, o Conselheiro disse lúgubremente :

— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a pas* 
sar este transe 1

Explicou « que encontràra por acaso o bom doutor
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Caminha, que lhe contàra a fatal occurrenda » I Mas 
muito discretamente não quiz entrar na aleo va. Sen
tou-se n’uma cadeira, coüocou melancólicamente o 
cotovélo sobre o joelho, a testa sobre a mão, dizen
do baixo a 0 . Felicidade :

— Continue as suas orações. Deus é imperseru- 
tavel em seus decretos.

Na alcova, Julião estivera tomando o pulso de 
Luiza; olhou então Sebastião, fez-lhe o gesto d’aigu- 
ma cousa que vôa e desapparece... Aproximaram-se 
de Jorge, que não se movia, de joelhos, com a face 
enterrada no leito:

— Jorge— disse baixinho Sebastião.
Elle levantou o rosto desfigurado, envelhecido, 

os cabellos nos olhos, as olheiras escuras.
— Vã, vem —  disse Julião. E vendo o espanto 

do seu olhar: — Não, não está morta, está n’aquella 
som nolentia... Mas vem.

Elle ergueu-se, dizendo com mansidão:
— Pois sim, eu vou. Estou bem ... Obrigado.
Sahiu da alcova.
O Conselheiro levantou-se, foi abraçal-o com so- 

lemnidade :
— Aqui estou, meu Jorge 1
— Obrigado, Conselheiro, obrigado.
Deu alguns passos pelo quarto ; os seus olhos pa-. 

retiam  preoccupar-se com um embrulho que estava 
sobre a mesa; foi apalpal-o; desapertou as pontas, 
e viu os cabellos de Luiza. Ficou a olhal-os, erguen-
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do-os, passando-os d’uma das mãos para outra, e 
disse com os beiços a trem er:

— Fazia tanto gpsto n’elles, coitadinhal
Tomou a entrar na aleo va. Mas Julião tomou-lhe

o braço, queria-o afastar do leito. Elle debatia-se dó- 
cemente; e, como urna vela ardia sobre a mesinha 
ao pé da cabeceira, disse, mostrando-a:

— Talvez a incommode a lu z ...
Julião respondeu commovido :
—  Jà não a vé, Jorge!
Elle soltou-se da mão de Julião, foi debruçar-se 

sobre ella; tomou-lhe a cabeça entre as mãos com 
cuidado para a não magoar, esteve a olhal-a um mo
mento; depois pousou-Jhe sobre os labios frios um 
beijo, outro, outro, e murmurava :

— Adeus! Adeus!
Endireitou-se, abriu os braços, cahiu no chão.
Todos correram. Levaram-no para a chaise-lon

gue.
E em quanto D. Felicidade n’um pranto afflicto 

fechava os olhos de Luiza, o Conselheiro, com o cha- 
péo sempre na mão, cruzava os braços, e osdllando 
a sua calva respeitável, dizia a Sebastião :

— Que profundo desgosto de familia !



XVIII

Depois do enterro de Luiza, Jorge despediu as 
criadas, foi para casa de Sebastião.

N’essa noite pelas nove horas o Conselheiro Ac
cado, muito abafado, descia o Moinho de Vento, quan
do encontrou Julião, que vinha de vér um doente 
na rua da Rosa. Foram andando juntos, conversan
do de Luiza, do enterro, da afflicpão de Jorge.

— Pobre rapaz! Aquilio é que é sofflrer! — disse 
Julião compadeddo.

— Era uma esposa modélo ! . . .  —  murmurou o 
Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom 
Sebastião, mas não podéra vér o seu Jorge ; tinha- 
se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. 
E acrescentou :

38
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— Ultimamente lia en que aos grandes golpes 
succedem sempre somnos prolongados. Assim, por 
exemplo, Napoleão depois de Waterloo, depois do

le desastre de Waterloo!
fi passado -um momento, continuou:
— É verdade. Fui vér o nosso Sebastião...  Fui 

mostrar-lhe.. .  — E interrompendo-se, parando : — 
Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um 
tributo à memoria da infeliz senhora. Era o meu de
ver, e não me eximi a elle! E estimo tel-o encon
trado, porque quero saber a sua opinião consciencio
sa e desassombrada.

Julião tossiu, e perguntou:
— É um necrologio Î
— É um necrologio.
E o Conselheiro, apesar de «não adiar proprio, 

na sua posição, o entrar em cafés publicos», lem
brou a Julião que poderíam descançar um momento 
no Tavares, se não estivesse muita gente, e elle po- 
deria lér-lhe «a producção».

Espreitaram.
Estavam apenas, a uma mesa, dous velhos cala

dos defronte dos seus cafés, com os chapéos na ca
beça, apoiados a bengalas de cana da Índia. 0 moço 
dormitava aò fundo. Uma luz crua e intensa enchia 
a sala estreita.

— Ha um silendo propido — disse o Conselheiro.
Offereceu um café a Julião; e tirando então do

bolso uma lolha de papel pautado, murmurou: —  
Infeliz senhora! — Inclinou-se para Julião, e leu:
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NECROLOGIO
t •

Á MEMORIA DA SNR.* D . LUIZA MENDONÇA DE BRITO 

CARVALHO

Rota il’amor, rosa purpurea e bella,
Quem entre os golvot te eslblhou na campa?

— É do immortal Garrett! — E continuou com 
urna voz lenta e lugubre :

« . . .  Mais um anjo que subiu ao céo! Mais uma 
flôr pendida na tenra baste que o vendaval da mor
te, em sua inclemente furia, arremessou mal des
abrochada para as trevas do tumulo.

Olhou Julião para solicitar a sua admiração, e  
vendo-o curvado a remexer o seu café, proseguiu 
com entonações mais funerarias:.

— « Detende-vos, e olhai a terra fria! Alli jaz a 
casta esposa tão cedo arrancada ás caricias do seu 
talentoso conjuge. Alli sossobrou, como baixei no es- 
carcéo da costa, a virtuosa senhora, que em sua fol- 
gazã natureza era o encanto de quantos tinham a 
honra de se aproximar do seu lar! Por que solu- 
çaes?»

— Um café, ó Antonio! — bradou a voz rouca de 
um sujeito grosso, de jaquetão, que se sentou ao pé, 
pondo com ruido a bengala sobre a mesa e deitan
do o chapéo para o cachaço.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor: E 
baixando a voz:
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— «.. .Não soluceis! Que o anjo se não perten
ce á terra pertence ao céo ! . . .  »

— 0 sô Guedes esteye jà por ahi? — perguntou 
a voz rouca.

O criado disse de traz do balcão, limpando com 
uma rodilha as travessas de m etal:

— Ainda não, snr. D. José!
—  « . . .  Alli —  continuou o Conselheiro seu 

espirito, librando-se nas candidas azas, entoa louvo
res ao Eterno! E não cessa de pedir ao Omnipoten
te mercês e favores para derramar sobre a cabeça do 
dilecto esposo, que um dia, não duvideis, a encon
trará nas regiões celestes, patria' das almas de tão 
subido quilate... » —  E a voz do Conselheiro attau- 
tava-se para indicar aquella ascensão paradisiaca.
; ; —  E hontem à noite esteve cá, o sô Guedes? — 

insistiu o sujeito de jaquetão com os cotovélos so
bre a mesa, fumando como uma chaminé.

— Esteve tarde. Lá pelas duas horas.
O Conselheiro sacudiu o papel com um desespe

ro mudo: por traz dos vidros da luneta escura fusi- 
lavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de au- 
thor interrompido. Mas proseguiu:

— « . . .E  vós, ô almas sensiveis, vertei as lagri
mas, mas vertendo-as, não percaes de vista que o ho
mem deve curvar-se aos decretos da Providenda...»

E interrompendo-se :
—  Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jor

ge ! —  Continuou: —  « . . .  da Providenda. Deus con
ta mais um anio. e a sua alma brilha oura.. .»
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— Esteve com a pequena, o sô Guedes? — fez o 
sujeito, quebrando no marmore da mesa a cinza do 
charuto.

O Conselheiro suspendeu-se pallido de raiva :
— Deve ser pessoa da mais baixa extracção — 

rosnou com odio.
E o criado ergueudo a vozinha fina detraz do 

balcão:
— Nada, não; tem vindo agora com uma hespa- 

nhola d’ahi de cima da rua. Uma magrinha, com o 
cabello ripado, uma capa vermelha...

— À Lola!— acudiu o outro com satisfapão. E es- 
preguiçou-se com voluptuosidade á recordação da Lola.

0 Conselheiro agora apressava-se :
« . . .  E de resto, o que é a vida? Uma rapida 

passagem sobre o orbe, e um vão sonho de que 
acordamos no seio do Deus dos Exercitos, de que to
dos somos indignos vassallos».

E com esta phrase monarchica o Conselheiro 
terminou.

— Que lhe parece, com franqueza?
Julião sorveu o fundo da chaveua, e collocando-a 

devagar no pires, lambendo os beiços:
— É para imprimir?
— Na Vos Popular, com tarjeta preta.
Julião coçou convulsivamente a caspa, e erguen

do-se :
—  Está muito bom. Muito bom, Conselheiro !
E Accado procurando o troco para o moço:
— Creio que está digno d’ella. e de mim 1
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• > E sabiram calados.
A noite estava muito escura : erguera-se um nor

deste frio: gotas de chuva tinham cabido. Ao Lore- 
to, Julião parou subitamente; e exclamou:

—  Ai esquecia-me ! Sabe a novidade, Conselhei
ro? A D. Felicidade recolhe-se á Encarnação.

— Ah!
— Disse-m’o agora. Eu fui justameote vél-a an- 

tes de ir vér um doente á rúa da Rosa. Estava com 
uma febresita. Cousa de nada... A commoção, o sus
to ! E deu-me parte: recolhe-se amanhã à Encarnação.

O Conselheiro disse :
— Sempre conheci n’aquella senhora idéas retro

gradas. É o resultado das manobras jesuíticas, meu 
amigo ! —  E ajuntou com a melancolia do liberal des
contente: — A reacção levanta a cabeça !
. Julião tomou familiarmente o braço do Conselhei

ro, e sorrindo :
, . — Qual reacção! É por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:
—  Que quer o meu nobre amigo insinuar?
— Sim, homem! Não sei como diabo descobriu 

uma cousa grave...
— O que? Acredite...
— 0 que eu também descobri, seu maganão! 

Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas na cama, 
tendo só uma cabeça.. .  Disse-m’o ella ! — E rindo 
muito, dizendo-lhe adeus! adeus! desceu rapidamen
te a rua do Alecrim. O Conselheiro ficou immovel, no 
largo, de braços cruzados, como petrificado.— Que
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infeliz senhoral  Que funesta paixão!— murmurou 
emlim. E acaridou o bigode, com satisfação.

Gomo tinha de passar a limpo o Necrología apres- 
sou-se a entrar cm casa. Abancou com urna manta 
sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades 
de prosador distrahirara-no das preoccupapões d’ho- 
mem; e até às onze honu a sua bella letra cursiva 
e burocrática desenrolou-se nobremente sobre uma 
larga folha de papel inglez, no silencio do seu San* 
Gtus Sanctorum- Terminava quando a porta rangeu, 
e a Adelaide, com um chale forte pelos hombros, 
veio dizer, n’uma voz constipada:

— Então hoje não se faz nóné?
. — Não tardo, minha Adelaide, não tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe então que o 
finai não era commovente : queria terminar por uma 
exclamação dolorosa, prolongada como um a i! Medi
tou, com os cotovélos sobre a mesa, a cabeça entre 
os dedos muito abertos: Adelaide então, chegando- 
se devagar, passou-lhe a mão pela calva: aquelle 
dóce roçar amoroso fez de certo saltar a idéa como 
uma faisca, porque tomou rapidamente a penna, e 
acrescentou :

—  « Chorai! Chorai ! Em quanto a mim, a dôr suf- 
foca-mel»

Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu alto n’um 
tom plangente :

— «Chorai, chorai, em quanto a mim, a dnr suf- 
foca-mel»— E passando o braço- concupiscente pela 
cinta da Adelaide, exclamou :
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— Está de fazer sensação, minha Adelaide 1 
Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fôra bem 

preenchido e digno : de manhã certificára-se com re
gosto no Diario do Governo, que a familia real «pas
sava sem novidade»; cumprira o dever d’amigo, 
acompanhando Luiza aos Prazeres n’uma carruagem 
da Companhia; a alta das inscripções assegurava-lhe 
a paz da sua patria; compozera uma prosa notável; 
a sua Adelaide amava-o I E de certo se deliciou na 
certeza d’estas felicidades, que contrastavam tanto 
com as imagens sepulcbraes que a sua penna revol
vera, porque Adelaide ouviu-o murmurar:

— A vida é um bem inestimável 1 — E acrescen
tar como bom cidadão: —  Sobretudo n’esta era de 
grande prosperidade publicai

E entrou no quarto com a cabeça erecta, o peito 
cheio, os passos firmes, erguendo alto o castiçal.

A sua Adelaide seguia-o, bocejando; estava can- 
çada da constipação e —  de uma hora de ternuras, 
que tivera ¿ tardinha, com o louro e meigo Amoldo, 
caixeiro da Loja da America.

Aquella hora dous homens desciam d’uma carrua
gem ¿ porta do Motel Central: um trazia uma ulster 
de xadrez, o outro uma longa pelliça. Um omnibus 
quasi ao mesmo tempo parou, carregado de baga
gens.

Um criado allemão, que conversava em baixo 
com o porteiro, reconheceu-os logo, e tirando o côco:
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— Oh snr. D. Baziiio! Oh snr. visconde!
O visconde Reynaldo, que batia os pés nas lages, 

rosnou de dentro da soa pelliça:
— É verdade, aqui estamos outra vez na possilga t
Mas áquella hora?
— A que horas queria vossé que chegássemos? 

Ás horas da tabella, talvez ! Doze horas d’atrazo, essa 
bagatella ! Em Portugal é quasi nada..............

— Houve algum transtorno ? — perguntava o cria
do com solicitude, seguindo-os pela escada.

E Reynaldo, pisando com um pé nervoso o espar
to do corredor:

— 0 transtorno nacional 1 Descarrilou tudol Es
tamos aqui por milagre 1 Abjecto paiz ! — E des
abafava a sua cólera com o criado: tel-a-bia desaba
fado com as pedras da rúa, tanto era o excesso da 
bilis: — Ha um anno que a minha oração é esta: 
Meu Deus, manda-lhe outra vez o terromoto ! Pois 
todos os dias leio os telegrammas a vér se o terro
moto chegou... e nada! Algum ministro que cahe, 
ou algum barão que surge. E de terremoto nada! 
0 Omnipotente faz ouvidos de mercador às minhas 
preces.. .  Protege o paiz ! Tão bom é um como outro ! 
— E sorria, vagamente reconhecido a uma nação, 
cuyos defeitos lhe forneciam tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe de
clarou— que não havia senão um salão e uma alco- 
va com duas camas, no terceiro andar — a cólera de 
Reynaldo não conheceu restricções : .

— Então havemos de dormir no mesmo quarto?
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Vossê pensa que o snt. D. Bazilio é men amante, seu 
devasso? Està tudo cheio? Mas quem diabo se lem
bra de vir a Portugal? Estrangeiros? É justamente-o 
que me espanta 1 — E encolhendo os hombros coni 
rancor. —  É o clima, é o clima que os attrahe! 0 
clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima 
pestifero. Não ha nada mais reles de que nm bom 
d im a!...

E não cessou ¿'invectivar o sen paiz, em quan
to o criado á pressa, sorrindo servilmente, punha so
bre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e 
Bourgogne.

Reynaldo vinha vender a ultima propriedade, e 
acompanhàra.Bazilio que voltava a terminar «o sec- 
cante negocio da borracha». E não cessava de rosnar 
soturnamente de dentro da pelliça : ,  :

— Aqui estamos! Aqni estamos no chiqueiro!
: Bazilio não respondia. Desde que chegara a Santa 

Apolonia, recordações do Paraíso, da casa de Luiza,. 
de todo aquelle romance do verão passado, começa
vam a voltar, a attrahil-o, com um encanto picante. 
Fôra encostar-se à vidraça. Uma lua fria, livida, cor
ria agora entre grossas nuvens côr de chumbo: às 
vezes uma grande malha luminosa cahia sobre a 
agua, faiscava: depois tudo escurecia: vagas mas- 
treações desenhavam-se na obscuridade diffusa: e al
gum fanal de navio tremeluzia friamente.

— Que farà ella a esta hora? — pensava Bazilio.. 
— Naturalmente, deitava-se... Mal sabia que elle es
tava allí, n W  quarto do Hotel Central...
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Cearam.
Bazilio levou a garradnha de cognac para a cabe

ceira da cama : e com a cara coberta de pó d'arroz, 
os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o 
peito, muito estendido, soprando o fumo do charuto, 
gozava uma lassi dão confortável.

—  E ¿manhã estou-te d’aqui a ver —  disse Rey- 
naldo.—  Vaes-te logo metter com a prima 1

Bazilio sorriu, o seu olhar errou um pouco pelo 
tecto; certas recordações das bellezas d’ella, do seu 
temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga vo- 
luptuosidade: espreguiçou-se.—  Que diabo!— disse 
— é uma linda rapariga! Vale immenso a pena! 
— Beben mais um cálice de cognac, e d’ahi a pouco 
dormia profundamente. Era meia noite.

Aquella hora Jorge acordava, e sentado n’uma 
cadeira, immovel, com soluços cançados que ainda o 
sacudiam, pensava n’ella. Sebastião, no seu quarto, 
chorava baixo. Julião, no Posto Medico, estendido 
n’um sophá, lia a Revista dos Dous Mundos. Leopol
dina dançava n’uma sovrée da Cunha. Os outros dor
miam. E o vento frio que varria as nuvens e agita
va o gaz dos candieiros ia fazer ramalhar tristemen
te uma arvore sobre a sepultura de Luiza.

D’ahi a dous dias pela manhã Bazilio, no Rocio, 
procurava, com o olhar em redor, um coupé decen
te. Mas o Pintéos. avistando-o de lonee. lanam lmm



604 O PRIMO BAZILIO

a parelha. Cà está o Pintéos, meu amo ! Pareda en
cantado de tomar a vér o sur. 0. Bazilinho, e ape
nas elle lhe disse:

— Là adma, à Patriar chal, ó Pintéos!
—  A casa da senhora ? Prompto, meu amo. — E 

endireitando-se na almofada, bateu.
Quando a tipoia parou à porta de Jorge— o Pau

la sahiu para a ma, a estanqueira correu de dentro 
do balcão, a criada do doutor debruçou-se logo na 
janella. E immoveis arregalavam os olhos.

Bazilio tocara a campainha, um pouco nervoso: 
esperou, arremessou o charuto, tornou a puxar o 
cordão com força.

—  As janellas estão trancadas, meu amo — disse 
o Pintéos.

Bazilio recuou ao meio da rua: as portadas ver
des estavam fechadas, a casa tinha um aspecto 
mudo.

Bazilio dirigiu-se ao Paula:
— Os senhores que alü moram, estão p’ra fóra?
—  Jà não moram — disse o Paula soturnamente, 

passando a mão sobre o bigode.
Bazilio flxou-o, surprehendido d'aquella entona

ção funebre.
— Onde vivem agora então ?
0 Paula escarrou, e cravando em Bazilio um 

olhar desolado :
— V. s.* ó o parente?
Bazilio disse sorrindo:
— Sou o parente, sou.
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— Então não sabe?
— O qué, homem de Deus?
O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a ca

beça:
— Pois sinto dizer-lh’o. A senhora morreu.
— Que senhora?— perguntou Bazilio. E fez-se 

muito branco.
— A senhora 1 A senhora 0. Luiza, a mulher do 

snr. Carvalho, o Engenheiro... fi o snr. Jorge está 
em casa do snr. Sebastião. Alli ao fim da rua. Se 
v. s.* lã quer i r . . .

— Não!— fez Bazilio com um gesto rapido da 
mão. Os beiços tremiam-lhe um pouco. — Mas que 
foi?

— Uma febre 1 Rapou-a em dous diasl
Bazilio dirigiu-se ao coupé devagar, com a cabeça 

baixa. Olhou mais uma vez para a casa; fechou com 
força a portinhola. 0  Pintéos bateu p’ra a Baixa.

0 Paula então aproximou-se do estanque :
—  Não lhe fez muita móssa! Fidalgos I Canalha 1 

— murmurou.
A estanqueira disse lamentosamente :
— Pois eu não sou parenta, e todas as noites lhe 

rezo dous padre-nossos por alm a...
— E eu 1 — suspirou a carvoeira.
— Ha-de-lhe isso servir de muito ! — rosnou o 

Paula, afastando-se.
Estava últimamente mais amargo. Vendia pouco. 

Aquellas mortes na rua traziam-no desconfiado da 
vida. Cada dia detestava mais os padres 1 e todas
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as noites lia a Nação que lhe emprestava o Azeve
do, repastando-se com rancor d’artigos devotos, que 
o exasperavam, o impelliam para o atheismo ; e o 
descontentamento das cousas publicas inclinava-o 
para a communa. Como elle dizia, adiava tudo uma 
porcaria.

Foi dencerto sob este sentimento que, voltando à 
porta do estanque, disse ás visinhas com um ar lu
gubre:

— Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto 
é? — Fazia um gesto que abrangia o universo. Fi
tou-as d’um modo irado, e rosnou esta palavra su
prema:

— Um monte d’estrume !

Ao descer a rua do Alecrim, Bazilio viu o vis
conde Reynaldo à porta do hotel Street. Mandou pa
rar o Pintóos, e saltando do coupé :

— Sabes?
— O quê?
— Minha prima morreu.
O visconde Reynaldo murmurou polidamente :
— Coitada 1 ...
E foram descendo a rua, de brapo dado, até ao 

Aterro. O dia estava glorioso ; um friosinho subtil 
errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as 
casas, os galhos das arvores, os mastros das falúas, 
as mastreapões dos navios tinham uma nitidez muito
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desenhada; os sons sobresahiam com uma tonalidade 
cantada e alegre ; o rio reluzia como um metal azul; 
o vapor de Cadlhas ia soltando rolos de fumo que 
tomavam a cór do leite; e ao fundo as collinas fa
ziam na pulverisação da luz urna sombra azulada, 
onde as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dous passeando devagar, iam fallando de 
Luiza.

O visconde Reynaldo, delicado, lamentava a po- 
úrc senhora, coitada, que se tinha deixado morrer 
por um tempo tão lindo ! — Mas em resumo, sempre 
achàra aq;ella ligação absurda...

Porque t,mflm fossem francos: que tinha ella? 
Não queria dizer mal «da'pobre senhora que estava 
n’aquelle horror dos Prazeres», mas a verdade é 
que não era uma amante chic; andava em tipoias 
de praça; usava meias de tear; casara com um re
les individuo de secretaria; vivia n’uma casinhola, 
não possuia relações decentes; jogava naturalmente 
o quino, e andava por casa de sepatos d’oureUo; não 
tinha espirito, não tinha toilette... que diabo! Era 
um trambolho !

— Para um ou dous mezes que eu estivesse em 
Lisboa...  — resmungou Bazilio com a cabeça baixa.

— Sim, p’ra isso talvez. Como hygiene! — disse 
Reynaldo com desdem.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito 
d’um sujeito que passava governando atarantada
mente dous cavallos pretos: — Que phaeton! Que 
arreios! Que estylo! Só em Lisboa!... .
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Ao fondo do Aterro voltaram ; e o viscondeJby- 
naldo passando os dedos pelas suiças:

— De modo que estás sem malherí
Bazilio teve um sorriso resignado.' É, depois d*um 

silencio, dando um forte raspão no chão com a. ben
gala:

—  Que ferro! Podia ter trazido a Alpbonsine!
E foram tomar Xerez á Tavema Ingt&za.

Setembro 1876 — Setembro 1877.
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