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CAMILLO CASTELLO BRANCO

Quando se interroga um leitor portuguez sobre a individualidade litteraria
de Camillo Castello Branco, o interrogado se é homem affirma a recordacao
dos risos, se € mulher a reminiscencia das lagrimas; e d'este duplo tributo,
da razao e do sentimento, resalta a nitida comprehensao do homem de genio
gue ha trinta annos, dia a dia, armado da observacdo e da intuicdo, tem
erguido o mais poderoso e alevantado monumento de que ha registro em
lingua portugueza.

Na dolorosa epopéa do genio discutido e calumniado abre uma excepcao,
que nos consola, este grande nome de Camillo Castello Branco. Os grandes
homens insultados pela mediocridade confiaram sempre do futuro o glorioso
desaggravo; Camillo encarregou-se da desforra; e os seus insultadores sao
homens mortos para a imputacao, desde a hora em que o gigante os
discutiu,—dado que nao vinguem purificar-se no arrependimento e
honrosamente confessal-o.

Eu insisto ainda agora na expiacao que me rehabilita: se ha quem muito
deva em licdo, mais que muito salutar, ao mestre de todos nds, sou eu, que
Ihe aggredi o trabalho colossal, sem resvalar ao insulto ignobil ao homem
que mais tarde me foi mestre e ao /ar que me recebeu amigo...

Pude assistir, hospede, n'esse lar, & formagao do ultimo livro de Camillo.
Pede-me a consciencia, porventura illudida, um juizo favoravel & consciencia
dos insultadores do livro e do seu auctor;—eu creio que os sentimentos de
simples equidade, avocados pela simplicissima vergonha, dariam rebate &
confissao do erro no espirito d'esses transviados, se n'esses espiritos pudesse
transluzir um clarao tenuissimo d'aquelle viver de sacras amarguras que
tem o lenitivo no trabalho, ou que desabafa em palavras de amigavel
incitamento quando a provocagdao dos insensatos o nao distrahe para as
violencias do correctivo.

Afigure-se ao leitor de boa fé e de claro entendimento que a sorte, raro
propicia a entendimentos honrados, o levou em hora de paz ao remanso de
S. Miguel de Seide. E hospede na hospitaleira morada. Alta manha, subiu ao
gabinete de trabalho do mestre e achou-o solitario. Sahiu da officina para o
lugar do descanco: sobre o leito, presa dos soffrimentos physicos de cada
hora, que os soffrimentos moraes vingam suffocar a espacos, o grande



homem descanca no trabalho. Nao ha que hesitar na interrupcao: entrai: 1a
estd o sorriso socratico do mestre a receber-vos, carinhoso. Ahi tendes a féra
gue se propdem acossar uns taes que mal espulgam a insignificancia nas
horas ferozes em que o pulguedo da vaidade parva lhes da rebate as furias:
ahi tendes o homem feroz que esses pregoeiros de especiarias podres
apontam como o algoz de suas industrias d'elles. Nao hesiteis na expansao
do vosso crér: elle—o verdugo—tem indulgencia e conselho para todas as
ignorancias; tem o silencio de favor para as vaidades que o nao insultam; o
gue elle ndo tem é a resignacao criminosa da bondade exaggerada, quando
os pygmeus chafurdam no pantano fetidissimo da injuria soez, no intuito de
Ihe salpicarem a formidavel sombra; o que elle ndo tem é a indulgencia
da exaggerada caridade quando suspeita que o aggressor ingenuo
encobre o vulto de villao cobarde que se agacha na sombra, menos escura
que a alma do miseravel.

Entdo, n'esses momentos em que os profanos imaginam, a luz vermelha
da represalia do mestre, uma irritagao feroz, o grande homem converte o
insultador em titere, prende-lhe o cordel; puxa: as cambalhotas succedem-
se; o publico ri perdidamente, ou sente fremitos de espanto: o insolente
morde a terra, e, quando o auditorio espera a punhalada final vibrada pelo
gigante, o gigante applica no esmurracado nariz do iconoclasta um
misericordioso piparote, e ri.

Riso que seria crudelissimo se a bondade da suprema forca o nao
temperasse...

As vezes, quando o feroz inverno da aldéa me fornecia, benevolo, o
pretexto para conservar-me a beira de Camillo, o mestre concedia-me a
leitura do seu trabalho, e eu lia distrahido: é que eu pensava, em quanto lia,
nos esforcos de uns miseros parturientes que atréam os ares com 0S seus
gemidos, quando cerradas noites dolorosas de meditagao lhes arrancam dez
paginas de original, morto ao nascer,—uns reformadores sarrafagaes que
poem a tratos de emendas os compositores martyres, quando nao
preferem—no furor de producgdao—por a tratos a critica misericordiosa que
Ihes corrige, em que peze a safandes ingratos, as demasias de desaforados
absurdos. Confrontava, e confronto a espontaneidade uberrima e a
ardentissima e vigorosa seiva d'aquelle espirito de luz com a escuridade
interior dos eunucos que o doestam |a da acolheita das suas tropelias. E assim
que o mister do critico se distrahe, a espacos, avocado pelo dever de amargas
retaliagOes.

A Corja, elaborada ao correr da penna pelo mestre, € um novo documento
para o processo da mixordia litteraria. Demonstra-se, uma vez ainda, que o
esplendor da obra nova é uma illusdo d'optica, fascinadora para o gentio
zanaga, se os arrebiques nao occultam o oiro de lei da concepgao genial, ou
da observagao profunda, de par com os conhecimentos da lingua em que se
escreve.

E raro occultam esses thesouros.

O que por ahi vemos, é a saudacao aos arrebiques; e, justica inteira, se a
pobre chronica jornalistica ndo é vedado o ingresso nas sociedades de



geographos e de escriptores, a crassissima ignorancia veda-lhe o uso da
palavra em assumptos que demandam estudo. Que ha a esperar em
affirmacgdes de tal lote por parte d'esses eternos infantes prodigiosos que
trocam por bilhetes de theatro a sua triste collaboragao nas gazetas e os seus
direitos de litterato no Martinho ou na associagao risonha?

Eu ndo posso reproduzir-me no aquilatar da moderna escéla (?), dos
modernos artistas, dos modernissimos abortos e das deturpacdes que o
trabalho de boa fé tem obtido dos censores inconscientes e dos facciosos
instrumentos involuntarios de uns tetrarchas burlescos da evolugao
deturpadissima. Mas que primores de sanissima linguagem, para licao
crudelissima dos abortos e para nossa licao solicitada, nao offerece o novo
livro de Camillo! Depois, como a espacos, transparece, no decorrer da epopéa
de miserias, o moralista mordacissimo, e como n'essa mordacidade transluz
um raio de suprema piedade que sdéem experimentar e conceder os espiritos
de lei, firmados na base dupla do estudo e da experiencia dolorosal!

Eu pasmo—hoje—quando um espirito culto e de serios precedentes atira a
luva, de envolta com a injuria, ao invencivel athleta de mil combates.
Comprehendo as aggressdes de uns gatunos que pedem a um puxdo
d'orelhas a celebridade, uns pelitrapos de botiquim aceites na Associagao dos
escriptores portuguezes (sic): mas, que uma entidade pensante, no usufructo
da imputacdo desca @ camaradagem com a suja horda—é o que nao se pdde
comprehender sem derivar, para o triste caso, da allucinagao partidaria, tanto
monta—do mais triste facciosismo.

Elle, o flagellador da Corja, ndo é apenas o erudito e paciente investigador
da nossa historia, o derradeiro e mais illustre mestre da lingua portugueza,
«0 gigante que fixou em livros immorredouros toda a comedia portugueza
contemporanea» (palavras do snr. A. da Conceicao no seu primeiro artigo
sobre A Corja); mal vae aos tristes aggressores que o consideram
immobilisado nos estudos de ha vinte annos: com a autoridade de quem
assim levianamente creu e mais tarde corrigiu os seus erros sobre Camillo e
sobre outros, eu poderia asseverar que o grande escriptor acompanha no seu
retiro da aldéa todo o movimento litterario e scientifico do periodo
contemporaneo,—poderia asseveral-o, se nao visse bater em retirada, apds
tres dias de /ucta, a aggressao moderna ao supposto immobilisado... Mas nao
sera um crime egual ao da aggressao esta apparencia de defeza?

De homens como Camillo é uso dizer-se: «Estd ainda mui perto de nds
para a justica; o futuro ha de fazer-lh'a». Quer dizer:—Estabelecamos como
norma o insulto aos mestres, durante a vida; mais tarde, depois da sua
morte, nos servirdo seus nomes para injuriar os vivos! Oh! espiritos
sublimados dos homens d'hoje, reformadores do existente, destruidores da
torpeza legalisada! se ndo applicasseis todo o marmore disponivel &
construccao das vossas proprias estatuas antecipadas, se nao empregasseis
0 vosso esforco em tentativas de demolicao das glorias justificadas, se nao
desseis guarida aos insignificantes repletos de odio e aos parlapatdes repletos
de charlatanismo, se abrigasseis o respeito ao genio aureolado pelos cabellos
brancos e pelo saber,—nao dariamos o espectaculo permanente de contendas
deploraveis entre os apregoados voluntarios do bom senso e da justica.
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O Movimento do Romantismo em Portugal affirma-se n'uma corrente de
banalidades que dao em litteratura a nota da suprema inepcia. Mas todos os
crimes e todas as faltas, melhor todas as excrescencias d'essa evolucao de
sentimentos se resgatam e afundam no esquecimento misericordioso, se
acertamos em ver a toda a luz, a obra colossal do homem de genio que entre
nds consagrou o romantismo e que o mantem, quarenta annos volvidos, nos
dominios do romance portuguez, em plena forca indestructivel e em plena
gloria incontestavel.

Vieram, com grandes esperancgas, algumas tentativas de implantacdao de
novas formulas e de processos novos. Nao escaceou o talento, menos ainda
a observacao, com todo o brilhantismo expositor. Mas faltou a paixao—
desculpe-se a velha definicao do facto eterno e insubstituivel. Foi pela paixao
gue triumpharam os raros e grandes triumphadores da geracao d'hontem.
Surgem o0s excessos de analyse, as subtilezas, as minudencias, a cathedra
para os sentimentos, mas a inferioridade do effeito € manifesta. O successo
relativo do romance modernissimo estd nas bellezas do descriptivo e nos
pormenores liberrimos até aos dominios da pornographia. Mas é raro
que dos detalhes saia o grande traco emocional, a forte scena dramatica que
convulsiona, a grande synthese psychologica que se impde e que illumina
como uma revelagao.

Um lucido e poderoso espirito que nds perdemos e choramos e cujo nome
deixaremos vinculado a este singelo estudo—o poeta Cesario Verde—
apresentava-nos um dia diversas definicdes muito rapidas e muito seguras
de varios escriptores portuguezes. Tendo de referir-se a Camillo Castello
Branco, apresentou a seguinte definicdo—«é o mais litterato de todos»—
completo: é no terreno do estudo severo a erudicdo benedictina apoiada no
bom-senso profundo; €& o sacerdos magnus nos dominios da lingua
portugueza; é o humorista Sterne combinado com o humorista Henri Heine,
e das amarguras d'este teem muito as suas amarguras. A nota plangente que
faz estremecer e sossobrar os espiritos na desolagao ou que os redime pelas
lagrimas, fere-a o grande escriptor com a sinceridade do momento—que é
toda a forca da paixdao. Em hora de zombaria serena assimila os processos
novos e desmascara-lhes a impotencia e a inferioridade; logo, corrigindo a
ironia, da-nos em duas paginas que adiante serao transcriptas a scena mais
artisticamente executada da galeria do romance portuguez.

Teremos ensejo de fallar d'elle como polemista. Vejamos no entanto a
philosophia do seu riso.
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«Nao conto commigo para destramente me desempenhar da empreza
litteraria em que se faz mister mais mocidade de coragao que lettras bem
ajuizadas.

«E materia,—se se pode com tal nome invilecer o que ha ahi mais subtil e
espiritual—é materia, isto d'amores, para inspirar sérias consideracdes a
homem dos meus annos.

«E se os amores vém d'azas quebradas e involtas nas escomilhas do lucto,
se em vez de grinaldas de rozas, cingem cypreste; se Ilhes alvejam a tiracolo
caveiras em vez de aljavas, e 1a dentro estiletes hervados em vez de flechas
d'ouro—emfim amores negros, amores abominaveis,—maior dever me corre
de ser sizudo, elegiaco e espantador de paixoes.

«Conhegco-me. Dei o primeiro passo na senda da sabedoria, segundo
Cicero: se ipsum nosce; cavei com utilidade no preceito: Nosce te ipsum;
sabia felizmente um pouco de latim para me intender mais depressa.

«A minha raiva ao planeta em que estou é acerba mas fica muito
aguem da misanthropia. Em rapaz fiz de Heraclito, quando nao conhecia
melhor do que hoje este grego que aforou as lagrimas com honras de eschola
philosophica. De tal philosopho, coisa que sirva, s6 temos o boato de que
chorava e declamava em publico. Hoje em dia, um homem com esta
sensibilidade era levado ao commissario de policia.

«Por mim e pelos meus visinhos tambem eu chorei.

«Eis que, desce a geada de muitos invernos a nevar-me, o frio a filtrar, a
temperatura dos liquidos a descer, o sangue a coagular-se, e logo o
cristallisar das lagrimas no coracao como as concregdes vitreas d'uma
caverna.

«Principiei a rir as vezes.

«Rir é contrahir-se o diaphragma e os musculos faciaes, operacao
materialissima, muscular, carnal, e que nenhum outro animal exercita.

«Claro é que o rir é attributo de ser racional.

«A par e passo que a razao se allumia e fecunda, as contracgoes
musculares amiudam-se. Raciocinar é rir. O acume da sabedoria humana é
ver os reversos das tragedias sociaes; |& estd por forca a comedia. A
ignorancia que esteriliza e mirra e incalvece é a que s6 deixa ver uma face
da mortalha.

«Eu nao cheguei ainda aos pinaculos da sabedoria.

«Vou subindo.



«Subir é ir um homem desatando os nés que atam a dor estranha & sua;
é ir tirando as coizas tristes a sua essencia lacrimal, por feicdo que o sunt
lacrimae rerum de Virgilio nao se perceba.

«0 rir, porem, do animal philosopho ndo é a casquinada saloia do bipede
implume de Platdo que vaga & toa e a tuna, sem casta de philosophia
nenhuma.

«Ha ahi um gargalhar que a sciencia denomina spasmo cynico, ou de cao,
um exhibir das arcadas dentarias até aos condylos. E o caracter bestial da
canalha. E o que os inglezes chamao rir de cavallo—horse laugh.

«Ha tambem o rir chamado sardonico, o rir d'uns que comeram o fabuloso
rainunculo da Sardenha. Ora entre nds os que d'esta arte destampam
gargalhadas ndao comeram rainunculos, é gente imbuchada de feijdo branco
e orelha de cevado. Essa hedionda deformidade caracterisa estupidez quasi
sempre malevola; corresponde ao espojar-se, se o rir € meramente bruto e
a0 escoucear, quando é bruto e mau.

«Nao riram assim Democrito, Aristophanes, Esopo, Petronio, Aretino, Gil
Vicente, Erasmo, Sterne, Rabelais, Charron, Moliére, Voltaire, Tolentino,
Byron, Heine.

«D'estes, alguns, senao todos, riram dos homens e dos Deuses.

«E o ultimo nome que cerra a phalange consubstancia todas as
calamidades comprehensiveis, desde o jazer do paralytico cego, até a
theophobia, o horror de Deus. E, assim mesmo, como elle adivinhou o sorrir
de Satan, a despenhar-se das regides da luz, onde o Summo-Bem permittiu
que se gerassem Anjos soberbos! Vejam a superrima vinganca d'aquelle
Prometheu que recurva os dedos nos fusis da gargalheira, que o amarra oito
annos a um leito, e do estridor dos ferros sacudidos, medula o sinistro arpejo
das suas gargalhadas sarcasticas! Como Lucifer invejaria o gentilissimo
demonio que retransido das agonias da nevrose, todo trevas dentro e fora,
creava a paradoxal harmonia do gemido com a risada.

«E preciso ter chorado para immortalisar o riso no livro, na estrophe, na
sentenga, na palavra; o riso que excava, mina e alue theogonias; o riso que
desfaz religides, cujo bergo boiou embalado sobre ondas de sangue;

«0 riso que abate a abobada do templo sobre as ossadas dos martyres;

«0 riso que revolve as tormentas dos imperios, e abysma thronos, e
espuma espadanas de lama, lama com que as geracdes erigem 0S Seus
marcos millenarios, as suas chronologias gloriosas.

«0Oh! mas que susto ndo faria aos proceres que regem a republica e
aos sacerdotes que regem almas, o rir do demagogo e do atheu, se a cada
chasco d'uns taes ruissem thronos e altares?



«Nada de medo em Portugal.

«Aqui o dardo do sarcasmo alcanca apenas o0 scopo onde a calumnia mira.
As gargalhadas, como aqui as bascolejam estas maxilas alvares dos goliardos
professos, vingam mariar a honra d'um homem, desluzindo-lhe o passado,
innoitando-lhe o futuro, infernando-lhe o sanctuario da familia. Isto é o mais.
Receal-as todavia, como attentatorias das instituicdes civis ou religiosas,
seria dar-lhes a honra de ridiculisarem quem as teme.

«Aqui nao ha esgrima de facecia que entre dois contendores decida um
pleito util. Dois homens que se medem e floreteam a remoques sao dois
fundibularios que se apedrejam.

«Ninguem se lembrou de inscrever algum dos nossos satyricos na pleiade
dos que, rindo, castigaram. O espirito portuguez nunca espantou ninguem. A
bruteza carniceira, sim. Assevera-o o douto e pio bispo Amador Arrais:
«Espanta-se o mundo e tem inveja a nossa ferocidade.» Isto escreveu-se, de
boa fé, no seculo XVII entre a inquisicdo e a pirataria portugueza no Oriente.

«Quando Rabelais e Montaigne forjavam alavancas para Voltaire—o ridente
gue transfigurou a Europa—nds queimavamos homens, em cujas frontes
lampejassem reflexos de Joao de Leide ou de Petrus Ramus. Quando,
em Francga, rumorejavam 0s sorrisos prenuncios do terramoto social, aqui
ouvia-se 0 mugir subterreo das masmorras d'um cruelissimo verdugo, que
disputava a inquisicao trevas e supplicios para centralisar a ferocia do poder
em si, e esteiar o throno nos caibros da forca. Para o riso, que assombrava o
dogma, acendia-se a fogueira; para o que assombrava a realeza, arvoravam-
se os patibulos de Belem.

«D'ahi procedeu que portuguezes ainda teem n'alma crepusculos d'aquella
grande noite. Nao sabemos rir com «espirito»; apenas gargalhamos com os
queixos.

«Sem embargo, implantou-se entre ndés uma coisa creada pontualmente
para nds. Chama-se a «chalaca», que ja deu uma filha estupida como sua
mae, chamada a «laracha».

«Mae e filha vivem abarregadas com uns chanceadores lettrados da indole
dos «eternos tolos» de Tertulliano.

«Aos quaes peco indulgencia, se a merecem as tortuosidades por onde me
transviei, degenerando d'aquella derreada prosa com que abri esta coisa
alabyrintada.

«Era meu proposito dizer espalmadamente que, ha vinte annos, comecei a
ver as duas faces dos lances tristes: uma que intende com as glandulas
lacrimaes, outra com o diaphragma. Primeiramente, se ndo choro,
conddo-me; depois, esgaravatando na raiz das dores humanas, encontro ahi



ou sedimento de perversidade ou ridicularias miserabilissimas. Entao é o rir.
E, afim de que os padecentes me desculpem, rio primeiro de mim.

«D'ahi se causou que os meus livros, entre muitos defeitos, realcam em
um que tem ferido a benevolencia da critica: e é que ndo conservo, sem
intercadencias desvanecidamente faceciosas, uma situagao plangente, e
amarguro com o acerbo da ironia a dulcidao das lagrimas.

«E justo o reparo.

«E n'este livro me quer parecer que tal defeito subira de ponto; porque vou
intender em tragedias amorosas, n'esta edade de quarenta e tres annos
feitos, velhice em que nenhum escriptor sincero, obediente a Horacio, deu
aos seus leitores o exemplo das lagrimas. Si vis me flere, etc.

«D. Francisco Manuel de Mello, em annos sedicos, escreveu uma
Epanaphora amorosa. Succede, por isso, ao estremado estylista que faz rir a
gente quando os seus personagens choram. E o providencial castigo de quem
anda, féra de sasao, a cata de flores, ou intenta com myrradas perpetuas dar
fragrancia de tomilhos ao livro que resumbra o acre enjoativo do bolor.

«E d'isto me pesa; que este livro abrangera um tristissimo caso que me fez

invelhecer annos na hora em que o vi. Que profanagdo, se o riso me
antepozer os fantasmas irritados das almas insepultas!

«Creio que, ao fechar d'algumas sepulturas, se abrem livros de proveitoso
doutrinamento ao de e cima d'ellas.

«Mas quem procura ahi fontes de vida?

«Quem se demora a ver a ladeira por onde resvalou & leiva humida um
mancebo com o coragdo ainda a queimar-lhe a mortalha?

«Por isso as historias dos mortos se escrevem, e este livro se faz.
<<E, todavia, inutil.

«A mocidade nao |é d'isto para aprender. Atira-se & voragem e morre—a
voragem, onde o0 menos que se perde é o corpo.

«0 coragao ndo se afoga debaixo da pedra onde as cinzas d'outros se
desfazem. Cada qual quer sentir, em pessoa, o desfibrar-se-lhe o coragao fio
a fio, o esvasear-se-lhe de piedade, lagrima a lagrima.

«Depois, ao fogo das volupias infernaes, d'essa massa informe faz-se o
pragal, a bruteza d'uma coisa que da um som asperrimo de todo petrificado.

«Seja assim. Eu assim fui. Todos os que eu vi morrer assim foram.»
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Oicamos agora as vibragbes da dor e da saudade d'este colosso, que seria
o descendente directo de Heine, se nao possuisse a envergadura d'um
independente:

«No principio d'este anno de 1864 sahi de Ruivaes, onde por espaco de
oito dias me escondi & minha estrella funesta—a vigilantissima desgraca, que
eu ia esquecendo. No termo d'este prazo, estranhei o socego das minhas
noites, faltou-me a mao do demonio que me arregagava com dedos de fogo
as palpebras quebrantadas do somno, e fui & procura d'elle.

«Deixei o0 meu amigo na cumiada do outeiro, visinho da casa, com sua
esposa e filhos. As ultimas palavras d'elle foram: «quando tiveres o livro
escripto, deixa-me gozar a nao vulgar satisfacao de me ver personagem e
heroe d'um romance, que me promette uma immortalidade...»

—De quinze dias—interrompi eu.

«Nao longe da obscura paragem de Affonso de Teive, @ margem do cérrego
chamado Péle, riacho que, pela primeira vez, é revelado ao mundo em letra
redonda, assentei eu a minha tenda nomada. A minha tenda sao uns vinte
volumes, um tinteiro de ferro e um cabo de penna de 0sso, que me
deram n'outro ponto do mundo, onde ha quatro annos assentdra tambem a
minha tenda,—ponto do mundo que por um singular acaso implicava ao meu
sestro vagabundo: era no anno do Senhor de 1860, nos carceres da Relagao
do Porto, o menos conveniente dos paradeiros para homem de gostos
impermanentes em objecto de aposentadoria. Isto, sem embargo, nao
impedia que esta minha tao querida penna, tao amiga confidente d'aquellas
trezentas e oitenta noites—de janeiro todas, que Ia a dentro dos congelados
firmamentos de pedra reina perpetuo inverno, e giam as abobadas, nao sei
se lagrimas, se sangue, se agua represada nos poros do granito,—nao
impedia, vinha eu dizendo, que a minha penna, com o seu incangavel fremir
sobre o papel, me aligeirasse as noites, e aos assomos da alvorada me
convidasse para a banca do trabalho, que foi o meu altar de gragcas ao
Senhor, e o confessionario onde abri minha alma ao perscrutar do anjo
providencial que me dava a unccao dos athletas e dos grandes desgracados,
para mais affrontosos e excruciadores supplicios.

«0s meus vinte volumes e o meu tinteiro de ferro estdo hoje sob o tecto
gasalhoso d'uma alma que eu n'outras eras encontrei na minha. Nao sei ha
que seculos isto foi, nem que congerie de abysmos nos separam para sempre.
Parei aqui, porque ainda aqui, a tempos, se me figura rediviva a imagem
do passado, ainda aquella alma se me hospeda no coragao em instantes
de sonhos do céo, ainda a pedra tumular das affeicdes cahidas & voragem
infernal do desengano, estad pendida sobre a derradeira: que a saudade é



ainda um affecto, um excelso amor, o melhor amor e o mais incorruptivel
que o passado nos herda.

«A casa, onde vivo, rodeiam-na pinhaes gementes, que sob qualquer
lufada desferem suas harpas. Este incessante soido é a linguagem da noite
gue me falla: parece-me que é voz d'além-mundo, um como borborinho que
referve longe s portas da eternidade. Se eu ndao amasse de preferencia o
socego do tumulo, amaria o rumor d'estas arvores, o murmurio do cérrego
onde vou cada tarde vér a folhinha sécca derivar na onda limpida; amaria o
pobre presbyterio, que ha trezentos annos acolhe em seu seio de pedra bruta
as geracOes pacificas, ditosas, e incultas d'estes selvagens felizes que tao
illuminadamente amaram e serviram o seu Creador. Amaria tudo; mas amo
muito mais a morte.

«Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao anjo
exterminador, que continuo me assalteia os aditos do meu eden de quinze
dias, aqui escreverei, com quanta fidelidade a memoria me suggerir, a
narrativa que Affonso de Teive me fez.

«Seis mezes ha que se fez noite no meu espirito. Por arrebatados impetos
de quem quer furtar-se as garras de um imaginario dragao, tenho fugido
para defronte do meu tinteiro de ferro, e avocado as graciosas imagens,
filhas do céo, que, nos dias da mocidade fremente de mas paixdes, me
refrigeravam a fronte, e disputavam ao encanto do mal, psalmeando-me o
hymno de amor ao trabalho. O perdimento d'esse amor foi a suprema
provacao, a forja ardentissima em que minha alma foi lancada & voracidade
d'um fogo depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava a negrura
do coracgdo, eram tudo trevas, frio, lethargia, esquecimento.

«Nao sei de que futuro abril do meu porvir me veiu esta manha um bafejo
aromatico de fléres, umas ondulagdes de luz, que me pareciam as da minha
juventude. Tudo me visitou como em maos do fugace archanjo do
contentamento. Passou o nuncio mysterioso, passou depressa, mas 0 meu
espirito ergueu-se alvorogado a saudar o sol de Deus, do Deus immenso que
na immensidade dos seus mundos ainda guardara para mim um quinhao de
alegrias parcas e modestas, as que unicamente podem dar consciencia
repousada, prelibacdes de bemaventuranga, e honrada allianga com os
homens.

«Penso que estou escrevendo as tuas palavras, 6 meu amigo, redimido a
lagrimas, a ultrages e a desapego do mundo. O clardao, que hoje alumiou a
minha alvorada, seria porventura um reflexo das tuas alegrias. Ha dias me
disseste:

«Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que
nos louva, que nos povba o espaco onde a alma insaciavel do homem
encontra um vazio horrendo, uma respiracao afflictiva?» Querias tu dizer-me
gue orasse? A ti o confesso em grandes enchentes de consolagao, e ao mundo
0 confessarei sem o impio rubor dos miseraveis que perderiam sua alma
antes que a irreligiosidade os escarnecesse: orei, meu amigo; porque, n'um
dos mais apertados trances de tua vida, quando m'o acabavas de contar,
interrompi o teu silencio, perguntando:



«—E que fizeste depois?
«E tu respondeste-me:

«—Depois, OREI[?.»

\'}

Quando o CRIME DO PADRE AMARO e o PRIMO BAZILIO de Ega de Queiroz
estalaram como gritos de guerra nos dominios das lettras portuguezas, fez-
se a volta do recem-chegado um clamor de admiracdo, que, para ser justo,
sO precisava de ser consciente. Quem isto escreve applaudiu e deu a razao
do applauso. O romancista felicitou o critico pela comprehensao do trabalho
e dos intuitos. Estes processos desusados tiram & critica a feicdo protectora
e fixam a independencia da arte no sentido elevado e puro da palavra
independencia..

Mas de par com as saudaclOes criticadas surgiram as acclamacgoes
insensatas da turba multa e a exploracao perfida do successo do romancista.

A perfidia consistia em jogar os livros de Eca de Queiroz como uma
catapulta contra a obra de Camillo Castello Branco. Provocado o velho ledo,
nao moribundo por mal dos aggressores, sahiu a terreno—zombando. O
Euzebio Macario e a Corja sao tiros certeiros contra a matulagem; nao
prejudicam nem visam a prejudicar os processos novos dos mestres da
ultima geragdo; mas pdem a nota de bom senso na conta do que se derimia
entre a velhacaria e a ignorancia e restabelecem a situacdao no seu terreno
sob o ponto de vista da boa critica.

Mas fora dos dois livros de ironia buscaremos specimen de soberba
execucao artistica, alheia aos antigos processos do grande romancista. E do
livro A Brazileira de Prazins. A galeria do romance portuguez ndo apresenta
guadro mais vigoroso, nem mais surprehendente colorido tragico, com todas
as nuances de uma observacdo que se evade a fadiga pelos primores
incomparaveis dos seus moldes.

«0 Melro, 4s 8 da noite, quando os freguezes desalojaram, fechou a
taverna; e, espreitando se os pequenos dormiam, disse @ mulher:—A casa
do Cambado é nossa, mas é preciso vindimar o Zeferino...

«—Credo!—exclamou a mulher com as maos na cabega.—Nossa Senhora
nos acuda!



«—Leva rumor!—e punha o dedo no nariz.

«—0 Joaquim, 6 marido da minha alma, alembrate dos trez annos que
penaste na cadeia! Olha para aquelles quatro filhos!...

«—J]a te disse que me ndo cantes—e relangava-lhe o seu formidavel olhar
vésgo, incendido com os lampejos da candeia em que afogueava o cachimbo
de péo. Depois, foi tirar d'entre a cama de bancos e a parede uma velha
clavina. Sentou-se a lareira e disse & mulher que tivesse mao na candeia.
Enroscou o sacatrapo na ponta da vareta de ferro e descarregou a arma,
tirando primeiro a buxa de musgo, e depois, voltando o cano, vazou o
chumbo na palma da mao.

«—0 José, vé 14 o que vaes fazer!—insistia a mulher, limpando os olhos
com a estopa da camisa. E elle, assobiando o hymno de Maria da Fonte,
despejava a polvora da escorva, desaparafusava a culatra e tirava as duas
bracadeiras. A mulher solucava, e elle, cantando n'uma surdina rouca:

Leva avante, portuguezes,
Leva avante, ndo temer...

«—Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos pequenos.

«E o0 Melro n'uma distraccao lyrica:

Pela sancta liberdade,
Triumphar ou padecer...

«Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido
da culatra para sentir a pressao do sopro, que fazia um fremito aspero
impedido pelas escorias nitrosas. Pediu & mulher umas febras d'agodao em
rama, enroscou-as n'uma agulha de albarda e escarafunchou o ouvido
do cano.—Estd suja—disse elle—da ca um todo-nada de aguardente.

«—Joaquim, vamo-n'os deitar, pelas almas. Nao te desgraces!

«—Traz aguardente e cala-te, ja t'o disse, mulher, com dez diabos!—E p6z-
se a assobiar a Luisinha. Enroscou algodao embebido em aguardente no
sacatrapo e esfregou repetidas vezes o interior do cano até sahirem brancas
e seccas as ultimas farripas da zaracotea. Soprou novamente e o ar sahia
sem estorvo pelo ouvido com um sibilo egual. Parecia satisfeito, e
cantarolava, mezza voce:



Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.

«Armou a clavina, aparafusou as bracadeiras, a culatra e a fecharia,
introduzindo a agulha. Aperrou e desfechou o cao repetidas vezes,
acompanhando o movimento com o dedo pollegar, para certificar-se de que
o desarmador, a caxéta e o fradéte trabalhavam harmonicamente. Levantou
o fusil de aco, que fez um som rijo na mola, e friccionou-o com polvora fina;
e, com o bordo de um navalhdao de cabo de chifre, lascou a aresta da
pedreneira, que faiscava.

«—Valha-me a Virgem! valha-me a Virgem! solugava a mulher.

«E elle, zangado com as lastimas da mulher, com expansao raivosa, n'um
sfogato:

E viva a nossa rainha,
Luisinha,
Que é uma linda capitéa...

«—Vai a loja atraz da ceira dos figos e traz 0 masso dos cartuxos e uma
cabacinha de polvora de escorvar que esta ao canto.

«A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocacdes ao Bom Jesus
de Braga, e as almas santas bemditas. Elle encarou-a de esconso, e
regougou:—Mao!... maol...

«Carregou a clavina com a polvora de um cartuxo; bateu com a cronha no
sobrado, e deu algumas palmadas na recamara, para fazer descer a polvora
ao ouvido. Fez duas buxas do papel do cartuxo, bateu-as com a vareta
ligeiramente uma sobre a polvora e a outra sobre a bala.

Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.

«Depois pegou da clavina pela guarda-matta, e poz-se a fazer pontarias
vagamente, passeando um olho, com o outro fechado, desde a mira ao ponto.



«A mulher féra sentar-se no sobrado, a beira da enxerga de tres filhos a
chorar; o mais novo esperneava, dava vagidos na cama a procural-a. O
Alma-negra fora dentro beber uns tragos de aguardente, voltou enroupado
n'um capote de militar, despojo das batalhas da Maria da Fonte.—Ora agora—
disse elle—ouvistes? porta da cosinha e a cancella da horta aberta, porque
eu venho pelo lado do pinhal.

«—Vae com Nossa Senhora—disse a mulher—e poz-se de joelhos a uma
estampa do Bom Jesus, a rezar muitos Padre-nossos, a fio.

«Era uma noite de fevereiro, de nevoa cerrada, um céo de carvao
pulverisado em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma estrella.
Ndo se agitava um galho de arvore nua movido pelo ar, nem ondulava uma
erva. Era a serenidade negra e immota das catacumbas. As vezes rugia nas
folhas ensopadas de nebrina no chao esponjoso das carvalheiras a fuga
rapida das hardas, dos toir0es e das raposas que se avisinhavam do povoado
a fariscarem as capoeiras. O Joaquim Melro estremecia e punha o dedo no
gatilho. O restolhar d'um gato bravo, o pio da coruja ho campanario distante,
punham arrepios de medo na espinha d'aquelle homem que ia matar outro—
chamal-o 4 janella e varal-o a traicdo com uma bala.—Era o tracado.

«—Que raio de escuro!—dizia, esbarrando nos espinheiros
perfurantes.

«Em noites assim, o universo seria 0 immenso vacuo precedente ao Fiat
genesiaco, se 0s viandantes nao esbarrassem com as arvores e nao
escorregassem nos silvédos das ribanceiras. O noctivago sente na sua
individualidade, nos seus callos e no seu nariz, a doce impressao pantheista
das arvores e dos calhdos. Que este globo estda muito bem feito. Os
transgressores do descanco que Deus estatuiu nas horas tenebrosas, os
scelerados das aldeias que larapeam o presunto do visinho, que fisgam a
mogca incauta ou empunham o trabuco homicida, se nao temem encontrar as
patrulhas civicas das grandes municipalidades, encontram os troncos
hostilmente nodosos das arvores que sdao as patrulhas de Deus. Alguns,
porém, protegidos pelo Mephisto a quem venderam a alma pelo preco da
consciencia eleitoral, ou mais barata, chegam incolumes ao delicto, passando
illesos como o lobo e o javali por entre os troncos das carvalheiras
esmoitadas, hirtas, com os galhos a esbracejarem retorcidos n'uma agonia
patibular.

«0 Melro, como o porco montez e o lobo cerval, embrenhara-se por pinhaes
e carvalheiras; as vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar dos gallos
tresnoitados e latir dos caes. Ao fundo das boucas ladeirentas, rugia o rio
Péle nos acudes das azenhas e nas guardas dos pontilhdes. Lamellas era da
parte d'além. Mas o rio, de monte a monte, rugia intransitavel nas
pequenas pontes. Foi & de Landim, uma aldeia engravatada, onde ainda se
avistavam clardes de luz nas vidragas das familias distinctas que jogavam a
bisca em ricos sardos do faubourg Saint-Honoré, com uns deboches
sardanapalescos de sueca a feijoes.



«Havia tambem um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do
Chasco. Tinia dinheiro |a dentro. Jogava-se o monte.

«0 Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé,
do postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o pedreiro. Era elle
guem reclamava um quartinho que pozera de porta, e o banqueiro recolhéra
com as paradas que estavam dentro, quando tirou a contraria de cara.

«—Que nao admittia ladroeiras!

«E o0 banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalacas a respeito
de ladroeiras; que todos os que estavam d'aquella porta para dentro eram
cavalheiros. O Zeferino replicava que nao queria saber de cavalheiros; que
queria o seu quartinho ou que se acabava ali o mundo. Que quem queria
roubar que fosse para a Terra Negra.

«A allusdo era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos
cavalheiros alguns veteranos da antiga quadrilha do Faisca, na Terra Negra,
muito desfalcada pelo degredo e pela forca. Travou-se a lucta a sb6co e
pao; havia lampejos de navalhas que davam estalos nas mollas; o Tagarro
de Monte Cordova tinha feito afocinhar o banqueiro sobre os dois galhos do
baralho com um murro herculeo phenomenal. O taberneiro abriu a porta para
escoar o turbilhdo. Elles sahiram de roldao; e, quando entestaram com a
treva exterior, quedaram-se cegos como n'um antro de caverna. Um, porém,
dos que estavam, nao sahiu; encostara-se ao mostrador com as maos no
baixo ventre, gritando que o mataram; e, vergando sobre os joelhos, n'um
escabujar angustioso, cahiu de brugos, quando o taberneiro e o Tagarro o
seguravam pelos sovacos. Era o Zeferino.

«Quando, & meia noite, o Alma-negra entrava em casa pela porta do
quintal, encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa do Bom Jesus
do Monte. Ao lado d'ella estavam duas filhas a rezar tambem, a tiritar,
embrulhadas em uma manta esburacada, aquecendo as maos com o bafo.

«0 Melro mandou deitar as filhas, e foi & loja contar & mulher, livida e
tremula, como o Zeferino morreu sem elle por para isso prego nem estopa.
Ella poz as mdos com transporte e disse que féra milagre do Bom Jesus; que
estivera trez horas de joelhos diante da sua divina imagem. O marido
objectava contra o milagre—que o compadre nao lhe dava a casa, visto que
nado féra elle quem vindimara o Zeferino; e a mulher—que levasse o demo a
casa; que elles tinham vivido até entdo na choupana alugada e que o Bom
Jesus os havia de ajudar.

«Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando o
compadre, depois de |he ouvir contar a morte do pedreiro, lhe disse:

«—Emfim, vocé ganha a casa, compadre, porque matava Zéférino, se os
outros ndao matam elle, heim?»



VI

E de Lisboa o grande romancista. Nasceu a 16 de marco de 1826. Orph&o
aos dez annos de edade, foi transportado a Villa Real (Tras os Montes) d'onde
passou ao Porto. Foi n'esta ultima cidade que elle se affirmou litterariamente,
e no Porto ou a breve distancia tem vivido, salvo alguma ausencia
limitadissima, a sua vida de combates e de triumphos.

Hoje vive—ha uns vinte annos—na freguezia de S. Miguel de Seide,
concelho de Villa Nova de Famalicdo.

S. Miguel de Seide vincula-se & historia litteraria portugueza do seculo XIX,

por Camillo Castello Branco, como Valle de Lobos por Alexandre Herculano.
Ermos sagrados e veneraveis!

Nao vale a pena mencionar distincgdes honorificas, desdenhosamente
acceitas por Camillo. Citaremos apenas a distincgao que elle recusou; registro
de um castigo. E de 1862, na Revolucdo de Setembro de 19 de margo
d'aquelle anno e refere-se ao Instituto de Coimbra.

As obras de Camillo Castello Branco, manuseadas por duas geracgoes,
durante os ultimos quarenta annos decorridos (tem a data de 1847 o
Agostinho de Ceuta) nao figuram completas em algum catalogo publicado.
Colligimos, todavia, os dados ao nosso alcance para a formacao de mais
completa lista bibliographica da obra do grande escriptor.

Abencoadas lagrimas!, drama em tres actos.

Agostinho de Ceuta, drama em quatro actos.

Agulha em palheiro.

Amor de perdicéo.

Amor de salvagao.

Amores do diabo, por Cazotte. Traducgao.

Anathema.

Ao anoitecer da vida, poesias.

Annos de prosa.



Esbocgo biographico de D. Antonio Alves Martins, bispo de Vizeu.
Aspiracoes.

O bem e o mal.

No bom Jesus do Monte.

Os brilhantes do brazileiro.

A bruxa de Monte Cordova.
Cancioneiro Alegre.

Carlota Angela.

O carrasco de Victor Hugo José Alves.
Cavar em ruinas.

A caveira da martyr.

O clero e o Sr. Alexandre Herculano.
Coisas espantosas.

Coisas leves e pesadas.
Condemnado, drama em trez actos.
Coragdo, cabega e estomago.

A Corja.

Correspondencia epistolar entre Camillo Castello Branco e José Cardoso
Vieira de Castro.

Curso de literatura portugueza, por Andrade Ferreira e C. C. Branco.
A cruz, semanario religioso.

O demonio do ouro.

Diccionario Universal de educacao e ensino, por Capagne: traduccao.

Divindade de Jesus e tradicao apostolica, com uma carta dirigida ao auctor
pelo visconde de Azevedo.

A doida do Candal.

Doze casamentos felizes.



Duas epocas da vida, poesias. Incluindo o folheto Hossana.
Duas horas de leitura.

A engeitada, romance.

Esbogos de apreciacoes litterarias.

A espada de Alexandre. Corte profundo na questdo do homem-mulher e
mulher-homem, por um socio prendado de varias philharmonicas.

Lagrimas abencoadas.

O livro de consolagéao.

O livro negro, continuagao dos Mysterios de Lisboa.
Luta de gigantes.

O Marquez de Torres Novas, drama em cinco actos.
Os martyres, por Chateaubriand; traduccao.
Memorias do Carcere.

Memorias de Fr. Jodo de S. José de Queiroz, bispo do Grdo Para, com uma
introdugdo e muitas notas illustrativas.

Memorias de Guilherme do Amaral.

O Morgado de Fafe em Lisboa, drama em dois actos.
O Morgado de Fafe amoroso, comedia em trez actos.
Mosaico e silva de curiosidades historicas, litterarias e biographicas.
A mulher fatal.

Mysterios de Fafe.

Mysterios de Lisboa.

A neta do Arcediago.

Noites de insomnia.

Noites de Lamego.

Novellas do Minho.

O Olho de vidro.



Espinhos e flores, drama em tres actos.

O esqueleto.

Estrellas propicias.

Estrellas funestas.

Eusebio Macario.

Fanny, por Ernesto Feydeau, trad.

A filha do Arcediago.

A filha do Dr. Negro.

A filha do regicida.

A freira no subterraneo, traducgao.

Gazeta litteraria do Porto.

O genio do Christianismo, de Chateaubriand; traducgao.
Historia de Gabriel Malagrida, pelo P. Mony; traduccao.
O homem de brios.

Horas de paz, escritos religiosos.

A immortalidade, a morte e a vida, estudo acerca do destino do homem
por B. Puchesse, traduzido e com um prefacio.

O inferno, por Calet, traduccao.
Inspiracbes, poesias.

O judeu.

Justica, drama em dois actos.

Onde esta a felicidade?

Poesia ou dinheiro, drama em dois actos.
Poesias.

Poesias e prosas ineditas de Fernao Rodrigues Lobo Soropita, com uma
prefacao e notas.

Purgatorio e Paraizo, drama em trez actos.



Quatro horas innocentes.

O que fazem mulheres.

A queda d'um anjo.

O Regicida.

Romance de um homem rico.

Romance de um rapaz pobre, por Octavio Feuillet, traduccgao.
O santo da montanha.

O sangue.

Scenas contemporaneas.

Scenas da Foz. Solemnia verba. Ultima palavra da Sciencia.
Scenas innocentes da comedia humana.

O senhor do Paco de Ninges.

A sereia.

Theatro comico. A morgadinha de Val de Amores, em um acto. Entre a
flauta e a viola, entremez em um acto.

As trez irmans.

O ultimo acto, drama em um acto.

Um homem de brios.

Um livro, poesias.

Vaidades irritadas e irritantes.

Vida de D. Affonso VI.

Vinte horas de liteira.

Vingancga.

As virtudes antigas, ou a freira que fazia chagas e o frade que fazia reis.
O visconde de Ouguella.

Voltareis, 6 Christo?



Euzebio Macario.

A Corja.

O general Carlos Ribeiro.

O Cancioneiro Alegre.

Os Criticos do Cancioneiro Alegre.
D. Luiz de Portugal.

O vinho do Porto.

Maria da Fonte.

Eccos humoristicos do Minho.
Serbes de S. Miguel de Seide.
Brazileira de Prazins.

Bohemia do Espirito.

Vulcées de Lama.

Luiz de Camdes—Carta de Guia.

Vida de D. Affonso VI.

VII

Fez-se nos ultimos tempos cerrada noite de amarguras no espirito de
Camillo Castello Branco. Os desgostos cruciantes que |he surgiram da loucura
de Jorge Camillo, seu filho, aggravaram-se com a enfermidade dolorosissima
e pertinaz, que nos ultimos dois annos tem flagellado acerbamente a vida do
illustre escriptor, e levado a consternacdao e a magoa a dentro dos coragoes
amigos.

Nestes ultimos mezes, apos doze annos de ausencia, visitou Lisboa. A vinda
do grande homem foi 0 acontecimento do dia. Acorreram a saudal-o os mais
distinctos por seu saber, talentos e posicdo. A ideia de um tributo por parte
do municipio de Lisboa ao seu filho mais illustre n'este seculo pareceu avocar
por momentos o senado lisbonense das combinagdes resolutivas e salvadoras
da sua politica. Passou breve o lampejo racional; ndao houve rua que
fornecesse o cunhal para a inscripcao d'aquelle grande nome. Estavam
distribuidos todos os cunhaes, excepto ainda o das Bolas, pelos bolas



contemporaneos, ndao esquecendo o Diario de Noticias, que o leitor pode ver
entre as ruas do Norte e da Barroca, muito gratas s musas nacionaes.

Regressou ao Minho, e 1& vive o grande homem, na regidao que ficara
celebre, mercé dos livros em que elle de preferencia a enquadrou com seus
matizes e que elle escolheu para abrigo da sua gloria. L& vive, longe das
academias, longe do bulicio dos pequeninos e dos miseraveis, involto na
lenda entre flammejante e sombria da sua lucta e do seu martyrio.

Gloria do seu paiz, em quarenta annos de victorias, Camillo Castello Branco
deixard na sua obra o monumento mais complexo e valioso da historia da
nossa litteratura, da nossa lingua e das chronicas historicas, e ao mesmo
passo o grande e immortal modelo da polemica, do humorismo, da elevagao
tragica, da simplicidade popular, modelo que fara o desespero—ai de nés!—
d'aquelles a quem foi offerecido.

(1 A Mulher Fatal, introduccdo. Camillo Castello Branco.
2 Do Amor de salvagéo.

[3] Veja-se COMBATES e CRITICAS, vol. I, cap. do REALISMO NA
ARTE.

Typ. GUILLARD, AILLAUD & C2a.—1889.



