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I 

No alto do monte áspero de subir e des- 
guarnecido de vegetação que mal podia cres- 
cer entre o granito duro das suas rochas, a 
igreja da Senhora do Castelo alvejava a muitas 
léguas em redor, destacando no azul dos dias 
luminosos o corte simples da sua linha pesada 
e geométrica, a que a torre, muito alta, dava 
o aspecto de movimento e de vida, como se 
fosse a debruçar-se sobre a escadaria magni- 
fica, que em lances equilibrados se ia desdo- 
brando, de capelinha a capelinha, até chegar 
ao vale, bem cultivado em milharais e hortas 
de estimação. 

Orlando as escadas, contidas pelas peque- 
nas paredes de suporte, só algumas carvalhei- 
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ras viviam, bracejando a sua larga ramagem a 
sugar gulosamente os pequenos tratos de terra, 
que lhes tinham dado para regalo e a sua ânsia 
de vida prendia com o raizame velho de mui- 
tas dezenas de anos, descendo à terra funda 
que iam procurar. 

Os ailantos e as acácias espinhosas irrom- 
piam aqui e ali, forçando a vida, entre as jun- 
tas dos penedos sobrepostos e davam um 
pouco de graça frágil, na sua floração prima- 
veril, à rigidez quási trágica da serra granítica. 

Do outro lado do monte, contornando-o em 
corcovas e voltas tortuosas, que dobravam o 
seu percurso, a estrada nova, última conquista 
da civilização, amenizava o caminho, ligando o 
santuário à estrada real, que seguia ao sopé do 
monte para terras espalhadas por concelhos e 
comarcas, uns poucos de distritos apontados 
do cimo ds torre. 

O templo vasto e sonoroso tinha uma so- 
briedade de linhas que vizinhava a nudez; a 
cal e o estuque mal cortados pela douradura 
discreta dos altares, dois apenas, laterais, com 
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retábulos garridos da sagrada família, conside- 
rados quási retratos de antepassados sem di- 
reito ao culto, que todo ia para a Senhora, a 
verdadeira e única dona da casa. 

O luxo da pompa religiosa, como a gene- 
rosidade dos fiéis, concentrava-se no altar-mor, 
onde a imagem milagrosa dominava em cima 
do seu trono de bancadas sobrepostas, resplan- 
decente de luzes e florido de palmitos variega- 
dos, no dia da sua festa. 

Aquela Nossa Senhora, pequenina como 
uma boneca, era a mesma piedosa e caprichosa 
em seus actos de misericórdia e de vontade 
consciente, que havia séculos aparecera entre 
duas fragas da serra a uns caçadores deslum- 
brados, que a revelaram ao mundo e apregoa- 
ram as suas maravilhas. 

Do montão de rochedos acavalados ali em 
pedregulhos informes, onde à sua divina von- 
tade aprouve entregar-se ao amor dos fiéis, 
para que a venerassem pelos séculos sem fim, 
o povo deduziu que o local fora em tempos 
idos o reduto dum grande senhor mouro, guer- 
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reiro temido e opulento, dono de quanto os 
olhos abarcavam por essas serranias fora, do 
cimo das ameias do seu castelo invencível. 

Mas nesses pedregulhos amontoados, de 
que a fantasia do povo fizera as ruínas do pa- 
lácio maravilhoso do rei mouro, ninguém po- 
deria, de facto, ver restos que se assemelhas- 
sem a pedra talhada pela indústria do homem. 

No entanto, a Senhora, encontrada pelos 
caçadores, que se abrigavam nas fragas do 
temporal que os surpreendera na serra, entre 
dois blocos de granito, como uma criança 
assustada do seu isolamento, fora logo cha- 
mada Senhora do Castelo. 

Trazida em procissão solene para a vila, 
que toda acorrera a ver o prodigioso milagre, 
de motu-próprio voltou ao seu abrigo da serra 
até que os devotos lhe compreenderam a von- 
tade e erigiram a pequenina ermida em que 
sossegou largos anos, espalhando bênçãos e 
distribuindo milagres com uma prodigalidade 
de rainha, que não tem de olhar ao dia de 
amanhã. 
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Do cimo daquele seu monte escalvado, 
como se fosse um trono do céu, a fonte incan- 
sável da sua graça correu tao abundantemente 
e seus milagres foram tantos e tais, que a sua 
fama se espalhou de boca em boca, correndo 
pelas feiras tumultuosas, proclamada nos ar- 
raiais, ouvida pelos campos em horas pesadas 
de ceifa ou cantada pelos ranchos da azeitona; 
repetida nas mondas e nas sachas, em que o 
mulherio põe a nota palreira da sua inquieta- 
ção. 

Era uma nova esperança, que erguia as 
almas para além das tragédias da vida, era 
uma estrela mais a esclarecer o céu negro da 
sua miséria. 

E as oferendas vieram, voluntárias e gene- 
rosas, da fonte sempre viva do reconheci- 
mento,  que  espera  uma continua protecçSo. 

Depois das colheitas, nos oito dias ainda 
fortes dum sol, que por vezes se encobre em 
nuvens pesadas de trovoada, refrescando a 
terra abrasada das caniculas, a teoria das ofer- 
teiras   carregando  para a Senhora a dizima 
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voluntária dos frutos, que a terra pela vontade 
generosa da Mãe de Deus concedera aos ho- 
mens, era uma riqueza tal que em breve a 
capelinha tosca dos primeiros tempos se con- 
vertera em ermida bem caiada, com seu al- 
pendre e terreiro para o arraial dos romeiros, 
com o repique alegre do sino, erguido no 
campanário, a reboar de serrania em serrania, 
como a própria voz de Deus, reunindo os fiéis 
em volta do altar de sua Santa Mãe. 

Tão grandes, tão fortes foram as provas 
da misericórdia divina dada aos homens de fé 
ardente e coração simples por intermédio da 
Senhora do Castelo, que os «Fidalgos», depois 
de terem gasto pelo mundo os seus passos 
em missões de vaidade terrena, conhecendo 
os homens e as suas grandezas e ilusões, re- 
solveram dar ao culto da imagem milagrosa 
uma protecção condizente cem a nobreza do 
seu nome e com a fortuna dos seus morgadios, 
que aforavam à casa toda a terra disponível 
da região. 

Foi assim que no cimo do monte, escalvado 
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e duro como o granito das suas fragas, em 
que a modo cresce a urze e o rosmaninho per- 
fumado para as fogueiras de Sao João, um 
templo de grande fábrica se ergueu e a larga 
escadaria foi lançada, num gesto forte e glo- 
rioso, através das pedreiras brutas e informes, 
até ao vale onde os servos regavam com o 
suor do rosto as leivas férteis dos lameiros e 
dos vinhedos. 

Com magnificência a desafiar os tempos, o 
escadório alargava-se pela montanha acima, 
marcado de capelinhas votivas as diversas 
evocações da mesma Senhora gloriosa, num 
reflexo da opulência pesada do seu palácio 
reconstruído, com jardins e matas de recreio, 
como verdadeira estância de repouso. 

O povo, reconhecido e agradecido por tanta 
munificência, acorreu a dar à obra, além do 
auxílio das suas oferendas, o trabalho gratuito 
dos seus braços, modesta contribuição para a 
obra glorificadora, erigida para a eternidade á 
Senhora Mae de Deus e dos homens, que num 
táo espontâneo e  generoso  gesto pusera os 
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seus olhos de misericórdia sobre a povoação, 
que até aí fora humilde e ignorado burgo de 
miséria. 

Os fidalgos morreram e outros vieram 
substituí-los no interesse pela milagrosa ima- 
gem, mantendo o culto no templo, que se avista 
de léguas em léguas em redor, espaçoso, sem- 
pre caiado de fresco, largas janelas em que o 
sol jorra sem entraves pelas vidraças brancas, 
como a fé deve entrar nas almas crentes e 
sem nenhuma sombra de misticismo doentio 
ou dúvida dolorosa a estragar a vida, que 
tem o seu fim lógico na harmonia do pa- 
raíso. 

Como se Nossa Senhora quisesse mostrar 
bem à evidência quanto a satisfazia essa prova 
de amor e reconhecimento que lhe davam os 
seus fiéis, honrando a sua imagem em con- 
digna habitação, os milagres foram cada vez 
mais, cada vez maiores e difíceis, crescendo 
em proporção à importância da sua romaria, 
que chama aos terreiros do adro e aos frague- 
dos do monte uma concorrência de romeiros, 
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como outra não há pelas Beiras que a possa 
vencer. 

Por mais que algumas povoações rivais a 
tenham querido suplantar com os milagies 
apregoados de outras imagens protectoras, 
nenhuma ainda pôde competir com a força 
milagrosa daquela, que vinha do tempo dos 
moiros sempre disposta a bem guardar e pro- 
teger o seu bom povo, escapando sem nenhum 
insulto à invasão dos franceses, agasalhados 
com a gentileza duma pequena corte de aldeia 
no palácio senhorial dos «Fidalgos», administra- 
dores dos bens da piedosa imagem. 

Depois de recolhidas ao tesouro do palácio 
as ofertas de valor, ficavam para edificação 
dos crentes e para exemplo das almas aflitas, 
que recorrem em suas misérias à protecção da 
Senhora, os quadros dependurados nas pare- 
des, mostrando os mais extraordinários e com- 
provados milagres, desde os moribundos res- 
suscitados e entregues à constatação científica 
do médico, impotente para dominar a Natu- 
reza,   até   ao   veleiro  arrebatado   pelo  tufão 
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em mares revoltos da Índia e da China, salvo 
maravilhosamente pela fé de um único mari- 
nheiro, que na hora mais minguada da sua 
vida pusera na Senhora do Castelo a fé da 
sua alma, ancestralmente ligada ao seu culto. 
Os ex-votos, representando a minúscula ana- 
tomia a comprovar a tragédia miserável do 
corpo avassalado pela dôr; os bonequinhos 
pálidos de cera, seguros pelos laços garridos 
de fita, a lembrar os corpitos frágeis das crian- 
ças que a febre consumiu, arrancados pela Mãe 
de Misericórdia do abismo profundo da morte; 
os informes animais, miniatura dos que a Se- 
nhora sarara conduida do lacrimoso desespero 
dos donos, toda essa floração espontânea da 
esperança, renovava-se anualmente pelas novas 
ofertas, comprovando novos milagres. 

As velas pintadas, delgadinhas como hastes 
de ramos bemditos, ficavam nas paredes para 
amostra de montes de círios, esperando na 
arrecadação para arderem nos grandes dias de 
festa. 

Mas de tudo o que mais comovia os cora- 
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ções dos romeiros era, sem dúvida, aquela 
grande colecção de mortalhas, completadas 
com o palmito da inocência e a capela de 
rosas brancas das virgens, que as tinham 
vindo depositar como um ofertório da vida 
que vencera a morte, pela vontade soberana 
da Senhora dos céus. 

Essas mortalhas, dependuradas no altar- 
mór, mostravam que Deus se apiedara da 
vida e que no paraíso não eram necessárias 
mais virgens, tantas e tantas foram as que a 
sanha cruel dos imperadores romanos fizeram 
ascender violentamente a eterna glória e tan- 
tas e tantas que da santidade dos conventos 
levaram para o regaço da Mãe de Deus as 
suas capelas de rosas imaculadas. 

Quando a morte tocava com a pestilência 
do seu hálito gelado uma pobre alma que a 
vida atraiçoava, Nossa Senhora condoia-se da 
amargura dos corações das mães, atendia a 
súplica dos noivos, viúvos antes da glória de 
um dia de esponsais, e as mortalhas brancas 
com as suas capelas de rosas de cambraia ali 
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estavam a comprovar os milagres, sempre re- 
petidos, da grande e incansável misericórdia 
divina. 

Todos os anos, depois da grande romaria 
de Setembro, as oferendas eram cuidadosa- 
mente recolhidas; vendido o milho que as 
«fogaceiras » traziam nos seus açafates enfei- 
tados, medido o azeite necessário para enterter 
as lâmpadas em toda a roda do ano, substituí- 
dos os ex-votos por outros modelados em cera 
mais fresca, tiradas das paredes as mortalhas 
amarrotadas pelo tempo e postas nos seus 
lugares as que a piedade reconhecida das res- 
suscitadas trouxera para testemunho da mila- 
grosa intervenção. 

Nos cuidados contínuos de bem servir 
Nossa Senhora, Ricardina, a pequena do «Er- 
mitão », ajudava os pais com uma seriedade e 
compostura que não eram muito próprias dos 
seus poucos anos. 

Ao lado da igreja, no primeiro terreiro an- 
tes do adro, nascera e vivera na casa que os 
«Fidalgos» tinham destinado, desde o princípio, 
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ao guarda do santuário, com sobrado em rijo 
castanho cortado nas suas matas, escada de 
pedra e alpendre, de que faziam o miradouro 
para a sua vigilAncia. 

O pai era o guarda de confiança desde 
muitos anos, desde sempre, porque já nascera 
no mesmo lugar onde os filhos nasceram de- 
pois, como filho e neto de outros guardas, que 
desde o princípio os Senhores tinham escolhi- 
do, como pessoas de confiança, para desempe- 
nho de tanta responsabilidade. 

Toda essa sequência de responsabilidades 
acumuladas na família davam ao Joaquim Cas- 
tela uma autoridade que o afilhava a própria 
essência divina da milagrosa imagem, tornan- 
do-o um quási medianeiro para os fiéis, que 
vinham á romaria trazer o público reconheci- 
mento aos dons milagrosos da Senhora e mui- 
tas vezes, numa aflição maior, voltavam a 
cumprir promessas aflitivas e a trazer ofertas, 
que ficavam ao cuidado honesto do guarda. 

O povo, acorrendo de toda a largueza des- 
sas províncias fora, acostumara-se a ve-lo com 
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o seu ar seráfico e austero, sóbrio na frase, as 
longas barbas caídas sobre o peito; quer fosse 
verão quer inverno, vestido com um velho 
gabão de saragoça castanha, semelhando o 
hábito dum frade, e chaniava-lhe o «Ermitão». 

Assim, poucos já o conheciam pelo nome 
de Joaquim Castela, que na família ficara por 
parte da avó, aquela famosa Jacinta Castela, a 
verdadeira cabeça pensante da casa, o braço 
forte que mantivera o respeito pelo culto da 
«Senhora» em todas as perturbações e alvoroços 
da vida, sem medo a partidos nem a guerras, 
guarda fiel e incorruptível das riquezas do 
Templo, deixando ao marido o cuidado de an- 
gariar na caça aos coelhos e lebres no mato 
da serra, com que aumentasse a fartura da 
casa. 

Da sua autoridade como cabeça dirigente 
do casal, viera o nome, abreviando o que da- 
vam ao marido, de Manuel da Senhora do 
Castelo. 

Os filhos e os netos orgulhavam-se da as- 
cendência da bôa serva de Deus, que os tinha 
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criado sobre a disciplina férrea da sua autori- 
dade indiscutível e, já velha a não se poder 
arrastar até a vila, de lá recebia os recados 
de confiança e as ordens da Senhora Condessa 
velha, a fidalga que também fora, no seu tem- 
po, unia grande energia posta em acção para 
beneficio e honro da família. 

Fora a Jacinta que escolhera as mulheres 
para os filhos c para os netos, que se não ti- 
nham arrependido de seguir os seus consellios 
nesse passo arriscado da vida. 

Quando o Joaquim, que era o neto mais 
velho, destinado a ocupar o lugar do pai, mi- 
seravelmente morto na explosão duma pedreira 
da serra, chegara ã idade de ter uma compa- 
nheira que ajudasse a mãe nos cuidados da 
casa e a êle no arranjo e trato das roupas e 
mais trabalhos do Templo, foi a avó, a velha 
Jacinta, quem lhe procurou a Maria, a afilhada 
da «Fidalga», habituada no trato da gente nobre 
a cuidar de rendas e de todas as. coisas finas 
e delicadas, que eram necessárias ao culto da 
«Senhora ». 
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A velha Condessa ficara satisfeita de ver 
que a pequena, que se criara junto da sua ve- 
lhice inteligente, prolongando através dos anos 
uma existência cheia de belas recordações, ia 
ter um amparo seguro na família dos honrados 
Castelãs. 

E tão satisfeita ficara com a lembrança da 
velha Jacinta, que de bôa vontade acedera a 
íazê-los casar na capela do palácio, para poder 
servir de madrinha, dando o enxoval a noiva 
e um par de moedas para a compra duma 
conrela ao sopé do monte que lhes desse em 
mimos o que da serra -nao se podia espe- 
rar. 

Assim, jâ podia morrer sem remorso do 
desamparo da pequena, prevendo a volta que 
levaria o palácio logo que fechasse os olhos, 
entregue ao capricho doidivanas do filho, que 
só cuidava de touradas e cavalarias, e à nora, 
menina da corte, que ao certo ainda ninguém 
sabia o que viria a ser. 

Pela última vez a Jacinta Castela e a se- 
nhora Condessa velha se viram e entenderam 
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para a prática de uma bôa obra de razão e de 
caridade. 

Fora desse casamento bem escolhido e do 
qual nunca viera para o «Ermitão» uma hora de 
arrependimento, como se Nossa Senhora os 
tivesse coberto com a pacificação da sua graça, 
que nascera Ricardina e depois dela uma ni- 
nhada de rapazes, que todos se iam criando 
como criaturinhas de Deus, na paz augusta da 
Serra. 





II 

Ricardina fora desde criança um pouco con- 
centrada, talvez entristecida pelo isolamento em 
que nascera e se criara, ali no alto da Serra, 
junto a ermida milagrosa de Nossa Senhora, 
só na companhia dos pais, que também se ti- 
nham habituado a falar pouco, como quem limita 
à própria vida os interesses da humanidade. 

De pequenina ao colo da mãe e depois en- 
rodilhada nas suas saias, somente na igreja e 
no seu culto encontrava a razão de existência 
de tudo que a rodeava. 

O tocar dos sinos a horas certas, marcando 
o dia para todos os povos até onde chegava o 
som dos seus grandes sinos de bronze eleva- 
dos no alto da torre, o arejar e limpar a igreja, 
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mudar as flores do altar, abrir a porta aos 
visitantes, arrecadar as oferendas, cuidar do 
adro e do terreiro, do eseadório e das capeli- 
nhas, eram as obrigações continuas dos pais, 
como seriam, depois deles faltarem, as suas e 
as dos irmãos. 

Tirando a romaria grande de Setembro, 
que deixava trabalho para muitos dias, apenas 
na Senhora de Março vinham os romeiros da 
vila e das aldeias próximas, iniciando o período 
das ladainhas da primavera e a alegria das 
merendas. 

Afora isso, a quebrar a monotonia dos dias 
sempre iguais, regulados pelo sol na sua mar- 
cha natural, apareciam de quando em quando 
os visitantes que, vindos de passagem à vila, 
nâo deixavam de subir á Senhora do Castelo, 
aconselhado passeio pelo seu panorama gran- 
dioso, como a melhor curiosidade local, depois 
do palácio e mata dos «Fidalgos» em que os 
pavões punham uma nota heráldica, empolei- 
rando-se magestosos nos pilares dos jardins, 
estilizados na moda do grande século. 

23 



A     CAPELA     DE     ROSAS 

Descendo das carruagens no primeiro ter- 
reiro, onde terminava a estrada, ou subindo 
em alegre esforço a escadaria de pedra, que 
vencia o monte desde o vale risonho até ao 
Templo grandioso, toda essa gente falava e 
ria perturbando a quietação do lugar e dei- 
xando na pequena, envergonhada e bisonha, 
uma impressão de desagrado que a tornava 
desconfiada e fugidia. 

Mal as pombas levantavam o vôo assusta- 
das pelo rodar dos carros e o alvoroço dos 
visitantes, despertando o « Piloto » que dava o 
sinal de alarme em alguns ladridos aflitivos, o 
«Ermitão» ou a mulher, se êle n3o estava, ia 
buscar as chaves dependuradas atrás da porta 
e punha-se à disposição dos visitantes para 
tudo lhes mostrarem, como recomendava o 
feitor dos «Fidalgos» quando vinha arrecadar 

as ofertas. 
Os pequenos saltavam logo à roda dos pais 

e dum ou doutro sempre iam recebendo alguns 
cobres; mas para a Ricardina, com o seu ar 
estranho e assustadiço, essas visitas nao eram 
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uma distracção. A maneira como, em geral, 
toda aquela gente procedia descendo à mina 
de água quieta e fresca, à qual ligavam pouca 
fé miraculosa, galgando as escadarias do adro, 
falando alto e comparando a vista panorâmica 
que se lhes oferecia de cima da torre a outras 
igualmente belas que conheciam, discutindo o 
poder milagroso daquela Senhora comparado 
com outros Santuários de mais recente fama, 
tudo isso magoava a pequena, que na simpli- 
cidade da sua crença absoluta não compreen- 
dia tão pouco respeito e devoção por uma 
Senhora, que era a Rainha dos Céus e da 
Terra, aquela que podia com um simples gesto 
mudar a face do mundo. 

Só quando os pais excepcionalmente saíam, 
os dois, é que ela se resolvia a pegar nas cha- 
ves e ir abrir a igreja aos visitantes, que por 
acaso apareciam, mas com ar tão grave e com 
uma tão forte resistência á amável familiari- 
dade, que ninguém lhe dizia nem preguntava 
nada, resultando dessa atitude uma falha nas 
gratificações, que obrigava os pais a deixarem- 
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-lhe somente o encargo de lavar e engomar a 
roupa do culto e cuidar do asseio da igreja. 

Mas nesse ponto o seu cuidado era meti- 
culoso e bem disposto, tratando os interesses 
da Senhora com o atencioso carinho e devoção 
duma verdadeira filha. 

Mal se aproximava a época da romaria 
principal, a grande romaria que anualmente 
fazia do Santuário o ponto de reunião a milha- 
res de pessoas que vinham de todos os cantos 
do pais, começava toda a família do «Ermitão» 
a agitar-se e a viver na espectativa e nos prepa- 
ros para a festa daqueles dois dias, que resu- 
miam em si toda a vida e todo o interesse do 
ano. 

Nas vésperas da grande data, que serve de 
ponto de referencia para a vida sem fundas 
perturbações e superiores interesses de toda a 
população da vila, o isolamento religioso da 
serra quebrava-sc violentamente tomando um 
aspecto bulhento de arraial ou feira, que assus- 
tava Ricardina, sentindo-se amesquinhada e 
relegada perante a própria magestade da Se- 
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nhora, que tinha nesses dias o culto magnifico 
dè tantos crentes. 

Com o mesmo sentimento de mágua e des- 
peito via a subida continua dos barraqueiros, 
que já dias antes tinham aparecido a marcar 
os lugares para as suas exposições, conferen- 
ciando com o administrador dos «Fidalgos» 
que os tratava de alto para baixo, como senhor 
que bem governa as propriedades que lhe 
pertencem. 

Na casa do «Ermitão» o vai-vem era conti- 
nuo e a pouco e pouco o primeiro terreiro onde 
principalmente se concentrava o negócio do 
dia, enchia-se de barracas animando-se como 
um novo burgo no a vontade de toda aquela 
gente, levando de terra em terra a instabilidade 
dos seus lares. 

Ainda de noite começavam a chegar as pi- 
pas de vinho sobre os pesados carros de bois 
todos enramalhados e floridos; depois as car- 
roças de melancias, que ficavam em monte 
para desaparecerem perante o apetite esbra- 
seado dos romeiros.    As padeiras vergavam 
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ao peso das canastras cobertas com os pró- 
prios chalés para que não secasse o pão 
branco de quartos e o outro, ordenado pelas 
suas m3os laboriosas, bem acamado dentro 
das toalhas alvíssimas de rendas, guardadas 
para os dias de importância como esse. Ou- 
tras traziam as bonecas de massa lambuzadas 
de açúcar que os romeiros espetam nos cha- 
péus com os registros da imagem milagrosa, 
e há milhares de anos representam as mesmas 
ideias e os mesmos gestos de graça votiva. 

Afastadas do lugar de maior concorrência, 
segundo as ordens deixadas pelo administra- 
dor, as barracas da comida enfileiravam, mar- 
teladas a pressa com umas tábuas frágeis e a 
lona esticada para abrigar os bancos e as me- 
sas toscas em que a freguesia não faltava no 
dia seguinte. 

Junto da muralha, num abrigado recanto 
que as moças cubicam com os olhos deslum- 
brados, os ourives colocavam os mostradores 
com a rica exposição do seu tesouro; emquanto 
as mesas das quinquilharias se estendiam já 
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por todo o terreiro, para gáudio da criançada 
feliz e dos namorados menos ricos, que só 
poderão procurar os anéis de coralina, que dão 
felicidade, e os de ferro, que afugentam o mau 

olhado. 
Ao cuidado do «Ermitão» vinham as caixas 

com as imagens da Senhora impressas em 
papel, as veneras em cartão recortado com 
lantejoulas e papel de côr e as medalhinhas 
bentas para serem vendidas no altar-mor, como 
rendimento exclusivo da Senhora nos dias de 
festa, a acrescentar ao das ofertas e promessas 

cumpridas. 
Os pequenos Castelãs andavam numa doba- 

doira, servindo os carpinteiros que martelavam 
os coretos para as músicas e pessoas convida- 
das pelos festeiros, emquanto os armadores 
de fogo proso dispunham as peças para na 
hora marcada tudo aquilo se desfazer na poli- 
cromia maravilhosa que deslumbra o povinho. 

Nessa noite a casa do «Ermitão» era abrigo 
largo onde entravam e saiam as pessoas conhe- 
cidas, que não queriam ficar ao léu; famílias 
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dos Padres que tomavam parte nos ofícios di- 
vinos e outras de estimação, que ali procura- 
vam o agasalho e o convívio alegre duma 
noite velada, despreocupada e feliz. 

Ninguém tinha cama, ninguém pensava em 
dormir, mas todos se estendiam em mantas e 
enxergas que a Senhora Maria desencantava 
dos recantos da casa, onde ficavam de ano 
para ano, para dar um pouco de conforto aos 
seus hóspedes, quando depois do fogo a gente 
da vila se retira e os romeiros caiem no silên- 
cio pesado dum cansaço forte de vida bem 
suada e bem gosada, durante muitas horas de 
excitação. 

A Januária vinha sempre naqueles dias 
para ajudar na lida e vigilância da casa, dando 
com a sua presença a única alegria que Ricar- 
dina tirava daquela balbúrdia e confusão, que 
nao estavam de harmonia com os seus hábitos 
e com a feição sorumbática do seu carácter. 

Ao contrário da amiga, Januária era alegre, 
desembaraçada, serviçal e decidida, enchendo 
a casa com os gestos largos e a réplica pronta, 
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que lhe vinha espontânea, na ponta da língua, 
mas sem maldade nem reserva. • 

Muito pobre, desde pequena que o traba- 
lho lhe nao metia medo. A mãe, que ficara 
viúva muito cedo e sem amparo de ninguém, 
tivera de deitar mao aos mais pesados servi- 
ços para criar a filha e manterem-se as duas, 
sem vergonha de Deus nem dos homens. 
Para tudo quanto fosse serviço que ninguém 
queria lá estava a Quitéria. Era ela que fazia 
a recovagem à cidade, satisfazendo de bôa 
cara todas as encomendas e impertinências das 
senhoras; era ela que esfregava as casas; que 
dava água a diversas famílias certas; que le- 
vava o correio às quintas próximas; que servia 
uns e outros, ora nas doenças e nas mortes, 
ora nas festas e regosijos. Agora era a filha 
que seguia no mesmo trilho, e sempre alegre 
e bem disposta, acostumada desde pequena 
ao mesmo desembaraço duma vida sem re- 
pouso. 

Januária era uma pitorra que mal se via e 
já se endireitava na guarda dumas ovelhitas, 
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que a mae tinha de meias, levando-as para a 
serra com a corajosa segurança de perfeita in- 
consciência. 

Era vê-la, logo de manhãzinha com o sur- 
rãozito da merenda enfiado no braço, os ta- 
mancos reforçados nos pés sem meias, a roupa 
de cote sob a capoteirinha de burel, que lhe 
dava a graça rural dum barro de presepe, se- 
guir com as ovelhas e o Farrusco para o alto 
da serra, onde a erva crescia entre as pedras, 
macia e fresca. 

Por toda essa largueza dos campos baldios, 
onde os rebanhos podiam pastar sem ofender 
a avareza dos proprietários, juntava-se a outras 
pastoritas como ela e a pequenos, que também 
levavam os seus rebanhos, e todos juntos es- 
colhiam os melhores lugares e os lenteiros 
mais frescos para cada dia. 

Assim, muitas vezes se encontravam nos 
arredores da Senhora do Castelo, onde a erva 
crescia milagrosamente por entre as rochas e 
pedregulhos amontoados. 

Fora desses tempos longínquos da infância 
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que ambas conservavam a amizade continua, 
que era para Ricardina e único sentimento 
que a ligava à vida comum, pois só por inter- 
médio de Januária ouvia contar o que se pas- 
sava no mundo, que a pouco mais se estendia 
além do povo da vila, vagamente ligado ao 

• povo dos romeiros, que vinham anualmente 
para festejar a Senhora. 

O resto era o vácuo, tão longe da sua alma 
e da sua compreensão como o fundo do mar 
ou o escuro do infinito. 

Aquela amizade começara desde que a Ja- 
nuária dera em embicar para o alto da serra 
com as .ovelhas e ai se encontrava com os 
outros pastores da sua igualha. 

Mal acampava entre os pedregulhos do 
« Castelo », o Constantino Engeitado metia os 
dedos na boca e soltava um tão longo e tão 
agudo assobio, que a Ricardina, estivesse onde 
estivesse, o ouvia logo e metendo no cestinho 
da meia a côdea de pão e o conduto da me- 
renda, corria a encontrar-se com as crianças, 
que a esperavam com  impaciência, especial- 
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mente a Januária que era, afinal, a autoridade 

dirigente do bando. 
Assentadas à sombra dos pinheiros mansos, 

que ramalhavam em grandes manchas de som- 
bra atrás da igreja, as raparigas faziam meia 
ou fiavam, emquanto os rapazes se estiraçavam 
sonolentos, jogavam o rapa a pinhões, escorti- 
nhavam eorcódeas ou fabricavam pífaros e co- 
lheres, que depois vendiam à rapaziada da vila. 

Entre todos era o Constantino Engeitado o 
que mais fiel se mantinha à companhia das 
pequenas e aquele que verdadeiramente elas 
«tostavam de ver chegar com as ovelhas a jun- 
tar-se às suas, porque só lhes dava descanso 
e nunca abusava da força, como os outros, 
para dar melhor tratamento ao seu gado. 

Pelo contrário, o Constantino encarregava- 
-se de toda a vigilância, ia buscar agua para 
elas beberem sem descerem à mina, apanhava 
pinhões, britava-lhos e, ainda por cima, as en- 
tretinha mais do que ninguém com as histórias 
que ouvira a outros pastores já velhos, que 
sabiam de lobos de olhos luzentes a atacarem 
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os rebanhos e Jutas de morte entre as feras e 
os c3es, guardas fiéis dos homens. 

Era êle que sabia de casos de bruxas e 
lobis-homens, em seus fados terríveis galo- 
pando pelos campos e deixando uma pessoa 
estarrecida e sem pinga de sangue, se calhasse 
encontrá-los em qualquer encruzilhada. 

Todos se benziam ao ouvir casos tão certos 
e terríveis, que lhes dava na espinha um arre- 
pio de pavor. 

Januária punha um ponto de dúvida na 
existência das feiticeiras, de que as senhoras 
que a mãe servia, e eram pessoas de estima- 
ção, se riam incrédulas; mas no que profunda- 
mente acreditava, pondo na sua convicção uma 
íé inalterável e forte de existência real e com- 
provada, era nas moiras encantadas e em es- 
pecial na que vivia no Modorno, ali a dois 
passos da igreja, na baixa da serra. Disso é 
que ninguém podia duvidar, porque muitos 
tinham entrado na gruta e ouvido distintamente 
o bater certo do tear, afastando-se com receio 
dos seus encantos. 
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O Constantino duvidara um dia: — tantas 
vezes por aí tinha passado com as ovelhas e 
nunca, por nunca, vira coisa que se parecesse 
com uma cara, como elas diziam que a Moira 
tinha, nem ouvira o bater do tear. 

Então a rapariga indignava-se e, muito sé- 
ria, respondia a essas dúvidas com o testemu- 
nho doutras pessoas de mais comprovada expe- 
riência.— Os homens silo todos assim!...— 
dizia sacudida. — Só acreditam no que se lhes 
mete pelos olhos dentro. Pois queria êle du- 
vidar do que a sua própria mãe, nas andadas 
em que se consumira, escutara tantas vezes!... 
Todas as raparigas que ali estavam tinham ido 
com ela ver a casa da « Encantada », que era 
um terreirinho muito limpo entre duas fra- 
gas. Se um dia lá se deitavam pedras e su- 
jidades, no seguinte ia-se ver e estava tudo 
varrido como na hora, disso não podiam du- 
vidar... 

As pequenas confirmavam o que tinham 
visto e ouvido com os seus próprios ouvidos. 

O Constantino rendia-se à evidencia e pres- 
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tava-se a ir com elas, para julgar pelos seus 

próprios olhos. 
Para a Januária, como para todo o povo, a 

história da Moira Encantada prendia-se à tra- 
dição da milagrosa Senhora do Castelo.     E 

contava: 
« Era uma princeza moira muito linda, tão 

linda como as estrelas.    Todos os outros prín- 
cipes moiros morriam de amor por ela e os 
mais ricos apresentavam-se ao pai a requerer 
a sua mão.    Mas a princeza negava-se a rece- 
bê-los porque vira um dia um cavaleiro cris- 
tão e ficara doida por êle.    E .de tanto o amar 
já quási se podia tomar como se fosse crista. 
Só lhe faltavam os santos óleos e as águas do 
baptismo, mas Nossa Senhora, que lê em todos 
os corações, tomara-a sob a sua divina protec- 
ção   e   queria-lhe  como  se  fosse  uma  alma 

cristã. 
«Houve então uma guerra muito forte e 

foi quando os soldados cristãos venceram os 
moiros, fazendo fugir os que tinham escapado 

. á morte.    O rei, que era o pai da princeza, 
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fugiu, também, com toda a sua gente e levou 
as riquezas, que eram tantas e tantas... que 
nem tinham conto.    A princeza chorava muito 
e não queria seguir com os seus.    O cavaleiro 
cristão   chamava   por  ela  procurando-a  pela 
serra e ela sem poder dizer nada apegou-se 
com tanta força à protecção de Nossa Senhora, 
que não houve forças humanas que a arran- 
cassem dali.    O pai, furioso, deitou-lhe a mal- 
dição.     Como  ainda não tinha as águas do 
baptismo, Nossa Senhora não pôde vencer a 
força do diabo, tentador das almas, e só con- 
seguiu que a princeza ficasse encantada entre 
o «Modorno» e o «Modorninho» até que che- 
gue uma noite benta de S. João em que um 
moço cristão a vá desencantar.    Esse é que 
há de apanhar todos os tezouros que os moi- 
ros deixaram escondidos... 

— Não é verdade que ela tem um tear de 
oiro e que põe as meadas a corar na noite de 
S. João?... —insinuava uma das pequenas, na 
ânsia deslumbrada de lhe ouvir afirmar a rea- 
lidade maravilhosa do sonho. 
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— F. estende mantas no chão e sobre elas 
põe moedas de oiro a luzir?... — acudiu outra. 

— Ah, isso é tão certo como o sol e a lua 
estarem no céu... Lá para as bandas da serra 
há uma que até deu a uma velha que passou 
pelo sítio uma panela de moedas de oiro, mas 
com a condição de só a abrir depois do sol 
nado... A velha não teve paciência e foi ver 
o que lá havia logo que a luz começava a 
raiar.    Por isso só encontrou uns carvões. 

— Eu também ouvi contar a uma vareira 
que vem às feiras e fica em casa da minha tia 
que a um homem lá da serra aconteceu o mes 
mo, mas ficou com uns poucos de figos secos.. 

— O pior é isso; as moiras parece que es 
tão a fazer mangação de quem as vê... — tor 
nava o Constantino com o ar duvidoso que 
tanto picava as raparigas. 

— Pois sim, vai-te rindo, mas o que é certo 
é que ficará feliz quem desencantar a nossa 
moira do Modorno... 

— Mas quem se afoita a isso?!... Sabe 
Deus o que lhe aconteceria depois?! 
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— Se tiver medo podem ficar ambos com 
o encanto dobrado até ao fim do mundo!... 

— Credo, Santo Nome de Jesus ! Por isso 
é que todos fogem de passar à noite por aquele 

sítio... 
— O perigo é só nas noites santas de 

S. João, porque é quando ela vem à terra em 
figura de gente... A coisa mais linda de mu- 
lher que se pode imaginar! Lava-se numa 
bacia de oiro e penteia-se com um pente de 
pedras finas. 

— Se soubesse como lá se pode entrar, bem 
que eu lá ia ver essa princeza que, se calhar, 
está a dormir dentro do penedo como a me- 
nina da «Dança dos moiros»... — gracejava 
sempre o Constantino, que era no grupo dos 
pastoritos o maior e o mais espertalhão, pondo 
dúvidas de homem feito no sonho lindo das 
mocitas. 

Todos riam porque a menina que no fim 
de muitas peripécias e lutas e bailados apare- 
cia adormecida dentro da rocha, que as espa- 
das  dos  cavaleiros cristãos fendiam màgica- 
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mente de meio a meio, era um rapagão disfar- 
çado e pintado pelo ensaiador da dança. 

Mas aquela própria realidade evocadora da 
« Dança dos moiros », que era o acontecimento 
excitante da vida monótona da vila, ainda mais 
certezas dava a Januáiia, que retorquia com 
indignada autoridade: 

— Pois sim, sim, vai-te rindo, mas o que é 
certo é que todos sabem que « entre Modorno 
e Modorninho há sete cargas de oiro fino...» 

— Isso é, mas só pode encontrar a porta 
da casa da moira « pé de relha ou Maria Gue- 
delha»...— confirmava outra pequena, com a 
gravidade da convicção. 

— A Senhora D. Maria do Correio disse à 
minha mãe que isso queria dizer: que só uma 
Maria Maluca, que ande por ai à tôa sem lenço 
na cabeça ou uma cabra escabriada é que 
poderão encontrar o esconderijo da moira... 

— Já vêem que não há de aparecer nunca 
essa riqueza — concluía o pastor muito forte 
na sua dúvida. 

Ricardina  só  sabia  e  só contava quanto 
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dizia respeito a Nossa Senhora. Os seus mi- 
lagres de cada dia; os que fizera em tempos 
idos e ainda hoje andavam na boca do povo e 
o que diziam aqueles retábulos dependurados 
pelas paredes, mantendo a fé num culto des- 
lumbrado e perene. 

Para ela não havia fadas nem lobis-homens, 
nem almas penadas ou feiticeiras que tivessem 
poder superior à vontade suprema de Nossa 
Senhora. 

Se ela quizesse ou se ela não quizesse... 
tudo se resumia no gesto dispensador de gra- 
ças da sua vontade soberana. 

Ela era a Rainha do céu e da terra e nada 
do que existia e do que tinha acontecido e es- 
tava para acontecer podia realizar-se sem a 
força mágica dos seus milagres. 

Os anjos, seus mensageiros, os santos, seus 
servidores obedientes, o sol, a chuva, a tro- 
voada, os ventos, o bem e o mal, a alegria 
como a tristeza, tudo andava ao mando da 
Deusa Mãe, criadora, pacificadora e gloriosa. 

Nessa crença é que todos estavam concor- 
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des. O próprio Constantino, tao duvidoso 
nas histórias e prodígios do sobrenatural, não 
roçando nunca pela sua alma apegada à raiz 
da terra, que o recebera em madrasta para o 
atirar sem amparo de ternura para a luta da 
vida, confessava: «que acima dela, da Senhora 
dos Céus e da Terra, só poderia levantar-se a 
vontade do Deus-Padre, Todo Poderoso, Cria- 
dor dos mundos, ou do seu bendito Filho, Se- 
nhor de quanto existe e está para existir. Mas 
nem um nem o outro vao contra as ordens da 
Bemdita Virgem ». 

Assim terminava sempre em concordân- 
cia, a conversa das crianças, que à sombra 
do Templo jogavam as pedrinhas ou cor- 
riam pelas fragas brincando às escondidas, 
emquanto as ovelhas tasquinhavam a erva 

macia. 

Mais tarde outras crianças mais pequenas 
vieram substituir os pastores, rapazes e rapa- 
rigas, requeridos para trabalhos de maior pro- 
veito e o Constantino, que podia, com a sua 
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chapa de engeitado, pedir à Senhora Câmara 
licença para arranjar melhor colocação, porque 
se fizera forte e rude para o trabalho com os 
pobres rendeiros que o tinham recolhido de 
criação, deixou-se ficar com eles no casebre 
desguarnecido e tosco da pequena leira de 
terra, ao sopé do monte e de que era agora o 
verdadeiro responsável na labuta, sem pro- 
veito próprio. 

E que, sempre que havia uma folga no tra- 
balho ou presentia a Januária na casa do 
« Ermitão », largava a tarefa em que estivesse 
empenhado e lá marchava de escantilhão pela 
serra acima, sem cuidar de caminhos nem de 
atalhos. 

Eram os momentos bons da sua existência 
de constante labuta, aqueles em que se punha 
de conversa com as raparigas, fingindo não 
ver a cara feia do Joaquim Castela, « que n3o 
gostava de gente que não vinha de bôa cepa, 
pessoas de nada, sem pais conhecidos, que já 
mostrassem o que seriam os filhos...» 

Ricardina ia crescendo e fizera-se a bonita 

49 



ANA    DE   CASTRO   OSÓRIO 

rapariga que se distinguia entre as mais, com 
o seu ar alheado e sério. 

Sem confidentes, a sós coin a sua alma tão 
presa àquele pensamento que não o podia 
arrancar de si, ia para a igreja e de joelhos, 
as mãos postas, humilhada ante a grandeza 
omnipotente de Nossa Senhora pedia-lhe com 
toda a fé na justiça do seu desejo, o milagre 
de fazer com que o Constantino pudesse des- 
cobrir os verdadeiros pais!... 

Que podia custar a Nossa Senhora fazer 
6sse milagre, a ela que tudo sabe e vê do que 
se passa no mundo e em cada hora realiza 
prodígios maiores: dar vista aos cegos, curar 
os aleijados, proteger as colheitas, chamar do 
outro mundo os próprios mortos!... 

De rojo, murmurando orações, padre-nos- 
sos e Avé-Marias, rosários infindáveis de pre- 
ces a forçar o milagre, a rapariga punha 
nesse pedido toda a esperança da sua vida 
limitada. 

Oh, aquele amor que lhe tinha, feito de 
toda a piedade e de toda a revolta contra a 
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sorte que o fizera um «engeitado», ninguém, 
ninguém o conhecia senão Nossa Senhora. 
Nem mesmo ele, que nunca se atrevera a di- 
zer-lhe o que a sua alta ambição loucamente 
o fizera sonhar!... Nem a Januária, que 
desde sempre soubera que o pobre Constan- 
tino só vivia dôsse amor que lhe entrara na 
alma com a luz e com o ar puro da montanha, 
mas não conseguira perceber o que na alma 
da Ricardina correspondia a essa paixão ado- 
rativa do moço. 

Êle bem sabia que não lhe era permitido 
levantar os olhos para a filha do « Ermitão » 
da Senhora do Castelo, sendo, como era, um 
filho das tristes hervas, criado com o selo dos 
expostos às tenças da Senhora Camará; mas 
se um dia pudesse encontrar os pais, se sou- 
besse, ao menos, quem poderiam ser, embora 
o não recebessem como tal, então entraria na 
linha da gente bôa e talvez, quem sabe?... o 
Castela já o não olhasse com o desprêso com 
que o fazia agora. 

Mas,  por  mais  que  botasse inculcas  em 
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léguas e léguas em redor, ninguém lhe dava 
indícios daqueles que o tinham atirado à rua 
como um trapo imprestável, sem se lembrarem 
de que ia uma alma apegada a esse pequeno 
pedaço de carne em que todos os males, como 
todos os bens da sua geração, iriam reviver 
para um futuro de sofrimento, sem apoio nem 
direcção de ninguém. 

Achado como um valor inútil à porta dos 
pobres que o tinham criado, nem um sinal, 
nem uma esperança, que mais tarde o ligasse 
àqueles que definitivamente o expulsavam da 
própria existência e o atiravam para a vida 
com a indiferença de quem lança uma acha 
para a fogueira a arder. 

E Nossa Senhora, que tudo podia, ficava 
indiferente para a miséria daquela orfandade, 
fazia-se surda aos desejos daqueles corações, 
que só na sua omnipotência encontravam o 
amparo duma esperança. 
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Aquilo tinha de acabar um dia! 
Era demasiado para um homem só o peso 

da desgraça que desde a infância afastara o 
Constantino de todas as alegrias que os outros 
gosavam, sentindo-se protegidos pela força 
constituída duma família, que representa o 
traço de união entre o passado e o futuro. 

Ele era como uma erva ruim crescida ao 
acaso, arrancada com a raiz e atirada para a 
indiferença dos que lhe passavam por cima. 

Os pais de criação, pobres e humildes cam- 
pónios arredados do convívio da povoação, 
enterrados no amanho da belga, que lhes con- 
sumia as horas e os dias de vida para conse- 
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guirem pagar a renda aos « Fidalgos », nem 
sequer lhe davam a ilusão dum amparo, nem 
o carinho dum afecto. 

E por mais que fizesse, por mais que 
puxasse para conseguir uma abertazinha por 
onde seguir em busca dos verdadeiros pais, 
deles nada conseguira saber mais do que sem- 
pre lhe tinham contado, porque nada sabiam 
nem a curiosidade os movera na procura do 
mistério que lhes levara a criança à porta por 
uma noite negra de invernia, bem embrulha- 
dinha numa rica manta de lã, única riqueza 
que trouxera consigo. 

No dia seguinte ainda tinham tido o traba- 
lho de ir à vila participar o caso à Administra- 
ção do Concelho. Feito o registo e marcado 
com a chapa do seu número indicador, voltara 
para o casebre onde a mulher o criara como 
pudera, do leite que lhe ficara do anjinho que 
Deus fizera a esmola de levar para o céu e 
que o engeitado melhor suhstituia com o sub- 
sídio da Câmara. 

A consciência simplista e limitada do Cons- 
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tantino recusava-se a compreender e aceitar a 
injustiça daquela incerteza sem solução. 

Evidentemente só Nossa Senhora podia 
realizar o milagre, mas por mais que lhe pe- 
disse, só para êle era avara da sua divina 
graça! 

O milagre de lhe dar uma família que o 
elevasse até à única ambição que pudera ger- 
minar e crescer na simplicidade da sua alma 
primitiva, parece que era coisa t3o forte e tao 
grande que nem a própria Senhora o podia 
realizar! 

Em vista desse desprezo em que se sentia 
amesquinhado pela própria divindade, não po- 
dia continuar com os olhos postos lá em cima 
na Senhora do Castelo, nem sequer confessar 
à rapariga aquilo, que decerto ela bem sabia, 
mas nâo sendo expressado em palavras não 
tinha existência real. 

Engeitado por engeitado, era uma desgraça 
que nao podia remediar, visto que nem a mSe 
de Deus conseguira dar-lhe uma ilusão de ma- 
ternidade protectora na sua misericórdia, tan- 
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tas vezes manifestada a outros que não tinham 
a sua fé! Então, estava decidido, iria por esse 
mundo de Cristo em cata da ventura, que 
desde pequeno se esquecera dele. 

E, quem sabe?!... Talvez no Brasil, onde 
tantos vão encontrar a sorte, houvesse ainda 
campo para com o seu trabalho vencer a for- 
tuna adversa e de lá pudesse voltar, mais tar- 
de, um homem de haveres a quem ninguém 
preguntasse o nome dos pais!... 

O Brasil era na mentalidade embrionária 
do Engeitado aquela grande e maravilhosa 
esperança na vida, que há quatro séculos man- 
tém ininterrupta a torrente de sangue para a 
fecundação duma nova pátria da raça. 

Os engajadores tentavam-no com as relati- 
vas facilidades que lhe punham diante dos 
olhos deslumbrados. 

O Brasil... êie não fazia uma idea do que 
era, mas ao que diziam os outros, não faltava 
campo nem terra para que os seus braços for- 
tes lhe dessem volta, em troca do dinheiro 
necessário à felicidade da sua vida futura. 

56 



A     CAPELA     DE     ROSAS 

Medo ao trabalho não tinha êle, que de há 
muito os seus braços, alugados à jorna para 
ajudar ao sustento dos velhos, arrancavam à 
terra tudo quanto podia dar para a renda do 
senhorio. 

Decerto a terra do Brasil não era menos 
dura de rasgar com a enxada faíscando como 
espada ao sol de cada dia, do que essa terra 
pedregosa e ingrata, arrastada pelas enxurra- 
das da serra, com o lameirinho escasso junto 
do fio de água do ribeiro, a garantir a pensão 
de cada ano. 

Iria, como os outros, levado na inconsciên- 
cia do sonho, que é o ponto de referência para 
todos os que nascem e sofrem na terra portu- 
guesa e perderam com a facilidade de partir... 
— seja para onde fôr — a noção da luta ime: 

diata com as forças adversas da própria terra. 
Acondicionado legalmente na documenta- 

ção sumária do emigrante, êle partiria, levado 
como os outros na promiscuidade miseranda 
da terceira classe para o desfazer das ilusões 
e das esperanças frágeis, ficando em definitivo 
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o rude trabalho, a luta gigantesca do infinita- 
mente pequeno contra o infinitamente grande* 
E desse esforço ingente e miserável voltaria— 
dentre montões de ossadas desfazendo-se nos 
pântanos das novas cidades a alargarem-se numa 
floração magnifica de luxo civilizado, ou nas 
estradas a cortar os desertos e as florestas do 
Novo Mundo—mais um rico, mais um ponto de 
referência para o sonho ambicioso dum povo 
inteiro. 

De mortes, de trabalhos, de misérias, de 
desilusões e de lágrimas, o que queriam saber 
os que tinham diante dos olhos um exemplo 
do triunfo desejado? 

Partir em busca dessa coisa tão incorpórea, 
tão frágil c tão formidavelmente resistente, que 
é a esperança de fortuna, era o destino de 
mais um, dentre os que realizam o destino da 
raça, partindo; ou lamentam, se não forem, 
não o terem realizado. 

O Constantino Engeitado já falara com o 
Senhor António Pinto, que era na vila o en- 
carregado de canalizar para os diversos Esta- 
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dos do Brasil, consoante as necessidades mo- 
mentâneas dos pedidos, a emigração desejada 
de gente rude para o trabalho da terra; mas 
para isso teria que esperar as « sortes » para 
não correr os riscos da emigração clandestina. 
Dai viera o esclarecer-se a situação duma 
forma, que estava de acordo com a simplici- 
dade rudimentar da sua inteligência e dos seus 
conhecimentos da vida. 

Estava decidido o seu futuro. 
Era isso o que precisava comunicar a Ri- 

cardina, dando-lhe pela primeira vez a sua 
palavra de namorado. Até esse momento nem 
êle se atrevera a dizer-lhe o que sentia e a 
esperança em que andava de que um dia 
pudessem fazer casa juntos; ela no entanto 
parecera compreender a amizade, diferente de 
todas as outras amizades, que desde pequena 
a envolvia numa limitada atmosfera onde res- 
pirava alheada de todos os outros pensamen- 

tos. 
Foi, pois, esse o motivo porque o Constan- 

tino, conseguindo avistar a Januária na azá- 
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fama das suas idas e vindas no trabalho con- 
tinuo dessa noite de romaria, lhe pedira com 
as lágrimas a rebentarem-lhe dos olhos arden- 
tes e a voz a rouquejar na garganta, que fizesse 
a esmola de pedir à filha do « Ermitfto » para 
lhe ir falar atrás da igreja, para onde a ia es- 
perar, naquele mesmo sítio onde em pequenos 
se juntavam todos com tanta alegria e con- 
fiança. 

A Januária, um pouco surpreendida pela 
coragem do moço, sempre tão acanhado na 
manifestação do seu sentir, prometeu dar o re- 
cado conforme lho pedia, mas se a Ricardina 
iria ou n5o, isso era impossível garantir. 

A amiga era também um ponto de dúvidas 
e interrogações para a rudeza simples da ra- 
pariga. Não compreendia os seus modos re- 
servados e aquele ar fechado de caixa de se- 
gredos, que nem dava aso a que lhe pregun- 
tassem nada. 

— Pois ele ia esperá-la ao pé do pinheiro 
manso e se niio quisesse ir, que se havia de 
fazer?...    Paciência!...    E que Nossa Senhora 
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lhe perdoasse o mal que lhe faria, como êle 
lho perdoava também. 

Assim resumia o «Engeitado» o seu sentir, 
esmagado pelo fatalismo da vida que o dirigia 
sem resistência, embora numa revolta instintiva 

e constante. 
Aproveitando o momento de maior azá- 

fama, emquanto o velho Castela vigiava lá em 
cima, no altar-mór, o recebimento das ofertas 
que caíam ininterruptamente nas salvas da 
prata com o alegre tilintar do metal amoedado 
e a mulher não tinha mãos a medir para dar 
atenção a todos quantos nessa noite de confu- 
são solicitavam os seus serviços, Januária cha- 
mou de parte a amiga para lhe dar o recado 

do Constantino. 
Surpresa, viu-a fechar os olhos numa con- 

centração de vontade e, bruscamente, levantar 
o lenço da cabeça que lhe cairá para os om- 
bros, atá-lo num repelão e deitando pelas cos- 
tas o chalé, abalar pela porta fora sem lhe dar 
mais resposta nem atenção. 

Instintivamente, o seu primeiro movimento 
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foi segurá-la ou correr-lhe no encalço, apavo- 
rada com essa revelação que a surpreendia, 
tao pouco acostumada estava a ver revelar-se 
o sentir verdadeiro da rapariga, desde criança 
fechada numa concentração de sentir que 
para muita gente era uma prova de anormali- 
dade mental. 

Mas deteve-se, vendo-a perder-se entre a 
multidão dos romeiros que descia a rampa em 
ranchos de alegre convívio, cantando e bailando 
ao som das violas, dos harmónios e dos ferri- 
nhos. 

Se abandonasse a casa nesse momento, 
daria logo o alarme, porque a Senhora Maria 
volta e meia recorria ao seu desembaraço ser- 
viçal, nem se lembrando de chamar a filha, 
que era auxiliar de pouca monta para essas 
fadigas extraordinárias. 

E deixou-a ir, encolhendo os ombros: «As- 
sim como assim que mal havia em que a rapa- 
riga falasse ao «Engeitado», um bom moço 
da criação de ambas?! Decerto a nílo perdia, 
especialmente nessa noite em que não havia 
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canto da serra em que não estivesse gente, 
nem havia lugar para se alapar um coelho, 
quanto mais um homem e uma mulher que 
falavam diante de Deus e de sua Santíssima 
Mae. Deixá-los!... Que vá cada um à sua 
sorte, ainda é o melhor. Se o Joaquim Cas- 
tela os visse bem poderia haver uma desgraça, 
mas Nossa Senhora os havia de guardar, que 
não pouco a pequena trabalhava por ter a sua 
igreja limpa e arranjada como a verdadeira 
casa de Deus... » 

Ricardina, depois da avançada corajosa do 
primeiro momento, cosera-se com a muralha 
por entre as barracas dos comes e bebes e à 
custa dum grande esforço conseguia ir avan- 
çando por entre a gente, subindo e descendo 
numa onda continua de fluxo e refluxo, que 
por vezes a prendia e esmagava sem poder 
avançar nem recuar. 

Toda aquela gente ria e cantava na des- 
preocupação momentânea das dificuldades e 
misérias da vida. 
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Os ranchos, dançando, tomavam toda a rua 
com o acompanhamento das violas atrás, ati- 
rando as cantigas como um pregão de desafio. 

Nesse momento Ricardina sentia-se peque- 
na, isolada e infeliz, diante dessa multidão que 
lhe roubava a posse de quanto na roda do ano 
lhe parecia o seu incontestado domínio. 

Quando num último esforço conseguiu che- 
gar ao adro da igreja, ainda lhe parecia men- 
tira como pudera vencer aquela vaga de gente, 
que se comprimia e empurrava num alarido 
constante e indistinto, prolongando-se unísono, 
como o marulhar das águas em maré alta, até 
aos três quilómetros da vila. 

Na igreja, resplandecente de luzes, os ro- 
meiros entravam e saíam como quem desem- 
penha a obrigação duma visita de cerimónia; 
outros, em recolhimento devoto, tentavam dar 
ao Templo as voltas prometidas em angustio- 
sos momentos de fé inabalável nos milagres 
da Senhora. 

A grande massa do povo corria para a 
frente do terreiro, apinhando-se em volta do 
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fogo armado que em breve se iria desfazer em 
lágrimas de luzes multicores, por entre os ah! e 
oh! admirativos e os comentários, que desper- 
tam os risos da multidão divertida. 

Mais à vontade, a rapariga seguiu em sen- 
tido oposto para ir até onde o Constantino lhe 
mandara dizer. Encostado ao pinheiro manso 
com o ar apavorado de quem espera, sem po- 
der esperar, um milagre de Deus, lã o foi en- 
contrar. 

Com o lenço puxado sobre os olhos, não 
adregasse passar alguém que a conhecesse, 
Ricardina chegou ao moço, que tremia como 
se estivesse a curtir maleitas sob a luz calma 
do céu estrelado, nessa noite abrasadora de 
princípios de Setembro. 

Sozinhos entre a multidão que os rodeava, 
sem os ver, abrindo-se em exclamações e em 
risos a cada feixe de luzes que se desfaziam 
no céu, como se as próprias pedras tivessem 
bocas para falar, o Constantino contou-lhe 
tudo: 

« Fora tirar a sorte, sim!    Fora tirar o nú- 



ANA     DE     CASTRO     OSORÍO 

mero e Nossa Senhora, pela primeira vez na 
vida, lhe mostrara a sua protecção! Metera 
a mão na urna e tirara o número mais alto. 
Todos o olhavam com inveja; parecia até que 
lho queriam atirar à cara por ser engeitado e 
ter aquela sorte. Mas para que lhe servia a 
êle a sorte se nao tinha ninguém que o esti- 
masse, se era para ali um infeliz sem eira nem 
beira, consumindo-se no seu amor sem espe- 
rança? Logo a seguir o filho do Morgado 
dos Casais tirou o número mais baixo. Só 
ver o desespero do pai a chorar agarrado ao 
filho, que tinha de partir com as correias as 
costas!... 

O rapaz queria fazer de forte, mas pela 
mansa chorava como se fosse uma Madalena... 

Então o velho gritara: — Se alguém qui- 
sesse trocar o número com o filho, pedisse 
quanto lhe lembrasse, que tudo lhe daria... 

Nem sabia como isso fora, sentira-se em- 
purrado, ouvira muitas vozes a dizer o seu 
nome e de repente passara-lhe uma coisa pela 
cabeça e sem saber o que fazia gritara tam- 
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bém, oferecendo o seu sangue pelo do filho 
do Morgado!... 

Davam-lhe trinta libras e ali mesmo tudo 
ficara tratado. 

Muitos abraçavam-no, outros deitavam a 
mal; mas o certo é que o contracto estava fe- 
chado e agora já não podia fugir. » 

Ricardina chorava, parecia-lhe mesmo que 
Nossa Senhora a tinha engeitado também na- 
quela hora tão negra da sua vida. E tanto, 
tanto que lhe pedira!... 

Agora era o Constantino que se sentia 
feliz; feliz pela certeza que essas lágrimas 
eram a revelação dum afecto de que até aí 
não podia ter a certeza. 

Então, numa esperança alvoroçada no futu- 
ro, dizia-lhe quanto Esse dinheiro podia re- 
presentar para a realização do seu grande 
sonho. 

« Sim, se ela gostasse dele como êle gos- 
tava desde sempre, desde a primeira hora em 
que a vira pequenina, que nem se lembrava 
de gostar de mais ninguém na vida, ficariam 
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apalavrados para casarem quando se cumprisse 
o tempo da tropa. 

« Aquele dinheiro seria o principio da vida 
e depois,., não lhe faltava coragem para o tra- 
halho e haviam de fazer casa como os outros 
tinham feito, começando com menos.» 

Citava alguns casais de família que Deus 
abençoara e agora viviam com a fartura do 
pão, tudo ganho com o trabalho bem contado 
de cada dia. 

Guardasse-lhe ela o dinheiro,, que era o 
penhor da sua palavra e o preço do seu san- 
gue, e veria como haviam de ser felizes. Se 
não pudera descobrir os pais, que o tinham 
deitado à rua como um cão, ao menos poderia 
o pai dela ter a certeza de que seria um homem 
honrado capaz de fazer geração cm si. Outros 
tinham começado por menos e agora as famí- 
lias eram grandes.» 

Sob os olhos de Deus representado em 
miríades de estrelas que os cobriam, com a 
bênção da Senhora do Castelo que ali no seu 
Templo glorioso recebia o coração dos fiéis, 
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Ricardina jurou que seria sua mulher à face 
da igreja e até lá guardaria o oiro, que repre- 
sentava o penhor do seu sangue, como se 
fosse o pacto com o futuro. 

A multidão cada vez afluía mais ao terreiro 
onde o fogo preso se desenrolava num deslum- 
bramento de magia e a cada nova peça que 
subia ao céu, desfazendo-se numa chuva de 
luzes multicores, toda a serra explodia num 
grande ah! admirativo e deslumbrado, como 
se de todas as fragas subisse uma inteligência 
consciente da vida. 

Aliviados, um e outro, do peso daquela 
Ansiedade inconsciente numa certeza que lhes 
faltava, como fim da própria existência, Ricar- 
dina separou-se de Constantino e entrou em 
casa, sem que a mae tivesse dado pela sua 
falta. 

Daquela aliança misteriosa que a prendia 
para a vida e para a morte, ficava-lhe no ane- 
lar da mSo esquerda uni pequeno aro de ferro 
preservativo dos maus olhados e abençoado 
contra a desgraça, que de passagem êle com- 
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prara numa tenda e tinham trocado com a 
seriedade e a fé de quem diante do padre 
troca as alianças do casamento. 

E Nossa Senhora, que lá de cima do seu 
trono de Glória tudo vê e tudo sabe, decerto 
os abençoava e tomava sob a sua divina pro- 
tecção, certificando-lhes um futuro que sem o 
milagre da sua divina graça não poderia rea- 
lizar-se. 



IV 

Apesar de lho ter prometido, Januária não 
esperava a amiga nesse dia porque, desde 
manhã, uni sol demasiadamente forte para a 
estação prometia trovoada e as nuvens sobre 
a terra eram pesadas como chumbo. 

De quando em quando já uma fita de luz 
rasgava o horizonte e ao longe, alguns segun- 
dos depois, ouvia-se o trovão. 

Decerto que um tempo assim teria feito 
desistir a Ricardina de descer à vila e, nem 
que ela o quisesse fazer, os pais a deixa- 
riam. 

Mas, com grande surpresa da rapariga, tal 
não sucedeu! E jâ para a tarde, depois de 
passar a chuvada, que mais parecia um dilú- 
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• vio, levando de enxurrada as terras da encosta 
e fazendo do largo, sem escoantes, uni grande 
estuário, onde o sol a declinar se espalhava 
numa acalmação de frescura outonal, Ricardina 
bateu-lhe à porta, um pouco perturbada, mas 
risonha e faladora, sacudindo as saias que 
tinha enlameado pelo caminho, atirando com 
o chalé e o lenço que vinham encharcados. 

Às exclamações admiradas da amiga, que 
solícita a ajudava a desembaraçar-se da roupa 
molhada e acendia um lumezinho na lareira 
para se aquentar, respondera que sairá cedo 
de casa, antes da trovoada, e a meio da serra 
se abrigara na Cova da Moira quando come- 
çara a chover, motivo porque chegara tão re- 
tardada e não se podia demorar porque decerto 
os pais, lá por cima, estariam em cuidado. 

Se a Januária a quisesse acompanhar me- 
lhor seria, « não fossem imaginar que se per- 
dera na serra e não chegara ã vila » — acres- 
centara num riso sacudido, contrastando com 
o seu feitio habitual de calma silenciosa. 

De bôa vontade a outra, serviçal e amiga, 
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pôs o chalé pelos ombros e calçando os taman- 
cos avisou a mãe de que chegava à serra com 
a Ricardina e ficaria a dormir, se a noite a 
topasse lá por cima. 

Como depois da romaria não tinha podido 
conversar com a amiga, uma certa curiosidade 
a movia pensando que ia receber as suas con- 
fidências, tanto mais que o Constantino também 
lhe não aparecera mais e agora já todos sabiam 
que fora para a tropa, vendendo o seu sangue 
ao filho do Morgado. 

«Assim como assim—dizia ela caminhando 
pela serra acima ao lado de Ricardina — bem 
fizera o rapaz! Sempre era um princípio de 
vida para quem não tinha nada, como êle. 
Assim a tropa o não perdesse e não fosse 
espatifar o dinheiro em pândegas pelas cida- 
des... » 

A outra, sem adiantar conversa, apertava 
contra o seio o saquinho com as libras que 
lhe dera naquela mesma tarde, encontrando-se, 
como haviam combinado na noite da romariai 
na Cova da Moira. 
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Mas isso não o dizia ela, que ambos tinham 
jurado com os dedos em cruz sobre a imagem 
da Senhora do Castelo, que lhe dera para le- 
var, a ninguém, ninguém no mundo confessar 
o passado. 

E o que se passara — Santo Deus ! — fora 
uma coisa tilo grande, tilo forte e tão sagrada, 
que já não havia forças humanas que os 
pudessem separar. 

Quando conseguira abalar lá de cima, con- 
vencendo a mãe de que a trovoada se afastara 
para trás da serra, desatara a correr pelos 
atalhos e, saltando penedos e valados, recor- 
dara caminhos e sítios onde não voltara desde 
criança em que andava atrás das ovelhas com 
a Januária. 

O « Engeitado » esperava-a havia muito e 
o coração apertava-se-lhe na ânsia de a ver 
chegar, ouvindo os trovões que se aproxima- 
vam cada vez mais e vendo aquele negrume 
de nuvens que se acastelavam sobre a igreja. 

Quando a viu — pareceu-lhe mesmo que 
era milagre da Senhora do Castelo! - come- 
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cavam a cair as primeiras pingas grossas e 
espaçadas da chuva, que havia muito pro- 
metia bátega de aliviar. 

Podia estar sossegada, ninguém já o fazia 
ali. Despedira-se de todos e depois de rece- 
ber o dinheiro do Morgado puzera-se a cami- 
nho da cidade para se ir apresentar no 

, quartel. 
Todos lhe davam razão: já que resolvera 

aquilo da sua vida, em vez do «Constantino 
Engeitado» passava a ser o «Constantino 
Soldado», que sempre era mais bonito. E 
quanto mais depressa tomasse o novo rumo, 
melhor para êle! 

A meio caminho voltara para trás, metera-se 
por fazendas e atalhos e ali estava para lhe 
entregar as trinta libras que recebera e que 
ela havia de guardar, com o testemunho de 
Nossa Senhora, para o principio da sua vida 
futura. 

Era o dinheiro do seu sangue que lhe ficava 
cativo e se Nossa Senhora quisesse ser sua 
madrinha, se ela os protegesse, três anos de- 
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pressa passariam. Depois... era a vida santa, 
era o amor que os ligava e que os encheria 
de coragem para o trabalho. Quisesse ou nfio 
quisesse o pai dela, assim é que tinha de ser 
e ninguém seria capaz de os desimaginar da- 
quela. 

Ricardina chorava de ternura reconhecida 
e de saudade ao receber aquele dinheiro, que 
era o penhor do futuro, aquele dinheiro que 
era o sacrifício de si próprio a comprar o 
direito sagrado de ser feliz. 

Guardá-lo-ia no Altar de Nossa Senhora— 
pois onde melhor poderia ficar? — até que os 
dois o fossem buscar para a realização do 
grande dia. 

A trovoada aproximava-se cada vez mais, 
carregando sobre a igreja numa grande ameaça 
de pavor. Quási nao se via nada e a atmos- 
fera sufocava. 

Em vão o Constantino, acostumado ãs vio- 
lências de outras semelhantes, quando em pe- 
queno andava com os rebanhos pela grande 
serra, sem abrigo certo, além das fragas a que 
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se acolhia, como agora, tentava dar-lhe ânimo. 
Era questão de pouco tempo... 

De repente uma faisca, cortando o ar pe- 
sado e côr de chumbo, viera explodir decerto 
muito perto, pelo estrondo que fizera. 

Num grito de pavor a Ricardina cairá nos 
braços que a amparavam e ambos, na incer- 
teza do fim de tudo, recolheram-se no fundo 
da gruta, coração contra coração, e ali fica- 
ram, esperando que a chuva, que viera 
depois em torrentes, lhes desse uma aberta 
para que ela pudesse seguir até à vila, em- 
quanto êle esperaria a noite para se pôr de 
novo a caminho da cidade e começar o sacri- 
fício com que ia comprar a felicidade futura. 

Mas nada disso a rapariga contava a Januá- 
ria, caminhando a seu lado taciturna e alheada, 
sem quási ouvir o que a outra lhe dizia para 
a distrair do desgosto que a partida do soldado 
lhe pudesse causar. 

Não sabendo escrever, o Constantino só 
de longe em longe mandava umas mal nota- 
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das regras ã Januária, contando da sua vida e 
dos seus trabalhos; sabendo que tudo quanto 
lhe dissesse o transmitiria a Ricardina, de 
quem nem sequer se atrevia a mandar escre- 
ver o nome e muito menos a dirigir-lhe o 
correio. 

A dedicada rapariga, mal o carteiro lhe 
entregava aquelas cartas em letras tortuosas 
como changotitos de vides, metia pernas ao 
caminho e chegava lá cima á Senhora do Cas- 
telo, onde a filha do « Ermitão » se consumia 
de mágua e de saíldades, cada vez mais min- 
guada de carnes, cada vez mais silenciosa na 
sua dôr sem confidência. 

— Mas, rapariga, toma animo — dizia-lhe a 
Januária sempre confiante e risonha — há de 
voltar! Um ano já lá vai e os outros depressa 
correm... 

Ah, êle havia de voltar! Se Deus quisesse, 
se Nossa Senhora assim o determinasse. Bem 
certo que o penhor do seu sangue lhe estava 
confiado e de dia e de noite o seu pensamento 
lhe mandava em orações ardentes a certeza 
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inalterável da sua fé. Mas os dias passavam, 
os meses seguiam-se aos meses e Ricardina 
começava a sentir o cansaço duma esperança 
que se ia gastando, como se o tempo fosse 
coisa material e palpável, que era necessário 
gastar para chegar ao fim. 

Do seu trono florido Nossa Senhora conti- 
nuava distribuindo graças e fazendo milagres 
com a impassibilidade da vida que se segue 
na mesma continuidade indiferente das coisas. 

Na última carta recebida, o soldado man- 
dava dizer a próxima partida do regimento 
para a África, onde os senhores oficiais diziam 
que andava uma guerra muito forte com os 
pretos. De lá também se podia escrever e 
quando voltasse teria muito que contar. 

A guerra!... Ricardina caiu de joelhos 
nos degraus do altar-mór da igreja, onde Ja- 
nuária a fora encontrar a cuidar do serviço da 
Senhora. 

E soluçava, de rojo, perdidamente, como 
quem se defronta com o irreparável duma tra- 
gédia mortal. 
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A guerra!... Ele ia para a guerra! Ai, 
que nunca mais, nunca mais se veriam! 

Erguendo os braços para a imagem, impas- 
sível no sorriso calmo do seu rosto ingénuo, 
torcia as mãos num brado de incerteza amar- 
gurada. 

— Minha Nossa Senhora, minha Mãe San- 
tíssima!... Pela Paixão e Morte de Vosso 
Filho, não o leveis para fora!... Que êle ve- 
nha vivo e são e tudo que tenho, Santa Mãe 
de Deus, Mãe dos Aflitos, tudo vos daremos 
para a vossa festa! Valei-me, Senhora, nesta 
aflição! 

— Tem juízo, rapariga! — acalmava a Ja- 
nuária. — Olha que o teu pai pode aí chegar 
de repente!... Então que tem que vá para a 
guerra? Tantos têm ido e tem voltado. Era 
o que faltava que Nossa Senhora não prote- 
gesse quem tanto lhe queria. 

A outra não se deixava consolar nem con- 
vencer e arrastando-se de joelhos, miserável e 
aflita diante do altar da Senhora, gemia entre 
soluços: 
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— Mãe Santíssima, minha Nossa Senhora, 
guarda-o da morte e dos trabalhos que eu 
prometo subir de joelhos a escadatia da serra 
e dar três voltas à igreja... e tudo, tudo 
quanto tenho será vosso!... 

— Deixa lá, rapariga! Nossa Senhora não 
quer nada do que é teu. Não te aflijas, há de 
ir e há de voltar como os outros. Lembra-te 
da cantiga que nós lhe cantávamos em pe- 
quenas: 

«A Senhora do Caslclo 
Tem uma fila amarela, 
Que lha deram os soldados 
Quando vieram da guerra!...» 

— Mas não eram guerras de pretos, es- 
sas!...— gemia a Ricardina querendo encon- 
trar o apoio duma esperança na alegria con- 
fiante da amiga. 

— Pois ainda eram piores. Na vila todos 
dizem que os pretos qualquer os vence lá 
nessas Africas onde os nossos são como reis... 
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— Será muito grande a África, onde cabe 
tanta gente?! 

— Ih!... Tão grande, que o senhor bo- 
ticário diz que Portugal cabe lá muitas ve- 
zes!... 

— Santo nome de Deus!... E para lá che- 
garem vao por sobre as águas do mar!... 

— Sim! Vao... Mas que monta? Quando 
Nossa Senhora nos protege com a sua divina 
graça, nem a terra nem o mar sâo mais do 
que uma pessoa. Ora vê como aquele navio 
ia já mesmo para o fundo e vai, Nossa Se- 
nhora aparece, salvou-se tudo!...—apontava 
para os ex-votos dependurados na parede, 
atestando aqueles milagres tilo fortes, vindos 
a proclamar a infinita misericórdia divina atra- 
vés dos séculos. 

Vencida pelas razões da Januária e pelo 
seu próprio desejo de esperançada fé, dizia, 
já resignada na tristeza da sua ansiedade: 

— O que a Mae Santíssima pede nílo lhe é 
negado pelo seu bemdito filho, o ponto é que 
ela lhe queira pedir este grande milagre, como 
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fez aquele de salvar da morte a Morgadinha 
do Freixial! 

Suspirando, punha os olhos na mortalha 
de seda branca que estava em grande aparato 
sobre uma mesa ao lado do altar-mór, como 
atestado do mais retumbante e falado milagre 
que a Senhora fizera nos últimos tempos. 

— Pois é verdade, — confirmava^ outra — 
quando Nossa Senhora podia fazer um milagre 
tao grande, que até deixou os médicos como 
parvos, que muito era que guardasse um pobre 
soldado dos perigos e da morte e o trouxesse 
à terra donde partira para proclamar a sua 
omnipotência?!... 

Aquele milagre da ressurreição da menina 
do Freixial era a coisa mais falada que nos 
últimos tempos tinha sucedido a proclamar a 
fama cada vez maior da Senhora, Mae dos ho- 
mens, a verdadeira, aquela que lá em cima 
participava da Glória do Todo Poderoso. 

As duas recordavam a maravilha desse dia 
da última festa, quando todo o arraial se 
puzera em pé para ver passar a Morgadinha 
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vestida com a mortalha de seda branca, coberta 
com o véu, como se fosse envolvida numa 
nuvem, a capela de rosas sobre os cabelos 
caídos e segurando nas mãos brancas o pal- 
mito das virgens mártires, como nos retábulos. 

Dir-se-ia um anjo que Deus mandasse do 
céu para mostrar aos homens a sua infinita 

bondade. 
Mal tocando os degraus do escadório com 

os seus pés levemente calçados de setim bran- 
co, olhos pregados no azul infinito do céu, 
como se fosse a desprender-se da vida, na 
imaterialidade pura da alma, a Morgadinha 
muito pálida e frágil passava alheada por entre 
o povo, vergado ante um exemplo de tão 
grande magnitude. 

Atrás dela seguia o cortejo: a mãe arras- 
tando pelo lagedo os seus vestidos ricos de 
viuva, os parentes, os criados, os amigos, todo 
o povo da sua aldeia com o padre capelão à 
frente, cantando o «bemdito», numa hossana 
de graças à Senhora milagrosa, que tivera em 
conta os rogos da mãe aflita. 
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Ia tão linda, tão alheada da vida, que mais 
parecia que só por momento viera à terra e 
tinha pressa de voltar para onde já estivera... 

Porque, de facto, todos à uma diziam ao 
ver passar o cortejo, num clamor de assom- 
bro, que a Morgadinha trespassara à vista dos 
próprios médicos e a mortalha de seda branca 
já estava em casa quando Nossa Senhora do 
Castelo, apiedada ante as lágrimas da mãe, 
que não tinha mais filhos que herdassem o seu 
nome e a sua fortuna, lhe concedera o mila- 
gre de viver, aceitando as promessas que em 
brados doloridos lhe fizera. 

Ricardina, que a ajudara a despir na sa- 
cristia a santificada mortalha e lhe tirara a ca- 
pela de rosas brancas, que beijara devotamente 
colocando-a sobre o véu na mesa onde se con- 
servava a atestar a grande maravilha, olhava 
com devoção essa oferta magnífica. 

Limpando as lágrimas da sua grande de- 
voção, soluçava: 

— Ai quem me dera a mim aparecer com 
esta mortalha diante da Rainha dos céus!... 
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Mas  não  sou digna disso, não!... — e redo- 
brava em soluços. 

— Deixa-te de asneiras, rapariga, que para 
morrer sempre há dias de sobra!... Quando 
chegar a tua hora Nossa Senhora se lembrará 
de ti, que tanto pelo seu serviço tens olhado 
— consolava-a a Januária. 

— Se Nossa Senhora me nSo quer ouvir, o 
que faço neste mundo sem o arrimo da sua 
protecçíio?!... 

E de novo a sua dôr explodia em lágrimas 
e gemidos, com as promessas mais tentadoras 
ante a impassibilidade da imagem. 
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Era a última romaria que passavam sepa- 
rados ; assim lho afirmava Januária, fiada nas 
últimas cartas que recebera do Constantino, 
embora elas já fossem velhas de bastantes 
meses. 

É que o tempo passara, passara lentamente, 
marcando cada vez mais fundas as saudades 
de Ricardina. 

A-pesar de se consumir naquela mágua im- 
potente da espera, cozendo consigo o sofri- 
mento de cada hora bem contada, tinha no 
fundo da sua alma ansiosa uma fé inabalável 
na protecção de Nossa Senhora e esperava a 
volta do Constantino, que já completara os três 
anos de serviço. 
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A mãe afligia-se de a ver tão definhada em 
seus traços de mortificação e, sem adivinhar a 
causa daquele quebranto, já lhe mandara re- 
zar ao mau olhado e levantar a espinhela 
caida. 

Mas nem as rezas e promessas à Senhora 
do Castelo, nem exorcismos e feitiços tiravam 
à rapariga aquele ar pasmado, nem lhe punham 
côr nas faces chupadinhas e decoadas como se 
andasse a caminhar para ética. 

Sempre silenciosa e alheia à vida, que pas- 
sava em sua volta como se não existisse, Ri- 
cardina cozia consigo a lembrança daquela 
hora única de desvairamento em que o pavor 
da trovoada a lançara nos braços do namorado, 
por encantos da Moira que ali vivia tecendo os 
seus enredos. 

Como se fosse a obcessão dum feitiço, 
nunca dos olhos se lhe arredava a visão des- 
lumbradora desse momento, nem se lhe apa- 
gava da memória a sensação dessa hora de 
febre, única na sua existência até ali decorrida 
no isolamento e na calma do santuário, sob o 
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olhar vigilante da Senhora e toda gasta no seu 
exclusivo serviço. 

Quando Constantino a tomara quási desfa- 
lecida nos braços robustos, parecera-lhe que a 
terra se lhe abria debaixo dos pés e o coração 
se lhe despedaçava de encontro às paredes do 
peito. E quando fechava os olhos a reviver 
esse instante único da sua vida, ainda lhe pa- 
recia sentir nos ouvidos aquele mesmo marte- 
lar do sangue em tropeções, que era decerto o 
tear da Moira nas suas pancadas de sortilégio. 

Depois da trovoada ter passado com a chuva, 
que num momento alagara os campos e correra 
da serra como cascatas de dilúvio, Ricardina 
desprendera-se dos braços que a seguravam so- 
fregamente e como despertada dum sonho ficara 
apavorada perante a sua própria consciência, 
fugindo do abrigo onde o rapaz ficara num 
grande ehôro de quem se via sozinho a entrar 
nesse grande e desamparado mundo de Cristo!... 

A noite ia já alta na véspera da romaria 
em  que mais um ano passava sobre aquela 
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outra, igualmente ruidosa e concorrida, em que 
o Constantino a mandara chamar para lhe con- 
fessar o seu amor, entregando-lhe o futuro com 
o penhor do seu próprio sangue. 

No arraial, depois da algazarra violenta das 
primeiras horas e da alegria pasmada da hora 
do fogo preso, o silêncio de cansaço caíra 
pouco a pouco sob a multidão adormentada, 
dentro a qual uma gargalhada ou uma cantiga 
cortava a sonolência das largas vigílias sem 
preocupações. 

Em casa do « Ermitão » a velada ia entris- 
tecida pela queixa dolorida duma pobre mãe 
a quem todos queriam dar a certeza duma fé 
inabalável na intervenção milagrosa da Se- 
nhora. 

— Tenha paciência, senhora Josefa — dizia- 
lhe a Januária, sempre aberta e serviçal, dando 
para tudo naquela hora de trabalho extenuante 
— Nossa Senhora não esquece os que se aco- 
lhem a sua protecção. 

— Ainda não há nada certo, não se deve 
apoquentar — acrescentava outra pessoa, den- 

90 



CAPELA     DE     ROSAS 

tre as muitas que a dôr da pobre mulher afli- 
gia,  estragando-lhes toda a alegria da festa. 

— Se não me hei de afligir!... Nossa Se- 
nhora n5o quere ouvir os meus rogos e n3o 
me faz o milagre de me trazer o meu rico 
filho!... Ela, que sabe o que foram as dores 
de sete espadas alanceando o seu coração 
amantíssimo, 11S0 tem olhos de piedade para a 
minha grande amargura!... 

— Ai os filhos!... Feliz de quem os niío 
tem — suspirou a senhora Maria Castela, 
olhando a Ricardina assentada na soleira da 
porta que dava para o alpendre, silenciosa e 
alheada, como se a vaga humana que enchia o 
terreiro em baixo, as luzes, as cantigas e os 
gritos nem lhe chegassem aos ouvidos. 

E a mulherzinha continuava imprecativa e 
dolorosa: 

— Nossa Senhora, que sabe quanto custa 
ver morrer um filho, proteja o meu e o traga 
dessas guerras de África, onde já tantos têm 
ficado!... Ai, se file voltar hei de vir trazer 
à Senhora Mae de Deus o meu cordão de oiro, 
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as arrecadas que trago nas orelhas, a cadeia 
com o medalhão que tem o seu retrato... 

Ia enumerando as riquezas do seu tesouro, 
despojando-se de tudo em palavras de pro- 
messa para comover a divindade ante o sacri- 
fício que demonstrava a grandeza da sua atri- 
bulação. 

— Pobre mãe!... É uma dôr de alma ou- 
vi-la!... Melhor seria dizer-lhe a verdade, 
desiludi-la duma vez!... Sempre há de vir a 
saber!... — comentava na escada uma profes- 
sora, lida no noticiário das gazetas, membro 
ponderado da abundante família dum padre, 
que na manhã seguinte teria de dizer várias 
missas de promessas, com a autorização do 
sr. Bispo. 

— Ainda não há nada certo, para que se 
há de desiludir?... — aconselhava, compungida, 
uma outra senhora da família, menos corajosa 
perante a dôr alheia. 

— Qual não há a certeza?!... Se o filho 
estava na guerra, como ela diz, pode perder a 
esperança de o tornar a ver.    O último com- 
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bate foi uma coisa terrível. Aqueles malditos 
caíram sobre os nossos sem dó nem piedade 
e trucidaram-nos todos! 

— Quando Deus quere fazer um milagre 
nâo olha às dificuldades!... 

— Mas se aquelas feras até os nossos come- 
ram !... 

— A Deus nada é impossível e ele nada 
recusa à Santíssima Virgem, sua bemdita 
Mae!... Nossa Senhora do Castelo vela por 
nós!... 

— Mas um milagre destes é impossível, 
mesmo a Deus! Os nossos valentes soldados 
foram apanhados de surpresa no meio do mato 
por uma nuvem de pretos, e nem um esca- 
pou!... Agora vai uma expedição para os 
castigar e vingar os nossos, mas aos que la 
ficaram ninguém já pode dar vida! 

— Coitadinhos!... Morreram assim longe 
da sua terra, sem a bênção de Deus, às mãos 
daquelas feras bravas!... 

— As senhoras dizem que morreram todos 
os que lá estavam na guerra?! 
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— É o que dizia o jornal. 
— Ent3o la ficou também o Constantino, 

que na última carta dizia que ia partir para o 
mato, para a guerra com os pretos!...—comen- 
tava a Januária, entristecida, vindo encostar-se 
à ombreira da porta. 

—É verdade—acrescentou a mãe.—O pobre 
Constantino, que vendeu o sangue ao filho do 
senhor Morgado dos Casais, também lá fica- 
ria...    Não tornou a dar conta de si'... 

— Esse ainda é capaz de por aí aparecer, 
erva ruim não a queima a geada... — resmun- 
gou o « Ermitão », que não gostava de ver o 
«Engeitado a misturar-se com os filhos de 

gente limpa. 
— Coitado do rapaz!... Bom que ele é, 

tio Joaquim !... Tomara muito filho de gente 
arrecebida ser brioso como ele!... Olha agora 
ser engeitado?! Isso que monta? Ele não 
teve culpa, os pais é que foram uns cães...—, 
protestava a Januária com indignação. 

— Pois sim, sim... Se Nossa Senhora por 
lá o guardar a falta não é muita na terra... 
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— Olhe lá se o Morgado quis saber se era 
engeitado para ir era vez do filho. 

— Quem sabe se já lá não está!... Se já 
viria a caminho... — aventava a senhora Maria, 
conciliadora e piedosa. 

— Oxalá que viesse!... Já tinha acabado 
o tempo!... — voltou ainda a precisar a velha 
mae de Januária, que punha no Constantino 
uma bôa esperança de casamento para a rapa- 
riga. 

— Seja o que Deus quiser! Êle é que 
sabe o que faz. 

Ricardina, escondendo a cabeça entre os 
braços em cruz, teve um soluço tão fundo, tão 
desesperado, que a amiga se assustou vendo-a 
tão sacudida, numa tremura nervosa de ago- 
nia, receando que todos percebessem o motivo 
daquela grande dõr. 

Chamando-a baixinho, conseguiu arrancá-la 
dali e levá-la junto da muralha, debruçada so- 
bre as pedreiras cortadas a pique e onde nessa 
hora não estava ninguém, para lhe falar com 
intimativa carinhosa. 
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«Para que havia de estar a consumir- 
se de pena, se ainda nSo havia a certe- 
za?!... » 

Mas a Ricardina jà não tinha nenhuma es- 
perança, nenhuma!... Ela bem sabia o que 
vinha a dizer na última carta. Que ia para a 
guerra com todo o regimento e só depois é 
que voltariam para Portugal. Não a quisessem 
enganar! Nossa Senhora abandonara-a na 
sua miséria!... Era Nossa Senhora que não 
queria que ele voltasse!... E tanto, tanto lhe 
pedira dia e noite!... 

— E então ?! — consolava a Januária. — Se 
morreu o que hás de fazer? Tens que te con- 
solar como as outras! Nada te devia e hás de 
esquecer, pois então! É a lei do mundo. 
Outro virá que seja mais ao gosto dos teus 
pais. Quem sabe lá se foi mesmo Nossa Se- 
nhora que o afastou para te livrar de apoquen- 
tações. Uma mulher livre está sempre de 
grande e não teme a sorte!... 

A Ricardina olhava-a fitamente, como to- 
mada do espanto daquelas palavras que lhe 
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mostravam bem claramente a grandeza da sua 
própria miséria. 

Sem lhe responder nada, arrastou-a ladeira 
acima até à igreja onde as últimas velas se 
consumiam numa chama incerta, pondo fantas- 
mas de sombras no vasto templo em que os 
fiéis se abrigavam para dormir fora do resfria- 
mento da noite. 

As duas raparigas entraram pela porta da 
sacristia, onde os guardas cabeceavam, con- 
fiando mais da Senhora que de si próprios a 
guarda das ofertas em géneros, que as outras 
de dinheiro e valores já o administrador dos 
« Fidalgos » as recolhera até ao dia seguinte, 
em que tinham de aparecer para exemplo dos 
fiéis. 

Ricardina ajoelhou no altar-mór e tapando 
a cara com as mãos foi-se arrastando de rojo, 
subindo os degraus de pedra atapetados para 
a festa, até que ficou mesmo em frente da Se- 
nhora, que a fitava do alto com a fixidez inex- 
pressiva dos seus olhos de imagem popular. 

Muito baixo, num murmúrio que era um 
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soluçar interior de agonia, Ricardinadissea Ja- 
nuária que a amparava, ajoelhando a seu lado: 

— Juras aqui diante deste altar, com a mão 
na pedra de ara, diante da imagem de Nossa 
Senhora, que nSo dirás a ninguém o que te 
vou dizer?!... 

Surpresa, a outra jurou com os dedos em 
cruz sobre a boca: «Que nem em vigílias 
nem em sonhos, nem a vivos nem a mortos, 
nem ao padre no confessionário, a sua boca se 
abriria para dizer um segredo que não era 
seu e que lhe confiavam diante da Santa Ima- 
gem  da Virgem Maria, no dia da sua festa ». 

Então a Ricardina, como aliviada dum 
grande peso, levantou-se e arrastando-a de 
novo como a trouxera levou-a para junto do 
pinheiro manso, para aquele mesmo sítio onde 
três anos antes ouvira a confissão do Constan- 
tino e ambos se tinham prometido para todo o 
sempre. 

Então, sem desfitar os olhos da amiga, 
contou-lhe tudo: o alvoroço dessa confissão 
que viera confirmar e esclarecer tudo quanto 
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desde criança sentira, esse pequeno nada que 
fora o desenrolar da teia maravilhosa da sua 
vida, e desde essa hora tivera um sentido 
misterioso e divino. 

Agora, agora que ele morrera, via que 
Nossa Senhora lhe era contrária e nilo aceitara 
o preço do seu sangue, nem o deixara pagar 
o que devia ao seu corpo, que não soubera 
guardar para a bênção de Deus. 

Era castigo, bem certo que era castigo e 
Nossa Senhora não tivera dó da sua aflição!... 

Soluçava, torcendo as mãos e murmurando 
o nome dele, que era a única recordação viva 
que lhe ficara dessa hora passageira e definitiva. 

— Quem sabe?...—acalmava a Januária, 
com a sua grande fé ignorante do impossível 
desse milagre. — Quem sabe!... — Nao se re- 
signava a crer que Nossa Senhora, que tudo 
podia fazer na omnipotência da sua vontade 
absoluta, recusasse a sua misericordiosa pro- 
tecção à pobre rapariga. 

— É certo, é mais do que certo!... — gemia 
a Ricardina. 
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— Outros têm aparecido depois de todos 
os julgarem perdidos por essas Africas!... 

— Nao ouviste o que elas disseram?!... 
É Nossa Senhora, eu sei bem que é Nossa 
Senhora que nao quere a oferta do dinheiro 
do seu sangue... e por minha culpa o castigou. 
Porque fui eu, fui eu que perdi o juizo naquela 
hora, fui eu!... 

E de novo os soluços redobraram na ânsia 
duma agonia sem remédio. 

— Não! Ainda deves esperar. Amanha 
vou procurar ao senhor Administrador, ele já 
deve ter noticia dos rapazes de cá. Talvez em 
casa dos «Fidalgos» saibam alguma coisa... 
Se cá nao souberem vou à cidade preguntar 
ao senhor Capitão, que êle logo me diz a ver- 
dade. Nilo te amofines, rapariga, que ainda o 
hás de ver aqui ao pé de ti. Para o ano há 
de ser êle que virá cumprir a promessa a 
Nossa Senhora!... 

Mas a outra, ante a certeza da morte, aban- 
donava-se ao irremediável, como quem se pre- 
cipita no vácuo sem raciocínio nem resistência. 
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A Januâria chegara da cidade onde fora 
com recovagens para as senhoras da vila, 
substituindo a mãe, que se tolhera do reumá- 
tico com as últimas friagens e já nao aguen- 
tava carregos nem andanças. 

Partira na véspera logo ao alvorecer e tan- 
tas tinham sido as incumbências, que só tarde 
se despachara. Assim, não se atrevera a me- 
ter ao caminho pela noite, falando-se em assal- 
tos e roubos ao passar das matas da Câmara. 
Ficaria para o dia seguinte, tanto mais que lhe 
andava a dar uma pancada o coração para ir 
ao quartel saber se havia alguma notícia do 
Constantino, porque na vila nada ao certoa^-^n^s. 
soubera ainda. 
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— Pobre rapaz!...—A Januária nao se con- 
solava nem se conformava com a certeza, que 
já entrara em todos os corações, e lamentava: 
— Pobre Constantino! Morto por aqueles al- 
gozes, piores do que os moiros da nioirama!... 
Quem sabe lá em que misérias se vira e quan- 
tas lágrimas choraria pela sua liberdade ven- 
dida!... Nossa Senhora nem parecia Mae de 
Misericórdia, antes fizera de madrasta desca- 
roável, sem ouvir os rogos da pobre Ricar- 
dina! 

Esperanças, esperanças que só ela as 
tinha, como um fio de luz a que se queria 
ainda apegar, pungida de mágua pela pobre 
rapariga, que de dia para dia se ia finando de 
dôr. 

— E quem poderia ter esperança de o ver 
voltar daquelas terras negras, em que uma 
alma cristã se via sozinha no meio daquela 
chusma de pretos, que eram como bichos fe- 
rozes!... 

Desanimada pelas informações que davam 
como certa e mais que certa a morte do rapaz. 
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estafada da caminhada, dera à mãe as enco- 
mendas para distribuir e atirara-se para cima 
da cama, onde pegara no sono com tanta gana, 
que só tarde acordara ao alarido que o pe- 
queno mais velho do «Ermitão» estava fazendo 
batendo-lhe ao postigo. 

Dum salto puzera-se a pé e correra a abrir 
a porta ao rapaz, que em prantos contava às 
vizinhas a grande desgraça, que era o motivo 
obrigatório das conversas de soalheiro. 

O ser uma surpresa para Januária a morte 
quási repentina da filha do « Ermitão » da Se- 
nhora do Castelo fora motivado por aqueles 
dois dias que gastara na ida à cidade e ter 
chegado tão cedo que não topara ninguém que 
lho dissesse e a mãe não a querer afligir, tão 
cansada como vinha da jornada. 

Mal compreendera o que o André lhe dizia 
deitou o chalé pela cabeça e gritando em la- 
mentações espavoridas puzera-se a caminho 
para deitar lá cima a Senhora do Castelo. 

— Coitadinha dela, da pobre Ricardina, que 
assim se fora tão cosidinha de desgostos!    De 
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que morrera, como fora aquilo?!...    Por mais 
que pensasse nfio podia acertar com asideas!... 

Então o André, que voltava de casa dos 
« Fidalgos » com ordens para o enterro, con- 
tava entre soluços como tudo fora passado. 

— De  manhã  a  Ricardina levantara-se e 
fora para o tanque lavar as toalhas dos altares 
e as roupas finas dos senhores Padres, como 
era costume depois da festa.   À hora do jan- 
tar já  não  quisera comer nada e deitara-se 
sobre a cama a gemer com dores de cabeça. 

« A mãe, coitada!    Muito aflita de a ver 
assim, dera-lhe um chá de erva cidreira e ou- 
tras coisas que ela lá sabia. 

« Mas não melhorara nada. Toda a noite 
gritou com dores e quando de manhã ele viera 
à vila chamar o senhor doutor nem já o co- 
nheceu. Estava tão desfiguradinha, tão fora 
do seu natural, que até metia respeito. 

« Então o médico dissera logo que já não 
tinha nada a fazer e chamassem o senhor Vi- 
gário, se queriam que fosse deste mundo como 
cristã.     Viera a correr que até parecia que 
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deitava os bofes pela boca, mas quando che- 
gou lá cima com o senhor Cura já a nâo 
pudera confessar, porque n3o dava acordo de 
si e só abriu os olhos muito grandes, muito 
grandes, quando a chamou pelo nome. Nem 
sentiu quando lhe puzeram os santos óleos. 

«Morrera sem saber como, coitadinha!... 
— Nossa Senhora nos valha!... — gemia a 

Januária limpando as lágrimas e o suor da 
caminhada á ponta do avental — que náo 
somos nada nesta vida!... 

De si para si cogitava no que se teria pas- 
sado para que a pobre moça se finasse assim, 
tao de súbito, sem ninguém esperar tal!... 

Trepando pelos atalhos, correndo ao seu 
lado, como quem está afeito ao caminhar da 
serra, o André ia-lhe explicando: « Que a 
irmã, depois da romaria, andava assim a modo 
de esparvoada. A mâe até julgara que fossem 
maleitas e queria trazê-la ao senhor doutor 
quando viesse à vila. Mas isso sim!... Nem 
queria ouvir falar em tal. E nao se tirava da 
igreja e sempre a falar só, que até metia pa- 
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vor porque parecia que era com o diabo. Um 
dia metera serra abaixo até à Cova da Moira, 
mas voltara logo para cima sem dizer nada a 
ninguém... 

— Coitadinha, coitadinha!... Ai que des- 
graça, que grande desgraça!... 

A Januária subira em prantos a escada e 
entrara em casa do « Ermitão » gritando a sua 
grande mágua e juntando aos gemidos e la- 
mentações da família o desespero da sua má- 
gua exuberante e expansiva. 

Com a sua chegada renovara-se o pranto 
da família e das comadres, que tinham acorrido 
da vila e dos casais em redor, mal a notícia 
se espalhara de boca em boca na surpresa dos 
sinais tocados na torre pelo próprio pai. 

Já em roupas brancas, a morta esperava 
que da casa dos « Fidalgos » viesse a ordem 
para lhe porem uma das mortalhas oferecidas 
a Nossa Senhora por outras virgens mais feli- 
zes do que ela, porque à sua divina graça 
aprouvera chamá-las de novo à vida. 

Dando uma pública manifestação do apreço 
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em que era tido o serviçal de confiança que 
era o Joaquim Castela, o André trouxera de 
casa dos « Fidalgos » a ordem de escolherem 
para a morta a linda mortalha de seda da filha 
da Morgada e era a mais rica que até ali fora 
oferecida a Nossa Senhora. 

Trazida pelo « Ermitão» ali estava sobre 
uma cadeira, pronta a ser vestida como um 
fato de noiva, na pureza imaculada da sua 
soda fina, a mortalha que num dia glorioso de 
romaria, levando atrás de si como um rastro 
de prodígio o povo contrito, a Morgadinha 
deixara ficar no altar de Nossa Senhora, ates- 
tando mais um milagre da sua omnipotência. 

Januária via tudo quanto em sua volta se 
fazia e não podia despregar os olhos dessa 
face tão macerada, tão vincada de amargura, 
e de que só ela conhecia o segredo, que pare- 
cia nem na morte ter encontrado a paz. 

Depois de vestida, foi colocada no caixão 
forrado de branco, que já a esperava com as 
tampas abertas. 

Chorando sempre, a mãe consolava-se com 
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a idea de que a filha ia aparecer diante de 
Nossa Senhora, cuja estampa encaixilhada lhe 
puzeram ã cabeceira, levando aquela mortalha 
tão rica, o palmito e a capela de rosas, que ali 
estavam para completar a vestimenta. 

Nenhuma outra rapariga da sua igualha 
levaria tanta riqueza para a terra. Nem sabia 
como agradecer os favores dos «Fidalgos». 

Carinhosamente, as mulheres andavam em 
volta do caixão, ageitavam-lhe a mortalha, ata- 
vam-lhe os pés com os sapatos novos cuja sola 
só uma vez tinha passado através do terreiro 
e subido a escadaria de pedra nos pés fidal- 
gos da miraculada. 

Depois do vestido foi a vez do véu, que 
envolveu a morta numa onda de espuma, dan- 
do-lhe o ar inocente de primeira comungante. 

Faltava a capela de rosas, que passara das 
mãos do André para as da mae. Depois de 
lhe endireitar as rozinhas amachucadas, entre- 
gou-a em soluços ao marido cujas barbas tre- 
miam sobre o peito agitado de soluços. 

Entfio a Januária, que seguia apavorada o 
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fúnebre cerimonial, emquanto outras mulheres 
colocavam os círios de cada lado do caixão e 
começavam a acende-los, deu um grito, segu- 
rando as mãos trémulas do velho Castela: 

— Isso não, tio Joaquim, isso não!... 
Suspensos, todos os olhos se pregaram na 

rapariga e viram o terror expresso no seu 
rosto lavado em lágrimas. 

— Não?!... Porque não?!... — murmurava 
o velho espavorido. 

— Não, não pode ser!... A Ricardina não 
pode aparecer com a capela de rosas diante 
de Nossa Senhora! Não pode!... Não pode!... 
Juro que não pode, tio Joaquim !... Pelo amor 
de Deus não me pregunte mais nada! 

Trémulo de indignação e de espanto ante 
a reveladora surpresa, o «Ermitão» rouquejou : 

— Tira-te daí, rapariga!... Estás doida 

varrida!... 
— Não estou doida, não, não estou doida !... 

Juro que é a verdade! Nossa Senhora está 
aí como testemunha!... Ela, que tudo vê e 
que tudo sabe, é que pode dizer se a recebe 
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com essa coroa de virgem que lhe nilo per- 
tence !... Nao pode ser, é um grande pecado, 
tio Joaquim !... É uma vergonha para a alma 
da Ricardina!... 

Crescendo para ela, indignado e feroz no 
orgulho da honestidade da família, assim pu- 
blicamente ofendida, o velho gritou : 

— Sòme-te inimigo! Isso 6 mentira, é 
mentira!... É uni aleivo!... Uma tentação 
do demónio!... 

— Não é mentira, juro por Deus!... Nossa 
Senhora do Castelo me sirva de testemunha, 
que um raio me parta, aqui mesmo, se isto é 
aleivo que alevanto!... Coitadinha, coitadinha, ■ 
tanto que lhe eu queria!... Tio Joaquim, por 
Deus, por Nossa Senhora, nao ofenda a sua 
alma!... 

— Minha rica filha!...— gritava a m.le im- 
precando o cadáver, levantando os braços 
num gesto de protesto. — Minha rica filha!... 
Ouve o testemunho que te levantam !... Minha 
rica filha, em quem ninguém pôs nunca a boca 
aleivosa, olha o que são as amigas!... 
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— Tia Maria, não me desgrace, tia Ma- 
ria!... Nem vocemece, com ser mãe, era 
mais amiga da Ricardina do que eu!... Juro 
que é a pura verdade! Eu não quero que 
a sua alma vá ao purgatório levando ao 
juízo de Deus a coroa de rosas que não pôde 
levar!... 

E a Januária erguia-se desgrenhada e trá- 
gica, estendendo os braços num grito para a 
imagem da Senhora do Castelo, trémula com 
as luzes das velas bentas começando a ar- 
der: 

— Minha Nossa Senhora, minha Mae San- 
tíssima, sobre a pedra de ara do vosso altar 
jurei não dizer a ninguém este segredo!... 
Não posso falar, nao posso dizer mais nada!... 
Mas vós, Senhora Mãe de Deus, se eu minto 
dai-me já o castigo!... Que a luz dos olhos 
me falte, que a língua se me tolha, que as per- 
nas e os braços se me quebrem se não falo a 
verdade!... 

— Se dizes a verdade, hás de dizer quem 
é o cão maldito que desonrou as minhas bar- 
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bas, para o estorcegar com as minhas mãos... 
— gaguejou  o  « Ermitão » trémulo de furor. 

— É mentira, é mentira, não acredites Joa- 
quim ! Tem o diabo no corpo, tem espírito 
ruim com ela!... —protestou em brados a mãe, 
acompanhada pelo coro de murmurações de 
todas as mulheres que a rodeavam! 

— É verdade, juro por estes que a terra 
há de comer!... — gritava a Januária desvai- 
rada, passando as mãos pelos olhos incendi- 
dos. E voltando-se para a morta, numa im- 
precação violenta: 

— Ricardina, se me ouves, não me deixes 
ficar por mentirosa! Tu bem sabes a amizade 
que sempre te provei!... A minha boca não 
se abrirá para dizer a ninguém o que jurei 
calar, mas tu bem sabes que não posso dei- 
xar-te aparecer em mentira diante do juízo de 
Deus!... Nossa Senhora tudo perdoa menos 
a mentira!... Não quero, não quero que a tua 
alma sofra!... Ricardina!... Se me ouves dá 
um testemunho a esta gente de que não te le- 
vanto aleivos!... 
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Num choro convulsivo caiu de joelhos, es- 
tendendo os braços para o caixão numa sú- 
plica desesperada. 

Com o choque do corpo caindo pesada- 
mente no chão, as mãos da morta, que ainda 
não estavam atadas, alargaram-se e descaíram, 
apavorando toda a assistência, que se levantou 
num grande alarido. 

A capela de rosas soltou-se das mãos tré- 
mulas do velho, que, esmagado pela miséria e 
pelo desespero da sua decepção, fugia daquela 
vergonha, que era a verdadeira morte da filha, 

Soluçando, a Januária sentia-se apaziguada 
milagrosamente pelo gesto da morta, que afas- 
tara a sombra da irreparável tragédia que da 
vida era levada até ao céu. 

O perdão de Deus descia numa trágica e 
doce consolação final, dominando a dôr e a 
revolta em todas as almas, sentindo que Deus 
poderia receber agora em sua Glória e sem 
mentira aquela que pecara na vida, mas com- 
parecia para reviver diante de Nossa Senhora, 
purificada pela verdade. 

"3 





LEÃO    VELHO 





Quando o conheci era um velho ainda vi- 
goroso e sadio, mas já com as barbas todas 
brancas e uma cabeleira de neve a emoldu- 
rar-lhe o rosto vincado numa expressão agres- 
siva, tal como juba de leSo orgulhoso. 

Era talvez por isso que os garotos, no pito- 
resco da sua observação desrespeitosa, o cha- 
mavam de longe, Leão Velho. Mas só de 
longe se atreviam a gritar-lhe a alcunha que 
tanto o molestava, porque o velho Macedo, 
o antigo corneta do batalhão do Jaime, o in- 
trépido guerrilheiro, nao tinha a cólera mansa 
dos que n3o sentiram nunca o cheiro da pól- 
vora nem o alvorecer rúbido num dia de com- 
bate. 
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Não nascera na terra, nem ao certo se po- 
dia saber donde era, que ao perguntar-se-lhe 
respondia invariavelmente, com um gesto vago 
da sua mão que as veias encordoavam: —de 
lá para baixo!... 

E lá para baixo era todo esse pais que se 
estende por alcantis de serranias adustas e 
vales umbrosos, que os rios cortam galgando 
precipícios, despenhando-se pelos fraguedos, 
espraiando-se pelas várzeas ubérrimas, até 
desfalecerem nas areias brancas que o Oceano 
acaricia. 

De lá para baixo ?! ... 
Não; ao certo era impossível adivinhar em 

que recanto ignorado da forte terra portuguesa 
nascera e se criara esse pequeno soldado de 
ombros largos e rijo arcaboiço, que as fadigas 
mais robusteceram. 

Como conseguira estabelecer-se na vila e 
arranjar o modesto emprego de oficial da câ- 
mara, não era fácil averiguar. Talvez cha- 
mado pelo velho capitão Pessoa, outro valente 
da guerrilha, que trouxera para o remanso do 
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lar a lembrança entusiástica desses bons tem- 
pos e uma bandeira amarrotada, ganha com 
honra aos soldados da rainha e dos Cabrais. 

Capitão e corneta, outrora tão distanciados 
na sua hierarquia militar irmanava-os a sau- 
dade e o tempo, que tudo consome e a todos 
aproxima. 

Eram apenas dois velhos: o Macedo, cor- 
covado e humilde, com o seu fato coçado pe- 
los invernos, e o capitão, vivendo do rendi- 
mento dumas poucas propriedades, sacudindo 
ao vento a barba branca de patriarca. 

Discorriam: — Oh os tempos idos!... O 
passado, que não é mais do que a vida que 
nos foge... a mocidade que nunca mais vol- 
ta!... 

O Macedo era, ao tempo, um velho rabu- 
jento e áspero, acumulando com o lugar pú- 
blico, que muito o orgulhava, o de guarda da 
capela da Câmara, que conservara esse luxo 
do tempo em que fora solar de fidalgos. 

Com tantas atribuições ainda encontrava 
ensejo para carpintejar e tornear umas peque- 
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nas maravilhas em lindo buxo amarelo como 
oiro, que eram o nosso enlevo. 

Pelas festas Unhamos certos os nossos pre- 
sentinhos levados pelo Macedo, que desta 
forma aumentava os seus rendimentos sem 
amarrotar os seus brios de altivo guerrilheiro. 
Com o produto gracioso dessa habilidade ma- 
nual é que conseguia levar umas festas mais 
alegres na sua solidão de sem família. 

Também, de pouco necessitava para os 
seus banquetes a que serviam de aperitivo os 
pimentos queimosos e as malaguetas verme- 
lhas como lacre, que ia cultivando, com extre- 
mos de horticultor, em caixotes, à janela do 
coro, que era também aproveitado para a sua 
oficina particular. 

O forte cart-ascão, o seu verdadeiro'fraco, 
dava-lhe ilusão e conforto que bastavam às 
suas pobres ambições de criatura simples. 

Nós ficávamos satisfeitíssimos, é bem de 
ver, com as visitas do Macedo de que resul- 
tava sempre uma nova provisão de piões, bo- 
las e lindos paus torneados para o jogo da 
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bilharda, que êle distribuía num meio sorriso 
de artista, ostentando modéstia na previsão 
dos nossos entusiasmos de sinceros admira- 

dores. 
A sua generosidade foi uma vez até ao 

ponto de me brindar com uma dobadoira — 
« porque meninas não brincam com piões » — 
e abanava a cabeça com ar austero, que não 
ficaria mais apropriado em grave conselheiro, 
desdenhoso da educação moderna. 

Essa dobadoira, quási do minúsculo tama- 
nho que eu tinha então, foi-me companheira e 
amiga por largos anos quando nela dobava e 
desdobava a linha com que fabricaria as meias 
para  toda  a   numerosa familia das bonecas. 
Por fim, perdida de vista, quando outras preo- 
cupações vieram arredar a atenção desses afa- 
zeres de dona de casa em miniatura, deverá 
ter-se desconjuntado por alguma arrecadação 
do sótão, indo talvez,— quem sabe?...—-fin- 
dar os seus dias num abraço mortal do fogão, 
que  na sala de trabalho crepitava sem des- 
canço nos longos serões  de  invernia  beirã. 
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Mais feliz, afinal, do que o seu modesto fabri- 
cante, o velho Macedo, que na friesa dum in- 
verno último se deixou morrer, sem lágrimas 
de família ou amigos, que o acompanhassem 
A sepultura rasa dos heróis desconhecidos. 

Coisas que o Leão Velho nos contava, nos 
seus raros dias de bom humor!... 

Umas vezes era a evocação barbara de 
uma noite de marcha sob a tremura das estre- 
las silenciosas, quando a guerrilha tinha de se 
escoar sem ser presentida, pelas azinhagas 
mais solitárias, rasgando as mãos e os fatos 
para trepar os montes escabrosos, fugindo 
como lobos ao povoado hostil... 

Outras, cheio de fome e de frio, sem tecto 
que os abrigasse, a quadrilha agrupava-se em 
volta da fogueira fumarenta, alimentada com 
troncos de pinheiros, arrancados pela raiz As 
matas próximas —e era todo um rememorar 
melancolias das noites de outrora, passadas à 
lareira a ouvir os casos que a velha avó sabia 
do tempo dos franceses... ou como as bruxas 
se  reuniam   nas  encruzilhadas para as suas 
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festas e malefícios, e da certeza que havia de 
que a última criança da visinha fora sugada 
por aqueles (rasgos... — Santo nome de Je- 
sus!...— E as velhas acreditavam naquelas, 
mas os guerrilheiros riam de tais crendices. E 
suspiravam, pensando no momento em que na 
sua lareira o caldo levantava fervura e todos 
acolhiam galhofeiros com as tijelas meadas de 
broa, para a mae fazer a distribuição. 

No entanto, nenhum se queixava dessa vida 
aventurosa e bravia, que por gosto procurara 
e tinha compensações para essas rudes criatu- 
ras que a desmoralização da política tinha ar- 
rancado à terra para os lançar, mal armados 
e mal preparados, na sangrenta luta civil. 

Só o terror que espalhavam pelos casais e 
aldeias quando entravam em chusma, ao toque 
da corneta e ao rufo do tambor, pelos povoa- 
dos indefesos, era de fazer rir os mais bi- 

sonhos. 
Alguns, menos embotados pela aspereza 

dessa existência de lutas e de perigos, ainda 
por vezes se surpreendiam com os olhos res- 
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sumbrando lágrimas quando, numa alta em 
terra amiga, viam às tardinhas as moças que 
recolhiam da fonte com os cântaros cheios de 
água sobre as cabeças airosas, no passo do- 
lente do sangue da moirama, que, tanto ou 
mais do que nos campos da batalha, ficou nas 
veias do povo português. 

Mas o Macedo, então um rapasete de olhar 
vivo e negros cabelos ao vento, pensava lá 
nessas coisas!... 

Família nílo a tinha, n5o a tivera talvez 
nunca; pequeno, filho do acaso, que a guerri- 
lha em qualquer azinhaga encontrara a colher 
amoras e levara numa hora de bom humor 
para os guiar com o som estridente da corneta, 
que outro petiz havia pouco largara, para mor- 
der a terra embebida no sangue do coração, 
desfeito por uma bala. 

E melhor guia n5o encontrariam, decerto, 
que o pequeno à frente do batalhão, galgando 
montes e descendo precipícios, impávido e 
forte, era o primeiro na arremetida e o último 
na retirada.   Tocando sempre, indiferente á dôr 
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e à morte, êle seria mesmo capaz de tocar, 
quando dos seus não restassem senão cadá- 
veres, que podiam bem erguer-se para seguir 
o seu guia, de tal forma punha a sua vida 
no entusiasmo do clarim tocando a avançar. 

Pobre Leão Velho, como ia longe o tempo 
da luta e da glória! 

Dessa vida livre e aventurosa ficara-lhe 
uma altivês, que o tornava soberbo quando, 
ao de leve que fosse, supunha que o queriam 
menospresar. 

Tinha rasgos de orgulho que passavam de 
boca em boca entre sorrisos complacentes, e 
se recontavam anedóticamente como coisas 
duma outra idade, nos serões elegantes dos se- 
nhores da terra 

Entre muitas, dá bem a idéa da têmpera do 
velho Macedo, esta que o sr. José de Albu- 
querque contava num riso de simpatia trocista 
do aprumo imponente do velho doutor Couto: 
quando a politica dispensou os serviços da 
brava guerrilha, que podia tornar-se um perigo, 
o governo houve por bem premiar os seus mo- 
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destos auxiliares, que recolhiam ao remanso da 
vida privada, com uma pensão. Assim os co- 
fres públicos abriram-se numa generosidade 
excepcional e o Macedo ficou contemplado com 
dois pintos por quinzena. 

Feliz homem que em vida conheceu a delí- 
cia de ver recompensadas as suas fadigas!... 

Ora esse dinheiro devia ser dado todos os 
quinze dias pelo recebedor Couto, que era ao 
tempo o maior sovina da terra. 

Ver o Macedo receber os grossos patacões 
e dirigir-se para a taberna com um amigo, 
onde pagava o pao que trazia fiado e os quar- 
tilhos apontados a giz, era coisa que sobre- 
maneira agoniava o funcionário público. 

Até que um dia, nao se poude conter e 
disse-lhe, sentindo engulhos coin o esbanja- 
mento dos governos liberais, ele que no íntimo 
do seu coração guardava a sua fé na volta do 
senhor rei D. Miguel i.°. 

— Ó Macedo, o que fazes tu a tanto di- 
nheiro que aqui te dou todos os quinze 
dias?!... 
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E olhava, cubiçoso, as moedas que ele me- 
tia com indiferença na algibeira, calculando 
porventura, quanto poderiam render a juro, 
mais ou menos legal... 

O soldado, como se em plena batalha rece- 
besse uma bofetada, deu um passo atraz, er- 
gueu o pobre busto arqueado e olhando torvo 
o empregado público, perguntou e respondeu, 
com ironia mordente: 

— O que faço a tanto dinheiro?!... Olhe, 
é isto!... — E teve um soberbo gesto de or- 
gulho, levantando o braço e arremeçando pela 
janela fora o prét que recebera. 

Depois, sem mesmo se dignar olha lo vol- 
tou as costas e saiu com ar marcial, como se 
tocasse na sua corneta uma retirada gloriosa, 
enquanto o outro se enterrava pela cadeira 
abaixo, pensando com horror na desmoraliza- 
ção desses pés-frcscos que tinham pelo dinheiro, 
o rei do mundo, um tão soberbo desdém. 

127 





A     MAIOR    DOR 





No fim da quinta viviam os rendeiros, numa 
cazita térrea ao lado dos currais, com a larga 
cozinha e dois cubículos onde a família se 
amontoava; a um lado as raparigas, ao outro 
o velho com os rapazes. 

A mae morrera havia muitos anos, do parto 
da última pequena, porque estivera logo no 
dia seguinte a lavar a roupa no tanque, numa 
ensoalhada manhã de verão. 

Das outras vezes fizera o mesmo sem lhe 
vir mal — respondia o viúvo numa resignada 
passividade inferior, quando as comadres e 
vizinhas lhe estranhavam o abuso. 

Os filhos eram sete; três rapazes e quatro 
raparigas, que bem aconchegadinhos cabiam 
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numa canastra almudeira. Ao frio e à chuva, 
por ali se foram criando, crestados pelo sol de 
verão, curtidos pelo nordeste, que lhes intan- 
guia as mãos enteiriçadas, os cabelos emara- 
nhados e os olhos fitando os estranhos, numa 
instintiva desconfiança de animais bravios. 

A mais velha, com doze anos apenas quando 
ficara órfã, desde logo assumira a responsabi- 
lidade e os encargos de mãe de família; e o 
certo é que o lume estava aceso a horas e o 
caldo e a broa não faltavam ao pai e aos 
irmãos, que andavam no trabalho, levado pe- 
los mais pequenos na cesta bem coberta com 
o guardanapo de estopa, que a mãe — coitada! 
— fiara à lareira nos estirados serões do in- 
verno. 

Duma rispidez de trabalhadora rude, fize- 
ra-se respeitar até pelo pai, que a tomava por 
conselheira em todos os apertos da sua negra 
vida de servo adstrito à gleba. 

Nunca Matilde sentira, como as mais rapa- 
rigas, num transbordamento de vida afectiva, 
o desejo de acariciar e  beijar uma criança. 
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Nem, que se soubesse, um sorriso de mei- 
guice lhe aflorara jamais aos lábios, apertados 
numa concentração de vontade sem desfaleci- 

mento. 
Não nascera para blandícias feminis que 

sobranceira olhava, como culposas, na áspera 
honestidade ascética de criatura de trabalho e 
de reaciocínio. 

Ai das irmãs se desse conta de por ali ron- 
dar algum peralta ou lhes notasse tontería de 
corações leves!... 

Casar, quando chegasse a sua hora, não di- 
zia que não, que era esse um dever a que a 
sua consciência da vida a não eximia, na pas- 
sividade fecunda dessa terra de que brotara 
expontânea, tal uma arvora enraizada fundo ou 
rochedo irrompendo do solo áspero e rijo, como 
força ígnea da Natureza. 

Mas para a no\a família, quando houvesse 
de a criar, não levaria mais requintes de ter- 
nura do que já dera à que a desgraça lhe ati- 
rara para os braços num dia de orfandade. 
Não esperassem uma doce companheira para 
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os embevecimentos amorosos, que para isso a 
não fadara Deus; muito trabalho, muita ordem, 
muita energia, tudo levaria em dote ao 
homem que para bons fins a fosse solicitar, 
nanja delambidices e arrebiques de menina de 
cidade, que tudo isso lhe merecia um profundo 
desdém. 

E enquanto a filhos: se a sorte fosse tê-los, 
muitos ou poucos, com o leite dos seus peitos 
e a graça de Deus se haviam de criar, tal 
como sucedera aos irmãos, que todos tinham 
vingado sem mazela, até o cadete, que nascera 

para trazer a morte à santa mae, que Dens ti- 
nha na sua eterna glória, tao bôa e honrada 
fora. E se algum morresse; seria mais um sera- 
fim no reino dos céus a rogar misericórdia 
para os pais. 

No moirejar sem lazer da família, fechados 
no estreito horizonte que lhes limitava vegeta- 
tivamente o decorrer dos meses dobados em 
anos, o tempo foi insensivelmente transfor- 
mando os encargos e trocando os papeis. Os 
pequenos cresceram, fizeram-se homens, e tra- 
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balhavam de sol a sol com raras fugas de rúbida 
folgança pelas romarias do verão e pelas feiras, 
em que se bebe um copo a mais com os amigos 
e se conversa com as raparigas das cercanias. 

De resto, ignorantes e passivos como for- 
tes bois de nora, que olhos vendados andam 
léguas no incsmo piso, assim eles trabalhavam 
e viviam a mesmo monótona existência labo- 
riosa de sempre. 

O velho, o pai, que outrora os governara 
com o esforço do seu braço, agarrado ao cabo 
da enxada ou à rabiça do arado, tornara-se a 
criança da casa, o fardo que os filhos a custo 
levavam pela existência difícil; a divida a pa- 
gar, capitalizando para o futuro. 

Quási entrevado pelo reumatismo que lhe 
emperrava os movimentos, desarticulando-lhe 
os ossos, como gonzos enferrujados de porta 
há muito fechada, mal se arrastava para a 
sombra da velha nogueira que o recebera em 
rapaz, cheio de força e energia para o traba- 

• lho, quando tomara de renda a quinta, que era 
farta  de  mimos, e bem lhe pagava a renda. 
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Nas intermináveis horas da sesta, em que toda 
a vida do campo se paraliza na ofegante can- 
ceira das manhãs valentemente labutadas, para 
ali ficava a ruminar sozinho, olhos sem sono, 
boca sem dentes, ouvidos sem audição, a falar, 
a falar para si próprio nesse prolongamento 
duma vida que já vai desprendida dos outros. 

Limpo, com a sua camisa de estopa bem 
cosida e todos os domingos mudada, o seu 
fato de saragoça cuidadosaiuente remendado, 
o chapeirão braguês a preservar-lhe do sol a 
cabeça embranquecida, arrimado ao cajado, 
que o filho mais novo lhe trouxera dum mar- 
meleiro de ao pé do rio, ageitava-se no inverno 
no banco de pedra de fora da porta, numa 
abstracção indiferente das coisas, que mal o di- 
ferençava dum carcomido cepo, que na inver- 
nia se desfaz em brazas na lareira pobre. 

Numa clara e translúcida manhã do último 
inverno as criadas, ao irem abrir as janelas dos 
quartos das senhoras da quinta, participaram ' 
que o velho rendeiro morrera de noite, sem que 
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os filhos dessem por isso, sem agoniado estortor, 
nem um arranco doloroso; adormecido de vez 
sob a manta, que a Matilde lhe deitara por 
cima vendo-o, à noite, numa tremura de frio. 

A nortada, que congelara a água nos tan- 
ques e conservava a escorrer da serra a bran- 
cura reverberante da neve, também lhe gelara 
nas veias sangue sem forças para reagir, dei- 
xando-o morrer lentamente como às vezes suce- 
de às lâmpadas de azeite que ardem nas igrejas. 

O cavador morrera como vivera, sem um 
repelão de revolta nem um gemido de sau- 
dade. 

Ao almoço, comovidamente, a senhora disse 
para a filha: 

— Como aquela pobre gente deve estar 
triste!... Vamos lá veras raparigas,—coitadas! 
— que a nossa visita lhes dará consolação. 

De caminho ia recordando, numa entris- 
tecida lembrança de longínquas amarguras so- 
fridas e nunca olvidadas, as horas de lutos se- 
melhantes, que são o maior sacrifício de viver. 

— A morte  dos  pais — murmurava doce- 
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mente melancólica — é um golpe tão fundo, 
um desconsolo tão grande para a nossa alma, 
quando nos encontramos sem aqueles mais cer- 
tos amigos, que sentimos intimamente a im- 
pressão do desamparo e da orfandade, ainda 
quando a nossa existência jâ se tem desligado 
da sua e criado novas obrigações e alegrias. Só 
mais tarde compreenderás este luto, e permita 
Deus que bem tarde seja, não por mim nem 
por teu pai, que pouco mais fazemos cá no 
mundo, mas por ti, que sentirás o teu pobre 
coração alanceado de mágua. 

A pequena sentia um amargo travor de lá- 
grimas a apertar-lhe a garganta num repri- 
mido soluço, e pedia à mão que não falasse 
em coisos tão tristes, que nunca poderia acei- 
tar com resignação. 

Na casa dos rendeiros, o morto, já vestido 
e barbeado, esperava a vinda do senhor cura 
e da Irmandade da Misericórdia, que atravez 
dos campos alqueivados para a colheita futura, 
aos tropeções o levariam pelos atalhos desem- 
pedrados para a serena paz da transformação 
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da matéria, no seio dessa terra asperamente 
amada, mãe consoladora e pacificadora. 

Ao lado, os rapazes encarregados de velar o 
morto cabeceavam, pouco afeitos à inactividade, 
amolecidos pela atmosfera amornada que o res 
pirar de muitas bocas tornava pesada e venenosa. 

As raparigas, essas davam as suas voltas 
no amanho domestico e quando acertavam 
de passar diante do morto, benziam-se rapida- 
mente murmuravam um Padre-nosso e aspar- 
giam o cadáver com o ramo de bucho que es- 
tava na caldeirinha de água benta. 

Sobre a mesa de pinho, coberta com a toa- 
lha rendada dos afolares, duas velas diante de 
Cristo, que se estorcia sangrento e doloroso na 
cruz tosca de madeira pintada, ardiam a des- 
fazerem-se em pingos de cera, cuidadosamente 
recolhida pelo garoto do sacristão. 

As senhoras entraram e sem dizerem pala- 
vra ajoelharam por instantes junto do cadáver, 
que mostrava na face glabre uma expressão de 
paz e de felicidade nunca sentida na sua pas- 
sagem obscura pela vida. 
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Depois, a mãe com o mesmo raminho de 
buxo da água benta espargiu-o piedosamente. 
A filha mordia os lábios, sufocando a comoção 
que 'no seu espirito fazia toda aquela scena de 
morte. 

— Tenham paciência!...—consolou a se- 
nhora, para as raparigas — O que se há de fa- 
zer? E a ordem do mundo. 

— Ai, minha senhora, — respondeu Ma- 
tilde com serenidade — foi uma fortuna a morte 
do pai. Nosso Senhor o tenha lá em bom lu- 
gar, que ele nunca fez mal a ninguém. Louvo- 
res a Deus que o levou sem mais pensão. Se 
nos ficava prã-hi empregado numa cama, o que 
seria da nossa vida?! Assim mesmo já nos 
dava muita travallicira e sem ganhar nada! Em 
casa dos proves quem não travalhar melhor é 
que Deus Nosso Senhor se amerceie e lhe faça 
a esmola de o levar para si. Uma boca a mais 
não dá ganância neuhuma... 

As irmãs confirmavam, citando o muito que 
tinham trabalhado para o trazerem limpo e de- 
cente nesse longo ano em que ficara quási to- 
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lhido, mal se arrastando até à nogueira à hora 
do sol. 

Os irmãos abanavam a cabeça, aprovando 
as queixas das raparigas. 

As senhoras saíram; a mãe silenciosa, uma 
ligeira melancolia a ensombrar-lhe o rosto; 
a filha, mal sufocando o riso que lhe irrompia 
irresistível ante aquela maneira serena de en- 
carar a morte do pai. 

Passados meses, quando as duas senhoras 
passavam na quinta à hora calma dum poente 
a desfazer-se em poeira de oiro e púrpura, ou- 
viram para o lado da habitação «dos rendei- 
ros » um alarido de grande aflição. 

— O que será? — preguntou a filha assus- 
tada. 

— Queira Deus não acontecesse alguma 
fatalidade aos rapazes, que andam a desemtu- 
pir a mina!... 

— Vamos ver!... 
E apressaram o passo, sobresaltadas. 
A porta, desgrenhadas e pálidas, as rapa- 
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rigas carpiam a sua desgraça, mal se podendo 
apreender a tragédia em toda a nitidez dos 
factos, no entrecortado das frases e dos ge- 
midos. 

— Minhas ricas senhoras — gritava a Ma- 
tilde, mal as viu — que grande desgracia a nos- 
sa! Ai, o que faremos e o que há de ser do 
amanho destas terras sem êle?!... 

E as outras acompanhavam em coro: — Ai 
Deus,  que grande desgracia!... Ai!... Ai!... 

E os choros redobravam em berrada afli- 
ção. 

Surpresa, a senhora inqueria sem quási 
conseguir fazer-se escutar: 

— Mas, raparigas, digam, o que vos acon- 
teceu. Alguns dos rapazes está ferido? Mor- 
reu alguém?!... 

— Ai sim, minha rica senhora, morreu! 
Morreu-nos o Mourisco/ Deu-lhe uma dôr ta- 
manha que em toda a santíssima noite não des- 
cansámos com êle. Veio o ferrador da vila, 
ainda se viam as estrelas, fizemos-lhe tudo o 
que nos disse, mas nada lhe fez bem! Tudo o 
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dia labutamos para o salvar, mas quê?! Arre- 
bentou há pouco, coitadinho! 

— Deitavam-nos uns olhos que era de 
cortar e coração. O pobre aliviai parece que 
conhecia a falta que nos faz! Quem nos há de 
acudir nesta disgracia?/... Uma máo cheia de 
dinheiro desta maneira, nem em dez anos a 
terra o dará!... 

— Ou foi mau olhado ou erva ruim, santo 
nome de Maria!... 

E todas choravam uma perda, que só muito 
tarde, ou nunca, poderiam resarcir. Era a ruí- 
na, a miséria sempre a bater á porta dos po- 
bres. 

Os rapazes que tinham largado o trabalho 
chamados pelas irmãs, saíam do curral lim- 
pando as lágrimas à manga da camisa, negra 
da poeira e do suor, num repelão de revolta 
perante a irremediável tragédia. 
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D Pi   RUTORR: 

INFELIZES ( Histórias vividas), esgotado. 

AMBIçõES ( Romance), esgotado. 

QUATRO NOVELAS, esgotado. 

DIAS DE FESTA (Evocações). 

A VERDADEIRA   MÃE (Novela). 

O DIREITO DA MÃE ( Novelas). 

MUNDO NOVO (Romance). 

HISTóRIAS DE FAMíLIA, a publicar. 

OUTRORA ... (Evocações),    » 

Hmiscus (Coutos), » 

O MAIS FORTE (Romance), em preparação. 

A ZELADORA (Romance), » 
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