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LAVRADORES

Entre as sabias méximas dos etruscos, esses cria-
dores da riqueza do campo latino, maximas que
Plinio, mui judiciosamente, appellidou «oracula,
uma das mais concisas devia ser escripta em taboas
que fossem levantadas em altos postes, fincados nas
encruzilhadas, nos ferteis outeiros, entre as
plantacGes, impondo-se como preceito a todos 0s
agricultores que, de passagem, de manhan, em rumo
aos talhdes e, & tarde, recolhendo & casa, vissem e
meditassem as suas singelas palavras : «<Mau é o
lavrador que compra aquillo que a terra lhe pode
dar».

Esses povos de tanta rusticidade, quasi barbaros,
dedicando-se exclusivamente & terra com um amor
avarc, vendo num torrdo uma riqueza, numa
semente de trigo ou de linho 6 pdo ou o fio,
considerando o alqueive como a melhor fortuna,
esposando a leira pela qual viviam sacrificando aos
deuses para que lhes ndo faltassem com a. rega
fecunda nem lhes demorassem nos canteiros as
geadas esterilisadoras.
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gozando deliciosamente o suave aroma dos fenos
cortados, alegrando-se com o lourejar da seara,
ondulante, extasiando-se com o fresco cantar das regas,
ao mugir melancolico dos gados, ao zumbir dos enxames,
tinham nocOes exactas da verdadeira economia e da
sciencia facil e tdo pouco praticada do bem viver. «Mau é
o lavrador que compra aquillo que a terra Ihe pode dar».

Assim tiravam elles da terra o barro e as ripas com
que edificavam a casa e modelavam o forno, a lenha que
queimavam, o trigo que amassavam e coziam, o linho
que as mulheres fiavam e com que teciam os vestidos e a
lencaria domestica, a fruta, o azeite e o vinho.

Nos pastos engordavam o armentio que lhes fornecia
os bois robustos que, ao doce cerrar da tarde, lentamente,
pelos caminhos cheirosos, levavam o pesado carro das
colheitas, a vacca de ubres pejados, a rez para o corte e a
ovelha que se despia da lan para vesti-los.

A agua era bebedouro no remanso e, correndo,
escachoava na azenha d'onde sahia repartindo-se em
azequias que iam abeberar as raizes; e, isolados nos seus
casaes, tinham os lavradores todo o necessario para a
vida e das sobras abundantes faziam commercio levando-
as as feiras periodicas.

A terra ndo se recusa a criar a semente qualquer que
ella seja : prometta arvore frondosa ou seja o simples
germen de um arbusto; o seu seio acolhedor é uma
grande maternidade — ali acham abrigo favoravel todas
as plantas : a seiva que alimenta o jequitiba ndo deixa
inanida a relva, circula de uma a outra distribuindo-se
equitativarnente.
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Uma das causas da decadéncia do nosso lavrador é a
mania rotineira da monocultura. A propdsito d'essa
contumacia intransigente ja houve quem declarasse que a
nossa desgraca era o café. Toda a confianca do lavrador
funda-se nessa cultura : o café é o senhor absoluto da
terra, so elle tem o direito de vida, s6 as suas flores
trescalam, sé a sua folhagem, que ja cingiu a coroa, €
bella — por elle veiu o negro da Africa, por elle veiu o
colono da Europa.

As machinas, que se installam nas fazendas, sdo para
beneficiar o café ; os ladrilhos que entram vao dilatar os
terreiros ; 0 adubo que se caldeia vai para o cafesal; o
melhor gado trabalha nos eitos ; a gente mais robusta é
para |4 destacada. Ali fuzilam as melhores enxadas, a
melhor agua corre para os tanques de lavagem e, como
para que lhe ndo saia das vistas o precioso grdo, o
fazendeiro aconchega ao domicilio a casa das machinas e
as tulhas, para que sempre ouca o frémito das
Lidgerwood, para que sempre veja o enxame de cascas
voando dos ventiladores, para que sempre tenha, a
acariciar-lhe o olfacto, o cheiro acro das sementes novas.

Se ha moinho para triturar o milho é um pobre
casebre esquecido num fundo de grota ; se ha paiol é uma
minaria — s6 o café tem agasalho digno em taboas lisas,
sob telhados, entre muros fortes. Se alguém, mostrando
uma faixa de terra, lembra ao lavrador a vantagem de
uma plantacdo de cereaes ou de canna ou indica uma
baixada humida como excellente vargedo para um
arrozal, elle sorri superiormente declarando : « Ndo vale a
pena, isso é quitanda. O café da para tudo». O resultado é
gue ndo ha residencia mais desprovida que a do fazen-
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deiro — elle compra os cereaes para a despensa, a
carne, o toucinho, o fuba, o milho e a forragem para
0S animaes.

Entretanto no quintalejo do colono europeu
viceja a horta sempre fresca de rega, o milho
apendba-se, enfeixam-se touceiras de canna, sobem
verdes latadas de vinha e de gordas aboboras,
verdeja em estendal a rama da batata, o feijoal
enfestda espiraladamente as hastes dos milhos e
ainda no chiqueiro grunhe o cevado, coincham os
bacorinhos, a cabra la estd de peitos rijos,
ruminando ; na casa, pendente das cordas,
defumando-se, os salpicdes, o chourigo, o lardo e a
um canto, em largas vasilhas, a carne em salga.

A. previdéncia do camponio europeu, que vem
da miséria, tdo bem descripta por Michelet, tendo de
realisar prodigios de trabalho para fecundar va-
geiros e safaros terrenos ericados de pedregulho, co-
Ihendo uns gal8es de vinho, que ndo bebe, umas me-
didas de trigo, gque ndo come, umas estrigas de Unho,
gue ndo veste, porque tudo é para 0 mercado
ficando-lhe apenas a brda e o canhamo de que se
nutre e com que se cobre, sempre a pensar nos
invernos, guardando avaramente todo o ramalho que
encontra, aproveitando todas as migalhas, deve ser
um exemplo para o lavrador brasileiro.

Posto que, com a fertilidade da terra e a
amenidade do clima, o colono va, aos poucos,
relaxando ainda assim com a idéa fixa de tornar &
patria levando o necessario para viver regaladamente
no seu campo natal, trabalha e accumula, passando
sobria-mente porque, pelo habito e ainda pela
ambicéo, o melhor da colheita e da criacéo desce ao
mercado



A BICO DE PENNA | 9

mais proximo, quando ndo € vendido ao proprio
fazendeiro.

E o preco do café mantem-se miseravel, mal da
para o custeio da fazenda, e o plantador, sem
recursos num mar de abundancia, com os terreiros
cobertos, as tulhas attestadas e ainda os galhos
vergados de fruto, sahe a procurar capitdes para
acudir as necessidades da lavoura : ao salario do
colono, & provisdo da despensa e, como sempre
viveu em fortuna, sem preoccupacgdo de miseria, ndo
se retrahe—mantém, como d'antes, a mesa farta, os
guartos de hospedes preparados, veste a familia com
esplendor, confiado na alta do precioso producto,
certo de que, com um simples movimento na praga,
resgatard o seu compromisso hypothecario, saldara
0s seus débitos particulares, ficar do-lhe ainda
capital bastante para abastecer a casa e beneficiar a
terra no anno proximo de compensadora carga,
lindamente annunciada pela florecencia.

Infelizmente, porém, a sua illusdo desfaz-se e 0s
dias correm. Vai-se-lhe a ultima nota e s, diante do
cofre aberto e wvasio, o grande senhor rural
comprehende a sua miseria e, com as folhas que
arranca ao bloco do annuario, véo-se-lhe as
esperancas.

E que succede? O colono, submisso e risonho
emquanto recebe regularmente a feria, torna-se
altivo e hostil & falta de um pagamento. O
fazendeiro, sitiado pelos seus proprios homens,
vendo aproximar-se o dia do vencimento da letra
fatal, esmorece. O café baixa a mais e mais, as
noticias do commis-sario sdo desesperadoras — que
fazer ?

La fora, na colbnia, o administrador procura,
debalde, convencer os trabalhadores a voltarem ao
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servico — negam-se, exigem o0 pagamento immediato,
ameagam com o consul, com o ministro, alguns até no rei
falam e logo, ingratamente, rompem referencias
despeitadas & miséria da terra, & incl-mencia do sol, &
aspereza dos outeiros; lamentam as fadigas, as privacgdes ;
referem-se a moléstias imaginarias, arrependidos de
haver deixado a patria, linda e rica, com as suas vinhas e
0s seus trigaes cor de ouro. E o fazendeiro, emparedado,
sem esperanca de salvacdo, vé, com terror, chegar a data
tremenda.

L& fora o cafezal murmulha com o vento, jorram as
aguas soltas pelos canaes, 0 gado muge disperso e na
casa, a portas fechadas, a familia reunida despede-se,
chorando, d'aquellas veneradas paredes que foram
levantadas pelos avos, d'aquellas terras amadas, para
recomegar a vida, onde? no desconhecido,
aventurosamente, miseravelmente e com o humilde
vexame dos decahidos.

Os optimistas dirdo que exagero e eu respondo-lhes
que traio a verdade para ndo a mostrar tdo desoladora
como se me apresenta. ifdo sou, porém, do numero dos
desesperados, dos que véem perdido o campo, dos que
ndo confiam na terra, ndo! Ha um mal que tende a
desapparecer, porque vai sendo substituido por um bem
— o mal é o lavrador por heranga, 0 que entrou na vida
pela porta doirada, o que ndo conheceu o trabalho e foi
sempre um mimoso da Sorte ; o que achou a arvore
carregada, tendo apenas o trabalho de estender a méo e
colher.

Criado na abastanca, entre negros humildes, vendo-se
obedecido em todos os caprichos, senhor d'homens, teve
uma grande e espantada surpresa,
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sO comparavel & que teria um pastor que visse, de
repente, tresmalhar todo o seu rebanho, quando, a 13 de
maio, 0s negros, deixando os ferros, sahiram para a
estrada livre, ansiosos de liberdade.

Sem expediente, sé, diante do vasto dominio, como
em ermo mal assombrado, o fazendeiro julgou-se
perdido. Ouvindo, porém, falar em colonos, tratou de
adquiri-los. Despachou emissarios para contracta-los por
qualquer preco, comtanto que ndo se perdesse a colheita
nem o matto subisse suffocan-do a lavoura. E os colonos
chegaram, a fazenda perdeu a sua antiga fei¢ao feudal —
o0 systema modificou-se radicalmente, passando o senhor
a patrdo: o acto humilhante da compra foi substituido
pelo compromisso reciproco do contracto.

Esse foi o primeiro golpe no fazendeiro antigo ou,
dizendo melhor — foi a morte do valho regimen de
trabalho. O pagamento das primeiras ferias foi feito com
mal contida indignacéo. Aquelles que acudiam & chamada
com as suas cadernetas eram como ladrdes que
assaltavam. Essa mesma revolta cessou e o fazendeiro
julgou-se, de novo, feliz quando viu chegar o primeiro
carro da safra a transbordar pelos caminhos o café em
bagas purpurinas.

A terra, essa continuava submissa e fecunda, bella e
fiel escrava ! e, confiado nella, o fazendeiro, & primeira
difiiculdade, -sem energia para vencé-la, sem animo para
affrontd-la e ndo podendo privar-se dos gozos habituaes
— 0 seu descanco, a mesa lauta, o seu verao nas praias, 0
sen inverno na cidade, faustosaniente installado,
confiando a fazenda ao administrador, recorria ao
emprestimo, prendia-se & hypotheca e, d'essa hora em
diante, enlacado
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pela constrictor, 14 foi indo para a miseria, aos
arrancos, torturado, ansiado, até a hora dolorosa do
abandono da casa.

Para salvar a lavoura ahi estad o fazendeiro novo,
typo perfeito do homem de accdo, intelligente e
energico, emprehendedor e activo. D’esse néo fica na
varanda mollemente estendido no pliant ou na rede,
ouvindo o cantarolar guaiado das lavadeiras no
riacho e o zumbir monotono das abelhas errantes.
Cédo esta de pé, prompto para sahir, a cavallo ou de
troly, e 1a vai, ao ar fino da manhan, rompendo as
nevoas que se desenrolam, fiscalisar o trabalho.
Caminha pelos torrdes que o arado levanta ou pela
terra fofa que espera a sementeira, olha, examina,
indaga. Entra no cafezal, dirige a carpa ou anima a
colheita, langa uma vista de olhos ao gado no pasto,
sobe a0 moinho e, sem maior attencdo & poeirada
loura que se desprende da mé, toma o fubé entre os
dedos, experimenta-o. Corrige uma falta, activa um
servico, attende a uma reclamacdo, despacha um
proprio e ei-lo na casa das machinas at-tento &
pesagem, depois nas tulhas e ja o véem a correr a
estrebaria examinando as baias para que ndo falte a
racdo aos animaes e para junto ao chiqueiro, chega
ao paiol, percorre a abegoaria, vendo como
interessado, ndo confiando no administrador, que €
apenas um intermediario entre elle e os colonos.

Se, pelo céu, se vao arrumando nuvens de chuva
e ha café nos terreiros, elle é o primeiro a langar
mé&o do rodo dando o exemplo para que se ajunte e
recolha e, & noite, na sala vasta, emquanto a esposa
acalenta o pimpolho, debrucado sobre um livro, cer-



A BICO DE PENNA | 13

cado de jornaes e revistas, 1€, annota observacdes
sobre a terra, respigando o que lhe convem, aqui,
ali: uma machina util, uma sementeira rica, um novo
adubo, certo processo de enxertia e, ao primeiro
bocejo, levanta-se, abre uma janella, respira lar-
gamente o ar puro da noite, sentindo em torno a
terra viva e forte, tratada carinhosamente como
animal de raga, fecundando, florindo, frutificando ao
esplendido luar silencioso.

Dirdo sorrindo : «Mas ndo ha vida mais material,
Deus do céu !» iido ha vida melhor nem ha vida
mais calma,

Que falem os errantes, esses que palmilham, sem
destino, as estradas que d'antes pisavam como
senhores e que agora vao trilhando como banidos.
Essa é a vida feliz do lavrador intelligente para o
qual a crise é apenas um accidente e ndo um
descalabro.

Saiba o lavrador aproveitar a terra e o elemento
novo que a fecunda e a lavoura, no Brasil, sera, em
pouco, urna das mais prosperas e compensadoras do
mundo. Para isso, porém, é necessario que nao fique
simplesmente nessa illusdo do café, porque a
agricultura ndo se limita nem se pode limitar a uma
produccdo unica. O paiz do vinho é o paiz do azeite,
¢ 0 paiz do péo, é o paiz do linho e € o paiz da fruta.
Da nossa agricultura pode, e com razdo, dizer-se que
da apenas para encher uma chicara porque, em
verdade, toda ella se reduz ao café, ao sul, e ao
assucar, ao norte.



O AMIGO URSO (1)

«Lorsqu'on voit deux grands peuples se
faire une guerre longue et opiniatre, Cest
souvent une mauvaise politiqgue de penser
qu'on peut demeurer spectateur tranquille; car
celui des deux peuples qui est le vainqueur
entreprend d'abord de nouvelles guerres, et
une nation de soldats va combattre contre des
peuples qui ne sont que citoyens.»

MONTESQUIEU.

Mestre urso, senhor de toda a parte da montanha que
olhava para o iiorte, fez constar aos seus vizinhos do sul
que resolvera e jurara, & fé inquebran-tavel de urso, ndo
permittir que pisassem a montanha, sendo como
hospedes, quaesquer animaes de outras regides, ainda que
Ihe fosse preciso, para manter a independéncia d'aquellas
altitudes, deixar a ultima felpa nas garras do estrangeiro,
porque entendia que Deus criara aquella eminencia
maravilhosa para os animaes que nella haviam nascido.

(1) O Monroismo, a proposito da questdo entre o Brasil e a
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Logo que foi conhecida a resolu¢do do urso poderoso
reuniram-se todos os animaes da vizinhanca e, em festa
estrondosa, proclamaram a nobreza e a valentia do senhor
do norte, que ousava langcar ao mundo tdo atrevido cartel.

Pouco tempo depois um dos animaes, cuja toca (que
tinha a férma perfeita d'um tonel e por tal lhe chamavam
— a cuba) fora descoberta por um cacador do tiltramar
gue a cercara convenientemente para garantir-lhe a posse
e manter em obediéncia o morador, resolveu revoltar-se
contra as continuas vexagdes e p6z-se a roer o cercado
pondo abaixo o tapigo. Veiu, porém, o cacador e 0
animal, posto que fraco, ndo mostrou arreceiar-se do
inimigo e esperou-o de frente, com audacia tdo grande
gue mais parecia loucura.

Lutavam os dois quando o0 urso, que espiava de longe,
lambendo as patas, notou que o cangago e as muitas
feridas, pelas quaes escorria 0 sangue de ambos, ia-0s
enfraquecendo ; sorriu, entdo, e levantou-se descendo
vagarosamente para os lados da toca onde o cacador e o
animal brigavam com desespero.

Ficou & espreita e, em dado momento, levou sor-
rateiramente para o lugar do combate uma malga de leite
e 14 a deixou, recolhendo a pata.

Succedeu o que era de esperar : 0 cagador, que nao
dera pelo urso e muito menos pela sua traca, no furor da
peleja, deu com o pé na malga e 14 se foi o leite.
Levantou-se a fera aos urros protestando contra a affronta.
O cacador quiz ainda provar-lhe que ndo vira a malga,
escondida, como estava, entre as hervas do campo, mas o
urso a nada attendeu e, ven
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do o adversario arquejante, vermelho de sangue,
com as roupas em frangalhos, achou a occasido
excellente para cahir-lhe. em cima e, assim pensando,
logo executou.

O cacador, que era brioso, apezar de reconhecer
a grande superioridade do antagonista inopinado,
ndo desertou a lica ; travaram-se. Mas que podia
fazer o desgracado, ja exgottado e consumido por
um longo combater, contra aquelle que vinha, fresco
e bem nutrido, dos alcantis da montanha Foi
subjugado e teve de abandonar o campo onde o urso
logo espichou o corpo a pretexto de descancar um
bocado.

Os animaes vizinhos alvorogaram-se de alegria
vendo que o urso cumpria a promessa que fizera, go
0 da cuba ndo via com bons olhos aquelle corpanzil
immenso estirado ali, logo & entrada da sua moradia,
tirando-lhe o ar e a luz. Foi entdo que resolveu falar,
primeiro para agradecer-lhe o soccorro, depois para
pedir que lhe deixasse livre o terreno.

Ouviu o urso a reclamacdo lambendo vagarosa-
mente as patas, ao fim disse :

«Amigo, se eu aqui ndo viesse, tu ainda estarias
a lutar com o cacador. Para livrar-te delle
sacrifiquei uma malga de leite e tu ndo levas em
conta 0 meu prejuizo. Queres que me va embora e
se o cacador tornar ? Sdo, deixa-me ficar por aqui, e
da-me alguma coisa, porque estou com fome». E
dizendo assim, espichou-se mais diante da cuba,
como senhor na varanda da sua casa.

Entraram, porém, os vizinhos a murmurar contra
aquella occupagéo :

«Afinal, que lucrava o animal ? passar de um
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senhor a outro ; isso pouco valia e, se 0 urso nao se
intromettesse na luta, talvez que o animal ja se houvesse
libertado do cacador que o mantinha sob o seu dominio,
ndo porque d'ello tirasse proventos, que so despezas lhe
dava, mas por amor prorio e habito ».

O wurso ndo andava bem e, crescendo as
murmuraces, resolveu a fera arredar-se da cuba, antes,
porém, de partir, chamou o animal e disse-lhe :

«Eu parto, volto & minha montanha, mas fico de I&
com os olhos em ti; ndo te movas, ndo vas longe — nédo
quero historias com vizinhos nem negoios sem o meu
consentimento. O mundo esta cheio de perfidias e tu és
ainda inexperiente. Eu cuido de ti, descanga». Efoi-se.

L& trepou & montanha e, deitado, tem os olhos no
animalejo que vai e vem timidamente como o ratinho que
0 gato deixa em liberdade, mas que lhe sente o peso bruto
das patas e os ferrGes das presas se vai a entrar no buraco
ou se se aproxima d'al-guma fresta.

Um dia o guanaco, que vivia em litiio com o tapir por
causa de uma nesga de terra, estava a pensar nas suas
finangas desbaratadas, quando avistou mestre urso no
viso da montanha. O guanaco, que ndo é covarde, mas
que € prudente, desconfiou da-quella visita e poz-se em
guarda ; o urso, porém, sorrindo, chamou-o com um
aceno da pata, pedindo que chegasse a fala, porque tinha
a dizer-lhe grandes coisas, coisas de alto interesse. O
guanaco foi indo, vagaroso e matreiro, e, corno havia um
fundo abysmo na montanha, deixou-se ficar & margem,
pedindo ao urso que falasse. E o urso disse :
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— Amigo guanaco, eu sei que andas muito
preoccupado com essa questdo de terras que o teimoso
tapir insiste em affirmar que sdo d'elle. Nao sei se sdo, sei
que tens os olhos nellas porque te convém e como eu
sympathiso comtigo, que és um, excellente guanaco,
venho dar-te um conselho. Tu ndo podes entrar em
contenda com o tapir que, apezar de andar entresilhado, é
ainda animal de forca ; ha um meio, porém, e magnifico,
de arranjarmos isso. Os meus ursinhos sdo muito
expansivos, nem ha no mundo animaes tdo expansivos
como elles e, como a borracha é também expansiva, elles
andam com a mania da borracha. Pois bem, a pretexto de
expansdo, eu organiso uma companhia que arrendara as
ditas terras litigiosas. Depois de arrendadas e habitadas
pelos ursos, tu lavas as patas e eu fico & espera. E natural
que o tapir invoque os seus direitos, silve, dé saltos ; ndo
te importes — eu estou |4 em cima para o que der e vier.
Se a coisa for por diante — o0 que nao € provavel, porque
eu conheco o tapir : aquillo é sé parola e guincho —
descerei dos meus alcandores e procurarei acalmar a
questdo, mostrando que 0s meus ursos empataram grossos
cabedaes na empreza e que nao os podem perder. Demos
que o tapir se enfune e queira reagir — contra um
guanaco um tapir é um tapir, mas que é um tapir quando
Ihe surge pela frente um urso ? Pensa e resolve, mas ndo
digas que falaste commigo. Torno para o cimo da
montanha e 14 fico &s tuas ordens. Adeus, respeitos &
senhora.

E bambo, 14 se foi mestre urso sorrindo, muito
contente com a sua idéa. Mestre guanaco desceu para 0s
seus campos pensando na proposta  generosa
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a0 vizinho quando, detendo-se a margem de uma
clara fonte, ouviu uma voz que o chamava :

— Guanaco amigo.

Guanaco levantou a cabeca e deu com um grande
e alteroso condor pousado no pincaro de um penedo.

— Que queres de mim, irmdo condor ?

—Ouvi toda a conversa que tiveste com o
vizinho da outra banda e venho dar-te um conselho:
Né&o te fies no urso. O que elle te propdz, a titulo de
beneficio, é uma traicdo e ndo queiras servir de porta
4 ganancia insaciavel d'esse animal que, por muito
jurar, ja nos ndo merece confianga. O que elle quer é
metter uma cunha nos dominios que nos pertencem
para depois, facilmente, separa-los e absorvé-los.
Juntos poderemos resistir & sua ambicdo desmedida e
ai! de nds, porém, se elle conseguir collocar em
nossas terras um s6 urso ! No dia seguinte 0s campos
que percorres, os alcantis, em que tenho o meu
ninho, serdo fdjos de feras e n6s ndo teremos terras
nem aguas, tudo serd do urso que la tem captivo,
preso por uma corrente & sua penha, o animal que
elle pretendeu libertar das maos do cagador.

Se 0 tapir ndo tem razdo vamos chaméa-lo &
razdo, mas com calma e estou certo de que viré ; ndo
queiras porém que, mais tarde, quando a montanha
despejar sobre 0s nossos vailes e campos a avalanche
ambiciosa, 0s nossos irmaos bradem contra o traidor
gue franqueou as terras livres ao invasor insaciavel.

Diz o urso que a montanha ¢ dos montanhezes ...
Acautela-te, guanaco ! palavras de urso
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ndo aproveitam a guanacos. Lembra-te da fabula do
ledo. Hoje serd a companhia estabelecida nas terras
litigiosas, amanhan serdo os teus terrenos, depois 0s
meus, depois os dos nossos irmdos e elle ficard
senhor da montanha e nds seremos escravos Vis
dentro da patria que pretendes trahir. Eu falo como
condor : vejo longe. La da altura passeio os olhares
pela terra e sei 0 que nella se faz. Se queres o
captiveiro deixa entrar o urso.

Ouviu o guanaco e ficou a pensar mirando-se na
corrente e mirava-se quando do alto o urso, que
espreitava, rugiu :

—  Ent&o, guanaco amigo ? vai ou ndo vai?
E o condor, que levantava o voo, bradou do espaco :

— Olha o trust do territorio ! Olha o trust da
montanha, amigo guanaco. Ndo abras a fenda &
cunha da perfidia. Cuidado !

Foi-se e 0 urso, lambendo as patas, ficou a olhar
0 guanaco, gque pensava.

— Entéo, amigo guanaco ?

— Espera um instante, amigo urso.



UM SABIO

Foi em meados de marco de 1883, numa triste,
lutuosa noite de quaresma, que cheguei a S. Paulo.

As ruas estavam apinhadas de povo que espera-
va, com ansia devota, a passagem d'uma procissao.
A espacos, dobravam sinos plangentes e mulheres,
sob negros biocos, passavam & pressa, surdamente,
como sombras que desusassem.

O carro, depois de fazer grandes voltas lentas,
deixou-me & porta do Hotel da Bba Vista, na
esquina da ladeira do Porto Geral. Os hospedes
d'esse casardo taciturno eram, quasi todos,
estudantes e, escusado é dizer que me fizeram as
honras da casa, ndo como o0s arabes costumam
acolher nas tendas aquelles que os procuram, mas
como os gallos antigos dos poleiros recebem os
frangos novos.

N&o me demorei muito tempo no saldo onde o
agudo Erico, de mdos para as costas, os 6culos
brilhando no nariz afiado, ia e vinha criticando, com
furor, aquella «miseria moral»— toda uma popu-
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lacdo abalada pelo fanatismo, a entupir as ruas,
pondo no ar puro um fortum insupportavel de suor e
de banha. N&o, o Estado devia intervir energica-
mente oppondo-se &quellas scenas ridiculas e
improprias d'uma cidade civilisada. Outro
académico, esguio e louro, sahiu em defeza da
religido e do sen ritual, demonstrando a necessidade
d'esse culto externo. Brico fitou o adversario e
fulminou-o com um dito violento que provocou
verdadeira conflagracgéo.

Alguém, rompendo, entdo, o grupo, lembrou-se
de pedir a minha opinido. «Sim, concordaram todos:
que fale o calouro !. . .» Tremi e teria, certamente,
de soffrer a pena ridicula que me impunham se o
Erico ndo houvesse annunciado sisudamente :

—La vai a procissdo, senhores. Vamos vér as
pequenas.

E o bando de hereges abalou, deixando-me
naquella sala immensa e obscura a ouvir os tristes
sons da marcha fanebre que l& ia. Eecolhi ao meu
guarto com a minha saudade.

No dia seguinte, cedo, Erico, que era meu
vizinho, bateu a minha porta, chamando-me :

— O amigo, é sol nado ; venha contemplar o
grande Buddha eburneo !

N&o comprehendi aquellas palavras mysteriosas,
mas sahi e Erico, muito grave, levou-me pelo
corredor, em silencio, até a sala. Ali, fazendo-me
chegar a uma das janellas, disse, mostrando-me a
casa fronteira :

— V& voceé esse pardieiro fechado ? é o templo
de Buddha, o grande Sabedor, o Sete Chaves, 0
Homo Sapiens. O vulgo ignaro chama-lhe Juatino,
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0 conselheiro Justino. Celibatario e civilista, esse
homem conhece todas as leis, menos as naturaes —
¢ assim que detesta a mulher e o vinho, a musica e
as flores, a rhetorica e a salada de pepinos. Vive ali
com os livros como S. Jeronymo vivia em Bethleem.
E, fitando-me com pequeninos olhos, agudos como
estyletes : Conheces S. Jeronymo? Pensas, talvez,
gue é o marido de Santa Barbara, porque apparecem
sempre juntos nas invocacBes ? Na&o, criatura
serodia, essaallianca € iniqgua — 0 santo nunca quiz
saber d'esse sexo compromettedor e, se escreveu a
Paula, ndo passou d'isso. Mas deixemos as
divagagdes. Olha, espera o Buddha e, se tens
relogio, acerta-o pela sua sahida ; nove e meia, nem
mais, nem menos um segundo.

Effectivamente eu olhava quando vi sahir da casa
indicada um homem amarello, magro, secco e rijo,
de preto ; os mesmos oculos que, de longe, lhe
escaveiravam 0 rosto como duas orbitas fundas e
vasias, eram escuros.

Grave, sem olhar para o nosso lado, seguiu com
um bambcleio de corvo, dobrou a esquina e 14 foi.

— Viste ? pois, meu amigo, se annotas a tua
vida, regista no teu didrio este grande
acontecimento. Esse homem sombrio, que parece um
inquisidor, é o grande, o incomparavel Justino, mais
sabio que Hermes, mais virtuoso gue Sl Antonio,
mais secco d'alma do que um arenque defumado. E
lente ; um dos mais respeitados da academia pelo seu
grande saber. As suas preleccdes sdo verdadeiras
derrubadas de bibliothecas. Se um novo cataclysmo
fizesse desapparecer 0 mundo e tudo que nelle
existe, esse homem, recolhido a uma arca, quan-
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do as aguas baixassem, recomporia toda a sciencia
do Direito, desde as leis mais profundas até a mais
reles chicana.

Erico, o fecundo Brico, que, pela sua grande forca
de generalisacéo, ndo conseguira sahir do curso
annexo, onde era considerado o « ancestral maior »,
deu uma volta pela sala, chuchando um dente, e
tornou ponderoso, resumindo numa expressao, ja
usada por Eschynes com relagdo a Demosthenes, toda
a sua admiracdo pelo civilista : « E um monstro !»
Mas, V€ tu, continuou com intimidade, espalmando a
mé&o no meu honibro : é um rochedo, ndo produz uma
linha, ndo tem um conceito, ninguém Ihe attribue uma
phrase. E explicou : O homem ¢é como a planta.
Queres esterilisar uma arvore? aduba-a em demasia ;
cresce-lhe basta ramagem, multiplicam-se-lhe as
folhas, mas as flores raream e quasi nunca vem fruto.

O accumulo de sciencia mata as fontes da
imaginacdo e da critica. Quasi que estou a dizer que a
ignorancia é preferivel. Um homem como aquelle
vale por uma congregacao e, que deixa ? a memoria
rapida de uma vida, nada mais. Toda a gente affirma
gue tem um grande talento e eu affirmo como toda a
gente, mas affirmo por affirmar, porque do talento
d'esse homem vejo apenas os livros, as centenas,
muito bem arrumados nas immensas estantes. E um
carregador de idéas, um estivador de pensamentos:
transporta-os dos compendios, dos tratados, para as
memorias dos alumnos. Ou melhor : é uma
alfandega, entende vocé? uma alfandega onde os
autores estrangeiros descarregam as suas mercadorias
e onde 0s jovens estudantes as



A BICO DE PENNA | 27

va0 buscar. E isso ! N&o, a sciencia nfo € a esterilidade.
Sabio ndo é simplesmente o que estuda, 0 que armazena,
enthesoira — € o que produz. O que elle é, em verdade, é
um excellente methodo, isto sim, um methodo de vida e
de estudo : honra e memoria, ascetismo e rijeza.

Erico deixou-me apressado ao ouvir tinir a campainha
qgue annunciava 0 almogco, mas, a meio do caminho,
voltou dizendo-me :

— Olha, é verdade — hoje ndo ha aula, mas o
homem, para ndo transigir com o habito, 1&4 vai a um
passeio de uma hora, certamente fazendo uma preleccéo
erudita, & meia voz, para os botdes da sua sobrecasaca.
Vem almocar, séo horas.

O Justino que eu vi nessa memordvel manhan de
quaresma, encontrei, dez annos depois, uma tarde, & porta
de um ourives da rua Quinze de Novembro — muito
grave, de preto, o6culos escuros, o cabello muito
empastado e luzente, a tez cor de velho marfim. Vendo-o,
passou-me rapidamente pela imaginacdo esse typo tdo
fielmente retratado pelo incomparavel Queiroz na
Correspondéncia de Fradique Mendes — o conselheiro
Pacheco, o -do immenso talento.

N&o julguem, porém, os admiradores do grande
mestre, em cujo rol me inscrevo, que eu seja capaz de
medir o seu alto valor moral pelo estaldo do Pacheco da
satyra, ndo ! O que eu analyso €é o typo physico, é aquelle
vulto severo e rispido do homem de negro,
methodico,reservado, taciturno.
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O saber de Justino lampejava nas suas preleccdes
e, se elle ndo deixou, em corpo perfeito, uma obra
que leve o seu nome mais longe do que o levara a
memoria ingrata dos homens, ahi estdo as suas
apostillas, que serviram a quasi todos os que legislam
para o paiz, como clardes passageiros do seu espirito,
mas ndo sei porque, acho que o grande Pacheco devia
ser como o finado Justino e, na assembléa, espetando
0 dedo para confundir com uma phrase forte a
opposicdo rumorosa, devia ter aquella mesma grave
figura que dava, nas aulas, ao grande mestre o ar
divino e ornithoide de um Thot veneravel silvando
sciencia do alto d'um poleiro, com o bico muito
curvado e as negras azas encolhidas e immoveis.

Ninguém o respeitou mais do que eu e, quando
foi imposta a sua jubilacdo, provocada por um as
somo irreflectido e injusto da mocidade, a minha
penna, que sempre foi fiel aos mogos, trahiu-0s nesse
dia alliciando-se ao mestre, porque do seu lado, so
bre estar a Razdo, estava também a tradicdo do
prestigio do velho convento.

E agora venho trazer veneradamente ao seu
tumulo 0o meu preito de antigo alumno e de
admirador do grande estudioso, do energico
disciplinador e do homem exemplar que viveu
moralmente fechado num programma rigido e secco,
s6 comparavel & velha casa em que acabou e que, no
meio das construc¢Ges modernas da cidade, parecia
um protesto forte do passado, ultimo remanecente
ferrenho  do archaismo, achatado entre as
construcgdes esbeltas do presente.

Como a casa era 0 homem, que Deus tenha.



FANTASIA DE INVERNO

Vento gelado, gélido vento amaina o teu furor, ja
que traicoeiramente conseguiste penetrar em meu
coracao, que és tu que por |4 andas : bem sinto o teu
Mui, bem ougco os teus gemidos. Ai! de mim... Es tu
mesmo que andas a desfolhar as minhas ultimas
illusdes e a crestar as verdes folhas das minhas
ultimas esperangas.

Como se contrahe um mal de morte a beira
dagua azul de lagoa tranquilla, admirando um
nenuphar aberto, assim ganhei a melancolia que me
re-ranse olhando o limpido céu de inverno abotoado
no pallido e triste plenilunio.

Fazia frko, um frio navalhante e eu, esquecido,
extasiado naquella serenidade, deixei-me ficar &
janella enamorado da noite e foi, entdo, que me

invadiste, como invades e varejas uma ruina fendida
em mil abertas e taliscas e agora, no meu coragéo,
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gemes e regelas, vento gelado, gelido vento, que andavas
errando a luz do luar.

Meu pobre coracdo ! Quando, outr'ora, me falavam
em valles floridos, em collinas marchetadas de
margaridas e rosas, em campos palhetados de botdes de
ouro, em vivas aguas recobertas de agucenas brancas, eu
sorria superiormente como sorriria um deus a quem um
mortal narrasse aventuras mesquinhas. E que eu tinha o
meu coragdo mais rico em flores do que os jardins
maravilhosos de Viviana e agora ... Ai! de mim ! s6 ha
despojos e como poderiam resistir as flores meigas ao
vento de inverno que, traigoeiramente, penetrou em meu
coracdo, onde sempre havia a doce, a tepida temperatura
de uma primavera ideal ? !

Meus sonhos, que ser feito de vds? Como andam no
ar nocturno, em torvelinhos fantasticos, folhas e flores
orfanadas, assim andais nas lufadas do vento gelido.

Amanhan o sol tornard ao céu — eu mesmo o verei
seguir, rompendo as nevoas como um noivo preguigoso
que abre vagarosamente o cortinado e, a contra-gosto,
deixa o leito nupcial; eu o verei surgir e verei a terra
revestir-se de luz e, florida e contente, louva-lo pela boca
harmoniosa dos seus passaros. Acompanharei, com
olhares invejosos, a corrida sonora dos limpidos regatos,
ouvirei as cantilenas dos camponios e, talvez, sinta o calor
benefico do sol que reanima, mas .. . chegara o sol ao meu
coracdo ? Sim, é natural que chegue — elle néo é da raca
dos homens que s6 attendem aos que a Fortuna acerca. As
mesmas minas vém-n'o chegar, o pantano recenna-se com
elle, as cavernas rece-
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bem-no no intimo, é para todos e para tudo que a sua luz
rebrilha, mas . . . sera também para os coragdes.? Diz-me
a alma que néo.

Ai! de mim . . . Como poderei viver com tal inverno
gelado ?

Lua, lua perversa, pallido fantasma, foste tu que assim
sacrificaste a minha vida. Quizeste um companheiro que,
parecendo vivo, ndo fosse mais que um cadaver e
encantaste 0 meu corac¢do, reduzindo todos os sonhos que
nelle havia a verdadeiros e melancolicos espectros.

Foste tu, foi o teu halito, ou melhor, foi a exhalagéo
do teu corpo nevado, livida e funerea lua, que
transformou um campo de flores em campo de neve.

E se vier o degelo que pranto copioso inundara meus
olhos ; que dilavio transhordara de mim . . . Para conter
tantos sonhos e tantos amores é preciso que 0 meu
coracdo seja do tamanho do mundo.

Quem me mandou a mim contemplar luares em maio,
ao frio ? Quem me mandou a mim fazer vigilia a
defuntos?

Bem fazem os indifferentes que, embora apparecas,
com a linda cdr com que a morte irdnica te enfeita,
fecham as janeiras e entregam-se aos travesseiros. Esses
estdo livres do assombramento, mas eu, curioso, 14 me
deixei ficar a olhar-teetu. ..

D'ahi. . . quem sabe ! Talvez ndo sejas tu a culpada,
lua merencorea, porque, em verdade, quando eu te fitava,
meu pensamento estava em outra face, mais linda do que
a tua, mas também fria e indifferente.

Quem sabe se ndo foi a tristeza d'esse pensamento
que me poz no coracdo tamanha melanco-
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Lia? Se foi... aquelles olhos doces, com um sé
olhar, desfardo a tristeza, Desfariam, devo eu dizer,
desfariam se, um breve instante, se volvessem para o
meu rosto, mas . .. sdo téo frios, to frios que ...

Ail de mim ... O inverno passara depressa, 0
verdo tornara risonho, mas no meu coragdo nunca
mais, nunca mais ! haveréa sol de estio nem fléres da
primavera.

JSloite, eu também ando a carregar um astro
morto : o teu, matou-0 o tempo ; 0 meu, matou-0 o
amor.



O PARADOXO CONTEMPORANEO

Sobre a nudez forte da Verdade o
manto diaphano da Phantasia.
ECA DE QUEIROZ.

N&o ha esperanga — tudo € verdura. Nunca a
terra se mostrou assim prospera : ndo ha memoria de
outra tdo inclemente fecundidade. Dir-se-& que um
Deus andou semeando e abengoando a se-menteira,
porque ndo ha sol que a esturrique, ndo ha geada que
a creste, ndo ha lagartas que a destruam. As proprias
formigas mal apparecem nos trilhos e, por preguica
ou porque as contenha o mesmo Deus propicio,
satisfazem-se com as folhas seccas que o vento
espalha ou com as varreduras dos paides.

O que era vageiro pedrento e maldito onde
estalavam, fendidas, as relhas dos arados e os bois
robustos arriavam arguejantes deixando na terra
secca, estampada em suor, as marcas dos Sseus
corpos, é hoje campo de fertilidade. Varzeas estereis,
onde apenas lograva viver o sapo da miseria, 0s-
tentam-se vicejantes, cobertas de verde e alta al-
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catifa que é o arrozal que aponta. As mesmas rochas
safaras geram prodigiosamente — a crosta que as forra
vale por um alfobre. Vém-se penhascos floridos e, nos
sulcos dos carros que, mezes atraz, passaram lentos,
rinchando, recolhendo a colheita, os grdos perdidos
proliferam : ha milhos crescendo nos caminhos,
empennachando-se nos andurriaes ou, flexiveis,
dobrando-se graciosamente no fundo das grotas, entre os
inhames, onde a agua brilha e canta.

Em todo o torrdo ha uma roca, em todo o canto viceja
uma horta. O colono tem necessidade de arrancar 0s
legumes que ameagam invadir a casa ; vergam as latadas,
pelas cercas de espinheiros em flor trepam as ramas do
feijoal, os repolhos gordos afundam na terra, a couve flor
desabrocha corno um polypeiro immenso e la vao
bracadas de folhas tenras para os estabulos, para a
possilga, para o aprisco, para o0 corveiro e ainda sobram
aterradoramente.

As cannas empinam-se e curvam-se em arco,
estirando-se na terra para, adiante, lévantarem-so de
novo; o milharal farfalha ao vento como a chamar os
colhedores, as vagens seccas cascavelam, aboboras
abandonadas desenvolvem-se monstruosamente sob as
frescas folhagens protectoras e, quem olha os pomares,
hesita entre as duas cores que se casam — a verde das
folhas e a amarella dos pomos.

Os galhos vergam e, como ndo ha m&os que bastem &
colheita, sob as arvores acenosas os frutos que apodrecem
vao formando um nateiro fecundante.
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N&o ha esperanga ! O cafesal parece adornado de
coral — os frutos em cereja encarreiram-se, acumulam-se
nos ramos pendentes e os rios ahi vao regando, o sol reluz
e cria, o vento leve encarrega-se de limpar os galhos,
levando-lhes as folhas seccas, e borboletas, besouros,
libellulas e abelhas, que pousam de flor em flor,
conduzem o germen da fecundacdo, vdo multiplicando a
abundancia, fazem uma semeadura aérea ou melhor:
realisam as nupcias floraes como sacerdotes alados que
visitam os lares verdes e juntam os casaes aromalissi-
mos, conduzindo a alma amorosa d'um a outro, em beijos.
N&o ha memdria de tdo inclemente fertilidade.

Com o frio a esperan¢a do lavrador € a geada. Ao
crepusculo, quando as nevoas se vao adensando, ei-los
todos de olhos alongados : Vird a geada? Cahe a noite
taciturna, estrella-se o céu onde ndo paira uma nuvem ; 0
frio augmenta. Noite fria e limpida é annunciadora de
geada. As criancas ti-ritam, os velhos abeiram-so do fogo
estendendo tre-mulamente &s chammas as maos
engelhadinhas e o vento sopra rispido.

Oh ! como 6 alegre a voz do vento ! Corta, vento de
inverno ! Corta, ceifador nocturno, corta ! E o homem
bemdiz o vento que zune. Bem haja o bom vento ! Bem
haja o0 bom vento!

Curioso 14 vai o lavrador & janella, entreabre-a, espia
e tirita: noite estrellada e gelada. Ainda bem! Ainda bem!
exclama esfregando as maos. Temos geada! Temos
geada! annuncia contente e todos sorriem a ideia d'uma
devastacdo. Deitado, ouvindo as gambas que véo e vem
pelas telhas, ei-lo
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a sorrir, pensando: «E a geada bemdita que esta
cahindo. Arnanhan. os campos serdo outros. Eu
ficarei reduzido a um terco, outros perderdo mais e a
safra de todo o Estado, com o beneficio d'esta noite,
ficard em menos da metade do que se espera e ainda
sera muito. Felizmente o inverno ahi esta e ha um
Deus no céu. Mais um anno de fartura como este e
seria um dia a lavoura do Brasil.

N&do ha quem resista. Antigamente, com o0 que
dava um alqueire de terra, uma familia vivia
fartamente ; hoje, com a abuniiancia, o fazendeiro
pena em miseria. O que o0 eornpromette 6 0 excesso :
todos plantam, todos colhem : ndo ha compradores.

Annuncia-se uma feira, acode gente de toda a
parte a disputar as barracas ou com as lonas e 0s
esteios para armar a sua tenda. Levanta-se tdo densa

poeira nas estradas com a chegada dos carros, das
tropas, das recuas, das manadas, dos rebanhos e
ainda da gente que as mesmas torres das igrejas
desapparecem abrumadas.

No campo da feira amontoam-se 0s ceirdes e as
cangaihas, empilham-se os jacas e os cdios, enfileiram-
se as capoeiras, atravancam-se os largos cestos. O
cercado de animaes referve e, como ndo ha divisées,
saltam os pétros, os burros escoucinham, marram os
touros, coincham os bacorinhos, grunhem os grandes
cevados acacapados, fossando a lama, cacarejam as
gallinhas, grasnam os patos, arruinam os pombos e
todas essas vozes ndo chegam a abafar as dos homens,
das mulheres e das criangas que apregoam
esgueladamente o que trazem das suas rogas.
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Quem entra numa feira, vendo a multiddo que
vai e vem, imagina que o commercio corre animado,
engano — soO lia ali vendedores, de sorte que o
sertanejo, que deixou o seu sitio longinquo, & beira
da serra, para offerecer na feira os frutos do seu
pomar e 0 gado novo da sua caicara para, com 0
producto, comprar novos ferros e chita e madapoldo
para os seus, ali estd de cocoras, macambusio, 0
cachimbo nos beicos, os olhos perdidos longe, no
céu da sua banda, la para os lados da serra onde a
sua gente, pobre gente ! o espera com as compras
tdo necessarias . . . até um remedio lhe pediram e o
misero nem para o remedio faz.

E dissolve-se a feira : 14 tornam todos com o0s
frutos murchos, com o0s animaes cancados,
maldizendo a abundancia porque todos tém e néo
compram.

Isto acontece ao pequeno lavrador que ara,
semeia, aduba e colhe, que tosa a ovelha, que munge
a vacca, que enforma o queijo e bate a manteiga
auxiliado pela familia. Imaginai o desespero do
grande plantador que vé&, em volta da casa, formigar
uma nova villa de colonos. E a exuberancia que o
desgraca, é a fartura que lhe traz a miséria.

L& vai vagarosamente, apparecendo,
desapparecendo por entre uns outeirinhos
avelludados, um comprido e pesado trem de carga
— café. Dos sertdes feracissimos descem
diariamente tropas humerosas ; sdo campainhas
tinindo desde a madru-drugada até a noite, as vezes
pela noite adiante e tropeiros bradando — cafe.
Pelos rios, em balsas, descem milhares de arrobas
que vao ter as peque-
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ninas estacdes onde embarcam para o porto .Os
horisontes sdo verdes — onde acaba o cafésal comega o
céu, e as arvores, sobrepujadas pelos frutos,
achaparram-se : € a maravilha da fertilidade, a praga
arruinadora do excesso.
No porto, & medida que vdo chegando 0s wa-gons
entulhando os armazens, vai o preco descendo e, como
entram sempre novos trens carregados, mais baixa o
valor da mercadoria; é quasi uma miseria 0 que
offerecem, ndo vale a pena vender; o melhor é
conservar o café em casa, mas como? onde ? se ndo ha
tulhas e se o fazendeiro tem a colonia a murmurar
reclamando a paga! Que véa o café, que va! e os campos
cada vez mais verdes. Oh! a inclemencia do verde!

Como se vivia bem no tempo passado! O pouco que
a terra dava era vendido a peso de ouro e o fazendeiro
gue colhesse o que hoje colhe um sitiante poderia viver
regaladamente como um rajah: o fruto tinha valor real,
as tulhas eram thesouros, os engenhos eram verdadeiras
casas de moeda. Agora as machinas poderosas nao
preparam em seis mezes, trabalhando dia e noite, todo o
café da colheita, as moendas, jorrando rios doces, ndo
espremem toda a canna, parte perde-se nos carros ou
amontoada nas eiras, e, se a deixam na terra, apendéa; o
leite apodrece nas queijarias, a fruta encarquilha-se ou
transforma-se em lama nos pomares. E demais ! Corta,
vento de inverno! Corta, ceifador nocturno !

Criar ! E vale a pena criar ? Com a abundancia o
gado anda farto e luzidio : no chiqueiro do pobre
cevam-se varas de porcos, as vaccas mal po-
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dem caminhar embaragadas pelos ubres apojados, e assim
as cabras, as ovelhas igualmente. Por muito haver pouco
vale e, como o prego offerecido ndo compensa, 0s
homens resolvem deixar os animaes no campo esperando
confiadamente o tempo da miséria, que ha de vir, Deus é
grande !

Levanta-se o lavrador, sahe pé ante pé guiado pela
claridade ténue da lamparina do oratorio, accesa diante
das imagens como a lembrar-lhes o pedido feito, com
fervor, por todos ; l4 vai. Chega & janella, corre o
ferrolho. Que frio ! sorri contente, tintando e espia —
noite serena, céu estrellado e a geada!

E cedo, talvez ; nem bruma — o luar galvanisa as
frondes tornando-as de prata e as vozes da natureza
cantam, sussurram dentro da noite; o aroma das flores
passa nas auras, a agua rola no moinho. O lavrador ali
fica a olhar, sem sentir o frio que corta como & espera da
geada que ndo vem, a ouvir, sem comprehender, o que 14
fora dizem as arvores alegres. Torna ao leito desanimado.
A esposa, que o viu sahir, espera-o sentada, com o rosario
entre as maos enclavinhadas :

— Gia?

— Ainda néo.

— Pode ser que pela madrugada . . .

— Néo creio. E Deus que nos abandona. Emfim, seja
feita a sua vontade. Deita-se. Queria que sentisses o
cheiro das flores.

_ Que flores ?

— Néo sei, mas é um aroma que entontece. Essas malditas
flores estdo annunciando outras cargas. Aqui so o fogo.
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Cala-se e, d'olhos abertos, fica a penaar na
monstruosa queimada salvadora: uma eliamma viva
que crescesse com o vento e que fosse arrasando 0s
campos de milho e canna eo cafésal e subisse &
matta e seccasse as fontes deixando a terra vazia e
estéril, coberta de cinzas, durante annos. S isso.

Faria um aceiro protegendo apenas o cafésal
novo, o mais que fosse, que o incéndio levasse e 0
pouco dos annos vindouros salvaria o prejuizo dos
tempos copiosos. S6 o fogo !

Mas para isso seria necessario que todos 0s
fazendeiros entrassem no accordo sinistro tomando,
cada qual, um archote e ateiando o incéndio que,
vindo de pontos diversos, as lufadas vermelhas,
deixasse apenas, em cada fazenda, como pequenas
ilhas, dois ou tres alqueires de culturas verdes.
Escassearia 0 producto e cresceria o preco.

Mas o fogo estimula, o fogo arde e fecunda como
0 beijo. Haveria, no primeiro tempo, um espasmo
lethargico da terra, mas, com a primeira chuva, todas
as sementeiras repontariam vigosas, com ansia maior
de vida e a produccdo seria mais acabrunhadora.

Que fazer ?

Um silvo atravessa o silencio. Sdo os comboios.
L4 védo elles, caminho do porto, la vdo ! E
madrugada. O gado inuge, balem as ovelhas.
Atroadorarnente comecam a trabalhar as machinas
beneficiadoras e o fazendeiro, fatigado da vigilia,
salta da cama, abre largamente a janella. Uma poeira
empana os ares : € a palha do café que véa e que l&
vai estrumar o alqueive e, purpureo, immenso,
implacavel, sobe no céu, victoriosamente, o sol.
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Douram-se 0s montes, donram-se 0S campos, 0O
orvalho rebrilha nas folhas — tudo reverdeceu com
a noite e o fazendeiro, taciturno, pensa na miseria
guando o administrador, descendo a galope do lado
do engenho, estaca a bestinha diante da varanda e
diz :

— Patrdo, vou mandar colher aquelle resto de café
do pedregal, porque as flores ja estdo vindo aos
galhos.

Elle estremece, fita 0 empregado e, sem
comprehender bem as palavras que ouve, encolhe 0s
hombros indifferente. Fruto e flor . . . Mas é a
perdicdo, Deus do céu ! E a perdicdo ! Fruto e
flor ... Terra maldita !

E o sol vai subindo no céu e abelhas zumbem
visitando as flores novas annunciadoras da
abundancia futura que sera a fallencia, a definitiva
desgraca, Ainda frutos e ja flores.

E ha ainda quem gabe a terra cafeeira, a terra
roxa da cor da agonia.



BALOES

Dizia-me, uma tarde, com muita gravidade, o
conspicuo commendador Juvencio, lamentando o
desastre de que foi victima Augusto Severo :

— Meu amigo, a verdade é que todos nos te
mos 0 nosso baldo. Aqui nesta sala s6 ha aeronau-tas.

Vendo o ar de espanto com que recebi a sua
affirmacdo, o commendador, tirando estrondoso pigarro
da formidavel guela — que é um abysmo, segundo dizem
na praca — avangou a poltrona juntando aos meus 0s
seus joelhos enormes onde as rotulas sdo verdadeiras
sacadas.

— Ouga, meu amigo. O senhor é ainda muito
novo, vé o mundo atravéz de illusdes ; eu tenho vivido
muito, conheco todos o0s segredos da vida. A
alma ndo tem mysterios para mim. Eu é porque
ndo tenho tempo, sendo o senhor havia de vér o
bello estudo que me sahia da penna, apojado de no-
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tas, farto de observacdes, com os nomes, com as datas,
completo e irrefutavel. Todos nés temos 0 nosso baldo.
Vé aquella crianca que ali estd ao edlio da ama, toda
enfolhada em rendas ! tem o seu bal&o.

— Aquella crianca !

— E como Ihe digo; e 14 esta elle, ou antes, la estfo
elles tumidos, retesando o corpinho da rapariga, néo vé ?

— Os peitos da ama ?

— Naturalmente. O pai tem um baldo e ha quem
affirme que é obra fina : tem dado excellentes resultados
nas experiencias — é a tal machina de chocar.

— De chocar 1?

— Pois ndo. Elle entende que tudo pdde ser chocado,
é uma simples questdo de estufa : choca pintos, carneiros,
bichos de seda, café, criangas . . .

— Como criangas . . . ?

— Sim, senhor : criangas. O filho do Amadeu é um
produeto da sua machina, pelo menos é o que dizem.
Como foi, ndo sei, mas a coisa é publica.

— E 0 Amadeu ?

— O Amadeu esta também &s voltas com o seu baldo,
gue é uma historia de pesca ha Amazdnia para exploracédo
do xarque do peixe-boi.

— E extraordinario !

— E natural, meu amigo. V& ali a menina Alice a
conversar com o Lino ? est4 a encher o seu baldo e Deus
queira que lIhe ndo saia hoje mesmo dos labios o famoso
Lachez tout / Nao vé a quantidade de gaz que ella esta
para ali a consumir ? a falar, a sorrir, a mostrar o pé, a
descobrir os dentes ? Tudo
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aquillo é gaz e do bom e o Lino comega a oscillar. Eu
d'aqui estou a ouvir as pulsagdes do motor. O amigo
ha de vér, em breve, a ascensdo. — Mas 0 Lino ndo
é partido para a menina Alice.

— Porque? No casamento, como em politica, ndo
ha partidos, ha conveniencias : casa ? elege? é quanto
basta.

— O Lino € impetuoso, violento ...

— Ja sei, 0 amigo receia a explosdo? Mas o
senhor ndo sabe que o marido é um baido captivo !
Hao ha perigo. Demais, a menina Alice é segura,
ndo é das que alijam o lastro: quando ella vir as
coisas mal paradas ...

— Appeila para o divorcio.

— Qual divorcio ! Appeila para os proprios
encantos e .. . Mas vamos adiante. Conhece aquelle
calvo que ali esta, no vao da janella ?

— E o0 Simas. Tem também bal&o !

— Politico ; tem cabido muito, volta e meia é
uma queda, ja até cahiu uma véz no ridiculo, quando
pronunciou na camara aquelle famoso discurso
aifirmando que a crise do assucar era uma
consequencia natural da crise do café, e propondo,
como medida atilada, que se desse o café de graca ao
estrangeiro porque, como ndo se bebe café sem assu
car, eile seria forcado a vir buscar esse genero ao
mercado e entdo far-se-ia a alta do assucar, alta que
daria para indemnisar o fazendeiro.

— O plano ndo deixa de ser engenhoso.

— Mas é idiota. Temos ali outro aeronauta. Esta
a insuflar um apparelno que, se nada vale na
apparencia, € uma preciosa machina, de construcgdo
muito solida e com excellente motor.
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—Quer falar da baroneza ?

— Sim! a baroneza vai para 0s sessenta annos.

— E um bal4o pratico.

— Tem duas ascensGes : a primeira com o
Pimentel, coitado ! Ella tinha dezoito annos e uma
belleza de atordoar e o Pimentel era maduro,
resultado ? veiu la de cima pondo sangue pela boca,
deixando um lastro de quinhentos contos e duas
fazendas no oeste. A segunda foi com o bardo que,
apezar de mais cauteloso, ndo poude, ainda assim,
evitar a queda.

— Mas dizem que.. ..

— Que elle cahiu de outro baldo. Sim, pode ser,
porque fazia experiencias com diversos. N&o affirmo
— 0 certo é que, apezar dos precedentes desastrosos,
0 NOSSO amigo estd a querer metter-se na barquinha.

— Diga antes : barcaga.

— Ou isso. E todos aqui, sem excepgdo . . .

— Quer dizer que o senhor também . . . ?

— Pois ndo, ndo fujo é regra : também tenho o
meu.

— E qual é, commendador?

—E ... aimbecilidade humana.

—E, releve a minha indiscricdo : como
consegue equilibrar-se?

— Facilmente : manobrando. Se tenho contra
mim um poderoso, humilho-me ; se tenho um fatuo,
lisonjeio-0 ; se é um timido, apavoro-o ; se é um
ousado, acor¢00-0 ; se € um pobre, desprezo-o ; se 6
uma mulher, louvo-lhe a belleza e assim me vou
mantendo sempre a favor do vento, buscando a
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corrente da sympatliia, que é corno um mar de
leite para navegar-se.

— E nunca cahiu, commendador ?

— Sim, sim, ja levei um tombo : metti-me num
baldo vagabundo que anda agora pelos theatros e
cahi na cama onde estive trés mezes, entre a vida e a
morte. Felizmente curei-me.

— E esta prompto para outra ?

— Isso ndo : a experiéncia foi rude. Contento-me
agora com os balGes praticos.

— Pois eu confesso que néo tenho baldo algum.

— O senhor ?

— Eu mesmo, commendador.

Mas chamaram-nos para o cha. iamos pela
galeria vagarosamente, respirando o perfume que
entrava, com o luar, pelas janellas abertas. O
commendador insistia em demonstrar-me que todo o
homem tem o seu baldo, quando ouvimos um
chuchurrear que parecia vir da sala. Voltamo-nos e
vimos o Lino de braco com a formosa Alice que
parecia mais linda, com uma cor mais viva nas faces
finas. Detivemo-nos 4 janella. Os dois passaram e eu
fiquei a olhar o plenilunio immenso e branco, que
brilhava.

—Ouviu o Lachez tout ! ? sussurrou elle com
malicia, mostrando-me, com o bei¢o esticado, o
jovem casal que 14 ia.

— Sim. Pareceu-me um beijo. Mas que linda
noite, commendador.

Elle lancou um olhar indifferente ao céu, e,
encolhendo os hombros, disse, arrastando-me pela
galeria clara :

— A lua ndo é baldo que preste. E quer 0 amigo
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Baber ? ndo se metta com ella— os que de la cabem
vao dar com o0s 0ssos no hospicio. Arranje, de
preferencia, uma estrella... mesmo de café concerto.

E, rindo, entramos de braco no grande saldo
illuminado, onde resplandecia a mesa florida,
carregada de pratas e crystaes. E, sempre malicioso,
o commendador segredou-me :

—DParece que o Lino usa carmim nos labios ?

—Porque !

— Veja as faces da Alice.

Effectivamente : eram duas rosas.



DIVAGANDO

Entrando, de manhan, no meu escriptorio, vi 0
velho calendario murcho, a oscillar com a aragem na
parede fronteira & minha mesa de trabalho. Sé Ihe
restava uma folha. Para que arranca-la se nada mais
havia atraz d'aquelle numero que representava
apenas uma recordacdo ! Que o misero levasse
aquella ultima folha para o lixo.

Outro calendario, novo e gordo, carregado de
folhas, como uma arvore na primavera, foi substituir
o velho bloco lentamente consumido e foi somente
essa substituicdo que me fez sentir o tempo, porque
ndo notei differenca alguma na manhan : nem mais
moca, nem mais velha. No alto o mesmo azul, no
azul o mesmo sol; voando, 0S mesmos corvos € as
mesmas andorinhas ; na terra as mesmas arvores, as
mesmas flores, as mesmas &guas, entretanto, durante
a noite, o mundo silenciosamente vencera outro
marco.
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E porque s6 o calendario aceusava a passagem
destruidora do tempo ?

Indiferentemente, todas as manhans, eu lhe arrancava
uma folha e a lancava a cesta dos papeis. E que
representava aquella folha morta ?

Quem lhe escrevesse o inventario teria de encher
resmas e resmas de paginas largas registando a campanha
dos homens «pelo ventre », como diz Epicuro : vidas e
mortes, fomes e frios, agonias e prazeres, bodas e
enterramentos, marchas de exercitos e convenios
pacificos, cerimonias rituaes e con-ciliabulos covardes,
inventos e desillusbes, sonhos desfeitos e utopias
realisadas, travessias de aguas e de areaes estereis,
ascensdes arriscadas e mergulhos no seio da terra a cata
do ouro das minas, trabalhos serenos, estudos calmos,
ansias  desesperadas, ambicBes voracissimas, e,
superiormente, a marcha tranquilla dos astros luminosos.

Tudo isso continha a miseravel folha morta que eu
atirava, com desprezo, & cesta dos papeis inGteis. Cada
uma d'ellas representava um dia.

Ai! de mim, cada uma d'ellas era como um recibo que
eu dava de um dia que vivera e como elles sdo
avaramente contados, como o dinheiro de Shylock, era o
meu capital de alento que assim se exgot-tava. Era, pois,
de mim mesmo que eu arrancava aquellas parcellas — o
calendario era apenas um symbolo, o que eu ia destruindo
era 0 meu proprio Sér.

E fiquei a olhar o papeldo, onde estava estampado
aquelle numero, que era tudo quanto restava do velho
calendario. Occorreram-me, entdo, as palavras do
philosopho : << A vida é como um rio que corre sobre um
leito eterno — o tempo ».
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NGs somos as aguas que passam, aguas, como as do
Nilo santo, de origem mysteriosa. Para onde correm
ellas? para a eternidade, que 6 um oceano sem praias. As
margens sdo de vario aspecto — aqui frondosas, ali
estereis, acold sombrias, illumi-nadas além.

Ha gottas de agua que descem desde a nascente, pelo
meio claro do rio, rolando em tumulto, reflectindo o sol e
as estrellas, numa alegria sem fim : sdo as vidas ligeiras e
indteis ; que bem fazem ? que destino cumprem ? correm,
engrossam apenas o caudal e passam.

Outras, como se se houvessem petrificado para
conservar em carcerula uma centelha astral, crystallisam-
se em diamantes impereciveis e refulgem no seio das
aguas — a luz é a inspiragdo perenne, o genio crystallisa
0 esplendor em obras immorre-douras. Outras remansam-
se junto & raiz d'uma arvore e transformam-se em seiva e,
subindo, des-abrocham em flor e metamorphoseam-se em
fruto. Outras, as mais humildes e as mais numerosas,
transbordam com as cheias, sdo repeilidas pelo fluxo do
rio e alastram alagando as margens, formam nateiros
pingues onde reponta a messe de ouro. Essas séo as gottas
generosas, sdo o enxurdeiro da fecundacéo, o tremedal da
abundancia. As outras passam — o rio € alvo e feliz e
discorre cantando ; o lodo é negro e parado.

Que nasce no rio ? a nymphéa ; o centro é esteril, s6
as margens tranquillas verdejam e o nateiro é todo trigo, é
todo linho, é todo azeite. Queres tu ser a gotta que vai na
derrama fertilisante ? ndo, por certo — preferes, sem
duvida,
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ser a gotta ligeira e despreoccupada que desce na
correnteza para 0 oceano do eterno silencio. O ideal
é a «facilidade » — feliz é o que corre sem encontrar
tropeco, brincando nos remoinhos, saltando nos
pedroucos, revoluteando nos grotGes e mais feliz
ainda é a bolha ephemera de espuma que Tive
apenas o tempo necessario para reflectir o azul do
céu e o verde formoso da paizagem.

Como sdo desiguaes os desejos ! Vede como
variam nas almas os ideaes. Cada qual trata com
mais empenho de illudir o tempo.

O menino imagina-se um homem — é guerreiro
e, brandindo armas, que sdo brinquedos, affronta
inimigos imaginarios, ou 0 artifice e trabalha
ajustando a ferramenta : aplaina, serra, prega e pule ;
ou é agricultor e cava, revolve a terra, planta e
colhe. A menina, ainda balbucia, e ja pensa em ser
mai — ei-la tartamudeando caricias & boneca e nina-
a, e veste-a, e affaga-a. Chega-a ao collo aga-
salhando-a, alisa-lhe os cabellos, fecha-lhe as
palpebras e, & noite, cabeceando de somrio, ndo ha
convencé-la a deixar a filha : leva-a nos bracos o
dorme com ella chegada ao coracdo.

O menino julga-se capaz de realisar a conquista
do mundo e orgulha-se 'da sua forca e da sua
agilidade levantando pesos, lutando ou subindo
lentamente as arvores, como um esquilo. A menina
ja se imagina seduetora e, dengosamente, ensaia a
faceirice. Um corre aos ninhos, corre a outra aos es-
pelhos, e que fazem ? sonham com o amanhan, € o
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instincto que os impelle atravéz do tempo ao destino
prescripto.

Para eompleniento da illusdo o menino pde-se a
repuxar o labio, a retorcer as guias de um bigode
imaginario, engrossa a voz, pisa com firmeza e, arrastando
um bengaldo, I4 vai pela casa a pavonear ufano. A menina
reclama um vestido comprido, exige que Ihe levantem o
cabello, adelgaca a cintura, toma attitudes languidas e,
quando se rednem, continuam a sonhar e o sonho é a
familia : s8o com-padrios, criancas que nascem, projectos
de bapti-sados, mesas de lauto festim ; ou intrigas na
vizinhanga, rusgas no casal e até (horresco referens !)
allusbes ao divorcio por incompatibilidade entre os
conjuges. E uma comedia da vida por marionettes
animadas. Esses querem avancar.

Agora vede mais adiante — outra face da illuséo : os
que procuram retroceder : E o homem que se
encalamistra, é a dama que se maquilha; (1) que fazem?
procuram reparar « des ans I’irreparable owtrage »; séo
0S regressivos.

Ha aqui um cabello branco indiscreto, ha ali uma ruga
denunciadora, a pelle encarquilha-se, perde a frescura,
vao-se 0s olhos tornando ternos, os labios ja ndo sdo tdo
roseos, que fazer ? pedir soccorro ao artificio — e séo
tintas, pomadas, pastas, lapis, ferros de feitios
complicados, toda uma pharmacia, toda uma cutelaria no
toucador.

O homem recorda, entdo, o tempo em que era

(1) Se. alguém ﬁossue um bom vocabulo portuguée que possa
shstituir esse frrancelho », queira dar-se o ineommodo de m’o remetter
registrado.
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um trefego rapaz agil e forte. Ah ! dangava toda uma
noite sem sentir fadiga, excedia-se em
extravagancias, sem jamais soffrer as consequencias.
Uma noite em claro . . . que era isso ! Bom tempo !
A dama relembra 0s seus quinze annos vigosos, 0O
sen primeiro namoro, os dias do seu noivado. Como
era feliz ! tudo lhe sorria e os espelhos eram mais
puros. Porque ndo havia de tornar esse tempo
amavel?

E os velhos, os que ja ndo podem esconder as
injurias do tempo ? esses tornam & infantilidade. O
proprio tempo como que os transforma — tornam-se
tartamudos, ficam desdentados, caminham & custa de
apoios, alimentam-se como 0s petizes e até vao
engelhando : — a velhice é a caricatura da infancia.
Os extremos tocam-se.

Certos povos entendiam que era uma caridade
matar os velhos. Que ficavam elles fazendo na vida?
Pobre ruinas, antes que aluissem o melhor era deitéa-
las abaixo e os velhinhos, como era de uso o
sacrificio, resignavam-se, e, arrimados aos
mancebos, rindo, talvez, por entre os trigos e 0s
fenos, ouvindo, pela derradeira vez, as vozes alegres
dos péssaros, la iam para o enteio, desejando a paz
aos que ficavam e abengoando 0s pequenitos.

Que nos importa mais um anno ? Isso de idade é
grave para os velhinhos. Quando o copo esta cheio
basta uma gotta d'agua para que transborde. Para n6s
outros, porém, que ainda vamos pelo meio, que nos
importa essa gotta que cahiu da clepsydra ?
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A vida é como aquella collina encantada do conto
maravilhoso — para alcancar-lhe tranquillamente o viso é
mister seguir de fronte erguida, olhando sempre em
frente.

Ai! dos que volvem os olhos ao Passado — ficam na
melancolia e na saudade e, se ndo vém rochas que clamam,
como viram os irmdos de Parisada, vém lapides tumbaes e
illusGes perdidas. Assim, pois — caminhemos de olhos no
além ! e que de novo caminho nos seja suave.



UM SIMPLES

N&o sei se ainda vive, no fundo das suas terras
mineiras, cuidando a horta e o pomar que tinha uma
escancarada voragem em torno da qual florejavam
laranjaes, o prudente, acautelado Fraga. E natural
que viva porque, como 0 seguro morreu de velho,
Fraga ha de ir além do século que nasceu com elle.

N&o o levardo moléstias nem desastres : acabara
socegadamente, sentado no limiar da sua casa,
olhando as arvores que plantou, sem agonia e sem
peccado, como uma lampada que se extingue a
mingua de oleo.

O Fraga, que me foi apresentado numa tarde
brumosa, & hora doce da Ave-Maria, annunciada
pelos sinos da velha e escavacada cidade, tdo rota
nas suas terras como uma fidalga que houvesse sido
assaltada em caminho por um rol de bandidos e
ficasse sem uma moeda e sem uma joia e crivada de
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golpos atirada, como morta, ao fundo de um vallado,
era um homem alto, magro, ossudo que, ao
appareeer na varanda alpendrada da casa colonial,
me fez lembrar o typo esgalgado do cavalleiro D.
Quixote.

Recebeu-nos com a bonliomia patriarchal que
caracterisa a gente hospitaleira de Minas e,
recolhendo-nos & sua sala, alva, caiada de fresco,
onde reluzia a mobilia negra, de jacaranda
esculpido, offereceu-nos café e fumo.

No interior da casa senhorial criancas faziam
alegre algazarra e, no pateo, fronteiro & varanda, o
gado domestico, que chegava dos pastos, mugia
baixinho.

Veiu o candieiro, gue um negro suspendeu a um
ferro e, dentro do circulo de luz, em volta da mesa
redonda, sobre a qual havia um vaso cheio de cravos
frescos, entabolamos conversa e, de assumpto em
assumpto, falamos de viagens e foi, entdo, que o velho
Fraga emittiu a sua opinido de homem prudente, que
prefere ir devagar, pousando em ranchos, com a sua
tropa espalhada no campo e os camaradas estendidos
em pelles, & beira d'um fogo, tocando e cantando até &
chegada do somno, a metter-se num wagon de
comboio, trancado, opprimido, com a poeira a entrar-
Ihe pela boca e a empanar-lhe os olhos.

— Olhe, meu amigo, os homens percorreram
todos os mares sem o vapor e trilharam toda a
superficie da terra sem as locomotivas. Para leva-los
pelas aguas 0s navios eram como grandes aves
viageiras — & hora da partida abriam as azas largas e
& iam sem risco de explosfes e, em terra, eram
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0s carros de bois que rodavam, eram os cavalleiros
que passavam a galope, eram os elephantes
carregando as costas familias inteiras, e camelos que
trotavam pelos areaes abrasados. A viagem era
vagarosa, mas a gente tinha a certeza de chegar ao
seu destino.

Para civilisar 0 mundo o homem nédo precisou
d'essas complicadas « mechanicas », agora que esta
tudo prompto € que os taes progressistas se lembram
de estender trilhos e de aquecer caldeiras, para que ?
Olhe, meu amigo, depois de jantar o meu feijdo
podem vir os melhores manjares d'este mundo
porque eu nem o0s provo — estou farto. E assim
também com as taes «mechanicas ».

Agora que 0 mundo esta conhecido de pélo a
polo é que vém vapores, estradas de ferro, o diabo.. .
Porque nédo inventaram essas coisas antes ? Com que
companhia de vapores se entendeu Moysés para
transportar os israelitas atravéz do Mar Vermelho ?
Em que comboio fugiu Nossa Senhora para o
Egypto ? Os primeiros effectuaram a travessia a pé e
a Virgem fez a viagem montada num jumento.
Historias ! E veja 0 amigo : Quem viaja a cavallo ou
em carro de bois sente um ale-gréo doido quando vé
na estrada, ao longe, outro cavalleiro ou quando
ouve o rincho de outro carro de bois ; e no trem ? Se
a gente vé vir, na mesma linha, outro comboio em
sentido contrario, sO tem uma coisa a fazer : é
encommendar a alma ao Creador, porque esta frito.
N&o, meu amigo. Deus ndo quer pressas, devagar se
vai ao longe. O dia continuada ter as mesmas 24
horas, nem mais, nem menos; os infantes nascem
com 0 mesmo tempo
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e, se se precipitam, ndo resistem. N&o contrariemos
as leis divinas.

O meu amigo, para prolongar a conversa, que
nos interessava, perguntou ao excellente velho:
«Que faria se fosse forcado a mudar-se para terras
distantes ? » Fraga cruzou as pernas, enclavinhou as
maos nos joelhos e disse tranquillamente :

— Eu tenho ahi uma cadeirinha ainda em estado
de servir, possuo excellentes animaes de sella, bons
carros e gado de primeira ordem. Se tivesse de
mudar-me arranjava a cadeirinha para a velha,
mettia a criancada em um carro coberto, mettia
noutro as criadas, arrumava os cacarecos em dois ou
tres, fazia uma bda matalotagem e, com o rebanho
entregue aos rapazes, que sdo de confianca, uma
manhan, com a fresca, antes do sol, sahia por ahi
fora, devagar. Agua ndo falta por essas terras de
Deus. Quando o sol apertasse, buscava a sombra das
arvores, com a tarde retomava o caminho e, a noite,
se houvesse rancho, muito bem, se ndo houvesse,
melhor. Havia de chegar a sdo e salvo, isso havia !
affirmou.

O que esta dando cabo do mundo é justamente
essa pressa ambiciosa. Para que havemos de correr ?
Quem vai no seu passo, chega ao fim da vida
descancgado e sem remorso de haver pisado muita
criaturinha inoffensiva. Eu, que aqui estou, nunca
me apressei para nada — vou devagarinho e vou
vencendo, e assim parece que a velhice também vem
chegando devagar. Os senhores de agora querem veér
muito, querem saber muito — que lucram com isso ?
Aquella arvore que esta ali fora nunca se arredou
d'aquelle lugar — ali nasceu, ali,



A BICO DE PENNA | 61

todos os annos, fica coberta de flor ; ali da os seus
frutos, os passarinhos j& a conhecem ; nao é feliz?

— Nao sei, disse eu.

— Garanto que é. A felicidade é a flor da
satisfacdo. Quem se contenta com o que tem, é mais
que venturoso, porque ndo conhece o desejo que
gera a inveja e a ambicdo. Quantos soes bastam para
aclarar o mundo ? um. Tudo que Deus fez anda
devagar ; depressa andam as criacdes do diabo,
como 0S ventos que destroem, e 0s raios que
fulminam. Vamos devagar, nada de trens, nada de
vapores. VVolta e meia é um desastre ... Para que ?

Levantou-se, acompanhamo-lo & varanda. A lua
subia lenta e branca no céu, os grillos cantavam na
herva, um aroma de flores agrestes perfumava o ar e,
no interior da casa senhorial, onde se fizera silencio,
uma voz meiga cantava a ninar criangas.

— Pois é como Ihe digo : trens ndo me apanham.
Tenho a minha bestinha viageira, docil ao freio e
de bom passo, que me leva a toda a parte, sem risco.
Eu, quando penso nos tlneis, fico todo arripiado.
Deus me livre ! Para sepultura basta a que
me espera no cemiterio. E ndo sou tatu ! concluiu.

Euskin, o grande estheta, o visionario que
sonhou a Saint George's Guild, essa herdade modelo
onde 0 homem, sem o auxilio de machinas agricolas,
semeava e colhia, e a mulher cardava a lan, levava a
magcaroca ao fuso, fiava-a cantando e depois,
estendendo a trama no tear, punha-se a urdir o
tecido, como a Arachné pagan; Ruskin, o adorador
da natureza, ndo sé fugia aos trens, como
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0s combatia, ndo permittindo sequer que os objec-tos que
Ihe eram dirigidos (como os livros que o seu editor lhe
enviava de Orpington para Londres, que eram transportados
em carrocgas) fossem despachados nos armazens das gares.

Ruskin, comparando o passado com o presente, mostra
um camponio de outr'ora viajando a pé, de uma cidade a
outra, atravéz dos campos floridos, bebendo nos limpidos
regatos, repousando a sombra das verdes arvores, ouvindo
0s passaros, contemplando os largos horisontes de verdura
vicosa, ou de alegres colunas, com moinhos que
bracejavam e, disseminadamente, como grandes moutas
brancas, bandos de ovelhas pastando. Além do exercicio
salutar, tinha elle a impressdo, e que gastava as solas dos
seus fortes sapatos ferrados. O camponio de hoje, para
fazer uma curta viagem, compra um bilhete, mette-se em
um wagon e, inerte, 14 se deixa levar aos solavancos. Fuma
para distrahir-se, trava conversa com um desconhecido, que
Ihe incute na alma rustica idéas subversivas ; na primeira
estacdo, para fazer alguma coisa, bebe ; bebe adiante e 14
vai, cochilando ou viciando a alma no wagon, ou bebendo
nas gares, e chega ao seu destino bebedo, com uns
schillings de menos e 0 germen de um crime na alma. A
estrada de ferro é como uma grande lagarta que destroe a
belleza da natureza. Se atravessa um campo queima-o com
as fagulhas que lanca ; as florestas abatem-se para que ella
passe ; arredam-se 0s rochedos, deventram-se as
collinas, desviam-se as aguas — 0 progresso € assim um
destruidor da graca. E Ruskin ndo menciona 0s
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desastres: 0s choques de comboios em rampas ou dentro
do tuneis negros, os descarrilamentos, 0s esmagamentos
de criaturas, e todos os mais horrores, que formam o
sinistro cortejo de taes engenhos.

Tém razdo os dois homens : o velho Fraga com a sua
simplicidade, aferrando-se aos habitos patriarchaes, e o
autor dos Modem Painters defendendo a natureza. N&o ha
como o0 burro para uma viagem pittoresca, mas
francamente, para vencer distancias, com a urgencia que a
nossa vida complicada exige-o vapor parece-me
insufficiente e s6 conseguiremos alguma coisa no dia em
que a electricidade for applicada & tracgdo nas vias ferreas
e o0s baldes scindirem o0s ares, ndo um a um, mas aos
enxames, em revoadas, como grandes pombos correios.

Desastres... Que valem desastres? Rolem comboios,
estourem balBes, cubra-se a terra de destrocos,
escurecam-se 0s ares com retalhos de aeronaves, a
Humanidade ird por diante, contente, herpica, indifferente
as victimas, que sdo as offerendas 4 victoria.

E os filhos do velho Fraga e os discipulos do grande
Buskin compraréo bilhetes nas gares e nas estacfes
aéreas e irdo, contentes, percorrendo centenas de
kilometros por hora na terra ou no espaco e pensando no
tempo em que o pai viajava pelos andurriaes mineiros ao
chouto d'uma besta preguicosa 0 0 mestre subia s
collinas para contemplar as nuvens douradas do
crepusculo que elles verdo, ndo mais acima das cabecas,
mas debaixo dos pés, como amplo e flammejante tapete
estendido no
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espacgo, superior ao que Clytemnestra estendeu no
palacio de Argos para receber o atride victorioso. E
nesse tempo maravilhoso o0s homens, ainda
insatisfeitos, pensardo em Progresso, mas no fundo
d'uma aldeia, havera sempre um burrinho nedio e um
velhinho que o monte dizendo, como hoje diz o
velho Fraga : « Que prefere o seu asno a todos os
comboios electricos da terra e a todos os balGes do
espago ».

E Deus que nos conserve esses simples que sdo a
Poesia suave do passado no turbilhdo da vida
contemporanea.



AWAY!

Michelet compara os dias a pontes que, uma vez
atravessadas, abatem desapparecendo no abysmo do
tempo. Ninguém retrocede — a Fatalidade la esta
para cortar a retirada. Nao ha exemplo de um so
homem que tenha, da velhice embranquecida e
gelada, recuado aos claros dias da mocidade.

Mal passamos a ponte, sem que ougamos O
fragor da queda, sentimo-la aluir-se, vémo-la
desapparecer no vértice fundo, onde pullulam
milhGes de vidas.

Do outro lado os mais fortes deixam pegadas
eternas, 0s semeadores deixam germens esparsos
gue dardo aos vindouros sombra e fruto, os tristes
deixam lagrimas que formam nateiros fecundos,
mas nenhum regressa aquella barranca adorada cuja
paizagem, & distancia, esbatida na saudade, como
que se torna mais fagueira, porque ninguém vé os
curtos e agudos espinhos nem os calhdos afia-
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dos, mas a massa de verdura iuponente, a sempre
vigosa e admiravel ifatureza e a estrada lisa e brana,
ora larga, ora angusta, entre penhas alcandoradas ou
frescos vergeis floridos.

Eindo, em tumulto alegre, acenando com palmas e
flores, vao as criancgas atravéz da ponte. Que lhes
importa que alua aquella passagem que as conduz ao
futuro ? N&o voltam os olhos porque ndo tém
saudades, correm ansiosas, aligeirando cada vez mais
0s passos porgue entendem que a felicidade esté além,
no brumal distante e |4 vao ! Mas acompanhai o
velhinho e vé-lo-eis voltar-se, a todo o instante,
diminuindo os passos, porque um minuto que avanga
na manhan apressa o esplendor, um segundo que passa
no crepusculo leva & desesperanca. A ascensao € lenta,
0 mergulho é instantaneo.

Para os que agora entram na vida o tempo é
festivo. Anno novo ! Anno novo ! Ai! dos que
caminham carregados de annos! Para esses 0S novos
dias serdo um fardo pesadissimo que ainda mais os
curvara na estrada.

L4 véo elles tardigrados, arguejando, com 0s
coragfes transbordantes e os olhos marejados.
Quantos abysmos vencidos e, no fundo delles,
guantos sonhos, quanta ventura, quanta illusdo
perdida.

Quiz Deus nascer nos Ultimos dias do anno como
para tornar a sua creche um diversorio bemdito onde
as almas repousem e tomem 0 viatico da esperanca
com que se alentem na Terra.

E ali, na gruta pauperrima, entre 0 jumento e o
boi, sobre a palha olorante que Jesus se exhibe.
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Chegam-se todos 0s crentes ao tugurio, ourem 0s
cantos angelicos, escutam a egloga dos pastores e
contemplam a Santa Familia que rodeia o
predestinado Martyr. Os mais afflictos sentem-se
allivia-os na suave companhia e recobram a
coragem para a jornada fatal. Emquanto adoram o
Infante esquecem o0s tormentos e pensam na
redempcdo futura, no prémio magnifico que lhes
esta reservado no céu e, retomando o cajado, la véo
contentes, ao longo da estrada luminosa.

Anno Novo ! Que veremos nos além da ponte de
S. Sylvestre ? Chegardo todos & outra margem?
Quantos se abysmardo com a trilha oscillante? ! Que
desapparecam ! 0 Tempo néo se fatiga e, para 0s que
chegam, lanca novas passagens e logo as retira como
0 soldado do castello recolhia a levadica & entrada
do ultimo falcoeiro e do ultimo montaraz, quando o
senhor tornava, com estrondo de charamelas e ladrar
de matilhas, das montarias que fizera com a gente
nobre do seu solar.

Nem todos atravessardao a ponte que nos vai ligar
ao anno proximo, mas para que a vida continue,
basta que passe um casal, como 0 que sahiu do
Paraiso no dia do peccado e esse, entretido com o
amor, nem dard pelo silencio propicio, nem se
lembraréd da mortualha que ficou atraz.

O melhor é seguirmos despreoccupadamente —
ndo imitemos a mulher de Loth. A ponte é fragil,
Deus assim a fez para que ndo retrocedéssemos e
pudéssemos conhecer todos os bens, e todos 0s
males da vida.

Se nos fosse dado permanecer num mesmo sitio,
4 sombra acceitosa da mesma arvore redolente
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e frutifera, com um claro arroio para nossa sede
serpeando a volta do nosso descanco, ficariamos
satisfeitos com essa soeegada e doce existencia ? néo!
Haviamos de querer avancar e falariamos com a
mesma ansia com que falou o astuto Ulysses
desligando-se dos encantos de Ogigya e das seducc¢des de
Calypso & medida que ia prendendo, com fortes pregos
de bronze, os grossos troncos de cedro e de tecca da sua
jangada :

« Oh I Deusa, ndo te escandalises ! mas ainda que
ndo existissem, para me levar, nem filho, nem esposa,
nem reino, eu affrontaria alegremente os mares € a ira
dos Deuses ! Porque, na verdade, oh Deusa muito
illustre, 0 meu coracdo saciado ja ndo supporta esta
paz, esta dogura e esta belleza immortal. Considera, oh
Deusa, que em oito annos nunca vi a folhagem d'estas
arvores amarellecer e cahir. Nunca este céu rutilante
se carregou de nuvens escuras ; nem tive o
contentamento de estender, bem abrigado, as maos ao
doce lume, emquanto a borrasca grossa batesse nos
montes . . . Deusa, ha oito annos que néo olho para
uma sepultura, ndo posso mais com esta serenidade
sublime ! Toda a minh'alma arde no desejo do que se
deforma e se suja e se espedaga e se corrompe. Oh!
Deusa immortal, eu morro com saudades da morte» !

N&o é essa, em verdade, uma perfeita e saliente
representacdo da eterna e insaciavel curiosidade do

Homem que nem com o Bem se contenta e vai

caminho do Mysterio s6 para vér «algo nuevo»

como o navegador ? Se isso ¢ proprio da condigdo
humana, vamos ao nosso destino de curiosos, mas
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vamos contentes, cantando e rindo, como 0s
companheiros de Taillefer, em Hastings.

Deixemos que o abysmo atrée com o rolar dos
destrocos da ponte atravessada — 0 0 nosso passado que
rola, é o dia de hontem que I& fica e que nunca mais
avistaremos. Deixemo-lo no abysmo e vamos para o
amanhan, para a linda e refulgente ponte de crystal que
reluz ao sol entre as duas margens — a do que foi e a do
que vai ser.

Que ha nos longes ? nevoas ; e dentro das nevoas ? a
gloria, talvez, talvez . . . Que importa ! vamos vér « algo
nuevo » !



DECADENCIA

Da vida de duas princezas — uma alleman, outra
russa — que cahirarn em miséria, deram os jornaes
0 triste romance. A primeira, fugindo na mesma
noite do casamento, preferiu ao marido, um
principe, certo bohemio desabalado que, depois de a
haver empobrecido, abandonou-a com uma filha
pequenina e enferma nos bracos.

A desgragada, repellida pela familia, cuja coroa
ficara indelevelmente mareada, errou, faminta e
tiritante, pelos campos até que a crianga lhe morreu
achegadinha ao collo mirrado e, sem lar e sem péo,
com uns sordidos andrajos sobre o esqueleto, foi,
uma noite, bater & porta d'um hospital pedindo, a
chorar, que a recebessem por misericordia.
Receberam-n'a tomando-a por uma pobre mulher,
viuva de algum operario e, s6 na hora extrema,
guando a desvairada se desprendia do mundo, os
enfermeiros souberam quem ella era.
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A outra, menos romantica, perdeu-se em operagdes
financeiras : atirou-se 4 jogatina da bolsa sacrificando
milhdes derublos, empenhando as jéias, o0 mobiliario, a
seda, os linhos, até que se achou, uma manhan, sem um
azinhavrado kopeck. Como ndo era mulher fragil e
conservava no coracdo um resto de esperanca, preferiu
continuar a viver, mesmo com soifrimento, a mergulhar
no Neva ou a queimar os miolos, se os tinha, com um
tiro.

Procurou emprego como a Krotkaia de Dostoiewsky
e, como ndo lhe foi facil encontrd-lo em uma reparticdo
do Estado, aceitou, com resignacdo, o lugar de servente
de pedreiro e, como no tempo do fastigio subia, com
pellicas caras sobre os hombros, as escadarias de
marmore dos palacios moscovitas, pbz-se a subir as
escadas oscillantes que levavam aos andaimes
equilibrando na cabega, sobre a rodilha dos cabellos
louros, que haviam, em tempos prosperos, sustentado
uma coroa, o cocho acogulado de barro.

Acabou em negra miséria, envelhecida, callejada
naquele rude trabalho, ao sol e & neve.

Entre nos ha de ser difficil apparecer um desses casos
lamentaveis, porque ndo temos principes, mas podemos
apontar muitos decahidos que, se ndo tém nas veias o
sangue azul, tiveram nos cofres ouro bastante para, com
habilidade, se quizes-serri, arranjar o colorido cyanico
que é um nobre privilegio dos descendentes de reis.

Um d'esses decahidos acabou, no Hospicio Nacional
de alienados. Eu o conheci ja na miseria, mas ainda séo,
integro de espirito. Chamava-se Pinheiro, por
antonomasia — Chicote.
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Fui-lhe apresentado, uma noite, por um academico,
em cuja casa elle costumava pernoitar. Era um homem
sympathico, distincto, dotado de uma voz insinuante,
conversando como um gaulés.

Nessa noite, minutos depois da sua apresentacao,
falando-se do passado, o sempre bon vieux temps, elle,
que se achava sentado em uma canastra, levantou-se e,
sacudindo os cabellos, compridos e soltos como uma
juba, poz-se a pésseiar pelo quarto acanhado, em silencio,
estalando os dedos. De repente, detendo-se, cravou em
mim os olhos que fulguravam, e disse com um momo :

— Meu amigo, no Brasil ninguém vive, isto é uma
ocara, comprehende ? uma océara insipida. Para quem
nunca atravessou os mares o Eio tem encantos, mas para
quem viveu la fora, isto ndo passa de uma aldeia sérdida e
triste, com um lindo céu e algumas arvores.

E, inspirado, entrou a descrever a vida alegre, agitada,
em Paris — os boulevards illuminados, o Bois, & tarde, 0s
lagos no inverno recortados pelos patinadores que
deslisam graciosamente sobre a neve rutila, os theatros,
0s cabarets . . .

Depois Londres com 0 seu movimento e 0 Seu
nevoeiro, as costas azues do Mediterraneo, Nice e toda
essa Italia artistica e languida, as ilhas classicas, a Grecia,
Constantinopola, Jerusalém, os desertos, que sei! Falou-
me do mundo descrevendo pittorescamente, e com
saudade, toda a sua longa e lenta viagem — noites em
Govent Garden e noites & beira do Mar Morto, numa
tenda, entre beduinos.

Depois o Egypto, depois a Hespanha com amo-




74 A BICO DE PENNA

res e serenatas. Agitava-se, ia e vinha sacudindo, de
instante a instante, a cabeca, com os olhos muito
brilhantes. Eu ouvia pasmado e, eomo ndo conhecia
a estranha historia da sua vida, tomava-o por um
louco.

De vez em quando procurava os olhos do
academico que m'o apresentara e nada nelles
descobria que denunciasse incredulidade : o rapaz
ouvia, com respeito, as descrip¢des fantasticas que
ia fazendo aquelle homem, cujo casaco estava no
fio, cujas botinas gastas iam e vinham pelo soalho
sem ruido como se fossem forradas de algodéo.

Depois referiu-se & Arte recordando as suas
detidas visitas aos mais notaveis museus, com uma
opinido sobre cada epoca e sobre cada um dos
grandes mestres da pintura e da esculptura. Falava
com acerto como se repetisse as palavras de um guia
bem compilado. Por fim chegou & mulher e sobre
todas teve uma phrase — desde a robusta camponia,
linda e graciosa no seu vinhal do Douro, com as
cores vivas dos seus trajos, que recordavam a
fantasia alegre dos sarracenos até & branca e delicada
miss, figura mystica, d'uma dogura divina, como
anjos das illuminuras medievaes. E a todas amara e
guardava ainda o sabor d'aquelles beijos que
recebera, uns que sabiam a mosto, outros que
deixavam na boca a impressdo delicada d'um gosto
de violeta.

Mas quando, de volta dessa viagem, elle
reentrou a barra do Bio de Janeiro, a celebrada barra
que ndo tem rival no mundo, a sua tristeza comegou
a manifestar-se. O enthusiasmo cahiu em morna
melancolia e elle tornou & canastra, cruzou as
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pernas e, depois de haver explorado inutilmente os
bolsos, pediu-me um cigarro. Dei-lh'o e isso foi
pretexto para que discorresse sobre o fumo, falando
de Cuba e das suas ricas plantagdes. Ndo era um
homem, era a propria geographia.

O grande sino de S. Francisco p0z-se a bater
vagarosamente as dez horas e 0 homem levantou-se.
O académico insistiu com elle para que ficasse.

— N4o, estava uma noite linda, ia aproveitéa-la.

Tomou o chapéu e a bengala, despediu-se e foi-
se, cabeca alta, .bambaleando o corpo. Quando 0s
seus passos perderam-se na escada eu disse ao meu
amigo :

— Esse sujeito é doido, ndo?

— N&o. Esse homem foi um verdadeiro nababo.
Descendente de uma familia abastada herdou uma
grande fortuna e, logo que entrou na posse dos seus
haveres, resolveu satisfazer a ambicdo da sua
mocidade : ver o mundo e sahiu a realisar essa
viagem admiravel da qual nos deu, ha pouco, as
linhas geraes e, ainda assim, muito apagadas, porque
elle hoje estd com a melancolia : ha luar, é sempre
assim.

—E, ento, um lunatico?

—Na&o sei, diz que o luar reaviva-lhe as
recordacdes. Pensas, talvez, que foi dormir ? néo, foi
andar e anda até de manhan. Vai a pé a Botafogo,
fica horas e horas a passeiar ao longo do caes,
falando sé, ou falando ao mar ; detem-se diante de
certas casas, olha demoradamente, depois segue
cantarolando, como para disfarcar tristezas. E
sempre assim, quando ha luar.

Chama-se Pinheiro, Pinheiro Chicote. Dizem, que,
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de volta da Europa, enamorou-se de uma formosissima
senhora e desposou-a. A principio, por vaidade, abriu os
seus sal@es, recebendo com fausto ; levou a mulher aos
bailes da corte, aos espectaculos no Provisorio, a garden-
parties, de repente retrahiu-se ; nunca mais a senhora foi
vista em parte alguma, e entraram a dizer que, numa
scena violentissima de ciume, o marido levantara contra
ella o chicote ferindo-a no rosto e no collo. O povo
entrou, desde entdo, a chamé-lo Pinheiro Chicote,
juntando-lhe a0  appellido, como antonomasia
estygmatisante, o nome do instrumento vil, com que
ferira a linda dama.

Nunca se referiu & esposa nas palestras que commigo
tem tido, conhego taes factos por outras pessoas que o
alcancaram ainda no tempo brilhante.

A senhora morreu, dizem uns ; outros affirmam que o
abandonou e que ainda vive ; ndo sei. Elle é o que vés —
um misantropo, com essa erudi¢ao de viagens e um pouco
de poesia melancolica no coragdo. De resto — bom
homem, posto que, algumas vezes, tenha verdadeiras
crises de mau humor tornando-se insupportavel. E de um
orgulho desmesurado : soffre fome para ndo pedir e, se
apanha algum dinheiro, vai, a correr, para a estacdo das
barcas, sentir-se no mar. Tem a nostal-gia das aguas que o
levaram a todos os pontos do mundo onde havia alguma
coisa que Vér, e admirar ; e tem, talvez, um remorso que
Ihe tira 0 somno, que o irrita ou que o prostra em longa e
muda melancolia, dias seguidos. Fala seis linguas, e é um
critico de arte admiravel. Onde mora ninguém sabe,
dorme, &s vezes, aqui, outras vezes em casa
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do Rodrigues, e nas noites de luar caminha. E tudo
guanto sei.

— Equefaz?

— Nada. Ja Ihe quizeram dar um emprego, rejeitou
com desprezo. Quer a sua independéncia absoluta, ndo
sabe obedecer.

Annos depois, uma tarde, achava-me eu no largo da
Carioca, a espera do bonde, quando ouvi uma gritaria e
gargalhadas estrondosas que vinham da rua de Santo
Antbnio. Voltei-me e vi apparecer, a frente de uma
grande malta de garotos, roto, brandindo furiosamente um
velho guarda-chuva, o Pinheiro Chicote.

Estava envelhecido e magro, o casaco era um trapo, as
calcas pretas, poidas na barra, reluziam. Caminhava
apressado, gesticulando ; de repente, sentindo perto os
pequenos que diziam chufas, que Ilhe atiravam
immundicies, que o puxavam pelas mangas, pelas abas do
casaco, voltou-se e foi um chorrilho de obscenidades. Um
policia interveiu defendendo-o e elle |4 foi, atirando os
bracos, com acenos ameacadores, e desappareceu na rua
Goncalves Dias, perdido na multiddo que subia apressada.
Recolhido ao Hospicio foi, emfim, libertado pela morte.

Esse grande desgracado que, para uns, soffria as
torturas de um remorso, e para outros, era apenas um
nostalgico da fortuna, vivia do passado : na maior miseria
sustentava-o a recordacdo dos dias felizes que, no dizer
do Dante, constitue a provacdo maior. Para elle era a
felicidade.
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Olhar as aguas verdes e irrequietas do mar era
para o infeliz um consolo. Por ellas seguira outr'ora,
moc¢o e rico, e ellas o viram feliz em tantos portos
diversos, gastando a méos largas ; por ellas tornara
para agasalhar-se na patria tendo por companheira
uma senhora de esmerada educacdo e de fascinadora
belleza. Fora injusto e cruel com ella, as erynnias
vingaram-n'a e 0 misero Pentéu p6z-se a errar pela
cidade, pobre e solitario, ao luar e ao sol, revendo 0s
sitios em que fora feliz : aqui certo balcdo d'um
antigo prédio, que fora seu, talvez, de onde ao lado
d'ella, olhara tanta vez aquellas mesmas estrellas do
céu ; adiante, um jardim onde deixara uma
lembranca do sou carinho numa arvore que vira
pequenina e que, entdo, abria uma copa frondosa ; 0s
montes, 0S campos, 0 mar, 0 mar sobretudo.

Essa insistencia da visao das coisas antigas devia
ir abalando o pobre espirito. N&o foi a miseria que
levou ao desespero a alma orgulhosa, altiva e
soffredora do miserando, foi a saudade, foi a
lembranca da ventura que, a principio, o sustentava
como a hera sustenta as ruinas, mas que, insinuando-
se por todas as frinchas e taliscas, acabou por estalar
aquellas fracas resisténcias dando com a pobre alma
na loucura. E que fazia o louco ? ndo vociferava, ndo
investia, ndo ameacava — s0, mo-nologando, ia e
vinha pelos compridos corredores apontando coisas
imaginarias, sorrindo, admirando. As vezes corria
— nado julgassem que ia praticar alguma maldade,
nao ; ia tomar o comboio para Jerusalém ou o tren6
para atravessar a steppe e, sorrindo, acenava adeuses
fugindo na loucura para
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aquelle passado, na visdo suave do que fora, dentro
do eterno sonho.

Nas noites de luar accendiam-se-lhe os olhos,
tremia e, pallido, sem poder conciliar 0 somno, nao
se aquietava em quanto ndo lhe permittiam ficar
junto a uma janella olhando, atravéz das grades, a
lua branca, no céu.

Que Ihe recordaria o astro meigo ? talvez um
amor no deserto ou, quem sabe ? a sua brutalidade
de ciumento.

Que descobriria na lua triste ? seria elle um dos
predestinados de gque fala Raymundo Correia no seu
Plenilunio ? talvez. A lua. ..

Ha tantos olhos nella arroubados,
No magnetismo do seu tulgor ?
Lua dos tristes e enamorados,
Golphao de scismas fascinador !

Astro dos loucos, sol da deméncia
Vaga, noctambula apparicéo!
Quantos, bebendo-te a refulgencia,
Quantos por isso, sol da deméncia
Lua dos loucos, loucos estdo !




D. JOAO DE MARANA (1)

Na, lapide de uma tumba rasa, que serve de limiar a
portaria da igreja da Caridade, em Sevilha, I&-se, em
letras gastas pelo continuo rocar dos pés, este epitaphio
sombrio : «Aqui yace el peor hombre que fue en ei
mundo».

Diz Mérimée que taes palavras, ditadas no momento
da morte por aquelle que debaixo dellas repousa, como se
quizesse ficar sob um perpetuo estygma ou sob um
perpetuo annuncio, ou foram suggeridas por humilde
arrependimento ou inspiradas por desmarcado orgulho.

O corpo que ali jaz foi o de galhardo fidalgo
destemido e affrontoso, horror de Sevilha e de
Salamanca, herdeiro da fortuna e da nobreza dos condes
de Marana, infame rausor de virgens, profana-

(1) Reininiscencia de uma novella de Mérimée.
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dor de claustros, grande acutilador e matador de
homens.

D. Carlos de Marana, vencedor dos Alpuxarras,
era de antiga e illustre casa seviihana, famosa nas
chronicas esforgadas do tempo das grandes guerras.
Depois de muito talhar mourisma, destrogando
aduares, escalando muralhas e levando, & frente da
sua mesnada afoita, a cavallaria do Islam batida e
confundida, mui cangado de «montear» 0s cées de
Mafamede e ndo menos enfastiado de aventuras,
resolveu recolher ao seu palacio, nos arredores da
cidade, no silencio sombrio d'um parque de velhas
arvores, com muita terra de semeadura para o fundo,
onde verdejavam olivedos e vinhas.

Os famulos, com as continuas e demoradas
soridas do fidalgo, ficavam a cochilar no immenso e
soturno palacio e, de tempos a tempos, acordados
pelo mordomo, |4 iam aos salbes. Abriam
largamente as janellas ao sol e ao ar, sacudiam a
densa poeira que encobria os quadros, acacalavam
as armas das panoplias, bruniam os marmores dos
moveis, batiam as tapecarias, mas o0 senhor ndo
tornava e, de novo, o palacio recahia no silencio,
fechado a luz como solar abandonado e maldito.

As vezes, um cavalleiro, coberto de pd, com as
armas sem brilho, refreiava, diante da grande casa
armoriada, o ginete esfalfado, apeava e, com 0
punho da espada, batia de rijo na porta principal,
chapeada de ferro, como a de uma fortaleza. O som
estrondava longamente. Acudiam, a correr, 0s
famulos sobresaltados, olhavam pelo postigo
gradeado e, reconhecendo o cavalleiro, com esforco
faziam
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rodar a porta emperrada e pesada, de cujos gonzos, no
lento girar dos quicios, cahia, como a farinha da mo, uma
vermelha poeira de ferrugem.

O cavalleiro penetrava, era acolhido com alegre
alvorogo, dava-se-lhe do melhor vinho e da melhor fruta
e, & noite, em volta da grande mesa, a0 chammejar da
lenha, seccando canecos, elle narrava & boa gente
domestica os feitos maiores do senhor, que |4 ia, ao longo
das praias, repellindo para o mar o ismaelita corrupto,
levando-o, & ponta de lanca, como o campino, na lesiria,
apua a pampilho o touro. E até noite alta, quando o fogo
morria, os famulos, em silencio, maravilhados e
orgulhosos, escutavam as descripcBes das proezas do
lidador. Na manhan seguinte o cavalleiro apressado
montava um animal robusto e, com outro & dextra e
machos resistentes, 14 ia levando novas armas ao campeao
que pelejava e vencia a peito descoberto.

Veiu, porém, o fastio da vida errante e incerta e 0
fidalgo com mais d'uma ferida no corpo e um grande
talho d'alfange na face acobreada, entrou no seu palacio e,
suspendendo o montante e 0 morrido, despindo a couraga
abolada, que foi brilhar, como um trophéo, entre as
luzentes armas dos Marafia, mandou abrir, de par em par,
todas as portas e janellas, e, nesse dia, velhos morcegos,
que se haviam acolhido, como em ruinas, aos angulos
d'aquelles saldes, deslumbrados pelo grande sol que
entrava fulgurante, puzeram-se a esvoagar pesadamente,
indo de encontro &s telas, ferindo-se nas ascumas, aos
trissos, e foi para a gente domestica uma divertida e
ruidosa cacgada.
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D. Carlos, porém, habituado & vida agitada dos
acampamentos, sentindo-se muito sé naquella immensa
morada, pensou em tomar esposa. Como, pela vida que
adoptara, andasse sempre longe, ndo conhecia as damas
sevilhanas, despindo, porém, as armas e cobrindo-se de
velludos, com um gracioso florete ao flanco, antes
adorno que defeza, fez-se o mais assiduo galanteador
nos salfes da nobreza, procurando, com sagacidade,
uma donzella que fosse, em tudo, digna do seu home e
de seu amor. Achou o que buscava, ndo no esplendor da
cidade, mas no retiro virtuoso de um paco de velha
nobreza, calmo no seu recato, todo em sombras
d'arvores, & beira do Guadalquivir.

D. Ignez, nascida e criada naquelle pensativo
solar, onde apenas viviam damas, que o pai la lhe
ficara em guerras, na costa do mar, junto do filho
gue o seguira, muito mog¢o ainda, mas ja ardente em
batalhas, era d'uma pallida belleza, mais branca do
gue as imagens do seu oratorio contiguo ao quarto
em que dormia, fechado a ferros como uma cella de
monja ou o ergastulo de galé.

O primeiro homem que os seus olhos calmos
contemplaram com a demora de um olhar foi D.
Carlos, o guerreiro acerrimo, junto de quem ella
ficava como um lirio fraco e languido perto de
annoso roble. De vé-la a pedi-la ndo houve demora e
logo se annunciou pelas casas armoriadas o
casamento do conde batalhador com a delicada filha
dos fidalgos de Beira d'Agua.

As bodas, como convinha a duas familias de
tanta prosapia, foram sumptuosas. Tres dias duraram
as festas e a gente dos campos desceu a
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admirar a riqueza e a fulgurancia do palacio dos
Marafa.

Annos tristes passaram sem esperanca de
herdeiro. Uma manhan, porém, D. Ignez, a chorar e a
tremer nervosa, deu ao conde a noticia grata de que
se achava fecunda, e, mezes depois, na hora da tarde,
com o canto dos frades que enchiam a capella,
nasceu, robusto e lindo, o vardo que devia, honrar e
continuar a gloria das duas casas.

Levado 4 pia com solemnidade — dobravam
alegremente os sinos como nos dias grandes da
religido — recebeu o infante 0 nome de Jodo e
cresceu entre os cirios e as rosas da capella, onde a
médi; que o tinha por dom divino, com elle
desapparecia a rezar.

O conde, taciturno, medindo os vastos saldes a
duras e largas passadas, murmurava contra aquelle
vergar d'alma, e, quando, longe das vistas da mulher,
achava o filho curvado, a folhear velhos livros
cheios de Gluminuras devotas, la o arrancava com
violéncia e, trancando-se com elle na sala d'armas,
ia-lhe apontando, um a um, os retratos de.,: avos,
citando-lhe os seus feitos, descrevendo batalhas e,
ora brandindo uma espada, ora embragando um
escudo, ora enristando uma lancga, arremessando-se e
recuando, aos brados estrondosos, dava-lhe ao vivo
0 exemplo dos combates quando, na confusdo da
peleja, os ginetes acobertados chocavam-se com
estridor e as lancas voavam em estilhas de encontro
aos aceiros rijos. E, como 0 menino, em cujas veias
ardia o sangue bravo dos he-roes de duas temiveis
linhagens, se fosse inclinando aquelle gosto que
renascia no pai, deu-lhe o fidalgo
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um destro mestre de armas e, assim, entre esfiar de
rosarios e botes e arremettidas, devocBes no oratorio e
retinir de espadas no saldo ou no parque, foi crescendo o
mancebo que devia continuar, com honra e denodo, a
tradicdo dos Marafa.

Vendo-o o conde desenvolto e robusto, resolveu
despacha-lo para Salamanca, onde florecia a
Universidade.

D. Ignez, ao despedir-se do filho, encheu-lhe os
bolsos de rezas e amaletos, pedindo-lhe que se lembrasse
sempre do quadro que havia na capella domestica,
representando as almas do Purgatorio, soffrendo nas
chammas, espicagadas por demdénios negros, entre
monstros esvoagantes.

Que a ndo esquecesse nas suas oragdes, para que a
sua alma ndo chegasse a penar como penavam as da tela
sinistra. D. Carlos, cingindo-lhe uma espada de boa
tempera, lembrou-lhe a honra dos Marana que elle ia
continuar e engrandecer. E 0 mogo partiu.

Em Salamanca fé-lo o demdnio encontradico com o
estudante mais estroina da Universidade, D. Garcia,
nobre e airoso moco que andava esfarrapado por gosto e
blasphemava por basofia.

Ligaram-se os dois. De dia dormiam pelos grabatos
das bailcas ou nos alcouces das marafonas, entre restos
de orgias ; & noite, tracando as capas, com a guitarra e a
espada, la iam pelas ruas e calejas acordando as virgens
gue acudiam aos seus cantares seductores.

Bara era a noite em que D. Jodo, recolhendo, ndo
referia a0 companheiro um novo crime — ou de
deshonra, descrevendo, com lascivia cynica, a
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belleza profanada, ou de morte, commentando o golpe
com que prostrara 0 desconhecido na tréva deserta de
uma esquina.

Tantos e tdo seguidos foram o0s seus crimes que, a
conselho de D. Garcia, que temia um levante dos
burgueses e a rispidez do corregedor, abandonou
Salamanca, passando-se a Flandres a offerecer a sua
espada e sua lealdade ao férreo duque d'Alba.

Tornando, porém, a Sevilha, onde o palacio, por
morte dos fidalgos, reentrdra no antigo silencio, uma
noite, num fim de orgia, gabou-se D. Jodo de haver
ultrajado no amor toda a casta de homens. Eolara com
mulheres no estrame do pastor serrano e em damascos de
leitos reaes ; tivera mesmo nos bragos, mia e ardente,
aquella que, em Boma, todos inculcavam como amante do
Santo Padre. SO lhe faltava, na lista dos trahidos, um
nome — o de Deus. Foi, entdo, que alguém se lembrou de
0 excitar ao derradeiro e mais hediondo ultraje e, para
enraivecé-lo, sorrindo com incredulidade, desafiou-o a
rematar a lista infame com o nome que faltava.

Pallido, oscillando, ergueu D. Jodo o0 cantaro
espumante e emprazou os companheiros para um festim
que seria presidido por uma freira. Beberam todos e o sol,
entrando pelas janellas enrama-das de trepadeiras,
dispersou-os.

Na manhan do dia seguinte estava D. Jodo no leito quando ouviu
tanger de sinos e lembrou-se que ali perto, na vizinhanga, a
curtos passos da sua residéncia, erguia-se um convento de
freiras, casa de muita pureza, de onde jamais sahira para 0 mun-
do o echo mais leve do mais leve escandalo. Ali



88 |  ABICODEPENNA

quiz elle ensaiar a seduccdo e, vestindo-se &s pressas,
com austeridade, encaminhou-se ligeiramente para o seu
posto.

Entrou e, seguindo, com ar contricto, por entre bancos
e genuflexorios, foi ajoelhar-se junto &s grades que
separavam as freiras e as novicas da multidao dos devotos
do officio da manhan. Logo, langcando o olhar arguto ao
gyneceu sagrado, poude Vvér entre as monjas uma ainda
moca e de perturbadora belleza. Tanto, porém, que deu
com ella, bateu-lhe o coragéo e a si mesmo, baixinho,
langou esta pergunta : «Onde vi eu este rosto ? » e a
freira, por seu lado, tremia e baixava os olhos corando,
com o que mais se lhe avivava a formosura.

Attentando na face da religiosa lembrou-se de certa
donzella de Alcald, herdeira de um nome puro que elle,
em delirio sensual, enxovalhara. O nome subiu-lhe aos
labios : «Thereza»; com elle, porém, na mesma
lembranca, veiu toda a tragédia que rematou tristemente
aquelle caso de amor : o velho pai, que os surprendera,
ferido de morte no vao d'uma escada, um lacaio a
escabujar em sangue e ella fria e pallida, cabida como
morta e seminua sobre os linhos do leito profanado.

Thereza tremia, mas o amor, que nao lhe deixara o
coracdo, subiu como um fogo abafado que um sopro de
brisa ateia e logo rebrilha e chammeja.

Houve entre ambos o entendimento dos olhos,
corresponderam-se com as centelhas das pupiilas e, mais
tarde, pondo D. Jodo o jardineiro do seu lado, facil lhe foi
falar @ monja e logo a rendeu, combinando-se, entre os
dois, a fuga para a noite proxima. Uma liteira bem fechada
e guardada por
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homens bravos viria espera-la a par do muro, numa viella
deserta ; o jardineiro guia-la-ia ao caminho e, para que
ndo succedesse, no caso de ser elle interrogado, dizer o
que sabia, um dos lacaios devia emmudecé-lo para
sempre. Com tal recado dera-lhe o conde um dos punhaes
mais finos da panoplia veneravel, arma que os de Marana
sO haviam utilisado, com lealdade e bravura, defendendo
a Fé, defendendo a Patria ou defendendo a honra.

D, Jodo ndo viveu as horas que o afastavam do
momento alegre e de vaidoso triumpho em que devia
apparecer entre 0os companheiros, conduzindo pelo brago
a esposa do Senhor. Chegada que foi a noite, 14 se foi elle
postar no sitio mais escuro, a espera que soasse a hora
determinada.

Era pelo comeco do outono ; um vento frio picava e
as corujas passavam no ar brumoso com chirrio lugubre.

Impaciente ia e vinha o fidalgo, quando ouviu um
coro de vozes tristes que pareciam entoar um canto
religioso. Devia ser no convento, pensou — alguma prece
nocturna. Mas ndo, era um canto merencoreo, de morte, e
elle, que olhava, viu apparecer ao longe uma procissdo
sinistra.

Duas longas filas de penitentes negros, com cirios,
encapuchados em cogxilas, precediam lentamente um
esquife forrado de velludo e trazido aos hombros de
monjes de longas barbas brancas e armados como
guerreiros.

Apezar do vento as chammas dos. cirios conser-
vavam-se direitas e as estamenhas dos homens
mantinham-se immoveis, duras como as roupagens de
pedra das estatuas e, sendo elles numerosos, néo
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se ouvia, entretanto, 0 mais surdo rumor de passos.

A procissdo encaminhava-se para uma velha igreja
arruinada e desprezada. Como o primeiro penitente
passasse junto do fidalgo, cuja curiosidade ia crescendo
sempre, elle dirigiu-lhe a palavra perguntando : « Quem
era o que levavam a enterrar ? »

O farricoco levantou a cabeca e o nobre mogo viu
dois olhos que pareciam arder e um rosto agudo,
macilento e marmoreo como o de um morto e o estranho
andejo disse sinistramente :

— Senhor, é o conde D. Jodo de Marana.

Elle sorriu affectando indifferenca, certo de que o
informante, que o reconhecera, quizera zombar do seu
animo e foi com a procisséo como attrahido.

O cortejo seguia no mesmo andar pausado e surdo, e
achava-se ainda a alguns passos da igreja quando, entre
os velhos muros, reboou tristonha e funebre, a voz grave
do orgdo e logo, no limiar, appareceu um grupo de padres
entoando caverno-samente o De profundis.

Deposto o esquife no eenotaphio, formaram alas os
penitentes para a vigilia funerea. Entéo, ja aterrado com
todo aquelle cerimonial, o conde adiantou-se e dirigiu-se
a outro penitente, perguntando-lhe :

— Quem ali jazia? e o homem, em voz cava,
respondeu como o primeiro :

— Senhor, é o condo D. Jodo de Marana.

Allucinado, o moco fidalgo arremetteu e, querendo
empurrar 0s penitentes, a sua mao impetuosa passou
atravéz dos corpos como por um fumo negro. Subiu, em
desvario, os degraus do cenotaphio, chegou ao esquife.
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E esse momento na torre do mosteiro soava
vagarosamente a hora do sinistro ajuste. Thereza, ansiosa
e medrosa, devia vir pelo jardim silente suppondo-o
escondido na sombra quieta das arvores.

Violentamente descobriu o rosto do cadaver,
inclinou-se e viu: Era elle que ali estava estendido,
as,mdos duramente enclavinhadas no peito, livido, hirto e
frio ; era elle proprio, bem Ihe haviam dito os penitentes :
era D. Jodo de Marana, filho do conde Carlos, rausor de
virgens, roubador e matador perverso. Em torno,
sombriamente calados, immoveis, velavam o0s penitentes
negros.

Curvavam-se-lhe as pernas, um suor frio escorria-lhe
da fronte, faltava-lhe o ar. De repente levantou-se na
igreja uma grita estrondosa e medonha : «A nos, o
infame! A nés, o dilapidador ! A ndés, o devasso !» E, de
toda a parte : das ruinas dos nichos, dos vaos dos velhos
altares, dos escombros do coro, quebrando, com estrepito,
as lages sepulcraes que assoalhavam a nave, surgiam
sombras pallidas e nellas ia 0 conde reconhecendo as suas
victimas amorosas e as que haviam cahido a golpes de
espada e punhal — lindas mocgas conspurcadas, velhos
cujas barbas brancas esvoagavam, mancebos d'uma graca
inda infantil e todas mostravam as feridas sangrentas ou
vociferavam contra o enganador que as manchara e
esquecera.

A velha igreja enchia-se, atroavam os clamores e, nas
cimalhas, nos florGes dos capiteis, nas cornijas, demonios
rubros, de cornos em brasa, riam com esgares,
balancando-se suspensos das caudas, brandindo garfos
que chammejavam.
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Na manhan seguinte alguém passando, por acaso,
pelas ruinas da igreja viu, cahido entre os destrogos
d'um muro, 0 moco nobre — a seu lado jazia a
espada nta e humida do orvalho. N&o lhe acharam
no corpo ferimento algum.

Recolhido ao paléacio ali esteve, entre a vida e a
morte, longas e tristes semanas, a cuidado de um
velho dominicano e, melhorando, viram-n'o o0s
famulos sahir, envelhecido e curvado, seguindo com
o religioso para desconhecido sitio.

Tempos depois todos os bens dos Marafia eram
convertidos em esmolas e mais um frade rezava no
coro dos dominicanos.



REHABILITACAO

Baptista Tornielli, escrevendo ao Aretino, disse,
com deslavada e cynica subserviéncia : «Non sapete
voi, che con la penna vostra in mano havete
soggiogato piu prineipi, chogni altro potentissimo
principe con 1'arme ? La penna vostra a quale non
mette terrore, a quale non é formidabile ? » O
proprio Aretino deixou dito em uma carta : «... la
maggior parte de i gran maestri non temono 1'ira di
Dio, e temeranno il furore de la mia penna ».

Quando a morte alliviou Veneza d'aquelle
discolo que a depravava, choveram os epitaphios e,
em todos elles, transparecia 0 odio que o grande
diffamador criara em torno da sua pessoa detestada
e temida.

Entre os muitos, citados pelos biographos, ha
este que resume a vida abocanhadora do «sozzo
cane» :
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Oui Kiace I'Aretin--poeta tosco
Clic disso mal d'ogum, fisor cl:e di Dio
Scaandosi coi dir : non lo conosco.

A palavra, posta a servigo de uma idéa generosa,
folgara como astro, empregada por um vildo é como a
centelha do pantano. Os mesmos vocabulos que o
Areimo, como um volcdo de lama, arremessara de
Veneza sobre as reputagbes manchando-as, sao
esplendores nos versos de Dante e Petrarcha.

Victor Hugo, na Reponse a un acte d'accusation, um
dos golpes mais rudes vibrados contra o pedantismo
classico, fez uma brilhante defesa do vocabulo humilde,
d'esses miseros e despreziveis termos do populacho, que
ndo entram nos diccionarios para que ndo maculem as
nobres expressdes de estirpe, descendentes de sonoros
verbos gregos ou latinos ou, mais remontadas ainda,
podendo mostrar a sua origem nos livros da india
veneravel ou da Persia heroica.

Elle desceu ao patois e foi buscar a farandula da
gyria, penetrou o argot mysterioso e trouxe para o
esplendor da sua estrophe os vocabulos esmolambados,
descalcos, sordidos, cambaleantes que 0s poetas
escrupulosos e os prosadores brazonados evitavam como
se evita nas ruas um bebedo que resmunga, aos trancos,
ou um mendigo esfarrapado.

Toda palavra tem uma missgo, é um sér :

Car le radt, qu'on le sache, est un étre vivant . . .

e 0 grande poeta, 0 denodado renovador, acabando com
0S preconceitos, num generoso impulso, enri-
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gueceu a lingua francesa com aquela horda formidavel
que fazia pensar numa avalanche de barbaros, como o0s
hunos grosseiros de Attila, rompendo fragorosamente
pelos periodos molles, estrondando nos versos
alambicados, com a brutalidade de invasores poderosos
gue trouxessem um sangue novo e pullulante para
trasfegar nas veias dessoradas dos consumidos nobres dos
glossarios.

B, como nos tempos rudes, um scytha, coberto de
pelles cerdosas, com grandes e desabridos gestos,
vozeirando, tramando, rugindo, saltava do cavallo ardego
para sentar-se no throno d'um monarcha effeminado,
gasto pelas orgias, assim os rudes filhos do povo, os
termos resoantes do caldo da plebe, subiam a escadaria de
marmore da estrophe e iam impor-se anonymos, sem
etymologia conhecida, eollocando-se orgulhosamente
entre um verbo, cujo radical vinha dos tempos da lliada e
um adjectivo contemporaneo de Fabio Pictor.

Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous. Les
mots sont les passants mystérieux de 1'‘ame.

Que é a idéa sem a palavra ? uma alma errante. Julgais,
talvez, que ha homens mudos ? engano : ha homens carceres :
as palavras la andam dentro d'elles como galés em um presidio.
Algumas logram, &s vezes, evadir-se e sahem coxeando,
tartamudeando, como se ainda lhes pesasse a grilheta. A palavra
é, pois, o corpo da idéia e porque havemos néds de repellir essas
criaturas do sentimento, da impressdo do povo ? N&o lhes
perguntemos de onde vém — sdo os garotos do pensamento,
mas
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quantos d'esses garotos tém conseguido a consagracdo
dos lexicons ?

Os classicos ndo admittiam a promiscuidade, 14 diz o
poeta na sua Besposta fulminante : queriam que 0s
vocébulos apresentassem certiddes, que lhes mostrassem
as raizes da arvore genealo-gica e, se desconfiavam da
bastardia de algum d'elles, logo o repelliam com desprezo
e rebuscavam um substituto digno, de sangue azul, que
fosse o introductor do pensamento na circulagao.

Se 0 termo se tornava antiquado esqueciam-n'o — era
como um invalido, quando ndo o enterravam pondo-lhe
como epitaphio o lemma : archaico. E ninguém ousava
exhumar o cadaver que la ficava, ndo apodrecendo, mas
immobilisado como uma mmia entupida de resinas e
envolta em ligaduras, com a idéa que representara, ao
lado, como o escaravelho egypcio, symbolo da alma
immortal.

Victor Hugo ndo s6 adoptou o baixo dialecto como
reanimou 0s archaismos e quantos d'elles brilham nas
suas estrophes, remocados como o Fausto, ligando o
passado ao Futuro ?

Il n'y a qu'un mét pour dire les choses, creio que é de
Elaubert este admiravel axioma e aquelle escriptor que
quizer apresentar o povo com verdade tera de langar méo
do seu vocabuldrio.  Gautier  recornmendava
insistentemente a leitura dos diccionarios : « Lisez les
dictionnaires !» e Victor Hugo disse :

........... Chacun a quelque ehose en 1'esprit ;
Et tout homme est un livre oli Dieu luimérae écrit. Chague

fois qu'en mes mains un de ces livres tombe, Volume ol
vit une ame et que scelle la tombe.
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Eis a razdo porque elle, procurando traduzir a vida
das suas personagens, serviu-se da linguagem peculiar a
cada uma.

Eu mesmo — e sirvo-me do exemplo — senti
detestavel impressdo a primeira vez que vi um indio em
um nucleo de catechese.

Atravessando a floresta ia eu imaginando, com
delicia, encontrar um homem reforcado e mi tendo
apenas, em torno dos rins, um enduape de pennas e, na
cabeca altiva, um kanitar tremulante e calculem a minha
decepg¢do quando me achei diante do cacique dos tembés,
que arfava apertado numa farda de capitdo da guarda
nacional.

Da-se 0 mesmo com a expressio — ella, para
impressionar, ndo deve vir disfarcada, os mestres antigos
comprehendiam assim. O euphemismo 6 o envilecimento
da idéa.

Il n’y a qu’un mot pour dire les choses ... 0 mais €
artificio e, se 0 povo tem a sua vida especial, as suas
emocdes proprias, porque ndo havemos nos de as traduzir
com o cunho forte e rispido da sua origem ?

As expressdes populares sdo sempre representativas
— ou sdo satyricas como as caricaturas ou
onomatopaicas — tomemo-las e demos-lhe um lugar nos
diccionarios, introduzamo-las na obra d'ar-te porque, ao
lado dos grandes quadros mysticos dos mestres do
Renascimento, podem figurar os desvarios de Goya, €
Callot ndo perde apparecendo entre as verdes paizagens
de Tadema nem em confronto com as finas carnes
amorosas das mulheres de Cabanel.

A rehabilitacdo do baixo vocabulo deve-se, em
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Franga, ao mais nobre dos poetas contemporaneos que
levou para a lingua a mesma idéa democratica da
igualdade apregoada na vida social pelo programma da
Republica.

Todas as palavras sdo nobres porque vém da alma ou,
como disse o grande paladino dos simples :

Car le mét, c'est le Verbe, et le Verbe, Ceat Dieu.



A SORTE

A bruma viera cedo apressando a noite, a noite maior,
e trazendo o frio, o bom frio do S. Jodo. N&o havia uma
estrella, certamente Jesus as escondera para que 0 €ssenio
bravio, que acabou & méos de Mennaei, no fundo do
carcere de Machaerous, perto das cavalharicas de
Herodes, onde brilhavam, como de neve, as tresentas
eguas brancas da Arabia que Vitellio arrebanhou,
maravilhado, ndo se aproveitasse de alguma para, com
ella, incendiar o mundo. N&o havia uma estrella, em
compensacdo, de instante a instante, alguém bradava no
terreiro annunciando um balo. Corriam todos contentes,
em chalrada ruidosa, as criangas empurrando os velhos e,
na varanda, ao frio, ficavam a olhar o fogo errante que la
ia oscillando, aos boléus, em direc¢do 4s montanhas.

A fogueira alta ardia no terreiro espalhando um rubro
clardo que chegava as arvores tingindo-as
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de sangue e tornando a folhagem rutilante. Por
vezes, ao abater dum tronco encarvoado, fagulhava
um enxame de faiscas alegres que estraiejavam e
morriam. As criancas levantavam alarido saltando e
batendo as palmas : «As abelhas de S. Jodo ! As
abelhas de S. Jodo !»

Subito, um foguete arrancava e 1a subia serpen-
teando, explodia : dois, trés estouros ou eram bom-
bas que estrondavam. Feixes de canna, rimas de
batatas e de caras esperavam a um canto, perto de
uma aroeira, a hora do pagode, como dizia tio Chico.

Violas e cavaquinhos preludiavam e, |& dentro,
na casa illuminada, era um ir e vir de gente apres-
sada em torno da mesa florida, onde ja os grandes
bolos tostados, 0s cremes, as gelatinas, os sequilhos
empilhados, os alfenins alvissimos e as compoteiras
desafiavam a gula da petizada e mesmo dos ta-ludos
que rondavam aquelle altar esquecendo o outro,
armado numa saleta, entre folhagens, onde S. Jodo,
cercado de cirios e de rosas, com 0 cajado e 0
melote ao hombro, seguido do cordeirinho, estendia
a mao como a abengoar.

As velhas faziam-lhe a corte : volta e meia l&
estava uma espevitando os cirios, afastando um
galho pendido ou contemplando, com enlevo, a
imagem. Outras chegavam e, de mdaos enclavi-
nhadas, ficavam um instante a olhar, com um
movimento tremulo dos labios. S6 a dona da casa,
muito occupada com a ceia, ndo se detinha ante o
santo — quasi que nem olhava, tendo-o por uma
«divindade domestica», um intimo com o qual ndo
fazia cerimonias. As outras que pedissem & vontade,
ella ndo precisava ; tinha-o todo o anno em
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casa e, quando quizesse alguma coisa, era s6 abrir 0
oratorio e rezar um terco.

No peitoril d'uma janella, ao sereno, um copo de
agua esfriava — alguém ali o deixara, com um ovo
dentro, para vér a sorte & meia noite. Tiravam-se 0s
primeiros cantos, logo interrompidos pelas
gargalhadas... recordacGes alegres de outros annos.

« Qu4, genti!» e 14 iam os tangedores, dobrados
sobre os instrumentos, ponteando com bravura, qual
mais agil, qual mais faceiro, repinicando os borddes
gue resoavam cheios, pondo um arripio em todas as
raparigas. Mas a noite esfriava deveras ; uma
aragem gelada vinha de fora. Pipocavam foguetes,
crepitava a fogueira ; mas era inverno bravo, os
dedos estavam duros. «Genti, issu assim ndo vai.»

Tio Chico entendeu as falas e foi logo, pressu-roso,
buscar o restilo para animar o povo. «Sim, que
encarangados elles ndo podiam mesmo tocar coisa que
prestasse e a noite estava dura. Elle proprio, que ndo era
friorento, estava ali fazendo de forte, s6 Deus sabia
como.» E & foi o codorio, no mesmo copo de vidro
grosso, de mao em mdo, e era um pigarrear satisfeito em
todo o bando. «Agora pega, genti! mas pega oiim
sustancia, nada d'afrouxa. Oia ca genti ndo sabe si chega
p'r'o anno !» « Cruz ! Credo !» rebateram o agouro. Have-
mos de chegar, porque ndo? O santo ndo ta ahi? qui mais
I Deixa di fala ansim. Que a morte tem de vir, todo o
mundo sabe, mas 0 melhor 6 ndo fala nella. Que venha
guando Deus quizé». «E que seja bem tarde !» disse um
dos violeiros e Casimiro, que era folido, accrescentou
com a sua voz
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cheia : «Permitia Deus que ella, quando tive di vi p'ra
mim, dé uma topada no caminho e fique concertando o
pé uns bons par de annos ...» Houve riso e um «Pois sim
I» atirado num muchocho.

Mas uma das violas rompeu e as outras, em concerto,
com os trémulos dos cavaquinhos e os graves dos
violGes, deram o signal da danca.

Uma a uma, graciosamente, foram as mogas cedendo
aos convites dos rapazes e, em pouco, 0S pares
revoluteavam e era um sorriso s6 em todos os rostos, um
s6 brilho em todos os olhos e que aroma na sala, de
canella e de lirios, lirios das aguas, dos que nascem no
meio das lagoas, nos remansos dos rios, tdo brancos, que
até dizem que sdo restos da lua cheia que ficam nas aguas
e que vém 4 tona, de noite, pedindo & lua que os recolha.

As velhas, sentadas pelos cantos, enlevavam-se nas
gracas das filhas e, quem sabe 14 se aquelles sorrisos, que
lhes franziam mais os rostos encarquilhados, ndo se
referiam &s suas reminiscencias, ao bom tempo d'antanho,
guando, novas e lindas como aquellas que ali dangavam,
cingidas, por bracgos de rapagdes, ai! d'elles, ouvindo-lhes
as palavras iam, quasi sem sentir o chdo, fazendo voltas
airo-sas e leves como se 0s mancebos fortes as levassem
ao collo, carinhosamente, por um sonho fora. Ai! tempo.

E as violas zangarreavam alegremente e la fora, com
a grita das criangas, ia morrendo a fogueira. E a bruma
crescia como o fumo de uma fogueira maior que ardesse
longe, no céu, talvez, para recreio dos anjos.
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— Mas, genti, qué dé Luzia ?!

A esta exclamacéo lancada, de improviso, no meio da
sala que refervia, detiveram-se todos entreolhando-se
pasmados. Os violeiros, que afinavam os instrumentos,
levantaram as cabecas fitando a dona da casa que, de
bragos cruzados, olhava ora para um, ora para outro como
a espera de uma resposta. A mocinha ali ndo estava, ndo
estava la dentro : dancara uma polka, a primeira, com o
Firrniano, isso dangara, mas ndo a viram mais.

— Quem sabe se ella foi-se deita ? Ja olharam no
quarto f

— Naéo estd ! affirmou a dona da casa com a voz
opprimida.

Ja as senhoras se haviam espalhado pela casa,
invadindo os aposentos, chamando a mocinha. Tio Chico
chegou & varanda e poz-se a bradar para o terreiro, onde a
fogueira morria esquecida:

— Luzia! Luzia!

Nada ! Um baldo fugia pelo ar escuro levado pelo
vento ; longe o risco de fogo de um foguete coriscou no
negrume; as arvores buliam devagarinho e, no silencio,
ouvia-se bem a queda da 4gua no moinho, perto.

— Luzia ! Onde se tera mettido essa rapariga ?

Chegaram outras pessoas & varanda, olhando,
chamando.

As mocgas cochichavam reunidas e ja pesavam
suspeitas sobre a mocinha quando, de novo, a voz de Tio
Chico se fez ouvir :

— Que 6 aquilo ali em baixo ? VVocés ndo es-
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tdo vendo um vulto ali para os lados dos bambus?

— Sim. Parece. E [0 velho bradou de novo:
«Luzia '» Um cédo poz-se a ladrar na sombra. «E
gente! é. .V E é gente conhecida. O Tigre que
calou a boca é porque é gente de casa». As senho
ras romperam pela varanda afflictas quando um
dos violeiros disse : « Vem gente ali, e € mulher. »
« Luzia !»

— Eh ! responderam.

— Que é que vocé anda fazendo 14 fora com essa
noite, menina ?

Era ella. Vinha devagarinho com um punhado de
lirios na mdo e coroada de lirios. Entrou calada,
sorrindo timidamente, a brincar com as flores.

Cercaram-n'a e a dona da casa avangou sem po-
der conter a furia:

— Que é que vocé foi fazer 1& fora, pequena ?
Onde estava vocé ? Fala.

Tio Chico quiz intervir, ja disposto a perdoar a
escapada, mas a mulher, de pé diante da mocinha,
com as maos nas cadeiras, olhava-a a resmungar
ameacas. Luzia, de olhos baixos, esmagava os lirios
alvos sem dizer palavra, com um sorriso triste no
rosto moreno e lindo.

Poi uma velha quem descobriu o segredo :

— Que horas sdo ? perguntou.

— Vai para uma, disseram.

— Entdo estd ahi, Luzia foi & fonte. Pois vocés
ndo estdo vendo que ella esta cheia de agucenas ?

A rapariga levantou vivamente a cabeca e fitou a
indiscreta:
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— Pois fui mesmo, disse altiva ; fui e que mal
ha nisso! Cada qual sabe de si e Deus de todos.
Fui!

E, nervosa, desatou a chorar.

Foi bom assim porque a gente que a cercava
sentiu um grande allivio, foram-se as suspeitas e as
companheiras, que a julgaram mal, como se as
picasse 0 remorso, cercaram-n'a carinhosamente
con-solando-a : «Que ndo chorasse ! D. Anna néo
estava zangada. Tinham dado falta, ndo a viam, ndo
a achavam em casa . . . Aquillo era um matto
perigoso, podia ter acontecido alguma coisa, ficaram
afflictos. Era natural. Ninguém estava zangado. »

Abafando os solucgos ella foi seguindo entre as
companheiras para o interior da casa. Os violeiros,
guerendo acabar com aqtiellas tristezas, deram o
signal para uma quadrilha e Tio Chico foi logo
dizendo que era a ultima, antes da ceia, e como D.
Anna, muito ansiada, ainda falasse do grande susto
que Ihe pregara a filha elle, que estava alegre, fez-
Ihe uma festa brejeira no rosto gordo :

— Esta bom, ndo falemos mais nisso ; a pequena
foi & fonte vér a sorte, ja esta ahi, com a graca de
Deus. Vai Vér a ceia, anda ; sem isso ndo teremos
comida sendo |4 para a madrugada.

— Com uma noite fria assim ! até pode apanhar
uma coisa no peito.

— Qual, historia ! em noite de S. Jodo ndo ha
molestias. Vai, anda. Olha, a gente esta fraqueando
que até faz pena.

Dancava-se com enthusiasmo a terceira parte da
quadrilha, marcada, aos berros, pelo Gustavo da
Boca nova auando um tiro estrondotl no terreiro
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Os cdes ladraram com furia, mas quasi a0 mesmo tempo,
uma das mocas, que olhava para a varanda, exclamou
corando :

— Mundico, gente !

Um rapaz desempenado estava parado a4 porta, de
botas, chapéu & banda, o chicotinho enfiado no punho,
sorrindo. Foi um alvorogo na sala, desfez-se a quadrilha ;
correram todos para o0 recem-vindo e quando Tio Chico
viu o rapaz, alegre como estava, abriu largamente os
bracos e caminhou para elle :

— Qué, homem ! VVocé por aqui! Quando chegou ?

— Hontem e aqui estou que 6 0 mesmo que dizer que
ainda nao preguei olho. E tia Anna ? E Luzia?

As duas appareceram e foi um espanto ruidoso :

— Meu Deus, Mundico ! Quando chegou ? Vocé
fez exame ? Foi feliz ? Como esta gordo !

E a velha mirava-o, sorrindo. Luzia, mais retrahida,
sorria também, mas de olhos baixos.

— Toma alguma coisa, rapaz ; um pouco de vinho,
um pouco de canna, café ?

— Nada ! Nada. N&o estavam dancando ?

— Sim.

— Uma quadrilha ?

— Estavamos na terceira parte.

— Pois vamos continuar. N&o ha por ahi uma dama ?
E voltava-se langando o olhar em torno. Tens par,
Luziazinha !

— Eu, néo.

— Entdo, anda ca.

—Mas falta um vis-a-vis, disseram.
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— Arranja-se. Tio Chico, titia . . . Venham.

—Oque?

—E para completar aqui o negocio, tenham
paciéncia.

Os dois velhos, quasi empurrados pelo rapaz, foram
tomar lugar e os violeiros romperam. O Gustavo gritou
logo, ja rouco : En avant ! E Mundico, inclinando-se
disfarcadamente para a prima, perguntou baixinho :

— Entéo !

— Entdo ? ! Entdo é que elles desconfiaram. Eu bem
dizia a vocé que estava demorando muito.

— Ghéine de circumstancia s6 para as madamas!
esguelou o Gustavo.

E as violas repinicavam com furia.



A NOVA RACA

Quem conheceu o fazendeiro, o grande senhor
de terras e d'almas, mais poderoso do que 0s
soberbos ricos homens da idade media,
difficilmente, e com pena, 0 reconhecerd no
agricultor actual, sombra triste d'um fastigio morto,
ruina melancolica d'uma grandeza extincta.

D'antes, quem passava a porteira d'uma fazenda,
que era como pequena cidade encravada entre
arvores, quasi todas com a sua capella erguida no
centro de jardim florido, tinha a certeza de encontrar
abundancia e alegria : os paides regorgitavam, o
gado cobria os vargedos uberrimos, as maguinas
nublavam os ares com a poeira do café e a
escravatura, numerosa e forte, espalhada pelos
outeiros, punha a nota de vida em todos os cantos,
mesmo no fundo das grotas sombrias, onde a agua
limpida manava, negros faziam luzir os ferros
agricolas, cantando banzeiramente as suas saudades
d'Africa,
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A mesa, copiosamente abastecida, dava a illusdo
opipara de banquetes. Chegasse quem chegasse, la
encontrava um talher e acolhida amavel e, & hora em que
a sopa vinha, a ferver, das immensas cozinhas, ou o sino
badalava alegremente ou um negro possante sahia &
varanda, com uma buzina, soprando stentoricamente,
para que o0s viajantes, que passavam nas estradas
proximas, apressassem 0s animaes e chegassem a tempo
de poder refazer-se sob o tecto hospitaleiro da grande
vivenda rural.

As festas eram fantasticas. N&o serd nestas linhas
escassas que hei de descrever tdo sumptuosos regalos e s6
a penna abundante de um Simdo Machado poderia
bosquejar taes maravilhas do passado — eu néo tenho as
cores vivas de que se servia o pintor das procissfes
mineiras, no tempo rico do transbordamento do ouro.

Dizer fazendeiro correspondia a dizer nababo e
quando, na cidade, apparecia um d'esses homens de tez
queimada, largo chapéu de palha, calcas fofas, de brim
branco, casaco folgado e anneis e ourama lampejando,
corria na assisténcia um murmurio de assombro e todos
os olhos deslumbrados cravavam-se no homem que, pelo
habito de tratar soberanamente a escravatura humilde,
julgava-se, em toda a parte, um superior e, quando mettia
a mdo nas algibeiras fundas, sacava magos de notas
gordas e, as vezes, ouro reluzente, apanhado & beira dos
seus cOrregos, que elle trazia, como amostra, para
offerecer & venda.

Um filho de fazendeiro tinha foros de principe — era
uma entidade quasi sobrenatural, um como
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Aladino dos contos &rabes. As cooottes punham-lhe
cerco, os fornecedores disputavam a honra de pagar-lhe o
champagne estroina, o credito escancarava-se ao mais
extravagante dos seus caprichos, e adulado, vangloriado,
sempre com uma turba a formar circulo em volta da sua
pessoa, 14 ia elle, orgulhoso, debicando amores, provando
todos os prazeres, a espalhar notas, com a mesma
prodiga-lidade com que um rijo vento do outono dispersa
folhas seccas.

Era isso no tempo em que o café valia o seu peso em
ouro. Ah ! o bom tempo ! Hoje, o fazendeiro é um typo
de que se ndo fala e, quem o vé, ndo imagina que esta
diante de um descendente dos Cresos ruraes, dos famosos
senhores rasticos, cujos lindes territoriaes iam além da
linha do horisonte.

Muitas das antigas fazendas sdo hoje taperas ermas —
0 matto reconquistou, palmo a palmo, o terreno que lhe
fora tomado. Véem-se casarfes immensos com as
paredes fendidas, os telhados cobertos de herva, os paides
em ruinas lugubres e, as vezes, estalando os soalhos
podres, pullulantes de tortulhos, varando os tectos
carunchosos, uma forte e verde arvore irrompe & grande
luz, sacudindo victoriosamente a sua rica folhagem, que
farfalha aos ventos e abriga os passarinhos.

Perguntem pelo fazendeiro — foi desalojado pelo
credor e, & luz alegre d'uma manhan, com algumas
reliquias num velho carro de bois, abandonou, com a
familia, o solar agreste, langando-se aventurosamente a
uma vida nova, como um naufrago que se salvasse nu da
perfida procella.



112 | A BICODEPENNA

N&o julguem que exagero — copio fielmente
quadros da decadencia.

O fazendeiro que ainda resiste vive, como o triste
propheta hebreu, desferindo lamentosos threnos — sem
animo e sem esperanca, espera resigna-damente a
chegada da Miséria. A terra debalde produz, debalde os
campos cobrem-se de flores, de que vale tanta uberdade
para que tanto esmalte nas campinas e nos outeiros, se 0
producto depreciado ndo da, sequer, para o custeio da
propriedade, que tudo consome ?

Os que lucram sdo agnelles que Ia andam pelos
lancantes dos morros, homens, mulheres e criangas
louros, como os temidos germanos de Tacito — sdo
0s conquistadores, que entraram submissamente
como colonos e que, com a vida sobria,
accumulando os salarios, vdo conseguindo impor-se,
adquirindo lotes de terras, que elles mesmos
revolvem e semeam. Sdo os donos futuros, é a
geracdo nova, que se impde pela forca e pela
perseveranga.

No dia em que o fazendeiro exgotta o ultimo
recurso o colono levanta a cerviz e é vé-lo, entdo,
dominando, como para desforrar-se do tempo da
obediencia passiva, ditando leis, assediando a casa
senhorial, a exigir com armas e affrontas.

Quando li as palavras acerbas do livro presago
de Graga Aranha, senti que o meu patriotismo,
revoltado, protestava contra aquelles augurios crueis
do allemao Milkau;

« E provavel que o nosso destino seja transfor-
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mar, de baixo a cima, este paiz, de substituir por outra
civilisacdo toda a cultura, religido e as tradi¢cbes de um
povo. E uma nova conquista lenta, tenaz, pacifica em seus
meios, mas terrivel em seus projectos de ambicdo. E
preciso que a substituicdo seja tdo pura, e tdo luminosa,

que sobre ella ndo caia a amargura e a maldicdo das
destruicdes. E por ora ndés somos apenas um dissolvente

da raca d'este paiz. NOs penetramos na argamassa da
nacdo e a vamos amollecendo, nds nos misturamos a este
povo, matamos as suas tradicdes e espalhamos a
confusdo!. . . Ha uma tragédia na alma do brasileiro,
quando elle sente que ndo se desdobrara mais até ao
infinito. Toda a lei da criagdo é criar a propria
semelhanca. E a tradicdo se rompeu, 0 pai ndo transmittira
mais ao filho a sua imagem, a lingua vai morrer, os velhos
sonhos da raga, os longinquos e fundos desejos da
personalidade emmudeceram, o futuro ndo entendera o
passado ».

Hoje, porém, posto que reaja com toda a forca, com toda a
energia do meu instincto patriotico, diviso, atravéz d'aquella
prophecia, um fundo de verdade : o Brasil vai sendo
transformado, ndo absorvido. Os inimigos ndo vém em
esquadras, apparelhadas bellicosamente: chegam em grandes
levas, que enxameam as proas dos transatlanticos, vém dos
paizes regorgitantes, sanem do aperto das grandes cidades e,
como soffreram toda a sorte de torturas, desde o frio, nos
lagedos dos cées, até as fomes nas baiucas em que se
accumulavam, &s dezenas, confundindo os hélitos e os
gemidos ; desde a affronta dos poderosos até o desprezo dos
proprios parentes mais aquinhoados pela fortuna, ou
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vindo o nome do Brasil e, talvez, lendas que ficaram
dos venturosos tempos do ouro, demandam
ansiosamente a terra do sol e das flores, onde ndo ha
invernos que tranzam nem miséria que mate, onde
sobram campos aos pastores e ainda existem regides
inteiramente virgens, nem trilhadas nem vistas por
homens civilisados, onde sé caminham hordas de
bugres e feras fremem, ao luar, em manadas
sanguinarias.

Chegam, sdo acolhidos pelo clima tepido, que ¢
uma caricia natural, respiram, a largos pulmdes, o
puro ar das florestas, dessedentam-se nas limpidas
aguas dos arroios que murmuram, contemplam os
grandes rios, admiram, extasiados, as borbulhantes
cachoeiras e, contentes com o que vém, ddo gragas a
Deus pela redempgdo e vao immediatamente
tratando do estabelecimento, que é o primeiro passo
para a conquista.

Fazem-se colonos e, como ja conhecem a
miseria, trabalham ambiciosamente, acor¢oados pela
fertilidade. Ha casa, 0 mealheiro é commum, e como
a familia vive com sobriedade, os lucros crescem,
em pouco tempo.

O fazendeiro, ao contrario, habituado ao fausto,
a vida prodiga, ndo somma as despezas e, & medida
gue a crise augmenta, vai dissipando com mais
largueza, como para atordoar-se. O seu dinheiro
transfere-se do cofre para as arcas dos colonos, em-
pilhando-se até o dia em que elle se encontra sem
vintém e assediado pelos avaros trabalhadores que
Ihe sugaram a fortuna.

Esse é o dia tragico, o dies irae: o senhor
abandona a propriedade absorvida pela hypotheca,
0S
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colonos tornam-se pequenos proprietarios e comeca a
expansao na terra.

Os bercos la estdo ao fundo das casas — sdo 0s novos
homens. Onde, antigamente, chorava, em farrapos, o
crioulinho nd, filho do escravo, vage agora o bambino
rosado e louro, abengoado por este sol admiravel. Vai-se
a lingua cruzando — vocabulos exoticos resoam
estranhamente em phra-ses portuguesas, € a lenta invaséo
da palavra ; j& se ndo ouve o resdo soturno dos tambores
nagds ; agora € o estrepitar das castanholas, ou 0 sonoro
adufar nas soalhas dos pandeiros napolitanos.

Nos terreiros de congéda dancga-se a tarantella e as
tradicdes brasileiras véo desapparecendo. Pouco a pouco
uma nova raga surge e a humilima e dessorada geragéo,
enfraquecida pela abastanga desordenada, cede aos sadios
o0 terreno, como 0s romanos da decadéncia cederam aos
robustos barbaros.

Mas o caldeamento se fara sem prejuizo da Patria— a
nacdo ndo perecera, porque 0s que vdo nhascendo, a
medida que os pais enriquecem e afor-moseam a terra,
vao-lhe ganhando affeicdo, amam-n'a e, comecando por
defenderem a casa, acabam defendendo a fronteira e
guando, desapparecido o ultimo decadente, viver, rija e
formosa, a nova gente, sobre esse diluvio, como o
Espirito de Deus nas aguas da catastrophe, ha de pairar a
lingua, a doce lingua portuguesa, enriquecida, sem
duvida, com expressdes adventicias, e baixando sobre a
terra a raca que ha de ficar, a Péatria reapparecera mais
bella, mais graciosa e mais rica, prompta para todas as
sementeiras, como reappareceu 0  mundo
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depois dos quarenta dias de calamidade, tendo como
prova de allian¢a ndo o iris fulgurante, mas a bandeira
auri-verde, que é o symbolo da nacionalidade.

O que se esta realizando — é possivel que eu veja
como optimista — é a lei da seleccdo e ndo uma
conquista — os fortes hdo de prevalecer e queira Deus
que assim seja, para gloria da Terra e orgulho dos nossos
filhos.

A raca desanimada que ahi esta, essa é que nao pdde
subsistir. Homens que choram em presenca do perigo nao
merecem as honras do triumpho.

Venham o0s novos brasileiros, appareca e domine a
gente nova e robusta.

Foram os barbaros que renovaram o mundo
Occidental : venceram, mas foram assimilados pelos
vencidos e, para fazer a assimilacdo das hordas que
chegam, basta-nos o nosso Sol.



PALPITES

— O mulher, onde metteste o dinheiro ?

— Que dinheiro, homem de Deus ?

— N&o te queiras fazer fina ! Eesponde e deixa-
te de historias. Que fizeste do dinheiro que estava no
pé de meia ?

— No pé de meia ndo havia vintém. O que havia
no pé de meia foi-se na barrella.

— No pé de meia havia duzentos e tantos mil réis
em muito boas notas, que eu la guardei. Vamos,
deixemo-nos de brincadeiras: Onde metteste o
dinheiro?

— Se ey te digo que ndo havia vintem ,.. ]

— Vintém ndo havia, havia notas, ja te disse,
Onde estao?

— Foram por agua abaixo, na lavagem.

— Mau! mau! Olha que nédo estou disposto a rir.
Quem sabe se a senhora quer imitar 0 ministro ?
Imitar, digo mal, porque elle queima. Va-
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mos, diga onde poz o dinheiro, se ndo quer que eu faca
aqui uma das minhas. Depois . . . Aqui d'El-Rei!

— Homem, queres que eu seja franca ?

— Sem duvida.

— Pois o dinheiro ... o dinheiro . . . levou-o 0
burro.

— Que burro, senhora ? Para que quer um burro
duzentos e tantos mil reis?

— Foi o burro. EUe ndo levou os duzentos mil
reis de pancada, foi levando aos poucos.

— Como ? Entdo o burro entrava no quarto,
abria a meia, tirava o dinheiro que queria . . . ?
Homem, mulher, tu pensas que eu sou idiota ?

— Quem tirava ndo era o burro, Manoel.

— Entdo quem era ?

—Eraeu.

— Tu ? Entdo que historia é essa do burro ? —

— E que era o burro que o levava. Tu nunca
jogaste no bicho ?

— Eu ? A senhora bem sabe que eu nédo tenho
vicios.

— Pois foi o burro do jogo que levou o dinheiro.
O caso foi assim : Conheces a mulher do
Cunegundes, uma ruiva, que tem dois filhos
pequenos?

— Conheco. Mas que vem ca fazer a mulher do
Gunegundes !

— Ouve. Como sabes o Cunegundes esta de
cama ha uns pares de mezes. Emquanto teve salde
foi um homem de trabalho, atirava-se a tudo
para ganhar a vida — trazia a casa farta, a mulher
limpa, os pequenos sempre bem vestidos ; a
moléstia, porém, acabou com tudo isso. O pobre

homem para ndo morrer & mingua, aprendeu a fazer
cha-
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rutos, mas os charutos ddo pouco. Que eram cem
charutos por dia para uma familia como aquella? A
Adelaide andava varada, pallida: os peguenos, rotos,
descalcos, pediam pdo de casa em casa ; até fazia
pena. Quanta vez eu aqui Ihes dei comida. Ah ! meu
amigo, quando um pai de familia cahe numa cama...

— Pois sim, mas vamos ao burro.

— Vamos. As coisas estavam nesse pé quando,
um bello dia, a Adelaide, que ndo tinha um casaco
decente para chegar & janella e andava sempre a
chorar, a lamentar-se, pedindo a morte para ella e
para os filhos, appareceu risonha e mais contente do
gue d'antes e, todos os dias, eu, por entre as reixas
da janella, via chegar gente com embrulhos para a
Adelaide: eram queijos, caixas de vinho, fazendas e
a Adelaide a deitar luxo até que um dia sahiu de
carro como a senhora do doutor.

— E o pobre do marido a fazer charutos.

A fazer ? a fuma-los, e dos bons, deitado em
lengées de linho, com fronhas de renda nos
travesseiros : um luxo de principe. Eu fiquei a
banzar e, como ndo sou maliciosa, disse commigo:
«A Adelaide tirou a sorte.» E um dia, apanhando-a a
geito, disse-lhe em ar de pagode:

— Entdo, sua felizarda, sempre apanhou um
bilhetinho premiado, hein ? !

Ella ficou muito espantada e respondeu :

— Ifdo senhora : eu ndo jogo na loteria. Ah!
ja sei porque a senhora fala — é porque me vé an
dar assim, apezar da moléstia do Cunegundes,
coitado ! Que quer, minha amigai quem nao tem
cdo, caca com gato.
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— Que gato ?

— Espera, homem. «Emgquanto o Cunegundes
tinha saiude e forca eu ndo me preoccupava, mas
veiu a doenca e, a senhora sabe, as criangas tém
fome e o homem da venda néo fia, principalmente
quando sabe que o dono da casa estd entrevado no
fundo de uma cama. Procurei trabalho. S6 me
appareciam charutos; desanimei. Foi entdo que uma
comadre minha, cujo marido anda longe, apanhando
borracha nos sertdes do Amazonas, disse-me que eu
aventurasse alguma coisa no touro. Aventurei. A
primeira marrada custou, isso custou, mas hoje . .. E
desatou a rir, s6 para que eu lhe visse os dentes
obturados a ouro, como 14 diz o outro. Piquei a olhar
para ella e, com franqueza, estranhei aquella alegria,
porque a Adelaide era alegre, mas agora da umas
gargalhadas . .. « Entdo a senhora vive a custa do
touro ? »

— E verdade, respondeu ella.

— E seu marido ?

— Ah ! meu marido ndo sabe. Para uma mulher
ser feliz no jogo do bicho deve guardar segredo,
principalmente para o marido. A senhora porque néo
tenta ? Tu sabes que ndo gosto de bois, ndo gosto de
touradas. Boi sO vacca, esaa mesma cosida. E disse-
Ihe :

— Néo, D. Adelaide, eu ndo gosto de bois.

— Né&o gosta ! A senhora diz isso porque ainda
ndo experimentou. Eu também ndo gostava e hoje
ndo posso passar sem elle. Experimente,
experimente — e dobrou-se toda noutra gargalhada.

Fiquei pensando e depois que ella sahiu resolvi
experimentar.
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—Tu?

— Entdo0? No primeiro dia mandei pedir porco ;
deu o burro ; no segundo dia mandei buscar
elephante, deu outra vez o burro. Desconfiei de tanto
burro. Diabo ! isso ndo é um jogo, é uma estrebaria !
Quem sabe se ndo é Deus que me estd mostrando o
caminho da felicidade ! pensei. A noite sonhei que
estava agarrando um burro pelo rabo. Foi naquella
noite em que te agarrei, ndo te lembras ?

— Sim, mas eu ndo sou burro.

— Nem eu te agarrei pelo rabo. De manhan,
muito cedo, fui ao pé de meia e mandei comprar no
burro . . . couce ! E ... de couce em couce, meu
velho, fiquei a tinir. A Adelaide vive regaladamente
4 custa do touro, eu com o burro sé consegui
amofinagdes e miserias.

— Entdo os duzentos e tantos mil réis foram
todos no burro ?

— Todos.

— Muito bem.

— Antes eu tivesse jogado no touro — ainda
hontem deu.

— Se a senhora tivesse jogado no touro ia agora
mesmo, como um fuso, para o olho da rua, entende?
O touro da todos os dias, mas se me constar que a
senhora joga em semelhante bicho eu fago um banze
dos diabos nesta casa. Touro ndo é bicho que entre
em casa de familia, est4 ouvindo ?

— E a Adelaide ?

— Que tenho eu com a Adelaide?

— Ella n&o joga em outro.

— Por que 0 marido esta entrevado, mas eu
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ndo estou, com a graca de Deus. Emfim — no burro pode
jogar uma ou outra vez, pouco, com touros é que ndo
quero negécios. Se eu souber que me entrou touro aqui
em casa a senhora vai para o olho da rua em dois tempos.
E o que lhe digo. (E foi; todos os jornaes noticiarem o
caso commentando-0). O homenzinho, que apertara os
corddes & bolsa, levando para a Caixa Economica o que
d'antes deixava nas meias, comecou a desconfiar dos
lautos jantares que a mulher lhe apresentava — eram
verdadeiros festins — e, farejando os pratos, perguntava
desconfiado :

— Mulher, isto é burro ?

— Tudo € burro, pelo moderno.

— Entdo agora ndo da couces ?

— Qual! esta manso como cordeiro.

— Pois sim, mas néo te fies.

Depois appareceram sedas, chapéus, costumes de
panno francés, jéias, camorotes do lyrico.

— Eburro?!

— Entdo ! que ha de ser?

— Olha 14, mulher — acho muita carga para um
burro sé.

— A culpa ndo é minha ... se elle da.

Um dia, porém, o homem entrou em casa justamente
na occasido em que a mulher fazia jogo e viu. Que viu
elle 1 Sei apenas o que os jornaes disseram : que elle
travou d'um pau e desancou a mulher. Sem raz&o disse a
coitada ao delegado, explicando o caso : na occasido em
que o marido entrou no quarto ella abria a porta de
espelho do guarda casaca e o homem tomou por uma
desobediéncia o que era a sua prépria imagem.
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— Eu permitti que ella jogasse no burro, se-eu
nhor doutor, mas o que 14 vi de burro ndo tinha
nada.

— Entdo que era ?

—Ora ! que havia de ser ? palpites da Ade-
laide.



ROMANCE TRISTE

Poetas . . . Poetas sdo como as abelhas que
buscam apenas na flor a substancia com que fazem o
mel. Que lhes importa que, depois da visita ao
nectario, a flor murche e feneca ? outras ha pelo
bosque perfumado e para essas outras vao ellas
aligeirando as azas.

Donzella, que dais ouvidos &s cancdes do poeta,
julgais ingenuamente que elle vos pertence, que
nunca mais se apartard do juramento feito aos
vossos pés, com os olhos nos vossos olhos,
procurando, talvez, surprender a vossa alma ?
engano vosso — para que elle vos abandone basta
que uma outra apparega.

Foi Zeuxis, se me ndo trahe a memoria, gque, para
realisar na tela um typo de belleza, reuniu na sua
officina varias donzellas, aproveitando de cada uma
a linha ou a cdr mais pura, o0 garbo ou a languidez, a
esbelteza e a curva graciosa e, depois de
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rematada a figura, era um complexo maravilhoso e
as mogas, que se haviam prestado a ser modelos,
deixaram no painel do artista um pouco do proprio
corpo. D'esta ficaram os olhos, d'aquella ficou a
fronte, os cabellos duma despenhavam-se
ondulando sobre os alvissimos e redondos hombros
doutra, as mdos eram de tal, os pés d'uma outra, era
a boca d'um rosto, o nariz d'outro e assim a obra per-
feita era como o mel das abelhas — o conjuncto do
sabor de multiplas corollas. Fazem assim os poetas.

Um conheco eu que, depois de me haver lido
uma  admiravel composicdo em  sonoros
alexandrinos, toda consagrada & gloria de uma
mulher ideal, dizendo-lhe eu 0 nome da criatura
inspirador», fes? um momo dobrando lentamente o
papel em que fulguravam os lindos versos :

— Estéas louco. A boca, effectivamente, é d'ella,
mas os olhos . . . Ah ! se visses os olhos de . . . Duas
violetas, meu amigo ! Duas violetas ! Nunca vi
olhos d'aquella cor !

— Mas Fulana, objectei, tem uns pés de saloia.

— Sim, os pés sdo hediondos mas eu, na poesia,
refiro-me aos pés imperceptiveis da Cesira. Conheces
Cesira? ah ! meu caro .. .

— De sorte que na tua poesia ha quatro mulhe-
res... !

— Cinco, alias : a graca é da Olympia, ninguém
anda como a Olympia ; é uma deusa.

— Mas isso é um gynecéu em alexandrinos,
homem.

— O poeta ndo ama a mulher, ama a belleza,
concluiu o0 meu amigo com solemnidade.
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N&o pensava assim 0 que morreu entre as arvores
amigas. Foi um amoroso fiel e calado, ndo gemia o
seu tormento, continha-o no coragdo e, de quando
em quando, & o exhalava em estrophes. Emquanto a
criatura amada viveu na mesma cidade em que elle
morria abafou medrosamente o seu segredo, como
Arvers ; ella, porém, paxbiu para outros climas, para
outros bracos e o solitario, num derradeiro esforco,
deixou o0 seu retiro e publicou a sua historia
dolorosa. No frontispicio do livro, como a legenda
sinistra, poz elle uns versos do Cancioneiro de D.
Diniz que resumem toda a sua agonia :

Quizo ben, amigos, e quero e querrey
Hunha mulher que me quis, e quer mal,

E querra ; mays non vos direy eu qual

A mulher ; mays tanto vos direy,

Que quis ben, quero, e querrey tal mulher
Que me quis mal sempre, querra, e quer.

Fomos companheiros em Lambary. Ella também
la estava. Uma vez, 4 tarde, conversavamos no
cottage do parque, ouvindo as cigarras, quando elle
se p6z a falar no fallecimento da sua velha méi, uma
bba e resignada velhinha, que era 0 seu amparo
moral no mundo. Nunca pensara na morte emqguanto
ella vivera, mas na mesma tarde do enterro, voltando
do cemiterio, comecou a ser perseguido por aquella
idéa fatal. Sabia que estava perdido, era como um
edificio que ia, aos poucos, cahindo e, na sua
qualidade de ruina, s6 acolhia tristezas. Emfim ! e,
resignado, encolheu os hombros.
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— Mas tu tens aproveitado muito aqui, com as
aguas.

Voltou para o meu rosto os olhos tristes e, com
um sorriso melancoico, disse com a sua voz rouca :

— Comas auas. . .

Slbito um riso crystallino rompeu alegremente o
silencio crepuscular. Ergueu-se o poeta de olhos
cravados num caminho que se ia enchendo de
festivo barulho. Um bando garrulo de mocas
appareceu e, entre ellas, esbelta e loura, com uns
olhos gue fulguravam, a boca mais vermelha que as
rosas sangiineas, onde um sorriso tinha residecia,
ella, a mysteriosa criatura amada. Como se quizesse
martyrisar o desgracado, chamou-o, a rir, tomou-lhe
0 braco e 14 o foi levando por entre as flores, a
inebria-lo com o seu perfume de mancenilha.

Nessa noite, no saldo do hotel, o poeta recitou
um apologo : «0 sapo e a estrellax.

Era uma vez umaestrella . . . E vai
um sapo, o idiota, Logo apaixou-
se ao vé-la.

O apologo foi recebido com applausos geraes,
mas num vao de janella, houve quem murmurasse,
disfar¢cando um sorriso : « 0 sapo . . . coitado ! é elle

. » E a estrella andava trefegamente pela sala
reunindo pares para urna quadrilha.

E elle, triste, do fundo da sua melancolia de
moribundo, ficava-se a contempla-la, como 0 sapo
contemplava Sirius. N&o lhe falava do seu amor ; e
que lhe havia de dizer se ella era a propria imagem
da Vida e elle . . . sempre a tossir, ouvindo as
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lastimas dos que auguxavam a sua morte proxima. Que,
ao menos, a deixassem ali, perto d'elle. «E a luz da minha
ultima hora», suspirou, uma vez, disfarcando a magua
num sorriso.

A volta, no trem, elle queixou-se : «Vai recomegar 0
meu soffrimento ...» E voltou os olhos marejados para o
banco em que ella estava — era o apartamento. No hotel
viam-se a toda a hora e elle estava sempre a ouvir-lhe a
voz, mesmo quando adoeceu pediu que Ihe conservassem
a poria entre-aberta e, como se alvorogava quando, pelo
corredor, vibrava o riso crystallino da formosa
indiferente!

No Rio viu-a uma tarde, na rua do Ouvidor, toda
vestida de azul:

Chapeu azul, vestido azul, de azul bordado,
Azues o péra-sol e as luvas, Senhorita,

Como um lotus azul por um deus animado,
Passa, toda de azul, por mil bocas bemdita,

Vendo-a ndo se vé mais nada que o azul tontcia . . .
Como num sonho azul logo nos vem 4 ideia
Um pedaco de céu azul passeiando a terra.

Um dia ella partiu para o campo e de |4 a cruel,
escrevendo a ama amiga, pedia-lhe que dissesse ao poeta
gue certamente elle ficaria curado com aquol-ies puros
ares da serra, bebendo aquellas frias aguas que manavam
das penhas e o leite gordo que uma b6a mulher trazia,
todas as manhans, & porta do hotel. Elle que fosse, que a
fosse vér para convencer-se : estava outra, ella mesma
achava-se bonita.

E o misero, soffrendo, langou-se afoitamente ao trabalho : em
oito dias concluiu uma pega, entregou-a a0 emprezario e
partiu. L& esteve e, em-
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quanto a sentiu perto, louvou a terra e os ares,
falando em resurreicdo : « Eevivo aqui — sinto-me
outro». Ella, porém, desceu e, desde logo, todas as
virtudes dos ares puros e das aguas limpidas
desappareceram. Voltaram os soffrimentos — a
febre, a insomnia, 0s suores nocturnos até que, um
dia, os jornaes annunciaram a partida da bem amada
para a Europa.

Esse amor era uma misericordia, a presenca da
criatura era o amparo d'aquella vida, tanto que ella
partiu comegou a destruigdo. A Morte, encontrando
0 coracdo ferido, foi abalando as ultimas
resistencias, uma, porém, reagia — era a esperanca
de que ella voltasse. Mas ndo, deixou-se ficar em
outras terras, nos bracos de outro. Bem que a sua
Musa presaga solucara :

Ella nunca teras nem seu amor.

Desequilibrado, sem esse animo forte, o poeta
cahiu. Tornou-se-lhe, entdo, a vida um rosario de
dores e as que menos o torturavam eram as que lhe
pungiam o corpo — a alma, essa soffria mais
acerbamente. E comecou o desfallecimento — o
solitario achou-se sem 0 seu « sonho », tudo era
deserto em torno; nem o seu faceiro sorriso, que era
a alegria dos seus olhos, nem a sua voz que era a sua
melodia predilecta, nem o aroma que ella esparzia
como se deixasse no ar um sulco de perfume. L&
longe ! Como chegar até 1a . . .1 Esses poetas, tém,
as vezes, sonhos extravagantes . . . Quem sabe? !

Abatido, quiz ainda voltar ao sitio que ella lhe
recommendara como sendo um lugar de belleza e
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saude. Foi, apeou & porta do mesmo hotel rustico que ella
habitara, percorreu vagarosamente os caminhos que ella
percorrera, agasalhou-se & sombra da sua arvore
predilecta e teve visdes de amor, viu-a ao longe, sentiu-a
entre as flores sylvestres :

Tudo de luz se inunda e, dominando tudo
Cheio da prppria luz, sobresahe na paizagem
O correcto perfil d'essa que me ndo ama.

Esse perfil ndo estava na paizagem — estava no
coracdo, era uma miragem passional, mas . . . Esses
poetas, esses poetas! quando amam sdo capazes de tudo e
guem sabe se o desgracado, sem esperanca de tornar a
vé-la, ndo fez como aquella escrava do conto que, para
juntar-se ao filho morto, cravou um punhal no corag&o?

Elle ndo precisava lancar mdo de uma arma para
realisar esse desejo sinistro — a Morte estava dentro
d'elle e bastou que deixasse a fera sahir da jaula, onde a
continham os cuidados, para que, em um momento, 0
martyrio findasse. E agora . . . ?

Talvez que, em breve (ndo vem longe a primavera) a
ingrata, que habita um velho castello de Franga, receba a
visita da alma peregrina.

Uma noite, apoiada ao balcéo, olhando o céu, ouvira
cantar um rouxinol nos roseiraes em flor. Serd téo lindo e
tdo sentido o canto que ella, apezar de indifferente,
voltara o rosto para ouvi-lo e, ouvindo-o, ndo imaginara
gue, no passaro dolente, palpita a alma saudosa do que
viveu por ella, do que morreu de amor.

Ah I o0 soneto d'Arvers, 0 soneto d'Arvers...
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E bem possivel que, quando chegar & Franca a
noticia da morte do poeta, seguida dos
commentarios sobre a sua paixdo funesta, ella,
deixando no collo a carta annunciadora, exclame,
penalisada, na lingua que adoptou:

» Quelle est done celte fimme?» et na comprendra pas.



O GALLO

Todo curvado e attento, a olhar as entranhas
sangrentas d'um gallo, 0 meu amigo Galracho,
aruspice e rosa-cruz, venerador de Peladan, sar nos
cartdes de visita e primeiro official do correio, na
lucida manhan de janeiro, emquanto o Menino se-
guia para o templo, a cumprir a Lei Judaica, santa
pela intencdo e hygienica pelos resultados, tirava
augurios no fundo recondito de um quarto discreto,
onde se empilham caixotes nos quaes, & guisa de
altar, as victimas palpitam e mostram nas visceras
0s arcanos do futuro.

Galracho, em robe de chambre sacerdotal, com
um facalhdo ingles, de lamina luzente e larga,
lembrava um sacrifieador do antigo tempo.

Quando entrei, sentindo 0S meus passos no
soalho que range, voltou a cabeca e fitou-me com os
seus olhos de myope, desarmados das poderosas
lentes. Ndo me reconheceu de prompto, mas ou-
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vindo-me a voz, tranquillisou-se e  acenou
mysteriosamente para que eu encostasse a porta afim de
gue a senhora, que € alegre e incredula, ndo interrompesse
a cerimonia com 0 Seu riso e com 0s seus commentarios
mordentes.

Galracho suava em bicas naquella estufa esoterica e
deposito de velhas caixas. Um raio de sol, descendo pela
claraboia, dourava a victima gorda em torno da qual
esvoagavam gulosamente, des-respeitosamente moscas
zumbidoras e o0 aruspice, com as maos mais vermelhas do
que as de um magarefe, tomava notas ligeiras numa larga
folha de papel toda manchada de sangue.

— Que diabo fazes tu aqui, Galracho ?

— Na&o vez ? estou tirando augurios, COmo 0S NOSS0S
pais romanos. Leio o futuro. Leio-0 nas entranhas d'este
gallo como se o lesse nos mesmos livros da sybilla.
Estava agora justamente interpretando o figado. Ah ! meu
amigo, suspirou Galracho meneando a cabega, em grande
e abatido desalento — as coisas ndo nos sorriem. VVamos
ter moléstias este anno, moléstias mortaes e muitas.

— Epidemias ? !

— Epidemias . . . ndo digo. Ha muita gordura no
figado, vé — o gallo est& gordo de mais.

— Divino é que elle esta !

—. .. e a enxundia confunde as linhas do mysterio.
N&o te posso dizer se teremos epidemias ; affirmo-te,
porém, que teremos molestias.

— Isso também eu affirmo, mesmo sem olhar as
entranhas do bicho.

— Olha aqui a moella. Que vés nella ?

— Eu ... eu vejo que o gallo morreu em jejum,
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ou, antes, tendo illudido a gana com uns granisos e
areia.

— Sabes que quer dizer isto ? Sabes ?

E a voz de Galracho silvava e os seus olhos de
myope faiscavam.

— Quer dizer que ndo atiraste milho ao poleiro.

— Néo, quer dizer que vamos ter fome ! fome!!!
Né&o a fome que soffreram os lydios, mas . . .

— Uma fome modesta, assim como quem diz:
meia racao.

—1Isso : meia racdo ; meia racdo O bem dito.
Vamos passar & meia racdo. E Galracho cocou a
cabeca intrigado : O diabo é a gordura ! Quasi que
ndo posso interpretar com tanta banha. Mas cé esta a
fome, ca esta !

— Olha, Galracho, faze como José ; previne-te
— enche a despensa e o gallinheiro, pde-te em
guarda e ndo esquecas 0 meu talher.

Mas o grande amigo saltou electrico, arripiado,
numa inspiracao.

— Olha o fel: a politica: esta tumido e negro.
Vamos ter lutas, lutas tremendas. Ah ! meu amigo,
no anno passado, consultando as entranhas
d'umapata...

— Té&o gorda como este gallo ?

— Néo, mais magra, (era uma pata propria para
0 mysterio) eu annunciei todas as calamidades que
nos haviam de flagellar. Disse que o presidente seria
substituido . . .

— E foi, realmente.

— Disse que haviamos de perder um grande
homem.

— Perdemos varios, a pata foi sobria ; € verdade
que estava magra.
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— Prognostiquei o0 nascimento do Augusto.

— Tua senhora, em outubro, j& se sentia mal e, em
mar¢o, avisado amigo, levamos o lindo Augusto & pia.

— E verdade ! Vi tudo na pata.

— E extraordinario. E agora no gallo ?

— Vejo todo 0 anno em que entramos. Chamo a tua
attencdo para aquella gordura que se vai fundindo ao
calor do sol.

— E que diabo 6 aquillo na tua sombria sciencia ?

— Aquillo ? pois ndo vés ? a gordura é dourada, ndo
é ? pois € um projecto de conversdo do papel moeda.

— Em ouro, comprehendo.

E Galracho meditou e disse :

— E pbde ser também uma tentativa revisionista.

— E sobre o Codigo Civil, que diz o gallo ?

— Tem muita gordura, meu amigo, e a gordura é o
embaraco. Vou agora consultar uns velhos livros
sybillinos para ordenar o oraculo. Espera-me um instante
no meu gabinete, tens 14 a rede, livros e uma caixa de
musica com doze pecas.

Dirigi-me ao gabinete, tomei um livro ao acaso — era
um romance venusino com gravuras que fariam
humilhacdo aos camapheus antigos, dei corda & caixa de
musica e afundei mollemente na rede, ouvindo o repinicar
do Trovador e deliciando-me com uma historia d'alcova,
ardentemente illustra-da. Despertei em sobresalto,
sacudido pelo amigo Galracho que me chamava para o
almoco.

— Doce somno! exclamei esticando-me nas pontas
dos pés. Dorme-se bem neste gabinete.
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A caixa emmudecera e o livro jazia escancarado sob
a rede expondo uma scena lubrica aos olhos pudibundos
do ledor d'entranhas.

La fomos ao almogo e, emquanto roiamos azeitonas e
barravamos, com manteiga fresca, o pdo branco e molle,
levantou-se uma questdo. Galracho affirmava que as
entranhas do gallo gordo haviam-lhe augurado um
successo estranho e tdo novo que elle, apezar de haver
consultado todos os mestres da sciencia, ndo conseguira
decifrar. E Galracho estava, em verdade, sombrio e
preoccu-pado e, tdo distraindo estava que, com vagar,
soprava para o prato toda a polpa das azeitonas e engulia,
com gosto, os carocos. Uma terrina, fumegante e
cheirosa, appareceu e occupou, com grandeza e brilho, o
centro florido da mesa. Galracho meditava. emquanto a
senhora ia enchendo os pratos com uma canja, toda lente-
joulada d'olhos d'ouro e com paio as rodellas. Cheirava e
espalhava por toda a casa 0 seu appetitoso cheiro.

— Galracho, disse eu, baixa & realidade : deixa la o
transcendente, toma a tua colher e atira-te &4 canja. Deixa
la 0 successo : que venha e, para que ndo nos encontre
fracos, comamos e bebamos.

— Na&o, meu amigo, ndo; o que eu achei no gallo nédo
me sahe da cabeca. Ali ha successo e grande !

— Entdo que foi ? dize 14!

— Que foi! que havia de ser ? um ovo, homem, achei
um ovo.

— Superfetacéo . . .

— Qual superfetagéo!

— Velhice ... e eu ia comendo.
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— Qual velhice ! Um ovo authentico . . . num
gallo. Este paiz estd perdido, meu amigo;
irremissivelmente perdido. Nem Deus o salva !

— Por causa do ovo ?

— Entédo ? Queres ver?

E, arrebatadamente, Galracho deixou a mesa,
correu ao santuario e eu ouvi um urro, um
verdadeiro urro e logo o aruspice reappareceu
tremendo de terror sagrado, com os cabellos em pé,
livido, bradando:

— Que é do gallo ?

E a senhora, serenamente, sorrindo, mostrou a
terrina que rescendia dizendo ao esposo alarmado :

— Estd aqui, homem, ndo te apoquentes —
aproveitei-o para a canja ; estava tdo gordo . . .

— O gallo prophetico ! Estamos perdidos !

E Galracho deixou-se cahir pesadamente no sofa
e poz-se a dizer com uma voz tdo soturna, rolando
uns olhos tdo apavorados : « Estamos perdidos !
Estamos perdidos !» que eu, francamente, ndo
descancei emquanto ndo me vi livre do diabo do
gallo gordo e carregado de vaticinios.



AS ARVORES

Li algures que, na China, quando nasce um in-
fante, os pais plantam uma arvore. A medida que a
crianc¢a vai crescendo, vai a arvore ganhando vigor e
belleza ; e quando o petiz, ainda mal seguro nas
pernas, sahe, arrastando pela cauda um mindsculo
papagaio de papel de arroz, pintado a cores, a sua
verde irman, 14 de longe, acena-lhe com todos o0s
seus ramos vigosamente cobertos de folhas e, se é
precoce, recamados de flores.

Para alentad-lo tem o jovem chim os cuidados
domésticos — os pais ndo o perdem de vista e a ama
tartara, solicita e carinhosa, segue-o a toda a parte,
protegendo-o, ao sol, com a sua sombra, equi-
librando-o com os seus bragos, animando-0 com o
seu canto monotono e, & noite, depois de o
adormecer com uma historia maravilhosa, deita-se-
Ihe junto ao berco de laca, em fina esteira e, a0 mais
leve resmungo, ei-la de pé, debrucada, a examinar
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a cocedra macia, a sacudir 0 mosquiteiro ou a balancar,
de leve, o berco delicado. De manhan, 1a o leva ao ar
puro, aos jardins, a correr na relva ainda humida e,
qguando o sol aquece, vai ficar &4 beira dos lagos que
parecem dormir um somno doce e eterno e sobre 0s quaes
as aves, que se reflectem ligeiramente, passando e
fugindo no ar, sdo como iterativos sonhos.

A arvorezinha tem apenas o sol e as chuvas que a vao
nutrindo e, nos tempos seccos, duas vezes ao dia, ao
partir e ao chegar das pombas domesticas, a rega do
velho tankia melancélico. Ninguém a agasalha — dorme
exposta ao tempo, ao clardo dos luares, e cresce, enfolha-
se, frondeja e florece.

O jovem chim deixa os bragos da ama e, seguindo
para um kiosque forrado de seda, alto como um tai,
agasalhado discreta, silenciosamente num bosque de
bambus, entrega-se a um velho letrado que lhe fala dos
grandes espiritos do império : Ladtseu propagando a
doutrina de Tad, Confucio ditando aos discipulos as
sabias leis puras da moral dos lamas contemplativos que
descem do Thibet, como uma corrente beneficiadora,
fazendo crescer nas almas a esperanca e, por desfastio, de
guando em quando, 1& Ihe pde ante os olhos uma peca
dramatica composta por alguma das mulheres do régio
liarem para os comicos da corte.

Depois sdo as armas — é um espadachim que lhe
transmitte a sua agil sciencia, manejando uma espada ou
enristando uma lanca ; depois 0 mestre de equitacdo que
aderenca um alfario ardego, até que, um dia, mogo e
lindo, gracioso e robusto, para continuar a gloria da sua
casa, 0s pais, depois de
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muitas consultas, resolvem dar-lhe por esposa uma
princeza mandchd, senhora de terras vastas, ricas
em arroz e em arvores de lacga.

Contratada a allianga, determinado o dia dos
esponsaes, é logo chamado um artista perito para
construir o leito nupcial. E a arvore que, la fora,
toda se enfeita ao sol, a arvore plantada no dia do
nascimento do noivo, alta e forte, verde e em flor, é
sacrificada como uma victima. Recebe no tronco um
golpe fundo, outro logo, ainda outro, cava-se uma
cinta d'onde escorre, como sangue novo e sadio, a
seiva loura, saltam aparas e a madeira ringe,
estrepita, estala, oscila e pende. A fronde ainda re-
siste, mas a uma leve aragem, derreia-se langui-
damente e, ao peso da folhagem, inclina-se com
fragor atroante e tomba com sonoro farfalhar de
folhas e de galhos.

E depois arrastada, entra na officina, é serrada,
acepilhada, torneada e vai, pouco a pouco, sob 0s
ferros do artista, tomando a feicdo graciosa de um
leito. Os embutidos enfeitam-n'a, 0s vernizes
emprestam-lhe  brilho resplandecente, o ouro
enriquece-a em filetes de caprichosas voltas e, no
respaldar, o dragdo emblemético de rutilas escamas,
contorce-se, de olhos fuzilantes, com as garras de
ouro esmagando crysanthemos e lirios sobre um
fundo vago, indefinido, onde voam gargas.

E nesse leito que se reinem os membros da nova
familia. A arvore torna-se assim como um elo
humano — o seu destino € nobre, a sua genitura é
poetica e, & proporcdo que sobe, vdo 0s pais
sentindo que 6 tempo de cuidar das bodas e ella,
toucando-se de flores parece estar a chamar a linda
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noiva, que deve repousar nos seus bragos e gerar no
seu collo.

Eis ahi um culto poético que, se ndo garante a
eternidade do vegetal, estabelece, ao menos, a
obrigacdo do replantio, Assim, na China, emquanto
nascerem infantes, nascerdo arvores. Um pimpolho
gue engatinha indica que ha uma ramaria a dar
sombra e flor, um tronco forte, ndo longe, destinado
a ser o thalamo sagrado — e ganha a natureza com
essa tradicdo poética, criada, sem duvida, por um
philosopho budhista, defensor de animaes e
florestas.

Por que ndo havemos nds de imitar, no amor,
essa gente barbara, que vive confinada entre as altas
muralhas, além das quaes ndo chega a civilisacdo?
Se um bruto mongol entrasse em uma das nossas
mattas e encontrasse o0 lenhador derrubando
velhissimos troncos, ndo para aproveita-los em uteis
construcgdes, mas para reduzi-los a achas,
certamente, e com razdo, toma-lo-ia por um barbaro.
Pois esses barbaros constituem legides — do
extremo Norte ao estremo Sul do Brasil 0 machado
trabalha desapiedadamente, sem descontinuar,
devastando.

Quem percorre o interior paulista vé, ao longo
das linhas férreas, altas trincheiras de lenha — é o
tributo florestal. As locomotivas, como os dragbes
das lendas medievaes, exigem esse repasto cruel. A
tarasca de Ehddano reclamava virgens ; o monstro
de ferro exige o cedro, e a selva despovoa-se em
proveito do que chamam — o progresso.

A drea estcrilisada pelo machado é immensa —
o calculo feito por um distincto engenheiro, o dr.
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Jodo Pedro Cardoso, assombra e prova, com
algarismos irrefutaveis, que se os lavradores néo
tratarem, em tempo, de sustar a depredacdo, dentro
em breve uma grande area do riquissimo Estado de
S. Paulo n&o serd mais que vageiro esmarrido.

Com a morte das arvores desapparecem as fon-
tes: rios que rolavam &guas abundantes derivam
agora em filetes rasos e tdo escassos que uma quente
semana de verdo a bastante para secca-los ; a caca
rareia. Estrangeiros, que percorrem o0 interior,
voltam impressionados com a auséncia de passaros
— ndo se ouve um gorgeio, ndo se vé um ninho —
tudo ¢é silencioso, e viaja-se longamente, ao sol, sem
um oasis, sem uma arvore, mas 0s tocos adustos,
que apontam & flor da terra, attestam a existéncia
anterior de florestas grandiosas — levou-as o
machado, arrasou-as o fogo, e, sobre, o terreno, nd e
safaro, cresce a herva maninha que apenas serve de
abrigo 4 serpe. O ar vicia-se, 0 mesmo clima
modifica-se, e isso € notado pelos velhos moradores
d'esses lugares, d'antes bem regados e sadios, e hoje
seccos, ingratos e insalubres, onde o homem n&o
vive nem a sementeira vinga.

Além das estradas de ferro, que devoram as
florestas, grande numero de fabricas ndo queima
outro combustivel sendo a lenha, e ja ndo falo na
gue se consome nos fogdes domesticos.

O lenhador vive folgamente, sem preoccupacfes
— ndo tem o cuidado do lavrador que se alarma
quando, no tempo da florada, o sol abrasa ou
grandes chuvas assolam ; ndo lhe importa a geada,
as larvas sdo-lhe indifferentes — sempre é tempo
para destruir e 0 mercado é sempre lucrativo.
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Um ferro de bom gnme, o carro e quatro juntas
de bois bastam ao que vai & floresta, e quem
atravessa as estradas ouve monotamente o0s golpes
do machado, de repente um grito de aviso e logo o
estrondo da queda d'arvore talhada.

Parece, entretanto, que ja& se vai sentindo a
necessidade do replantio ; 0s mesmos «fazedores de
desertos », como muito bem lhes chamou Euclides
da Cunha, comecam a comprehender o mal que
fizeram, mas ndo se atrevem a repara-lo, porque é
mais difficil construir que destruir — emigram,
talvez com remorsos, passam adiante, d'olhos
compridos, consultando os horisontes rasos, e onde
descobrem verduras frondosas, ahi ficam, afiam os
ferros, armam ranchos e entram em exercicio.

Dizem-me que ha leis decretadas em favor das
arvores, affirmam-me que o Congresso ja se
preoccupou com essas miieras autochtones, mas
guem ha de fazer respeitar a lei ? Onde estdo os
nossos guardas florestaes, a nossa policia das mattas
e dos campos ? Ninguem os viu até hoje. O homem,
que atravessa a trilha com a cacadeira e um céo, ¢
um pobre matuto que vai bater a macéga ou o
cerrado, vér se levanta uma perdiz. As arvores ndo
tem defensores.

As municipalidades evitam, com esperta
prudencia, a luta. O fazendeiro declara que as
mattas Ihe pertencem, s&o seus bens, pdde mandar
destrui-las se assim Ihe convier. Que lhe importa a
manutencdo dos mananciaes que abeberam a cidade
ou a villa ? a lenha é tdo sua como o café e o milho,
a cana e o feijéo, o arroz, a batata e a mandioca que
elle colhe e manda ao mercado, e o lenha-
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dor errante é um voto certo e serd um terrivel
capataz da opposicdo se a municipalidade Ihe sahir
ao encontro prohibindo-lhe a faina cruel.

E, dia a dia, vao os bosques desapparecendo. A
regido privilegiada e formosa das arvores sera, em
breve, mais arida e mais nda do que a Lybia esteril.
Os mais bellos especimens da nossa flora riquissima
somem-se reduzidos a cinzas e 0s animaes emigram,
fogem : uns pela terra, outros pelos ares, buscando
novos abrigos, e a terra alhanada, deserta, com uma
hirsuta felpa de capins re-sequidos, estende-se,
plana e solitaria, ao sol que a queima, cheia de cepos
tostados, que sdo como fragmentos de columnas,
restos de um fastigio morto, escombros de uma
gloria estincta, ou cippos fun-raes num cemiterio.

O arvoredo é o grande chimico de Deus.
Felizmente o alarma, que repercute em todo o
Estado, vai despertando a attencéo dos que ainda se
interessam pela sorte d'esta terra formosa, rica e
desgracada.



URBANO DUARTE

As ideias apparecem-nos como a Verdade — nuas ;
somos nos, 0s escriptores, que as vestimos e, como cada
qual tem a sua feicdo propria, pdde a mesma idea, tratada
por varias pennas, ser jovial como uma cancdo,
meditativa como um proveérbio, gloriosa como um
epinicio, passional como uma ode saphica, dolente como
uma elegia, lubrica como uma fescennina, sentenciosa
COMO uma maxima ou comica como uma tabarinada.
Tudo esta no gosto do revestimento.

Vejamos, por exemplo, uma caveira que suggere, a
guem quer que a Vveja, a idéa da morte — ponhamo-la
sobre uma erma, a beira dum caminho bem trilhado e
facamos desfilar por elle um grupo de poetas.

Dir4 o primeiro :

«Eis um espelho de bom aco. Se as mulheres o
tivessem nas suas camaras ndo haveria vaidade.
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Bem inspirada andou a Magdalena que o tomou para seu
uso quando se fez troglodyta arrependida. Este é o
espelho que a Verdade deve trazer na mao. Pois sim,
senhores — N&o somos la grandes coisas !»

Dird outro : « Ser ou ndo ser, eis a questdo . . . »
Outro : « Concha da idéa, sahiste do oceano tormentoso
da vida, jazes vazia na praia deserta do nada. Dentro de ti,
porém, como dentro das conchas, ha um rumor constante
que € o éco immorre-douro da agitacdo de onde vieste.
Na concha é o estuar da vaga, em ti é o referver da idéa.
Ondas, maiores que as do pensamento, tormentas, mais
deseneadeiadas do que as da consciéncia, ndo as tem o
mar largo. V6s que passais encostai ao ouvido o craneo
tabido e ouvireis 0 éco da vida que por elle passou — séo
0s espectros dos sonhos, das ambices, das angustias, dos
gozos que assombram a ruina. Evoé ! pela eternidade da
agitacéo ! »

Outro :

— « Poste, talvez, como uma flor de aroma e os
beijos procuravam-te ansiosos, hoje, fanada e secea, jazes
no esquecimento e no abandono. Onde andardo as
abelhas que te buscavam ? Que outro nectario as prende ?
Es como um caule secco de onde, uma a uma, todas as
petalas cahiram ».

Outro :

—=« Pulvis ! poeira e s6. A carne levou-a o verme, 0
arcabouco rolard na terra até a reversdo total. Eis o que
somos. E j& que o fim é tdo triste, porque nos havemos de
amofinar com a ambicéo e a vaidade ? »

Outro:
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— « Nichos vazios, que ¢é dos olhos que rolavam
ansiosamente dentro do vosso ambito, como ledes
em jaulas apertadas ? Boca, que é da vossa
humidade ? que é do vosso perfume ? que é da
vossa melodia ? Ouvidos, que é dos Vv0Ss0s
andarilhos que levavam ao cérebro todos os
recados... ? Ah ! pobre craneo, ja ndo te abrasa a
paixdo, és como uma velha lampada sem oleo.
Quantas vezes, trazida pela Luxuria, a insomnia
hospedou-se entre os teus muros ! Quantas vezes,
como em antro de lamias, esfervilharam em ti
espectros delirantes ? Foste, como cafurna orgiatica,
abrigo de succubas e todo o corpo que encimaste
soffreu agitadamente com os teus delirios. Agora
repousas, sé 0s insectos viajam pela abobada deserta
e 0s ventos silvam atravessando é teu bojo vazio.
Mas se 0 amor viveu em ti e com ventura, foste feliz
e eu invejo-te, carcassa».

Outro : — « Nao somos nada neste mundo ».

Finalmente: « Eis, fazes bem; o teu rictus é
como um recibo ironico. Durante a vida pagaste
caro o teu tributo, foi uma cilada que teus pais
armaram-te. Quem eram elles ? talvez ndo os hou-
vesses conhecido. Fazes bem em rir, mas como a
vida exige a hypocrisia e tu, sendo caveira, aridas
por entre os vivos, dias antes do desastre que te
levou os musculos e 0s outros enfeites, devias ter
ido a um dentista para que te arranjasse essa boca...
porque, com franqueza, esses molares estdo
indecentes e tu devias gastar muito algoddo nas
covas gue elles apresentam : ndo sdo dentes, sdo
verdadeiros armazéns. Com o algoddo com que 0s
tamponavas poderia uma fabrica tecer panno para
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um regimento. Se é para mostrar 0s dentes que ris,
podes limpar a mao & parede».

Ha disparates nesses eommentarios, pois sdo taes
disparates que constituem a harmonia. Homens ha
que se commovem, até as lagrimas, com a claridade
pallida da lua cheia, outros ddo para o derrico e
sahem afinando violGes & procura de alguma dama
descuidada ou paciente cfue lhes ouca as loas;
outros, finalmente, ddo para valentias e, ardidos, de
sobrecenho carregado, brandindo cacetes, investem
provocadoramente desafiando e, se a policia ndo
acode a tempo, 0s jornaes, no dia seguinte, registam
fracturas e contusdes e autos de flagrante. Ainda se
ha de escrever uma monogra-phia sabia com este
claro titulo :

Da Influencia da lua cheia sobre os espiritas

Os nossos chronistas sdo, em  geral,
contemplativos (mea culpa ! mea culpa !) e vestem
todas as idéas de melancolia, torcem 0 mesmo riso e
descobrem em tudo um estygma de dér — poucos
sd0 0s que riem. Dir-se-4 — somos um povo triste e
o0 chronista, que reflecte a alma do povo, ndo pbde
andar s gargalhadas. Nao sei se somos um povo
triste, sei que somos um povo timido.

O brasileiro é naturalmente expansivo, mas
profundamente desconfiado e a verdade da
affirmativa, que faco sem receio da contestagéo,
tiro-a do seguinte caso commum :
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Chega-se a uma casa e, pouco a pouco, Vém
surgindo os membros da familia, todos mais ou
menos reservados, de olhos baixos, como receiosos;
por fim apparece o pimpolho chuehando o dedo e
trata logo de encolher-se entre os joelhos da maman.
A conversa vai indo arrastada, por monosyllabos,
com grandes pausas, até que o chefe, vendo o
embezerramento do petiz, chama-o0 & ordem:

— Entdo, que é isso? Tira o dedo da boca.

O pequeno amua e o hospede, para dizer alguma
coisa, affirma — « que o menino tem um olhar
revelador e parece muito bomzinho..» Espanto dos
pais : )

—Bomzinho ! isto .. . ahn ! E porque o se
nhor ndo sabe. Elle é porque esta fazendo cerimo
nias, o senhor ha de vér.

Effectivamente, d'ali a instantes esta o pequeno a
cavalgar a bengala do hospede, estdo as meninas ao
piano, a dona da casa faz o histérico da vizinhanca,
o chefe reclama as chinelas e todos, & vontade, riem,
galram, mostram que tém sangue e que ndo Sao
mudos, muito pelo contrario, como dizia o outro.

O brasileiro é isso : « um povo que faz
cerimonias » e 0s chronistas sempre o apresentam
em momentos cerimoniosos, raros sao 0s que no-lo
mostram como elle verdadeiramente € — em calgas
fofas e largas chinelas, rindo de méos nas ilhargas,
como riam os bons velhos de Brantdme e Des
Periers.
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D'esses raros chronistas um dos mais fieis era
Urbano Duarte, o excellente, o alegre companheiro
que se finou na estacdo do riso.

Conversavamos uma vez, no bom e guloso
tempo do Babélais, aquelles opiparos e intellectuaes
jantares ! a propOsito de chronicas, era do grupo o
torturado Pompeia, que entdo andava a burilar os
seus rendilhados periodos das Cangbes sem metro,
guando, a propOsito de estylo, alguém lembrou-se
de fazer a apologia da Forma. Urbano,
encarQuilhando as palpebras, sumindo, ainda mais,
os olhinhos mildos, sorria; de repente, pondo-se de
pé, disse peremptoriamente :

— ndo concordo. A chronica deve ser um flagrante
da vida, e eu desafio a todos vocés a que me
apresentem um homem, seja uma besta ou um genio,
que, na intimidade, fale essa linguagem que vocés
Ihe emprestam. Eu tomo os meus burguezes nos dias
communs, no trabalho ou na cadeira de balango da
sala de jantar, com as calcas brancas e o palet6 de
alpaca ou em mangas de camisa, a fresca, em quanto
esperam 0 jantar, ouvindo os seus canarios. VOcés s
apresentam typos endomingados, num estylo de
sobrecasaca e cartola, com muita agua de Colonia no
lenco e muita severidade nos modos. VVocés ndo
conhecem 0 homem — o0 homem € isso que eu
descrevo ; o resto, meus amigos, arranjo. Vocés
inventaram essa historia da «tristeza do povo » e
aferram-se a ella. O brasileiro ndo é triste; o
brasileiro é o povo mais pandego do mundo. Querem
a prova ? Sempre gque eu conto uma das minhas
anecdotas encontro um sujeito
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que me diz, sorrindo maliciosamente ; «Seu
magando, aquillo foi com o F . . . hein ? » Protesto
— que ndo, nem conheco o F . . . e 0o homem,
sempre com o rizinho malicioso: «N&o conhece,
hein? ora morda-me o dedo se é capaz ». Isso prova
que o facto que relatei foi um reflexo da realidade.
Eu ndo invento — transcrevo. Tristes . . . tristes
Somos nos ».

Effectivamente. .. tristes somos nos e elle era dos
nossos. Atravessou a vida a fazer rir, que elle ndo
ria, as suas chronicas eram verdadeiras mascaras e,
com a atroada carnavalesca, como se a Morte
quizesse, em homenagem a esse dispensador de
prazer, dar-lhe a extrema illusdo no derradeiro
momento, elle volvia os olhos humidos para a
esposa e para os filhos, que era para esses entes que
elle, calando as dores, ria atravéz das paginas,
incessantemente, com a regularidade de uma
machina hilariante e, para ndo entristecer a meiga
companheira . . . talvez ainda sorrisse.

A sua propria Dor sahia disfarcada e quem diria
que era um gemido de moribundo que vinha, s
vezes, com tdo ruidoso tintinabulo pelas columnas
dos jornaes afora?

Bem podia elle dizer com Stecchetti:

Ben ritornato carneval gioeondo;

Eccomi serio : ecoo repiglio il mondo,

La maschera bugiaria.

Oa! non tradire il mio dolor segreto.
Pallido aspetto mio! Mostrati lieto,

Che la folia ti guarda.



CIUME

Um missionario que por ali passou, demorando-
se dois dias sob as palhas podres dum velho curral,
porque nenhum dos moradores, para que o0 santo
homem ndo desse pelos torpes vicios que
ennegreciam as suas vidas, tdo livres como as dos
animaes, quiz hospeda-lo ou apenas visité-lo, sahiu
aterrado d'aquella aldeia, mais encharcada em pec-
cados do que a impura Sodoma e, nos campos,
sacudiu, com horror, a poeira das sandalias.

A igreja cabia em ruinas e pastores, nas horas
mais abrasadas, recolhiam o0s seus rebanhos &
sombra fria das lages da velha nave e ficavam
profanando o sagrado muradal com cantares de
amor, sendo com o mesmo amor. O cemiterio jazia
desamparado, sem muro ou sebe que 0 protegesse
contra os animaes e ndo havia uma cruz em todo o
vasto terreno tomado pelas hervas bravas.

Os sacramentos eram ali desconhecidos. As
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criangas ficavam com os nomes que lhes davam os
pais sem que o baptismo os confirmasse e
purificasse ao mesmo tempo a almazinha maculada;
ndo havia noticias de casamentos e, na hora
extrema, ninguém se lembrava de reclamar uma
vela e a presenca de um padre para que a alma,
prestes a partir, ndo sahisse em trevas e carregada de
peccados.

O missionario resumiu a sua impressdo numa
phrase : « E uma grande possilga». E era. Todavia,
se 0 santo homem tivesse seguido um trilho sinuoso
que, por entre velhas arvores, levava ao alto de um
outeirinho alegre, teria encontrado os lirios d'aquelle
tremedal: dois velhinhos e tdo puros que, até se
dizia, & boca pequena, que recebiam no seu casebre
visita de anjos e de santos.

Effectivamente, uma tarde, um velho zagal, que
recolhia com o fato de cabras trefegas, viu, no
caminho do outeiro, um lindo mocgo louro, com azas
mais brancas do que as das garcas, subindo
vagarosamente em direccao ao casebre. Era um anjo
do Senhor e, como os velhinhos nem sequer desciam
ao mercado, logo se murmurou na aldeia que o
mesmo Deus o0s sustentava milagrosamente
mandando-lhes, por anjos, agua pura e manjares.

Em verdade ndo se pdde desejar vida mais santa
do que a que levavam as duas criaturas perdidas em
tdo escuro marnel de crimes. Sempre juntos, elle e
ella, ndo desciam ao povoado para que 0S Seus
trémulos pés ndo tocassem a terra d'aquelles
caminhos malditos nem os seus olhos esmorecidos
vissem o rosto d'um d'aquelles hereticos. Viviam na
moradia solitaria e tdo arredados da impureza
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da aldeia como se estivessem a mil leguas de
distancia.

Contente com elles, j& por serem virtuosos e,
principalmente, porque conservavam a virtude em
tdo depravado meio, quiz 0 Senhor recompensa-los
generosamente com uma accdo de grande
misericordia. Assim, uma tarde, estavam o0s dois
velhinhos, como de costume, sob uma velha
mangueira, plantada e tratada por elles, onde as
cigarras e 0s g aturamos cantavam ao cerrar do dia,
quando um velhinho, mais velho que elles,
abordoado a um bastdo florido, com uma sacola ao
flanco, appareceu-lhes, como por encanto, pedindo
agasalho, exactamente como fez Jpiter, outr'ora,
procurando, como peregrino, a Philemon e Baucis.

A velha reconheceu promptamente o bom Deus
sob o miseravel disfarce e, numa emoc¢do que a
agitou suavemente, sorrindo com lagrimas e tdo
tremula que. nem podia juntar as mMaos
engelhadinhas, poz-se a louvar o Creador, clamando
que era indigna de receber na sua miseria Aquelle
gue governava 0s mundos e premiava a justica.

Mas o Senhor, tranquillisando-a, disse-lhe :

« Que se ella se commovia por vé-lo ali, & sombra
da velha mangueira, mais se commovia a sua
Bondade por ter, naquella terra tdo envilecida, duas
criaturas sans que lhe abrandavam a colera
suspendendo-lhe o movimento de vinganga que
mereciam gente e terra tdo vis ». E, aceitando a
offerta dos velhinhos, sentou-se com elles & mesa
frugal da ceia e participou, com appetite, da bréa e
d'um pedaco de anho que era tudo que havia no
armario nolire



158 |  ABICODEEENNA

Ao fim do repasto — ja noite negra, posto que o
outeirinho resplandecesse porque nelle estava a
propria Luz — o Senhor disse aos seus hospedes
que lhe pedisem uma graga. Os dois hesitaram,
encolhidos de vexame, e foi 0 mesmo Deus quem,
de novo, falou :

— Quereis tornar & mocidade ? Dar-vos-ei a
mesma forca e a mesma belleza que tinheis quan
do, na antiga ermida, em presenca do cura, VoS
recebestes como esposos.

O velhinho sorriu esfregando as maos a pensar
naquella mocidade ardente e tdo bem vivida ! Ah !
como era bom ser mocgo, poder andar, correr, bailar,
subir ao monte, ter forca no braco e ligeireza nas
pernas. Ah ! como era bom ser moco !

Por baixo da mesa o seu joelho magro e tremulo
tocou o joelho trémulo da velhinha e o Senhor
esperava pacientemente com um doce sorriso na
face veneravel. Entdo a velhinha falou :

— Senhor, 0 que a Vossa Divina Graca nos
offerece 6, em verdade, um presente divino, s6 o
mesmo Deus, como sois, poderia fazé-lo ; mas se a
criaturas vis, como Somos, quizesseis permittir a
sinceridade, eu vos agradeceria o que nos offere-ceis
com um n&o respeitoso. Ser mogo &, em verdade, um
grande bem, mas ndo depois de haver
sido velho. O que torna a vida agradavel é a
esperanca e que esperanca podemos nos ter quando,
com a experiencia de cem annos pesados, sabemos
que tudo é illusdo ? N&o, Senhor — ndo queremos
voltar & mocidade. A vida ¢ um livro que se ndo
relé. J& que nos permittis a escolha, ouso pedir-
VoS que nos concedais a Graga de morrermos sem
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ansia, no mesmo minuto, para que um nao tenha de
chorar o outro e ndo soffra a agonia, mesmo rapida,
da soliddo e da saudade. Esta é a graca que vos
pedimos, Senhor.

E, Deus, commovido, prometteu aos velhos que
assim como desejavam se havia de cumprir. Disse e
logo um clardo illuminou o casebre deslumbrando
os velhinhos que entraram a tremer e, quando 0s
olhos tornaram a Vvér, o recinto estava como dantes
— em silencio e sobre a mesa ardia escassamente a
candeia das vigilias.

— Queres vér que foi sonho ? exclamou a velha.

— Sim, foi sonho, affirmou o velho ; mas 4
estava um prato, conservando ainda um pouco de
pdo e um pouco de anho, prova de que um terceiro
ali havia estado e esse terceiro fora 0 mesmo Deus
gue 0s visitara.

— Tu devias ter pedido a mooidade, disse
baixinho o velho ; e a velha, firme na sua idéa :

— Foi melhor o que pedi.

Uma semana depois achavam-se os dois velhos
sentados sob a mangueira, gozando o fresco da tarde e
ouvindo as cigarras e 0s gaturamos, quando uma nuvem
Ihes passou pelos olhos. Ouviram uma doce musica,
sentiram um aroma gratissimo e inclinaram-se, um sobre
0 outro, conservando-se sentados e immoveis, sob a
velha mangueira cheia de cigarras e de gaturamos. Logo
dois anjos desceram e tomaram as almas dos velhinhos
subindo eom ellas ao céu, todo estrellado e com um luar
que lu-
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zia como se se houvesse preparado no Paraiso uma
grande festa para os receber.

Os corpos la ficaram vazios, no banco, sob a velha
mangueira, junto ao casebre do outeirinho e ali 0 tempo
0s ha de consumir sem que os da aldeia déem pela morte
d'aquelles justos.

Subiam os anjos com as almas e, de repente, 0 que
levava a da velha,'ouviu-lhe a voz déce a perguntar :

— Eelle!

— Vem perto, nos bragos de um cherubim, descanca.

— Na&o é uma virgem que o vem trazendo ?

— Nao, é um cherubim.

— Ah!

E subiam. Apezar do v6o ligeiro dos anjos levaram
toda a noite a subir até que avistaram a porta esplendida
do céu, onde uma turba de seraphins desfolhava flores e
esparzia aromas.

A alma da velha, sempre preoccupada, ndo se
aquietava entre os bracos de seu conductor, indifferente
aos esplendores celestiaes, sd perguntando pela outra.
«Vem ahi», respondia 0 anjo sorrindo e assim chegaram &
presenca dos Thronos que guardam a entrada do Paraiso.
Um delles adiantou-se e, tomando a alma da velha,
levou-a a um grande santo que se movia entre retortas e
alambiques em um immenso laboratorio.

O santo trancou-se com a alma da velhinha e, ao cabo
de uns minutos, abrindo de par em par as portas
rutilantes, declarou que havia encontrado entre as
virtudes, que eram magnificas, 55 % de ciume.
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Levantou-se uma discussdo entre 0s anjos : um
bradando que o ciume era um feio peccado, porque
A base do amor deve ser a confianga reciproca,
outros affirmando que o ciime era a mesma essencia
do amor. Deus decidiu a favor da velha recebendo-a,
a sorrir, & sua direita e foi a vez de ser examinada a
alma do velho.

Na&o foi longa a operacdo e o santo, encarregado
do laboratorio etliereo, abrindo as portas, declarou,
carrancudo, que havia encontrado vestigios de um
amor impuro.

A alma da velha estremeceu & direita de Deus. E
0 santo continuou com precisdo a expor o crime
divulgado pela analyse :

« Certa noite, na primavera, no caminho do
outeiro, descia uma mocoila para a fonte, com a
bilha ao hombro, quando esta alma toda se agitou
num desejo ardente e ..» As virgens coraram e,
batendo azas, fugiram espavoridas e a alma da velha
tremia 4 direita de Deus e solucava :

— Ah I antes eu ndo viesse ao céu ! Antes eu
ndo viesse porque conservava a illusdo Unica da
minha vida. A Eachel! A Eachel! Estou a vé-la,
a desavergonhada, com a bilha ao hombro, a
caminho da fonte. Antes ou ndo viesse ao céu.

E a alma do velho, entre os dedos do santo,
tremia, num grande medo. E os juizes declararam —
« Que aquelle peccado merecia ao penas infernaes ».

la 0 santo soltar a alma peccadora quando a
outra, a da velha, p6z-se a gemer afflicta, rojando-se
aos pés de Deus :

— Para o inferno ndo, Deus de misericordia !
Para o inferno nao met Senhor |
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—Louvo a tua caridade, disse o Senhor
commovido, porque tens pena d'aquelle que te
trahiu. ifdo queres que pague nas chammas o seu
crime ?

— Ah! Senhor, ndo é pelas chammas, ndo. Pouco
se me da o fogo que la arde . . .

— Entdo porque € ? perguntou o Senhor e 0s
anjos, cheios de curiosidade, cercaram a alma
chorosa da velhinha :

—Ah ! Senhor, a falar verdade : é porque
sempre ouvi dizer que o inferno estd cheio de
mulheres bonitas.



O PASSADO

Depois de um anno bem longo de apartamento
encontramo-nos peito a peito num abracgo forte que,
por muito apertado, como que nOS espremeu o
coracdo fazendo com que nos subisse aos olhos uma
humidade que o nosso pudor de homens logo
seccou.

N&o nos ficava bem chorar na gare d'uma
estacdo atulhada de gente, com tantos olhos curiosos
voltados para 0 nosso lado, porque 0 povo comeca a
interessar-se pelos seus poetas e ali estava 0 maior
da nossa geragéo : Bilac.

Olhei-o depois, vagarosamente e, a principio,
pareceu-me 0 mesmo rapaz robusto e sadio do bom
tempo. Ah ! 0 bom tempo ! Pouco a pouco, porém,
(meus olhos estavam deslumbrados pela emocéo)
comecei a notar nos cabellos negros do fino cantor
das Virgens mortas uns sulcos de rara alvura, uns
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fios claros como uma teia que se tramasse naquelle
esplendido negror.

Diabo ! disse commigo numa explosdo de
€goismo, somos da mesma idade e se elle tem esse
«signal dos tempos » eu o devo ter também e,
machinalmente, passei a mao pelos cabellos como se
quizesse sentir os mortos, os arrefecidos fios entre
0s que ainda conservam o tom louro da mocidade.

N&o os senti, ndo podia senti-los, e, confesso,
fiquei com um pequenino orgulho como se houvesse
reconhecido a minha resisténcia maior. Mas o
amigo, o irmdo, como nos fossemos lentamente
dirigindo para o carro, langou também um olhar
perscrutador 4 minha cabeca e, como eu,
ufanamente, alisou os seus cabellos negros e
luzidios. E puzemo-nos a falar dos amigos distantes.

Emquanto o carro rodava, ia eu pedindo noticias
de um e de outro, de certos lugares amados e 0
poeta referia-se aos homens com tristeza, quanto &s
bellezas da terra sempre as mesmas, talvez maiores,
realgcadas por um anno de copiosos aguaceiros e de
soalheiras abrasadoras. S6 0s homens mudam.

— Mas tu estds o mesmo.

—Etu?!...

Como mentiamos ! Eu vira-lhe os cabellos
brancos e elle também descobrira 0s meus.
Mentiamos ambos.

Quando nos concentramos, no meu gabinete,
entre livros, discorremos largamente sobre os dias
passados — dias de esperanca, sem preoccupacdes,
sem tormento. Havia difficuldades, mas com que
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garbo as venciamos e o riso era o clarim com que
sahiamos a pelejar, entretanto . . .

— Francamente, suspirou o poeta, se Deus me
propuzesse voltar & mocidade com a condigdo de
repassar os soffrimentos que curti, eu lhe diria :

— Muito obrigado, Senhor !

— Hao querias ?

— Néo.

— Pois eu daria alguma coisa para tornar a esse
tempo.

Houve um silencio entre no6s, interrompido
estrondosamente por um dos meus filhos que entrou
cavalgando uma bengala. Emquanto a crianga
circulou pelo gabinete estivemos calados, logo,
porém que, ao appello tartareado do irmdo mais
moco, esfusiou pela porta, aos brados, galopando,
voltamos ao nosso assumpto.

— Queres saber ? Trazes apenas da travessia que
juntos fizemos as impressdes amaveis. Ha memorias
que repellem as recordacdes amargas. Se houvesses
lentamente descido pelas barrancas escalavradas
d'um abysmo, rasgando as carnes nas arestas da
pedra, deixando as roupas, que sdo as illusBes,
(porque no6s andamos vestidos de illusdes) nos
espinhaes, sangrando, arquejando, simplesmente
porque na altura o ar era mais fresco e cheiroso e de
I4 os horisontes pareciam mais amplos e nas bordas
dos rochedos viste flores de cor admiravel e ninhos
cheios de passaros, quererias voltar ao soffrimento o
aos receios da descida ? ndo, por certo. Pois a nossa
vida, no passado, foi isso, sendo foi peior.

— Nem tanto.
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— Teriamos de rever 0s amigos mortos e passariamos
pela dor de os perder de novo, seriamos pungidos pelas
mesmas desillusdes.

— E 0s gozos ?

— Gozo ! O gozo é o prazer tranquillo que nunca
tivemos. O homem que janta, as pressas, num hotel de
estacdo, ndo aprecia 0 que come. O NOSSO prazer era um
delirio e queres a prova ? somos dois entediados.

— Eu, ndo.

— Tu, ndo ? E deixaste o Rio e vieste procurar o
silencio d'uma cidade do interior. Que é isso sendo
indifferenca ? O teu prazer hoje é tranquillo, como
convém. Tens a esposa, os filhos, o aconchego seguro,
pensas no amanhan — és homem, emfim. E que eras tu ?
um visionario que vivias accumulando utopias e colhendo
desenganos. Queres saber ? Eu ndo olho para o passado
com saudade, sendo com tristeza e pena do que & deixei,
que foi muito, foi tudo, devo dizer.

Demais, para recordar esses dias extinctos, ndo carego
da memoria — tenho os achaques. Pensas que venho por
essas serras acima por gosto ? N&o sou alpinista. Venho
empurrado por esse mesmo Passado que me deixou
assim, como vés. Se me dissessem — volta ao passado e
virds suavemente pela vida sem molestias, caminhando
sobre libras esterlinas, livre das perfidias, da inveja, do
odio mesquinho e das discussGes politicas, eu ainda
pediria alguma coisa ao bom Deus . . . ?

—?

— Que me fizesse bronco, mais bronco que um
penhasco, para ndo ser perturbado na minha feli-
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cidade pela intelligencia. N&o ha coisa peior, meu amigo.
O «Porque ? » é peior que o abutre de Prometheu ; querer
saber € o diabo. N&o ha nada como a indifferenca dos
lorpas e das coisas. Viver como a agua que corre
cantando por entre ribas verdes sem se preoccupar com o
destino — se vai direita a0 mar ou se tem de rebalsar-se
num acude para depois descer a uma azenha e virar a mé.
Isso é que é. Mas viver a vida vivida com todas as suas
vicissitudes, nunca ! E queres saber 1 para mim deve ser
esse o supplicio infernal. Morre um desgracado e, na
outra existencia, & condemnado a repassar todos 0s
soffrimentos que o atormentaram na primeira provacao
— dores, falta de agasalho, dias de soliddo, noites de
insomnia, intrigas, o diabo .. .

— E tu que néo falas d'um s6 momento feliz, porque
0s tivemos.

— Gottas de agua no absyntho.

— Que pessimismo, homem. Isso é influencia do dia,
que esta taciturno, com essas nuvens pardas. Vamos dar
uma volta pela cidade. Conheces Campinas ? Ja aqui
estiveste ?

— Sim, em 1892, horas apenas.

— Pois vamos dar uma volta.

Sahimos. O dia era triste, nublado ; nos telhados das
casas corvos negros, pousados numa im-mobilidade de
figuras de bronze, concorriam para a melancolia que nos
ia encharcando a alma. Em uma das pragas cantava a
dgua d'um chafariz. Comegou a polvilhar uma neblina
fria, que ia abrumando o horisonte. Amiudamos os
passos, corremos curvados, com as golas dos casacos le-
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vantadas. Quando nos refugiamos na Minerva —
justamente o caixeiro chegava para 0 muito conhecido :
«Que ha de ser ? »— a chuva cahiu forte, aos jorros,
ruflando na vidracaria e o poeta, sacu-dindo-se, muito
cauteloso, arripiado e arrependido de haver sahido sem o
guarda-chuva, resmungou contra o tempo perfido :

— Diabo ! esta molhadela agora . . .

«— Queé ? estas impressionado !

— Entdo ? Que pensas ? Julgas, talvez, que somos
ainda aquelles doidos que affrontavamos aguaceiros
como o famoso que apanhamos desde o largo do Eocio
até 4 rua do Biachuelo uma noite de carnaval ? Pois sim !.
.. Hoje os médicos nem querem que eu apanhe sereno. E
tu? O caixeiro serviu-nos dois grogs. Lembras-te da tua
volta do rio d'Ouro, quando 14 foste com Moysés Frontin
para a maravilha da agua em seis dias ? parecias um
d'aquelles barbaros de Arminio descriptos por T4cito.

— Se me lembro ! molhado até os 0ssos.

— E nada, hein ?

— Fome apenas.

— Bom tempo !

E o poeta, talvez para ndo cahir em contradic¢do, poz-se a
mexer lentamente o0 seu grog, mas bem que lhe notei certa
ondulacdo do peito como se elle houvesse engulido um suspiro.
Por fim, ndo se contendo, disse :

— Estamos velhos, meu amigo.

Eu affirmei num aceno, descorgoado. E, calados,
ficamos a ouvir a chuva que jorrava grossa.



NAS AGUAS DO MAR

O pulpito da sua maior eloquencia ndo tinha
entalhes preciosos nem recamos classicos, por elle
ndo andara o formdo nem a goiva o cavara ; por elle
ndo se ennastravam folhagens nem anjos o
rodeavam, em coros jocundos, soprando tubas ou
tangendo harpas — o0 pulpito de sua maior
eloguencia foi um bruto e desconforme penhasco,
negro e calvo, fincado nas areias de beira-mar. Da
sua base a onda fervia e o verde e putrido sargaco
formava uma orla verde. Ali pousavam as gaivotas
nos dias azues, ali refugiavam-se as procellarias
guando os grandes ventos conflagravam os mares,
d'ali falou o0 santo aos peixes.

N&o era Antonio um frade do abysmo, posto que
as fundas aguas de esmeralda também possuam
congregacOes religiosas. Heine faz mencdo de dois
ou tres bispos marinhos, que deram & costa nos frios

7

littoraes do Norte, arrojados & praia por
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algum vagalhdo herético ou colhidos na rede d'um
pescador ousado.

Antbnio, nascido em Lisboa, era frade paduano e
a razdo que allegam os seus biographos, explicando
0 seu capricho de pregar aos peixes, é ponderosa. Os
homens, incredulos e desattentos, faziam ouvidos de
mercador &s suas santas palavras. Debalde elle os
chamava para a virtude, debalde lhes promettia a
bemaventuranca, os ingratos achavam maior prazer
no vicio e preferiam a vida terrena, que conheciam,
4 outra que era apenas uma hypothese de
pregadores. «Mais vale um passaro na mao que dois
voando », diziam e a igreja ficou as moscas.

Eis porque o santo resolveu pregar aos peixes.

Logo que elle surgiu no cimo do penhasco
acardumou-se 0 mar que, de verde que era, ficou
colmado de prata — robalos, badejos, sardinhas,
pescadas, baleias monstruosas, tubardes vorazes,
linguados, raias, polvos, enguias, todos o0s
representantes do povo escamoso, acudindo
apressadamente dos antros, subiram a tona do mar
placido e ouviram devotamente a pregacao do frade.

Antbénio falou com muita inspiracdo referindo-se
aos gozos enganadores e ephemeros da vida e,
quando alludiu ao céu, foi tal o poder da sua palavra
inflammada que os peixes entraram a flagellar o mar
com as barbatanas, que é assim que 0s peixes
manifestam o seu enthusiasmo. Alguns, mais
sensiveis, ficaram com os olhos marejados, e,
convertidos, levantaram um grande e atroante
clamor, pedindo o baptismo.

Desceu Antdnio do penhasco e, como os cate-



A BICO DE PENNA 171

chumenos estivessem na melhor das pias, limitou-se a
pronunciar as palavras sacramentaes, dando a cada um o
nome que lhe subiu & boca naquella hora milagrosa e foi
assim que os peixes ganharam 0s nomes porque séo hoje
conhecidos nos mercados.

Finda a pregacdo, despediu o santo o seu auditorio e
desceu do saxeo pulpito. Foi, entdo, uma alegria immensa
no mar. Os peixes, confiando na promessa de paz que
Ihes fizera o santo, sahiram contentes nadando & flor das
aguas que o luar fazia de prata.

As baleias golfavam trombas espumosas, 0s botos
viravam as mais arriscadas cambalhotas, as raias
saltavam cahindo de chapa na agua, com es-trepito, e as
sardinhas, aos milhares, toldavam o mar semelhando ilhas
brancas e resplandecentes que fulguravam ao luar. S um
velho espadarte, desconfiado e prudente, em vez de sahir
em trium-pho apregoando a bondade do propagandista e a
facundia do orador, como faziam os seus irmdos, desceu a
metter-se na lapa mais funda, entre as mais enredadas
algas, buscando, com difficuldade, encravar-se nos
labyrintos de coral, e quieto, la se deixou ficar a vér em
gue paravam as modas.

Ali jazia mestre espadarte quando viu passar uma
gorda tainha, muito garrida, a dar de cauda, com pressa,
como se fosse ligeiramente a algum negocio urgente.

— Irman tainha, perguntou o matreiro peixe, onde
vais tdo taful e com tamanha azafama e agcodamento ?

— Onde vou ? Que pergunta ! Vou gozar o luar
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que 14 em cima esplende e vou aspirar 0 aroma que chega
dos jardins da terra.

— E ndo receias 0 anzol e a rede do pescador ?

— O anzol e a rede ? Pois ndo ouviste o sermao do
santo, irmao espadarte ?

— Quvi, irman ; ouvi e aqui estou nesta lapa porque
ndo ha outra mais funda por estes mares ; e acho que
farias bem se te deixasses ficar entre as lages em que
nasceste. Deixa la o luar, deixa l&4 o perfume ; enlapa-te,
irman tainha, enlapa-te.

— Pois desconfias do santo irméo, espadarte ?

— O santo é homem e eu sou peixe, irman.

— Que tem isso ? Ah ! minha irrnan, bem se vé que
és muito nova. O Deus dos homens, minha irman, morreu
por elles e ndo por nos. Eorani os homens que o
trouxeram & terra com os seus pedidos de misericordia. E
que fizeram os homens ? pregaram-n'o em uma cruz. Que
devia acontecer depois de tamanha ingratiddo ! devia
baixar sobre os homens um castigo tremendo, ndo é
verdade ?

— Sim.

— Pois, minha irman, o castigo baixa, mas é
sobre os peixes, que nada fizeram. Quando os homens
commemoram o sacrificio do seu Deus ati
ram-se a nos sem misericérdia e é uma devastagdo
por esses mares que . . . ndo te digo nada. Se nds
tivessemos um Deus poderiamos ter uma quaresma
e nela tirariamos justa vinganca dos homens, mas
n6s somos peixes, nao temos Deus, ndo temos politica,
ndo temos nada.

— Entéo achas que Santo Anténio .. .?

— Eu acho que Santo Antdnio quer pregar-
nos alguma. Palavras de tal homem a peixes .. .
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uhm ! Isso é isca ! Minha irman, quando um superior
desce assim a intimidade com a canalha . . . desconfia
d'elle : 0 menos que pode pedir é a vida. Para 0 homem o
reino do céu dos peixes ... &€ o escabeche. Enlapa-te,
irman tainha, e deixa la andar em cima quem anda.

Pela manhan uma sardinha passou desgarrada e
espavorida diante do velho espadarte :

— Que € isso, irman sardinha ? Onde vais assim
aforgurada !

— Ih 1 irmdo espadarte ... o sermdo do frade ... 0
sermdo do frade.

— Lindissimo! Admiravel! Um primor de férma.

— Uma isca perversa ! As redes varreram o mar de
praia a praia €, como nds confidvamos na promessa de
paz, a pesca foi avultada, nem sei mesmo se ainda havera
peixes que continuem a especie nestas aguas.

— De outros ndo sei, mas que ha espadartes e
sardinhas garanto — sardinhas porque atravessam as
malhas por serem pequeninas, espadartes porque ndo se

fiam em palavras. Palavras, palavras, palavras . . . E
parecia que a alma de Ham-let se havia encarnado no
atilado peixe.

Desde entdo nunca mais quizeram 0s peixes ouvir
sermdes. E por essas e outras vdo os milagres rareando
e... ndo apparecem eleitores em dias de elei¢éo.



UM CONVENTO FLUCTUANTE

No porto de Taganrog entrou um navio bem
curioso: o grande veleiro Pohrov!-Pressiyatya-
Bogoradiz, que ndo é sendo um convento fluctuante.
Toda a equipagem é composta de monges do monte
Athos ; o capitdo é o P. Gerassin, superior da Ordem.
Os marinheiros monges trazem vestes ecclesiasticas,
porém, apropriadas ao servico.

O navio é pintado de negro e tem na proa uma
grande cruz.

A bordo o capitdo diz missa todos os dias.

Em geral, ahi se observam rigorosamente todas as
regras do convento. O accesso ao navio é interdicto as
mulheres. A carga compde-se de 6leos sagrados e de
objectos religiosos.

Os monges e os officiaes sdo de nacionalidade
russa, mas navegam sob o pavilh&o turco.

Noticia transcripta.

Quem leu as paginas admiraveis consagradas
pelo Visconde Melchior de Vogiié & Montanha
Santa, que férma o fecho de um dos promontorios
chalcidicos, rematando, em contraforte abrupto, uma
das linguas de terra que, como os tentaculos de um
polvo immenso, partem da antiga peninsula ma-
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cedonica para 0 mar, ndo vé sem interesse a curta
noticia da peregrinagdo dessa nau monastica,
abrindo as velas aos mesmos ventos que levaram
Argos em tempos mais fortes e mais jocundos, ao
som de cantos, com a flor dos pelasgos, & conquista
do ouro nas terras de Etes.

O monte Athos, cuja sombra, espalhando-se nas
aguas calmas do Egéu, chegava, no dizer de Plinio, a
escurecer as praias de Lemnos, viu formigar a seus
pés a chusma asiatica que Xerxes conduzia
fragorosamente ; viu mais duma vez, em noites
claras, passarem, em cardumes, brincando e
cantando na vaga, as encantadas filhas de Neréu ;
viu nascerem cidades em torno do seu corpo, viu-as
cahirem esboroadas pelas catapultas ; teve, mais
duma vez, ensejo de admirar as aguerridas phalanges
macedonicas, e, uma manhan, olhando dalto um
punhado de homens, que formigavam na sua base,
descobriu entre elles Dinocrates, que propunha
talhd-lo d'alto a baixo numa figura monstruosa na
qual o futuro maravilhado visse a imagem do moco
Alexandre, dominador do mundo.

As florestas seriam a cabelleira encaracolada e
verde do heroe formoso, as nuvens formariam a sua
chlamide translicida ; fontes rebentariam copiosas
das dobras d6 seu manto ; nos seus hombros, pelas
suas coxas cresceriam cidades, na palma das suas
méos, estendidas e abertas, quadrigas disputariam o
premio da corrida e a seus pés fervilhariam
emporios colossaes.

O sorlu ue Dindcrates passou 0 0 monte, aspero,
escabroso e altivo, manteve-se o mesmo do
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antigo tempo, monstruoso e severo como 0 descreveu
Diodoro.

Morreram o0s deuses, 0 crepusculo escureceu o
esplendor da Heilade e 0 monte 14 esta, de pé, nas terras
que hoje sdo da Romelia, onde voaram, em tempo de
Trajano, as aguias do Capitdlio, levadas, como gerifaltos,
pelos vexillarios de Boma e quem agora 0 governa € o
turco barbaro que 14 mantém, numa aresta de rocha, entre
vinhas agrestes e rispidos cardos seccos, O seu
representante.

O monte ¢é hoje um silencioso eremiterio : cobrem-no
mosteiros atorreados, alguns construidos nos primeiros
dias do seculo IX, ern pleno esplendor byzantino, outros
mais recentes, mas todos rijos, de grandes blocos de
granito, lembrando as construcgdes cyclopicas das
primeiras eras.

Nelles habitam os homens santos, os homens virgens
que se afastaram, para o sempre, do mundo segregando-
se nos alcandores, onde ndo chegam as seducgdes
enganadoras do seculo.

Nas epocas da prosperidade d'essa thebaida alpestre
mais de dez mil monges entoavam antipho-nas pelos seus
meandros, no fundo dos valles onde se despenham
torrentes, nos visos dos cimos, nos pendores dos
abysrnos, no seio das mattas escuras. Hoje esse numero
estd reduzido a seis mil skitas, administrados pelo
conselho dos cinco ou epistatia, que elege annualmente,
tirando alternativamente d'um convento e d'outro, o
prothatos, ou magistrado supremo do estado monastico.

A populagdo do monte Athos, diz Melchior de
Vogué, é exclusivamente composta de religiosos
subordinados & regra de S. Basilio. O uso da carne,
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do fumo, dos banhos lhes é desconhecido. Usam
invariavelmente habito negro, de lan, conservam toda a
barba e o cabello que trazem em trancas sob altos gorros,
de tecido grosseiro, copiando a férma do fez.

Seguindo a antiga crenga nazarena, ndo cortam 0S
cabellos : Non tangei caput novaeula, como diziam 0s
nazires. «A particularidade mais curiosa da sua regra € a
prohibicéo feita a toda a mulher, a toda a crianga, a todo o
animal fémea de penetrar no territério do Athos. Essas
prohibi¢bes pueris, para ndo dizer revoltantes, nunca
foram infringidas desde que foram ditadas, ha mais de
dez seculos : ellas contribuem, mais que tudo, a dar um
caracter de singular estranheza a esse canto de terra,
posto fora da natureza, tdo longe quanto poude levar o
furor ascetico».

E com tal gente que vai tripulada a ndu que surgiu no
mar do Azov, ndao com a celeuma alegre que 0s marujos
levantam quando sentem na ara-gem o tepido perfume da
terra proxima, mas ao som triste dos canticos religiosos.

Sebastido Brandt, o grave jurisconsulto de Strasburgo,
auctor do Narrenschiff, ou navio dos loucos, ndo foi tdo
longe com a sua tresloueada fantasia. As lendas bretans
falam de barcos espectros, que passam surdamente nas
brumas dos dias polares e nos quaes a companha é toda
de sombras e a bandeira é uma alva mortalha, e vive a
lenda do navio do Hollandés errante, acossado por mil
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tormentas, vogando incerto por todos os mares. Mas que
580 essas criacBes da satyra e do medo, essa ironia e essas
supersticoes comparadas a verdade, que pdde ser vista
diante do porto rumoroso da cidade fundada por Pedro o
Grande ?

L& esta o navio. E um mosteiro sobre aguas : a sua
tripulacdo é toda de monges, a sua carga consiste em
oleos santos e em objectos religiosos.

Emquanto estd ancorada a maruja mystica pode
cuidar serenamente do culto : 0 gageiro deixa o cesto de
gavea, deixa o timoneiro a canna do leme, fecha o piloto a
bitacola e, com os pannos ferrados, as vergas estendidas
em cruz, a ndu atréa os hymnos. Sobe-lhe do bojo, em
espiraes ceruleas, o fumo aromatico dos thuribulos, tine,
retine a campainha e a hdstia, branca e pura, eleva-se
entre os dedos salitrados do prothatos navegador, & luz do
ceu nevoento, defronte da cidade moskovita.

Mas . . . vendidos os santos oleos e 0s rosarios de
sandalo, as nominas e as verdnicas, as reliquias, e, talvez,
antigualhas byzantinas, e aberto largamente o panno
sigamos, mar em fora, a nau inonas-tica.

L4 vai, proa altiva, rompendo a vaga, galgando o
macaréu. L4 vai! Range a mastreacdo, silva o vento nas
enxarcias e, em torno do cabrestante, passam 0s monges
0s cabos. Eia ! mdos bentas, ala ! ica ! Aos turcos a
chalupa ! Ala! e o prothatos, energico, brada & companha
hirsuta que, marinhando por mastros e mastaréus,
surgindo nas escotilhas, caminhando na rede da
bujarrona, em faina ligeira, pGe o navio a feicdo do vento
até que elle ganha a abordada e parte. L4 vai!



180 | ABICODEPENNA

Se ndo mentem as bailadas do Norte, que se
referem & existencia de cathedraes e mosteiros
submarinos, onde officiam bispos e cantam, em coro
de nacar, escamosos monges e freiras de olhos
d'esmeralda, quando a nau monastica passar na
vizinhanga de taes templos e conventos, 0s Sinos
bimbalhardo sob as aguas ceruleas e as sereias
christans ajoelhardo devotamente nos genuflexorios
de coral, sobre esponjas macias.

N&o é a peregrinacdo dos monges que eu lamento
— 0 mar tem encantos que absorvem a alma, quem
viaja sonha, mas a terra ? A terra que se adivinha
como uma fellah pudica, encolhida sobre o verde
tapete das aguas, toda envolta em gaze, mostrando
vagamente 0s Seus contornos, os relevos do seu
corpo ondulante ; a terra que se vai avistando, ainda
indecisa, despindo-se com o vagar pudico de uma
noiva, deixando vér alvuras ; e depois as torres
agudas que apparecem, zimborios que rebrilham,
vidraes faiscando ; por fim a cidade que se vé linda,
alegre, resplandecendo, ora em verdes planicies ou
em avelludados outeiros, com o casario alastrando
ou subindo, em rebanho, pelos flancos das
eminéncias e 14, no referver da vida, o espectaculo
novo para aquelles olhos cangados de vigilias & luz
tremula das lampadas absconsas, da grande, forte e
inevitavel germinacéo.

N&o lhes arderd na alma o desejo, filho do
instincto, que é o pastor do rebanho dos sentidos?
Né&o lhes pulsard o coracdo ansioso batendo, como
machina apressada, a impellir 0 corpo para 0 seu
destino ? O polo magnetico do amor ndo os attrahira
daterra ?
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N&o, ndo é a peregrinacdo pelos mares que eu
lamento. As sereias deixaram as ondas que d'ellas
apenas conservam a perfidia; as sereias estdo hoje
em terra firme e tém as suas grutas de coral, ndo
erguidas pelos phalansterios, mas estofadas pelos
armadores ; 0 que eu lamento é a chegada aos
portos, é a visdo da terra seductora.

Uma mulher que passa na praia cantando leva-
Ihes os olhos e manda-lhes o seu perfume ! Oh ! o
aroma da carne ! Outras caminham ao longe e, &
noite, & hora calada das estrellas e das ardentias,
guando no porto adormecem as docas, sulca as aguas
mansamente um barco e nelle, unidos, dois vultos
trocam heij os. O monge que vela escuta o crepitar
dos labios ardentes, debruca-se & amurada, olha e,
extasiado, ndo se pode tirar daquella contemplacdo
allucinante.

Ao longe a cidade, recamada de luzes, fulgura e
um hausto grande, quente, rumoroso como um ar
que o, hausto que € a confusdo de todos os suspiros
que sobem, hausto que é a grande respiracdo
voluptuosa dos que amam, chega ao navio ascetico e
0s monges levantam-se  atordoados como
perseguidos por um sonho mau.

Que é ! Que é ! indaga o protathos. E todos,
lividos, perturbados, tremulos, estendem os bragos
magros mostrando a cidade ao longe, cravejada de
luzes, subtilisando o perfume embriagador da
volupia. E acidade ! E a cidade !

O protathos da o signal da partida fugindo com
pressa ao peccado e, a primeira luz da manhan,
pannos todos abertos, bojando & aragem, |4 vai a ndu
velejando a fugir & mulher, levando, porém, como
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um presente satanico, a acidia, essa melancolia que é uma
saudade do mundo, essa tristeza mortal que é uma revolta
da carne e que foi assim definida por Frei Luiz de
Granada :

«He uma frouxeza e caliimento de espirito para bem
obrar, e particularmente he uma tristeza e fastio das
coisas espirituaes ».

E, recolhendo a nau ao porto do Egéu, voltando os
monges as asperezas da sua montanha, mais a achardo
deserta e triste, intratdvel e mesquinha. Mas a regra
ferrenha serd transgredida, ndo pela presenca da Mulher,
mas pela obsessdo do Feminino apenas e de leve
percebido nos rapidos surgimentos naquelles portos onde
0 amor era livre, na terra e no mar, ndo s6 entre 0s casaes
humanos que trocavam beijos, mas até entre os animaes.

E, no monte, os delirantes, contorcendo-se
raivosamente nos grabatos das cellas, ndo distinguirdo no
murmulho do arvoredo o delirio do amor e, se
distinguirem, por certo ndo communicardo ao protathos
para que elle, em ira feroz, ndo conclame as
congregagdes para abaterem, a machado, as depravadas
arvores, unicos viventes que ousam, com desfacatez,
cumprir o preceito divino da procreagdo naquelle
eremiterio da esterilidade.

Pobre ndu de sombras, mais tragica do que a dos
espectros alvos, que passa envolta em nevoeiros pelos
tristes mares mudos da regido dos polos.

Pobre nau de agonia !



A MORTE DO ESTADISTA (1)

N&o ha morte que mais commova do que a do
guerreiro : basta que a noticia circule para que a multiddo
se levante empolgada pelo enthusiasmo e deplore, com
verdadeiro sentimento, a perda do herce. O (que,
entretanto, a agita e abala ndo é propriamente a queda do
vingador intrépido da Patria, mas a série de
circumstancias, 0 conjunto épico que a torna
extraordinaria.

Imagina-se 0 momento, compde-se a rhapsodia, a
guisa das de Homero, concorrendo cada imaginacdo com
0 seu subsidio : «Ei-lo soberbo, sofrean-do o ginete
ardego que escarva o solo, & frente dos exercitos
estendidos em linha de batalha.

«Ao0 sol que sobe, claro e quente, rebrilham as

(1) Dr. Sillvano Branddo, eleito péra a vice-presidencia da
Republica.
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linguas agudas das bayonetas, fulgem os canhdes,
scintillam o0s metaes das fardas. As bandeiras des
fraldadas palpitam ansiosamente como aves ba
tendo as azas em ensaios de voos ; relincham os
coroeis, vibram os clarins estridulos e elle olha
firmo, com a espada a flammejar no punho, attento
aos passos do inimigo.

«Subito, ao longe, d'entre as hervas, um golfdo de
fumo explle, outro, mais outro . . . Atrba o pavido
silencio, turva-se o espaco luminoso. Estrale j a e ronca a
metralhada rasgando os ares, detonam bombas, crepita a
fusilaria e, d'um lado e doutro, o incendio cresce, 0
armistrondo reb6a.

«Gritam, guaiam, clamam os feridos, gemem os
moribundos e, num momento, ao soar dos clarins,
movem-se os cavalleiros erguendo as compridas langas,
formam-se os pelotdes e elle, acenando aos soldados,
parte, a rédea solta, levando no rastro do seu ginete a
multiddo frenetica.

«L4 vai a avalanche em desabalada investida atravéz
do fogo cruento, rompendo as sebes de aceiro, deixando a
planicie assoalhada de cadaveres, os vallados entupidos
de mortos, os mameis encardidos de sangue. Mas uma
bala silva—empal-lidece o heroe, oscilla incerto na sella,
pende-lhe no punho a espada, cerram-se-lhe os olhos e o0s
companheiros, que o véem sem alento, acddem em seu
soccorro. E tarde! a morte turva-lhe a vista, mas a alma
herdica sobe-lhe ainda aos labios para o derradeiro
commando, pedindo que prosigam e emmudece
abandonando o corpo enlanguecido.

«A soldadesca, ao saber do desastre, assanha-se ainda
mais querendo vingar o general ousado e
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aquelle cadaver, que é recolhido & tenda, fazem os
exercitos uma oblacdo de sangue, sO voltando ao
acampamento quando o inimigo, espavorido. abandona a
accdo  refugiando-se, desbaratado, entre  as
suas trincheiras».

Morre assim o guerreiro, choram-n'o todos os olhos,
lastimam-n'o todos os coragbes, mas comparai a sua
morte a d'esse homem que se finou depois de tdo longa
agonia.

O guerreiro, cahindo entre os bravos, leva na alma a
consoladora certeza de que a patria o glorificara, porque
0s actos da sua vida ndo se reservam em segredos ; 0
homem de Estado vai duvidoso da justica, entretanto, se
aquilatarmos os feitos d'um e d'outro, o guerreiro tera de
ceder ao estadista.

Na guerra, a commocao de todos inflle na coragem,
ha o estimulo electrisante dos clarins, ha o pean das
musicas guerreiras, as vozes que bramam, a artilharia que
incita, o fumo que embriaga, e, acima de tudo, a forga
poderosa do instincto de batalha que arrasta, impelle o
mais enfraquecido.

O scenario é vasto, o publico € o universo e no silencio
d'um gabinete onde chegam, como projecteis tremendos
que vdo direito & honra, os reclamos do povo faminto, os
apodos das faccOes adversas, 0s protestos da imprensa, as
accusagbes dos grupos despeitados, os pedidos das
camarilhas e 0s compromissos que trahem a
honorabilidade do governo, as campanhas politicas, as
urdiduras da intriga, as guerrilhas de campanario, as
exigencias absurdas dos directorios, as alicantinas
eleitoraes, todas as tramas da administracdo eivada de
vicios antigos, nos quaes o homem de Estado se debate
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como a mosca na teia da aranha perfida, elle s tem um
estimulo — o dever.

Se resolve uma questdo cria sempre desaffectos, se
aplaina uma difficuldade dao-n'c por acompadrado, se
consegue um beneficio, accusam-n'o de interessado, se
protella uma resolucdo affligem-n'oc com injurias, se
procede com energia bradam contra o tyranno, se anda
com calma e docgura increpam-n'o de pusillanime.

Deixam-lhe os cofres vazios e exigem que 0s
abarrote. Se restringe o0s gastos passa a ser miseravel ; se
desattende, por insufficiencia, aos con-tractos anteriores,
logo Ihe assacam os mais infames apodos e ndo o deixam
em paz um s6 minuto — 0s amigos com a amizade, 0s
inimigos com os ataques.

Sabe 0 guerreiro o que tem a fazer : o estadista tem
sempre necessidade de modificar os seus planos para
attender &s conveniéncias. Um é o absoluto conductor da
batalha ; outro 6 um instrumento do partido : o primeiro
sO tem um fim : vencer ; o segundo precisa attender &
victoria e aos meios de consegui-la fechando, muitas
vezes, 0s olhos ao saque como fez Caio Mareio dentro
dos muros de Corioles.

Esse que se finou esteve na trincheira, de pé, até a
ultima hora. J4& a molestia 0 minava, ja elle sentia os
primeiros crueis symptomas do mal que, antes de o levar,
o torturou penosamente, e la estava trabalhando em
silencio, em prolongadas vigilias, para recompor o Estado
cuja administracdo lhe fora confiada.

Quem via o seu trabalho, quando elle o fazia ?
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ninguém. Vém-n'o todos agora, e applaudem. Elle,
entretanto, dirigia a batalha formidavel na qual os
exercitos eram de homens pacificos contra a miseria,
contra a esterilidade. Elle ordenava os semeadores nos
campos, os lenhadores nas florestas, 0os mineiros nas
minas, 0s machinistas nas machinas, os faiscadores nos
corregos, a justica no seu tribunal, a instruccdo nas
escolas, a honra e a fortuna nos lares e a integridade nas
lindes do territorio do Estado.

N&o viam ou ndo queriam vér emquanto elle agia, foi
necessario que, com a quebra do seu corpo, a vista se
alargasse francamente pelos beneficies que elle fizera
para que entdo o applaudissem e venerassem.

Essas victorias sem brilho s&o as mais fecundas e esse
que morreu de fadiga, sacrificado pelo dever, foi o
vencedor de um inimigo terrivel — a inercia, porque deu
aos mineiros, povo forte e nobre, mas que parece viver
ainda numa época pastoral, como os hebreus em Ur, a
consciencia da sua forca e o incitamento para o progresso
e, mais feliz que o pastor energico do povo de Deus,
suecumbiu na cidade formosa que sonhara para ser o
centro da vida do poderoso e riquissimo Estado, que vive
acabrunhado e pobre dando, entretanto, a0 mundo que o
explora, os thesouros do seu ventre inexgotavel. Esse que
foi honesto, trabalhador e leal bem merece que lhe dém
por mortalha a bandeira da sua terra, porque por ella
morreu heroicamente, abnegadamente e . . . pobre.

E esse heroismo da honra vale bem o da temeridade.



SIM E NAO

Nestes civilisados tempos, esterilisados por mui
civilisados que sdo, sem ideal e sem crenca, que € a
«fdrma» mais nobre e mais alta do ideal, com muita
cultura e muita chateza — porque o que se ganha em
superficie perde-se em elevagdo — o homem, esse ser
«amante e pensante », perdeu as qualidades que o
tornavam a maravilha maior da criagdo — um pouco de
divindade dentro de um pouco de argila — e passou a ser
uma obra artificial como as machinas beneficiadoras ou o
garrulo phonographo.

Nos bons tempos d'antanho, tempos simples e
heroicos, quando os anjos, nas horas douradas e calmas
da tarde, nas epocas de aroma e sabor, que eram a da
ilorecencia e a do fruto, encolhendo as azas, vinham
sentar-se sob a vinha dos lares, bebendo com sede
humana a agua fresca pelo gargalo vermelho das urnas
gue as mogas, como Ra-
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chel, graciosamente Ihes offereciam e aceitando a broa, o
anho e o vinho da refei¢do frugal dos patriarchas, a vida
era, talvez, mais rude, em compensacdo a alma era mais
pura e tinha toda a sua forca de criacdo que os tempos
foram consumindo.

O patriarcha era um nomade — se a terra do seu
habitat se lhe tornava ingrata ou se a fonte, com o0s
calores, ficava em marnota, logo ordenava a partida e,
tomando um bordao, reunindo a sua gente, 14 ia, entre os
lentos carros toldados de pelles, onde se acolhiam as
mulheres e as crian¢as, com um rebanho numeroso a balar
e a mugir na coda da caravana, guiado por pastores, que
eram, ao mesmo tempo, homens de guerra, olhando
attentamente as terras, provando as aguas, & escolha de
um sitio de fertilidade e belleza onde estendesse a pelle
das tendas e cravasse 0s moirdes dos curraes.

O « homem» era um ser de vontade, pensava e agia
por si — era o sacerdote e 0 juiz, o0 patrono e o’caudél:
officiava e julgava, abengoava e conduzia ao combate. O
altar era um monte de pedras coberto de musgo ; o
tribunal era a soleira da prdpria casa e havia crenca e
havia ordem. Com duzentos bois, uma centena de vaccas,
um lote de ovelhas e rafeiros possantes e, para trazerem
em ordem esse armentio, uns rapagdes alentados, o
patriarcha era um rei no deserto e, se siiecedia sahir-lhe ao
encontro algum ras, o senhor de campo e monte, com
muitas lancas, embargando-lhe o passo, bradava & sua
grey.

O pampilho do pastor transformava-se em langa, 0
corno de reunir o gado resoava como tuba de
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guerra, e toda a bucélica, perdendo o seu encanto sereno,
mudava-se em epinicio.

E a terra ficava em poder do mais forte como premio
da victoria ; era a prisioneira e os triumphadores, como
ndo havia vaidade, em vez de levantarem arcos. festivos e
de abalarem o silencio com arengas e apologias
celebrando a batalha, bem conduzida e bem tercada,
recolhiam os despojos, enterravam 0s mortos e, passando
e repassando o arado pelo solo, que as patas dos ginetes
haviam calcado, semeavam cantando e as festas
triumphaes quem as fazia era a primavera.

Os homens ndo tinham livros, muito eram os tijolos
cozidos em que gravavam os fastos da raca e as
observacdes que faziam na terra e no céu ; ndo tinham
tribunas, ndo tinham jornaes, ndo tinham escolas. A
sabedoria era pouca e bastava : saber a epoca de langar a
semente, a epoca mais favoravel ao corte das arvores,
quando convinha mondar, podar, armar um carro, lagar
um touro, aderencar um potro, tosar a ovelha, agucar um
ferro de lanca, cavar um pildo, fiar uma estriga, dobar um
novello, desviar um golpe, vibrar uma funda, triturar as
hervas benéficas, sonhar e cantar os hymnos religiosos,
eis em que consistia todo o saber humano. E os homens
tinham saude e alegria e as mulheres tinham virtude e
belleza — o céu era 0 mesmo, 0 mesmo era o sol e as
estrellas brilhavam, talvez mais claras, dentro da noite.

Rolaram seculos e os homens foram inventando e
applicando — e, 4 medida que inventavam e applicavam,
iam perdendo a energia : a escripta atrophiou a memoria,
a machina atrophiou o musculo,
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o artificio matou a belleza. o sophisma foi batendo o
bom senso, a polvora inutilisou a bravura. A
sciencia reduziu toda a aecdo humana a funcc¢des
nervosas e musculares, sangliineas e lymphaticas,
productos de mais ou de menos bile, de mais ou de
menos phosphoro.

O furor de Ajas, cantado por Homero, podia ser
combatido por um colagogd e a lliada ndo existiria.
Hesiodo foi um ingrato cantando as pierides, quando
devia ter enaltecido a massa cinzenta. Em uma caixa
de phosphoros Jonkopings ha mais idéas do que em
todo o Parnaso grego de onde decorreu, como uma
clara e sonora fonte, toda a anthologia. Com a
substancia que gerou o Gorgias, de Platdo, os
petizes do nosso tempo accendem cigarros &s mesas
dos botequins e, sobretudo, para confuiicr o mundo e
abastardar a Humanidade, a Palavra domina.

A Palavra — eis tudo, eis o mal grande ; a
Palavra que vda e que é aguia ou corvo, borboleta
ou mosca, e a Palavra escripta, que é diamante
eterno ou gotta de agua ephemera, luz ou brasa,
gloria ou diifamacéo, epopéa ou mofina.

Em verdade — quaes sdo os verdadeiros polos
do mundo sendo estas duas palavras : sim e ndo, que
resumem toda a vida ? Estes dois monosyllabos
essenciaes, que respondem a todas as necessidades
da existencia, dispensam a lingua e, em qualquer
gesto, numa contraccdo subtil ou num ligeiro aceno
logo se manifestam — basta uma oscillacdo
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de cabeca para que se aiiiime unia veidade ou se
negue uma graca.

No olhar, o sim é brilho ; 0 ndo é chanima que arde.
Sim, é fecundo : ndo € esteril; sim corresponde ao estio ;
ndo corresponde ao inverno ; sim é vida, ndo é morte.
Todas as demais palavras ndo passam de modificacBes
d'esses monosyllabos — sdo como 0s recamos com que 0
logista, para dar mais valia e realce aos objectos, costuma
enfeita-los.

No amor: a mulher que vos unge com a luz
enternecida dos seus olhos, que vos envolve com o halo
dos seus bracos, que vos acaricia com 0 seu mais suave
sorriso, que, pouco a pouco, brandamente, vai inclinando
a cabeca, como uma arvore inclina o seu ramo florido,
para que vos chegue & boca o beijo dos seus labios, que
faz com todos esses movimentos cheios de meiguice e de
graca ? diz sim. Aquelle que, para responder ao v0sso
pedido afflicto, explica que a politica vai mal, que as
terras estdo esgotadas, que as chuvas sdo poucas, que ha
falta de bracos, que o paiz esta a beira de um abysmo, vai
desembrulhando lentamente um involucro de palavras
indteis dentro do qual ha apenas — nao.

A crianga sorrindo, estendendo os bracos, esta a dizer:
sim; amuando esta a dizer — n&o. Na politica— o parcial
do governo, que se levanta com muita gravidade e,
longamente, discorre horas e horas sobre um projecto,
despejando palavras ocas, pouparia um traoalho inutil se
logo dissesse — sim ; 0 opposicionista verberando,
citando, apostrophan-do, lamentando, ndo faz mais que
encher um ndo ! para que retumbe.



194 | A BICO DE PENHA

Vede duas obras compactas sobre uma these
controvertida, um autor é materialista, é
espiritualista o outro. Que ha nas mil e tantas
paginas atochadas dos pretenciosos volumes ? sim
em um, no outro ndo.

Trava-se uma guerra, ferem-se batalhas,
succumbem milhares de homens, arrazam-se
cidades, sossobram navios ... Se quizerdes saber
porque assim se hostilisam as duas nacgdes perguntai
a um philosopho lacénico e elle vos dird — « Queria
uma o sim, a outra respondeu que néo e do sim e do
nao veiu a guerra que as maltrata.

Simplificada a vida-em duas palavras sébrias,
para gue ha de o0 homem gastar tanto tempo com téo
oca facundia ? Palavras sdo folhas que cahem, s6 o
tronco subsiste — ou 0 verde e é sim ou é socco e é
nao.

Lycurgo exercitava 0s jovens espartanos, ndo em
discursos vazios, mas na precisdo eloqliente e, essa
raca de austeros silenciosos, que brandiam na guerra
uma espada curta, dizendo como Agis « que era de
tamanho sufficiente para alcancar o inimigo »,
também nas suas respostas SO empregavam as
palavras striotamente necessarias : a prolixidade é
um vicio da decadencia.

Assim o homem que se tornou atheu para ndo
perder tempo em oragfes, que inventou a escripta
para descancar a memoria, que inventou a machina
para poupar o musculo, que inventou a polvora para
alliviar-se do peso das armaduras, que negou 0
«ideal» para ndo sahir do real, onde tine a moeda
gue é o encanto da vida, esse adorador fanatico da
inercia que vive a poupar o esfor¢o, ndo descanca
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e, falando ou escrevendo, trabalha mais do que todos os
patriarchas do velho tempo e, ndo contente com o que a
boca infatigavel jorra, durante as horas do dia, em
discursos, em controvérsias, em palestras, em
maledicencia, em conchavos, em declaragdes, ainda pdz o
phonographo a pairar, conservando, como embalsamadas,
as proprias vozes dos mortos.

E a razdo que allegam os avaros da hora em defeza
d'esse instrumento é a falta de tempo. N&o sobra tempo
para leituras, que 0s minutos sdo poucos para negocio e
chalreio e assim, emquanto o homem estiver ao balcdo
vendendo ou a almogar & pressa ou a espairecer na
varanda, um phonographo lhe ira servindo, como em
conserva, as noticias do dia, berrando os telegrammas da
ultima hora, os discursos do parlamento, as vendas da
bolsa ; outro Ihe expord as ultimas novidades scientificas;
outro dissertard sobre a nova philosophia, o ultimo,
rangendo, ird vagarosamente narrando as peripécias do
romance em voga. E é isto a civilisacdo : o culto da
palavra. Ah ! os homens sébrios do bom tempo ! os
patriarchas das primeiras eras !

Mas, 6 plumitivo incoherente e ingrato, que seria de ti
se ndo fosse a palavra ! Que vens tu fazendo por essas
paginas fora sendo desmentindo o teu serméo ? Da conta
do teu recado com um sim ou com um n&o.

Se ndo fosse a palavra, ingrato, onde irias tu buscar
assumpto para tanto? no instituto dos mudos talvez, que foram,
sem duvida, os autores d'es-se falso adagio que diz que « 0
silencio é de ouro. » De ouro, pois sim, mas estou certo de que
elleso
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trocariam, de bom gosto, pelo cobre mais azinhavado do caldo
mais reles.

Louva a palavra, plumitivo, louva a palavra sonora.
Para gloria da palavra, basta este vocabulo : «Amo !»
cantando docemente na boca duma mulher. Louva a
palavra e pede aos homens que a louvem e, quanto & vida
dos patriarchas, deixa |4 : sempre se viaja com mais
facilidade e commodida-de em um wagon de primeira do
que no melhor carro de bois do tempo de Jacob.

Isso de lamentar o tempo . . . words, words, words.

E vés, ingrato ? ainda para remate do teu trabalho
veiu em teu auxilio a palavra.



UM MODELO DE MARIDO

Mieulx est de ris.
RABELAIS.

Lembro-me sempre d'ella e d'ella guardam doce
lembranca, doce e apimentada, por vezes, todos
guantos a conheceram e saborearam, nos famosos e
prolongados jantares do Andarahy, aos sabbados, os
excellentes piteos, cujos segredos la foram para a
Eternidade com a alma virtuosa que abandonou, por
uma indigestdo de pepinos, o corpo anafado da que
se chamava cerimoniosamente D. Bertholeza
Couceiro e na intimidade Totd, sem mais nada.

A excellente senhora, que Deus tenha ! expirou
nos bracos do inconsolavel marido numa noite triste
de agosto e as suas ultimas palavras foram ainda de
bondade, recommendando um peru que engordava
para ser servido no proximo jantar, tdo tristemente
adiado por motivo t&o triste.

Com a morte da admiravel matrona cessaram 0s
jantares e, aos sabbados, os antigos comensaes
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do Andarahy, espalhados pelos hotéis, trincando
bifes corneos, lamentam, com sentimento, aquelle
desastre que os privou da delicia hebdomadaria dos
mais louros e cheirosos vatapds que jamais
alastraram terrinas, dos peixes fritos mais deliciosos
que jamais rechinaram em sartans, sobre azeite de
gergelim, das almondegas, dos caranguejos em
cascos, das sopas de ostras, das tortas fofas de
camardes ou de mariscos das . . .

Como eu invejo os santos ! Se |4 no assento
ethereo ha uma cozinha, muitos dos bemaventurados
ja terdo soffrido as dolorosas consequiéncias da gula,
porgue nenhum, mesmo aquelles s6brios ascetas que
se contentavam com um gafanhoto ou com uma
secca raiz, resistird aos acepipes em que era
inimitavel a béa D. Totd, mestra em temperos.

De todos o que mais sentiu a sua morte foi o
Gouceiro. Ainda hoje o pobre homem, sempre que
se senta a mesa, com o0 guardanapo tarjado entre as
dobras do pescoco gordo, suspira com tanta angustia
que as folhas tenras da alface voam dos pratos como
sopradas por um rijo vento do outono e, aos
sabbados, ha lagrimas dignas. Quantos cozinheiros,
d'um e d'outro sexo, tém passado por aquella
cozinha tdo celebrada no antigo tempo ! Quantos !
Mas os segredos, esses nao tornam.

Gouceiro lembrou-se de tomar um medium para
a cozinha e, todas as noites, com muita gravidade,
entre panellas e frigideiras, invocava o espirito da
esposa para que se communicasse com 0 medium
ditando receitas. Cheguei a acreditar que 0 viuvo
fizera alguma porque o espirito arranjou uma tal
salada de ovos duros, mariscos, beterraba e espe-
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ciarias que o0 bom homem quasi rebentou e emmagreceu a
caldo chilro durante uma semana de cama, drogas e dieta.
Contando-me elle o caso eu observei:

— Gouceiro amigo, 0s espiritos sdo ubiquos e
vém tudo, ndo pbde haver segredos para 0os immateriaes.
Tu és homem e fragil, Couceiro amigo, e
nunca houve no mundo, especialmente nesta patria, que
um sol perverso abrasa, tantas  seduccOes
como agora. Viste algum palmo de rosto e ...

Couceiro levantou-se e roncou espalmando a maéo
gorda no peito generoso:

— Juro-te que sou puro como uma vestal! Vivo para a
finada — sou tdo  fiel Aquelle  tumulo
que . . . nem sei mesmo. Queres que te diga ? . . .
E o meu nedio amigo e amphytrido nos saudosos
tempos eshbogalhou os olhos radiados de sangue e,
depois de uma pausa sisuda, disse : Eu sou 0 mo
delo dos maridos.

Notei que os seus olhos saltados iam-se marejando e
quiz fugir ao assumpto melindroso e commovente ; elle,
porém, insistiu.

— Nao, agora has de ouvir-me ; quero provar a um
amigo, como tu, que sei cumprir 0s deveres que a viuvez
impde. Eu sou um Achilles, entendes ? Em coisas de
virtude sou, todo inteiro, um Achilles, palavra de honra !

— Mas . . . has de ter o teu calcanhar, Gouceiro ;
todos temos.

— Sim, tenho calcanhar. Mas, que diabo vou eu fazer com
o calcanhar ? Digo-te e juro-te pelas minhas barbas que sou
uma vestal. N&o ha dois Gouceiros no mundo; ndo ha ! A alma
da minha
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mulher, d'aquella grande amiga, que era também tua
e dos outros, dos ingratos que me abandonaram, vive
nesta casa e governa-a, eu sinto-a. Mas o que tu ndo
sabes é que os olhos de Bertholeza me acompanham,
elles que sdo tudo quanto resta do seu corpo que a
terra comeu com uma voracidade incrivel. Ah ! que
Bertholeza devia ser saborosa, tanto lidou com
temperos que ficou, sem duvida, saturada e a terra
— como nds, que também somos terra — aprecia 0
que é bom.

Quando fui ao cemitério para a exhumagéo ia
certo de encontrar ainda um resto de carne, d'aquella
carne tdo tenra e tdo branca ; pois, meu amigo, so vi
0ss0s, limpos, mais chupados do que 0s ossinhos das
gallinhas de molho pardo que ella fazia e que eram
uma verdadeira delicia. Ossos e cabellos, nada mais.
Tomei o esqueleto adorado e apertei-o de encontro
ao peito.

Ah ! quem a viu e quem a visse ! nem parecia a
minha, a nossa Bertholeza, que era uma senhora de
peso e medida. Depois de apertar aquelles queridos
0SSOS encerrei-0s em uma urna e trouxe-os para a
minha companhia. Todas as manhans la ia eu a sala
e, curvando-me, beijava a urna, dizendo : «<Bom dia,
Bertholeza». Antes de deitar-me ia desejar-lhe uma
boa noite. Assim vivemos alguns mezes, eu e 0s
0SS0S.

Um dia, porém, tive uma idéa, uma idéa que sO
podia nascer no espirito de um marido fiel como eu
me prezo de o ser, Eneaixotei 0s 0ss0s e despachei-0s
para Londres com uma carta a Harrison & Brothers.
Mezes depois recebi o resultado da minha
encommenda e vais Vvé-lo, Couceiro, entdo,
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tomando a lapella do seu casaco, disse-me : Estas
vendo estes botdes ?

— Sim, Couceiro, estou vendo.

— S840 de ossos humanos, ossos de Bertholeza.
Os botdes do collete, os das calcas, os das ceroulas,
0s da camisa, os do sobretudo, sdo da mesma
materia. Os cabos das facas e dos garfos com que
como, 0 cabo do meu guarda-chuva, o castdo da
minha bengala, a piteira em que fumo, o cinzeiro, o
tinteiro, as minhas canetas, 0 meu porta-cartdes, o
cabide em que penduro a minha roupa, as pegas do
meu xadrez, tudo, tudo foi feito em Londres, por
Harrison & Brothers, com os 0ssos da minha sempre
chorada mulher. Olha estes suspensorios ? foram
tecidos com os seus cabellos e os seus dentes estéo
todos aqui, menos 0s postigos.

E Couceiro, abrindo a camisa, mostrou-me sobre
o vello hirsuto e negro do peito, como uns ovinhos
de lagartixa bem aninhados, quatro molares presos a
um fio de ouro.

Eu, pasmado, ndo dizia palavra : olhava e
admirava.

— Que outro homem seria capaz de proceder as
sim, dize, tu que conheces os homens ? Garanto-
te que se mais ndo fiz foi porque 0s 0ssos para mais
ndo deram. O meu desejo era que elles me fizessem a
casa € 0S moveis e, se eu tivesse obtido a
pelle macia e alva de Bertholeza, mandaria fazer
camisas e ceroulas, mas que queres ? 0s 0Ss0S eram
poucos e a pelle foi devorada pelos bichos. E as
sim que vivo — sou uma urna. Esta é a memoria
do corpo ; da alma como me hei de esquecer ?

Logo de manhan, quando me trazem o choco-



202 |  ABICODE PENNA

late ou o mingau, suspiro por ella e sempre que fago
alguma refeicdo lembro-me d’aquelle espirito gentil. Aos
sabbados, entdo, choro copiosamente. E possivel que a
alma ciumenta se tenha querido vingar algumas vezes,
mas s6 com ciime das cozinheiras. Lembro-me que, um
dia, no tempo d'aquella cabocla Sebastiana, gabei, com
enthusiasmo, um peixe de forno, dizendo — « que parecia
preparado por minha defunta mulher». Pois palavras ndo
etam ditas e ja eu engasgava com uma espinha
atravessada na guela. Fiz tudo : virei o prato, engoli
farinha,, invoquei S. Braz, tossi, nada ; foi preciso chamar
um cirurgido. Outra vez foi com um polme de ervilhas,
em verdade maravilhoso ! — louvei-o e fui para a cama
com uma congestdo de figado da qual ndo sei como
escapei. Bertholeza ndo tem ciime da Mulher — eu posso
admirar a belleza, o que ella ndo permitte 6 que eu elogie
as cozinheiras. Eis 0 caso.

Para ndo ceder as tentacdes ando com 0s 0ss0s, Sirvo-
me d'elles para tudo : € com os meus botGes que converso
e 0s botbes, como sabes, sdo ella e, sempre que se vai
gerando em meu espirito alguma idéa menos digna, assim
como os eremitas, sentindo o demonio, levantavam a
cruz, eu esfrego os botdes e logo se dissipa o sortilegio e
assim vivo puro e s, sem pensar no peccado que nos
estraga o corpo e pde-nos a alma & boca do inferno.
Outros maridos, menos escrupulosos, contentam-se com o
ligeiro luto de um anno e com algumas missas mandadas
dizer, mais para a sociedade do que pela alma das suas
defuntas; o meu luto aqui esta nos



A BICO DE PENNA | 203

0SS0S : trago-0s no corpo e uso-0s em tudo e as missas
digo-as eu mesmo, & mesa, duas, as vezes tres por dia,
sempre que como.

A mesa é um altar, ja alguém disse — pois é diante
d'esse altar e com as lagrimas dos meus olhos que eu rezo
pedindo a Deus que trate a alma da finada com todo o
carinho da sua misericordia. E agora sé franco e dize se
ha no mundo outro homem como eu, fiel & esposa apesar
de ser ainda um bom partido e bem disputado ?

Ha ahi uma viuva que me faz ardentes propostas com
os olhos, ainda luminosos, sempre que me encontra.
Estive para corresponder, mas lembrei-me do finado e
disse aos meus botdes : «Nada, elle é capaz de fazer-me
alguma la pelo outro mundo, para vingar-se de eu lhe
haver tomado a mulher...» e recuei. Depois, francamente,
nunca gostei de objectos comprados em segunda méo —
trazem sempre alguma coisa dos primitivos donos. Uma
vez, ainda era viva Bertholeza, comprei uma cama em um
leildo de antigiidades ; pois meu caro, fizemos tudo para
p6-la em estado de servir, ndo houve meio — & noite, mal
nos deitavamos, sentiamos umas cécegas, depois umas
dentadas e teriamos sido devorados em vida se eu ndo me
resignasse a passar adiante, com prejuizo, o tal movei
precioso. Com a viuva podia acontecer o0 mesmo. N&o, ja
agora levo a minha cruz ao Calvario.

— Mas . . . Ha partidos novos, Couceiro, e
excellentes. Tu és um homem conhecido, rico, ainda
forte.

— Quarenta e oito feitos.

— Entéo ?
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— Nao quero. Lembro-me sempre do meu avo.

— Que houve com o teu avd ?

— Eu tive duas avés, uma direita em tudo, outra
torta, também em tudo. Meu avd, ja era avd tres
vezes, meu e dos meus irmdos, quando, perdendo
minha avo, casou com a outra que podia ser sua neta
e o resultado foi apparecer um tio que escandalisou
a familia.

— Porque ?

—Ora .. . porque appareceu durante a ausencia
do meu av6. Parece que a senhora minha avé quiz
fazer uma surpreza ao velho. E fez.

—E elle?

— Elle era um idiota (salvo seja) e reconheceu a
crianca, até achou nella tragos da familia. No anno
seguinte veiu umatia . . . e ainda depois da morte de
meu avd, um anno depois, nasceu-lhe um filho, o
cacula. Héo, eu fico com os meus botdes e com 0s
outros 0ssos e, como, tendo a mesa farta e bem
temperada, sou um homem feliz, contento-me com
as cozinheiras.



EMMANUEL

Foi em Belém, no Para, em julho de 1899, que o
vi pela ultima vez em companhia da formosissima
Istella Montagna, uma mulher alta e branca, de
neve, em cuja alvura realgava, em contraste, 0
negror dos olhos e dos cabellos.

N&o era uma grande artista, sentia-se bem a sua
fraqueza ao lado do possante interpretre de
Shakespeare, era uma divina carne, uma flor de
volupia, um estimulante lubrico dos sentidos. O seu
porte airoso e, ao mesmo tempo, flexivel, dava-lhe o
aspecto delicado de um grande lirio quando ella
apparecia, como no Hamlet, toda branca, na sua
candida tdnica, os olhos parados, desfolhando mal-
me-queres e caminhando, como uma somnambula,
para a morte nas aguas.

Emmanuel adorava-a com a flria ciumenta de
italiano que sabe amar e admirar. Era preciso vé-lo
no Othello, na scena da camara : avangava como
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um abutre para o ninho da pomba e como que todas as
desconfiangas sopitadas explodiam naquelle momento
misturadas com o seu amor ardente e sensual.

Como elle admirava a filha de Brabantio, como sentia
a mulher cuja belleza ia fanar-se na morte e o0 arrojo com
que arremettia era bem o de um impulsivo, o de um
homem que sabia, ao certo, que se ndo executasse, de
prompto, a sua resolucdo, fra-quearia diante da formosura
vencedora.

E era bem isto, o grande tragico : um amoroso € um
impulsivo. Na tragédia, quem examinasse detidamente a
personalidade do actor, acharia estas duas qualidades — a
vehemencia no amar e a violencia na vinganga.

No Rei Lear, por exemplo, que era o seu melhor
trabalho, no qual, até hoje, ninguém o excedeu, quando
ndo era um violento, um homem de rebentina, era um
domador da faria. Na scena da divisdo do reino o velho
mal se continha no throno at-tendendo & direita, &
esquerda, irrequieto, agitado, alegrando-se ruidosamente
com as respostas de Goneril e de Begana e insurgindo-se,
aos berros, com a ingénua simplicidade eloqiiente de
Gordelia.

A sua sahida era como uma rajada de borrasca — a
corte seguia-o num torvelinho como se elle a fosse
arrastando impetuosamente. Era bem o homem que
encarnava a personagem, a «alma » do poeta adaptava-se
perfeitamente ao individuo que a carregava.

Nas scenas subsequentes d'ease doloroso poema que
Florence O'Brien denominou, com tanta propriedade :
uma noite de tempestade (a stormy
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night) era sempre o impulsivo que apparecia até o
final em que irrompia o grande amoroso, que se
abrandava sentindo a presenca d'aquella filha téo
ingratamente repellida do seu coragdo e que, quando
a encontrava assassinada, feroz na sublimidade do
sentimento, como o ledo que arrasta para a floresta a
companheira morta, vinha trazendo o cadaver aos
arrancos, porque ja lhe negavam auxilio os bracos
debeis, aos gritos surdos que eram verdadeiros uivos
e, repousando a filha, hirta e m4, ajoelhava-se perto,
numa agitacdo de agonia, chamando-a, apalpando-a,
querendo Vvér-lhe os olhos vitreos, sem poder
comprehender aquella catastrophe, até que,
desesperado, desenganado, ndo podendo supportar a
dor ia, aos poucos, pendendo e cahia morto sobre o
corpo amado.

Emmanuel era sublime em todas as scenas d'essa
estupenda agonia, porque elia Ihe dava ensejo de
mostrar as duas forcas da sua alma elastica : a forca
de arremesso e a forca de retraccdo — a violencia e
0 amor. Ninguém definiu melhor esse typo do velho
rei bretdo do que Victor Hugo. Nao o esculpiu hum
bloco, talhou-o numa pedreira virgem. Depois de
haver descripto Gordelia, diz 0 poeta gigante na sua
linguagem gigantesca :

«Et quelle figure que le pere ! quelie cariatide !
C'est I'nomme courbé. Il ne fait que changer de
fardeaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard
faiblit, plus le poids augmente. Il vit sous la
surcharge. Il porte dabord 1'empire, puis
l'ingratitude, puis 1'isolement, puis le désespoir,
puis la faim et la soif, puis la folie, puis toute la
nature. Les nuées viennent sur sa téte, les foréts
l'accablent
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d'ombre, rouragan sabat sur ea rmque, Forage
piomb Bon manteau, la pluie pese sur ses épaules, il
marche plié et hagard, comme s'il avait les deux
genoux de la nuit sur son dos ...»

Ninguém encarnou melhor esse typo, sempre
colossal e barbaro, do que Emmanuel, dando-nos
perfeita essa espécie monstruosa da paleontologia do
soffrimento e do amor.

Foi nessa tragédia que o vi em toda a sua
grandeza, foi nella que o senti e que o admirei com
mais enthusiasmo e mais lagrimas, e mais tarde, em
um banquete offerecido a Bodolpho Bernardelli, no
saldo theatro S. Pedro, conversando com o grande
tragico que, entdo, se me revelou um erudito,
comprehendi que elle ndo s6 representava aquellas
scenas como as soffria todas, porque ndo as com-
mentou como grandezas litterarias, discorreu sobre
ellas sentindo, com acabrunhamentos e ansias, como
se fosse contando, em dolorosa confidencia, os
martyrios da sua propria vida, os transes agudos da
sua atormentada existéncia. E ndo esqueco o ar
resignado com que elle langou toda a culpa sobre o
desventurado : «Eh ! um imprudente ! . . » E,
encolhendo os hombros, ficou de olhos no chéo,
esmagando nervosamente entre os dedos pequeninas
migas que encontrava na toalha.

Vi outros artistas interpretando esse tremendo
papel, nenhum, porém, conseguiu dar-me a
verdadeira impressdo da realidade, da vida que eu
obtinha de Emmanuel e mais do que ao seu talento
attribuo & sua constituicio moral aquella
maravilhosa «realisagdo» da epopeia sinistra do
poeta maximo.
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Emmanuel era admiravel no Othello, era revoltante
no Shylock, era amoroso no Romeu, mas em todos esses
papeis sentia-se o actor. No Rei Lear via-se a criagdo, era
a prpria figura ancestral d'a-quelle, que, conforme rezam
as chronicas, «no anno do mundo 3105, sendo Joas Eei de
Jerusalém, subiu ao throno da Bretanha, succedendo a
Bal-dud, principe de grande poder e de muita sabedoria e
bondade. Leir chamava-se e, governando o seu povo com
muita cordura, criou para 0 seu reino uma epoca de
prosperidades deixando, entre outros beneficios, a cidade
forte de Caeirler, fundada pelo seu braco».

Ho theatro moderno, Emmanuel sentia-se acanhado,
opprimido — a sua voz, que dialogava, no escampo, com 0
trovao, soava estrondosamente nos salGes, o seu proprio
corpo como que se ndo sentia ageitado no trajo
contemporaneo — 0S seus gestos eram largos, 0s seus
movimentos rispidos. Imaginai um d'aquelles esforcados
guerreiros que, como Oiiveiro ou Guido, sahiam a pelejar
cobertos de aco e manejando armas que dois dos Nnossos
coevos nem sequer alcariam, despindo o aceiro pesado e
vergando a casaca cerimoniosa. Toda a altivez
desappareceria e, em vez de airoso e galhardo, 0 homem
atorreado apparecer-nos-ia ridiculo, atirando as pernas
leves, abanando com os bracos, desiquilibrado e timido, a
servir de chacota a quantos o vissem. Nao era ridiculo o
actor porque suppria com o talento a falta de disposicdo,
mas o artificio saltava aos olhos, o esfor¢o era por demais
visivel e 0 vexame tornava-o quasi humilde e 14 ia elle
procurando um plano inferior, como envergo-
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nhado de mostrar-se com costumes que ndo eram
seus.

Conhecendo profundamente os antigos, falava
dos gregos com verdadeiro enthusiasmo e, certa vez,
no seu camarim, conversando-se sobre Sophocles,
Emmanuel levantou-se e, descrevendo o typo de
Edipo, esse grande avo de Lear, a tragar largamente
as scenas, pdz-se a murmurar o grande mondélogo do
desventurado. Ao fim, com um movimento
descorgoado, juntou as maos e, de olhos no céu,
suspirou : « N&o é possivel.. . Ndo é possivel... »
Eepresentava-se nessa noite O Grande Industrial do
incomparavel senhor Ohnet e o contra-regra veiu
preveni-lo. Emmanuel deu de hombros e,
lentamente, como se fosse a um sacrificio, la
caminhou vergado para a scena.

Era um antigo, educado a antiga. O seu mesmo
porte, altaneiro e robusto, inculcava-o um homem
de rija tempera, um homem da idade forte. Novelli é
incontestavelmente mais correcto, falta-lhe, porém,
a fougue de Emmanuel, aquelle impeto indomavel
que o arrojava na ac¢do transformando-o, de
simples interprete, em personagem viva.

Nos ultimos tempos a vida do grande actor ia
cahindo nas peripecias do Romance Comico, de
Scarron. Em  Mandos, disseram-me, viveu
enclausurado em uma cazinha modesta onde
escondia, com ciume, o seu thesouro de amor. Aos
que o iam visitar elle apparecia como Shyloek :
primeiro entreabrindo desconfiadamente a janella,
depois franqueando a porta e acolhendo, a contra-
gosto, na sua sala onde tudo era desordem. A mulher
raramente apparecia e elle falava, sorria, lancando,
de
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espaco a espago, um réapido olhar & porta como para
fiscalisar a prisioneira.

Era um sensual, dirdo ; ndo sei — sempre o
conheci assim, acompanhado por uma mulher
formosa que mais se impunha pela cér da pelle, pelo
brilho dos olhos, pela massa sombria de cabellos,
pelas linhas ondulantes do corpo do que pelo talento.
A primeira — Virginia Reiter, abandonou-o,
segundo a versdo que correu, por ndo poder suppor-
tar a sua c6lera ciumenta ; houve outra, que também
o repelliu — a ultima foi a alvissima Nella
Montagna e essa, se 0s de Man&os ndo exageravam
guando descreviam a sua vida atribulada, esteve,
algumas vezes, ameacada de representar ao vivo a
scena cruel da camara de Desdemona. N&o sei se 0
acompanhou até a ultima hora ou se, como as outras,
para ndo acabar & mados do terrivel ciumento,
deixou no seu lugar uma grande saudade.

Lembro-me de a ter visto, uma vez, no Para.
Emmanuel magoara um pé e soffria ; fui visita-lo.
Uma criada recebeu-me introduzindo-me em uma
sala que estava muito longe de ser um primor de
gosto. Ali fiquei relendo velhos jornaes que se acha-
vam sobre uma mesa, onde era tanta a poeira que se
poderia nella semear. Por fim ouvi passos lentos,
arrastados e Emmanuel appareceu-me de robe de
chambre, barba crescida, os cabellos arrepella-dos,
coxeando, amparando-se ao hombro da formosa
mulher, mais branca do que nunca. N&o sei porque,
lembrei-me do cego Edipo seguindo vagarosamente,
soffredoramente levado por Antigone.

Ali estive algum tempo a ouvir o grande artista
que, entdo, andava com um desejo forte de repre-
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sentar Macbeth. «Se voltar ao Brasil comprometto-
me a trazé-la», disse-me referindo-se & tragedia
macabra e amorosa, festejando o rosto alvo e macio
da companheira, ameigou-a : E tu fards a Lady . ..
Tem as méos lindas, ndo acha ? E, com a pequenina
mdo marmoérea pousada na sua mado de athleta,
esperava a minha opinido. Eu affirmei: — que, em
verdade, era maravilhosa e ousei levantar os olhos
para os olhos negros. Creio que Emmanuel rugiu.
Felizmente elle ndo podia correr e foi por isso que a
tanto me atrevi.

Ndo poude o artista realisar a promessa
magnifica confirmada no dia em que delle me
despedi para subir as grandes aguas, em direccdo ao
Amazonas, depois de o ter ouvido, ainda uma vez, a
ultima, ndo em scena, mas no saldo de um club,
onde elle disse, como sabia dizer, o canto v do
Inferno, de Dante.

Descancga, grande espirito, repousa nessa regido
mysteriosa de onde viajor algum logrou jamais
voltar e se 14, cemo conjecturou, em hora de
saudade, o grande épico, se consente memoria d'esta
vida, certo estards repassando o monologo sinistro
do principe sombrio e vendo o que nelle existe de
verdade : « Morrer . . . dormir . . . dormir ! sonhar
talvez !.. . »

E com que sonharas tu, alma que foste o espelho
de outras almas ? Com que sonhards tu ? com a tua
Arte? com a Patria azul ? com as terras que
percorreste ? com todos 0S povos que viste ? . . .
Ah! ndo, sonharas com cilas: com Ophelia, com
Desdemona, com Portia, com a suave Cordelia, ndo
as abstraccOes do poeta, mas as lindas mulheres
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que as fizeram viver a teu lado, quando conspiravas
contra a infamia rebucado na velha capa de Hamlet,
guando rugias sob a couraca do mouro, quando
exigias a divida de carne, sentado a um canto do
tribunal, afiando voluptuosamente a faca na sola do
velho papuz, quando, coroado de urzes, com um
junco por sceptro e um bobo por companhia,
affrontavas a tormenta no descampado. Sonharés
com ellas e, se sonhares, pobre espirito amoroso,
misero espirito ciumento, como te ha de ser dolorosa
a bemaventuranca com as reminiscencias d'esses
amores.



LUAR

A tarde ia muito fresca, muito doce, toda azul,
sem névoas. Ja o sol mergulhara por traz dos cerros
gue resplandeciam como zimborios e cuspides d'uma
rica cidade de lenda, toda d'ouro puro, sob velarios
tendidos de purpuras attalioas e os ultimos raios
solares abriam-se em leque flammejante sobre as
lombadas accesas.

As arvores, d'um desenho forte, em nitidos
relevos, realcando todos os detalhes, pareciam
cravadas na lamina esbraseada do occaso, como
bordadas a retroz negro em tela de seda cham-
marreada. Um silencio do éxtase ia adormecendo o
campo raso e extenso que se eshatia em linhas in-
decisas, nas quaes, a espacos, resaltava, em tom mais
claro, o sapé d'uma choga com o terreiro aberto em
meio do pomar, como um resto de luz na penumbra
serena do crepusculo.

A estrada direita, alvacenta, desapparecia no
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bambual que vergava em movimentos demorados,
afflictivos, d'ansia e por ella tardo, tristonho, cabeca
baixa, as méos juntas d'encontro ao peito, vinha
vindo um negro.

A varanda, reverdecida de ipoméas, chegava, na
aragem, o cheiro doce das agucenas que abriam ; 0s
grillos comegavam 0 seu canto nas hervas. Era a
hora das juritys : qguem fosse ao agude havia de vé-
las & beira d'agua, trefegas, esvoacando assustadicas
com turturinos doridos.

Empallidecia. Os cerros tornavam-se escuros,
perdiam a c6r dourada e uma nevoa fina, rala, subia
da terra, envolvendo-os. Longe, num canto do pasto
onde frondejavam paineiras altas, o gado mugia
deitado ou esfregando-se voluptuosamente pelos
troncos. Borboletas nocturnas vinham vindo da
matta pesadamente, em voo incerto, as azas bambas,
atordoadas, como se houvessem acordado, nuvens
de mosquitos esfarinhavam-se no ar. O céu tornava-
se violeta, num esmaecido e lustroso tom de
porcellana antiga. Estrellas piscavam, aqui, ali,
dispersas

Em casa, como se o0 poderoso mysticismo da hora
contivesse as almas, todos guardavam silencio, as
préprias criangas, reunidas a um canto da sala,
brincavam baixinho, cochichando e o velho Estevéo,
com a sua apiancada dyspnéa de asthmatico, estirado
na cadeira, bracas abandonados, olhos entre-
cerrados, deixava-se afagar, com volUpia, pelo ar
puro e fresco que entrava, as bafagens, como em
halitos regulares.

Naquelle silencio religioso um som ftriste
permanecia insistente como zumbido lugubre que
im-
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pressionava — vinha do lado da estrada, mas os
meus olhos estavam retidos na contemplacdo da
matta que negrejava alta, dominando a collina, com
as suas grandes arvores cerradas e immoveis.

A lua nascia cedo e era de la que cila devia surgir
como um grande passaro que ali tivesse o seu ninho
macio e sahisse, pela hora da noite, remontando
silenciosamente aos ares, todo branco na escuriddo
ferruginea. Morcegos esvoagavam aos  trissos
rispidos, passavam d'esfusio, confundindo-se com as
ultimas andorinhas.

O velho Estevdo queixou-se do frio, pediu que
fechassem a porta e logo poz-se a tossir. Deixei-me
estar. Olhava a matta soberba que era um
empastamento negro no fundo esmaecido do céu
vesperal. Mas 0 som triste attrahiu-me. Voltei-me
para o lado da estrada que amarellecia entre as duas
bandas do campo e olhava quando ouvi a voz
arquejante do Estevéo : «Ahi vem o poeta !»

ifa collina accendiam-se as casas dos colonos. O
céu, sobre a matta, esclarecia, ficava d'uma cor
melancolica e no pasto, longe, scintillavam
vagalumes como se homens andassem por ali
fumando, apparecendo, jdesapparecendo, escondidos
pelas moitas negras.

O som vinha vindo, cada vez mais soturno. Um
raio de luz amarella estendeu-se na varanda e uma
voz saudou : « Boa noite !». Outras vozes
responderam e houve um alarido alegre de criangas.

A natureza, passada a transi¢cdo do crepusculo,
parecia acordar, transformada para vida mais calma.
A Luz androgyna voltava para a terra o seu flanco
feminino — era a hora criadora, a hora ma-
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ternal da lua, hora silente e de amor, hora de iniciacdo. O
meu espirito perdeu-se em sonhos, reminiscencias de
leituras affluiram-me & memoria — eras velhas da
Humanidade, mysterios do culto astral, scenas do rito
pagdo, tdo cheio de encantos.

Erqui os olhos. A matta comecava a branquear como
se um véu fino viesse baixando de leve sobre as frondes,
fluctuando, ténue e solto, entre os galhos. Eeappareciam,
mais negros, 0s contornos do arvoredo, destacavam-se 0s
altos e sobranceiros jequiti-bas e, d'olhos fitos,
hypnotisado pela magia d'a-quella solemnidade extatica,
eu olhava.

A luz infiltrava o seu esplendor na densid&o florestal ;
appareciam clardes alvissimos. Lembrei-me, entdo, dos
mystas de Orphéu, todos de alvas tunicas, com harpas
soantes, coroados d'hera, caminhando maciamente entre
os fortes carvalhos da Thessalia divina, graves,
silenciosos, seguindo os passos do grande iniciado
delphico para o valle feliz e aromal do Tempé.

A suggestdo poderosa da reminiscencia trouxe a
illusdo completa. Era o paganismo poético que eu revivia
naquelle suave minuto rapido de sonho. Diana evocava
em minh'alma o seu culto. A Lua, antiga e fiel
companheira das peregrinaces e dos amores humanos, a
Lua dos thracios selvagens, a triplice Hecate
sanguinolenta empolgava-me como se 0 seu poderoso
philtro se fosso espalhando pelo sangue das minhas veias,
fazendo-me passar, como a natureza, numa transi¢do
suavissima, da grande Luz das idéas novas para o frio
pallor dos ideaes primitivos.

Eu ali estava com 0 mesmo enlevado respeito e
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0 mesmo encantamento com que, na rocha escura e
escalvada da agreste Samaria, 0 pastor emorita do
tempo de Yokanan e de Jesus, vendo o primeiro
clardo do astro nocturno, ficava de pé, com o queixo
na volta do cajado nodoso, entre as cabras do seu fato
e, ao ascender da lua no céu livre e pallido, bradava
atroadoramente como por uma buzina : « Eschmun !
Eschmdn !» acenando com a grossa e pesada lan de
ovelha que Ihe servia de agasalho na caverna fragosa.
Astarté dos phenicios, branca, celestial amiga dos
navegadores . ..

Eu estava assim enlevado quando o som soturno
subiu de perto. Um vulto caminhava rente com a
varanda : era Terencio, velho africano que ali estava
tocando o seu urucungo. As vezes sapateava
resmungando e 14 ia d'olhos no céu.

Era 0o «mina», 0 homem da selva negra, que
festejava ritualmente o astro contemplativo ; era o
barbaro que celebrava, & sua maneira, o culto da
natureza luminosa como, talvez, ainda celebrem nos
mattos bravos ou no terreiro das aringas 0s seus
irmdos africanos. Calou-se de repente e houve um
silencio maior e, sobre as arvores, a lua immensa
surgiu, alastrando a campina vasta de claridade. . De
repente, Ohristina, abrindo a porta, sahiu & varanda
entre as criangas que saltavam e riam e, levantando
nos bragos o pequenino Carlos, que ria gostosamente
derreando-se, mostrou-o & grande lua serena :

— Olha l4 em cima, meu filho ! olha ...!

E, sacudindo-o, poz-se a cantarolar:
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Lua, luar
Tomai este menino
E ajudai-me a criar ...

As criangas, aos saltos, com as eamisolinhas
tufadas, repetiram :

Lua, luar . ..

Por fim Christina, em frenesi amoroso, apertou o
filhinho nos bracos e, beijando-o com voracidade,
sacudindo-o, agarrado ao collo, & foi com elle, a
correr. As criancas ficaram brincando e o velho
negro, sentado no ultimo degrau da escada, voltou
a0 Seu urucungo e ao seu canto e eu deixei-me estar
olhando, olhando e, como eu, no terreiro, uma
mulher, de branco, olhava o céu e a lua — alguma
colonatalvez . . . que pediria ella ?

Quando deixardo de atravessar as almas
entristecidas esses queridos espectros das primeiras
crengas !. ..



ARTE

Acompanhai um grupo de homens a uma galeria
de pintura, entrai com elle, tanto que chegardes ao
saldo logo o vereis dispersar-se buscando cada qual,
ndo a pura emocao esthetica, mas a representacao de
uma «realidade » conhecida. N&o é o instincto do
Bello que os conduz, é o instincto da Critica.

Um, que foi militar, mas quo nunca
desembainhou a espada, sendo em vesperas de
revista para esfregar a lamina com uma camurca,
detem-se, muito grave, de olhos apertados, em frente
de uma « batalha», commentando, com a sciencia
dum estrategico, a posi¢do do exercito, as attitudes
das figuras : explicando os diversos apetrechos
bellicos, analysando a expressdo de cada um dos
combatentes.

Outro, que viajou commodamente em um
paquete do Lloyd Bremen, estaca diante de uma
«ma-
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rinha», a comparar o navio que veleja a todo o panno por
um vasto e roleiro mar, cortando o quadro em diagonal,
como para mostrar o flanco no qual a onda se acapella,
com o outro em que fez a travessia e recorda calado
aquelles dias, aquellas noites de viagem, vendo na tela
uma referencia ao passado feita com o propdsito de
despertar reminiscencias boas.

Outro, com as maos nos joelhos, fica acocorado a
olhar uma natureza morta: perdizes e lebres. O homem é
cacador e busca nos animais o tiro apenas. Mais adiante,
certo cavalheiro, de ar sizudo e oculos de grossas lentes, o
sobrecenho carregado, fita umas lindas arvores — esta a
classifica-las, descobre-lhes as familias, como que lhes
fala, porque, emfim, na sua qualidade de botanico, é quasi
um intimo.

Mais longe, um saloio rebarbativo coca o queixo e,
risonho, confessa que — «repolhos d'aquelle tamanho
nunca os teve na sua horta » e toda a sala murmura
approvando, criticando. S@, diante do uma paizagem
mystica — um trecho de campo & hora crepuscular sobre
um fundo violete de colunas nubladas — um rapaz, por
vezes eleva os olhos como em extase, torna depois com
elles ao assum-pto, eleva-os de novo, um instante,
gosando introspectivamente a visdo ou tirando da
natureza exterior, material, a mesma essencia subjectiva,
0 que ha de suggestivo, de divinamente poético em toda a
realidade. Esse € o unico que gosa, os mais olham,
comparam as simples representac@es de factos, de coisas
e de aspectos.

A verdadeira Arte ¢ desinteressada como o ver-
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dadeiro amor e procura na natureza ndo o que ella tem de
atil, mas o que ella tem de Bello — d'ahi

essa constante tentativa dos artistas para alcancarem o
gue se convencionou chamar o ldeal, que 6 para a Arte o
gue Maya é para a mythologia hindu — a suave, a eterna
illuséo.

A poesia que é, afinal, a alma de toda a Arte —
melodia na musica, emog¢do na pintura, expressao na
esculptura, symbolismo na architectura, graca na danca, é
uma idyosincrasia e, por isto mesmo, variavel. Ha uma s6
poesia, mas 0s meios de representacdo multiplicam-se —
ndo ha aspectos, lia impressdes.

A poesia de Hesiodo differe essencialmente da poesia
de Barbier, como a do Dante diverge da de Lamartine,
todavia ninguém ousara negar ao autor dos lambos e ao
poeta sentimental da Queda de um anjo o sentimento
lyrico, que é a fonte da verdadeira Poesia.

Se compararmos uma tela de Fra Angélico com uma
fantasia de Callot acharemos em ambas a mesma essencia
poetica, a interpretacdo é feita, porém, de accordo com a
personalidade de cada um. O motivo dorico de um coro
antigo o a Adelaide de Be-ethoven, uma cangdo de
galiongis do Bosphoro e o0 Adeus ao cysne do Lohengrin,
sdo variagdes diffe-rentes dos mesmos sons. A escala é
uma so.

O que varia substancialmente é a forma, a essencia é
immutavel; para senti-la, porém, é necessario ndo ficar
superficialmente na representacdo, mas descer & intencéo.
Vér nédo é olhar, é comprehender : é sentir com os olhos.

O artista fiel ndo deve imaginar a natureza,
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deve senti-la. Ruskin, o grande revolucionario da Arte
inglesa, pensava assim : «Para que mentir, se a realidade é
admiravel ? » Na esthetica ruski-niana tudo é Bello. O
«Bello é a assignatura de Deus nas suas obras ».

A belleza é caprichosa. Para transformar toda uma
paizagem basta um raio de sol e 0 mesmo trecho de
bosque, visto em horas differentes pdde, na tela, com a
poesia propria dos momentos — porque cada hora tem a
sua expressdao — dar impressBes diversas, interpretado
por artistas de genio.

A cbr é sempre um reflexo da luz e ndo a realidade da
visdo ; a palheta é um relégio e 0s pincéis variam como 0s
ponteiros seguindo o esplendor ou as sombras.

A luz de um quadro 6 sempre motivo de controversia.
Os que ndo sabem vér revoltam-se indignados contra
certas ousadias — um fundo de serras cor de rosa, uma
agua arroxeada, certo tom violete escorrendo pelo tronco
rugoso de velha arvore, uma nuvem coruscando nho
occaso como lingua de fogo, a nevoa azul deixando Vér,
em transparéncia suave, a natureza que adormece ; perfis
de chogas, rochedos esbatidos, bosques que se confundem
em uma unica mancha d'um tom cinereo-escuro, e la ao
fundo, destacando-se vivamente, aguda e branca, uma
torre fina.

Essas temerarias ousadias ferem a visdo commum e
provocam protestos : «Nao ha taes cores, montes cor de
rosa, aguas como feitas de violetas diluidas, nuvens de
fogo, ares azues, absurdo, erro, asneira !» E, por mais que
o artista affirme que viu aquelles aspectos, que copiou
fielmente aquel-
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les effeitos de luz, a revolta continua, simplesmente
porque o critico ndo teve a fortuna de admirar, na
realidade, aquellas magnificencias que lhe parecem
exageradas, como se a Arte pudesse exceder em belleza a
natureza.

O que os olhos ndo véem, o espirito ndo pode
compreender, affirmam os intransigentes ; entretanto,
aceitam, sem discutir, todas as affirmacdes da Sciencia. O
mar que 0s nossos olhos véem é uma verde planicie e
ninguém hesita em aceitar a sua curvatura ; 0s astros que
a nossa vista alcanca sdo pequenos pontos luminosos e
ndo ha quem nelles ndo veja outros tantos mundos. Uma
refraccdo na tela a absurda, um poente de ouro é fantasia
e a analyse do espectro € uma verdade que todos acatam
porque traz o prestigio da Sciencia.

Toda a obra de Arte que commove é verdadeira,
porque s6 a verdade impressiona e suggere, assim, pois,
faca-se a critica com a emog¢éo, ndo com a preoecupacao.

Ninguém analysa o sol que atravessa o0s escassilhos
da folhagem, nenhum critico ousara achar escandaloso o
verdigal dos fetos na orla bronze-negra d'uma floresta
nem se dira que uma garca de neve pousada em uma boia
escura foi um arranjo da natureza. Entretanto, taes
motivos, num quadro, fariam logo a critica vociferar
contra o convencionalismo. Em arte s6 ha um fim — é o
Bello, e quem o attinge, impe-se.

Todos os processos, todas as escolas dirigem-se para
a mesma conquista da verdade esthetica. Que importa que
0 artista tenha uma das trés preoccupacdes: da cor, da luz
ou da linha ? VVejamos se
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satisfaz na realisacdo, se nos transmitte 0 seu «as-
sumpto», se nos faz sentir emocdo, que 6 o fim
essencial da obra de arte.

Seja a maneira adoptada a de Perugino ou a do
Caravajo, traga a suavidade de Fra Angélico ou as
sombras carregadas do Espagnoletto ou seja o
assumpto de pura idealisacdo : uma virgem aerea
entre lirios esguios fluctuando em brumas ceruleas,
fugindo e deixando um rastro de luz fina no
caminho percorrido, méos postas, olhos extasiados,
uma aureola a illuminar-lhe a cabeca, pequena como
a das figuras quasi fluidas dos preraphaelitas.

N&o entremos a desfazer em analyse o trabalho,
pedindo o claro escuro, diluindo as sombras ou
reclamando proporgdes para as flores, transparéncia
para as aguas, musculos fortes para a figura —
contentemo-nos com a impressao.

Essa pintura dos preraphaelitas, como a musica
de Wagner, é uma «ideacdo » — ambas sdo falsas
para 0s que ndo admittem a intervencdo duma arte
no dominio de outra, porque, dizem elles, julgam
poder dispensar a palavra — impondo-se como
expressivos poemas de cér e de som. Eu sou dos que
ndo indagam se a invasao é admissivel — preoccupo-
me apenas com a emogdo que me causa e,
interpretando, goso e gosando satisfago-me.

A proposito da exposicdo do artista brasileiro
Aurélio de Figueiredo, que foi, durante alguns dias,
hospede de Campinas, muito se discutiu a nova
maneira que vai avassalando os velhos processos da
pintura. Entre os 38 quadros expostos no saldo do
Centro de Séeneias, Letras e Artes, dez filiam-se &
luz — séo quadros de esplendor — em todos el-
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les brilha o sol, em uns com o rigor da manhan, em
outros com a saudade crepuscular e essa luz farta
derrama-se esplendidamente pelas tolas,
transfigurando a paizagem que, olhada de repente,
oifus-ca, mas contemplada, sentida, expondo todos
0s seus detalhes, transmitte o sentimento que nunca
mais nos deixa e que fica no espirito, forte, eterno,
como a «idéa » de um poema ou 0 « som d'uma voz
adorada», ou, como diz melancolicamente o poeta
saturnino :

Vinflexion des voix chéres qui se semi ities.

Diante de um dos quadros intitulado Tarde

fluminense disse alguém, com sinceridade :

— Sim, eu sinto bem a hora, sinto o tramonto do

sol, que deixa um resto de luz rosea nas montanhas,
vejo que é a tarde, mas ... ndo comprehendo essa
cor. Acho tudo bonito, mas ndo percebo ; ndo sou
capaz de exprimir o que sinto. Nunca vi uma
montanha cér de rosa.

— Mas ja procurou vér uma montanha & hora do

oceaso, com os restos da luz que se vao diluindo em
sombra ?

— Nao. Sinto a tarde, isso sinto . . .

— E quantas vezes terd o senhor detido o andar
olhando um céu afogueado, arvores polvilhadas de
ouro, aguas lampejando como laminas de prata,
lombos de rocha faiscando e depois tudo ar roxeado...
2

— Sim, sim.

— Entdo ? Se visse isso rnosmo em um quadro

que diria ?
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— N&o sei.

Esse «ndo sei . . . » diz tudo,

Nessa nova «maneira» do artista ha o triumpho
esplendido da luz. A natureza é clara e é justamente essa
alacridade que parece defeito, o que nés condemnamos é
justamente a verdade — 6 0 sol que veste de purpura 0s
rochedos, que chammeja nas nuvens, que recena o0S
arbustos, que scintilla nas aguas e que polvilha de bruma
dourada os ares finos. Os nossos olhos como que ndo
sentem a impressdo da arte, os quadros sdo como 0S
postigos e o que vemos entre a moldura, como na
abertura d'uma janella, é a propria natureza luminosa — é
a manhan, é o meio-dia, ¢ a tarde. E a luz, emfim, em
todos os seus aspectos, a cor em todos 0s seus matizes.

E a falta dos tons fortes, os toques pastosos, as
manchas largas & espatula, as tintas superpostas, toda essa
grossa placagem que d& ao quadro a rugosidade aspera de
cascas esborcinadas, é substituida pela suavidade
harménica dos esbatidos, pelos contrastes que nao ferem,
como ndo ferem na natureza, pela dogura que ha em toda
a verdade, quer ella seja uma flor, quer seja um penhasco
anfractuoso e nu.

Demais 0 que ha nessa pintura luminosa, que logo
impressiona, é a poesia das coisas que se espalha de todas
aquellas telas como o perfume se evola de um ramo de
flores — com a naturalidade de uma respiracéo.

A Arte ndo é a copia servil, & 0 sentimento ou a
adoracdo da Natureza, como disse Ruskin. A obra de Arte
ndo € bella por isto ou por aquillo, é
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bella porque é bella. As regras sdo apenas caminhos
€ gque nos importa que o artista tenha seguido por
uma trilha por elle mesmo aberta se chega ao ponto
em que se acham os mestres ?

Em Arte s6 ha um processo mau — € o do
trivialismo, e infelizmente é esse o0 que mais
admiradores tem.



O POETA

Os criticos de profissdo devem estar afiando os
ferros para a autopsia do gigante afim de que o
mundo, que estremeceu abalado com a queda do
colosso, possa conhecer o segredo da forca que
impulsionava aquella formidavel figura epica que,
durante tanto tempo, fazendo soar uma lyra estranha,
maravilhosa pelo prestigio, como as de Orphéu e de
Amphido, moveu, a seu talante, as multiddes
insubmissas e as coisas inconscientes, agitou as al-
mas e as florestas, as paixdes e as tormentas fazendo
com a natureza o que Prospero, 0 magico, fazia com
a sua ilha e com as forgas elementares, passivas e
obedientes & voz d'essa poesia alada : Ariel.

Quem estudar a fauna prodigiosa do naturalista
de Medan pasmara da sua estupenda faculdade de
analyse : o que Buffon e Aubudon fizeram com os
animaes elle fez com a natureza, com a differenca,
porém, de que 0s primeiros restringiam as
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suas observacOes ao critério scientifico e elle viu e
descreveu com a larga visdo da Poesia, sem se
preoccupar com o estreito limite, rompendo,
devassando todos os horisontes e todos os
mysterios.

A sua obra é uma visdo apocalyptica — ao lado
de cada homem esta uma besta monstruosa. Aqui é a
Terra superficial, geradora dos frutos e das flores, a
Terra do pdo e das rosas, 0 campo da seara e 0
jardim das violetas. E a Terra do sabor e do aroma,
do alimento e do gozo : a besta fecunda, estendida
ao sol e & neve, a ruminar sementeiras e mortos,
devolvendo a cinza em estriga e em corolla,
colorindo as camelias com a pallidez das virgens
mortas, carminando as papoulas com 0 sangue
absorvido.

E a besta tranquilla, a esphynge imperturbavel
que devora o0 homem e o0 lar — consumidora e
prodiga. Por sobre ella vao os arados, cantam 0s
lavradores, chiliam os pardaes, resplandece o sol,
alargam-se as sombras quietas, desce o crepusculo,
pallejam os luares e a besta serena vé passar, uma
apos outra, geracdes e geracOes de rusticos, de avos
a netos pisando-a, rasgando-a, conspurcando-a, até o
dia fatal em que a sua boca escancara-se e fecha-se
sobre o corpo gelado do camponio morto.

Ali ¢ a Terra profunda, a Terra dos Telchinos, a
terra obscura, o antro. E a besta spelea, 0 minotauro
sinistro, a mina. Parece dormir e 0s homens, como
o0s andes das lendas scandmavas, 14 vao ao intimo
abscondito, penetram, excavam, tiram-lhe as
riquezas e 0 monstro consente até que, em dado
momento, como aquelles dragdes flammivomos dos
barditos medievaes, sopra um halito
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explosivo e as galerias aluem como se as garras da fera se
plantassem nos homens subjugando-os, esmagando-os,
triturando-os.

Subito uma agua jorra, é como a baba lubrificante que
escorre. Os que podem fugir correm alucinados as
cacambas e sobem ouvindo os gemidos das victimas e,
alcancando o grande ar luminoso, respiram, gratos aquella
resurreicdo ; mas la4 os espera outra besta — a miseria,
que os desnuda e os deixa ao frio, que os consome e 0s
esqueletisa, que os prostra, que Ihes rouba os filhos, que
Ihes prostituo as mulheres, que os converte em assassinos.

Outra « besta » — o mar, que o diga Lazare. Outra, 0
bosque, o Paradou, espécie de Mylitta babylonica, Eden
no qual as arvores, as aguas, o0 ar, a luz, os passaros, 0s
insectos, sdo outros tantos po-deres lascivos, ministros da
eterna forca irrecursiva que junge os corpos tirando delles
a eternidade da especie, como do attrito dos lenhos, na
mdo do sacerdote aryano, saltava, viva e alegre, a
esplendida centelha que mantinha perenne no altar, o
corpo terreal e fulgurante de Agni.

Outra — a locomotiva, espécie de bda dos tempos
humidos do planeta, quando ainda a crosta da terra era
molle e fria como o barro que esjaera a plasmagem do
artista. L& vai a correr, arquejando, atravéz da névoa das
manhans e da escuriddo das noites, com o seu grande olho
cyclopico a brilhar, o seu rostro rente aos trilhos, bufando
fumo, lancando brasas, a assustar os rebanhos com os
seus urros, cortando 0s campos, atravessando cidades,
mettendo-se ariscamente pelas locas, subindo aos montes,
descendo aos valles, beirando rios, lancan-
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do-se afoitamente sobre abysmos, ora alegre, ora
exhausta, vivendo como se tivesse alma, morrendo como
se tivesse vida.

Outra 0 commercio ; outra a guerra ; outra a Arte . .. e
toda a obra, emfim, do admiravel artista, € uma scena de
pygmeus em torno de um animal monstruoso.

A mesma Nand, como muito bem notou Lemaitre,
que é sendo a « besta » do vicio ?

«Nanad est une belle bete au corps magnifique et
malfaisant, stupide, sans grace et sans cosur, ni méchante
ni bonne, irresistible par la seule puis-sance de son sexe.
Cest la «Venus terrestre » avec de «gi'os membres
faubouriens ». Cest la femme réduite & sa plus simple et
plus grossiere expression».

Zola apresentava-se como um reformador filiado ao
processo de Balzae quando, em verdade, elle foi o grande
decorador do romantismo : o edi-iicio estava prompto e
sustentado pelas cariatides que fizeram a revolugdo de
1830, elle entrou e, levantando os andaimes, comegou a
ornar as paredes com os frescos soberbos da sua «Historia
natural e social de uma familia no segundo imperio».

Mesmo se lhe quizermos notar 0s processos e essa
estranha psyehologia das coisas vamos encontra-la
esbogada, & maneira larga de Miguel Angelo, por Victor
Hugo — nos Trabalhadores do mar, o oceano ; em Notre
Dame, a cathedral etc. — séo as coisas vivas, as coisas
animadas, os monstros que Zola desenvolveu
classificando na mesma <<familia » todos os achados que
foi fazendo na vida — desde o mercado até Lourdes, na
serie das Cidades,
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Os que se preoccupam miudamente com as analyses
meticulosas podem notar os defeitos na grande arte
decorativa do possante autor dos Rougon-Macquart — eu
contemplo-a & distancia, abandonando os detalhes
fatigantes e s6 demorando a vista nos que revelam uma
impressdo poética como a estropeada selvagem dos
cavallos famintos, na De béacle ou a morte de Albina,
entre flores.

Zola era um sincero : descrevia monstruosidades
porque a sua Vvisdo poderosissima augmentava tudo,
dando proporgdes collossaes & menores coisas. Esse «
naturalismo » que deu o Moysés € 0 mesmo que gerou o
Inferno — é o naturalismo dos génios. A verdade é uma,
mas sentida diversamente.

O luar que para Musset era um incentivo poetico,
porque € suggestivo, para o burgués é apenas pretexto
para um passeio, & fresca : para o bandido € um cumplice;
para o sensual é um amavio ; para 0 melancolico é um
motivo de tristeza ; para o alegre é o melhor incitamento
a troca.

Zola via a natureza atravéz de um sonho pantheista.

Elle era dos poucos que ndo acreditavam na voz
prophetica que gemeu doridamente nas praias da
Thessalia — para elle o grande Pan vivia. Poeta e poeta
dos fortes andou sempre dentro d'uma illusdo, seguindo
um sonho ao qual resolvera dar o doce nome de Verdade.

Foi um pessimista, e, por isto, rudes foram os ataques com
que a Critica, mais d'uma vez, o foi perturbar na sua grande
officina, esse castello de Médan de onde, todos os annos, sahia
uma obra divina e satanica, como do solar do conde de Rai-
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mond, numa noite sinistra, fugiu, aos gritos,
Melusina, a mulher-serpente.

Nos livros do poeta ha esse dualismo — a cauda
serpentina é enorme, mas prestai attengdo e
descobrireis em todos elles o busto e, dentro, um
coracdo meigo pulsando com enternecimento como
batia o da castellan, que, tornando & pena, enchia os
ares de gemidos e orvalhava a terra de lagrimas
pensando nos pequeninos filhos e no amor que
deixara.

Em Raimond é a curiosidade a causa do
Sortilegio ; em Zola é a imaginacdo, essa
curiosidade do Ideal.

Sei que a Critica aprecia a parcella e na obra de
um grande espirito procura, ndo sé os largos tracos
como as pequeninas e mesquinhas insignificancias
€, Como 0s corvos, passa indifferente pelas bellezas,
baixando immediatamente, com alegres crocitos,
mal sente o fortum da carnica. Falo da pequena
critica, a das varejeiras, que estdo para 0S COrvos
como os chacaes estdo para os ledes.

N&o vejo em Zola 0 homem da preferencia salaz.
Mas se elle s foi repellido porque nos apresentou
Nand, porque havemos de adorar Longus, com a sua
Lycenion, Ovidio com os seus Amores, Vatsyayana
com o0s seus conselhos, Apuleio com a sua
Metamorphose, Theocrito com a sua Feiticeira . A
volupia é mais excitante do que a lascivia : ha
seduccdo maior nos encantos que se adivinham, do
que na nudez que se ostenta descomposta e
impudica.

Ha exagero, mas sejamos leaes : 0 exagero ¢ a

7

qualidade propria do escriptor, 6 a sua maneira
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— como elle exagera o0 mal exagera o bem, como exagera
0 homem exagera a natureza. Para Montsou aquella
gente, para Sedan aquelles soldados e aquelles animaes
fantasticos, para Coupeau aquella monstruosidade do
Assomoir, para aquella vermina aquelle planturoso
mercado do Ventre de Paris com o0s seus taboleiros, com
as suas barracas onde parece accumular-se toda a
producgdo das hortas fartas dos arredores da cidade.

A mesma virtude é exagerada como no padre Mouret,
0 mystico.

O estylo de Zola é formidavel. Elle ndo tinha a
preocupacdo das miudezas, posto que, por vezes, se
divertisse em detalhar ; a sua intencéo era 0 assumpto e,
diante da tela immensa, langava o desenho com a pressa
fogosa de um delirante e, enchendo-o com as tintas,
procurava, a forca de cor, a verdade imaginada e, quando
contemplava os seus horisontes como que ainda o0s
achava apertados e 14 ia com elles para mais longe,
impellindo-os como se afastasse um biombo que
atravancasse um aposento.

O que torna talvez monétona a grande obra é o forte
tom marcial que d'ella sobe — é 0 mesmo hymno que
regula a vida d'aquella gente — no campo e na cidade,
nas minas e nas igrejas, nas greves e no amor, na guerra e
na balburdia dos mercados, nos boulevards e nas chans
campestres. O rythmo é o mesmo e tem-se a impressédo
de um cinematographo variegado, de grandes proporgdes,
ora trazendo scenas epicas, ora apresentando episodios
domesticos ou mostrando o trabalho agriicola, a luta
tremenda do camponez com a terra, @ao
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som da Marselheza, tocada estrondosamente e sem
descontinuagéo.

Esse defeito do poeta épico desapparece por vezes e é
quasi sempre attenuado pelo enthusiasmo que desperta
ainda que prejudique, em certos lances, a emogdo. Isso,
porém, vem ainda provar que o grande escriptor era um
extraordinario poeta que se deixava arrebatar pela musa,
seguindo-a nos voos arrojados.

Bem differente do tranquillo Daudet, que tdo bem
descrevia 0os homens e a vida, sem arrancos, com
sentimento justo, com as proporgdes exactas. Um via a
natureza e 0 homem e copiava-0s, outro cantava-os com a
voz forte com que os aédos e os ollans dos tempos
heroicos referiam os feitos dos guerreiros e descreviam as
carnificinas e as quedas estrondosas dos muros das
cidades.

Sei que a critica vai analysar a obra do romancista, eu
fico contente com a minha admiracéo pelo poeta.



A DIRECCAO DO BALAO

Craveiro, da extincta e florida firma de Craveiro
& Rosas (cha, cera, rape e sementes) era homem de
muita carne, de bom sangue, catholico e
conservador. O pai, além de haver sido um dos
esteios do partido, fora, na mocidade, conservador
d'um museu, onde, diziam as mas linguas, encon-
trara a excellente senhora D. Brigida, modelo de
honestidade e de magreza. O que lhe sobrava em
virtude escasseava em carnes.

Até os vinte annos Craveiro Junior, que nascera
intanguido, foi um mocinho amarello e magro, muito
sujeito a bronchites e a colicas, sempre a tossir e a
gemer pela casa, atabafado e molle. A mdi atirava-
Ihe para os hombros derreados todas as lans que
encontrava ; 0 pai obrigava-o a trazer baetas sobre a
pelle e D. Seraphina, todas as noites, fazia-lhe uma
gemmada substancial com canella e cravo e punha-
he aos pés, sob as cobertas, duas
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botijas com agua a ferver, tanto que, uma vez, estando
Craveiro a dormir quando a solicita senhora Ihe chegou as
plantas o aquecedouro, o rapaz, mim assombro, saltou da
cama berrando que descera ao inferno, como Orpheu ; e
poz-se a esfregar os pés, as gadanhadas, mostrando
bolhas que lhe haviam feito os ardentes ladrilhos do reino
de Belzebuth. Apezar de todos os cuidados Craveiro
continuava a amarellecer e a definhar, sempre a tossir,
mastigando pastilhas, engulindo xaropes:

N&o era bonito, tinha sardas e cravos (ndo fosse elle
Craveiro), os cabellos eram negros, mas raros, e a fronte
ia-se-lhe alargando com a idade, o que maravilhava o
velho que, ao contemplar a vastidao d'aquella testa, lisa e
cor de marfim, que ia subindo a pique, dizia, com enlevo
e orgulho — que era o talento, o fogo vivo do genio que
esturricava a raiz do cabello como as chammas, em
agosto, lavrando por um cerro, consomem, até &s raizes,
as plantas que o vestem.

Apezar da prophecia do velho, o apregoado talento do
rapaz era difficil, o s6 escorria, em fio escasso, em dias
de festa domestica, arriscando, & mesa, um brinde
trémulo. Quando se falou em mandar Craveiro aos
estudos, D. Brigida oppoz-se aterrada aconchegando o
filho aos ossos do peito :

— Medicina, Brigida ; aventurou pacatamente o
velho.

— Deus me livre ! O que ? para o pobre menino ter
de estudar em defuntos e passar toda a vida & cabeceira
de doentes, com risco de apanhar alguma coisa !? Deus
me livre !

— Bem. Engenharia, ent&o.
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— Que engenharia, homem ! Vocé parece maluco !
Para um dia cahir d'uma ponte ou ficar debaixo d'um
tunel.

— Entdo . . . direito.

— Nada ! Pode, como promotor, accusar um sujeito
de maus bofes, que mais tarde queira tirar vinganca . . .

— Entéo, filha, s6 o seminario. Vamos metté-lo no
seminario.

D. Brigida sorriu desvanecida, mas veiu logo um
suspiro contrariar o prazer :

— Sim, padre, isso era outra coisa, mas ... € 0S
jejuns ? Elle podia 1& com os apertados jejuns ! ?
N&o. Olha, queres a minha opinido ? mette-o no
commercio, da-lhe sociedade na loja. Elle que venda ch4,
dizem que o ché ataca os nervos, mas é historia : 0 cha é
inoffensivo, a cera é grata ao Senhor e as sementes sdo a
riqueza da terra.

— E orape ? e as lanternas ? e os fogos ?

— E verdade. Mas seu Rosas pdde encarregar-se
d'essas coisas. Divida-se a casa em duas seccdes —
uma para 0 pequeno, outra para seu Eosas.

E assim fez-se. Craveiro encarregou-se da 1.a seccao
e 0 Rosas la foi para a dos explosivos e dos
estemutatorios.

Nos primeiros tempos a vida foi uma macada tediosa
para 0 mancebo : o dia todo ao balcdo ou no escriptorio a
vender cirios, barrigas, pernas, cha verde, cha preto, cha
padre, abdboras e fuchsias. Pouco a pouco, porém,
habituando-se, Craveiro deu em pandear — aos vinte e
cinco annos era, todo elle, uma sd, immensa barriga. Foi
necessario alargar a porta do escriptorio para que o
homem pas
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sasse. A mai, alvorogada, exigiu um exame medico
e a sciencia, em lenta e minuciosa analyse, achou
apenas toucinho. Foi uma alegria em casa.

Um dia, chovia a jorros, Craveiro bocejava no
escriptorio com a fronte lisa sobre a méo, quando
duas senhoras, acossadas pelo aguaceiro, entraram
precipitadamente na loja. Era no tempo dos balGes
tufados, ahi pelos fins da guerra. A que parecia mais
velha trazia um baldo de pequeno didmetro ; a outra,
porém, com as gotteiras que pingavam da saia, fez
na casa um circulo maior que a roda massica de um
carro de bois.

Era uma criaturinha viva, d'um moreno quente e
avelludado, olhos mais negros que jaboticabas
maduras e com uma pequenina boca que era mesmo
um botdo de rosa. O collo era alto e arfava, as maos
eram finas e arrepanhavam o mantelete com um
brilho rico de anneis.

Craveiro, vendo-a, sentiu um tumulto no coragéo
amadurecido para 0 amor e, como as duas senhoras
se conservassem de pé examinando plantas, elle
comprehendeu, com muita subtileza, que ellas ndo
gueriam saber de dhalias nem de azéleas, sendo d'um
pouco de agazalho até que a chuva es-tiasse ; e
offereceu cadeiras. Agradeceram e sentaram-se. A
mais velha accommodou o baldo ; a mais nova,
porém, por mais que batesse, por mais que
aconchegasse, ndo conseguiu submetter os arcos
rebeldes de crenolina, que ficou rebeldemente
empinada e enfunada expondo a curiosidade lubrica
de Craveiro os pequeninos pés da linda morena e um
palmo de meias cor de rosa que eram uma tentacao,
ou melhor duas tentacdes.
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Craveiro perdeu a cabeca e, de olhos gulosamente
abaixados, admirava ; os caixeiros ouviam-lhe os roncos
e viam-lhe o fogo das pupillas incendiadas. Felizmente
chovia e os fogos la estavam na seccdo pyrotechnica do
Rosas. Por fim a chuva serenou e as duas senhoras, com
muitos sorrisos e agradecimentos, sahiram.

Craveiro ndo se conteve, tomou, & pressa, 0 casaco e
abalou, a largas pernadas, chapinhando nas pocas,
escorregando no lodo, a vér a direpcdo que tomavam os
bal6es.

Oh I aquella morena ! Aquellas meias cor de rosa !...
Via-a ao longe, muito tufada no grande baldo que
bambaleava, via-a e forcejava por alcanca-la. Mas a
barriga ! aquella barriga . . .

Num cruzamento de ruas perdeu de vista a linda
criatura. Ficou a olhar pasmado : onde se teria mettido !
Pbz-se a rondar o ponto em que se sumira a belleza, a
olhar as casas, a tossir, a pigar-rear . . . e nada ! E ali
esteve até tarfte. J& escurecia quando, com o desespero na
alma, o desven-turado resolveu voltar ao negocio, mas, ai
delle ! j& ndo era o mesmo homem calmo, sisudo,
despreoccupado — tornou-se frenetico, deu em berrar
com 0s caixeiros, em atirar murros & secretaria e, em
casa, a noite, cercava-se de papeis e punha-se a riscar, a
calcular e em tal lida, ia, as vezes, até a madrugada,
suspirando e bufando.

O pai interpellou-o uma noite sobre aquellas vigilias
que Ihe compromettiam a salide e Craveiro, sem tirar 0s
olhos do papel, respondeu seccamente :

— Estou vendo se descubro uma coisa . . .

De sorte que o velho, quando D. Brigida sus-
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pirava attribulada com tantas noites em claro e
trabalhosas, dizia-lhe com uma ponta de orgulho :

— Deixa la o rapaz, esta com a sua descoberta.
Eu, quando te dizia que elle devia estudar para
engenheiro, tinha as minhas razdes.

E Craveiro, sobre um complicado desenho que
representava o cruzamento das ruas, collocava dois
feijoes pretos e um feijdo cavallo — os feijoes
pretos representavam as duas aerostaticas senhoras,
o feijéo cavallo era elle e tanto mexia com os taes
feijbes que perdia a calma e acabava a pesquiza
atirando formidaveis murros & mesa e, ja deitado,
esmagando 0s travesseiros, langava ainda
exclamacgdes que atroavam a casa : « Eu hei de
descobrir, custe o que custar. Eu hei de descobrir I».
E, tanto insistiu na famosa descoberta que, um dia,
foi postar-se no tal cruzamento, perguntando a todos
que passavam :

— O senhor (ou a senhora) néo viu por aqui um
baldo com umas meias cér de rosa ? Nao sabe que
direccdo tomou ?

Arrancaram-no d'ali, & noite. Estava louco.

Os pais quizeram conserva-lo em casa, mas
Craveiro berrava com tal furor que a vizinhanga,
alarmada, recorreu & policia e o infeliz foi internado
em um hospicio. O Eosas passou a dirigir as duas
se-c¢Oes, D. Brigida finou-se ralada de tristezas, o
velho seguiu-a pouco depois, e Craveiro 1& ficou no
hospicio colculando e engordando até que as banhas
0 prostraram a um canto do cubiculo, pesado e
inerte.

Com os annos, porém, foi-se-lhe desvanecendo a
mania e os medicos pensavam em dar-lhe alta e
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teriamos cé& fora o estupendo corpanzil do antigo
negociante se um incidente ndo o compromettesse.
O medico passava a visita quando, justamente
diante de Craveiro, voltou-se para 0 pharmaceutico
que 0 acompanhava :

— Entdo, hein f temos o bal3o.

Craveiro estremeceu e arregalou os olhos,
maravilhado.

— Parece que sim, doutor.

— Onde ? bradou o louco, num rugido. -

Onde ? Em Paris.

— Em Paris ? ! um baldo ? com meias cor de
rosa ?

— Como ?

— Sim, senhor : meias cor de rosa. Acharam
sempre, hein ?

— Acharam ; e foi um patricio nosso, mas ...
Que historia é essa de meias cor de rosa ?

Craveiro teve um sorriso malicioso e, affagando
a papada, murmurou :

— E ca uma coisa, doutor. Se eu, naquelle dia,
tivesse descoberto a direc¢do ... Ah ! ndo Ihe conto
nada ...

— Que direccdo ?

— A direccdo que tomou o baldo; eram dois.

— Um do Severo, disse 0 pharmaceutico.

— Qual Severo ! Um era d'uma senhora magra,
ja idosa, a méi, creio. Mas o das meias !...

— Que meias?

— Que meias, hein ? que meias ?

Poz-se a ranger 0s dentes, fechou
ameacadoramente 0s punhos e ... foi mettido em
camisola de
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forca. E agora a faria é contra 0 medico, porque entende
o infeliz que foi elle (pobre dr. Brochado !) quem
descobriu o baldo ou antes — a direccdo que tomou a
dama que o vestia. E |4 esta.



APOLOGIA

Que sée o hymno de Archiloco a cujos accentos
estavam tdo habituados os ares finos e azues da Olympia
que, mal auletrides e cytaredos o rompiam, entre as
nuvens doiradas da poeira da arena revolvida, logo os
ecos o iam redizendo antes mesmo que 0s cantores O
entoassem.

Que sbe o hymno de Archiloco celebrando a victoria
dos athletas que, com o poder do musculo robusto e agil,
conquistaram a gloria que fica perpetuada na inscripcao
tabular.

Os tempos sdo outros. J& os poetas ndo se levantam
entre 0 povo, com a lyra enramada de oliveira pallida, o
olhar ardente de inspiracdo, saudando os heroes da luta.
Hoje a poesia é gemedora e fraca : arrula e suspira, ndo
freme como nas eras pujantes, quando muito atita, porque
lhe falta o heroismo de outr'ora que fazia do poeta um
glorificador.
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O homem definha e com a consumpgdo que lhe
vai entibiando o corpo, a alma se lhe torna fraca,
pusillanime, sem fé.

J4 que os cantores contemporaneos preferem a
mollicie do amor & valentia da peleja, um beijo ao
arremesso seguro dum disco de bronze ; o abraco
languido & formidavel tensdo nervosa que exige um
pugilato ; a caricia de um olhar humido ao flammejar
dos olhos de antagonistas que se medem ; um
gorgeio de mulher voluptuosa ao rouco bramir do
auriga que, no estadio, excitava as parelhas da
rapida quadriga ; uma promessa lasciva ao desafio
heroico, genios do passado e tu, maior de todos,
moco thebano, cantor sagrado dos grandes feitos de
Epharmosio, vencedor nos jogos pythicos, neméus e
isthmicos, empresta o teu génio immortal a um dos
vates que melhor compdem a estrophe, com a
imagem que a illumina e com a rima que a enfeita,
para que elle dignamente descante o renascimento
do culto e da belleza do Homem.

Salvo ! salve ainda her6es do pareo forte que
vindes levantar, com o vosso exemplo, a alma
abatida dos mancebos patrios.

Um povo ndo se robustece na inercia. A mesma
arvore, prisioneira pelas raizes, tem o vento como
lanista que a obriga a exercitar-se : abalam-se-Ihe os
galhos, retorce-se-lhe a coma, a captiva debate-se
violentamente como o ledo que passeia na jaula e
salta corcoveando para expandir a sua forca
nervosa.
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O rochedo cravado tem o mar que o fustiga. A terra é
como a Atalanta do espaco : corre vertiginosamente e, se
se perde do sol que a vence, deixando-a nas brumas do
inverno, é porque se curva para apanhar os frutos do
outono que o Hippémenes flammejante lhe atira.

O homem, que se devia impor pela forca, como a
mulher impde-se pela graca, porque elle deve ser como o
cedro e ella como a palmeira, copia o0s ade-manes
femininos e, a pretexto de ser esbelto, ama-neira-se,
fugindo a todo o exercicio, com receio de que se lhe
callejem as mdos ou se lhe tufem os musculos
endurecidos como os do Hercules Parnesio e o resultado é
termos uma mocidade dessorada, tibia, muito
encalamistrada, muito oleosa e trescalante, mas incapaz
de um acto de energia, passiva por fraqueza, humilde por
desalento.

A culpa, em verdade, ndo é dos mogos, sendo dos pais
gue os criam nos réfolhos domeésticos, atabafados, para
gue o ar ndo lhes dé tremuras, para que o sol ndo lhes
creste a cutis, e, d'esse choco o que sahe é uma ninhada a
piar medrosa e transida, que encara a vida com medo e, &
primeira difficuldade, encolhe-se e deixa-se morrer
covardemente.

Se o0s governos das sociedades modernas ndo
entendem, como o rispido Lycurgo, que o infante é um
bem da patria que o deve affeicoar, desde a idade mais
tenra, ao destino que Ihe cabe, que é o de ser um cidaddo
util na paz, como elemento de prosperidade e na guerra
como elemento de defeza, cuidem, a0 menos, de mostrar
aos pais que os exercidos sdo a melhor medicina e a
moral mais san — ganham com elles o corpo e a alma,
desenvolvem-
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se a forca e a coragem, uma que é o fruto da
robustez, outra que é a flor da energia.

Felizmente parece que a mocidade ja se vai
insurgindo contra o regimen desmoralisador.

Coalha-se 0 mar de embarcagBes esguias que
disputam a carreira na arena verde e mobil; corpos
arrojam-se ao encontro da vaga e & véo por ella &s
bracadas rijas, ora levantados nas cristas
espumantes, ora desapparecendo nos sulcos; as
bicycletas affrontam os andurriaes, trepam as serras,
descem aos valles, atravessam florestas em viagens
longas, de Estado a Estado ; a pela elastica, parte
como uma bala da cesta dos fundibularios ; cruzam-
se floretes e sabres em punhos de esgrimistas ;
turmas flanqueam as parallelas, correm outras ao
lawn-tennis. Ali é um trapezio que oscilla, além é
um corpo gue volteia na barra ; mais longe vai o
ginete sorvendo o ar dos prados frescos, levando um
cavalleiro louro e moco e no campo, sobre a herva
rasa, correm os teams, disputando a bola que bate,
salta e vda perseguida, indo d'um a outro, repellida,
em ansia desensoffrida de victo-ria que da & face dos
luctadores a cor alegre e formosa da saude.

E exercitando-se n'esses jogos energicos que 0
homem aprende a vencer na vida. O hoplita dancava
a pyrrhica sob o peso derreante das armas.

O grego era um povo estheta que admirava o
corpo formidavel de Sostrato dormindo nd, estirado
na herva verde e cheirosa do Parnaso. O grego
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corria aos gymnasios para applaudir os gladiadores.
A Hellade atroava quando um mancebo conquistava,
em Argos, a taca de bronze e as coroas ornavam a
thymele tragica como a borda da biga triumphante.

Hoje, porém, raros sdo 0s que prestam culto &
robustez. As ragas succumbem anemicas : o Adao
actual ndo se parece com o collosso de argilla dura
cuja ossada era de rude granito — é uma figurinha
de terra-cota, mais para a peanha do que para a
arena.

Nem todos os pais querem vér os filhos nesses
exercicios — a maioria prefere vér os seus murados
pimpolhos, muito apertados em umas casacas que
Ihes ddo o ar de grandes gafanhotos negros, fazendo
numa sala voltas subtis de valsas.

Felizmente, porém, comegam a apparecer 0S
jovens reaccionarios, 0s que se revoltam contra essa
vida abafada e molle de plantas de estufa e correm,
com o peito forrado por uma camisa de malha, o0s
bracos nus, as pernas nuas, ao ar livre reforcando-se
ao sol que é o grande juiz e o apologista da forca.

E preciso pensar um pouco no Homem, que é o
responsavel pelo mundo, que é o fiador do Progresso.
N&o basta que sobre as vertentes das collinas e nas
verdes planicies cresgam palacios de nobre
architectura, alastrem relvedos de parques, refuljam
serenos lagos ; que, por toda a parte, circulem
activamente os vehiculos electricos, que haja monu-
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mentos nas pragas, centros de sabedoria, casas de
diversdo, casernas e hospitaes. E necessario que haja
homens, homens que ndo fiqguem avassalados pelas
maravilhas, homens que nédo sejam ridiculos ao lado
das magnificeneias, homens, emfim, dignos da
cidade, do paiz em que nasceram e no qual brilham
pelo esforgo e pelo espirito.

Que diria 0 estrangeiro que, ao saltar no cées
d'uma cidade toda de marmore, com avenidas de
cedro, faiscante de focos electricos, visse pelos
degraus dos templos, nas raizes robustas das
arvores, nos perystillos dos paléacios, uma populacéo
enfesada, a tiritar de frio, macillenta e livida?
Sorriria ou daria por mal empregada tanta belleza.
Pois temos um meio de evitar esse ridiculo depri-
mente e 0 meio € bello e nobre e nos foi dado por
um povo gue é um dos orgulhos da humanidade —
0 inglés. Acceitemo-lo e tornemo-nos dignos d'esta
grande patria, que €, como um jardim exuberante de
Titania . .. habitado por pygmeus.



PALAVRAS DE UM STEGOMYIA

Andava eu, a tarde, a espairecer no meu
pequenino jardim, onde as angélicas apendoadas
promet-tem, para dias proximos, varas floridas de
fazerem inveja ao proprio S. José, quando um
mosquito (stegomyia fasciata) imaginando-se, talvez,
rouxinol, entrou a perseguir-me esvoacando em
torno da minha cabega com um zumbido enfadonho,
s0 comparavel aos exercicios de violino do meu
melodioso amigo Eleutherio.

Esbordoei-me a valer, ndo para castigar o corpo
peccador com as maceragbes que valem por
macagens espirituaes, porque robustecem a alma em
graca e favor divino, mas para vér se apanhava o
terrivel e desafinado stegomyia. O animalejo,
porém, que era astuto e agil, fugia & bordoada rindo-
se da furia com que eu ia enrubecendo a cara e,
principalmente, as orelhas.

Desanimado, retrocedia deixando o jardim,
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aquella hora delicioso, quando mo pareceu ouvir, ndo
mais o enfadonho zumbido, mas palavras, palavras claras
como as que sdhem da boca dos homens.

Voltei-me espantado & procura do meu interlocutor
mystciioso e so vi o Jacintho, que regava um canteiro de
violetas, calado como o proprio silencio.

— «O senhor pbdde ouvir-me em particular ? »
interrogou a voz mysteriosa. E estranho ! exclamei,
sentindo um arripio em todo o corpo e 0s ca-bellos
crescerem-me na cabeca.

Quem me falaria ? Que invisivel ser aereo andaria a
divertir-se commigo a hora santa em que 0s sinos
espalhavam, na serenidade da tarde, os dobres religiosos
das Trindades ? Demonio ? ndo ! demdénios ndo ousam
affrontar a voz dos sinos e poucos séo 0s que se atrevem a
fazer diabruras & luz do sol. (Fago excepcdo de ti,
demonio de olhos claros e cabellos luminosos, tu ndo te
preoccupas com 0s sinos nem com o sol, mesmo a
primeira vez que te vi foi em uma igreja, na missa das
onze e a manhan era das mais radiantes. Falo dos
demonios do inferno e tu ... tu és um demoninho do céu).
Mas deixemos idyllios satdnicos, vamos ao caso
mysterioso. Quem me falaria®?

Procurava eu o mysterio quando, de novo, ouvi a
estranha voz :

— O senhor pbdde ouvir-me em particular ?
Quem lhe fala sou eu, Stegomyia fasciata, wvulgo
pernilongo, um seu criado.

Era 0 mosquito.

N&o se espantem os leitores — ja no tempo de
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Esopo e depois nos dias de Babrius os animaes falaram e
com o bom Lafontaine, isso, entdo, nem se fala !. . . até
em frances se exprimiam, como dizia, maravilhado, o
admiravel Salema. Assim, pois, ndo ha motivo para
estranheza no que lhes vou contar.

Requestado, com tanta gentileza, pelo Stegomyia, ndo
quiz ficar por baixo de um reles mosquito e respondi,
também fidalgamente :

— Pois ndo, meu amigo, estou &s suas ordens. Quer
conversar aqui mesmo ou prefere 0 meu gabinete, mais
agasalhado e discreto?

— Aqui mesmo, senhor. Pego-lhe apenas que nos
aproximemos d'aquelle sabugueiro em flor para que eu
descance em uma folha e possa falar com a calma
necessaria, porque o que tenho a dizer é grave e reclama
attencéo.

— Pois vamos la para o sabugueiro.

E fomos. Stegomyia partiu & frente, zumbindo, mas
quando cheguei ao arbusto, foi um trabalho para
descobrir o illustre animalejo e, se elle mesmo me nédo
houvesse chamado, d'entre miudas florinhas, eu teria
desistido da interessante entrevista que vou tentar
descrever, omittindo pequeninos episodios como, por
exemplo, as ciladas que contra 0 meu interlocutor armou
uma aranha esperta, que o descobriu de longe e desceu,
ligeira, por um fio, ndo logrando, porém, o seu perverso
intento porque Stegomyia, que Vvé longe, safou-se
chamando-me para junto de uma sempre-viva vermelha.

— Meu amigo, j& que sabe 0 meu nome, quero
que também saiba onde nasci e. o que fago neste
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ingrato mundo, onde s6 podem viver em paz os grandes.
As moscas, por exemplo, que sdo mais impuras que nos,
porque nascem nas estrumeiras, ndo soffrem as
perseguicdes de que somos victimas.

Nasci numa gotta d'agua, eu e mil e tantos irmaos que
andam soltos por esses ares. N&o conheci meus pais.
Logo que senti forgas para voar deixei a gotta d'agua, subi
ao macio espago e comprehendi immediatamente que o
homem era 0 meu peior inimigo porque, tendo fome e
procurando o nariz vermelho dum sujeito, ndo sei como
escapei a0 murro COm que O Perverso poz as proprias
ventas em sangue. Voei e tive de esperar pacientemente
gue todos dormissem para, entdo, regalar-me 4 vontade. O
grande crime : chupar um pingo insignificante de sangue,
muitas vezes bem ordinario : mais 4gua que sangue, como
o leite das vaccas ; outras vezes tdo carregado de
microbios que é um nojo bebé-lo, s6 mesmo por
necessidade. Mais do que nds sugam as pulgas e quem é
que as persegue com medidas hygienicas, 0s taes
preventivos que nos pdem tontos, principalmente uns pds
que fazem uma fumaca dos diabos a qual ndo ha
mosquito que resista ?

Os nossos filhos — e dizem que os homens sao
humanos ! — ndo chegam, muitas vezes, a vér a luz do
sol — matam-nos ab-ovo : despejando as tinas,
estancando as pogas, ndo deixando agua, nem mesmo nos
jarros, s6 para que ndo tenhamos lugar para a criagdo da
prole. E justo ? Deus disse : «Crescei e multiplicai-vos »
e 0s homens, contrariando a ordem expressa do Senhor,
guerem quo diminuamos, mais do que isso : que
desappareca-mos e empregam todos 0s meios para que a
ini-
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quidade se realise. E porque? porque uns sabios
afiirmaram que os transmissores da febre amarella
SOmMos nas.

Ora, francamente, ou taes sabios ndo enxergam
uma pollegada adiante do nariz ou querem imitar
aquelle lobo da fabula, porque a verdade 6 que nds
entramos nessa historia de febre amarella como
Pilatos no Credo. Dizem elles :

«O mosquito é o transmissor certo e talvez o
Gnico da febre amarella, do impaludismo (febres
intermittentes), etc.

O mosquito transmissor da febre amarella, muito
commum nas nossas habitacbes, é o stegomyia
fasciata, conhecido geralmente pelo nome de —
mosquito ou pemilongo rajado ».

Eis a aceusacdo. Agora vou eu, em meu nome e
em nome de todos 0s meus irmaos, produzir a
defeza que o senhor me fard o obsequio de tornar
publica :

O mosquito € o transmissor. O que transmitte é
aquelle que faz passar além ou de um corpo para
outro, no caso vertente, alguma coisa, que aqui é o
germen da tremenda pyrexia. Entre mosquitos — e 0
senhor pbode consultar a estatistica da nossa
mortalidade — nenhum foi jamais victimado por
essa doenca, propria do homem. O que acontece € 0
seguinte — nos (e, como nos, muitos d'esses que se
dizem philantropicos) vivemos & custa do sangue
humano, assim quiz o Senhor que fosse e assim ha
de sempre ser : 0 homem é, pois, 0 nosso hotel. Ora,
se o0 senhor entrar, um dia, no seu hotel e comer um
bife dum cogumellos (eu detesto os gallicismos
porque sou jacobino) que Ihe ponha no-
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estdbmago uma carga soffrivel de toxicos, culpa o bife ?
ndo, atira a responsabilidade p»a os eogu-mellos que o
envenenaram, ndo ¢ verdade ! Pois comnosco é o que se
da : nos somos o bife, os cogu-mellos sdo o sangue
humano. Se alguém tem direito a queixar-se ndo é o
homem, é o mosquito que bebe cada sangue que é mesmo
uma immundicie.

Eu ja bebi um sangue que era so cerveja, bebi, digo
mal, provei e, enjoando, porque detesto bebidas, fui
procurar outro sangue mais sébrio e encontrei-o em um
rapaz. Mal comecei a sugar-lhe a nuca, que era alva como
a de uma mulher, senti que a cabega do rapaz oscillava.
Estava na mona por inoculagdo de ebriez, dira o senhor
— engano : estava com uma congestdo e morreu, horas
depois. Fui eu o transmissor da moléstia ? ndo. Eu podia,
guando muito, ter transmittido uma bebedeira, ndo acha ?
mas congestdo, nunca !

Porque ndo cuidam os homens de purificar o sangue ?
Ha tantos purificadores — o mercdrio, o iodureto, 0
arsenico e ainda outros. N&o ! enchem-se de molestias o
depois querem que 0s mosquitos, que comem sardinha,
arrotem gardpa, como vulgarmente se diz. Ndo — o
mosquito ndo transmittiria a febre amarella se a néo
encontrasse no sangue.

E ndo fica nisso, ha de vér — dir-se-a amanhan que o
mosquito é o transmissor de todas as molestias physicas,
mesmo de algumas moraes, vehiculo nefando dos
germens nefastos & vida e a moral. Assim, se certa dama
incorrer em grave falta, ninguém attribuira o peccado a
sua cabecinha leviana nem ao seu temperamento
abrasado, mas aos mosqui-
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tos e como hoje, de accordo com a doutrina de Lombroso
e tutti quanti, ndo ha mais criminosos, sendo degenerados
de varias categorias, ndo haverd, igualmente, impudor,
mas dentadag de mosquitos. E sera freqliente ouvir-se :
«Coitada de fulana, uma senhora tdo séria, para o que
havia de dar. Aquillo foi algum mosquito que a mordeu
levando virus de amor». E quando se der algum desfalque
também se podera dizer :

— Veja vocé, o Cabedello, um exemplo de ho-
nestidade. Quem diria ! Eu, custa-me a acreditar. Para
mim ali andou pernilongo. E 0 mosquito passara a ser o
bode expiatério ou o burro de carga de toda a pouca
vergonha !

Se tivessemos um laboratério de analyses o0s
amarellentos podiam ficar descancados porque ndo lhes
iriamos a pelle, mas 0 mosquito, como o poeta, prend son
bien ou il le trouve. E ainda berram.

Berrem contra os que apanham febre amarella,
berrem contra a sujeira, contra o dosaceio, contra 0s
comedores que nada fazem e ndo estejam a descarregar a
culpa sobre 0 mosquito.

Ha mosquitos em Paris, em Londres, em Bruxellas,
em todas as cidades, em todo o mundo e porque ndo se
manifesta universalmente a febre amarella ? Respondam
— é que em todo 0 mundo sdo mais os actos do que as
palavras.

Saneem a cidade e hdo de vér que o mosquito, sem
perder os seus habitos de sangne-suga, serd tdo
inoffensivo ao homem como as andorinhas que chilream
& beira do seu telhado.

Uma crianga, mamando no peito de uma ama
inficcionada, ndo s6 ganha o mal como, passando
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ao peito doutra ama, logo o transmitte. A culpada €
a crianga innocente ? ndo, culpada é a ama. E o caso
do mosquito.

Agora, meu senhor, por quem ¢é, defenda-nos,
escreva sobre nds, ndo é vergonha para a sua penna
descer a um bichinho tdo infimo — o grande
Virgilio escreveu o Gulex.

E adeus ! Prometto em meu nome e em nome de
todos os stegomyias que, se escrever sobre nos,
podera, d'ora avante, dormir sem mosquiteiro,
palavra de pernilongot

E eu, para ndo ser mordido, prometti ao
stegomyia reproduzir as suas palavras e cumpro a
minha promessa.



BURRO OU CAO

Burro ou céo ? E Melchisedec da Silva, de méos
nos bolsos, media, a largas passadas, o seu quarto de
sébio e celibatario com uma duvida no espirito, mais
incoercivel que a de Hamlet: Burro ou céo ?

A mascara de burro, um primor, lembrava a
cabeca asinina que Puck fez crescer sobre os
hombros de Bottom ; a de céo era tdo perfeita que o
velho Pacha andava pelos cantos erigado,
desconfiado, a roncar. Melchisedec ndo se decidia e,
hesitante, queimava charutos e era tanta a fumaga no
aposento que as estantes, altas e atochadas de
preciosos volumes, desappareciam abrumadas pelo
fumo, menos denso, entretanto, do que a duvida que
escurecia o claro espirito do profundo psychologo.
Burro ou céo ?

Quando entrei para consultar o meu esclarecido
amigo sobre um aphorismo complicado de Mencio,
0 espanto reteve-me & porta, sobre um velho atras
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de ethnographia que servia de capacho. N&o vi
Melchisedec, o que vi foi uma espécie de Anubis, de
pyjama, contemplando-se a um espelho com serenidade.
O velho Pacha bufava trepado na mais alta estante, com
os olhos rebrilhando como duas brasas. Por fim o
cynocephalo voltou-se para o meu lado, e, em vez de
ladrar, disse-me com intimidade : «Entra, homem » ; e
logo reconheci a voz do meu erudito amigo que, para
tranquillisar-me, retirando a mascara, mostrou-me o seu
rosto magro e pallido onde a barba crescida punha uma
arripiada sombra.

— Que capricho é esse, Melchisedec ? O sabio
encolheu os hombros estreitos e sentou-se cangadamente,
com um suspiro. Vais sahir fantasiado ?

De novo encolheu os hombros com indifferenca. Por
fim, depois de alisar a fronte vasta, perguntou-me :

— Que dizes : burro ou cdo ? !

— Burro ou cdao ? ! ndo te comprehendo,
Melchisedec.

Intimamente eu sentia um alvorogo contando com
uma nova e arguta subtileza philosophica e cravei os
olhos na face macilenta do austero homem.

— Na&ao me comprehendes ?

— 4o.

— Pois ndo ha difficuldade alguma na minha
pergunta. Senta-te e ouve.

Sentei-me e dispuz-me a ouvir a palavra, sempre
fecunda, do grande e desconhecido commentador dos
moralistas chinezes.

— Sabes que fui, de novo, preterido por um mocinho
chamado Alfredo, filho de um chefe politico
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que dispde d'uma centena de votos por ahi algures.
Estou vivendo dos meus livros e, levantando o brago
direito, 0 mesmo que elle eleva para os céus, & noite,
para apontar as constellagdes luminosas, mostrou-
me uma das estantes, consideravelmente desfalcada.

— Estés vendendo os teus livros, Melchisedec ? !
exclamei pasmado e indignado.

— Alguns. Que hei de fazer? o senhorio e 0
estdbmago sdo exigentes. Mas vamos ao caso : fui
preterido e queres saber porque ?

— Porque néo levaste empenho.

— Talvez tenhas raz&o, mas eu attriblo & fama
que vocés, meus amigos, criaram em torno do meu
nome : que sou um homem de estudos, que tenho o
meu bocado de philosophia, que penso, que escrevo
a lingua sem grandes erros compromettedores . . . e
que sou independente. Estudos e inteireza de
caracter sdo duas qualidades més para quem precisa.
O regimen é dos mediocres . . . e dos bajuladores :
burro ou cdo, ndo te parece ? Na face magra de
Melchisedec tremeu um sorriso triste. Aquelle
rapazote, que foi nomeado secretario do legacéo, foi
meu alumno durante trés mezes. Quando se
inscreveu na secretaria ainda escrevia omenajen e
affirmava que a primeira missa no Brasil fora rezada
na igreja da Candelaria. La esta na Europa e Deus o
tenha por l& muito tempo para que a lingua nao
soffra com o0s seus constantes ataques. O governo
entende que, como elle vai viver no estrangeiro,
pode, perfeitamente, dispensar o portugues.

O regimen é dos mediocres e dos engrossadores,
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como agora se diz. Um homem secco, como eu, ndo
pdde engrossar, mas também ndo me convém morrer
4 mingua. Preciso arranjar alguma coisa. Com a
minha cara estou certo de que ndo consigo um lugar
de porteiro nem mesmo de varredor. Tenho aqui
duas mascaras, qual d'ellas devo levar: a de burro ou
a de cdo ? Qualquer d'esses animaes tem cotagéo : o
ignorante impde-se, o servil consegue tudo. Estamos
no carnaval e estou aqui ensaiando os papeis de
burro e de cdo e amanhan, optando por um ou por
outro, lango-me por ahi & aventura, subo as escadas
da primeira secretaria, dirigo-me ao ministro e zurro
ou gano.

— Tu estas pessimista, Melchisedec.

— O que estou é convencido de que isto é o paiz
dos analphabetos e dos zumbridos. Olha que é um
crime saber 1ér, meu caro. Vivi a absorver sciencia e
litteratura e hoje ndo tenho uma camisa decente. Que
é o carnaval ? a vida voltada pelo avesso, ndo te
parece ? Todo homem tem em si uma feicdo que se
occulta sob as conveniencias. A-thero, que é mais
triste que uma missa de sétimo dia, so se fantasia de
palhaco e tem graca, faz rir a valer — ninguém dira
que, sob aquella mascara comica, esta a cara
consumida do mais taciturno homem que o sol
cobre. Ha quarta-feira de cinzas Anthero recomeca a
pensar no suicidio. As criancas, que sao verdadeiros
diabretes, trocam, de bom grado, o0 mais rico trajo de
principe, pela ganga ra-buda de um diabinho ; os
velhos, sdo, em geral, rapazes lépidos. Eu vou virar-
me pelo avesso ruos-trando-me burro ou céo e,
guem sabe la ? é até possivel que se dé dommigo o
gue se da com o An-
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thero : que os soleeismos me agudam em borbot8es e que
a minha espinha so torne mais flexivel do que um junco.

Queres, em summa, a verdade? vou exercitar-me, vou
aproveitar os trés dias de irresponsabilidade para despejar
asneiras, afeicoando-me aos bar-, barismos indispensaveis
e para lamber todas as maos e todos os pés que me
apparecerem. A vida é dos que mais fingem — tudo esta
em saber disfarcar.

O rapazote ndo esta a percorrer cidades, de embaixada
em embaixada, a rir-se, e com razdo, das minhas
preoccupac0es espiritualistas ? E eu que fagco ? ndo tenho
uma cédea para roer e durmo sobre um catre duro, como
um penitente. A sociedade deu-me o diploma de sabio,
pois bem : fago agora questdo de merecer o titulo de besta
e s6 me considerarei feliz no dia em que ouvir & minha
passagem, coisa que se pareca com isto : «Ali vai o maior
camelo d'esta terra !» No dia afortunado em que tal coisa
se der, poderas procurar-me porque serei uma influencia
no paiz. A duvida que me retém é esta : Como devo ir : de
burro ou de céo ?

Eu estava pasmado e 0 meu espanto cresceu de ponto
guando Melchisedec enfiou na cabeca a mascara de burro
e sobragou um grosso volume :

— Que diz vocé ? roncou. Estou bem assim ?

— Eu acho que tu o que estas é doido, Melchisedech.

— Nao te pergunto se estou doido, pergunto-te se
estou bem como burro.

— Isso estas.
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— Pois entdo, meu amigo, prepara-te para a
surpreza.

— Que vais fazer ?

—\Vou ao ministro. Ponho-me de quatro pés,
subo as escadas, ornejo diante do reposteiro, entro,
escoucinho, e .. .

—E sahes corrido a pauladas como aquelle
burro da fabula que se metteu a fazer caricias.

— Ent&o vou de céo. Filho, irrompeu de repente,
eu preciso fazer pela vida, isto assim é que ndo pbde
continuar. E preciso transigir ? transijo. Os homens
guerem a mediocridade lisonjeira, seja feita a
vontade dos homens.

— Vais renegar a sciencia, relapso ?

— A sciencia ? tudo ! o que eu quero é um
emprego. VVou passar o resto da vida disfarcado em
asno ou em cdo ou alternativamente : em cdo e em
asno. Viverei como Pelle de burro — em publico
besta quadrada, em casa, com o ferrolho corrido,
philosopho espiritualista. E que pensas ? A maior
parte dos fantasiados que por ahi anda esméde uma
idéa. Despe 0 princez, desmacaro-o e talvez
encontres debaixo da belbutina um desgragado que
se atordoa ou um infeliz que tem fome. Ja alguém
observou que o carnaval, nos tempos de crise, € sem-
pre deslumbrante —é que a loucura é proporcional
ao desespero. Ha homens que bebem quando tém
maguas. Dizem que é a festa da Polia, a apotheose
da Hypocrisia é que é. Como eu quantos havera
amanhan nas ruas ? Emfim, nada tenho com os
outros. Dize 1& — como devo ir : de burro ou de
céo?
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— Nao sei, Melchisedec.
—Voudecdo...

Se o0s senhores encontrarem pelas ruas um
sujeito pequenino, magrinho, com uma cabecorra de
cdo, lastimem-n'o : é Melchisedec que anda
cynicamente a mendigar emprego ou a ensaiar-se
para um alto cargo.

Pobre Melchisedec ! ndo sabe o misero que a
gralha pdde disfarcar-se em pavdo, mas o0 pavao...
esse é que nunca se disfarcard em gralha. Com caeca
de céo ou de burro elle ha de ser sempre 0 mesmo
philosopho, 0 mesmo erudito, incompativel com as
propinas gordas. Em todo o caso ndo Ihe matemos a
esperanca — deixemo-lo illudido nesses tres dias de
illuséo.

— Burro ou céo ... que animal! ?!!



MANOEL VICTORINO

A infancia de Manoel Victorino parece moldada
no versiculo do evangelista : « nonne hic est fabri
filius ! » N&o era elle, como Jesus, filho de um
artifice ? Nao foi em uma officina que passou o0s
seus primeiros annos serrando, acepilhando a
madeira, afeicoando-a a movei, lixando-o,
envernisando-o, com o0s pés afogados em
maravalhas, entre operarios, seguindo os conselhos
paternos como 0 syrio misericordioso ouvia as
palavras do carpinteiro que, & sombra da vinha
domestica, enxameada de abelhas, escavacava, a
enx0, o lenho dos montes ?

A mesma cidade natal, alta, em formosa situacédo
dominando o mar liso, com a sua populacdo mixta e
a sua verdura tdo vicosa nos eidos e nos pomares,
lembra a Galiléa messidnica, que Ammiano
comparou ao Paraizo pela dogura do ar, pela pureza
cerulea do céu, pelo perfume das flores, pela belleza
languida das mulheres.
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Ali cresceu o infante no trabalho, entre os irmaos e os
operarios — com 0 homem simples que vinha do povo,
com o tronco sahido da floresta : o primeiro, conservando
ainda todas as tradi¢bes puras do passado ; o segundo
ainda a exhalar o perfume silvestre das resinas — o0s
representantes robustos das duas grandes forgas humildes:
a plebe e a selva.

Ali cresceu em virtuosa actividade e d'ali sahiu para o
Sanhedrin tornando-se, em pouco tempo, 0 mais arguto e
0 mais brilhante dos doutores.

Do passado ndo se desligou jamais renegando-o por
vergonhoso. O seu prazer era mostrar, na sala nobre da
sua residencia, a cadeira que fizera na officina paterna :
era o seu brazdo de orgulho.

Conhecendo a vida, porque a vivera desde o grau mais
modesto até o solio mais alto, de cima, como se o coracdo
Ihe houvesse ficado na raza planicie de onde partira, tinha
sempre os olhos abaixados para o soffrimento dos que
fervilham obscuramente na miseria desconhecida e era
por elles que a sua palavra resoava ferindo toda a gamma
das angustias ; era por elles que a sua penna, forte como
uma clava e delicada como um plectro, rodopiava
demolidora ou vibrava suavemente a harpa das elegias ;
era por elles que o seu genio criava e a sua mesma forga
vinha daquella humildade tanto que, quando um
adversario, querendo abaté-lo, referiu-se, com desprezo, &
sua origem, vimo-lo sahir mais alto d'aquella modestia. O
Nada deu mais grandeza a seu filho e do opprobrio da
accusacao rebentou o esplendor da defeza, como das
chagas de Jesus sahiu a gloria da sua doutrina.
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O povo devia ama-lo porque elle era o seu mais
legitimo representante. ifo passado tinha apenas para
mostrar a porta de uma officina, mas, estendendo a
penna, apontava o Futuro, cujas ondas ia apartando para
levar a Chanaan os que confiavam no seu prestigio e na
sua coragem.

Morreu pelejando, cahiu na trincheira e, como o
soldado fiel que, ao sentir-se ferido, procura, na confuséo
da batalha, a bandeira pela qual verteu a ultima gotta de
sangue, elle, na agonia, pediu ansioso : «Abram as
janellas ! deixem-me vér o sol. Quero morrer vendo a
luz!»

Era o combatente que procurava com os olhos a
bandeira sob a qual pelejara. Queria vé-la, ainda uma vez,
como se pudesse levar para a sombra do tumulo a sua
visdo, a visdo esplendida do céu azul, da manhan
illuminada em ouro pelo sol que subia. E foi,
effectivamente, o seu labaro, a Luz, na sua fulguracdo
mais bella : a Verdade.

Pela Verdade foi que elle surgiu entre os guerrilheiros
da santa campanha da abolicdo. Era ainda estudante,
conservava, talvez, nas maos os callos da ferramenta
guando langcou o seu grito de guerra correndo a juntar-se
aos propagandistas da redempcdo. O que elle foi como
abolicionista dizem-n'o 0s seus escriptos, repete-0 0 povo
rebuscando na memoria as palavras flammineas com que
0 seu patriotismo ou, melhor, a sua philantropia
verberava a exploragdo cruel da gente negra.

Vencida a primeira batalha logo empenhou-se, com o
mesmo atrevimento, em outra, e foi dos que mais lutaram
esquecendo interesses, e s6 visando o triumpho ideal e,
até a hora em que estrugiram os



272 |  ABIGO DE PENNA

clarins da victoria, ninguém o viu desfallecer,
ninguém o encontrou repousando.

Como o Macchabeu estava sempre nos pontos
mais arriscados e foi a sua ansia nobre do refazer a
cidade do Futuro que o matou. Ficou sob as ruinas
guando, a grandes camartelladas, procurava
desempecer o0s lugares ainda tomados por
construcgdes defeituosas para nellas fazer subir o
edificio novo e admiravel que sonhava.

O hebreu, filho de Matathias, cahiu sob o
pachyderme monstruoso que, partindo das alas
syrias, incitado pelo cornaca, esmagava no campo a
gente israelita. Cravando-lhe a espada no ventre o
heroe ndo mediu a for¢ca nem poude escapar a tempo
4 queda da mole viva, e foi por ella apanhado.
Assim elle, na luta, sem olhar as consequencias,
ouvindo apenas a voz do patriotismo, affrontou o
perigo e, quando quiz recuar, as forcas depauperadas
negaram-lhe a necessaria energia e o vencedor ficou
sob o peso do vencido.

Era um typo de ragca, um dos ultimos
representantes d'esses heroes em que tdo fertil tem
sido a gloriosa Bahia, que retne nos seus filhps o
brilho dos athenienses e a audacia dos
lacedemonios.

O seu enterro foi uma apotheose, todas as
representacdes populares acompanharam ao frio
silencio o despojo do grande homem como se nelle
vissem um viatico que se recolhia. Foi a
homenagem respeitosa com que- o0s soffredores
quizeram honrar aquelle envolucro de onde sahia,
em clardes, como do sarcal montesino, o verbo
eloguente da defeza e os protestos altivos contra o
Erro.
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Cora Manoel Victorino desappareeeu mais uma das
glorias que nos orgulhavam.

Homem multiplo, elle era o sabio e o poeta, o
fundibulario e o artista, o eyclope e 0 miniaturista.

De volta da sua viagem & Europa, reassumindo a
cathedra de lente e tornando & clinica, arrebatava o seu
auditorio de alumnos com a belleza da phrase, sempre
culta, com que desandava todos os segredos da sciencia e,
a cabeceira dos enfermos, maravilhava os collegas com as
audacias de alta cirurgia, recompondo, por meio da
autoplastia, faces corroidas ou propondo e realisando
reseccOes e ablacdes que pareciam loucuras. Terminada a
operagdo, deixando o allivio aquelle que gemia,
purificando as maos que haviam chafurdado em sangue e
em ichor, sentava-se 4 mesa e o cirurgido desapparecia e
no seu gabinete tudo se transformava : o tabix do
esqueleto cobria-se de carnes, um sangue entrava a
colorir os labios que se entrea-biam, onde s6 havia o
rictus sinistro, olhos accendiam-se nas orbitas vazias,
voltava o sorriso & face; o gesto, o movimento
accionavam o que era inércia e o symbolo triste da Morte
apparecia sob a feigdo risonha da propria Viaa : era a
Musa inspiradora ! E a mdo que, minutos antes, havia
retalhado a carne, esborcinado a pustula, la ia, obediente &
inspiracdo divina, tragando o periodo scintillante, onde a
idéa fulgurava facetada carinhosamente pelo capricho
requintado de um artista magnififico. Mas se o barbariso
se levantava nas ruas, se partiam justas queixas do meio
do povo opprimido, elle deixava a sua torre de marfim e,
subindo
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ao posto de combate, com a furia de um lapitha, era
vé-lo 1a de cima a arrojar catapultuosamente penhas
sobre penhas, como a ave monstruosa da lenda persa
que, remigiando na altura, de azas largas, para
vingar-se, guindava penhascos até perto do sol e, 14
de cima os deixava cahir, destruindo com elles
esquadras nos mares, e aldeias em terra.

Morreu pobre como o homem da cabeca de ouro,
de Daudet que, depois de haver enriquecido meio
mundo com as preciosas lascas do craneo, um dia,
querendo comprar um par de botinas, levou os dedos
&4 cabeca, que era o seu thesouro, e tirou-os
ensanguentados, com umas miseraveis estrias de
ouro .. . «Il y a par le monde de pauvres gens qui
sont condamnés a vivre de leur cerveau, et payent en
bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les
moindres choses de la vie. C'est pouf eux une
douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las
de souffrir . . . » e assim termina a Legende de
Vhomme a la cervelle d'or.

O que morreu tinha ainda uma copiosa riqueza
na grande mina, mas dava-a toda aos que a pediam.
Agquelles labios ndo sabiam dizer ndo ! E la ia elle a
todos os trabalhos, mostrando-se em todos o0s
lugares, na hora do combate ou no instante da cari-
dade— fulminando ou implorando, batendo-se pelos
opprimidos ou pedindo para 0s pequeninos e para 0s
valetudinarios.

Na sua casa da rua Leite Leal, nas Laranjeiras,
disse-me elle uma noite, a propdsito da litteratura:
«gue era uma carreira ingrata, menos ingrata, to-
davia, que a politica. Nao me aconselhava a deixa-la
porque eu poderia responder com 0 mMesmMo
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conselho e elle teria de calar-se e concluiu : esses
idealismos sdo sempre fataes. A politica é também uma
poesia ».

Toda a vida d'esse extraordinario lutador de rija
tempera, mas desprovido de couraga, porque ndo tinha o
egoismo para defender-lhe o corpo nem a indifferenca a
reforcar-lhe o coracdo, residia no cérebro, que
funccionava como um pharol mostrando ora a luz branca
da paz, ora a luz verde da esperanga ou o clardo
sanguineo do combate.

A tempestade rugia em torno d'elle, tremenda, os
vagalhdes assaltavam o seu rochedo cuspindo-lhe a baba
salgada da injuria, e elle, indifferente, continuava a
alastrar o mar procelloso com o clardo salvador do seu
génio — por elle fugiam os navios evitando a costa
tenebrosa salteada de rochedos e as alcyones vinham
bater as azas de encontro & sua luz como se tentassem
fazer a tréva, mas s6 conseguiam maguar-se e cahiam
palpitantes nas rochas do seu pedestal. As procellarias
gritavam, longe, na vaga, receiando affrontar o esplendor
e todos os monstros marinhos, que esperavam a carniga
dos naufragios, olhavam, com dédio impotente, aquella
fulguracdo bemdita que abria na ferruginea densiddo uma
clara estrada por onde os navegantes pudessem levar
seguramente os barcos frageis.

Como no visse clardo de sol e a noite se prolongasse
pelo dia o pharol ndo se apagava e, aclarando,
resplandecendo, ia sendo minado na base pelos vagalhfes
assaltantes e, repentinamente, fragorosamente, eis que a
torre desaba deixando em negra escuriddo a costa e 0 mar
sinistro onde agora
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erram, entreehocando-se, 0s navios perdidos e
alcyones, monstros e procellarias festejam, com
alegria selvagem, a catastrophe.

Misero e grande luzeiro, tiveste a sorte de
Prometheu e mais do que o grande piedoso que viu
apenas as filhas de Oceanus chorando
lamentosamente em torno do seu presidio, tu tiveste
toda a Patria a chorar em volta do teu corpo, e se,
como na linda poesia do grande lyrico das
Levantinas, as lagrimas que a tua morte arrancou
corressem em um so6 caudal por elle iria fluctuando o
teu esquife, como uma bari divina descendo na
correnteza de um rio de saudade.



O VIOLINO (1)

No recesso mais temeroso de embrenhada
floresta, onde o sol era tdo raro como oS
passarinhos, avultava, calada e sinistra, alta e de
muros de ferro, cercada por um fosso no fundo do
qual luzia uma &gua morta, logradouro de rans que,
desde o cahir das noites, alteravam o silencio com
um lugubre coro, a alcacova do genio.

Homem algum, eavalleiro ou lenhador, por mais
atrevido que fosse, jamais chegara aquelle
encantado sitio ; as mesmas aguias temerarias, ainda
acossadas pelas tormentas, evitavam, espavoridas,
as ameias da manséo ; sO as estriges e 0s vampiros
chirriavam, trissavam esvoacando em volta das

(1) Improvisado no Club Campineiro, na noite do concerto do
violinista Diaz Albertini, e escripta a pedido de varios admiradores
do extraordinario artista, para que fique como lembranca da
encantadora festa.
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torres sombrias onde tinham os seus ninhos bem
agasalhados.

Um exercito de gnomos e enxames de sylphos
vigiavam a terra e o ar e, a beira dos rios, nas pedras
das fontes, nixes e ondinos, com os cabellos verdes
emmaranhados de algas, faziam a guarda silente das
aguas e ai! de quem se aventurasse pelos meandros
de tdo fechado bosque ! Aquelle que chegava a
avistar o viso d'uma das torres ndo olhava jamais o
sol que redoura 0s campos.

Tao tristonha morada, perdida na selva, devia ser
como um carcere. Quem a Visse, quem a percorresse,
ndo lamentaria o sequestro do mundo. Os salBes,
gue eram incontaveis, variavam no feitio e na
riqueza. Neste, os muros eram todos de prata ;
noutro eram de claro crystal ou de onix negro e
rebrilhante. Os tectos resplandeciam como céus
recamados de pedras finas. O ladrilho era todo de
porphyro, de aventurina, de topasio e de jalde.

Fontes aromaticas, golfando sonoramente,
refrescavam, perfumavam todos 0s aposentos e 0S
jardins immensos, de aléas semeadas de mica,
estavam sempre floridos e por elles, festivamente,
cantavam legides de passaros mimosos e graciosas
corcas e antilopes, juntos, & beira dos lagos
espelhentos, olhavam pensativamente 0s cysnes que
nadavam.

N&do havia, entretanto, em toda a immensa al-
cacova, a sombra de uma ancilla — todo o servico
era feito mysteriosamente e a Unica criatura que
habitava a vastiddo era a mimosa e linda princeza
Eudalia,
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Filha de reis, tinha Eudalia cinco annos quando,
uma tarde, passeiando entre as aias nas alame
das do parque real, foi arrebatada por uma éaguia
que, sem dar tempo a que acudissem, voou, voou
tdo alto que, quando sahindo do espanto
em que ficaram, ergueram os olhos, nada mais
viram no espago Sendo as nuvens que Se
accumulavam.

Foi uma consternacdo na corte e em todo o reino.
Emissarios sahiram propondo prémios a quem
descobrisse o paradeiro da princeza. Por fim
lembrou-se o rei, para animar as pesquizas, de
offerecer a médo de Eudalia e a coroa real a quem a
conquistasse ao génio, porque um feiticeiro, con-
sultando os seus grandes livros magicos, chegou a
descobrir que o rausor era um génio e dos mais
poderosos. Foi tudo em véo.

Cobriu-se a corte de luto, mas com o correr dos
annos, Eudalia foi esquecida — s6 a rainha a
chorava quando, atravessando a cAmara deserta, via
a cama de fios de prata em que d'antes sorria a
princezinha.

Eudalia, emtanto, crescia feliz na merencorea
alcacova da selva. ifada Ihe faltava — o0s seus
desejos eram immediatamente satisfeitos.

A principio espantava-se de vér a mesa servida
sem que apparecessem criados, de ouvir musicas e
cantos, de achar flores na sua camara, de ser levada
suavemente d'um a outro ponto sem Vér, sem sentir
0s bragos que a transportavam ; pouco a pouco,
porém, habituando-se & vida de encantos, achava
naturaes e simples todos os prodigios.

O genio, esse, so de longe em longe Ihe appare-
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cia, porque andava, quasi sempre, errando. Era um
lindo mancebo louro, de olhos azues, mas triste, de
uma tristeza que se communicava & alma da formosa
Eudalia, j& entdo moga e linda.

Quando elle permanecia no castello, tempo téo
curto e tdo feliz para Eudalia ! ella cercava-o de
carinhos, tomava-lhe ao collo a formosa cabeca e,
ameigando-o, asseteava-0 com perguntas sobre a sua
vida, sobre o mysterio d'aquella residencia ; elle,
porém, mantinha o mutismo, e para evitar mais
perguntas, pretextava uma viagem e levantava-se &
pressa. Sempre, porém, que tinha de sahir, chamava
Eudalia e recommendava-lhe que respeitasse o saldo
que era fechado pela porta de bronze.

Succedeu, porém, que, sendo, d'uma das vezes,
mais longa a demora do génio e conhecendo Eudalia
todas as maravilhas do solar, cresceti no seu coracao
0 desejo de vér a sala prohibida. Que estranhos e
admiraveis thesouros haveria 14 dentro!

Durante guatro dias com as suas noites Eudalia
lutou contra a curiosidade para nédo faltar & promessa
que fizera ; no quinto dia, porém, caminhando ao
longo do corredor que levava & sala do mysterio,
desejou, com ansia, vér o que nella se continha e,
como todos os seus desejos eram immediatamente
satisfeitos, logo sem rumor, escancarou-se a porta
pesadissima.

Eudalia, com o coragdo sobresaltado, entrou no
recinto, que era illuminado por uma claridade azul e,
correndo os olhos pelas paredes nuas, nada viu que
reclamasse a sua attengdo e sorriu dizendo com-
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sigo mesma : «Foi, sem duvida, para experimentar-
mo que elle prohibiu que eu aqui entrasse ...»

Caminhando, porém, deu, a um canto, com um
toro de madeira e num distico estas palavras
«Pedaco do tronco de Haiin, a arvore do Bem e do
Mal» Perto estava um fino arco, com estes dizeres
em letras de ouro : «Arco de Eros, o Amor ».
Pendente da parede um nastro de filamentos : «
Clinas do cavallo Pegaso » : ao lado quatro fios
compridos : «Cabos da nau Argos» ; ndo longe um
«0ss0 da cauda de um delphim », um « baculo de
pastor aryano » e « 0S quatro cravos da cruz de
Christo, os que pregaram os membros do Messias e 0
que cravou a legenda ironica no cruzeiro ».

Eudalia sorriu vendo aquelles disparatados
objectos, e ainda sorria quando sentiu que alguma
coisa lhe cabia aos pés — olhou e viu finissima serra
de diamante e logo uma voz lhe disse :

« Serra o toro de Hain e tira duas laminas bem
finas, da-lhes a forma de um gracioso tronco de
mulher com a cintura bem justa — terds o Bem do
amor e o0 mal do Cilme. Adapta-lhe, na parte
superior, o baculo do pastor aryano e na parte
inferior o0 0sso da cauda do delphim, que conservam
toda a bucolica dos eampos e toda a melancolia dos
mares. Crava na volta do baculo, dois em cada lado,
0s cravos da cruz e terds os pontos cardeaes do
soffrimento. Prende nos cravos e liga-0s ao 0sso do
delphim os quatro eabos da ndu Argos nos quaes
silvaram os quatro grandes ventos de Eolo. Toma o
arco de Eros e nelle estira, de ponta a ponta, as finas
clinas brancas de Pegaso, que é o Ideal que arrebata.
E, com o Amor e o Ideal, repassa 0s ca-



282 |  ABICODEPENNA

bos retesados da nau Argos e terds uma companhia
na soliddo em que jazes».

Calou-se a voz e Eudalia ficou largo tempo a
pensar no seu conselho até que se resolveu a
executar o que ella Ihe dissera. E assim fez.

Dias e dias passaram sem que ella sentisse,
entretida, como estava, naquelle emprego, até que,
ao cabo d'uma semana trabalhosa, realisou o seu
desejo. Tinha o objceto nas méos e, passando e
repassando o arco pelos finos cabos, notou que
alguma coisa gemia torturadamente.

De novo a voz falou no mysterio :

«Abre dois S na caixa do instrumento — um
Serd o sorriso, outro serd o soluco».

Assim fez Eudalia e, de novo, repassando
suavemente o arco, teve como uma visao angElica.
E os primeiros accordes abalaram de tal modo a
alcacova que todo o encanto desappareceu e a
pesada mole aluiu com estrondo e todos 0s gnomaos,
sylphos, nixes e ondinos que assombravam a
floresta desappareceram da noite para o dia.

Justamente no momento em que soavam 0S
primeiros accordes o génio chegou ao castello e
descobriu a desobediéncia de Eudalia. Para vingar-
se, entdo, por haver uma mulher desvendado o seu
segredo, brandiu a sua vara de encanto destruindo a
alcacova e arrasando a selva e, furioso, pronunciou
estas palavras crukis :

«Vivias feliz, desobedeceste & minha ordem —
soffre para o todo sempre, alma curiosa, encerrada na
prépria carcerula que construiste ».

E a alma de Eudalia, abandonando o divino
corpo que habitava, passou-se para a caixa do
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objecto que pacientemente construira com tudo quanto
encontrara na mysteriosa sala fechada pela

porta enea.

Annos e annos correram. Ninguém mais se lembrava da
alcacova do génio quando, uma tarde, um menestrel errante,
parando, para repousar entre as augustas ruinas, ouviu um
piar mimoso. Baixou os olhos e, entre as urzes fortes que
livremente cresciam, enfestoando a pedra ennegrecida,
descobriu um objecto de extravagante feitio. Tomou-o
curiosamente, p6z-se a examina-lo e viu que alguma coisa
havia dentro delle — um péssaro, talvez. Nao ! Ao lado jazia
um arco, o arco de Eros. O menestrel, sem atinar com a
utilidade de taes objectos, ia-os ja abandonando quando uma
voz suave pbz-se a dizer :

« repousa o instrumento sobre o coracdo e agita-lhe as
cordas com o fino arco que empunhas e ouviras todas as
melodias — desde o canto inno-cente da ave, porque
muitas pousaram na arvore do Paraiso, até o ululo dos
ventos que sopraram, vergando os cabos da nau Argos.
Nelle acharas a poesia suave dos campos e a epopéa
grandiosa das tormentas no mar, a voz do Amor e todos 0s
soffrimentos que resumem o0s cravos que pregaram
Christo e o seu opprobrio. Ouviras, emfim, quanto cabe
entre os dois polos do Sorriso e do Solugo que tém as suas
passagens nos dois S talhados na caixa rubra, porque foi
feita toda ella com finas laminas tiradas da Arvore do
Bem e do Mal.

«O que tens, menestrel, é o sacrario de todas as vozes
e, dentro do sacrario, jaz a alma que afina a melodia
dando-lhe a expressdo. Como o ar que
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atravessa um jardim florido leva o perfume das
flores, assim 0s sons que repassam atravez d’uma
alma levam o sentimento».

Ouviu o menestrel e, tomando o arco docemente,
extasiadamente, poz-se a afflorar as cordas do
instrumento.

E foi assim que, na terra, appareceu o violino.



VIGILIA

«MADRID, 18.

«Hoje, pela manhan, foi preso um
Individuo que atirou grandes e pesados
ramos de flores & carruagem da princeza
D. Maria Thereza, irman de sua
magestade 0 rei Afionso.

«Verificando-se que 0s ramos sO
continham flores e que o individuo era
um simples enlimsiasmado, foi elle
posto em liberdade >.

(Telegramma d'0 Paiz).

A primeira luz da manha ei-lo de pé, pallido,
com fundas e roxas olheiras, dobrado de fadiga,
exgottado pela vigilia da noite longa, rolando
sofredoramente, pavidamente, no leito real de
baldaquino armoriado.

Que noite angustiada! N&o padeceria mais um
réu que, na véspera do supplicio, estirado no socco
grabato, olhasse, de instante a instante, o alto e
gradeado respiradouro & espera do primeiro alvor da
madrugada mortal. Misero principe !

De volta das festas, ancioso por um instante



286 |  ABICODEPENNA

de silencio e socego, recolhe-se a sua camara
tapecada. As paredes sombrias estdo cobertas de
retratos dos grandes, dos fortes reis da Hespanha :
de Affonso o poeta até Carlos v 0 senhor do mundo
e outros e outros perdendo-se na penumbra, uns
vestindo velludos, outros acobertados de ago e, entre
elles, como a prépria bravura iberica, o genio
guerreiro da peninsula, o0 Campeador, com as méos
apoiadas no punho do montante, os olhos além,
como a perscrutar o horisonte. E todas as figuras
parecem fitar, com pena, o jovem rei, em cujas veias
um sangue fraco circula com o vagar duma
aguazinha de arroio que vai seccando.

L& fora, além dos muros espessos do palacio,
velam as sentinellas armadas contendo o povo
generoso que acclama o moco monarcha. E elle
ouve as vozes confusas da populaga, ouve 0s sons
das charangas que passam, o troar dos vivas que
reboam e, de instante a instante, como a recordar a
grande religiosidade da terra de Santo Ignacio e do
Santa Thereza, os sinos bimbalham alegremente
porque a Igreja celebra igualmente, com jubilo, a
ascencdo ao throno de mais um defensor da Pé. E
elle ouve, escuta.

Vai a noite seguindo o seu curso, recama-se 0
céu de estrellas, a lua apparece, lua de Maio, clara o
linda, d'uma doce luz transparente. Um clardo
amarelleoe o espaco como o livor d'um incendio. E
gue toda a cidade resplandece illuminada festejando
0 acontecimento de que é elle o protagonista. Elle é
a causa unica d'aquella alegria, foi para honral-o que
outros principes deixaram os seus reinos seguidos de
nlmeros a comitiva;que
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0s embaixadores chegaram apressados, com presentes, de
todas as partes do mundo ; que os comboios se
multiplicaram para conduzir os homens curiosos do
fulgurante espectaculo.

Todos os palacios tém hospedes de estirpe. Os
grandes de Hespanha receberam e agasalharam
representantes das nobres cortes, 0s hoteis regorgitam de
forasteiros, as modestas locandas foram disputadas e todo
esse movimento de sympathia fa-lo tremer apprehensivo.
Onde estariam elles ?

Pouco a pouco a cidade vai escurecendo. Ainda
passam grupos, e, as vezes, uma estropeada de animaes.
O leito 14 esta a espera-lo.

Dormir ! ? E se alguém houvesse penetrado no
palacio aproveitando-se d'uma distrac¢do da guarda, que
anda com a attencdo nas festas, esquecida dos seus
deveres ou, quem sabe? talvez mancommunada com 0s
assassinos? PAde estar alguém ali dentro, a espera da hora
silenciosa, com um punhal prompto para o crime.

A tremer, lento e canto, ei-lo a correr os cantos,
descalco, contendo o coracdo. Afasta os pesados
reposteiros, olha, inclina-se para espiar atraz dos moveis ;
desconfia e estira-se no soalho atapetado e olha para
baixo da cama. Ha 14 uma sombra, treme, recua e insiste
— ndo, talvez se haja enganado. Volta a olhar : sim, foi
engano. Levanta-se e, dando com um dos retratos,
estremece. A figura de um guerreiro formidavel parece
sorrir com pena d'aquelle mancebo fraco que anda, em
pontas de pés, de canto a canto, espiando, perscrutando,
examinando.

Ah ! aquelle era da raga dos valentes que, ao



288 |  ABICODEPENNA

brado dos esculcas, montava o ardego ginete e, descendo
a viseira e enristando a langa, arremettia feroz contra as
hostes soberbas. Aquelle ndo tremia e, s6 com um brado,
fazia recuar o inimigo mesquinho. Elle descendia
d'aquelles heroes magnifi-cos, era um rebento d'aquella
raca viril de conquistadores afoitos, mas pobre delle ! se
para ser rei da Hespanha fosse-lhe necessario revestir
todo o aceiro d'aquellas armaduras, peca a pega, desde o
morrido até os sapatos de ferro e afivelar a espada,
embracar o escudo, empunhar a langa, entdo o mundo
veria que a raca dos reis acabou no dia em que o ultimo
alfageme, acacalador de armas finas, deixou morrer o
fogo na sua forja. E a noite segue.

J& os sinos ndo bimbalham festivamente. De espaco a
espaco, no silencio, um d'elles bate as horas lugubres. O
palacio dorme — & fora velam as sentinellas armadas
como as guardas d'uma alcagova sitiada.

E elle é o rei! Sente na fronte a impressdo da coroa,
ouve ainda as vozes que entoaram a sua glorificacao, vé o
povo contido pelas alas militares e o sol, o admiravel sol
fazendo brilhar as polidas laminas das bayonetas que o
defendem. E o reil. ..

Deita-se  medrosamente, encolhido. Uma zoada
enche-lhe os ouvidos como se nelles tivesse as abelhas
d'uma colmeia assanhada.

Repentinamente ericam-se-lhe os cabellos, um
fremito percorre-lhe o corpo, escancellam-se-lhe os olhos
... que viu ? Uma das figuras das telas como que se
moveu levantando o braco rijo e, como o velho Eviradnus
do poeta, deixando a armadura no palacio sinistro, langou
fora do quadro a méo
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calcada em guante agitando uma lanca aguda. Foi
illusdo... O wvelho rei la estd immovel, olhando-o
serenamente, com a piedosa ternura com que um avo
contempla o pequenino neto. Foi illusdo. Deita-se e, sem
somno, fica-se a repassar todos os acontecimentos do dia.
Elle ¢ rei! rei e senhor de toda aquella terra tradicional,
rei daquelle povo herdico que, tantas vezes, em
esforgadas batalhas, em arriscadas expedicdes, levantara
gloriosamente o pavilhéo catholico.

E rei e senhor nas cidades velhas como Toledo e nos
campos fecundos, nas aguas do mar que ainda refervem
sobre os destrocos da frota carregada de ouro e nas
montanhas onde rolou o precioso sangue de Rolando e de
Oliveira, em cujas penhas parece haver ficado o éco
clangoroso do olipliante do paladino ; nos valles ferteis
onde loureja o trigo e reverdece a vinha e nas covas
asturianas onde se refugiaram os companheiros de
Pelagio. Elle é rei!

Na sua infAncia diziam-lhe que elle governaria outros
povos de ilhas longinquas, umas nos mares da Asia,
outros nos mares da America . . . Depois chegaram
homens feridos, rotos, sangrando e nunca mais lhe
falaram de taes ilhas ... Também, para que mais
territorio? para que mais povos se elle tem a Hespanha e
0s hespanhoes ?

E elles ? Onde estariam elles, os inimigos ? Com
certeza, durante as festas, alguns, mais atrevidos,
tentaram chegar ao seu carro e teriam realisado o seu
intento se a tropa os ndo tivesse contido e porque ndo
havia elle de os conhecer, a todos ? Que fazia a policia
que os ndo prendia ? e os carrascos da Hespanha ? Ah!
ndo,a Hespanha néo os
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tinha . . . E, como havia elle, o rei, de livrar-se
d'aquelles homens que desejavam o seu sangue ?
Morrer I Morrer quando comecava a reinar . . . E,

ante os seus olhos, como numa danca fantastica,
cruzam-se, rebrilhando, laminas frias de ferros
mortaes. Sacode-se 0 infante, ergue-se e a visdo
horrivel desvanece-se subitanea.

Ali mesmo em palacio devia haver conjurados...
Aqguelle velho lacaio que vira seu pai, o finado rei,
ensaiar 0s primeiros passos nas alamedas do parque
real. . . N&o, pobre velho ! Se elle o olhava com
aquelles olhos cheios de piedade . . . Porque lhe
havia de querer mal, o bom velhinho ? Néo ! Mas os
outros ? os alabardeiros ? os pagens, que, & noite,
atravessavam sorrateiramente os longos corredores,
cosendo-se com as paredes como se nao quizessem
ser vistos ? Mesmo entre as damas algumas ha que
Ihe despertam suspeitas . . . E os guardas? serdo
todos fieis ao juramento que prestaram ? Aquelles
brados que quebram o silencio da noite morna ndo
serdo um signal convencionado ? Porque ndo ha de
elle conhecer todos os conspiradores ! Oh | a
incerteza cruel! a duvida tremenda ! a eterna
suspeita . . .

E aquelle homem que rompeu a multiddo para
arrojar ao collo da princeza os dois grandes ramos
de flores ! Seria mesmo um representante do antigo
e generoso povo de Hespanha que estremecia 0s
seus reis dando a vida por elles ? Sim, era um
humilde homem do povo que, querendo provar aos
soberanos a sua fidelidade, talvez até com o intuito
de demonstrar que, apezar da sangrenta propaganda
do anarchismo, ha ainda na Hespanha homens
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fieis & tradicdo, resumira as suas despezas para
reunir as pesetas necessarias & acquisi¢do d'aquellas
flores de Maio com que, enthusiasmado, saudou a
princeza Maria Thereza.

A cavalheiresca cortezia ndo foi retribuida pela
dama gentil, mas por um solicito agente da
seguranca que logo se apoderou do homem. E o0s
dois ramos foram repellidos do carro e, examinados
cuidadosamente, os homens da policia nelles apenas
encontraram flores — rosas, lirios, amaryllis,
fuchsias e, circumdando, folhas de tenue e recortada
avenca e era tudo.

O homem, de pé, entre eshirros, olhava
acompanhando, com pena, a destruicdo dos lindos
ramos : as pétalas espalhavam-se pelo chédo, eram
pisadas brutalmente e elle olhava, calado,
lembrando-se de que, para comprar aquellas flores,
privara-se de tanta coisa . . . tanta ! E ali estava
preso, maltratado, ameagado como um criminoso.

Por fim, demonstrada a sua innocencia pelas
mesmas flores, deram-lhe liberdade. O misero ficou
ainda algum tempo cabisbaixo, a olhar, e foi
necessario que o mandassem sahir para que se
resolvesse a tomar o chapéu e partir.

Desceu as escadas vagarosamente, um Sorriso
triste franziu-lhe os labios e, em baixo, detendo-se,
ficou a pensar nas flores, as lindas flores, que la
estavam em cima amarfanhadas pelas méos brutas
dos agentes. Por fim, resolutamente, mergulhou na
multiddo e desappareceu.

Este episodio, que lhe fora narrado por um
aulico, acode ao espirito do jovem rei e, pensando
no homem simples, cuja bondade fora tdo mal
remune-
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rada, Affonso sente o coracdo travado 0 uma voe,
como da consciencia, diz-lhe no intimo da alma :
«Esse homem nunca mais trard flores & passagem
dos reis — é um despertado e tem razdo ... Se 0
vises no teu caminho evita-o. E lembra-te, agora que
és rei, que os odios do povo nascem sempre de
injusticas como essa que foi commettida com o teu
subdito».

As sentinellas bradam e, como o rei se recline
nos travesseiros, & escuta, ouve uns tremulos de
guitarras e vozes que entoam uma seguidilha alegre.
E uma serenata que recolhe, rapazes. E sozinho,
triste, entre as hirtas figuras dos seus rispidos
antepassados, o jovem rei da Hespanha vai
esquecendo o0 enthusiasta das flores para
acompanhar aquella alegria da mocidade, ultimas
notas da festa nocturna que la vdo pelas ruas
adormecidas, fazendo estremecer de amor nos leitos
pivros as lindas mogas enamoradas, como no tempo
romantico de D. Juan Tenorio e, deixando-se cahir
pesadamente no leito, o rei suspira, invejando 0s
mancebos que podem andar livremente, a noite,
pelas ruas, cantando amores, ao luar.



RESURREICAO

Ave Maria ! dobre a finados. O sol agonisa. Em
torno delle, no leito do occidente, prostram-se as
nuvens, como odaliscas, recolhendo, com ancid, a
heranca luminosa dos ultimos esplendores.

Ei-las garridamente rolando na copiosa purpura
que escorre. Todo 0 occaso encarde-se e, & mesma
terra, chegam restos da luz que esmaece no azul. As
nuvens ficam vaidosas, qual mais dourada ou mais
vermelha, escabujando nas ondas sanguineas que,
como um rastro, o sol deixa na altura. Iblis, porém,
espreita as descuidadas e, tanto que o guerreiro
tomba, logo se precipita no céu com a sua horda
rapace roubando a claridade &s nuvens
resplandecentes.

Rouba com furia, deixando-as pallidas como
cadaveres e estende pelo céu livido o crépe negro da
noite, prega-o seguramente com 0s cravos das
estrellas, espalha sobre elle a cal funeraria da Via
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Lactea e, aqui, ali, punhados de nebulosas e, a lua,
como um fantasma melancélico, vestindo o sudario
branco, salie pelos ares tristes peregrinando
solitariamente.

Veste-se a terra de luto e |Iblis, sempre
parodiando o Senhor, abre o sinistro aviario
soltando nos ares os voadores tragicos. A estrige
chirria, trissa o morcego, a phalena esvoaca e
myriades de insectos enxameam a sombra como
uma poeira viva : sdo miniaturas de vampiros,
abelhas satanicas que fazem o seu mel com o sangue
da flor humana.

Meia noite ! Iblis domina. O silencio é geral —
s0 as aguas, que trilham o seu viajar eterno, passam
chorando pelos cavados leitos pedregosos. E a
morte. Eis, porém, que no oriente apparece uma
nesga rosada — desprende-se 0 crépe, rasga-se 0
funereo velario. Canta um gallo no campo, um sino
vibra. Matinas ! E a resurreicdo — a aurora. ]

Eesurge o sol como uma semente que se abre : E
um renovo primeiro, tenro, mal rompendo a
densiddo das nuvens, mas radia como uma haste que
vai lancando as folhas, cresce, aclara, esplende,
brilha, aquece rutilo, flammeja, sobe no céu, impde-
se e, como sob uma arvore é a sombra que se
espalha, sob o sol é o clardo dourado que irradia.

Vivo, la vai, emtanto, a caminho da morte. O
occaso € 0 alvo do oriente. A estrada da vida vai em
rumo direito & sepultura e a sepultura que é ? o
canteiro de Deus.
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Resurge ! esta € a ordem indefectivel, este € o
imperativo divino. A morte é um novo principio.

Para onde vdo os rios ! Vo ter ao mar, sobem ao ceu,
baixam em chuvas e em orvalho, entranham-se na terra e
reapparecem em vigor na planta, em sabor no fruto, em
aroma na flor ; seccam na planta, mirram no fruto,
exhalam-se na flor e morrem. Vo renascer adiante, em
outros seres, na eterna resurrei¢do, porque Deus, no
Paraizo, fez uma s6 sementeira para toda a eternidade.

N&o choremos a morte. Quem chora 0 somno ? Quem
lamenta uma crianca que dorme ? espera-se que desperte.
Pois do somno maior espere-se a resurreicao.

Esperar o céu é ter consciéncia da eternidade. Mas o
céu é o aniquilamento pela inércia, € a morte pela
esterilidade. O fim universal é a producgdo : Deus é
accéo.

A piedade pela morte é um sentimento do egoismo
humano. Porque se lamenta o homem que geme ?
simplesmente porque o gemido é a exteriorisacdo do
soffrimento como a lagrima. E quem nos diz que as
coisas ndo soffrem ? A pedra bruta ferida responde ao
golpe flammejando, arma-se de raios como a huvem, tem
cordas de fogo, que arroja ; a arvore lacrimeja quando o
machado a fende e entre os animaes, que tdo pouco nos
merecem, ha as mesmas manifestacfes que caracterisam
a dér — a ave chora o ninho destruido, o pachyderme
atroa a floresta com o rugido lamentoso quando encontra
ferida a companheira. A dor é universal.

O que torna os simples e as coisas brutas supe-
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riores a0 homem é a resignacao e essa resignacao é,
talvez, urna prova a favor da utopia — 0 homem
orgulha-se da sua intolligencia, mas que sabe o
homem da vida ? que ella é o principio da morte e
espera-a com tristeza — 0s animaes e as coisas
esperam-n‘a com indifferenca e, talvez, com ancid,
porque sabem que ella é um aperfeicoamento.

A arvore ndo chora a folha secca que cahe —
deixa-a ir desprendida : se ella fica nas suas raizes
ali apodrece e a sua essencia, a seiva, volta ao tronco
mais forte e renasce na flor e no fruto ; se o vento a
leva para longe, em, qualquer sitio que caia, acha
meio de renascer regressando ao esplendor solar
mais perfeita e mais linda.

A carnica que tresanda sob enxames de moscas é
um viveiro embryonario—onde alveja um arcabouco
ha a semeadura fecunda — a sanie purifica-se no
tamulo e o que foi nojo volta como delicia. O verme
repugnante colora-se e desdobra as azas marchetadas
durante o periodo da immobilidade — a larva jaz
como morta no casulo antes de ser borboleta. Entre
uma pagina e outra ha uma pequenina solucdo de
continuidade, longa como um bater de palpebras —
é a morte.

Em todas as religides ha um deus que succumbe
€ renasce e 0s exegetas vém nisso uma reproduccao
do mytho solar. Os mesmos gregos, tdo indifferentes
& morte, choravam entoando o hino lamentoso por
occasido dos funeraes de Adonis. O Christianismo,
ampliando as tradi¢Ges antigas, ndo podia deixar
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essa poesia da morte e fez della, ndo um simples
episodio, mas o0 motivo essencial do seu culto.

Toda a cerimonia do rito tristonho converge para uma
apotheose & resurreicdo ; as traicGes, as angustias, a
agonia do horto, a marcha para o Calvario, a crucificacéo,
a morte, sdo os degraus que levam & gloria suprema. O
céu escurece quando a cabeca do martyr pende sobre o
peito, faz-se noite em Jerusalém. Eedoura-se 0 céu ao
grito das mulheres annunciando o desapparecimento do
corpo.

O mysterio reproduz-se no rito como no mundo ; a
vida 6 uma continuagdo. Cada existéncia individual
representa o progresso de uma série de vidas — 0 homem
¢ uma accumulagdo. « Onde estdo 0s mortos? pergunta
Schopenhauer, e responde: aqui entre nés. Apezar da
morte, a despeito da pu-trefaccdo, elles e nos estamos
unidos » e Pompey Gener accrescenta : «Assim se
liarmonisam o que nés poderiamos chamar a perpetuidade
da materia e a perpetuidade do espirito — uma
produzindo férmas a mais e mais perfeitas, a outra
fornecendo obras cada vez mais consideraveis. A heranga
das capacidades engendra seres cada dia mais aptos a
pensarem, mais susceptiveis d'um grande nivel
intellectual porque a capacidade e 4 aptiddo que cada um
recebeu cila ajunta o que adquiriu pela observacéao e pelo
calculo. De sorte que, pela heranca conservadora e pelo
progresso individual, a Humanidade encaminha-se
gradualmente para a perfeigdo ».

Essa certeza da vida progressiva atravez da morte nao
basta para consolar a méi que v& o filhinho morto,
estendido entre rosas e ciriaes, no
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caixdozinho enfeitado de franjas e gal6es dourados. Maria
sabia que Jesus havia de resuseitar, que sahiria da cova,
ao terceiro dia, entre anjos, na gloria esplendida da luz
divina ; entretanto, desfizeram-se-lhe os olhos em agua e,
emquanto durou o martyrio, ndo se despegou dos pés da
cruz, na attitude sublime e muda do Stabat.

Viesse um cherubim & terra e dissesse & méi infeliz
que velava o cadaver do filhinho : « Secca o teu pranto,
elle é anjo no céu ...» ella, por certo, cahiria de joelhos e,
de maos postas, pediria o filho, preferindo vé-lo junto ao
collo, a suga-lo, a sabé-lo no céu, com uma harpa de ouro
nas pequeninas maos, entoando hymnos ao Senhor.

O que faz a morte triste é 0 egoismo humano.

O mundo é um grande tumulo, tendo & cabeceira a
cruz de Christo e n6s vivemos de exhumagbes — somos
como essa Amina no conto oriental. A morte restitue-nos
a vida, a semente é que nos da o péo e o linfeo, subindo
transformada da cova em que a deixamos. A vida é uma
ressurrei¢do perenne.



VALENTIM MAGALHAES

Foi 0 meu primeiro adversario.

Quando estreei no Eio, em 1885, publicando na
Gazeta um conto, puramente descriptivo, intitulado :
Pai do céu, Valentim, que, entdo, redigia as Notas &
margem, estranhou o meu estylo super-abundante,
trogou a minha adjectivagdo excessiva que
prejudicava, sobremodo, a idéa, abafando-a : «A
floresta ndo deixava Vveér as arvores».

Eu, que estava no pleno vigo dos meus saudosos
vinte annos, melindrei-me com as observacdes do
critico e, ardendo em fdria, cheguei a pensar em
desforco violento e escandaloso. Mas um estupendo
poeta epico (que acabou porteiro d'uma secretaria),
lembrou-me, como mais digno, o duello : um duello
de morte, & espada, num bosque. Applaudi a
lembranca d'aquelle que devia ser o rivar de Camdes
se ndo tivesse degenerado em empregado subalterno,
e juntos fomos procurar certo roman-
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cista (que ndo medrou, por motivos que a Historia
Litteraria ndo registra) e estabelecemos, com crueza,
as condigdes do encontro : um de nés devia ficar no
campo. Esse um, esta visto, seria o critico.

Felizmente nesse tempo o meu appetite era
famoso e foi necessdrio adiarmos a discussdo
sangui-nosa para irmos ao jantar.

A mesa, devorando, a calma baixou sobre os
ardegos espiritos e, ao café, ja se ndo falava em
duello. O épico superiormente forte, do alto da sua
soberba lyra de sete cordas, sagrou-me o «primeiro
prosador americano », 0 romancista augurou-me um
futuro deslumbrante e, com um vinho, cujo veneno
até hoje me rée as entranhas, bebemos & grande
Arte, desancamos toda a cafila de imbecis (que eram
0s escriptores feitos. Vingai-vos, novos de hoje !) e
sahimos para a noite estrellada, carregados de
glorias, cheios de elogios e de ensopado com repolho.

Os tempos correram levando, pouco a pouco, as
minhas illusGes. Eu comegava a vér a realidade
agreste. O epico esquecera as estancias que ndo lhe
davam, sequer, para o almo¢o de assobio; o
romancista lancara ao fogo as paginas admiraveis do
seu estupendo estudo psychologico ; s6 eu me
conservei imprudentemente fiel a Apollo, vivendo
como Villon e como aquelles povos da fabula que se
nutriam do aroma das flores.

Andava accesa uma grande guerra digna de ser
cantada por um aédo. A gente litteraria dividira-se
em dois-campos — em um d'elles tinha sua tenda,
gue era a semana, Valentim Magalhdes, no outro
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avultava o pavilhdo vermelho do Murat, rispido como um
Ajas — era a Vida Moderna, revista notavel, ndo so6 pelas
formosissimas produccdes dos seus collaboradores como
também pelas gravuras terrificas que estampava.

Eu, que ainda guardava rancor ao critico, alistei-me
na hoste de Murat e, forca & dizer, as batalhas foram
soberbas e, se a victoria nem sempre nos sorriu, podemos
dizer, com orgulho, que ndo recuamos de adversarios,
armados pelos deuses, como Achilles, que se chamavam :
Bilac, Raymundo Corréa, Alberto de Oliveira, Fontoura
Xavier, Eilinto de Almeida, Aluizio Azevedo, Luiz
Delphino, Julia Lopes e o chefe : Valentim Magalhdes.

A furia sonorosa de Ajax-Murat retumbava em
alexandrinos formidaveis, Arthur Azevedo compunha os
seus delicados contos em verso, como essa formosa Soror
Martha ou trazia-nos scenas de Moliére, vertidas com a
firmeza perfeita com que elle transporta d'um idioma para
outro as obras primas da poesia dramatica e eu ... sei 14 !
eu vingava-me esvasiando tinteiros.

Bom tempo ! Como havia onthusiasmo ! Como todos
nos acreditavamos no futuro! Um dia Murat appareceu-
me livido, bradando contra o publico ignominioso que
ndo entendia o nosso jornal. Com-prehendi. A Vida
Moderna estava morta. Também, com tantos dragdes,
com tantas catastrophes na sua primeira pagina. Emfim...
Entramos para a Maison Bouge e la ao fundo, num saldo
obscuro, bebemos funebremente uma lutuosa cerveja
preta.

A Semana continuou. Eu, sempre confiante, com um
maco de originaes debaixo do brago, pro-
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curava um canto socegado para escrever 0 meu primeiro
romance. lios botequins ndo era possivel, com a lufa-lufa
dos freguezes, os berros dos caixeiros, toda a balburdia
ruidosa do commercio, da politicagem, da maledicencia e
da litteratice. E assim andava eu errando quando, um dia,
me apresentaram Valentim Magalhaes.

Guardei certa reserva digna, elle expandiu-se, sorriu e
— é desvanecimento! — falou de todos os meus trabalhos
publicados n'A Vida Moderna. Léra-os . . .! Sorri também
e, caminhando, fomos até a porta do Londres e 0 meu
«cordeal inimigo» apresentou-me a Alberto de Oliveira e
a Lucio de Mendonga e ficamos a conversar & porta até
gue 0 poeta jurista nos convidou para um grog honesto.
Entretivemo-nos a falar de Arte até as cinco horas da
tarde e Valentim, que ndo perdia tempo, pasmou de que
assim 0 tivéssemos agarrado. Levantou-se
apressadamente. Antes, porém, de despedir-se, sem
phrases rebuscadas, offereceu-me a Semana. Eu mirei-o
espantado.

—Ealuta?

— Que luta ? A luta foi maravilhosa, que diabo !
Podemos falar, com orgulho, das nossas batalhas contra o
inimigo commum : a indifferenca publica. Pensa, talvez,
vocé que ndo senti o desapparecimento d'A Vida
Moderna? Senti e muito, ndo s6 como escriptor que presa
as boas letras, mas também como proprietério de jornal,
porque o publico, interessado na polemica, buscava, com
ansiedade, a Semana e a leitura ja se ia tornando um
habito. No6s estavamos criando o leitor. O Murat fez
prodigios, vocés portaram-se como valentes.
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Agora, se queres continuar, 14 tens a Semana.
Aquilo é uma casa de artistas onde ndo cabem
inimizades. Se o soneto do adversario € bom vai
para a primeira pagina e com o louvor que merece.
Effectivamente era assim.

Nas lutas em que o vi, varias vezes, empenhado,
sempre contra adversarios temiveis: Sylvio Homero,
Murat, Mallet, Valentim guardava sempre uma
attitude correcta, fugindo, com gentileza, 4&s
retaliacGes e aos doestos e sé ficando no terreno da
discussdo, no assumpto da polemica.

No periodo mais brilhante da sua vida litteraria
que foi, incontestavelmente, o das Notas de margem,
elle teve fulgurac@es. Por vezes a sua replica, rapida
e aguda, lembrava as vibrantes represalias de
Camillo, o seu colorido tinha vida, a sua forma, se
ndo brilhava pelo bem polido das facetas, era forte e
de bom quilate. Era um polemista nervoso, que
esgrimia com elegéncia e firmeza, atacando com
lealdade e defendendo-se com graca. Teria, talvez,
ficado como um typo original e unico em a nossa
litteratura se a grande febre de produzir, 0 immenso
desejo de desdobrar-se ndo o houvesse afastado do
verdadeiro terreno, no qual o seu espirito se sentia &
vontade.

No conto, no romance, no theatro ndo foi o
mesmo homem vigoroso que nos havia apparecido
na polemica e creio que s6 uma vez a sua alma de
tempera acerada conheceu o desalento: foi quando a
Critica, que esperava 0 momento para vingar-se,
arremetteu impiedosa contra a Flor de sangue,
romance que bem pouco valor tem e que, longe de
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ser um flordo para o morto, é uma falha na sua obra
pertinaz de batalhador.

Valentim via bem o real para 0 commentario, sabia dar
a exacta impressdo de uma leitura, achava, ao primeiro
olhar, a parte fraca de um escriptor ou de uma obra, e,
emistando a lanca, era terrivel o golpe que vibrava, mas
a imaginacéo nao o levava longe e, observando para o
conto ou para o romance, elle, 0 minucioso, 0 homem
da lente, que ndo perdia um detalhe, por mais
insignificante que fosse, esquecia-se de tudo e,
encantado, enamorado da prépria obra, ndo lhe via os
defeitos. Foi 0 que se deu com a Flor de sangue. O
nome de Valentim Magalh&es ha de ficar como um
symbolo — outro ndo houve de mais coragem, de mais
tenacidade, de mais perseveranca. Quando todos
desanimavam querendo pendurar as lyras ou atirar ao
vallado os buris com que lavravam periodos elle
chamava-os, levantava-lhes o animo, falava-lhes das
suas lutas e, rindo, travava-lhes do braco e 14 os ia
levando para a Semana e sé os deixava quando Ihes
arrancava a promessa de novos versos e de novas
paginas do prosa. Foi, sobretudo, um agitador e muito
do que por ahi ha deve a sua origem aquelle eterno
confiante, aquelle fiel appollineo que, mesmo
abandonado, sem publico, costumava tanger a lyra para
Sseu proprio gozo.

Foi elle o instituidor dos concursos litterarios que
nos trouxeram tantos artistas magnificos que viviam
ignorados na provincia e mesmo na capital. Jodo
Eibeiro, o poeta-philologo, publicou o seu primeiro
conto, S. Bohemundo, uma joia, na Semana. L&
tivemos o Caso do abbade, de Garcia
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Redondo. Sdo Luzo forgou a popularidade com o
Seraphim tristonho. Francisca Julia, Julia Lopes, Julia
Cortines, Zallina Eollin, Adelina Vieira, foram
apresentadas ao grande publico pela folha de Valentim.
Antdnio Salles, o doce Luiz Bosa, Luiz Edmundo, e
tantos outros poetas de merecimento estrearam n'aquellas
paginas sempre fulgurantes onde resplandeciam as
chronicas de Bilac e de Filindal, o puro e devotado

Felinto de Almeida, alma rara de homem, alma
sensibilissima de poeta.

Carlos Malheiro Dias, que 6 hoje uma das glorias da
litteratura portuguesa, a quem se quer dar o sceptro de
ouro do principe harmonioso da forma, o admiravel
Queiroz, eram dos mais assiduos freqiientadores da
Semana e, como se ndo bastassem a revista semanal
tantas glorias, deve-lhe ainda a litteratura o haver ella ido
buscar ao silencio em que se deixou ficar, depois da
morte da Gazetinha, esse soberbo poeta, talvez o maior da
America—Luiz Delphino, tdo avaro em abrir 0s seus
thesouros diante dos quaes a gente tem a illusdo de estar
debrucado, como nos poemas da india, & beira de
prefulgentes abysmos de pedrarias, em cujo fundo, entre
fulvos ledes de ouro, parthenias de virgens nuas dancam
serenamente uma ronda sagrada, ao som de lyras tangidas
por deuses.

O escriptor que morreu foi um chefe de movimento, foi
0 corypheu de uma theoria de poetas e de prosadores que
hoje sustentam, com brio, a gloria litteraria da Pétria e, se
lhe ndo bastasse a sua copiosa bagagem para garantir-lhe
0 nome, elle viria a frente d'essa brilhante phalange, claro
e puro,
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como o de um guia que alumiou o caminho para a
caravana.

Os que ainda se interessam pela vida intellectual
do paiz devem sentir o desapparecimento d'esse
robusto espirii 0, que, apezar da indifferenca, lutando
esforcadamcnte pela vida, sempre achava uma hora
no dia para pensar e escrever, appellando, com a sua
palavra insinuante, para os que se deixavam vencer
pelo desanimo para que voltassem & luta, retomando
as lyras silenciosas.

Valentim é um dos obreiros do grande periodo
litterario do Brasil e este louvor ndo lhe negardo os
seus proprios inimigos, se é que deixou alguns, ndo
creio porque, como eu, todos devem estar
convencidos de que elle nunca vestiu armaduras
sendo para defender, como bom paladino, a Arte que
era a sua dama ideal, o seu amor supremo.

Eu, que vivi dentro da agitacdo fecunda desse
bom tempo, devo também ao morto de hontem, ser
hoje . . . um homem que ndo tem onde cahir morto,
porque tomou a serio a litteratura ingrata.



O NEY

Realisou-se, no cemitério de S. Jodo Baptista, no
Rio, a piedosa cerimonia da exlmmagéo dos 0ssos
de Paula Ney.

Eu estava presente quando as «maxillas do
sepulcro ? se fecharam sobre o corpo do generoso
bohemio. A tarde era linda, fresca e dourada. O
arvoredo funereo estava cheio de cigarras e, no alto
e negro cruzeiro, brilhava ainda uma faixa de sol.

Eramos poucos, todos amigos do que ia ficar no
seio da terra e, silenciosamente, como se
adubassemos o alqueivo quo recebera a semente,
iamo-nos transmittindo a pa de cal antes que a terra
incubadora rolasse fechando o tumulo. Depois
recuamos e 0S COveiros comecaram O Seu triste
Servico.

As cigarras cantavam, alegres coephoras que,
dos altos ramos funeraes, diziam adeus aquelle
irmdo que também atravessara a vida descuidado,
sem pensar nos invernos agrestes que trazem a fo-
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me. Cantavam, nem deviam chorar porque a morte
fora para o exeellente rapaz um descanco — tdo
consumido andava elle e tdo triste, como um
principe que houvesse perdido o seu reino.

Nos ultimos tempos tornara-se melancolico,
silencioso ; raro em raro atrevia um commentario.
Encostado a porta do Paschoal, olhos parados e
tristes, ficava horas contemplando a multiddo,
negando-se aos convites. A alguém que com elle
insistia, uma tarde, para que fosse beber um
vermouth, respondeu :

— Obrigado, meu amigo — ndo posso aceitar :
estou sem espirito ; e encaramujou-se amuado.

Dias antes da morte, indo eu visita-lo, chamou-
me para junto do leito em que jazia, estendeu-me a
mé&o fria e magra — mao generosa gque era como
uma ponte de misericordia entre a riqueza e a
miseria, porque recebia dos banqueiros para dar aos
pobres, e ficou a olhar-me — enternecido e mudo,
com os olhos a encherem-se-lhe de lagrimas. Disse,
por fim, em voz surda e aspera, arrancada, a custo,
do fundo do peito :

— Estou acabando, meu amigo. A Morte, em
mim, esta procedendo por partes : estou assistindo
a uma mudanca. Ella comegou pelos extremos :
tenho os pés frios, tdo frios que ndo os sinto — es
tdo mortos. Parece que estou soterrado em neve
até a cinta. Ndo como, ndo tenho appetite. Isto
ca por dentro estd vazio — 0s organs essenciaes ja
perderam a energia, a Morte levou-a. Estou agora
sentindo que arrastam alguma coisa no meu co
racdo. Ah ! ndo ha de ser facil a remocdo nesse
organ, é que nelle eu tenho 0s moveis mais pesados.
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O coracdo era o0 gabinete de trabalho de minha
alma. Imagina 0 mundo de affeicBes que eu nelle
tenho . . . ! E suspirou : Como deve pesar 0 meu
amor de filho, velho amor que nasceu commigo e
gue a saudade foi, aos poucos, augmentando !
Minha pobre méi! E os outros amores ! meus filhos,
ella, vocés, o sol, as criangas . .. tudo isto !

Quando sahem das casas 0s moveis pesados, 0s
soalhos, por onde sdo arrastados, estriam-se de
sulcos. E o que se estd dando no meu coragdo. A
Morte é brutal, meu amigo. Que execuc¢do dolorosa !
Como ella arrasta e como é lugubre o vazio que se
vai fazendo em mim . . .! Nunca imaginei que a
minha vida acabasse assim, com um mandado de
despejo. Sorriu tristemente e recostou-se nos
travesseiros altos. Depois, tocando na garganta,
continuou : Ouves a minha voz ? esta rouca. Tu que
a conheceste sonora deves ter pena da sua miseria
actual. A Morte quiz leva-la inteira, ndo poude e fez
com ella 0 mesmo que se faz a um grande movei:
desarmou-a e |4 a vai levando aos pedacos. Foi
primeiro o timbre — estou fanhoso ; foi depois a
ductilidade, estou aspero — resta-me o sarrido : falo
como um asthmatico. Em pouco a Morte estard no
cérebro abarcando as idéas e a divina Fantasia, que
occupa o altar-mér. E triste morrer assim, aos
arrancos. Cahir fulminado ! eis o meu ideal.
Emfim... Quedou, cruzando as maos. Que ha de
novo ? perguntou de repente, repuxando as cobertas.
A poesia indigena continua a proliferar ? E a
politica? E as mulheres ?

— Tudo como deixaste, Ney.

— Nao é possivel. A imbecilidade deve ter pro-
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duzido alguma coisa nova. Fala-me dos imbecis para
que eu saia da vida sem saudade. Abriu os olhos
como em ansia e, surdamente, soerguendo-se,
exclamou : Meus filhos ! Que ha de ser d'elles ? Ah !
meu amigo, o que d6o na morte é o desprendimento:
0S amores sdo as nossas raizes. Eu vou tranquillo —
ja dei balanco na vida : tenho um grande saldo a
favor da alma e a bencdo d'um sacerdote honesto.
Mas os pequenos ? A Caridade anda muito atarefada
e falta-lhe um reporter . . . como eu. Emfim . .. !
Deus esta la em cima e eu, que tanto consegui dos
homens, hei de conseguir alguma coisa do Senhor,
néo te parece ?

Quando me despedi elle exclamou, conservando
a minha méo : Adeus ! Eu disse : «Até logo ! » O
moribundo sorriu : Até logo ! Vais suicidar-te ?
Adeus ! Adeus !

De repente, com os olhos rebrilhantes, como se
nelles houvesse renascido a antiga centelha, fitou-
me e, rindo, com todo o corpo a tremer, pediu-me :

— Olha,, vé se conténs E. -Sei que elle anda a
compor um necroldgio para recitar & beira do meu
tumulo, volta e meia esta aqui a rondar-me, a beber
inspiracdo. Comprehendes que na minha posicéo de
defunto, que é, com pouca differenca, a mesma da
victima do retrato a 6leo, tenho de aturar resignado,
mas Vocés, meus amigos, que vao apanhar a magada
de uma viagem ao cemiterio . . . Ndo ! Aquelle
canalha, que nunca conseguiu impingir-me um
discurso, 6 muito capaz de aproveitar-se da minha
morte para vingar-se. Mas a pilhéria é que eu ndo
ouco. Em todo o caso, por causa das duvidas, ndo o
deixes falar se ndo de-
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pois que 0s coveiros houverem entupido a minha
cova.

E rimos. Dois dias depois extinguia-se
serenamente 0 grande espirito. As suas ultimas
palavras foram ainda de piedade e fantasticas.
Voltando-se para um dos amigos que 0 cercavam,
rouquejou, referindo-se &s crueldades praticadas em
Canudos :

— Que hei de eu dizer ao Eterno quando elle
interrogar-me : «Ney, como é que em teu paiz ha um
homem que enfurna mulheres e criancas para maté-
las a kerozene !» Confesso que, pela pri-vez na
minha vida, quero dizer, na morte, ficarei sem
resposta. Logo depois, vagarosamente, arque-jando,
murmurou : D'aqui a pouco estarei como 0 meu
alfaiate : cadaver.

E assim desappareceu o génio da pilheria.

Paula Ney, cuja vida foi sempre mysteriosa, era
conhecido em uma roda muito restricta — o
bohemio, esse era intimo do povo : 0 banqueiro e o
operario, a matrona e a cocotte, o fidalgo e o
mendigo tratavam-no com a mesma familiaridade
— era 0 Ney, o alegre Ney, que fazia rir, mas o
verdadeiro Ney que enxugava lagrimas, que levava
criancinhas doentes aos consultorios dos medicos,
gue guiava 0s cegos nas ruas, que visitava enfermos
em verdadeiras tocas de miseria, que fazia enterros &
sua custa e que defendia os animaes com o carinho
piedoso de um brahmine, esse s era conhecido no
reduzido grupo dos companheiros.

Certa vez trabalhavamos, na typographia
Reynaud, onde era impresso O Meio: Mallet,
escrevendo de pé, com o grande chapéu
mosqueteiro, um immenso charuto a fumegar ao
canto da boca;
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eu redigindo vagarosamente uma nota escandalosa ;
Ney, a vociferar contra a «sandice universal» quando
assomou a porta uma velha, muito encarquilhada e
timida.

Ney, logo que deu por ella, precipitou-se e la se
ficou todo curvado cochichando, a gesticular com o
pincenez. De repente bramiu :

—Na&o senhora ! Ha de ser no sabbado, neste
sabbado, sendo.. e rugiu ameacador: metto-0
na cadeia, a ferros. A ferros ! V& e diga-lhe isto :
a ferros ! E, tomando a velha pelo braco, inclinou-
se e berrou-lhe ao ouvido : Olhe, minha senhora,
isto é uma canalha. Mulher ndo é meldo que a gente
cala para vér se estda maduro. Diga-lhe que no
sabbado, &s quatro horas, quero encontra-lo prompto
para a cerimonia. Os papeis estdo arranjados,
0 padre esta falado, no sabbado ! Nem que chova
raios, entendeu? sendo demitto-o e metto-0 na
cadeia, a ferros. Elle sabe que sou homem para mais.
Va. O veu eu levo para salvar a moralidade do caso.
E despediu a velhinha. Interrompendo, entéo, o
nosso trabalho, esbravejou : Commigo estd enga
nado !

Mallet voltou-se curioso :

—Que ¢é ? De que se trata ? Quem ¢é essa velha,
Ney ?

—Hein ? a velha ? quem é ? homem, com
franqueza ... Sei que é uma velha que a compulséria
obriga a ser virtuosa. Procurou-me, ha dias, lavada
em lagrimas, pedindo-me que lhe salvasse a filha,
linda pequena que abalara de casa com um
amanuense. Puz os meus galfarros em campo e
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consegui descobrir o terno casal num chalet, no
Engenho Novo.

Entrei pelo ninho amoroso como o proprio
symbolo da Honra e bradei: «Ola, amiguinhos, néo
comprometiam, a um tempo, com tamanho
desplante, a grammatica e a moral: o verbo amar é
regular, nada de excepcbes arbitrarias...» E,
intimando os pombinlios em nome da Lei, trouxe a
pequena e dei a0 marmanjo quinze dias para tratar
dos papeis, sob pena de ser demittido e posto a
ferros, numa fortaleza. Ah ! porque se for preciso,
vou a S. Christovam, lango-me aos pés do impera-
dor pedindo justica. O typo anda a adiar a coisa e
hontem foi pedir moratéria, a pretexto de falta de
dinheiro. Ha de casar no sabbado, mesmo porque eu
sou o padrinho e a pequena ndo tem tempo a perder.
Ha de casar no sabbado !

— Mas que diabo teus tu com isso, Ney ?

—Que tenho ! hom'essa ! Nao tenho nada. Mas é
um desaforo. Que tenho !. . . Tenho irmans, sabe
voceé ? tenho irmans.

Effectivamente, no sabbado, as 2 horas da tarde,
0 Ney apresentou-se na typographia enfarpellado
para 0 casamento e com um lindo ramo do cravos
brancos.

Cabem-lhe perfeitamente as palavras com que
Philarete Chasles tracou o caracter estranho do
poeta do Intermezzo:

« Heine est peuple ; il est bohemien, et il 1'avoue :
bonhomme et médisant, il en convient. Mais il est
homme. Il est méme vulgaire & bon escient et j'aime
mieux cela. Il pleure, il rit, il se desole. Redoutable
et toujours présente, mobile, incertaine
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et s'égarant sans cesse, eu luivit, éclate et flamboie,
comme le feu follet sur les marais, la flamme de la
passion sincere ».

Os que leram a noticia da trasladacdo dos seus
0ss0s e que sO conheceram o Ney das satyras
explosivas e dos paradoxos flammejantes, muito
devem ter pasmado sabendo que a Provedoria da
Misericordia resolveu realisar aquelle meigo
transporte em lembranca dos muitos e grandes
beneficios prestados 4 santa instituicdo pelo grande
es-troina, que parecia rir de tudo e que passava 0S
dias as portas das lojas da rua do Ouvidor, ndo raro a
pedir para os outros.

Generoso Ney ! sO os que privaram comtigo
podem falar da tua caridade, mas ndo serei eu quem
desvende os teus segredos. Descanga em Deus, tu
que foste 0 melhor de todos nds, o mais escandaloso
e 0 mais meigo, o mais implacavel e o mais terno —
abelha dourada que distribuia o mel e as ferroadas
com a mesma liberalidade.

Descanca em Deus, puro espirito.



O PEIXE (1)

Logo que se espalhou a noticia da prisdo de Jesus—
nesse tempo ndo havia jornaes de grande (nem de
pequena) tiragem, mas havia mulheres — os discipulos,
que eram apontados, em Jerusalém, como cumplices do
nazareno, trataram de acaute-lar a vida, ndo porque
receassem perdé-la — que era a vida amargurada que
levavam comparada & outra, de tranquillidade e gloria,
que lhes promet-tera 0 Mestre excellente ? — mas porque
tinham uma missdo a cumprir, que era a de levarem aos
mais remotos e rudes confins da terra a doce palavra
tomada nos labios do proprio Deus.

A policia do sanhedrin, aculada por Malchus, que
perdera uma orelha, varejava os Mans das estradas,
invadia os bazares que referviam nas ver-

(1) De uma synopsce talmudica.. . .



316 | ABICODE PENNA

des e floridas vertentes do monte das Oliveiras,
trazia vigiada a cazinha de Simdo, na Bethania,
onde ainda durava o suave cheiro do oleo com que
Maria ungira os pés do moco amado e mantinha
acedas nas immediacGes das granjas de Gethsemani,
de onde o vento trazia um cheiro aborrecido e
morno de azeite novo.

Os mesmos galileus, d'antes tdo dedicados ao
filho do carpinteiro, bandearam-se covardemente e,
como conheciam os lugares preferidos de Jesus,
prestavam-se a guiar os esbirros, ja subindo com
elles aos velhos cedros da collina, sob cuja fronde, &
tarde, quando os immensos galhos se cobriam de
pombas, os que deixavam os pilGes e os tanques,
lustrosos de oleo, iam repousar um momento
olhando, ao longe, as aldeias caladas, que as nevoas
azues iam, pouco a pouco, abrumando, ou desciam
as margens escarpadas e rumorosas da pedrenta
torrente do Cedron, onde mocgas cantavam entre
linhos alvos, corados nas hervas cheirosas.

Jerusalém, a cidade maldita, era um perigoso
sitio para quantos haviam acompanhado o mancebo
divino que, trilhando as estradas de areia ou 0s
caminhos pedregulhosos dos montes, espalhara, por
toda aquella regido amoravel, a doutrina do amor e
milagres.

Cephas, muito compromettido, offereceu-se para
agasalhar os companheiros em Capharnaum, na sua
miseravel cabana de adobe, & margem do lago de
Genezareth. Nao havia riqueza, mas o Senhor, mais
de uma noite, cobrindo o rosto com o seu alvo
manto, dormira tranquillamente sobre um estrame,
perto das redes que tresandavam & ma-
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resia e, de manhan, quando os primeiros barcos,
desusando na areia, molhavam as negras proas na
agua transparente, abrindo os olhos, abencoara
aquelles muros ennegrecidos de fumo e aquelle tecto
onde as cegonhas costumavam parar olhando os
espagos azues que o sol ia dourando.

Entre os galileus, estariam a salvo da
perseguicdo e, cumprida a dolente prophecia,
sahiriam todos, cada qual a seu rumo, a espalhar a
semente bem-dita que o divino apostolo lhes deixara
na alma.

A proposta do pescador foi aceita, e como a
noite era negra e alta, logo foi resolvido que deviam
aproveitar o somno da cidade para a fuga ; e
fugiram, ndo diz a tradicdo como fizeram a viagem,
ora atravessando campinas estéreis, sem agua e sem
sombra, ora galgando alcandores de rochas mias
que, ao sol, ardiam e queimavam como brasas, ou
passando em desfiladeiros altos, de pedra negra,
fervilhantes de viboras que silvavam ameacadoras &
beira das luras. Chegaram a Capharnaum ao cahir da
tarde, quando os barcos recolhiam lentos com o
peixe vivo saltando no fundo da quilha, num resto
de agua que rolava.

Os pescadores, tanto que Oephas lhes dirigiu a
palavra, logo o acclamaram com alvorogo e,
esquecendo a pesca € a ceia que 0s esperava, quente
e cheirosa, nos lares, as ultimas luzes da tarde
dourada, sentados em circulo na areia, pediram ao
companheiro noticias do lindo mogo que tantos
milagres fizera naquellas paragens de simplicidade.
E Cephas, suspirando, com os olhos voltados para
os lados de Jerusalém, annunciou-lhes a prisdo do
Messias.
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Foi tinia consternacdo entre a bda gente. Alguns,
mais exaltados, falaram em partir para a cidade vil,
com armas. Forcariam as portas, assassinariam 0s
guardas e iriam arrancar Jesus as maos dos seus
algozes. Oephas, porém, que tinha experiencia da
vida, agitou a cabeca lustrosa, dizendo :

— Amigos meus, as coisas parecem muito faceis
guando as olhamos de longe. Também tive impetos
de levar tudo a gume de espada, cheguei mesmo a
decepar a orelha de um soldado recalci-rante e teria
debandado a guarda se o Mestre me ndo houvesse
detido, dizendo-me, com a sua voz doce e
persuasiva: «Que ndo me oppuzesse & realisacdo da
prophecia». Embainhei a espada contendo a furia e
deixei-me ficar para um canto remoendo 0 meu odio.
Depois chegaram legionarios cobertos de ferro, com
langas e, querem vocés saber? foi preciso que um
gallo cantasse trés vezes entre as oliveiras de uma
herdade, para que eu recuperasse 0 animo que me
havia abandonado.

Ninguem imagina o effeito que produz no
espirito de um homem a presenca da policia — é
preciso ter sentido o que eu senti, eu que, VOCEs
sabem, ndo sou medroso. Affronto com calma as
mais desabaladas tempestades e, mais de uma vez,
atravessei, sozinho, o bosque de liberiade onde ha
foras que atacam. Mas a policia . . . Ndo sei. Ndo
somos 0s depositarios da palavra divina, continuou
Cephas — se perecéssemos, quem espalharia entre
0s homens o germen da nova doutrina? Sei que véo
crucifica-lo e, se ndo fosse a missdo de que fui por
elle incumbido, teria reclamado uma cruz, menor
que a dElle, porque sou um discipulo, mas
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com 0s mesmos cravos, no Calvario. Ndo devo, é
preciso que me sacrifique pela sua Ordem —sou
apostolo, tenho de viver.

E todos, em torno, lamentaram commovidamente
a sorte d'aquelle discipulo fiel que, por amor da
doutrina e da salvacdo dos homens, deixava de
morrer no monte, ao lado de Christo e, sem parar,
ferindo os pés nas pedras e nos espinhaes dos
asperos caminhos, abalara de Jerusalém a largas
pernadas para refugiar-se em Capharnaum.

Ora, em Capharnaum os rebanhos eram raros e,
guando se abatia uma rez, era um acontecimento de
que se falava longamente desde Magdala até
Chorazin. O lago nutria as populacfes que lhe
ficavam & beira — peixe e frutas, mais ndo havia.
Sabia disso Cephas e, caminhando vagarosamente, &
brisa fresca da tarde, para a sua cabana toda aberta
em frinchas, com herva brava pelos muros, foi
preparando o espirito dos companheiros :

— Olhem, amigos meus, aqui ndo ha 0s recursos
faceis de Jerusalém, isto é uma pobre aldeia de
pescadores — ha o bom peixe das aguas, a bba fruta
dos pomares e alguma caca gorda, no tempo dos
patos, e é tudo. Tenham vocés paciencia, é pelo
amor de Deus.

E, empurrando a porta da cabana, notou que ella
resistia como se a houvessem pregado ; for¢ou-a mais
rijamente, e 1& a levou dentro com fragor.

Um ar humido, tresandando a bolor, fez com que
0 apostolo recuasse e, como um pescador
apparecesse com um feixe de palhas embebidas em
resina, levantando uma chamma rubra e crepitante;
um bando de morcegos desprendeu-se das vigas
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e voou, perdendo-se nos ares melancolicos, toldados
de brumas, que era o triste momento do cahir da
noite.

Cephas entrou seguido dos companheiros e como
ndo houvesse pescado nem lume, um velho
offereceu-se generosamente para fornecer-lhes a
ceia e logo, pela filha, uma linda moca morena e
forte como um cedro novo do Libano, Ihes mandou
duas fundas malgas onde, em molho corado e
perfumado a coentro, appareciam as postas dum
peixe alvo e gordo, que cheirava appetitosamente.

Sentaram-se os discipulos e, devorando,
recordavam as passagens felizes do bom tempo —
as tardes & sombra do cedro do Olivete ou & beira
das fontes onde se reuniam as raparigas, & hora em
que os trituradores esmagam as azeitonas nas
grandes fabricas de azeite de Gethsemani, 0s
passeios & Bethphagé, as subidas & Bethania.
Alguns, ainda agarrados ao mundo, pensavam, com
saudade, nas bellezas da cidade vil — nos seus
palacios, nos seus banhos, nos seus mercados e no
formigar constante de homens que, de manhan, &
hora dos primeiros sons das buzinas romanas,
entravam cantando, com 0s jumentos carregados de
frutas, mocgas com amphoras de leite, gomores de
farinha e gigos de ovos, outras com aviarios de
junco, as cabecas graciosamente ornadas de lirios,
um ramo do rosas como a mostrar a divisdo dos
seios.

L4 fora, a lua silenciosa illuminava de alvo o
lago adormecido e foi 0 mesmo Cephas o0 primeiro a
falar no Mestre :

— A esta hora que fara Elle ? suspirou.

— Talvez pense em nos.
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— E nds aqui comendo este saboroso pescado, que é
o melhor de toda a Palestina.

— Eu comeria de bom grado um pouco de carneiro.

— E eu um bolo de farinha e mel ou um punhado de
tamaras.

— Contentemo-nos com o peixe, que outra coisa ndo
ha nestes lugares que o Senhor visitou e amou e
lembremo-nos de que se fazemos este sacrificio, que ha
de ser contado no céu, o Mestre amado sof-fre a injuria,
sangra, expira, talvez, entre os soldados bogaes do
romano e a cafila cruel dos sabujos do Sanhedrin.

Um largo e profundo suspiro abalou os velhos muros
da cabana e as colheres raparam as malgas, onde apenas
restavam as espinhas chupadas e, como nada mais
houvesse, os discipulos desceram & fonte e Cephas,
juntando as méaos, com os olhos no céu, disse cheio de
unccao devota :

— Seja tudo pelo amor de Deus!

E, emquanto se demoraram em Capharnaum, Cephas
e 0S seus companheiros ndo comeram mais que peixe do
lago. ..

E por isso, para commemorar o sacrificio dos
apostolos que, durante a quaresma, 0 peixe é de preceito.
Emfim, se ndo é por isso (bem pdde ser que nao seja,
porque essa tradicdo é muito contestada), deve ser por
outro motivo, bem desagradavel aos peixes, que nada
fizeram e que na semana santa teem a vida por um fio e
custam os olhos da cara.



UM AUDAZ

A vida extraordinaria d’esse robusto e alegre
Steelman ¢ das que se prestam as urdidas e complicadas
paginas dos romances de aventuras, com imprevistos
maravilhosos, rasgos admiraveis de energia e audacia e
prodigios a cada passo.

Steelman tem sido tudo, conhece todos os gozos e
ndo ha dér nova para os seus nervos. Foi tatuado na
Tartaria : desenharam-lhe nas costas 0s mysterios da vida
de um lama e inscreveram-lhe no peito, com um
sortimento de finas e compridas agulhas, em tres
espacados mezes de tortura, um dos quatro livros da
moral de Confucio.

Em Smirna teve uma cultura de balsamo ; foi pastor
de camelos no Teheran ; cortiu pelles numa aldeia
pestifera da costa do Mar Vermelho ; conduziu hostes
negras d'uma aringa ao deserto onde destro¢cou um bando
rapéce de beduinos que incendiava as culturas e furtava o
gado; prego um um
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templo buddhista ; passou sob a terra, nas margens
do Ganges, com uma plantacdo de aveia a brotar
sobre o timulo em que o. encerraram, vinte e tantos
dias, sem soffrer, sem sentir, dormindo
tranquillamente «no seio da morte ».

Numa povoacao thibetana, que era um immenso
oasis de palmeiras, esteve mi, com uma leve tanga
em torno dos rins, as mdos rijamente ligadas por
uma corda de fibra de coqueiro, a cabeca curvada
sobre um cepo, sob o gladio reluzente e curvo de um
fanatico.

Livrou-o da morte um prodigio do qual ficou
referencia memoravel numa lage, em caracteres
eternos, gravados fundamente, a ferro. Na occasido
em que o carrasco, agarrando, a maos ambas, o
alfange largo, derreava o corpo para vibrar o golpe,
uma cegonha, passando no ar, deixou cahir do bico
uma flor sobre a cabeca da victima.

O carrasco ficou como de pedra, a olhar ; a
multiddo tremeu e, repentinamente, com uma
algazarra que chegou &s montanhas, onde o0s
penitentes queimavam lenhas aromaticas, entre
cedros frondosos, as mulheres, numa furia,
descabelladas, aos ululos, arremetteram, derrubaram
0 carrasco, romperam, a dentes, as cordas rijas e,
carregando Steelman, mi e pallido, entraram com
elle no povoado, acclamando-o, e com a noticia do
caso, appare-ceram adoradores, houve idéa de erigir-
se um templo ao homem da tez rosada, moveram-se,
dos mais fundos desertos, peregrinos com presentes
e Steelman ficou como um deus, adorado,
principalmente pelas mulheres, que lhe pediam fios
de cabellos e da barba loura, razdo pela qual esse
homem admi-
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ravel é calvo como Sdcrates e glabro como um
hierophanta.

Nessa terra de trato rude e velhissimos costumes
andou elle, dois annos, representando uma divina
hypostase, e, 0 que maior tédio Ihe punha nalma era nao
poder caminhar livremente porque, se apparecia nas
viellas, com ansia de ar, logo o povo, correndo
atropelladamente para forrar-lhe o caminho com as
tangas, prostrava-se no pé da terra, secco e immundo,
com um murmurio de reza, beijando-lhe os pés mis, as
canellas nuas, todo o seu corpo nu e elle tinha de seguir
vagarosamente, rompendo aquella difficil muralha de
homens, de mulheres e de criancgas, babujado por aquellas
bocas, beliscado por todos os dedos que néo Ihe deixavam
um pello curto nas carnes.

S6 os cdes se animavam a fita-lo, alguns mesmo
rosnavam farejando-lhe as pernas e elle voltava & sua
cho¢a derreado, com o braco direito pendido e
esmorecido de tanto sacudir bengdos sobre as cabecas
devotas, sobre os mirrados campos para que se cobrissem
de milho, sobre as aguas escassas para que ndo cessassem
de correr e ainda pelos ares para que os ndo toldassem as
nuvens de gafanhotos.

Fugiu, com d&dio e nojo, &quella gente espessa
descendo o rio num barco de couro... com uma rapariga e,
chegando a uma cidade, j& inglesa, onde havia gin e
policia, respirou largamente, com satisfacdo, quando se
viu entre as mdos de quatro policemen severos por causa
da sua nudez divina, contraria & moral e &s leis
britannicas.

Metteram-no em uma prisdo sordida onde passou uma
semana, entre um fakir bebedo e uma ve-
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Iha do deserto, adoradora de viboras, que chorava e
cantava versos de Firdusi.

Steelman, na possilga, ndo se cangou de render gracas
a Deus que o livrara daquelle martyrio da adoragéo,
restituindo-o & vida, com as suas leis exigentes, 0s seus
carceres sujos, as suas inflexiveis justicas e os seus grogs.

Na Russia, Steelman comprometteu-se no nihilismo
alliando-se, em pacto tremendo, com os impulsivos do
otehafanié. Fez-se apoéstolo da regeneracdo, adorou o
mujik e preparou uma bomba que explodiu & beira da
linha ferrea dois segundos depois da passagem d'um trem
imperial e, uma tarde, & margem do Neva, depois d'um
conflicto, foi espesinhado por um esquadrdo de cossacos
ficando sobre a neve, com o corpo em pandarecos, e uma
costella a pedir solda.

Na Polbnia, em Varsovia, foi do partido dos
libertadores e escreveu pamphletos com o pseudonymo
de Kosciusko. Foi membro da Mafia, na ltalia ; na
Inglaterra alistou-se na « Salvation army»; em Franca
ateiou uma jacquerie, abafada a tempo. Apedrejou
conventos na Hespanha, dirigiu uma greve de cocheiros
em Portugal, tentou incendiar o harem de
Constantinopla...

Mas a sua aventura maior foi em Dakar. Saltando
nesse porto com a sua insaciavel curiosidade de homens e
de paizagens, foi seguindo, ao acaso, por entre choupanas
e lixo, repellindo cées e negrinhos, a vér, a informar-se,
debuxando no seu album trechos da terra secca e
miserrima, negralhGes em camisolas folgadas, negras de
grandes e pendu-
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rados beicos, tetas molles e chatas e carapinhas altas
COMo cocares.

As casas, umas locas, eram acacapadas, algumas
arriavam os muros frageis fendidos, arrimando-se &s
arvores. Uma poeira quente embacava o ar e, do
labyrinto lobrego d'aguella immeusa aringa, sahiam
porcos grunhindo, cdes gafados, ladrando, lotes de
negrinhos nus aos saltos, rinchavelhando.

Steelman ia seguindo, a olhar, mas, amollecido
pelo bochorno, sentindo as pernas vergarem-se, ja se
decidia a voltar quando viu, por entre as arvores,
alvejar uma casa, a cuja frente uma latada verde
cobria de sombra duas mesas toscas e dois
compridos bancos mal acepilhados.

Um homem de rotundo ventre, barbudo e
sardento, fumava & porta. Steelman adiantou-se e
percebeu, com alegria, que a casa era uma tasca. La
estavam as garrafas, as latas de conservas, pencas de
frutos e, no seboso balcdo, uma pipinha de crystal
com aguardente. Pareceu-lhe aquillo um oasis
providencial e logo, dirigindo-se ao gordo homem,
que era francés, pediu cerveja e charutos. SO havia
cerveja e infame. Steelman resignou-se e,
amesendando-se, tirou 0 casaco, arregacou as
mangas da camisa e bebeu, depois estirou-se em um
dos bancos e adormeceu. Quando acordou a luz era
branca, cantavam cigarras, e uma brisa cheirando a
florestas, sacudia as palmas dos coqueiros.

De repente, pallido, d'olhos arregalados,
boquiaberto, Steelman ficou como se houvesse
avistado um ledo ou uma serpente. E que uma idéa
irrompera, subita como uma pontada : o paquete !
Ergueu-se assustado, pagou a cerveja choca e deitou
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a correr seqguido de cdes que ladravam e de
moleques que riam, chegando & praia esfalfado
justamente quando a lua, irnmensa e amarella, como
de cera, subia pelo céu vazio : o paguete era um
pequenino ponto no horizonte que logo
desappareceu ficando no seu lugar, a flor das aguas,
uma estrellinha a brilhar.

As muitas e arriscadas aventuras deram a
Steelman uma resignacéo invejdvel — duas pragas
surdas e um leve encolher de hombros e o grande
homem retrocedeu lamentando apenas a falta de
charutos e o seu inseparavel Homero.

Caminhando pelas ruellas apagadas, onde
comegava o despejo, chafurdando em lodo, pisando
flaccidas iinmundicies, que se esparrimavam
mollemente sob os seus pés, chegou ao albergue
onde o francés, na dogura da noite morna, com o
cachimbo nos beicos, ja bebedo, afagava a carapinha
duma negra lubrica.

Entrou, contou a sua desgraca e pediu ceia e
cama. A negra, num assomo de pudor, encolheu-se
toda, escondendo nudezes e o frances, com um
espanto grande no cardo barbudo, pbdz-se a
resmungar — que fora mesmo uma desgraca aquella
partida do paquete e que, para ceia, s6 podia arranjar
umas bananas fritas em azeite. Steelman comeu as
bananas e dormiu num catre, forrado de palha, num
quarto contiguo ao do alberguista de onde, até
adormecer, revoltado com aquella mollicie, ouviu a
negra gemer ¢ o homem fungar como um suino no
lodo.

Cedo, ainda escuro, Steelman saltou do catre,
escancarou a porta e sahiu 4 procura d'agua. Nao
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havia agua, tudo era seccura e miseria. As arvores
pareciam cobertas de cinza, a terra era todo um cineral, as
mesmas casas pareciam feitas de cinza amassada. Rugiu
com odio e, em assanhada revolta, responsabilisando a
Franca por aquelle desconforto, jurou, no seu intimo, tirar
uma desforra tremenda conflagrando a negrada da
Senegambia contra o governo da grande Republica, que
assim deixava uma das suas colénias sem agua para um
banho e sem um charuto.

Effectivamente, recolhendo ao albergue, meditou um
vasto plano de conspiracdo que, numa hora de matanca e
de fogo, acabasse com a dominacdo francesa. Eedigiu a
proclarnagdo e os primeiros decretos, langou as bases de
uma constituicdo liberal na qual, como legislador
supremo, permittia a polygamia e a nudez e, com as suas
notas no bolso, sahiu a tramar.

Sabendo, por velha experiencia, que ndo ha povo, na
face da terra, que se ndo julgue opprimido, Steelman
dirigiu-se ao primeiro negro que encontrou, agachado
junto a um pocgo, cocando as pernas. Chamou-o com
mysterio e expoz-lhe a sua idéa. O negro, pasmado,
esfolava, escalavrava 0s gambitos com as unhas sem
perceber palavra e foi necessario que o grande homem lhe
dissesse claramente — que era preciso acabar com 0s
franceses, queimar as casas dos franceses, ndo deixar na
terra negra memoria alguma dos franceses, juntando as
palavras, como se as illustrasse, a mimica mais precisa e
feroz, para que o «comedor de carne de porco », saltando
e ululando, Ihe atirasse 0s bragos ao pescoco,
oommovido. E logo sahiu a concitar 0s
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companheiros e, em pouco, toda a populagdo, reunida
num bosque, ouvia a leitura da proclamacao sediciosa.

Facas reluziram, fimbos entrechocaram-se e, com um
juramento solemne, todos comprometteram-se a dar cabo
dos brancos antes que outro sol luzisse e uma negra, com
louvavel patriotismo, rasgando a saia, que era de riscas
vermelhas, offere-ceu um trapo para bandeira. Steelman
foi acclamado salvador da Senegambia e senhor absoluto
de terra e mar, desde as carvoeiras do porto até as minas
do sertéo.

Infelizmente, porém, um negrote mais enthusiasta ou
mais bronco, sem paciéncia para esperar a hora propicia
da meia noite, logo a tardinha, com um facalhdo afiado,
vociferando contra a Franca despotica, sahiu a procura de
franceses. Foi preso e, ante ameagas de torturas e de
morte, denunciou a conspiracdo sem omittir a leitura da
proclamac&o e o episodio da bandeira.

Steelman, vendo-se perdido, ganhou a floresta e,
durante noventa e tantos dias de trabalhos e sustos, de
miserias e dores, caminhou pelas brenhas, ouvindo silvos
de serpentes e fremitos de tigres, nutrindo-se de frutos e
de raizes, saciando-se em pantanos até que alcangou uma
feitoria portuguesa, de onde poude passar a terras
d'Europa, como cozinheiro num brigue.

Esse homem raro que conhece toda a terra e que nella
tem sido tudo, encontrando-me, nas vésperas da sua
repentina partida, disse-me, com verdadeiro terror : «Meu
amigo, s6 agora, ao fim de trinta e tantos annos
largamente vividos neste vas-
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tissimo e descontente planeta, que tenho percorrido,
como aquelle herée do conto suabio, «sem conhecer o
medo » vim tremer neste ponto superior da terra, onde as
arvores sdo sempre verdes e 0s homens sempre
amarellos.

Fui adorado por um povo forte e guerreiro que, antes
de queimar resinas a meus pés, tentou arrancar-me a
cabeca dos hombros ; fui pastor de camelos, curtidor de
couros, ras de uma horda nihilista, socialista, anarchista e
tudo mais que acaba em ista e que procura destruir a
ordem social; preguei num templo, passei um mez num
tumulo, tentei sublevar povos, fuzilei homens e ledes,
pisei constituicbes e serpentes, cavalguei principes e
zebras, fiquei tostado aos soes africanos, tiritei em covas
de esquimds, combati na China por uma religido
desconhecida e defendi os christdos na Arménia, gemi em
carceres, tres vezes a corda deu volta ao meu pescoco, fui
tatuado, estive para soffrer uma operagéo decisiva que me
desclassificaria e resisti a tudo sem empallidecer.
Confesso-lhe, porém, que ndo me atrevo a ficar neste paiz
excellente onde vim conhecer 0 que me parecia uma
palavra van — o medo. Saio d'aqui com medo, meu
amigo, varado de medo. »

— E porque ? perguntei.

— Porque ? ! Pois ndo sabe que, seduzido por um
homem, consenti em alistar-me e sou hoje eleitor?
Francamente lhe digo — 0s que me admiram, 0s que
andam a escrever louvores & minha coragem, ndo sabem
que ha politicos e eleitores nesta terra ou, se sabem,
ignoram como aqui sdo feitas as eleices. Com uma
cedula eleitoral, recebi uma
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caixa d'armas, dois cunhetes, uma camisa de malha,
0 recibo que me garante sete palmos de terra no
cemiterio do Caju . . . e outros papeis. Ndo ! antes a
fera e os barbaros.

E o intrépido Steelman tomou passagem para 0
Amazonas, constando que vai viver entre anthro-
pophagos. Os jornaes, annunciando a sua partida,
subordinaram a noticia ao titulo : « Um audaz ». Um
audaz . .. Poissim !


http://antb.ro-/�

A PROPOSITO DE FESTAS

Em torno do circulo eterno sdo varios e
differentes os caminhos da vida, mas as regides que
elles percorrem sdo invariavelmente as mesmas. A
primeira : brumal, o ponto de partida, € a regido da
infancia que coincide com a ultima : nivosa, regido
da velhice, como se fosse uma aurora daquella noite,
um esbatimento suave d'aquella sombra. Segue-se :
floreal, a regido luminosa e alegre da adolescencia,
depois germinal, a fulgurante e calida regido da
idade adulta que se inclina, em crepusculo, para a
treva tristonha.

Ha uma larga e fécil estrada central, sem um
desvio, que liga os pontos extremos — é o caminho
afortunado. Por elle seguem os felizes, os que fazem
a travessia com descanco, sempre por sombras
gratas. Ainda assim nem sempre 0S peregrinos
alcancam a desejada meta porque ndo faltam
ciladas,
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ndo raream abysmos. As mesmas flores admiraveis que
enfeitam a perfumam as margens estillam veneno, as
aguas limpidas dos lagos occultam serpentes e sob as
folhagens que se adensam em macios tapetes trescalantes,
ha vortices que devoram os caminheiros incautos.

E quantos sdo os que se aberram, uns por ousados,
outros por curiosos, ainda outros por ambiciosos
abalsando-se e perdendo-se nos invios caminhos! Ah ! os
invios caminhos . . . ! Esses sdo estreitos — uns
pedregosos, outros apuados de espinhos, outros alagados
por immensos mameis, outros ainda accidentados e todos
estéreis, com raras fontes e arvores escassas, mas como
vao por varios sitios, sempre com horizontes novos, umas
vezes ladeando a estrada larga, outras vezes subindo em
acclives fatigantes pelas serras escabrosas, descendo a
floridos valles, sdo os que o destino escolhe para o0s
poetas, ndo s para que os cantem como também para
que, com 0s seus cantos, déem coragem & turba numerosa
dos infelizes que os trilham.

A estrada larga é mais facil, mas ndo é mais bella ; a
regularidade da sua belleza torna-a monotona. Os
aspectos dos caminhos variam de instante a instante, os
mesmos perigos encantam e o orgulho de os vencer ja
constituo um incentivo.

Ha um lago, é necessério atravessa-lo, a empreza ndo
¢ facil, antes, porém, do arrojo o caminhante contempla
extasiado as maravilhas que tornam o sitio admiravel e,
emquanto os olhos gozam, o soffrimento adormece . . .
depois . . . & aventura ! E, por todos esses caminhos
varios, a Humanidade desfila em rumo ao seu destino.
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As regibes, com os seus climas, com 0s seus aspectos
proprios, essas ndo variam.

O feliz lembra-se vagamente da nevoa tenue de que
sahiu para uma doce luz. O’a alegre passagem ! Como
andava ligeiro e contente ! como tudo Ihe parecia
delicioso ! Néo tinha cuidados nem tristes pensamentos,
seguia cantando, por entre flores. Depois o sol, o vivo sol,
os frutos corados vergando os ramos das arvores, um
momento de repouso num sitio aprazivel, um encontro
idyllico, por fim a dogura da tarde, o silencio da noite e 0
serdo em volta do fogo.

Felizes sdo os que podem achegar-se a lareira, felizes
sd0 0s que sabem accumular o necessario combustivel
para a noite gelada. Sdo como centelhas em torno do
coracdo dos velhos as cabecitas louras dos netinhos
garrulos, e, elles, buscando-os, sentem-se rejuvenescidos,
vendo nos cabellinhos annelados como lampejos do sol
da mocidade, o passado, tudo que foi, o irregressivo
tempo.

Como os felizes, gozam os infelizes — ndo & lareira,
mas & beira d'um fogo, as vezes mais vivo e mais alegre.
Pois ndo é verdade que as criancinhas pobres riem mais
francamente? E vendo-as 0s avd-zinhos recordam os
transes difficeis, mas os proprios espinhaes florecem, o
proprio cardo da a sua flor e ndo ha vida miseravel que
ndo tenha, 14 no fundo, como um lirio em aguas de paul, a
sua poesia.

No extremo sdo todos os mesmos e, quando a noite
escurece, quem pdde saber, na multiddo dos velhinhos
trémulos e engelhados, todos com as mesmas rugas na
face e com as mesmas saudades no cora¢do, quaes foram
0s que vieram pela estrada fa-
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cil e quaes os que tiveram de vencer os tropecos dos
caminhos escabrosos ? Na morte ? quem 0S
distingue ? sdo todos os mesmos pobres velhinhos.

O que lhes resta no fim da vida € essa saudade
grande chamada tradicdo. E que é a tradi¢do? E o
lume que as geracOes se transmittem, o fogo sagrado
que a Alma dos povos, como a antiga vestal, deve
conservar sempre vivo. Todos 0s que viajam nos
caminhos da vida trazem da peregrinacdo uma
lembranca ou nelles deixam uma recordacao.

Os poetas passam e deixam 0s seus hymnos, 0s
prophetas deixam as religiGes. Aqui fica a memoria
de um amor, ali a ruina de um templo.

Os velhos, & noite, falam aos mocgos do que
viram e elles, que vém ? que encontram ? tudo
arrazado : a Poesia morta, a Belleza extincta e fazem
a viagem sem uma impressao, sem uma alegria, sem
um oasis onde se reunam confraternisados e
repousem celebrando o culto do Passado.

N&o ha memoria de um s6 homem que tenha
comegado a viagem partindo da segunda regido —
todos vém da nevoa infantil, todos sahem do mesmo
ponto para que gozem todos os climas e tenham
todas as impressdes e é por isso que se perpetua no
mundo o amor da Humanidade, porque «em tudo ha
um pouco do passado ».

NoOs caminhamos sobre tumulos. Como o0s
antigos guerreiros para tomarem de assalto os muros
das cidades iam subindo pela mortualha, fazendo de
cada cadaver o degrau da escada, nés vencemos &
custa do que foi — o dia de hontem é que nos deixa
no amanhan, a noite, que é a morte, € que nos
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traz o dia. Nas escadas, entre o0s degraus, ha um vacuo
como os tumulos.

E porque havemos de ser ingratos com esse Passado
ao qual tudo devemos ? Quem o ndo lastima ? Quem o
néo invoca ?

Comme nous voudrions, ne fit-ce qu'un moment,
Revenir en arriére et, frissonants d'ivresse,

Parcourir de nouveau le meandre charmant

Que creuse, en s’ecoulant, dans nos cceurs la jeunesse !

A alma rumina — no fim da vida ella apenas se
alimenta de saudades.

E ha quem diga que o mundo néo carece de poesia !

A Poesia é o espirito, € a mesma alma da
Humanidade. Calem-se os poetas e 0 mundo, com a sua
agitacdo frenética, ficard como um grande corpo de
convulsionario rebolcando-se, inconscientemente.

Agindo, o homem sé attribue o seu trabalho &
mechanica do corpo — é a mdo que escreve, burila,
debuxa, cava, semeia, vence, erige, destrée e abengoa.
Mnguem, no momento da accdo, se preoccupa com a
alma, ella, emtanto, é a idéa na phrase, a expressao na
figura, o sentimento na paizagem, a intencdo no brago do
cavador, a direccdo na dex-tra do semeador, o esforco no
punho do soldado, a symetria no escopro do architecto, a
furia no montante e 0 amor no gesto que perdoa e sagra.

Assim no progresso sé se vé o producto material,
ninguém penetra o segredo das coisas, que é a Poesia,
criadora de Deus e da Liberdade, ubigiia como o proprio
Deus.
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A poesia ndo esta s6 nos poemas, em tudo ella existe:
sob a chlamyde e sob a blusa, sob a farda e sob o amicto
— ella é a alma. Guia, ella tem um Norte, o Ideal. E ¢
porque ella o indica que a Humanidade caminha.

Todos os povos veneram a sua Poesia, seja ella a
lliada ou os Mebelungen, seja a simples farandula no
campo florido ou a suave vigilia em torno d'um presepe.
Essa poesia simples, popular, que nos vem de eras
perdidas, modificando-se, sem todavia perder a belleza,
constitue, entre os homens, um elo forte, robustecendo
nelles o sentimento patriotico.

Quem ndo terd visto o emigrado triste, sentado
pensativamente no limiar da casa em que se installou no
paiz novo, suspirar, olhando o céu estreitado, em noites
santas, a pensar nas festas que se celebram nos campos
da sua terra ? Sera o europeu mais rude do que noés
outros? ndo, entretanto, apezar da intensa cultura
intellectual que o distingue, é elle o povo mais
conservador das tradi¢Bes, mais respeitador das coisas do
Passado e esse respeito da-lhe mais resistencia a crenga,
prende-0 mais & terra, conforta-o no desalento. Assim
como elle traz a sua religido, traz a sua poesia.

S6 nos, povo de hontem, povo infante, que ainda nos
achamos na primeira regido : brumal, por uma vaidade
ridicula ou por um triste indifferentismo, que demonstra
0 nosso desinteresse pelas coisas patrias, deixamos que
perecam essas tradi¢cBes ingenuas, uns allegando que
ellas sdo restos de um culto pagdo, supersticdes
deprimentes, abusdes aviltantes ; outros por entenderem
gue 0 tempo é escasso para 0s negocios lucrativos e que
essas festas
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infantis revelam ingenuidade e falta de ponderacéo.

Que o brasileiro é um povo triste sabem-no quantos
visitam este alegre paiz, poucos, porém, ousam dizer a
verdade, queelle é .. . .

Em tudo quanto produzimos o que logo se nota é a
absoluta falta de sinceridade, nem pdde haver tal virtude
guando ha imitacdo. A nossa Poesia é um reflexo — os
nossos poetas vivem a gemer, ndo porque soffram, sendo
porque esta em voga o gemido. Se a Arte se nubla com o
nephelebatismo, surgem os nephelebatas e ja temos os
symphonistas, os decadistas e uma serie de bardos em ista
que ndo valem um caracol.

A verdadeira, a genuina Poesia brasileira raramente
apparece e é preciso ter um grande nome para lancar &
publicidade quatro ou cinco estrophes de puro lyrismo
sem mescla de estrangeirice.

Somos um povo novo, devemos ter alegria e canta-la.
SO a Poesia espontanea vive, o arrebique é fragil. Nao é
inspiragdo que nos falta e a natureza abi esta a offerecer-
nos copiosas fontes, mas ... a Franga attrahe-nos e, como
nos vestimos & francesa, também poetames & francesa. E
vamos deixando morrer as tradi¢des.

Antigamente, como eram divertidas essas festas de
junho : Santo Anténio, S. Jodo, S. Pedro. Quem as gozou
deve lamentar a geracdo de agora, triste geracao, triste e
presumida, que ndo conheceu o encanto de uma noitada,
em torno da fogueira crepitante, a ouvir trovas e
vaticinios, emquanto as nevoas se confundiam com o
fumo dos fogos e os estralos das bombas faziam com que
néo fosse ouvido o leve e amoroso rumor de um beijo.
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Oh'! o passado, as festas do passado . . . !

Quem escreve estas linhas faz a travessia da vida
por trilhos difficeis e muito Ihe tem custado vencer
certos tramites pedregosos, mas ndo inveja 0s mogos
afortunados que vao pela estrada larga, mas sem
encantos, saturados de philosophias e com mais
descrenga e mais tédio na alma do que o frenetico
Timon de Athenas.

Elle soube ser crianca : na idade de brincar
brincou e, ainda hoje, diante de uma fogueira,
lembran-do-se do velho tempo, sé ndo se arriscara a
salta-la para ndo cahir ... no ridiculo. )

Mas o brasileiro comecou pelo fim. E um povo
gue sahiu da noite, como as estriges. Quando entrara
elle na regido da alvorada ? E quando chegar &
velhice, que dira elle &s novas geracdes, elle que
nada leva, elle que vai destruindo e apagando o que
recebeu dos bons velhos d'antanho, a crenca, o amor
e as tradicOes ?

Merencorea velhice vai ser a tua, povo de velhos
que ainda baibuciam.



A ARVORE (1)

Dans les villes et dans les écoles l'esprit
subtil et vaia peut rire de «l'ame de
1'arbre». Oa n'en rit pas dans le dé-sert,
dans les clitnats cruéis du nord ou du
midi, ou 1'arbre est un sauveur.

Ony sent bien le frére de 1'bomme.

MICHELET.

Quem, como eu, teve um dia a fortuna de dormir
agasalhado por uma floresta, mais antiga que a cruz
nesta formosa e moga regido da America, sentiu, por
certo, a mesma impressdo poderosa que avassalou o
meu espirito quando, ao morrer da luz forte, ao
nascer da luz branda, desde a beira do rio até o
intimo da selva, correu um sussurro manso como o
suspiro amoroso da vegetacéo.

Os nossos canoeiros, acocorados em torno d'um

(1) A proposito da primeira Festa das arvores realisada em Araras
(S. Paulo) no dia 7 de Junho de 1902.
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fogo de versas, as maos estendidas acima da
chamma, que as aveimelhava como se as
trespassasse, falavam baixinho. A agua lenta e cheia
do rio desusava com leve murmdrio, e, por vezes,
longe, um pio d'ave nocturna feria o silencio. As
nossas redes oscillavam de galho a galho fazendo
farfalhar a folhagem.

Esfriava. Docemente, no céu limpido, ia a lua
subindo. J& a densa fronde alta estava toda forrada
dalvo e, insinuando-se pelos escassilhos,
atravessando as abertas, a claridade mystica escorria
pelos troncos, alastrava a alfombia, brilhava na agua
ou estendia-se no recesso do arvoredo ribeirinho
figurando maravilhosas estractuias: Aqui, um adyto
de capella, com o altar atoalhado, os nichos brancos,
como de marmore; ali ruinas de castellos ; as francas
semelhavam muralhas aluidas, parapeitos ameados,
tones que subiam talhadas em setteiras. E clardes,
salteando o negror, criavam perspectivas funebres e
fundas recuando aquellas fantasmagorias selvagens.

Além era uma alvura que se destacava,
perpendicular e esguia, fincada na tréva como um
cippo solitario. Mais longe, disseminadamente,
esplendores colgando o negrume e a agua lisa e
dormente do rio espelhava todos aquelles aspectos
estranhos iecoidando-me as descrip¢fes romanticas
do Eheno, onde os poetas vdo abeberar a musa
elegiaca, ao longo das margens tradicionaes em que
perduram, como arcaboucos do passado, muros
negros de castellos e elfos e ondinas, & noite,
esvoacando ou bailando, redizem lendas do velho
tempo ou entoam bailadas melancolicas que fazem
tremer o
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barqueiro retardatario ou assombram e enlouguecem o
afoito cacador furtivo.

Meus companheiros dormiam. Eu velava extasiado,
olhando o céu por entre os ramos, e parecia-me que as
estrellas eram fléres que desabrochavam na coma
altissima d'aquellas arvores. Por vezes, como se alguma
se desfolhasse deixando cahir uma petala esplendida, uma
centelha descia tremula, bruxoleando e perdia-se.
Vagadume errante, ardentia alada dos oceanos de
verdura.

Entdo senti bem a vida grande e mysteriosa das
arvores.

A espacos era um crepitar, depois um estalido secco, e
logo um halito — era a brisa que passava. Seria a brisa ou
0 suspiro da selva presaga? Pobres arvores acolhedoras,
prisioneiras da terra, bem senti que vivieis e vos, porque
nos vieis ali, quizes-tes guardar reserva, como o cagador
surprendido pela fera que, de brugos, contém a respiragao
emquanto sente o inimigo a fareja-lo. A vossa alma, que
0s gregos personificaram na hamadryade, ndo ousou
deixar o recesso dos cernes, la se ficou encolhida porque
0 homem cruel estava perto.

Debalde o luar magnifico brilhava, debalde as auras
passavam, nao procurastes corresponder ao appello do
mysterio e a noite correu serena e casta, S0 0s arbustos
amaram, elles, os pequeninos. Bem o0s senti que se
abracavam na sombra, junto &s raizes dos jequitibas
portentosos. Pela madrugada, um perfume forte, acre,
estonteante, veiu até mim, perturbador como uma
seduccdo. Vinha de longe, era a respiracdo offegante das
arvores que se amavam na brenha virgem, era 0 aroma
nupcial da flo-
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resta, a exhalacdo erdtica dos vegetaes. Era o amor
poderoso e eterno da natureza, o amor fecundo, o amor
criador que passava em effluvio pelo bosque,
multiplicando a belleza, a graga, a forca e o beneficio.

E porque se acautelavam tdo pudicamente as arvores
mais proximas ? porque sentiam o homem, o homem
cruel, o encarnicado inimigo da sua generosa especie. Oh,
se tém alma as arvores !

Alma é amor e que maiores provas de amor queremos
que nos dé a arvore? Ella é a purificadora do ar que
respiramos ; ella é que nos garante a fonte que jorra para
a nossa sede e para a rega dos campos. Ella € a fiandeira
de soes — cahem-lhe na copa os raios caniculares e ella,
desfiando a flamma, d& apenas o calor ao que se achega &
sua sombra. Ella é a medicina ; ella € a belleza cercando a
moradia em que vivemos ; ella é a nossa confidente
discreta porque é sob os seus ramos que abrimos
francamente o coracdo deixando livres as saudades e as
reminiscencias. Assim é a arvore viva.

Morta, ella é tudo — o principio e o fim : bergo e
esquife, e, entre esses dois pélos, tudo mais é floresta : a
casa e o templo, o leito nupeial e o altar, o carro que
trilha os campos, 0 navio que sulca os mares, o cabo da
enxada e a haste da langa, tudo é madeira, tudo ¢ arvore,
floresta.

Matai a arvore e tereis 0 vageiro.

A terra tem 0s seus nazires : Sansdo tosquiado é
impotente para a vinganca, as regides devastadas tornam-
se desertos. E que vemos nos por todo este vasto Brasil
que era uma floresta frondosa ? a destruigdo inclemente.
E porque vai tdo encar-
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nicadamente o homem & arvore, que foi a primeira
geradora do lume nos tempos remotos do pastor aryano?
porque a arvore é um ser bruto, insensivel e mudo.

Ah ! que se attentasses bem, lenhador, & morte
d'arvore, tal ndo dirias, homem de coragdo. Ao primeiro
golpe do machado todo o collosso treme e 0s passarinhos,
como a gente de uma cidade abalada por um terremoto,
logo desertam os ninhos. Vai o0 segundo golpe ao mesmo
lanho, afunda-o — eis a seiva a correr, € 0 sangue que se
esvai; outro golpe e comeca a arvore a gemer surdamente,
doridamente — a sua folhagem agita-se como a acenar a
clemencia, os seus ramos debatem-se, mas o lenhador, a
mais e mais empenhado na crueldade, redobra os golpes e
canta.

Em torno da que agonisa as outras parecem tremer
como ovelhas num pateo de matadouro e, como se de
uma a outra corra a noticia cruel, toda a floresta vibra
prevendo a mesma sorte.

Por fim, a um golpe mais rijo, um estalo responde —
é o stertor da arvore. E o lenhador recua e fica a olhar.

L& vem pendendo a frondosa cabeca, inclina-se e um
fragor levanta-se na matta. Derruba-se hirta, rocando de
raspdo nas companheiras, a arvore ferida e cahe
estrondosamente esmagando os arbustos gerados & sua
sombra. Cahe e agonisa e leva dias agonisando até que se
Ihe vao seccando as folhas, encolhendo, mirrando... Entdo
sim esta morta a arvore.

E para que a sacrificas, homem de coragdo? para o
fogo. E soccas a fonte da qual a victima era
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ccmo a nympha piotectora, e esterilisas o terreno que ella
fecundava alimentando-o, como o pelicano, com o seu
proprio sangue que ia nas folhas, que ia nas flores, que ia
nos frutos. E, com a morte das arvores, 14 se vdo 0s
animaes e, em pouco, a que os descobridores viram como
a regido favorecida da fartura e da belleza ndo serd mais
que um campo arrazado, secco e triste, cavado em
valletas que foram leitos de rios, brecado em grotas que
foram nascentes e desamparado ao sol esterilisador.

Felizmente comeca a reinvidieacdo e coube & crianga
iniciar a santa empreza. Para responder ao machado ahi
esta a enxada nas maos débeis dos infantes.

A semente é como a esmola e a Terra é como Deus :
dai-lhe um grédo e ella vos respondera com a centena ;
plantai um renovo e ella vos gratificara com o milhdo e
ainda com premios maiores que sd0 0 ar puro, a agua, a
sombra, a medicina e com a sua telleza. Assim a arvore
demonstra a sua gratid&o.

N&o tem alma e é grata ! N&o tem alma e vinga-se .. .

Eu, que tive a fortuna de dormir agasalhado por uma
floresta, posso dizer-vos, criangas heroinas do
renascimento, semeadoras bemditas da segunda geragdo
floral: Fazei o bem &s arvores que ellas saberdo
corresponder & vossa caridade e lembrai-vos de que a
festa que celebrais é o inicio de uma Redempcao.

Renovar a flora é robustecer a Patria da qual as
florestas séo os reservatorios de vida e de fortuna.



A GLORIA

O caminho tornava-se a mais e mais apertado e
sombrio. Arvores de coma espessa esgalhavam a
larnaria densa interceptando a passagem da luz. O
solo, pedregoso e secco a principio, ia-se tornando
em molle alagadico — vasto balseiro onde
apodreciam folhas mortas. Aves sinistras voejavam
pesadamente de galho a galho, negras, de enormes
garras, com os bicos aduncos manchados de sangue.
No interior havia um choro perenne — talvez
alguma fonte occulta a lacrimar.

De quando em quando um réptil apparecia —
ora enroscado & beira da trilha estreita, vibrando a
lingua bifida ou molle, oscillando pendente d'um
ramo, como uma ponta de cipo.

O ar era humido e tresandava & podriddo. Néao
havia outro rumor sendo o do ramalhar do arvoredo
e 0 do choro mysterioso que vinha, como um
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funebre presagio, do recesso do bosque. E o peregrino
seguia.

Era um lindo mancebo louro — os cabellos cahiam-
lhe em bucres sobre os hombros, as suas mados eram
brancas e finas, o seu andar airoso. Seguia cantando, sem
impressionar-se com o horror do sitio. Animava-0 a
esperanca de que, além d'aquella morta paragem,
resplandecia no céu um sol eterno. Para alcangar, porém,
o largo e formoso paiz da luz sempre viva, quantos
sacrificios teria ainda de soffrer ?

la caminhando, a cantar, quando, d'um calvo rochedo,
desceu crocitando uma revoada de corvos famintos.
Abriu o farnel e, para conter os voracissimos animaes,
atirou-lhes a metade das provisGes que levava. Foi o
bastante para que, de todos os lados, acudissem, com
uma grasnada aterradora, centenas d'aves wvulturinas,
umas negras, outras vermelhas como se houvessem
tingido as pennas em sangue.

O peregrino, sem descorgoar, abriu a governita e
desfez-se de tudo quanto levava e, emquanto 0s monstros
debicavam gulosamente as provisdes, la ia elle, sempre a
cantar, feliz com a esperanca de vér-se, em breve, livre
d'aquella passagem temerosa.

Mas, d'entre o bosque uma voz silvante, que parecia
retalhar o silencio, poz-se a dizer atravéz de casquinadas
sarcasticas :

« — Que ha de ser de ti, mancebo imprudente !
Julgas, talvez, que estd proximo o termo da viagem ?
Muito tens ainda que andar e que soffrer. Desfazes o teu
alforge, cedes tudo aos abutrese
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com que nas de saciar a tua fome quando ella apertar ? A
floresta é esteril, as arvores que vés nada produzem.
Volta, ainda é tempo ; retrocede antes que se desfacam as
tuas pegadas, que sdo 0 roteiro que te restituira & vida
feliz que abandonaste por um sonho ingrato. N&o
prosigas.

Quanto mais avancares, mais difficil se te tornard o
regresso ao lar abandonado onde vivias feliz, entre os
teus, a sombra das tuas arvores sempre em flor. Nédo te
UIndas ! Essas aves bravias que vés, gordas, tdo gordas
que mal podem voar de um galho a outro, nutrem-se de
imprudentes como tu. Outros, que tém ousado a travessia,
teem ficado pelo caminho e, apodrecendo, véo formando
esse atascal escuro em que chafurdas.

Retrocede em tempo para que ndo tenhas a mesma
sorte dos que te precederam.

Deixaste a luz tranquilla, vais em busca da claridade
maior, mas, antes d'ella, infeliz, estdo os horrores da
selva mephitica, estdo as perfidias, estdo as maldades. As
aves escarninhas zombardo de ti — seguiras perseguido
pela assuada atroa-dora de todas e muitas, baixando,
virdo bicar-te as carnes como fizeram outr'ora ao filho de
Japéto. Eetrocede, imprudente. »

O peregrino ouviu a voz que vinha, como um oraculo,
do fundo tenebroso do arvoredo e, indifferente, sorria.
Que lhe importava o soffrimento, se la ao longe, alem da
floresta, estava a compensacdo?

O terreno tornava-se mais encharcado — um cheiro
acre de sangue subia do tremedal. Por vezes um craneo
rolava ou eram tibias que se levantavam hirtas entre as
hervas do paul.
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Que importava ? Ja os seus olhos divisavam uma
restea de luz, além. Antes da tarde la estaria : era a aberta
que levava aos campos elysios.

Os outros haviam desanimado, elle ndo se deixaria
vencer pela cobardia. Que esvoagassem as gordas aves
carniceiras, a noite todas se recolheriam &s suas cavas,
aos seus ninhos nos penhascos e elle, entdo, seguiria
socegadamente, a correr, vencendo distancias.

Pensava assim quando um novo bando daves
precipitou-se das frondes galrando. Nada mais Ihe restava
e como havia o infeliz de saciar os abutres ? As aves
adejavam ameacadoramente em torno da sua cabeca
loura, investiam com estrondoso bater d'azas. Elle
procurava espanta-las, agitando a capa que levava e que
era 0 seu Unico agasalho ; as aves, porém, rasgaram-na
com as garras e as bicadas reduzindo-a a tiras ; depois
atiraram-se-lhe ao corpo, estracalharam-lhe as roupas e
elle sentiu nas carnes o aculeo dos primeiros bicos.

Pensou, entdo, que se atirasse aos seus perseguidores
um pedago de carne, emquanto elles a disputassem,
poderia caminhar tranquillo. Mas onde havia de
encontrar, n'aquella esterilidade, a carne de que carecia
para repastar 0s abutres? Deteve-se um momento,
encostado a uma arvore, em attitude de defesa. A arvore,
porém, estillava venenosa resina, cujo aroma matava.

O peregrino sentia-se abalado : vertigens seguidas
enfraqueciam-no, perturbava-se-lhe a vista, vergavam-se-
lhe as pernas. Notou, entdo, que havia mais perigo
n'aquelle refugio do que no meio
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agitado das aves vorazes e, atordoado, lancou-se
afoitamente a caminho.

Seguia quando se viu, de novo, cercado pelos
monstros. Foi entdo que resolveu engoda-los atirando-
lhes tassalhos da propria carn9, e arrancando da cinta
uma adaga afiada, pdz-se a retalhar o corpo, jogando aos
animaes postas ensanguentadas.

Foi uma alegria satanica no bando alado e, como se o
cheiro do sangue fresco chegasse além, outras aves
surgiram precipitadas, com um galrar horrendo, e,
emquanto disputavam a carne, que elle langara, o
peregrino seguia.

Né&o estava longe o termo da viagem — 14 brilhava,
por entre a luzida folhagem, a luz sem crepusculo, o
esplendor sem occaso. Mais um pouco de animo e
venceria aquella passagem onde tantos haviam
succumbido. L4 ia.

Repentinamente, a mesma voz, que lhe falara &
entrada da floresta, tornou com mais sarcasmo, vindo,
como um canto de passaro, da ramaria mais alta d'uma
arvore frondosa e negra.

« Volta, peregrino ousado. V& que ja se te tornou
necessario o sacrificio. E com a tua propria carne que vais
comprando 0s passos n'esse caminho, teu sangue
encharca o terreno e, dentro em pouco, ndo teras
resistencia para 0 menor movimento. Ahi vem a noite ;
repousa um instante e, quando as aves adormecerem,
retrocede. N&o tens saudade da terra em que naseeste ?
Aqui tudo é hostil; 1& tudo é propicio. Aqui as arvores
envenenam, O ar que se respira € nauseabundo, a agua,
longe de applacar a sede, augmenta-a e é como um fogo
gue abrasa as entranhas. Se sahires do alaga-
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dico em que te vais enxurdando encrontrards o
pedregulho agudo que te rasgara os pés e os espinhos que
te romperdo as carnes. Volta ! espera a noite e volta.

A esta hora os teus, que além deixaste, gozam 0s
favores da primavera cheirosa. Teus filhos brincam,
porque sdo innocentes e, como lhes disseste que levarias
brinquedos quando regressasses, fazem castellos
dourados saltando na relva. O mais novo chama por ti na
sua linguagem indecisa, alongando os olhinhos para o
lado em que o sol morre. Tua esposa suspira — talvez
que o coracgdo, que adivinha, Ihe esteja a contar os teus
soffrimentos. Espera a noite e volta.

Néo te illudas com o sonho. A vida é a tranquillidade
e mais feliz é o pastor que tem um pouco de queijo negro
e agua da fonte e ndo deseja sendo a madrugada e as
estrellas do que o millionario que ambiciona — e tu és o
maior dos ambiciosos. Volta !»

O peregrino ouvia, mas os seus olhos ndo se tiravam
do ponto luminoso que fulgurava ao longe. la-se-lhe o
sangue pelas muitas feridas, doiam-lhe os pés, a fadiga
tornava-o vagaroso, ainda assim la ia elle sorrindo e
cantando.

«Mais um pouco, dizia, mais um pouco, e viverei
como a propria Vida — meu nome ficard como um
esplendor eterno. Que importa a dér ? O que soffre é o
COrpo, mas para que quero eu O COrpo sendo para que
conduza a alma ? e é ella que vai & victoria. A
tranquillidade, sim, a tranquillidade é deliciosa, mas o
grande Bem I3 estd, ja o diviso d'aqui. Mais um esforgo e,
antes da noite, estarei



A BICO DE PENNA | 353

repousando no campo de flores immarcessiveis — e la se
renovara 0 meu corpo, um sangue mais forte me enchera
as veias, sangue eterno, feito de luz, como esse que
purpurina 0 céu nas claras manhans e nas tardes
luminosas.

Que importa a carne que vai ficando pelo caminho no
bico e nas garras dos abutres ? Que importa o sangue que
jorra das feridas abertas ? A gloria é uma ascensao e eu
faco como os que tentam remontar &s nuvens : alijo a
carga inutil. Eia ! um pouco mais e sera minha a
victoria».

Caminhava, mas um novo bando d'aves poz-lhe
cerco; ndo hesitou : retalhou-se e, atirando a um lado e a
outro o pasto vivo, foi seguindo.

J& era escuro na brenha, sinistro, 14 longe, porém,
fnlgurava sempre o perfido esplendor e nelle levava o
caminhante os olhos postos.

«Mais um pouco ! Que me ndo traiam as forcas agora
que estou a chegar ao termo da jornada. Que me fique nas
veias uma sé gotta de sangue e com ella irei ao extremo
da viagem ».

Mas os olhos empanavam-se-lhe, dobravam-se-lhe os
joelhos, vacillava indo d'encontro &s arvores e aos seus
ouvidos chegava um rumor confuso como o do longinquo
bater do mar.

Deteve-se encostado a um tronco, olhando. Os abutres
cercaram-no, a principio medrosos ; mas o primeiro
avancou, logo outro o seguiu, outro, mais outro e,
atirando-se todos ao corpo do peregrino, comegaram as
freneticas bicadas.

Elle ainda tentou reagir, mas falleceram-Ihe as forcas,
o0s bragos penderam-lhe molles ao longo do corpo aberto
em chagas. Passou-lhe, entéo, na sau-
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dade, a visdo do lar que abandonara. Lembrou-se da
terra amiga que deixara, da esposa, dos pequeninos
filhos, mas a visdo foi rdpida, porque logo os olhos
se voltaram para o ponto luminoso que parecia estar
tdo perto, a uns passos curtos daquelle sitio de
morte.

Subito, de todos os meandros do bosque
romperam risos sarcasticos e o peregrino, s6 entdo,
chorou, porque, em verdade, doiam-lhe mais
aquelles risos do que as bicadas das aves.

Esmorecia. la-se-lhe o corpo curvando e tombou
no atascal e, no momento em que exhalava o
derradeiro suspiro, pareceu-lhe ouvir a voz oracular
gue sahia do bosque repetindo as palavras que
dissera :

«Que ha de ser de ti, mancebo imprudente ?
Julgas, talvez, que esta préximo o termo da viagem?
Muito tens ainda que andar e soffrer ...»

Era outro que vinha ousadamente, trilhando o
mesmo caminho ingrato que levava a gloria.

Que perecesse aquelle, outros que perecessem, o
caminho ha de ter sempre andejos que por elle
sigam, affrontando tormentos, d'olhos postos no
além, na eterna luz que fulgura.
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