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No Instituto Nacional de Musica
a 15 de Junho de 1907

Foi em um dos derradeiros dias de junho, o

frio e alegre mez dos santos — já o paternal o

milagroso António passara na refulgencia mira-

bolante dos fogos de artificio, restituindo a seu

dono coisas extraviadas^ sarando enfermos e

espalhando a mancheias flores de laranjeira —
quando, accedendo a convite amável, uma
madrugada, atabafado em lans, como se fosse

affrontar tempestades polares, deixei a cidade,

já acordada.e ruidosa, pela doce quietação cam-

pestre, amada dos deuses e dos poetas.

Atravez da lanugem de névoa, que envolvia

os cerros, mais densa e mais alva no fundo dos

valles, levou-me, em passo lerdo, da florida

estação em que me deixara o comboio, por

jveredas toldadas de ramos buliçosos, á fazenda

"á que me destinava, o mais paciente burrico que

hei jamais cavalgado.
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Espalhando, com enlevo, o olhar em torno,

paçecia-me que a paizagem ardia, tanto era o

fumo a subir íluctuando, ora em rolos, ora ténue,

esgarçado, dilujndo-se no ar fino.

As arvores davam a impressão virginal de

commungantes, cobertas de véus brancos e era

pelas chans avelludadas um suave marulho

dizendo o segredo das aguas que discorriam

friissimas, arrepiadas, duma transparência de

crystal sobre areias e seixos claros, por entre

margens rasas de um verdor mimoso, onde

arrulhavam rolas e esvoaçavam passarinhos,

O galreio das aves modulava em concerto. E
de flores, que profusão variegada! Arvores

havia cuja fronde redonda era toda um
immenso ramo e, ao bafejar da aragem, choviam

pétalas roxas ou amarellas, alcatifando a terra

em volta e, á tona dos banhados, era o niveo

açucenal, donde fugiam garças como se as flores,-,

subitamente animadas, mudando as pétalas em
plumas, levantassem vôo, livres. E era inverno,

imaginem! *

Longe em longe, entre os mattos redolentes,

apparecia um rancho, uma casa palhiça, com a

roça cercada de espinheiros e os pendões dos

milhos espannejando como plumas louras.

Pelos aclives de arestas irregulares, cabras

trepavam temerariamente e nos fartos capinzaes,
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ESPECTROS Divinos

dum verde fino e tenro e rebrilhantes de

orvalho, bois immoveis pasciam.

Sentia-se o cheiro acre e saudável dos sil-

vedos e o sol, scindindo o nevoeiro, rosava-o,

começando a dourar as folhas que reluziam.

íris aureolavam cúspides; nos cimos já era

d'ouro a balsa e as arvores pareciam espalhar

uma poeira flaminea como se sacudissem em
bênçãos germinativas o pollen da fecundação.

Borboletas esvoaçavam ainda estremunhadas,

pousando na haste flexivel dos arbustos, onde

ficavam como flores.

Eu embebia os olhos ávidos naquella belleza,

fartava-me daquelle ar delicioso, escutando,

com enlevo e ternura de namorado, o cochicho

perenne das aguas sumidas sob a relva.

Dum alto, entre duas pedras molhadas, onde

lagartos papeiavam, gosando o sol e esfusiando

ariscos mal me sentiam perto, avistei a casa

da fazenda, num valle reticulado crystallina-

mente de ribeiros sinuosos, com um fundo

azulado de matta a entaipar o horizo,ntè, desta-

. cando-se numa alvura de cal fresca, com a sua

va,sta varanda de columnas afestoadas de trepa-

deiras, como as de um templo_pagão.

A vista percorria uma vastidão ondulada de

collinas túmidas até a barrado céu de arminho,

aqui, ali, rasgado em nesga sobre o azul.
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Acolhido com o carinho hospitaleiro da

nossa gente, tive o meu aposento tão perto do

moinho que, á noite, até tarde, íicava-me

debruçado á janella, por onde entravam vaga-

lumes e phalenas, a ouvir o escachôo d'agua

e, já no leito, no fresco e macio alvor dos linhos

perfumados^ com o somno a cinzar-me os olhos,

ainda escutava, o fluido murmúrio e adormecia

áquelle doce cantar da natureza.

Que diíFerença do ruido da cidade, do estron-

do das ruas, que não dormem!

Na tarde festiva da véspera de São João —
as névoas sahiam cedo envolvendo as cumiadas,

atoalhando as várzeas, pendurando-sedos ramos

— carros despejavam grossos toros de lenha e

ramalho no terreiro e feixes de canna, cestos de

batatas, jacas de espigas de milho e no ar, em
vez do aroma das açucenas, sempre trescalantes

áquella hora, pairava o cheiro apetitoso dos gui-

zados, em que se apuravam as cozinheiras.

Na extasiada serenidade do crepúsculo— as

estrellas nasciam— um chiado estridente subiu

no silencio largo.

A casa alvoroçou-se, sahiu gente á varanda

atalaiando os vindiços e, mal appareceu ao alto

o carro de bois, que se annunciára pela chiadeira,

com o seu toldo de palha, foguetes frecharam o

6
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espaço, estrondaram na altura, esparrimando

scintillas e as saudações de boas vindas cruza-

ram-se com os acenos de amizade, da varanda

para o carro, do carro para a varanda.

E o que ali vinha no lento e vasto vehiculo

!

moças, rapazes, crianças e velhinhos e, quando

se pensava que o ultimo sahira, ainda apparecia

uma cabecinha arrebicada de laçarótes, ainda

lá dentro casquinavam risos ou uma voz rabu-

genta resmungava.

E outros carros chegaram e cavalleiros em
animaes garbosos, ajaezados a primor, arrifando-

se, cabeando ou em bestinhas morosas, que

vinham em chouto batido, d'orelhas bambas,

por vezes passarinhando ao estourar das bombas

ou aos rabeios esfusiantes dos busca-pés. Que

alegria!

Quem me dera esse tempo em que floriu a

minha mocidade, quem me dera um só dos seus

serenos dias, uma só das suas illusões! E' bem
verdade que nós só conseguimos regressar aos

dias passados e nelles gosar a delicia as^ri-doce

da saudade, quando evocamos um facto em que

fixemos a memoria.

O tempo é vaga abstracção : intangivei como
o ar, como a luz, foge-nos ao conhecimento —
é um vazio que só vale quando nelle entram

emoções. Fica-nos a recordação de uma arvore

7
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e um anno escoa sem deixar vestígio. O que

chamamos passado é um conjunto de impressões

remotas.

Foi nessa tarde que eu senti o que venho

resumir nesta palestra pallida.

Perto da casa, no viso dum outeiro esmaltado

de madresilvas, avultava, branca e illuminada,

acapellinha de São João, padroeiro da fazenda.

Em baixo^ no começo da ladeira, em sitio agreste,

verdadeiro algar, escondia-se a choça de Ray-

mundo, velho escravo, typo sombrio, macam-

búzio, banzeiro, que evitava todo convivio, pre-

ferindo a vida alapardada no sórdido tug^urio,

onde resmoneava cantos soturnos ao som tris-

tonho do urucungo, á intimidade da gente que,

seja dito de passagem, não o via com bons olhos,

tendo-o, como era crença, por aparceirado com

o demónio.

O sino da capella resoava na forca, ao adro,

repicado por um moleque; zuniam foguetes,

bombas explodiam e, ao som de sanfonas e

concertinas, violões, flautas e machetes, lá fomos

todos em romaria ver o santo, muito gracioso

no seu costume arcádio, um melote a cingir-

Ihe os rins, o anho velludo aos pés e no punho,

solta ao vento, a flammula messiânica.

O vigário — quasi oitenta annos! — que

viera de longe para a festa, em predica suave.
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como se conversasse á varanda, repoltreado na

cadeira de vime da sua predilecção, falou-nos

da vida ascética do essenio, da rigida pureza

dos seus costumes, da sua sobriedade austera,

do seu amor ao silencio, do seu exilio volun-

tário no deserto, onde o foi buscar Jesus e pedir-

Ihe o baptismo e, por fim, descreveu-lhe a

morte trágica na torre romana, decapitado,

para satisfação do capricho de uma mulher

devassa.

Ouvindo-o, eu contemplava a imagem do

Baptista, figurando um guapo rapazelho, de

feição menineira, olhos suaves, cabellos louros,

em anneis soltos sobre os hombros nús, contras-

Í:ando flagrantemente com o retrato arrepellado

e selvático, que nos apresentava o bom vigário,

muito preoccupado em dar-nos uma forte

impressão de severidade e amargura.

Terminada a cerimonia, uma gyrandola

arrancou estrepitosamente, espalhando no ar

um chuveiro de estrellas; o sino repicou mais

alegre, a musica preludiou e, pelo caminho

cheiroso, onde era trépido e continuo o cantar

dos grillos, descemos jocundamente.

Já as fogueiras crepitavam, lançando labaredas

altas e a criançada corria, traquinava, saltando ao

clarão sandicino das chammas em torno dos

lumareus.
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Quando passámos perto da choça do africano,

ouvimos o merencoreo instrumento e o canto

monótono, grugrulhado em voz taciturna.

Lá estava elle de cocaras ante uma fogueirinha

de gravetos, invocando, talvez, os espiritos da

sua selva natal, divindades sinistras e sangui-

nárias, que, á noite, percorrendo a aringa ater-

rada, vão de cubata em cubata fazendo estorte-

garem-se em escabujamentos titânicos, aos

clamores propheticos, as virgens consagradas,

ou estrangulando crianças nos braços das mais

paralysadas de terror. As moças e a pequenada

passaram de corrida, as velhas, voltando o rosto,

esconjuravam rancorosas.

Aos que assim mostravam tão aversivo horror

pela crença do negro boçal poderiamos repetir

as palavras verdadeiras, com que Hilarião

defende Isis ante a execração do eremita ;

« Respecte-la! Cétait la religion de tesaíeux!

tu as porte ses amulettes^ dans ton berceau. »

Guando chegámos á casa, as mucamas endo-

mingadas logo nos preveniram da ceia.

A sala resplandecia e eram tantas as flores,

tantos eram os frutos, que os olhos tinham, a

um tempo, a delicia dos jardins e o goso dos

pomares. Sentámo-nos.

Que direi da abundância e da variedade esco-

lhida das iguarias! Os pratarrazes succediam-se

10
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recordando os bródios colossaes do antigo tempo,

quando o homem, em pleno vigor da saúde,

devorava robustamente sem os requintes da gulo-

dice, com a gana puramente animal de comer

a fartar, atassalhando rezes á beira do fogo

com o mesmo gladio com que, nos recontros

ferozes, abolava armaduras e talhava, dum só

golpe, o ginete e o seu cavallo.

E falava-se, ria-se, lembravam-se outros

annos e os que, com elles, haviam desappare-

cido, os mortos que, lá do Além, onde as estrel-

las velavam, intercediam pelos vivos ou, ron-

dando a casa, protegendo-a, como lares domés-

ticos, gosavam ouvindo as enternecidas palavras

de saudade com que eram relembrados.

O foguetorio explodia, ouvia-se o lufar das

chammas, o estrallejar da lenha, o vozerio das

crianças e as arvores, ao clarão, luziam, como

de metal, na orla da matta ennevoada pelo luar.

Sahi á varanda e dei com uma linda moça

que levantava nos braços o filhinho, oíFerecendo-

o á lua com estas palavras docemente modu-

ladas :

« Lua, luar, tomai este menino e ajudai-m'o a

criar ». Outras iam e vinham cochichando.

Esta, propunha deixar um ovo num copo d'agua,

ao relento, para que o Destino se revelasse em
symbolo de amor ou de morte; aquella esperava,

11
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com anciã, a meia noite para ir á fonte ainda

que a vereda, pela matta, amedrontasse, sempre,

como diziam, assombrada d'almas, ecoando

gemidos de lemures em pena.

E ali, naquelle cantinho sociável, apparece-

ram-me, como invocados da morte, vários

mythos da Humanidade sonhadora : o animismo

fetichista do negro africano, o culto astral á

maneira egypcia — Isis recebendo os votos

maternaes. Além, o fogo lampejando, o « nodfyr »

germânico, a fogueira de Freya (1) que os cam-

ponios suabios ateiavam, provocando a cente-

lha pelo attricto dos lenhos, como o « patni »

aryano quando embutia a « pramantha » no

concavo de « arani » torcendo-a, em fricção

rápida, até despertar o calor e tirar a faúlha que

se communicava ás versas do altar onde explodia

em flamma; a hydolatria e o magismo divina-

torio.

Disse muito bem Fustel de Goulanges :

« Heureusemeut le passe ne meurt jamais

complètement pour Thomme. L'homme peut

bien Foublier, mais il le garde toujours en lui.

Car tel qu'il est lui-même à chaque époque, il est

(1; ".es feux de joie qu'on allumait à la fête d'Eostnr, en
Thonneurde Fr.ya, dormèren'^ •'aissance auxfeux de Pâques,
Osterfeuer, de la Belgique et de TAUemagne et aux feux de
la Saint-Jean, en France.— Alfbed Maury

12
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le produit et le résumé de toutes les époques

antérieures. S'il descend en son âme, il peut y
retrouver et distinguer ces dífférentes époques

d'après ce que chacune d'elles a laissé en lui. »

Recolhendo ao meu aposento (os pares mis-

turavam-se gyro-gyrando ao som das valsas na

sala vasta, ainda mais alargada com a ausência

dos moveis, as fogueiras esmoreciam em brazas

rutilantes; no terreiro os negros saracoteavam

aos pinchos ao som túmido dos tambores)

olhando os balões que fugia«i no espaço levados

na monção do vento e ouvindo as aguas no seu

eterno gorgolejo, puz-me a pensar nas religiões

do Passado, nessa Poesia sempre renovada

n'alma, lume que vem da madrugada da vida,

desde o altar rústico, levantado no cimo da livre

collina asiática, centro do arraial dos aryas, até

o templo christão, vivo, claro e sempre alu-

miando a Fé.

Os velhos deuses, os velhos cultos, eil-os ahi

todos, passam por nós, vivem comnosco, surgem

de todos os cantos. Nas próprias igrejas, nos

nichos, ante o sacerdote que os combate, elles

apparecem, um momento pairam e somem-se

no fumo dos thuribulos, como demónios exorcir

sados.

Pobres espectros!

13
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Se eu quizesse falar de todas as sobreviven-

cias, certo não vos convidaria, com prazo tão

curto, para tão longa lição.

Vejamos de passagem, salteando no tempo,

algumas mais frequentes. Na tempestade, por

exemplo, mal estronda o primeiro trovão logo o

esconjuram por meio de preces, queimando

palha benta, accendendo velas do Santo Sepul-

chro, porque na Idade Media, como os pheno-

menos meteorológicos eram attribuidos á per-

versidade dos demónios, ao rolar longinquo dos

trovões logo os sinos entravam a repicar em
alarma; a chuva era borrifada com agua benta

e os relâmpagos^ scindindo os vitraes, faziam

empallidecer as lâmpadas accesas ante os nichos

dos santos.

Posto que não tenhamos os nossos mortos na

vizinhança da casa, como faziam os antigos^ os

seus manes ou demónios velam ainda do fundo

do mvsterio sobre o nosso lar. Invocamol-os,

juramos por elles, prestamo-lhes culto, senão

com o (( sraddha » hindu ou com as « parentalia »,

á maneira de Roma, que eram banquetes ser-

vidos aos mortos, com a oblação perfumada e

luminosa das flores e dos cirios.

Cada um de nós representa uma accumulação

de vidas, a herança millenar dos ancestraes

manifesta-se em tudo,

14
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A criança, ainda que rapidamente, passa por

todos os períodos da evolução religiosa — desde

o terror até a crença num Deus amerceador e

forte. A educação modifica-lhe o espirito ou mais

o embota, dando-nos o homem superior e lim-

pido ou o supersticioso toldado de abusões.

Supersticioso... ai! de nós, quem o não é um
pouco? Rimos da benzedeira que se achega ao

leito do enfermo ou ao berço da criança comba-

lida com um pires de óleo ou um ramo de ale-

crim ou de arruda e benze a erysipéla e conjura

o quebranto, emquanto o fogareiro, em que

ardem raizes de virtude e arómatas, espalha no

ambiente o fumo que repulsa os males.

Que murmura a velhinha, herdeira da pytho-

nissa e da saga? palavras de tanto prestigio

como as que pronunciavam os asclepiades em
Epidauro ou os padres egypcios em Heliopolis

ou em Philae.

Em um papyro medico do tempo de Ramsés

diz o autor no prefacio : « Possuo encantamentos

compostos pelo próprio Osiris — e accrescenta

categórico : os encantamentos são bons para

os remédios, como os remédios são bons para

os encantamentos ». «

Em tijollos assyrios Oppert descobriu orações

a Ishtar e a Istubar, efficacissimas, como as das

nossas rezadeiras, na cura da erysipéla, do phle-

15
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gmão, da icterícia e amavios infalliveis em casos

de amor infeliz.

E que direi eu dos succedaneos dos abraxás,

d os abracalans, dos phylacterios, das nominas,

,

dos breves e de tantos outros amuletos equebra-

enguiços? Os homens trazem-n'os occultos, as .

senhoras usam-n'os como berloques, nos seus

pendurucalhos elegantes, desde a figa de aze-

viche ou de coral e guiné, o corcunda, o baco-

rinho, o signo de Salomão, os olhos de Santa

Luzia, até a garra de onça, com vestígios de

carne e sangue, garantia segura contra as trai-

ções... maritaes.

De algumas sei eu — e são espirituosas, lidas

e viajadas, rindo em publico da crendice dos

simples — que usam breves com hyppocampos,

trazem á cinta orações contra a inveja e, se suc-

cede terem máos encontros, vão ligeiras com a

mão á bolsa, rebuscam afílictamente as chaves

do guarda-joias, esfregam-n'as ou, dissimulando

o gesto, dobram os dedos, pondo em riste o

indicador e o minimo, em bidente, ou^ melhor

em cabeça de touro... contra a jettatura.

Diz-nos o erudito Leoni : « Muitas das nossas

cerimonias e praticas religiosas, como os bailes

nas igrejas, as pausas nas procissões, os asylos, <

a reverencia á mesa, o fechar os olhos e a boca

ao defunto, o lavar o cadáver, o uso das prantea-

II
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deiras^ nos vieram das instituições romanas.

'As mesmas usanças e superstições populares

não ^ têm outra origem. As festas do Carnaval

são as saturnaes de Roma; os dias aziagos, os

« dias atri ou nefasti » ; os espectros nocturnos,

ou as « coisas más » que, alta noite, perturbam

o silencio das casas, os « lemures » ou « larvces

nocturnoes »; a sina ou o fado, em que geral-

mente acredita o vulgo ,í o « fatum inevitabile » :

a varinha de condão, o « lituu« » dos augures as

nominas de que usa a gente do povo, os phylac-

terios dos pagãos, as figas que as mais pen-

duram ao pescoço das crianças para livrar do

quebranto, a « res turpicula » de que geralmente

usavam os gentios. » E accrescenta, deixando

de enumerar outras superstições que « para se^*-

conseguir que os povos deixassem de celebrar

« janeiras e maias », foi mister instituir procis-

sões que os distraissem daquelle culto gentilico;

e, todavia, ainda hoje, em algumas das nossas

províncias, se não extinguiram de todo estes

restos de tão inveterado paganismo )). :

O progresso, como a moda, é meramente exte-

rior— a alma é invariável. Nada perece: as ruinas

voltam a ser terra fecunda, o cadáver transfor-

ma-se em húmus, as aguas tornam das nuvens

em chuva e em orvalho, a cinza aduba e revive

na flor.

17
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O hymno dos antigos sacerdotes ainda resôa

sob a abobada das cathedraes c a inspiração,

que roçou a fronte dos poetas orientaes ainda

reçuma da estrophe, reapparece na estancia.

Se assim é com o ephemero, porque só havia

de morrer o divino ?

A lamentosa voz ouvida pelos navegadores

que velejavam nas vizinhanças de Syracusa,

annunciando a morte de Pan, foi uma illusão.

Todos os cultos subsistem stractificados : as

sombras dos deuses vivos são os deuses mortos,

a igreja de Jesus tem por alicerces os funda-

mentos do templo de Zeus.

« Cada religião que morre, disse Ampere,

deixa o seu fantasma. »

Nos mesmos lugares em que pereceram os

deuses surgiram os santos. Nossa Senhora, por

exemplo, é a synthese de todo o feminino zodia-

cal, dizem-no as múltiplas invocações. Ella é

Geres, protectora dos campos (Madona del-

Tarco) ; ella é Amphitrite, amiga dos navegantes

;

ella é Palias, Senhora das Batalhas; ella é

Lucina, Senhora do Parto...

No furor dos combates S. Jorge era invocado

como Ares ou Marte. São Humberto é o patrono

dos caçadores; Santa Cecilia é a musa suave

da Harmonia.

Que direi eu das offerendas e libações? S.

18
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Cosme e S. Damião banqueteam-se á tripa

fôrra; Santo Onofre bebe como Sileno. E, no

rito, que são os cirios, as danças, os coros mys-

ticos, as procissões, senão o lume antigo, a

emmelia grave, o cântico das parthenias e as

theórias?

A lâmpada que arde no vosso lar, ante o ora-

tório em que tendes os santos, quem a accendeu

senão Hestia?

E não se queixam os antigos deuses da usur-

pação de que são victimas? não, essas metamor-

phoses são como hypostases, reencarnações do

mesmo ideal de consolo, do mesmo sonho de

Poesia mystica.

Vamos pelo campo olhando a seara em flor,

ouvindo as vozes bucólicas e louvando o Senhor

que nos agracia coma abundância. Mas a loura

figura de Ceres passa entre os ceifeiros sobra-

çando paveias, com uma capella de papoulas e

rosas silvestres apegadas á fímbria da túnica.

Para vel-a, basta haver lido e haver guardado a

impressão de Hesiodo, de Theocrito e de Vir-

gílio, esses evangelistas pagãos.

Entramos ao bosque — logo um murmúrio,

passos levipedes, cochichos, risinhos, ramos

que se apartam, uma sombra aflorando a agua

dormida.

Que será? O sertanejo dirá logo, arrepiado e
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persignando-se — é o sacy ou o capóra. Dir-

nos-ia um saxão — é kleber; um bretão expli-

caria— é um elfo. O homem da Floresta Negra

nomearia — um kobbold.

Espectros dos antigos deuses jocundos, com-

panheiros de Faunus e de Pan, que povoaram

o arvoredo, retouçando nas folhas, espiando

lascivamente asnymphas no banho ou armando

ciladas perversas ás camponias que envere-

davam na brenha.

Rebrilha, ondula e freme a agua do rio — é a

yara, é a nixe, é a ondina, espectros das naiades

humentes que se escondiam entre cannas ou,

surprendidas em meio da corrente, achegavam

aos lindos seios nus as nymphéas floridas.

Fluctúa uma névoa branca acima do cerro

solitário, apparição, direis— espectro deoreada

alpestre,

E assim o mundo é um cemitério divino, onde

erram, como fantasmas, os espíritos elyseos.

Melhor fora que os conservassem a todos no

mysterio não os abastardando, como fizeram a

Pan, o arvense, que foi mudado em demónio, e

á linda Vénus, que foi exilada em um monte thu-

ringio, de cuja fralda, como Nitokris, á sombra

da pyramide, chama os que passam, attrahindo-

os ao seu antro, como succedeu a Tannhâuser.

E que são as fadas senão espectros das antigas
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nymphas? e que são os génios senão fantasmas

dos antigos deuses? E ainda a lycanthropia...

Esses monstros liybridos que, á noite, assom-

bram as encruzilhadas, como o lobis-homem, a

mula sem cabeça, vieram do Oeta e do Pelion,

onde caracolavam os centauros.

Pobres deuses ! são as suas almas que nos

aterram, ellas que fizeram o encanto dos nossos

maiores; ellas que eram a sua mais animadora

esperança, invocadas em horas de soffrimentos

como consolo a maguas e lenitivo a dores.

E' verdade que sáhem de um tumulo, como

duendes; vêm do Passado — são as crenças

extinctas, são os symbolos da primitiva Fé, a

essência das religiões que passaram, espectros

de antigas illusões.

Calaram-se os oráculos. O cedro sagrado do

Dódona tomb»ou aos golpes do machado do

pirata illyrio. A pythia delphica emmudeceu no

seu antro. Selvas emmaranhadas e cavernas lo-

bregas onde estrondavam as vozes auguraes,

hoje apenas frondejame reboam com os ventos.

Despojado de todo o prestigio e do mysterio

augusto que, outr'ora, os defendia, esses lugares

dQ^culto deixam-se agora penetrar até as pro-

fundezas, onde só os asseclas da divindade ousa-

vam chegar, ao som das íyras qua abrandavam

os' numes.
' - - 21
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Mas desappareceram todas essas mulheres

predestinadas, que viam atravéz do tempo e

communicavam aos homens, em enigmas, o

segredo inviolável do Destino?

Certo não encontraremos uma Phemenoé que

nos diga, em hexametros, sublimes como os de

Homero, a sorte dos nossos venturos dias —
saúde robusta e alegre ou enfermidade dorida:

ouro em cópia ou fome c nudez misserrima,

mas...

Eis ali, em calleja deserta, a baiúca do orá-

culo. E' uma espurcicia. Sobe-se ao piso esoté-

rico por uma estreita escada que range, forrada

de lodo viscido, por onde cscapolem ratos em
chiadeira. Os pés esparrimam baratas e, ao des-

lizar da mão no mainel, que oscilla, os dedos

vão esmagando aranhas e ennegrecendo á

poeira.

O ambiente obscuro tresanda á humidade e a

lixo. Entra-se ás apalpadellas, tão densa é a

escuridão. Uma noite artificial encerra a vidente,

que recebe, em chinellas, á porta de uma saleta,

tão atravancada de cacaréos que mal se pode

dar um passo sem ir de encontro a um movei

carunchoso, sem derrubar uma lata cheia de

bugigangas, sem dar com a cabeça em alguma

prateleira.

Cadeiras espipadas, um sofá cambóto, sobre
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tres pés, um delles enleiado em cordas, a palha

concava e tanada formando um ninho ao cen-

tro.

Ao meio da sala, a mesa que substitue a tri-

pode.

Senta-se o consultante. A mulher, que, ás

vezes, masca, quando não exhala o fortum alcoó-

lico, tira duma gaveta um sórdido baralho,

lança as cartas e começa a araviar.

Que diíTerença da linguagem alada de Phe-

men oé

!

Não é a inspirada de Apollo, mas a merce-

nária soez, que intruja a bôa fé, que mystifica a

ingenuidade, dando sempre um pouco de alento

á alma combalida em troca de uma espórtula.

Criminosa, direis... Não sei.

A medicina nem sempre cura, mas refaz a

coragem. O enfermo, sorvendo o remédio, confia

em que nelle bebe a vida, e a fé auxilia a thera-

peutica. E porque não ha de a alma soccorrer-

se também da promessa da cartomante?

A esperança de melhores dias pode salvar um
desgraçado, abrandando-lhe o desespero.

E' vel-o antes da consulta e vel-o depois.

Entra acabrunhado, suspirando, com o coração

confrangido. Que lhe dirá a mulher sabedora?

Instantes depois, sahindo, é outro : sorri e parte

de cabeça erguida, direito ao trabalho, de animo
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retemperado. Luta e vence, tira-se da difíicul-

dade. Eis a prophecia realisada.

E o homen bemdiz a « bruxa o sem compre-

hender que deve toda a victoria ao seu exclu-

sivo esforço, á corajosa e pertinaz energia com
que sahiu ao encontro da Fortuna, na estrada que

ellamais frequenta, que é a do trabalho.

E, assim, accendendo a esperança n'alma, essa

sombra das antigas pythonissas e sibyllas con-

corre para manter no homem a coragem e forta-

lece-o para ávida.

Mas onde iria eu se quizesse mostrar todos

os vestigios das religiões extinctasque, todavia,

subsistem na religião que vive

!

Na terra, onde floresce a roseira que perfuma

o nosso lar, quantos residuos jazem de outras

plantas?

Mas deixemos o passado e vejamos o que nos

ficou dessas religiões, cujos espectros enxameam

os séculos e hão de nelles persistir vivazes,

ainda que a Sciencia ande sempre a afugental-

os, repellindo-os da Alma da Humanidade.

As religiões elementares deixaram-nos o culto

da natureza.

O fogo, deus primordial, segue-nos em todos

os tramites da vida. Sentimol-o emnós, no san-

gue; sentimol-o em centelha nos olhos e temol-

o presente em tudo ; visivel e ethereo nos astros,
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terreal na chamma, recôndito na pedra de onde

explue, em represália faiscante, quando o bloco

é fendido ou apenas lascado pelo malho.

Symbolo do lar é o elemento domestico e

sociável por excellencia, eixo da familia, núcleo

do altar. E' claridade e calor e é nume. Durante

o dia é operário — a sua blusa irradia, é toda

uma fulguração.

E' vel-o na forja, é vel-o na fornalha, é vel-o

no acanor, é vel-o no maçarico — funde o

metal, coze o pão, gera o vapor, amolda o fio,

precipita a fleuma.

A' noite, em flamma solitária, do feitio de um
ferro de lança, guarda o somnodolar eillumina

votivamente o santuário.

Ruge o vento, esfrola a neve — o fogo man-

tém a temperatura tépida e marulha em torno

da acha, como um cão a rosnar presentindo

inimigo. Por vezes, insurge-see lavra impetuoso

trahindo o próprio lar que alue carbonizado,

mas os deuses também vingam-se e o proloquio

affirma que a vingança é seu prazer. -Naõ^podia

o deus radiante fugir á regra divina.

O amor com que veneramos o fogo é tradi-

cional, vem-nos dos grandes dias terríficos,

quando o nómade, sentindo a noite e, com ella,

a ameaçEt dos monstros que se rebuçavam na

treva, recorria á protecção de Agni e, com a
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scintilla sagrada, accendia, em torno do acam-

pamento, as fogueiras que continham á distancia

os carnivoros da brenha,

Vemol-o em Ioda a parte : nos lumareus e

nos círios, na officina e no casal, em flamma e

em braza, alumiando, agindo, curando ou acceso

oblativamentc ante as imagens, no altar. Deus

vivo.

As aguas amáveis, aguas marinhas e aguas de

fontes, ambas fecundas — sangue que circula

na terra, cantando; refrigério do mundo, bap-

tistério dos astros. Quer da onda verde, quer das

correntes limpidas que buscamos ávidos vemos

sahir deuses de outr'ora.

Amamol-as, as aguas que regam c, se nos

faltam á sede ou ao refresco das roças, pedimol-

as em preces, estendendo as mãos ás nuvens

que passam na altura, as nuvens ethereas, peitos

pojados de leite crystallino, e as nuvens derramam

copiosas chuvas que fazem explodir a floração

campestre e alegram os rebanhos nas pasturas

pouco antes esturradas e logo ás primeiras

gottas coloridas em verdor de seiva.

A íloresta, centro dos deuses iniciaes, ae

onde sahia, coroada de flores, a primavera chei-

rosa, de onde abalavam em bandos os cantores

alados; a floresta, asylo do homem, reserva-

tório das aguas nos períodos de esterilidade^

26
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celleiro farto nas eras de apertada inópia, verde

e fresca no mais causticante fulgurar do estio,

com refolhos agasalhados para abrigo no mais

rigoroso inverno, a floresta era também divina.

Teme-a ainda hoje o lenhador, empallidece

quando, ao penetral-a, ouve as vozes myste-

riosas dos seres que a defendem garantindo a

arvore, protegendo a fonte. Taes vozes soam

desde a primeira madrugada do mundo, e era

por ouvil-as e temel-as que o homem, no receio

de um encontro máu, recolhia ao colmado ou

á cabana de pelles, mal começava a escurecer

a tarde.

Os primitivos amaram veneradamente a terra

e as suas forças e, ora contentes e agradecidos,

quando viam lourejar o trigo, enfolhar-se a

vinha, proliferar o gado, ora medrosos ante

phenomenos incomprehensiveis, foram imagi-

nando divindades, umas meigas e providentes,

outras hostis e truculentas entranhadas nas

minas, revolvendo-se em* massas igneas, por

vezes abalando os campos que se fendiam em
fissuras, desmoronando penhascos, subvertendo

póvoas e lançando dos montes, por enormes

bocas^ rubras como chagas, a suppuração inflam-

mada das escorias subterrâneas.

E acreditavam que, também nas aguas, pullu-

lavam deuses e que também os ares tinham
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protectores divinos e com taes crenças, que,

xaiixda hoje, nos fazem amar e temer as energias

mysteriosas da creação, deixaram germens de

onde deviam brotar religiões mais meigas, que

trouxessem ao homem exilado na terra um pouco

de Poesia, esse ar suave do Paraizo.

Os gregos, com o seu anthropomorphismo,

dando a todas as coisas uma essência divina,

pondo todas as forças d'alma sob a presidência

de um deus regulador e muniíice, construíram

um poema admirável, que, se não nos deu a

immortalidade olympica, creoupara o espirito a

immortalidade na arte.

Uma fonte brotando da pedra, entre lichens,

tinha, a guardal-a, graciosa nympha; arvore

alargando a ramaria frondosa era feudo virente

de alguma dryada; não havia solidão — todo

bosque tinha egypans, toda collina tinha a sua

oreada, em toda balsa havia uma napéa, a onda

rolava sempre uma nereida ou oceanide, no

espelho da ribeira mirava-se uma virgem aquá-

tica, coroada de algas, com açucenas soltas

sobre os hombros húmidos.

Um verso que explodisse na inspiração viera

de Apollo; um repto de tribuna fora soprado

por Polymnia; o arranque afoito de um guer-

reiro era um favor de Ares intrépido. O amor
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era devido a Eros. Uma ave, fendendo o espaço,

em vôo alígero, ia a recado de um deus e o hie-

rophanta, seguindo-lhe a evolução no espaço,

tirava augúrios do meneio das remigias, que

a guiavam em vertical de frecha ou a faziam

voltear em arabescos aéreos.

A flor, que se abria na haste, fora, no correr

silencioso da noite, tocada pelos dedos de

alguma deusa que a ungira de perfume e a colo-

rira caprichosamente.

Tudo dependia dos deuses — o Homem era

um autómato, a natureza obedecia passivamente

aos caprichos do Zodiaco.

Mas não ficou superioridade sem culto :

houve templos erigidos á Belleza, á Força; a

Graça era tida por um dom celeste e, ainda que

se não alluda a tal sacello, o do sorriso, certa-

mente, elle existiu em algum bosque de rosas

e loureiros, perto d'agua cantante, onde rolas

se juntavam e uma sacerdotisa, moça e linda,

ao som da lyra, entoava louvores á deusa que

enfeitava o rosto das suas eleitas com essa

espécie de iris da alegria.

De tal conjunto de crenças, assim como a

rosa é uma mancheia de pétalas^ nasceu a

Esthetica, esse evangelho da Belleza dando-nos,

desde a Poesia, que é a expressão limpida da

emoção, a irradiação da idéa no Verbo alado,

29
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até a estatuária, que é a conversão da pedra

em carne, a humanisação do barro, o afeiçoa-

mento do bronze á imagem pelo génio do artista

a que apenas falta, para que se iguale a Deus,

o segredo que Psyché só ao poeta transmitte

em versos que amorosamente lhe murmura ao

ouvido.

Athenas oppõe-se a Jerusalém. Na cidade

syria tudo é tristeza e fala de supplicio em
memoria da morte trágica de Jesus; na Acró-

pole, as próprias ruinas conservam o encanto

que nellas deixaram os deuses e que os homens

souberam perpetuar em hexametros, em esta-

tuas, em métopes, em urnas, legando-nos, não

uma religião ephemera, mas a religião immor-

redoura e olympica do Bello.

Os romanos, além dos numerosos deuses

inscriptos nos Indigitamenta — (e tinham, nos

diz Gaston Boissier, para cada um dos episó-

dios da vida do homem, desde a concepção até

a morte e ainda para tudo que provia as suas

necessidades mais indispensáveis), adoptaram

divindades gregas e outras muitas que os seus

soldados traziam das colónias barbaras. Em
Roma, encontravam-se homens de todas as

raças, deuses de todas as crenças, amuletos e

fetiches de todas as superstições.
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Parecendo um povo beato, ultra-religioso, o

romano não sacrificava o bem estar na terra ás

promettidas delicias de uma outra vida, depois

da morte. Entre a Lei e os pontos de Fé não

havia hesitação.

Com os deuses, pensavam elles, sempre seria

possivel um arranjo ; os homens, mais severos,

esses não perdoariam transgressões. O poder ;

civil era impiedoso e exigia obediência imme-

diata, comminando com penas severíssimas aos '

que se furtavam ás suas imposições.

Assim, quando foi publicada a lei que pro-

hibia os enterros nas ímmediações da casa,

não houve uma voz de protesto, posto que o

uso viesse dos primeiros dias de Roma. ;

Os deuses prestavam-se ao reclamo dos |

homens com a mesma promptidão sollicita com -^

que um jornaleiro sahia a lavrar o alfobre, a
i|

construir um muro, um criado a fazer o serviço '|

no tablinum, um medico a curar, um cytharista

ou auletride a alegrar o festim ao som do seu

instrumento.

A religião romana era uma transacção da

terra com o céu — faltava-lhe a Poesia essen-

cial.

O grande legado da pátria dos Feciaes foi a

Lei. Queimados os livros sybillinos ficaram o

Digesto e as Pandectas, de onde emanou o Di-
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reito, a verdadeira, talvez única, religião romana.

Veiu o Christianismo e nelle refugiaram-se

todos os deuses. O desastre do polytheismo teria

sido completo se a cruz, que salvou a Humani-

dade, tamben não salvasse os seus primeiros

sonhos.

Foi em volta do madeiro do Golgotha que se

juntaram, em homisio, os deuses, como náufra-

gos agarrados a um lenho íluctuante. Em torno

delle deambulam os fantasmas das religiões

extinctas e o homem, que os sente_, ainda hoje,

apezar de christão, teme-os, invoca-os, presta-

Ihes culto á maneira do lenhador romano que,

ao entrar na floresta, antes de ferir o tronco,

pedia perdão aos deuses desconhecidos.

O Ghristianimo está cheio de entidades

pagans. Não agitemos a cruz, arvore em que se

agasalham tantos deuses, deixemol-a no seu

monte, de braços abertos, sustentando um Deus,

cercado por uma aureola que é o zodiaco dos

gregos em torno do qual, em nebulosas, outros

deuses mais antigos ainda, por vezes, fulguram.

Que será amanhan? Deixemos o véu intacto

na face de Isis...

« Toute expression est une limite et le seul

langage qui ne soit pas indigne des choses

divines, c'est le silence. ».

Calemo-nos.
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No Instituto Nacional de Musica
a 10 de Outubro de 1908

E' doce recordar, e, á medida que a gente

vai sentindo escurecer a tarde, mais grato se

orna lembrar a manlian longinqua.

O bom Deus previdente não quiz, na sua

immensa misericórdia, que houvesse sombra

completa e accendeu, dentro da noite, a lua

cândida e as estrellas e deu ao homem, na ve-

lhice, a claridade das recordações.

Que seria de nós, nas horas tristes, se não

nos fosse dado descer, com a lâmpada da sau-

dade, á memoria^ crypta onde conservamos as

reliquias amadas, tomal-as um instante, revel-

as, consideral-as : a umas sorrindo, a outras

com lagrimas?

O velhinho que cruza comnosco a passo

tardo c tremulo parece-nos um passeiante,

porque o vemos no parque, buscando a sombra

das arvores. Está tão longe d'ali como a nuvem
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que paira no céu alto. Buscai ver-lhe os olhos :

estão turbados, sem brilho — é que se voltaram

para dentro.

O velhinho, em verdade, passeia no tempo

« dantes », o seu jardim chama-se outr'ora — lá

é que elle distrahe-se e ainda logra alguns

momentos felizes.

Não digamos que a saudade é triste: melan-

cólica será, não triste. A's vezes faz-nos

sorrir.

Oue culpa tem ella de que o . coração dos

velhos transborde á menor emoção? é uma fiel

amiga que nos toma pela mão e faz-nos, de

quando em quando, retroceder no caminho an-

dado^ mostrando-nos seres e coisas dos quaes

pareciamos esquecidos.

Vagarosamente nol-os aponta e rememora :

— Aquella casinha... Ali nasceste. Não tinha

rosal tão viçoso á frente, em compensação...

eras criança, não precisavas de rosas, bastava-te

a própria alegria.

Segue o velhinho vagaroso, abordoado,

parando, de instante a instante, para um fôlego

mais largo. Olha em torno o viço das terras, a

serenidade do azul.

Eis surge-lhe á frente uma velhinha, também

curvada e arrimada a um cajado. O coração do

velho adivinha e pulsa alvoroçado^ accendem-
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se-lhe os olhos e elle fita-os na passageira

retransida.

Súbito a Saudade, como uma fada, toca a

velhinha e logo apruma-lhe o corpo, esbate-lhe

as rugas, aloura-lhe os cabellos, rosa-lhe as

faces, accende-lhe os olhos cerúleos, carmina-

Ihe os lábios, refaz-lhe a graça airosa.

Os dentinhos, que reluzem no sorriso, pare-

cem um mimoso teclado onde resôa a musica

da sua voz. E o velhindo treme, marejam-se-lhe

os olhos de agua, agitam-se-lhe os lábios sem

palavras, como azas de pássaro exhausto,

batendo em vão no esforço de voar.

E' bem ella, a namorada dos dezoito annos,

o primeiro amor.

O' saudade bemdita que renovas a vida, que

tinges os cabellos brancos, fazes repontar a

primavera florida no campo nevado e passas no

cinerai como um sopro de vida reaccendendo a

chamma apagada pelo Tempo...

Vós, que sois moços, que andais airadamente

atordoados com a felicidade, não comprehen-

deis que se viva de reminiscências. E vós não

viveis de sonhos?

O ideal é a projecção do Futuro; a Saudade

é a sombra do Passado — e ambos são illusões.

O Ideal é inattingivel — foge-nos ; a Saudade,

essa é fiel, não nos deixa — é o próprio Tempo
37
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que se faz sombra e entra-nos pelo coração.

Não penseis que os dias morrem... occaso, nós

também o temos em nós. Os dias passam por

nós, mas deixam ficar o que, mais tarde, ha de

confortar-nos a alma.

Ai ! de nós se assim não fosse, se tudo pere-

cesse, se não ficasse a lembrança!...

Julga-se o avaro feliz quando, á noite, no

silencio da casa, fechada a trancas, abre o cofre

e tira os pesados saccos de ouro, despeja-os e

põe-se a contar as moedas. E' a fortuna que lhe

passa pelas mãos, é o trabalho, é a usura, são

anciãs, angustias, remorsos.

Tal moeda antiga lembra-lhe a agonia de um
desgraçado que a trocou para ter pão com que

acudisse á fome dos filhos; tal jóia recorda-lhe

certa viuva que, em vexame, afflicta, delle se

foi valer, chorando.

E o avaro vê sangue, vê lagrimas nas peças

de ouro. E' um prazer infernal o que goza em
silencio, fazendo tinir os dobrões que rebrilham

como chammas, antecipando-se ás infernaes.

Comparai o avaro áquelle velhinho que

parece dormitar na varanda, á luz da lua.

Tem os olhos fechados para isolar-se do

mundo. Tranca-se em si mesmo e, fazendo com

o coração o que o avaro faz com os saccos de ouro,

que vê? a vida. toda a vida desde a infância.
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Passam ante elle as aventuras e, como em
uma resurreição, lá vêm os mortos queridos e

falam-lhe. Elle sente-os a todos e olha-os com

enternecimento e lagrimas.

La vão, uns em pós de outros. Outros chegam

e são episódios, e são paizagens, e são glorifi-

cações, e são êxtases.

E a Saudade não se fatiga, sempre prompta.

E com que zelo, com que cuidado armazena.

« Nem me lembrava mais ! « suspira, ás vezes,

o velhinho. « Ahl não te lembravas? diz-lhe a

Saudade, pois lá estava no fundo do teu

coração. »

Pasmais, ás vezes, da memoria dos velhos,

achando estranho que um ancião de noventa

annos refira factos occorridos na verde infância.

A Saudade cuida da memoria, que é o seu

thesouro, e lá vai, quando é preciso, buscar

aquillo de que carece.

Bem haja a excellente companheira da vida.

Falte-nos tudo e teremos sempre a ventura da

recordação, porque a Saudade é como a lâm-

pada perenne que se não extingue ante o altar.

A vida é a hora presente? é o momento em
que bate o coração, o instante em que se res-

pira? A vida é o passado e nós não fazemos

senão... passar.

Se fossemos para o Futuro remoçariamos,
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porque o Futuro é mais do que a mocidade, é

o porvir; entretanto envelhecemos^ e quanto

mais avançamos, mais nos sobrecarregamos e

só o passado pesa-nos, só o passado prevalece,

só o passado subsiste.

Mal entramos no minuto, logo o sentimos

sobre nós — é o grão de areia que vem aug-

mentar a montanha.

Recordar é tão doce! Foge-se da realidade

instantaneamente, e Aladino, com o prestigio

do seu-talisman, não se transportava com tanta

rapidez no espaço como nós nos transportamos

no tempo, lembrando.

Corre-se de uma a outra éra, vencem-se os

annos e salta-se do frio da anciania para o calor

da mocidade como um passarinho, em vôo lesto

e cantando, salta de um ramo a outro.

Que seria a vida sem a Saudade? O homem
estaria insulado cm um instante, a vida seria

um momento, o breve prazo de um hálito :

nada antes, a incerteza depois.

Assim, não — somos como um novello que

se vai lentamente desenrolando — o fio vem de

longe dando, dando, até que...

Tinham razão os Gregos quando explicavam

a vida com o mytho das Parcas.

E' tão doce recordar! E tudo é condão para

a Saudade — um ramo a brincar acima de velho
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muro, uma folha que se desprende da arvore,

uma musica longínqua no silencio...

a Les vrais hommes de progrès, diz Renan,

sont ceux qui ont pour point de départ un res-

pect profond du passe. »

Andava por aqui certa velhinha, lypo entre

bruxa e santa, cuja figura singular era de todos

conhecida.

Sempre de preto, mantilha á cabeça sobre as

falripas brancas, mitaines nas mãos aduncas,

rosto encarquilhado, olhos no fundo, o queixo

avançando em rostro.

Madrugava á porta das igrejas, de onde só

se retirava, e ainda a resmungar orações e a

repassar as contas do rosário, depois da ultima

missa.

Um dia avistei-a parada diante de um casarão

que demoliam.

Os pedreiros bradavam-lhe para que se arre-

dasse, e ella mantinha-se immovel, ás vezes

desapparecia em nuvens de poeira.

Mas toda uma parede começou a oscillar e a

infeliz teria ficado sob os escombros se eu, atra-

vessando a rua, com risco de vida, não a hou-

vesse retirado á força do sitio perigoso.

Instantes depois, com estrondo, dava-se a

queda da construcção.
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A velhinha agarrou-se a meu braço e, em voz

assustada, perguntou-me :

— Como é isto, meu filho? Pois então não ha

lei? Destroe-se assim toda a minha cidade : as

minhas casas, as minhas arvores, os morros, os

riachos, as pedreiras e o próprio mar, tudo que

Deus me deu? Então é assim? Tenho tentado

oppor-me ao crime, ando de dia e de noite a

pedir, a implorar, chorando, e os homens pas-

sam indifferentes aos meus rogos e vão des-

truir.

Uma manhan, ainda o sol estava em casa de

Nosso Senhor, encontrei um bando de homens

com picaretas novas. Perguntei ao mais moço,

louro, de olhos muito azues : « Onde ides tão

cedo? Oue trabalho é esse para que vos chama

o canto matinal do gallo? » « Vamos pôr abaixo

os morros. » « Porque e para que, filhos de

Deus? Oue mal vos fez o monte, que é um
esforço da terra para chegar ao céu? Não vedes

que nas casinhas lá de cima ha todo um mundo
agasalhado? Se arrazardes o monte, que será

dos pobresinhos que nelle se refugiaram? Não,

deixai de pé o pedestal da Caridade. Lá na

altura ha um templo em cujo adro avulta, de

pedra tosca e muda, o marco da fundação da

cidade e em ruellas e calejas Íngremes atravan-

cam-se as casas dos humildes. E ali também
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moram os homens que conversam com as

estrellas e os que vigiam os mares assignalando

os navios. Se arrazardes o monte, ai! de nós! »

Mas os homens passaram indifferentes e, pouco

depois, vi os ferros cravarem-se no flanco do

grande morro, e, como apparecesse o barro

vermelho, pareceu-me que era o sangue da

terra alta que escorria da grande ferida feita

pelos homens cruéis.

No dia seguinte, cedo, encontrei outra turma

da trabalhadores e interroguei um delles :

« Onde ides tão cedo, antes da luz do sol? »

« Brocar pedreiras, trazer toda a pedra das

grandes rochas para a planície. Somos cons-

tructores de palácios. » « Mas se trouxerdes

toda a pedra das rochas por onde minará a agua

que nos mata a sede e desaltera os rebanhos e

revigora as raizes? Esses relevos, que formam

uma robusta muralha em torno da cidade, são

agasalho de animaes amigos e peitos apojados

onde rebentam nascentes beneficiadoras. Se os

derrubardes onde procrearão os ninhos, onde

borbulharão as fontes? Não toqueis na pedra. »

Mas os homens passaram e, pouco depois,

ouvi um estampido e logo o fragor da queda de

um penhasco. Era o começo da destruição.

Outros homens romperam da névoa da ma-

nhan. Dirigi-me a um delles:
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« Onde ides tão cedo, mal alumiados pelas

estrellas? » E o homem respondeu :

« Vamos cobrir com uma abobada os riachos

que correm atravéz da cidade . »

« Que mal fazem os riachos? Não são elles

o bebedouro das plantas e dos animaes e o

regalo da terra? Se os cobrirdes morrerão de

sede as lavandiscas, as borboletas e os pas-

sarinhos que nos trazem recados da floresta e

onde poderá encontrar aguas levadias, como as

que descem das pedras, attrahida pelo mar, a

gente pobre que vive da lavagem? Deixai em
paz as aguasinhas inoff'ensivas que passam can-

tando á beira do quintal dos humildes. »

Mas os homens não me attenderam e cobri-

ram os córregos com uma tampa igual á dos

caixões funéreos. Hoje elles derivam escon-

didos, mal a gente os ouve. Pobresinhos!

Ainda encontrei outro bando e perguntei a

um dos homens :

« Onde ides, ainda com a noite negra? »

« Vamos pôr abaixo as velhas casas e levantar

palácios. »

« E a pobresa, filho de Deus? onde irá ella

abrigar-se? A pobresa tem também infância e

mocidade, velhice e enfermos. Ha criancinhas

de peito, meninos, donzellas, mais e velhinhos

em grande numero. Trabalham de sol a sol,
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mas é tão pouco o que fazem os desgraçados

que, se lhes tirardes as casas, ficarão ao tempo,

apinhando-se nas escaleiras dos palácios ou

disputando aos animaes a sombra do arvoredo.

Não, não toqueis nas velhas casas.

Mas os homens não responderam e logo

começaram a derruir paredes, a destelhar

cumieiras e eu vi uma população esfarrapada

sahir tumultuosamente para o sol nublado de

poeira, com os trastes misérrimos ás costas.

E o mar? pois não é que também foram con-

tra o mar? Que ha de ser de mim, meu senhor?

Eu era dona de toda a cidade, vivia tranquilla

e feliz e todos eram venturosos em torno de

mim. E agora? qual é o pobre que canta? O
barulho que se ouve é o estrondo ruinoso das

casas que aluem e das pedreiras que estouram

e, por baixo da terra, como choram os sem lar,

choram os ribeiros encobertos, orphãos do azul

do céu e das aves da floresta. Pois não é uma
falta de caridade?»

Não era outra senão a Tradição essa velhinha

tão amorosamente apegada ás coisas do Pas-

sado.

Também eu, porque não dizel-o? Também eu

senti a morte da velha cidade. Quando a des-

truíam muita vez parei contemplativo ante as
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ruinas, vendo abater telhados, esbarrondarem-

se muralhas que expunham, em nudez escor-

chada, os vigamentos apodrecidos do casario

colonial.

E o que sahia dos muradaes, além da poeira

que se levantava em nuvens demandando o céu,

como se fosse a alma das construcções vetus-

tas! — gordos arganazes, correndo tontos pelas

sargetas, esgueirando-se nas bocas de lobo ou

arremettendo ás soleiras das casas, encadeiados

á luz do sol; enxames de baratas, centopeias

asquerosas, aranhas, escorpiões, toda a sevan-

dijada que prolifera na sombra húmida.

Por vezes uma parede, ainda a prumo, mos-

trava no papel desbotado recortes que o tempo

respeitara, onde os desenhos floreados pare-

ciam recentes — eram os retalhos protegidos

contra a luz pelos quadros de scenas ingénuas,

í»^ pelo relógio que regulava o viver da familia,

'I
pelas pesadas almanjarras do antigo mobiliário.

Se, ao bater da picareta, succedia responder

um som cavo, os operários detinham-se, entreo-

Ihavam-se com o pensamento nos thesouros a

que as lendas alludiam : cofres de dobrões,

escrinios de jóias, baixellas, imagens de ouro

massiço .

E procediam com cautela raspando vagaro-

samente a argamassa, retirando, um a um,

40



A AtlTlGA CIDADE

tijolos e pedras, sem que apparecesse o vão

onde esperavam encontrar a riqueza ani-

chada.

Então, com furor bravio e despeitado,

encarniçavam-se na destruição e, em pouco, o

pardieiro desapparecia e o sol tapeçava o antigo

soalho domestico, cujas taboas escalavradas

esfarelavam-se de podres.

Um lindo caso de evasão para a^uz foi o que

se deu na rua da Uruguayana, na parte em que

a atravessa a rua do Ouvidor.

Numerosos operários revolviam-na amon-

toando a terra em cômoros. Grossos canos de

ferro appareciam terrosos, roidos de mugre;

outros, de chumbo, estortegavam-se como veias

schlerosadas ; manilhas de barro escondiam-se

á maneira de serpentes hybernando.

A excavação aprofundava-se e a terra come-

çava a dessorar, a filtrar humidade. Os ferros

empapavam-se em lodo, esparrimavam-no aos

espirros.

Súbito, como uma flor liquida, abrolhou um
rebento d'agua limpida, borbulhando contente,

em geyser. Era a resurreição da lympha que,

outr'ora, quando a cidade era ainda um
povoado sem ordem, cortado de estradas e

veredas, por entre balsas e abafeiras floridas,

naquelle sitio derivava em córrego, ao qual,
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durante muito tempo, a rua devera o seu nome
— da Valia.

Um momento o povo juntou-se a ver a agua

jorrar crystallina, brilhando ao sol. Houve quem
relembrasse o bom tempo em que ella corria

livre á flor da terra, mas os trabalhadores

depressa estancaram o veio, soterrando-o para

que não corresse empastando em lama a terra

solta.

E quantos riachos desappareceram sob abo-

badas !

As carroçadas de barro, de alvenaria, de

destroços que, noite e dia, passavam estrondo-

samente pelas ruas, caminho das praias, davam

idéa do enterro da cidade. Era o corpo da velha

urbs colonial que lá ia para a sepultura e

matando porque os escombros serviam de en-

tulho — lançados á praia iam afastando a onda,

alastrando o terreno na zona marinha.

E o mar recuava a rugir. Mas o mar é pre-

guiçoso, precisa das praias para estirar-se e ha

de refazer o seu recosto de areias * reconquis-

tando o que lhe tomaram.

A quebrança da onda é agora mais forte,

sente-se nella a raiva e por baixo dos gramma-

dos e dos canteiros dos parques da ribeira, onde

outr'ora só havia a verdura das ondas e o alvor

das espumas, sente-se um rumor estranho,
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como de aríetes — é o mar que se insinua na

terra minando-a, solapando-a para reaquistar

as praias inclinadas onde, ao luar de antanho,

Bs nereidas trebelhavam desfolhando alvas

flores de espumas ou esparzindo prodigamente

faúlhas de ardentias.

Mas consola ver essa terra que encobriu o

mar, terra esterilisada em construcções, renas-

cer para a fecundidade, respondendo ás graças

do sol e da chuva e ao trato do homem com a

herva virente e com a flor de aroma.

Renan fala da lenda da cidade d'Is, que foi

engulida pelo mar armoricano, referindo o dizer

dos pescadores — « que nos dias de tempes-

tade, no concavo das ondas, vêem as pontas

das flechas das igrejas e nos dias de bonança

ouvem subir do abysmo o som dos sinos modu-

lando o hymno do dia ».

Eu, que conheci esta cidade no tempo antigo

tenho, por vezes, em horas de saudade, recor-

dações commovedoras. Vejo a vida e ouço os {|

ruidos de outr'ora e posso dizer, parodiando as

palavras do apostolo de Treguier : « Parece-me,

ás vezes, que conservo viva no coração a antiga

cidade, onde brinquei na infância, onde gozei

a adolescência e tive os primeiros encantos da

mocidade — jardim das minhas illusões, oriente

das minhas esperanças. Sinto-a em mim.
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Não raro quedo a ouvir vozes, pregões, sur-

dinas de musicas longinquas. Passam ante

meus olhos siluetas vagas — são as visões do

Passado, sombras do que foi e que não volta.

E, com a velhice que chega, no crepúsculo da

vida, é grato recordar, voltar os olhos para o

caminho percorrido.... do qual restam apenas

vestigios na minha saudade.

Tinha a belleza de Cendrillon.

Ainda a vi Borralheira, esfarrapada e des-

calça, as mãosinhas tisnadas e, nas faces,

encobrindo as rosas, manchas de carvão.

Certo ella ainda hoje ha de lembrar-se dos

castellos que fazia nesse tempo, diante do lume,

sonhando, talvez, não com o principe (muito

ao envez disso) com o cavalleiro airoso que a

devia furtar á vida desleixada.

Uma noite — a linda noite que foi ! — leva-

ram-n-a a um baile em uma ilha tão fulgurante

de luzes, que o mar, em torno, parecia de ouro

liquido. Os barcos relumbravam na sombra e

faixas de claridade varriam luminosamente as

aguas.

Esse baile! Quem lhe não conhece o final? Eu
lá estive e vi Cendrillon sahir pelo braço do

cavalleiro do seu sonho..

Mas falemos da cidade.
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A minha casa, casa de pobre, era na rua do

Gosta. Tinha quintal e agua dentro e isso era

luxo naquelle tempo.

Meu quarto, á frente, respirava por uma
janella de persianas que me punha em commu-

nicação com a rua, por onde passava um bon-

dinho ronceiro, de um burro só, que subia para

a rua da America.

Depois do dobre do Aragão, além do guarda

urbano, raro em raro passava um transeunte

retardatário e a calçada resoava no silencio

como o lageado sonoro e retumbante de um
claustro. Da madrugada, ainda escuro, a rua

atroava com o matraquear dos tamancos dos

operários do Arsenal — era um instante de

rumor na tranquillidade, mas o quiete restabe-

lecia-se e o somno interrompido volvia ás pál-

pebras e ainda dormia-se uma bôa hora.

Mas começava o tintinabulo das vaccas, os

leiteiros paravam aqui, ali e, para chamarem os

freguezes, sacudindo a colleira dos animaes,

faziam chocalhar as campainhas e era uma
matinada á qual frequentemente, para maior

estrondo, as vaccas juntavam os seus mugidos.

Era a manhan.

O sol luzia, de ouro, e sempre havia uma
poça onde a sua luz brilhava e um monte de

1 ixo que elle cobria de esplendor.
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Rodavam, aos trancos, as enormes carroças

d'agua em pipas e, quasi ao mesmo tempo,

chegavam á porta o padeiro com o cesto (e

como era bom o cheiro morno do pão fresco a

espalhar-se na casa apetitosamente), o moço do

açougue com a carne, o caixeiro da venda com

o feixe de lenha e o homem do cisco sorumbá-

tico, nauseabundo, que entrava a correr sem

levantar os olhos, ia ao quintal, enchia a cesta

e sahia ligeiro, como vexado do seu officio.

A quitandeira mina, com o filho enganchado

á cinta, parava á porta, offerecendo verdura e

frutas; o chim trotava apregoando peixe, e era

« o compadre » de toda a gente.

Cães amatilhados subiam e desciam a rua ros-

nando, ganindo; de repente engalfinhavam-se e

eram lutas tremendas até que o mais fraco

abandonava o campo cainhando, e vaiado pelo

ladrar da malta que assim lisonjeava covarde-

mente o mais forte. E, um a um, appareciam

os typos costumeiros — a doceira esganiçando

louvores ao « arroz de leite » ás cocadinhas; os

negros do ganho, latagões robustos, a cara

retalhada em lanhos, cesta ás costas, camisolão

sobre as calças de zuarte, carapuça de baeta;

bufarinheiras minas com cestinhas muito arre-

bicadas ou enormes conchas de páo cheias de

missangas, figas de Guiné, sabão preto, capim
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mimoso, gengibre, contas de leite, favas de

cheiro, anneis de lagarto, dentes de feras e de

insectos, lagrimas de Nossa Senhora; e a preta

da fressura com o sangrento taboleiro onde se

empilhavam corações e bofes, fígados e tripas,

todo o deventre das rezes. Por fim a tia do angu.

Era uma negra alta e airosa, ainda moça,

risonha, talvez para mostrar os dentes alvos,

sempre arreiada de coraes e ouros.

Caminhava em passo vagaroso e languido,

rebolindo os quadris carnudos; braços nús, pés

em chinellas de bico, trunfa á cabeça, o panno

da Costa atravessando o busto de modo a deixar

apparecer o cabção de crivo da camisa e a

pelle fina e lustrosa das costas retintas.

Seguia-a lerdo, com o taboleiro de angu, o

negro escravo, macilento, fuveiro, cambaio de

um pé, misero rebutalho de vallongo, reles

como cavallo de tilbury nocturno.

O caixeiro começava a sua faina de casa em
casa. Entrava até á cozinha bisbilhotando, cos-

covilhando. Conversava com a criadagem,

escrava ou forra, dava trélla á senhora pondo-a

ao corrente da vida do quarteirão e, emquanto

despejava o que sabia, ia observando, como o

Asmodeu de Le Sage, e por vel-as á vontade

quando sahiam do quarto, no desalinho matinal,

podia dizer do assedado dos cabellos de Sinhá,
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da alvura dos braços de Nené, dos postiços da

matrona e, mais indiscretamente, dos ciúmes

domésticos que começavam em arrufos no

casal e sempre findavam na surra em que se

estorcia a mucama zabaneira.

Não se fazia cerimonia com o caixeiro.

Era a hora em que começava nos collegios

públicos, onde estalava a palmatória, a cantoria

numérica da taboada.

Passavam beatas da missa. O carteiro, fazia

zig-zagues duma para outra calçada, falando a

todos com intimidade.

De certas casas evolavam ondas de fumo

tresandando a liervas seccas ou cheirando a

arómatas; de algumas soleiras escorriam len-

çóes d'agua sobre a calçada.

E á porta da venda, repimpado num caixote

ou esmagando um sacco de feijão ao peso do

corpo nédio, o taverneiro, em mangas de

camisa, lia o Jornal do Commercio e as cozi-

nheiras, com as compras, levavam para as casas

as noticias da véspera e narravam-nas estar-

recidas.

Um assassínio alarmava a cidade e tornava-

se, durante dias. o assumpto das palestras.

Terminada a leitura o taverneiro entregava o

jornal ao caixeiro para que o levasse ao freguez

mais importante e, até á noite, a folha andava
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de casa em casa, lida, relida, informando sobre

a politica, sobre o preço dos géneros e das

fazendas, sobre os casos das ruas, e fazendo

sorrir e chorar com os episódios do folhetim,

sempre suspenso no ponto mais interessante.

Nesse tempo um vintém era moeda. Com elle

comprava-se um pão, um pé de moleque ou

uma cocada, duas bananas, uma laranja, con-

tentava-se um pobre, ou attendia-se ao « irmão »

que ás segundas pedia para « a missa das

almas » e ás quintas para o Santissimo. O col-

legial, se fumava, tinha por um vintém quatro

cigarros chamados « fuzileiros » ou um charuto

« quebra-queixo ».

A' sabida do collegio já se encontrava o preto

das empadinhas, o moleque da puxa-puxa e o

da canninha doce baquetando na lata ou no

taboleiro.

Ainda havia a gôndola para Botafogo e cir-

culavam os « bonds », que valiam 200 réis.

Garros, poucos e só appareciam em casa-

mentos, baptizados e enterros e as tranquitanas

particulares não primavam pela elegância.

Hotéis de fama — o Mang-ini, o Havot, o

Frères Provençaux. Freges, a cada canto.

Lembro-me ainda, vagamente, do vasto chão

em matto, que era o Campo de SanfAnna, onde

avultava a minaria do Provisório.
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Havia lixo ás pilhas e carniça fétida.

A' noite , ninguém ousava atravessal-o

.

Ladrões e capoeiras dominavam-no ; os assal-

tos eram frequentes e os urbanos, se ouviam

gritos na escuridão, faziam-se surdos, não se

atrevendo a metter-se com os valentes que

assenhoreavam o deserto.

Pobres morcegosl muito soffriam, vingando-

se nos pobres que lhes cabiam nas mãos.

Nas ruas do Senhor dos Passos, Sabão,

Alfandega e S. Pedro, na parte mais próxima

do Campo, as casas de rotulas tresandavam

como aringas.

Eram habitadas por negros que as dividiam

em compartimentos separados por uma cortina.

Lá dentro fervia o « quimbande », dava-se

fortuna, faziam-se philtros e despachos e nas

vésperas das festas batucava-se freneticamente

ao som de atabales, ao tinir de pratos de louça

repinicados pelas mulatas que se esguelavam

em guinchos histéricos saracoteando lasciva-

mente. Ainda encontrei a fama sinistra do Jucá

Rosa e lembro-me de um negralhão petulante,

que vestia de branco e passava sempre por entre

negros zumbridos, como um rei, cuja mão
muita vez eu vi beijada por mocinhas louras e

crianças que as mais levantavam para recebe-

rem a benção do feiticeiro.
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Quanta vez, ao sahir do collegio, que era na

rua do Hospício, parei maravilhado para ver o

grande relógio da Pêndula Fluminense que

enchia um carro, tirado por cavallos brancos.

Ou então era um dentista americano a cavallo,

arrancando arnellas com o cabo do chicote, a

offerecer dentifrícios e odontalgicos; ou um
intrujão enaltecendo, em arenga araviada, um
sabonete contra nódoas , um sacca-rolhas, um
elixir, pilulas contra enxaquecas ou simples-

mente um realejo que pianolava e em torno do

qual, preso pela cinta, um macaco, de saiote

ou vestido a mosqueteiro, pinchava, saltava

arcos, virava cabriolas, ás caramunhas para o

povo que lhe fazia roda.

E o Imperador? Estridentes clarins vibravam

alvoroçando a rua e lá surgiam os batedores

precedendo a pesada berlinda ou a « estufa »

onde o monarcha, umas vezes, verdadeiramente

majestoso, com a immensa barba fluvial a bran-

quear-lhe o peito recamado de ouro, ou bur-

guezmente envergando uma sobrecasaca, a

cochilar, passava seguido dum esquadrão a

galope, a espada nua lampejando ao sol; ou,

nos dias de gala, com os moços de sota e de

taboa, os camaristas em carros do Paço e

uma vistosa guarda de lanceiros agitando

flâmulas.
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Mas o maior todos de os meus encantos —
que saudade! — era o passeio de palhaço. Lá

vinha elle de pé sobre o lombo de um cavallo

sarapintado, ás gingas e ás gaifonas, descon-

juntandO'Se aos reboleios , e a molecada em
torno.

A moça é bonita?

E logo, em coro, os moleques :

K sim, sinhôf

Abriam-se, d'estalo, todas as janellas e era

uma curiosa exposição de cabeças — desde a

da trunfa até a de retorcidos papellotes, desde

as longas tranças até a gaforinha arrepellada,

lustrosa e tresandando a ranço.

E quantos olhos lindos enlevados naquelle

espectáculo de momo! Quanto coraçãosinho a

pulsar de desejo, desejo innocente de ir, á noite

ao circo ver as cabriolas dos acrobatas, o arrojo

dos volantins, a destreza dos cães, o palhaço

preto cantando ao violão modinhas brejeiras.

Por fim, a pantomima, com muita « bexiga »,

ao estrondo da gargalhada que fazia estremecer

o toldo de lona onde se viam as sombras dos

que, lá dentro, applaudiam as sortes arriscadas,

rebolcando-se de gáudio ás gatimonhas do « Pai

João ».

A' entrada do circo estendiam-se em duas

alas os doceirs, com as lanternas de vidro
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sobre os taboleiros, apregoando regueifas e

bolos de coco, cangiquinha e rolos de tapioca^

manaués, pasteis, balas de ovo, quindins, bons

bocados e queijadinhas.

Em fogareiros de ferro estralejavam espigas de

milho. E ainda havia o caldo de canna — quen-

tinho; alguidares de tremoços^ amendoim tor-

rado, pipocas c dunas de gingelim.

A ultima « cavalhada » no Campo de Sant

Anna, em frente ao Quartel, foi a que eu assisti

e, até hoje, não me lembro de emoção igual á

que tive nessa tarde vendo entrar na liça a

gente galharda, dividida em dous partidos —
mouros e christãos, cujos cavallos caracolavam,

cabeiavam sob jaezes vistosos.

O sol ardia e a poeira, subindo da arena,

punha no ar uma néova de ouro.

A chirinola esbofava-se no coreto com um
clangor de metaes e muito estouro de bombo,

sarrafaçando chulas reboladas^ e os guer-

reiros, pimponeando na sella, com o albornoz

ao vento ou aprumados na couraça de lata, que

scintillava ao sol, conversavam emquanto o rei

d'armas, um barbaças muito enfunado, dava

ordens rápidas, despachando mensageiros que

se cruzavam em idas e vindas, com recados a

um e outro partido.

Eram as negociações preliminares : ochristão
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generoso intimando o mouro a render-se á cruz,

o infiel contumaz respondendo com insolência

altiva.

Os cavallos remordiam o freio, relinchavam,

escarvando a terra, sôfregos, e o povo, impa-

ciente, exigia o começo da funcção heróica.

Sahiram arautos, troaram buzinas e houve

um desafogado respirar na turba. Largaram-se

os animaes á rédea baixa e os guerreiros affron-

taram-se com estrepitoso arranque.

Ao primeiro choque as cannas voaram em
estilhas e logo lampejaram as espadas, entre-

chocando-se, estourando nos broqueis e adargas.

Antes, porem, que houvesse tempo de admirar-

se a esgrima de taes próceres, já as pistolas

tiroteavam, envolvendo em fumo tanto a mes

nada christan como a algara muslim, briosa e

destemida nos seus alfarazes árdegos.

Era uma balburbia heroi-comica de prélio e

troça. A' grita de guerra dos combatentes

respondia o babaréo do povo vaiando o caval-

leiro desarçonado ou, ás cascalhadas, recom-

mendando a um tal que se agarrasse ao santan-

tonio para não afocinhar, tanto se desmautel-

lava na sella ás upas do corcel.

E ali tive ante os olhos o que o poeta descreve

nos Doze de Inglaterra :

« Correndo algum cavallo vai sem dono,
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E noutra parte o dono sem cavallo... »

Nas manhans dos sabbados a minha casa

rescendia como se, por milagre de um dos

santos do oratório, sempre alumiado, a mirrada

roseira do quintal que, de vez em quando,

abrolhava uma rosa, mais débil do que a

de Malherbe, houvesse mudado todo o seu

aggressivo espinhal e toda a sua folhagem em
flores dando, num só dia, a reserva de perfume

de todo o anno.

O bom cheiro não vinha do esmarrido arbus-

to, mas da roupa lavada nos córregos, corada

nos hervaes da Quinta Imperial, que a lavadeira

ia contando peça a peça.

Tinham fama as lavadeiras da Quinta porque,

além de caprichosas no alvejo do linho, tão

cheiroso o traziam que a gente, á noite, rolando

voluptuosamente nos lençóes macios, dormia

como em campo de flores, sentindo o perfume

agreste que o leito branco e os travesseiros

exhalavam.

E os tropeiros, hoje tão raros!

Desde a meia noite, a espaços, ouvia-se o

tinir das campainhas das recuas descendo para

o Mercado com os ceirões de frutas e de legu-

mes, capoeiras de gallinhas, saccos de carvão,

e, até sol nado, continuava o desfile com o
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matuto á frente, banzando ao chouto da mula

viaj eira.

A's vezes, no silencio tórpido do meio dia,

quebrando a quietação da rua que parecia

adormecida ao sol, um som rouco regougava

soturno — era a bozina do peixeiro da Tijuca.

Lá vinha elle a passo, ladeando a bestinha

em cujos flancos sacolejavam os cestos onde o

peixe, entre húmidas folhagens, parecia vivo.

A quando e quando abocava o chifre que trazia

a tiracollo e soprava- o reclamo.

Dos arrabaldes — Tijuca, Andarahy, Trapi-

cheiros. Engenho Novo desciam carroças aco-

guladas de frutas : laranjas, tangerinas, melan-

cias, limões, também verdura tenra e, sobre as

pilhas de couves e de alface, cestas de ovos,

ramos de flores.

A cidade vivia farta e gastava pouco. Uma
casa de 50$ agasalhava uma familia ecom2o$
ia-se á Praia do Peixe, enchia-se um cesto de

compras e podia-se convidar Lucullo.

Não sei como vivia a nobreza de Laranjeiras

e Botafogo; a gente do meu bairro modesto,

ainda que não frequentasse o Cassino e o Lyrico,

dançava em casa, aos roncos do ophcleide ou ao

marimbar do piano ou nos bailes dos amigos

c, além dos " cavallinhos '' c dos theatrinhos

de amadores, uma ou outra vez — e era uma
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festa gozada e relembrada durante mezes — ia

ao S. Pedro, ao São Luiz, ao Gymnasio ou ao

Vaudeville, que era na rua de S. Jorge. Essa

gente, repito, seria ingrata se não rezasse aos

seus santos domésticos^ se não fosse á missa

agradecer ao Senhor as grandes mercês, e se

ainda, por amor de Deus, não attendesse ao

pobre que alrotava á porta recebendo, de boa

feição, o vintém de esmola, o mendrugo com
um naco de carne, um chapéu velho e até o

" Deus o favoreça, irmão " bradado lá de den-

tro, atravéz do trepidante rumor da machina de

costura.

O lar era tranquillo e os costumes simples.

O pai de familias sahia cedo, almoçado e lá ia

ao trabalho, contente de si e dos seus; o

pequeno enfiava a tiracoUo o sacco dos livros

e punha-se a caminho do collegio.

Ainda nesse tempo os filhos tomavam a

benção aos pais beijando-lhes respeitosamente

a mão. Ingénua idade! A casa tornava-se um
gynecêu e cada senhora ou donzella cuidava do

seu mister — esta a dirigir o serviço, essa a

costurar á machina, a bordar ou a serzir a

roupa, aquella a fazer doces, tudo ao som de

cantigas apaixonadas.

Por vezes um romance amenizava as horas e

corriam lagrimas compadecidas sobre o soffri-
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mento de u Flor de Maria » ou pasmava- se da

riqueza do Conde de Monte Christo.

Aqui, ali doremifasolava um piano.

As beatas tinham os seus dias devotos e des-

ciam do Castello ou de S. Bento consoladas,

dizendo enlevadamente as doçuras da religião.

Pelas ruas eram pobres expondo mazellas,

cegos remoinhando realejos, trios e quartetos

de crianças italianas, muito escanifradas e

besuntonas, zangarreando harpas, rascando

guinchos irritantes em violinos hispidos, a

acompanharem uma canção napolitana ganida

por uma pequenota.

Ainda cruzei nas ruas com a « cadeirinha »,

o gracioso vehiculo dos tempos galantes. Ai!

delia... descera á ambulância de enfermos.

Os mais pobres eram conduzidos em redes.

Lembro-me de haver visto passar uma delias

levada por dois negros, que acertavam o andar

em rvthmo sereno; ainda assim o ferido, a es-

vair-se, ia deixando um rastro de sangue na

calçada e, por vezes, gemia lancinantemente.

A' tarde subiam no ar o aroma da Agua Flo-

rida e o cheiro rançoso do óleo de Oriza, as

matronas vestiam casacos brancos com entre-

meios e rendas, trepidantes de gomma, os mari-

dos galeavam em costumes de brim ou, desce-

rimoniosamente, debruçavam-sc á janella em
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mangas de camisa fumando, conversando com
os visinhos.

Como se jantava ás 4 horas, ás 5 começavam

a apparecer os elegantes, muito casquilhos, de

calças de boca de sino, croisés compridos, car-

tola lustrosa^ um tanto descahida á banda, uma
ponta de lenço a fugir do bolsinho.

As mocinhas, sem os papelótes, cabellos em
cachos tomavam attitudes á janella.

Estavam em moda as anquinhas, o puff, o

coque e ainda, raro em raro, apparecia uma
mulher tufada a pavonear-se na roda do balão,

como um alparluz que o vento fosse levando de

rasto.

Era a hora idyllica, quando, no dizer do tem-

po, ^'a gente escorregava no azeite das cal-

çadas".

Elle á esquina, ella á janella esmagando o

collo. E eram acenos de mãos, lenços que se

agitavam, olhares incendidos, beijos atirados

nas pontas dos dedos. 2í

O moleque^ a mucama, o caixeiro da venda

concorreram para muito casamento e, ai! delias,

para muito passo em falso de que hoje, talvez,

ainda se arrependam as miseras que o deram.

Como as lojas das ruas do Ouvidor e dos

Ourives e as do largo do Rocio conservavam-se
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abertas á noite, até ás 10 horas, com a gam-

biarra exterior do mostruário accesa, a gente

simples, sem tafularia, com pouco mais do que

vestia em casa, logo ao escurecer, sahia em
bandos, desde a matrona, em cabello ou com

um leve toucado, um chalé por cima do casaco

branco, a menina, muito faceira, com tregeitos

dengosos, os pequenos rezingando, embezer-

rando diante dos armarinhos e das casas de

brinquedos, até as mucamas.

Seguiam devagar, relanceando olhares a tudo,

fazendo paradas, aqui, ali, apinhando-se ante

as taboletas dos ourives para admirar as jóias

fulgurantes, junto ás vitrinas das lojas de

modas para ver os manequins em que se enfor-

mavam os vestidos de baile; olhando os cha-

péus, as bonecas dos cabelleireiros quegyravam

mostrando os penteados, e, aqui, alem as per-

fumarias, as fazendas em voga até um autómato

em exposição^ formoso pastor suisso, de cera,

tamanho natural, sentado numa pedra musgosa,

com ovelhas aos pés, a virar, a revirar a cabeça,

levando a frauta á boca de onde tirava uns sons

bucólicos que faziam a multidão sorrir enterne-

cida.

O passeio prolongava-se, quasi sempre até o

Carceler, posto que as mamãns, receiosas de

encontros com imperiaes marinheiros e embar-
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cadiços, gente provocante e sanguinária, só a

muito custo cedessem ás instancias das moças.

Mas o sorvete que se chuchurreava na confeita-

ria famosa pagava a audácia.

Outros grupos iam ao largo do Rocio tomar

um refresco entre as arvores, ouvindo os alle-

mães, ou simplesmente ver as jóias nos ourives.

A praça, no lado da rua do Espirito Santo,

era considerada impura com aquellas mulheres

esgargaladas, algaraviando, cantarolando á

janella ou lá dentro, a portas abertas, de pernas

cruzadas, para que lh'as vissem, os pés em san-

dálias de velludo, em attitude languida junto a

um pequeno balcão onde expunham, a titulo de

commercio, cigarros e charutos, acenando de

cabeça aos homens para o reposteiro de cre-

tonne, arrepanhado de modo o deixar bem á

vista o leito em ostentação de cynica luxuria.

Ouaado não tinha visitas ou não sahia a fazei-

as nas immediações, a familia empregava agra-

davelmente as horas da noite em conversa

intima, sobre assumptos domésticos ; os homens

ás vezes, jogando o solo ou a manilha, as se-

nhoras fazendo serão, ouvindo casos ou roman-

ces, lidos em tom plangente por uma das filhas;

e a criançada, em volta da velha preta, escutando

historias maravilhosas entremeiadas de trovas

tristes.
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Um após outro passavam na rua, apregoando,

o negro do « caldo de canna, quentinho! » a tia

da cangica, o moleque das pipocas e do amen-

doim torrado.

A's nove era servido o chá e ás dez as bada-

ladas graves do Aragão como que espalhavam

uma benção geral sobre a cidade... E fechava-se

a venda. A rua cahia em silencio. O urbano ia

e vinha, pausado. De quando em quando passa-

va um grupo.

Nas noites de luar eram infalliveis as serena-

tas : flauta, ophicleide, violão, cavaquinho e

um cantor.

Pé ante pé, descalça, arrepanhando a camisola

ao collo, a donzella deixava o leito e, entrea-

brindo sorrateiramente a janella, ia impregnar-

se de romantismo, gozando aquelles sons,

tomando a si as palavras do trovador, que se

queixava da ingratidão de « um coração de

gelo. »

Trepe trepe, lá ia também a mucama. Os

velhos, na cama, ficavam á escuta, todos,

emfim, sob o prestigio daquelle canto abemo-

lado na distancia, devaneiavam docemente.

Outra vezes, porém, era o alarma apavorante

— os sinos dobravam a rebate e era um bulicio

sobresaltado em casa e na rua.

Fogo! Onde seria? Abriam-se as janellas e
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zoava um vozear de colmeia assustada, gente

de nariz ao ar procurando no céu o laivo purpú-

reo das chamraas.

As nuvens encardiam-se, aclaravam-se, e

todos a orientarem-se. Era perto, bem perto.

Rolos de fumo negro subiam aos golfos, faíscas

scintillavam esparrimando-se. Poviléu a correr

aos magotes.

De repente um refluxo espavorido de curiosos

e um estridor de ferro velho, estropeada de

multidão — era a bomba do arsenal tirada a

pulso pelos menores que, apegados, em penca,

a um cabo, arrancavam o apparelho em desa-

brida disparada, aos trancos. Outra logo surgia

atravéz da grita do populacho amotinado, ao

clarão de archotes lúgubres — era a « crioula »

celebre nas chronicas do tempo.

O medo de ser apanhado para dar á bomba
fazia o povo debandar e diante do edifício en-

volto em chammas as " machinas " estacavam,

estendiam-se as mangueiras e começava o vai-

vém, a braços, por turmas que se revesa-

vam.

A's vezes (é vezo antigo) a agua estancava e

os bombeiros fícavam inertes, rubros ao clarão

do incêndio, como corados dos pés á cabeça,

vendo ruir o edifício, impotentes diante das la-

baredas que lambiam os prédios lateraes e das
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fagulhas que saltavam, em crepitante enxame,

sobre as casas fronteiras.

E eram destroços de cacaréos na rua, em
montes que atravancavam a passagem e as

victimas da catrastrophe, em menores, choran-

do, lamentando a perda dos seus haveres. E
trágico, sem descontinuar, o sino redobrava

como em calamidade publica. Era sinistro! Aos

sabbados, dia consagrado a Hymeneu, se, á

tardinha, atroava rodar de carros, era uma cor-

reria para a janella. Casamento !

Quando havia uma de laes cerimonias na

vizinhança toda a rua alvoroçava-sc. O caixeiro

da venda dava informações minuciosas de tudo

— desde o peru' que engordava no gallinheiro,

até o numero de camisas do enxoval da noiva,

em que todas as senhoras trabalhavam dia e

noite.

Os que não recebiam convite para a festa,

recalcando o despeito, combinavam-se, em tom

de troça, para espiar de fora : « Sempre queriam

ver aquillo! » E juntavam-se na calçada, en-

chiam a rua no ponto fronteiro á casa. O
cocheiro dobondinho apitava desesperadamente,

levando o carro á meia trava por entre o povaréu.

A casa aberta, com cortinas bordadas, jarros

de flores, pannos de crochet nas cadeiras, cheia

a deitar fora, resplandecia á luz de muitos íam-
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piões de kerozene, uns próprios, outros empres-

tados como parte da louça, dos crystaes, dos

talheres e cadeiras que os vizinhos, durante o

dia, haviam mandado.

Os noivos, sentados no sofá, muito juntos,

mantinham-se em attitude rigida de figuras de

cera — ella, com o bouquet ao collo, o véu

apanhado á frente ; elle com as abas da sobre-

casaca dobradas sobre as coxas, pastinhas lam-

bidas, bigodes muito encalamistrados, a contra-

hir, a arreganhar os dedos, incommodado com

o arrocho das luvas.

Cruzavam-se galanteios, pilhérias provocavam

risotas.

De quando em quando uma das moças apre-

sentava á noiva um botão de flor de laranjeira

que ella mordia machinalmente.

O ophicleide cocoricava, a flauta respondia

em trillo. Estalavam palmas e o mestre sala,

azafamado, ordenava : « Tirem pares! »

Era uma balbúrdia — todos de pé na sala

acanhada, as damas sorrindo ao braço dos ca-

valheiros muito attenciosos, relanceando olhares

ufanos para a rua onde o povo era denso e ros-

nava commentarios.

A musica atacava com estrondo e duas filas

avançavam rastejando passos ao berro de « En
avant! »
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E o mestre sala, enthusiasmando-se, desman-

telava-se, a improvisar marcas em francez mas-

cavo, complicando os passes, aos pinchos no

remoinho de onde subia um cheiro de agua da

Colónia e camphora, da barata e de fazendas

novas.

Não raro, por uma futilidade — coisa de um
calo pisado, de um esbarro propositado ou invo-

luntário — levantava-se uma discussão na rua.

Palavra daqui, palavra dali, um nome crespo

escandalizando as senhoras e dous adversários

frente a frente, chapéu á nuca, olhos meio de

esguelha.

Súbito esbarravam-se. O povo abria — um
salto, um raspão na terra : era o rolo. Os « ca-

bras )) eram direitos, valiam-se. E era vel-os aos

pulos, rastejando agachados na ligeireza da ba-

hiana, ágeis no rabo de raia, destros na « coca-

da )) até que, enfurecidos, sacavam as navalhas.

Espraiava-se a debandada espavorida.

A casa fechava-se na confusão dos faniquitos

das mulheres e do protesto dos homens. Apita-

vam, fartavam-se de apitar, até que os urbanos

appareciam em magote, também apitando, jade

facão em punho, espaldeirando a torto e a di-

reito.

Os capoeiras ficavam isolados, gingando, com
as sardinhas empalmadas e os morcegos,

72



A AtlTlGA CIDADE

sempre bufando nos apitos, saracoteavam, sem

animo de avançar, porque os heróes, solidários

na defesa, acomadrados por espirito de malta,

faziam lettras mostrando o « aço », que alu-

miava. Súbito, em dous saltos espernegados,

punham-se a salvo e, de longe, vaiavam os

« trouxas » aos berros, desaíiando-os.

Reabriam-se as janellas. Um momento cabeças

espreitavam, mas o ophicleide requebrava uma
polka c o baile recomeçava em forrobodó des-

nalgado até á hora da ceia.

Os noivos abriam a marcha, de braço, e á

mesa opipara, onde reluzia o leitão luzidio, in-

crustado de azeitonas e de rodellas de limão, e

o peru' avultava ao lado de uma travessa de

tostado arroz de forno, entre pratarrazese com-

poteiras, pyramides de fios de ovos e o pão de

lo symbolico, com dous calungas noivando sob

uma rotunda de assucar, um orador, taça em
punho, falava no silencio attencioso e commo-
vido, fazendo votos pela felicidade do joven

casal, a quem desejava uma vida de venturas,

como a de Abrahão e Sara, no Paraiso.

Os pais choramigavam, as moças cochicha-

vam malícias, quebravam-se taças, urrahs!

atroavam. Mas um preludio de flauta desfazia o

commenso, e a voz do mestre sala estrugia recla-

mando os pares.
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No ar escuro, acima dos telhados, com uqi

chirrio lúgubre, a coruja passava em vôo mys-

terioso. Quanta mocinha insomne a devanear á

meia luz da lamparina vacillante, ouvindo os

amortecidos sons do baile, a pensar no seu dia

ainda tão longe, na esperança.

«— Melange de damas e mussiús ! » bradava o

mestre sala afobado, suando em bicas e o revo-

luteio augmentava por entre gargalhadas.

Na sala de jantar succediam-se os brindes, ás

vezes cantados, ao tinir de copos e garrafas. E
as moças, vendo vasio o sofá dos noivos, riam

á socapa, segredavam-se atacando-se a cotovel-

ladas e beliscões, em estúos eróticos, remordendo

os lábios.

As vésperas do Anno Novo, Santo António,

S. João, S. Pedro, Conceição, Natal e o sabbado

d'Alleluia eram dias tremendos para o poleiro e

para a pocilga. Perus, gallinhas, patos, leitões,

cevados pereciam, não em oblata aos santos,

consumindo-se, ao lume sagrado, no altar dos

holocaustos, mas para regalo epicurista do

homem, sendo levados a assar no forno das

padarias ou refogando-se nas caçarolas domes

ticas.

O sangue corria a jorros nos alguidares para

o molho pardo, para o sarrabulho, e para o
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chouriço ; o caixão do lixo enchia-se de pennas

e de coscorões cerdosos e na casa mais pobre

sempre um frangão esperneava batendo as azas

ou o coincho agoniado de um bácoro annun-

ciava pitança.

Nos tachos borbulhava a calda, onde as

doceiras despejavam o coco ralado, frutas ou

esfiavam gemmas que se enrolavam em novel-

los de fios de ovos.

A vigilia de S. Sylvestre era alegre e opipara.

Em muitas casas improvisavam-se « partidas »

para esperar o Anno Novo, e, ao bater da meia

noite, estrondava o hymno nacional no piano ou

os músicos, em sopros tempestuosos, faziam

sahir dos instrumentos dobrados heróicos.

Foguetes esfusiavam, bombas explodiam, cha-

rangas atroavam as ruas.

A' mesa da ceia a conversa era ruidosa e

alviçareira : recapitulava-se o passado, faziam-se

projectos.

(( Vá com Deus e não deixa saudades ! » diziam

velhotas, queixosas do anno findo, que lhes

repicara as carnes com as agulhas do rheuma-

tismo; outras, como as fadas que amerceavam

príncipes recem-nascidos , faziam vaticinios

augurando venturas a este ou áquella.

E, ao dealbar, o chefe da casa, grave, como
em cerimonia religiosa, bebia um trago de vinho
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á saúde da sua gente e dos amigos. Levantavam

se todos, dando graças a Deus.

Um sino bimbalhava, logo outro em repique,

o céu alourava-se, passarinhos espanejavam-se

nos velhos muros, onde brilhava, de repente, um
raio de sol, primicia da luz nova accesa no céu

para alegria, belleza e fortuna da terra.

Ainda com sacrifício havia toda a gente de

estrear um trajo no dia de Anno Bom : um cos-

tume, fosse embora de brim; um vestido, mesmo
de chita, uma simples saia de riscado.

O pobre remendava os molambos, lavava-os,

estendia-os, a corar, sobre o perfume das hervas

campestres e vestia-os contente, como se os

recebesse de Deus, bordados a ouro de sol e á

prata de lua.

Que sonora e jocunda manhan! Todos os

sinos em vira voltas nas torres, cabriolando em
repiques, todas as almas reviçadas de esperança.

Desde cedo moleques pernósticos e mucamas

faceiras^ velhas negras achichellando os passos

e tios perrengues cruzavam-se com bandejas nas

quaes, sob panninhos de crivo, enfeitados de

flores, entreviam-se bolos, puddings, com-

poteiras, frutas.

Negros do ganho passavam a trote arquejado

vergando ao peso de grandes cestos acogulados

ou levando perus, leitões, caixas de vinho,
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ságuates destinados ao medico ou a amigos

importantes.

Era um grande dia, o dia da esperança.

E, como o que se fazia a 1 de Janeiro fazia-se

no anno inteiro evitavam-se rusgas, aborrecimen-

tos, relevavam-se as travessuras das crianças e

as faltas dos escravos e criados e os enfermos,

ainda que lhes custasse, arrastavam-se até á sala

ou sentavam-se na cama, entre almofadas, com

um sorriso triste no rosto macilento e pallido-

Outra festa — o Carnaval.

Sem desfazer no presente estou em afíirmar

que o Carnaval de outr'ora era mais bello e até

mais enthusiastico do que o de hoje, apezar do

luxo que ostenta e das avenidas que o emmol-

duram. Dois mezes ante^ começava nas lojas

a exposição de mascaras e fantasias, predomi-

nando a carantonha e a ganga vermelha e

rabuda dos diabos, o mascarão dos velhos,

caveiras, cabeças de animaes, caraças tatuadas

de Índios, doairos de fúrias^ faces enge-

lhadas de corumbas, rostos bochechudos de

crianças choramingas, negros de beiçaria esbor-

cinada e sanguínea, caras mongólicas de olhos

oblíquos e longos bigodes escorridos.

Nas vésperas apressava-se a construcção dos

coretos, dos obeliscos, dos arcos triumphaes que

ornavam as ruas do centro.
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Eram pilhas de taboas, costaneiras e sarra-

fos, metim e belbutina em barda, arandellas e

calungas de pasta e o martello a bater, a serra

a serrar, a brocha a broslar allegorias, painéis

mythologicos, onde Vénus apparecia obesa,

côrde oca, com as pernas mais tortas do que as

do marido. E silenos, pandos e delambidos, côr

de tomate, escarranchados em pipas, sob folha-

gens, caramunhavam em ricto de muafa, muito

bisbórrias. Siluetas, com pretenção a carica-

turas, enchiam allusões que passariam desper-

cebidas se as não illuminasse a legenda traçada

na orthographia que os cinematographos perpe-

tuam.

No sabbado, á noitinha, sabiam os zéspereiras,

zabumbando estrepidantemente. Eram homens

robustos e anafados, em mangas de camisa, o

ventre a resaltar, suando, ás macetadas ao

bombo, ás baquetadas ás caixas.

O roncante porta-voz de lata, pintado, ás listas

ou ás aduellas, com as cores das sociedades,

buzinava e engrossava o vozerio, como a mas-

cara trágica no theatro antigo.

As badernas succediam-se, qual mais ruidosa,

num furor de rebentar soalhas, de estourar

pulmões.

A's cinco damanhan já havia diabos na rua, e

ás oito, a cidade ficava coagulada de grandes
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manchas vermelhas que se esparrimavam em
monstros horríficos, como se o inferno truculento

houvesse irrompido na terra, avassalando-a com
as suas legiões de carrancas espantosas, algumas

vomitando basiliscos, com os retorcidos chifres

emmaranhados de serpentes.

E tudoaquillo corria, ululava, regougava, pin-

chava guindando-se ao peitoril das janellas, vare-

jando as casas, espavorindo crianças e negras e

eram correrias, aos gritos, gente sarapantada

pelas ruas, pequenos berrando, quitandeiras pro-

testando contra furtos de doces, cães arremet-

tendo furiosos ou fugindo, aos cainhos, açouta-

dos pelos diabos.

Muitos delles, latagões destorcidos, quando

suspendiam a mascara, mostravam feição pati-

bular, de faccinora. Eram, quasi todos, capoei-

ras — guayamús ou nagôs.

No correr do dia succediam-se as figuras

typicas : o burro, gravibundo, de casaca e ócu-

los, um livro aberto, a palmatória suspensa á

ilharga; Pai João, tisnado, esfarrapado, varrendo

a sargeta a largas vassouradas, a chamar Mai
Maria; Ql Morte, de roupeta negra, escaveirada,

dois fémures em cruz ás costas, uma ampulheta

á frente, a foice na sinistra e na dextra a cam-

painha tangida a espaços; dominós frescalho-

tes, em camisola de morim, com um az de
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copas, no respectivo lugar
;
princezes desenxa-

bidos, bahianas másculas, de collo ossudo,

biceps em panturrilha, baragandans tinindo á

cinta, chinellos de bico, batendo d'estalo; chi-

cards de cabelleiras brancas, em bucres, capacete

encimado de uma lanterna, de um manipanço ou

de uma estrella gyrando á guisa de catavento

;

soldados com espadagões; velhos, de cabeçorras

grotescas, nariz em tubérculo purpúreo, belfas

côr de bringela, perigalhos sanguíneos, de

báculo e luneta, casaca bordada a cadilhos,

fazendo piruetas e zig-zagues tremelicados, no

saracoteio do miudinho, numa roda de masca-

ras e curiosos, que rythmavam a dança ao som

fragoroso das palmas e dos pandeiros ; maru-

jos de cheganças, levando barcos em charola,

tunas peninsulares zangarreando fados á gui-

tarra; congadas, com maracás, caixas, tambo-

res, e um canto guaiado e banzeiro; índios,

com enduapes e cocares, á maneira de espa-

nadores; chins.

E as ruas, ao sol, enchiam-se de uma poly-

chromia trefega e de ruidos azoinantes, nos

quaes tilintavam guizos.

Toda a cidade affluia ao centro — dos mais

remotos recantos descia gente com as suas mais

bellas louçanias; era um êxodo, a grande emi-

gração para o gozo, buscando a rua do Ouvidor
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onde, desde as tres horas, tornava-se difficil,

quasi impossível, vencer a multidão opprimida,

que só abria um claro, recuando aos empurrões,

quando, no alvoroto de um rolo, estabelecia-se

a barafunda e via -se um valente investir,

espalhar-se, brandindo a bengala ou mane-

jando, ágil, a navalha fulcite, varrendo gente a

rasteira, abrindo caminho a cabeçadas e com o

frio, arrepiado terror do fuzilar do ferro.

Estalos, atirados aos punhados, crepitavam, os

pés esmagavam exgottadas bisnagas de estanho,

esguichos de seringas faziam curvas liquidas e

irisadas ao sol e das sacadas para a rua era um
vivo tiroteiode limões de cheiro que espoucavam

no collo das moças risonhas ou esborrachavam-

se no peito dos marmanjos, encharcando-os

de essências, de origem, ás vezes, suspeita.

A' noite, luminárias, arcos fulgurando, as

musicas nos coretos, executando polkas e tangos

rebolidos e o povaréu a arfar, avançando lenta-

mente, angustiadamente, na oppressão asphy-

xiante.

A's vezes, entalada, a arquejar no aperto

cada vez mais arrochado, a menina sentia um
beliscão. Gritava, e a velha, indignada com o

desaforo, bracejando, fula de ira, abria o dique

á descompostura, atirando impropérios ao acaso

e, agarrando a filha, puxava-a, de repellão,
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investindo como um ariete a romper o povo para

livrar-se daquelle sem-vergonhismo.

Mas o grande dia era a terça-feira, com a

sahida das sociedades em préstitos apparatosos,

de grande luxo e... espirito.

O espirito... ai! delle, também lá se sumiuna

voragem do Tempo.

Quem hoje debuxa o cortejo triumphal de

Momo é aquelle mesmo discipulo de Apelles,

cuja palheta sobrecarregada só servia para

rebuçar a pobreza da imaginação.

Os grandes carros allegoricos, como os que

ainda agora rebrilham nas avenidas e provocam

polemicas estheticas, representavam : grutas

micantes, marchetadas de malaquita, com aguas

vitreas despenhando-se por arestas de ouro ; cara-

mancheis floridos; labyrinthos submarinos, onde

brincavam cardumes de nereidas e tritões de

escamas fulgidas; templos de columnas gyra-

torias ; nuvens leves de gaze estrellada servindo

de supedaneo a deusas ; triremes de proas enflo-

radas; arvores em cujos galhos balançavam-se

redouças; e, dentro de taes construcções, os

porta-estandartes ou as hetairas reclinadas, mos-

trando-se ao clarão dos fogos de bengala, lan-

guidas, correspondendo com beijos aos applau-

sos frenéticos da multidão em delirio.

E as guardas de honra, os séquitos equestres
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de nymphas ou de Amores, as cavalgadas de

amazonas, e as borboletas de azas de escumilha

em carrinhos leves, toda a grey de Cythera

numa ostentosa exhibição de corpos, que não

eram inferiores aos de agora, nem na riqueza

dos ornamentos, nem na perfeição das formas.

Mas entre o fulgor de um carro allegorico e

um esquadrão venusto a gargalhada cascalhava

estrondosa á passagem de um carro de critica,

commentando um acontecimento do anno, com
personagens conhecidas, afeiçoadas em estafer-

mos de porte agigantado^ e a troça vivaz, por

vezes irreverente, de um sócio gárrulo, a cujo

aceno o monstro movia-se, um tanto perro nos

engonços, bracejando, espernegando, arreves-

sando cobras e lagartos ou engulindo, com
voracidade, propinas e negociatas,

E durante a passagem das sociedades a rua

do Ouvidor ficava verdadeiramente entupida, com
as janellas apinhadas de moças, que esparziam

pó de ouro sobre os carros mais bellos.

O diabo era a volta, com a fome a roer as

entranhas, com os callos a martyrizarem os

pés.

Quanta senhorinha, que poderia usar a san-

dália minúscula de Gendrillon, palmilhava, des-

calça, as ruas, depois os andurriaes que entra-

vam aos arrabaldes

!
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Quanta praga, quanto esconjuro de matrona,

que, animando a caravana exhausta, suava

esbofada, parando aqui, ali, certa de que teria o

céu se o arrependimento salvasse, arrependida,

como estava, de haver deixado o seu cantinho

para metter-se em pagodeiras.

Bonds... O que delles apparecia, no lento e

rangente resvalar ao passo resignado dos muares

esfalfados, era uma crosta humana, passageiros

até no tejadilho, batucando com as bengalas,

numa algazarra ensurdecedora.

Beatas, que sabiam cedo para as igrejas, ainda

encontravam mascaras cambaleantes, aos res-

mungos, numa esbodegação de esbornia e gente

sentada na soleira das casas, esperando pacien-

temente o bond... que não chegava.

Que diriam as velhinhas de outr'ora, que pas-

savam parte do dia nas igrejas, ás mesuras ante

os altares, borrifando-se de agua benta, impre-

gnando-se de aromas mysticos (uma, conheci eu

que cheirava a cera como uma tocha), confes-

sando-se, commungando, se vissem entrar a

semana santa sem luto, sem preces, sem dobres

de sinos, sem vigílias, regaladamente banque-

teada a carne, com as moças galeando modas

espaventosas e os rapazes em troças pelas

ruas!
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Tudo na semana santa relácionava-se com os

Evangelhos, os propios brinquedos infantis pare-

ciam trazer o sello das Escripturas.

Assim, nas proximidades de Ramos, appare-

ciam as matracas, as céga-régas e os assobios

de palma, em cartucho — uns simples, lisos,

outros enfeitados de entre-laços e caracóes.

Nas quitandas vendiam-se as espathas e os

pequenos, cortando a palha em fitas, enrolavam-

nas espiraladamente, alongando ou curvando á

feição de trompa venatoria os « assobios » que

ordenavam em alguidares com agua onde os

compradores escolhiam-nos para a enfezante

aulética.

Se a gula, como afíirma a igreja, é peccado

que leva direito ao inferno, muita gente desse

tempo deve referver nos caldeirões de pez.

Por preceito, durante a semana santa, não se

sentia á mesa o mais leve saibo de carne, mas
era farta e sortida a consoada meridiana em que

primavam as cozinheiras negras, donas do

segredo subtil da sopa de ostras, do polme de

hervilhas, do vatapá dourado, do caruru, do

zorô, das moquecas, das bacalhoadas, do peixe

frito em azeite de zerzelim, dos sirys recheiados,

das tortas de camarões e de caranguejos, do

acaragé, do aberem, do feijão de coco, do arroz

de marisco, da cangiquinha de milho verde, da
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pamonha, do monguzá, do majar branco, do

cus-cús, dos ovos nevados e da baba de moça.

Era comida que farte

!

A cidade tornava-se funérea — sentia-se ver-

dadeiramente a presença da Morte.

Os homens, compungidos, trajavam de preto;

as mulheres cobriam-se de mantilha e, até á

noite, era um plangente, monótono dobrar de

sinos.

No domingo de Ramos, desde cedo, começa-

vam a passar palmeiros — homens graves, se-

nhoras, rapazes, crianças, negras e moleques,

todos com a sua palma, simples ou enfeitada,

como se viessem de uma colheita mystica.

O imperador descia da Quinta para assistir

aos ofíicios da Paixão, na Capella Imperial.

Na quinta-feira, á noite, as igrejas, sumptuo-

samente illuminadas, expunham a baixella e os

paramentos ricos e, até tarde, regorgitavam de

fieis.

Na sexta-feira, porém, dia melancólico, o res-

peito era absoluto — nem se consentia que os

pequenos corressem, falassem alto : « Nosso

Senhor está morto », sussurravam as velhas e se

algum, mais irreverente e teimoso, assobiava ou

gritava, era logo « jurado » para o sabbado da

alleluia quando, ao explodir do foguetorio e ao

repiquete dos sinos, tirava-se a comporta da
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tristeza para que a vida retomasse o seu curso e

a vara sahia a exercer o seu ofíicio enérgico no

lombo dos relapsos.

Os bonds, sem a campainha, passavam surda-

mente; calavam-se os pregões. Em algumas

casas paravam o relógio, apagavam o fogo.

O officio nas igrejas era de uma solemnidade

trágica.

O sermão era acompanhado a brados de arre-

pendimento e a bofetadas penitenciaes, e as

naves obscuras, abafadas, no denso atulhamento,

ao brilho triste do cirios, por vezes repercutiam

lamentos angustiosos.

A' noite era o tumulto á espera da procissão

do enterro. As sacadas ostentavam-se forradas

de colchas de damasco, com arandellas accesas;

as ruas rescendiam cobertas de folhas de canella

e mangueira.

O sahimento divino era imponente. Abriam a

marcha os guiões das Irmandades, a cruz com
o sudário entre irmãos de opa, empunhando

tochas; depois, em duas alas, o séquito sera-

phico de anjinhos alados, alguns tão pequeninos

que iam ao collo dos pais, cabeceando de

somno; a theória das virgens, de branco, coroa-

das de rosas, e, entre ellas, a Verónica, com a

« imagem sangrenta » de Jesus, ante a qual o

povo ajoelhava-se.
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Logo appareciam os farricocos mascarados

;

depois o palio refulgente levado por fidalgos e

a comparsaria tétrica — legionários de capacetes

de ferro, couraça e loriga, caras iracundas, mar-

chando soberbamente: o centurião a cavallo e,

a seguir, o esquife de Jesus acompanhado das

3 Marias veladas de negro, em pranto.

A matraca estrallava lúgubre e, de instante a

instante, parando o cortejo, o « Anjo cantor »,

linda moça, de branco, resplandecente de jóias,

os cabellos soltos, subia a um estrado e, triste-

mente, entoava o :

O' vos omnes...

E Maria, lacrimosa, o coração varado por

sete espadas, apparecia no andor que oscillava

ao hombro de oito homens robustos.

Até tarde, fatigado, descalço e a cahir de

somno, cumprindo uma promessa de minha mãi,

acompanhei a procissão na vez única que a vi.

O medo que me infundiram os soldados roma-

nos foi superior a tudo e, por mais que me pro-

mettessem amêndoas e chamassem a minha

attenção para a doce voz do anjo, eu embara-

fustava pelas esquinas numa anciã de fugir, de

safar-me pondo-me longe daquelles monstros

que, se haviam assassinado um Deus, não seria

muito que degollassem um fedelho decalcas cur-

tas e cabellama em tranças, como eu.
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Em compensação, no sabbado d'alleluia, desde

cedo, a cidade alvoroçava-se com a grita da

molecada ás soltas, arrastando e malhando a

páo calungas de trapos, aos gritos de « mata o

Judas! »

A' porta de certas casas amanheciam estafer-

mos encostados, zambros, de cabeça pensa,

acaçapados como bêbedos, com cartazes ao peito

injuriando alguém.

A victima da satyra indignava-se esbrave-

jando á janella, a ameaçar céus e terras e

mandava atirar longe o manipanço do qual

immediatamente a molecada apoderava-se,

esbordoando-o, estripando-o, esfrangalhando-o,

queimando-o, por fim, com escândalo.

Não tardavam os « judas » apregoados pelos

moleques. Eram pasquins redigidos á matroca

por verrineiros de ofíicio, nos quaes eram des-

nudamente expostos ridículos e mazellas moraes.

Os denunciados, postos em evidencia pelas ini-

ciaes do nome, eram dados por « judas » e

arrolavam-se-lhes os delictos, os escândalos,

as torpezas.

Este figurava na lista delatora por ser máu
senhor; esse, por viver cynicamente, de portas

a dentro, com a comborça, aquelle, por se haver

abotoado com os bens de um orphão ; outro por

namorador de moças ou rascoeiro de criadas;
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ainda um por presumpçoso e arbitrário no exer-

cicio do cargo de inspector de quarteirão.

E eram apontados rapazes estróinas, senhoras

de vida airada, mocinhas levianas. Na coscovi-

Ihice dos follicularios por vezes transparecia a

verdade, mas o despeito, a inveja, a covardia

desforravam-se em torpes calumnias ferreteando

reputações illibadas, abocanhando honestas fir-

mas, espatifando virtudes, arrastando por loda-

çal de aleives nomes venerandos.

Os moleques eram chamados das janellas, das

sacadas, dos corredores, entravam nas estala-

gens e, em pouco, esgotavam a pasquinada

deixando o acabrunhamento, a sizania, o furor,

a casquinada satisfeita, por vezes lagrimas nos

lares em que entrava o sórdido papelucho. Ao
meio dia os sinos repicavam, subiam gyrandolas

ao ar e era um alarido nas ruas, um fragor de

latas, estouro de bombas esphacellando a tra-

paria dos judas^ atroo de pregões, varas de

mascates estalando, buzinas zoando, silvos de

apitos, tinir das campainhas dos bonds e já uma
charanga pifia, ali um piano batucado a murros,

o guincho de uma requinta de cego e na esquina,

fanhoso, esmoendo árias, o realejo do italiano.

Dia alegre!

Alleluia

!

Alleluia

!
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Carne no prato,

Farinha na cuia

!

cantarolava a molecada.

No alvorecer do domingo, ao luscofusco, o

povaréu fervilhava nas ruas, espalhando-se em
direcções diversas, caminho das igrejas^ para a

missa da resurreição.

O officio terminava sol nado, num clangor de

sinos e de cânticos e o povo deixava o templo

com a alma contente, as mais abençoando os

filhos, os amigos abraçando-se congratulato-

riamente pela victoria de Jesus redivivo, que

regressava ao ceu para o governo misericordioso

do mundo, segurança da paz e da redempção

final.

Um momento, á porta das igrejas, a multidão

coalhava-se rebalsada, pouco a pouco, porém,

iam-se os grupos dissolvendo, cada qual a seu

rumo, o maior numero encaminhando-se para a

Praia do Peixe.

Era um dos prazeres maiores do tempo pati-

nhar no lodo viscoso daquella feira sórdida.

Andava-se aos apertões no tumulto beirando a

rampa resvaladia e atulhada de bancas e canoas

onde o peixe reluzia em pilhas e ostras escala-

vradas cascalhavam, ou esgueirava-se a custo

por entre cômoros de abóboras, de repolhos, de

melancias, montões de couves e alfaces, sam-
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burás, cestos, tampas de tomates rubros, de

quiabos, de limões, de pimenta, num ambiente

acre que tresandava á maresia e á horta, a suor,

a álcool e a fumo, por entre a confusa algazarra

dos que disputavam e o cacarejar das galli>ihas,

o grasnar dos patos, o grulhar dos perus, o

galrar dos papagaios e o babaréo de contenda

da gente negra.

Nas tendas, onde cartazes annunciavam vinho

novo, bebia-se a rodo junto ás pipas ennastra-

das de folhas de mangueira.

Os açougues atupidos vermelhejavam na abun-

dância de carnes — quartos de rezes, carneiros

abertos, porcos com a toucinhama a pingar

chorume, linguas ás pilhas, miolos, chispes,

orelheiras, bandounas em acervo, ás moscas.

A abundância excitava a gulodice e a familia,

vencendo o acanhamento, ia á fruta chuchur-

reando laranjas, mangas, trincando maçans ou,

por extravagância, provava o mingau de tapioca

ou de cariman na barraca de alguma mina onde

ganhadores empanturravam-sedeangú, repetindo

a ração com apetite heróico.

Ouasi sempre, saciados de lambarices, os

pequenos pediam, com frenesi, para ver os

macacos. Os pais accediam e o rancho precipi-

tava-sc alvoroçadamente para o mercado central.

Lá dentro, em torno do chafariz e nas quatro
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faces do polygono, minas sentadas em tambo-

retes, diante de escaleiras de frutas, cabisbaixas,

com peneiras ao collo, descascavam amendoim

ou enfiavam missangas e búzios.

Mas o bando apinhava-se diante da « loja dos

bichos » e ali ficava deliciado, a rir das cabrio-

las dos macacos, das gatimonhas dos saguis, a

admirar a empáfia dos gallos de raça, a muscu-

latura dos buU-dogs, a provocar papagaios ou

a ouvir o chilreio da passarada vivida amenisando

o basto celleiro immundo com a nota lyrica que

lembrava a harmonia natural das selvas ao

amanhecer.

E o negro do ganho, com o cesto attestado

de victualhas e frutas, tomava o endereço e par-

tia a trote, precedendo a familia no lar com abun-

dância saborosa para o festim de Paschoa,

Uma das calamidades do verão nesse tempo

era a falta dagua.

De manhan cedo, á hora do café, um visinho

apparecia á porta : « Dá licença que eu encha

esta moringa? Estamos sem gota dagua em casa

e o freguez até agora. » la-se á bica, no quintal.

A agua golfava em jorro, espoucava aos repi-

quetes, logo, porém, minguava, correndo em fio

liso. Pelo encanamento esfusiava um sorvo; e

estancava. Era a secca
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A casa alarmava-se, todas as vasilhas eram

postasjuntoá torneira e o lentejo raro, espaçado,

trincolejava em latas, em bacias de ferro, num
estellicidio de lagrima.

E começava o supplicio da cidade.

O aguadeiro, que vendia o barril a dois vin-

téns, logo o encarecia a tostão. Quem tinha

escravos mandava-os ao chafariz mais próximo

;

quem não tinha submettia-se á exigência dos

negros.

Das estalagens, viveiros de lavadeiras, sabiam

romarias de mulheres com regadores, baldes,

latas de kerozene. Crianças ficavam de atalia á

janella á espera dum « tio dagua ». Eram raros

e pediam pelo barril duzentos, quinhentos réis,

dez tostões e mais.

Era um espectáculo curioso, a tamina.

Nas immediações das bicas, dos chafarizes, ao

longo da calçada e da sargeta, por vezes atra-

vancando a rua, o povo juntava-se a eito, cada

qual com a sua vasilha.

E havia de tudo, na medida das forças de

cada um, desde o barril até á moringa e o jarro

levados pelas crianças. E sentada no meio fio ou

sobre os barris a pobre gente esperava a vez —
uns conversando ; este cantarolando, com o espi-

rito longe; adiante uma mulher enfezada a res-

mungar escarapelando-se.
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Não raro travava-se bate boca azedo, fervia

a tapona, rolavam barris e latas, fechava-se o

« salceiro » no qual intervinham, á bruta, urba-

nos e permanentes esmurrando, quando não

desembainhavam os refles em fúria ceva, esca-

chando.

E todo o dia e toda a noite o povaréu man-

tinha-se no posto em paciente espera, comendo

ali mesmo, para não perder o lugar e o desfile

não descontinuava ao longo das ruas onde ficava

um rastro dagua do transfordo do vasilhame.

Os aguadeiros faziam ferias gordas e, passando

muito pimpões com o barril á cabeça, se os cha-

mavam, diziam logo, em tom que não admittia

regateio : « E' dois mil réis p'ra quem quizé.

Vem de longe. Serve, serve... » Que remédio!

Surge-me da memoria uma scena, hoje apa-

gada nos costumes e mui commum nesse tempo.

Vejo-a nitidamente na tela das reminiscências,

ouço-lhe o rumor atristurado.

Um dobre grave de sino, outro a espaço,

outro e, de improviso^ repiques em trebelho,

« O Senhor! » murmuravam as velhas, com
uncção beata. Esperava-se recolhidamente, em
silencio attento, e ouvia-se um vago sussurro,

logo rumor, já perto vozeio rolando merencoreo

no silencio da noite e a espaços, limpida, mas
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lúgubre, a campainha soando religiosamente e

apparecia á esquina, tumultuosa, num resõo de

passos arrastados, uma turba, com luzes vagalu-

miando e um marulho de prece murmurada

em unisono soturno.

A' frente, o pallio do Santíssimo ladeado por

dous meninos de coro com lanternas alçadas, o

padre paramentado conduzindo os Santos

Óleos, o acolyto brandindo a campainha e

povo denso, a empurrar-se : homens, mulheres,

crianças levando velas cuja chamma protegiam

com a mão em plataforma.

Transeuntes ajoelhavam-se na calçada, nos

corredores das casas quando não adheriam ao

acompanhamento.

Era o Nosso Pai.

Abriam-se portas e janellas, gente ajoelhava-

se na soleira e, no interior alumiado viam-se

pessoas prosternadas, cabisbaixas, batendo no

peito.

Devotas sabiam á pressa traçando o chalé e lá

se mettiam no séquito.

Uma voz tirava o Bemdito e logo atroava em
coro o cântico piedoso. E lento, triste, ás vibra-

ções espaçadas da campainha, tinindo atravéz

do canto, o cortejo proseguia acompanhando o

Viatico levado a um moribundo para o teme-

roso transe.
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Mas deixemos recordações funéreas.

O mez de Junho, com o frio, era dos mais ^

alegres na cidade e na roça. Os pequenos expu-

nham á porta de casa as barraquinhas sortidas

de fogos, diante das quaes a meninada da vizi-

nhança parava invejosa e basbaque.

No ar cruzavam-se balões, explodiam foguetes

esparzindo lagrimas. A's janellas turbilhonavam

rodinhas, busca-pés rabeavam esguichando

fagulhas, bombas estouravam e, de uma para

outra casa eram tiroteios a pistolas de cores

pondo as ruas, em certos pontos, sob uma abo-

bada de fogo.

As moças reunidas faziam sortes. Mas na

roça é que era gozar as festas de Junho e roça

nesse tempo, era o Andarahy, era a Gávea, eram

os Trapicheiros, com o seu banho famoso, era o

Engenho Novo. Bairro que nunca ouvi nomear

na minha infância foi o de Villa Isabel... era

ainda talvez, sertão inexplorado, com feras e

bugres.

A viagem ao Engenho Novo era complicada e

difficil. Lá fui eu, a um sitio, passar a quin-

zena festiva.

la-se de trem, em um vagão azul, de dois

andares, que jogava desabaladamente como falua

em mar grosso.

Junto á estação, que tinha a apparencia hu-
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milde de um rancho, tomava-se o carro de bois

e, sob o toldo de palha, aos trancos, rodava-se

por ali fora, a rir com os boléos, a gozar a

paizagem verde e cheia de passarinhos, a estrada

sinuosa, ora em rampa, ora aos corcovos, mas
sempre entre virentes balsas, com uma palhoça

aqui, outra além, e, numa volta, a venda de

alpendrada, diante da qual se juntavam roceiros

e os burrinhos dormitavam pacificos e gordos.

A casa do sitio, coberta de sape, ficava á

sombra de um laranjal.

No terreiro já estava empilhada a lenha para

e fogueira e ia uma azáfama contente em volta

das trempes sobre as quaes ferviam panellas.

O leitão esfolado e aberto, muito rosado,

estava estaqueado e pendia de um limoeiro.

Os hospedes accommodavam-se como podiam.
Dormia-se em redes, em esteiras sob o tecto

palhiço , sentindo o vento frio entrar pelas

frestas e ouvindo os sapos num aguaçal visinho.

Comia-se sob latadas, com abelhas zum-

bindo em volta e os ramos das laranjeiras tão

perto que era só estender a mão e colher a

mais viçosa e madura e á noite, ao vivo clarão

das fogueiras crepitantes, a foguetaria varejava

o espaço e com que gáudio ia-se á fogueira

tirar das cinzas a batata, puxar uma canna,

chuchurrear emquanto o balão bojava e a viola
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e a sanfona arranjavam-se em concerto para as

danças ao ar livre, na eira varrida, branca ao

luar. E que somno

!

Despertava-se á voz dos gallos, ao mugido

dos bois; sahia-se á névoa, para o banho na

? fonte, tornava-se á casa, ainda molhado, a

correr, roxo de frio, e achava-se a tigela de café,

o bolo de milho, beijús e aipim e brincava-se

na grande liberdade, entrando ao mato de onde

abalavam rolas, subindo aos cômoros, mari-

nhando nas tangerineiras esmaltadas de pomos

de ouro

.

Outro prazer era ir á noite, durante a festa

do Espirito Santo, ás barracas no Campo de

SanfAnna.

Havia ali de tudo — desde o jogo desen-

freiado até a marmota ingénua, desde o thea-

trinho de bonecos até phenomenos que faziam

pasmar, como o anão sem braços que escrevia,

jogava, tocava violino, comia e atirava ao alvo

com os pés.

Cartazes attrahiam com figuras e dizeres

convidativos : era o homem que engulia espa-

das, era a cabeça que falava, era o hércules

que levantava um boi ás costas, era a doma-

dora de serpentes, era o homem pássaro, cujo

gorgeio ouvia-se de fora.
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E os pregões confundiam-se, atroavam alravéz

do badalar de sinetas, ao rinchavelhar de cha-

rangas e de realejos, do guincho das gaitas,

dos assobios, dos tambores, das matracas, do

grunhido de porcos, do grasnar de patos apre-

sentados ao publico pelos vendedores de sortes,

que sacolejavam saccos com as pedras numera-

das.

E o povo mexia-se lentamente nas ruellas

illuminadas^ indo de uma a outra barraca,

jogando, agachando-se ante os óculos dos cos-

moramas, bebendo nos botequins, rindo das

chalaças do palhaço ou affluindo, apinhando-

se na praça em torno das peças do fogo de arti-

ficio para ver o combate entre a fragata e a

fortaleza, a dançarina ou o amollador no seu

rebolo chispante.

E a alvorada patriótica do 7 de Setembro, no

Rocio, com as salvas de artilharia no morro de

Santo António, o hymno da Independência

cantado por moças de branco, e fitas verdi-fliavas

a tiracollo, o coreto armado junto ao monu-

mento a Pedro I.

E a festa da Gloria, com o famoso fogo de

artificio, quasi sempre prejudicado pelas corre-

rias anavalhadas dos capoeiras.

E a Penha...? A Penha!...

Era mais pittoresca, nesse tempo, a romaria.
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As estalagens ficavam desertas— os carros par-

tiam para o arraial de madrugada.

Vel-os era á volta, á tardinha, enramados de

folhagem, com os burros — duas e três parelhas

— enfeitados de flores e os romeiros alegres,

emborcando os chifres de vinhaça.

As mulheres vestidas á saloia, com arrecadas

e grossos cordões de ouro, uma grande rosca á

guisa de turbante; os homens com rosários de

roscas a bandoleira e ainda roscas em volta do

chapéu, veneras da santa ao peito, cantando,

bailando ás umbigadas, castanholando, ao som

de gaitas e doçainas rústicas, vermelhos de sol

e de vinho como se tresuassem mosto, de olhos

languidos, aos vivas! á santa e á terra, atraves-

sando as ruas numa algazarra bacchica como

se viessem de uma festa pagan.

A Conceição, o Natal com os presepes, os

bandos pastoris... E a minha meninice, a minha

infância, a festa de que mais saudade eu tenho...

Ai! de mim...

A antiga cidade morreu, mas do seu tumulo

surgiu outra mais formosa... e quanto mais ella

entrar pelos annos mais joven parecerá e mais

linda.

Ai! de mim...

Vejo-a reverdecer como as arvores que se

desfolham no inverno e reviçam mais frondosas
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na primavera... e os meus cabellos, que eram

de ouro, embranquecem — é o sol que transmonta

nooccaso.

Os annos passam por ella como effluvios de

vida; sobre mim são como pedras que pesam.

O que eu amo da antiga cidade éo que nella

deixei — os dias suaves da meninice, floridos

de sonhos que se desfolharam.

Mas ainda que a saudade me reconduza ao

passado, como nos leva ao cemitério onde temos

mortos inesquecidos, quero a luz do sol, a vida,

a agitação e não ficarei petrificado á beira do

sepulchro, mas seguirei na marcha em que vão

todos até tropeçar na cova que me espera.

E a cidade viverá ao sol, linda e moça, pas-

sando pelos séculos incólume.

De Renan, que também amava o passado e

sempre o tinha no coração, tiro o fecho de

ouro para encerrar este memorial de saudades :

« Parlant d'un passe qui m*est cher, j'en ai

parle avecsympathie;je ne voudrais pas cepen-

dant que cela produisit de malentendu et que

Ton me prit pour un bien grand réactionnaire.

J'aime le passe, mais je porte envie à Tavenir. »

102



/

RESPiaAnDO





i^

Pagina cie saudade

Lida na sessão litteraria commemorativa do 70" anniversario

da fundação do Gymnasio Nacional a 2 de Dezembro de 1907

Entre os papeis da minha correspondência

recebi, certa manhan, uma carta traçada em
linhas de elegante, mas visivelmente disfarçada

calligraphia, na qual um másculo e retorcido

G. cujo talhe forte mal se continha no arrocho

do rebuço, lamentando muitas e deploráveis

omissões em um dos meus romances, pergun-

tava : « Quando pretendia eu publicar as

minhas Memorias! » Se me não occorresse o

que escreveu Aristóteles sobre os ephemeros

das margens do Hypanis, passageiros de um
sol, que vivem entre dois crepúsculos e conhe-

cem as graças gentis da infância, os arroubos

da juventude, os árduos trabalhos da virilidade

e os desconsolos da velhice, certo teria tomado

á má parte a interrogativa que me relegava á

105



'u

i

COELHO nBTTO

anciania, porque, em verdade, Memorias são

relatos do fim da vida.

Mas as horas activas passam em tamanha

vertigem neste destravado século que, para um
ephemero, quarenta annos contam como uma
eternidade. Não me pruiu o melindre da Vai-

dade, d'antes galeando em vestes de ouro como
refulgente e alegre dia de verão, a embran-

quecer agora, anoitecendo ao luar. O que fiz

foi responder para a Posta Restante á curiosa

inicial uma só palavra : Nunca!

As minhas Memoriasl

« Ce quon dit de soi est toujoiírs poésie »

confessou um contemplativo e quem, descre-

vendo o Passado, não o fizer como poeta,

poderá deixar abundante e substancial acervo

histórico, mas não dará cópia do que constitue

propriamente a essência das Memorias. O ama-

dor de taes escriptos folhêa-os procurando

nelles um encanto raro : a verdade sobre uma
vida e, por entre factos atropellados, episódios

tumultuosos, sombras e deslumbramentos, quer

surprender a alma núa, alada e livre d'aquelle

cujo maior cuidado na existência foi esconder,

sob espessa folhagem de palavras, o seu verda-

deiro sentir.

E valem Memorias sem sinceridade? nada

valem ; e sinceras, quem as fará? Ninguém. A
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nudez é sempre vergonhosa, mesmo na morte.

As minhas Memorias...

Se eu as houvesse começado nos dias áureos

dos meus vinte annos seriam hoje tão volumo-

sas como uma encyclopedia : é que eu vivi num
agitado e robusto periodo de creação. A minha

epocha ha de ficar na Historia Pátria como
aquelles disticos radiosos que, no Livro Magno,

claream, douram e vão desvendando ao espirito

as beliezas magnificas da terra infante :

«1 — No principio creou Deus os céus e a

terra,

2 — E a terra era sem forma e vasia e havia

trevas sobre a face do abysmo : e o Espirito

Santo se movia sobre a face das aguas.

3 — E disse Deus : Haja luz : e houve luz.

4 — E viu Deus que era bôa a luz e fez Deus

separação entre a luz e as trevas.

5 — E Deus chamou á Luz Dia; e ás trevas

chamou Noite. E foi a tarde e a manhã o dia

primeiro ».

E assim foi, em verdade. Os moços difficil-

mente entenderiam as minhas palavras se eu

entrasse a debuxar o aspecto da Pátria no

tempo, tão d'hontem, que, entretanto, parece

coevo da vasa primordial.

A Treva... Treva viva dentro da qual tudo era

desespero e dor. Quem se debruçava sobre esse
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ergástulo teterrimo ficava estarrecido e commi-

serado descobrindo dentro d'elle milhares d'al-

mas em pena.

Pobre treva humana ! Noite dolorosa e

fecunda que orvalhou de lagrimas os nossos

campos, ainda húmidos do sangue do selvagem.

Dissipou-se, uma manhan, ao som de cânticos,

esse negror de vilipendio e crueza. Eu estava

de pé nessa hora sobre todas fulgida e sublime.

Outra veiu. Toda a Pátria illuminou-se ao

clarão estupendo. Eu fui dos primeiros que

saudaram o sol nesse dealbar. Depois...

Como se ha de descrever o portento? Via-

jantes afíirmam que, na região amazonica,

quem adormece no recesso das mattas, é, alta

noite, despertado por estridores e, no silencio

mysterioso, a quando e quando, ouve crepitar,

estalar, ranger, fremir. São as arvores que se

desenvolvem, é a floresta a crescer. E, no solo

raso, em ruido perenne, pullula a herva, sobe a

tige dos arbustos, estira-se a liana, desabrocha a

flor para enfeite e aroma da manhan que as mil

aves annunciam do cimo das frondes em que

afloram e se rasgam as ténues gazes da neblina,

veu nupcial das eternas bodas da natureza.

Nós vivemos dentro de maravilha igual e, se

não pasmamos do espectáculo, é porque já nos

affizemos ao prodígio. Assim o indio passa
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indifferente sem attentar na génese floral ; nem
volta a cabeça para ouvir a crebra trepidação

| P
do arvoredo que abrolha. 1

A seiva, d'antes mesquinha, agora circula em
caudal e, constantemente, ouvimos, ao sol e á

noite, á luz rubra de fachos, como em reino

cyclópico, o rebate estrondoso do trabalho.

Mas não é a brenha, é a cidade que exúbera

em progresso, é o paiz que se dilata, é a ener-

gia que exsurge d'impeto.

O Japão revelou-se ao mundo pelas armas

mostrando-se de pé sobre mortualha e ruinas,

num halo feito pelo irradiar da guerra. Nós

mostramo-nos com mais doçura no campo em
flor, que a messe farta aloura, ao brilho do sol

pacifico, ouvindo, a um tempo, o canto das

almas felizes e as vozes da natureza suave.

E a expansão assombra ! Erguem-se soberbos

palácios, alargam-se avenidas, alhanam-se mon-

tanhas, saneam-se rebalsos, plantam-se e orna-

mentam-se jardins, e a nossa intelligencia, na

véspera nem sequer suspeitada lá fora, nos

grandes centros espirituaes, transborda explosi-

vamente e toma d'assalto o acume.

E' vel-a, ufana nos ares límpidos disputando

o espaço á nuvem e inaugurando, no praino da

aza e ainda nos penetraes da estrella, um livre

rumo para a Humanidade.
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E' vêl-a no Congresso dos Homens Bons,

em Haya , entre séculos de cultura, joven e

altaneira, como Jesus no Sanhedrin, dando

lições aos doutores encanecidos na Thora.

E' vêl-a no Congresso de Hygiene, rehabili-

tando a antiga Feira da Peste, a offerecer ao

mundo, como a bemfaseja Minerva Hygia, o

elixir da vida.

E' vêl-a na Força pacifica do direito rehavendo

territórios usurpados pela chicana ou abando-

nados pelo descuido E' vel-a nas Artes, nas

Lettras. E' vêl-a no trabalho, desde o que se

executa, com mysterio, nas entranhas da terra,

á maneira pelasgica, até o que se faz á luz

plena, na leira pingue, saciada d'aguas, ama-

durecendo searas ou engordando rebanhos.

Bem vedes : muito eu teria de dizer se

quizesse redigir Memorias. Vivi como o Povo

na Idade Média. Os meus vinte annos juvenis

foram tristes e vasios para a minha Pátria como
os dez adormecidos séculos o foram para a

vida Occidental, ainda que em uma e em outra

éra o húmus latente circulava.

Mas o dia do Renascimento foi tão cheio, tão

glorioso que eu posso falar como um ephemero

que houvesse nascido em manhan de primavera e

assistisse ao desabrochar de todo um rosal.

« Ainda não cheguei ao crepúsculo do meu
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dia escasso e em annos longos, discorrendo

como uma ribeira que não cessa de fluir e mur-

murar, nem assim vos descreveria tudo que hei

visto nestes tempos mais próximos, desde a pri-

meira manhan alumiada pelo amor, com o canto

dos livres coroando de harmonia os cerros ».

As minhas Memorias...

Se eu as escrevesse uma das paginas mais

commovidas seria, sem duvida, a que viesse

com a dacta de 20 de Abril de 1907.

Na manhan d'esse dia cheguei, não sem emoção

direi até : receio, á portaria desta casa.

Logo á entrada como que se me mudou a

alma— senti-me outro dentro de mim. Uma viva

e forte recordação operara o encanto devol-

vendo-me ao Passado.

Em vez do homem, já orvalhado de velhice,

foi um menino de quatorze annos louro, refor-

çado^ myope, a testa sempre franzida, como a

repuxar a attenção, quem cruzou o limiar,

sorrindo ao velho porteiro Gomes, curvado sobre

a perna ankylosada que, arrastando os passos,

a resmungar, ia tanger a sineta.

O menino vivia na visinhança do collegio,

entre dois velhos que o estremeciam, numa
casinha pobre , em cujo quintalejo mirrava

uma larangeira estéril e rosas davam perfume. A
casa talvez já não exista... era tão antiga, uma
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das primeiras construidas na rua estreita; os

velhos, esses têm-nos Deus no ceu...

Ao atravessar o portão de ferro o menino des-

cobriu-se e, como levava um livro, seguindo ao

longo do claustro, teve Ímpetos de o abrir, re-

passar a lição^ íixarna memoriauma regra rebelde/

Alumnos, perfilados em forma, encaravam-

no sorrindo, cochichavam e elle, mudo, retra-

hido, receiando chufas, cosia-se com as paredes,

sem levantar os olhos.

Entrou em uma sala esconsa. Sentou-se

quieto, o livro sobre os joelhos e ali ficou

immovel... quanto tempo? não saberia dizel-o :

cabem annos em um minuto de sonho. Mais

d'uma vez soergueu-se respeitoso, murmurando,

entre lábios, uma saudação.

Vultos passavam.

O primeiro foi o do velho Lucindo. Grande,

robusto, cor de bronze — um numida. Chapéu

de Manilha, calças brancas d'aspecto enxo-

valhado , larga sobrecasaca d'abas immensas,

esvoaçando. Lá ia, sacudindo os braços, cabeça

alta, olhando em frente, como a descortinar,

distrahido... pensando, talvez, no Lácio amado,

com as vinhas pampinosas descriptas pelo man-

tuano , com as metamorphoses divinas do triste

Ovidio, com a perfeição meditada do inconten-

tavel Horácio , com as guerras longas de César,

112

m
mH

'ií



RESPIGAnDO...

com a eloquência empolgante de Cícero, com

a gargalhada de Plauto, com o sorriso de

Terêncio. Roma intra-muros, a urbs forte;

Roma hasta ta, com as vexillas altas, em mar-

cha por terras barbaras. E parecia chuchur-

rear hexametros com a delicia com que deixaria

dissolver-se lentamente na lingua um fino e

pralinado bon-bon fondant. E elle não os

desdenhava. Deu pelo menino, lançou-lhe um
olhar de relanço e, acenando com a mão larga,

trovejou : Vale!

Outro : Halbout. O typo austero e rispido de

professor á antiga. Sempre escanhoado, a boca

funda
,
queixo em resalto agudo , apontado em

esporão de heptère. Strabico, como se confiasse

a cada um dos olhos a guarda de um dos seus

flancos : este, attento á direita ; aquelle, vigiando

a esquerda; passo apressado, firme, batido,

atroando, em rythmo, as arcadas.

Depois, vagaroso, cabisbaixo, pensativo, d'um

louro diluido, anemico de mel, nos cabellos

alisados, na barba longa e rala, myope, os

olhos entre cilios cor de palha, o erudito D' Gar-

cia, familiar dos clássicos vernáculos e tão

amoroso de Camões e de Vieira que, não raro,

em aula, perdia o fio da lição repousando numa
oitava do épos ou enlevado no crystallino

periodo de algum sermão.
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E eram todos, todos passando, perdendo-se,

os bons semeadores que, do alto da cathedra,

como do cimo de uma collina sagrada, lança-

vam á planície d'almas a sementeira luminosa.

E collegas... quantos! Uns que já não res-

pondem ás vozes da terra, outros que por ahi

andam servindo á Sciencia, ás Lettras, á Indus-

tria, ao Gommercio, ás armas; e outros... não

os evoquemos... foram como as pedras de que

fala o Evangelho nas quaes não vinga a semente.

A sineta soou. Aula. Do Lucindo... seria?

Onde o volume do Virgilio? Seria do Halbout?

e o Charles André? Geometria (oh! medo] com
o Drago? ou simplesmente uma hora solta e

divertida no pateo, com o Paulo Vidal, de dólman

de linho
,
gorro e cinta , commandando evolu-

ções, ás rufias alegres da caixa ou excitando ao

salto no trampolim, á flexão nas argollas ou ao

volteio na barra? Que seria? Entrou em uma
sala que logo reconheceu— era a do Lucindo e a

voz do mestre, pausada e forte, accentuando as

syllabas, resoou-lhe na memoria :

Fortunate senex! ergo tua rura manebunt!

Em vez, porem, de occupar uma das carteiras,

a sua : primeira da segunda fila, á esquerda,

encaminhou-se á mesa ; á lição, sem duvida.

Mas, como sob o império de uma suggestão,

subiu ao estrado, afastou a cadeira, sentou-se.
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Um momento, immovel, d'olhos muito aber-

tos^ relanceou toda a sala e, como num quadro dis-

solvente, a scena foi-se abrumando— uma névoa

empanou a visão e, pouco a pouco, esgarçando a

sombra, foi surgindo em formas ténues, leves,

quasi indecisas, o real... e accentuava-se, resal-

tava, vivia e... minh'alma regressou tristonha

do Passado,

Do menino o que ficou foi um homem cheio

de cabellos brancos e mais ainda de saudades

tristes... que sou eu. E que me deram os annos

passados nesta Casa onde troquei as illusões

da infância pelos conhecimentos exactos e puros

da Vida e do Dever? Deram-me o trigo com que

amasso o pão bemdicto de que me nutro e que

ainda reparto comvosco á mesa, meus alumnos.

E afinal esta pagina das minhas Memorias,

se eu as escrevesse, seria interessante, se não

por outro motivo, ao menos por haver provado

a verdade do suave conceito do philosopho :

« Ce qifon dit de soi est toujours poésie. »
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A' beira úo runiulo de Arrhur Azevedo

(23 de Outubro de 1908)

Nesta fronteira mysteriosa que limita os dois

mundos — o tumultuoso da vida que tanta vez

surprendeste íixando-lhe os episódios em scenas

de intensa flagrância, e o sereno da Eternidade,

cujos umbraes atravessaste, digo pela Academia

Brasileira, que aqui me manda, o derradeiro

adeus á tua suave Bondade.

Foste dos seus mais illustres sócios, honraste-a

com o teu caracter, ennobreceste-a com o teu

talento : é justo que a sua voz se faça ouvir no

instante em que regressas ao seio da Grande Mãi,

a dormir o somno da noite sem horas.

Outra voz, porém, sobe-me á boca em pala-

vras sentidas — é a da nossa terra pequenina,

é a do amado e saudoso Maranhão, onde sur-

gimos ao sol, na linda e graciosa paizagem de

arvoredos verdes e de aguas que cantam.

Vendo-te partir, lembro-me das erosões que

os rios fazem nas barrancas quando descem pre-

cipitosos, em rumo ao Oceano, roendo os con-

trafortes da terra e arrastando òomsigo as

humildes plantas e as arvores robustas ; e a vege-
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tacão que fica debruçada, sentindo o escorcho

das aguas que lhe vão descobrindo as raizes,

pende, inclina-se acenosa, á espera da hora de

seguir na corrente para o destino do Nada.

Passas na levadia, vais teu caminho, deixando

orphan a Terra que tanto se orgulha do teu

nome, pelo Céu, que a tua Bondade conquistou.

O que fica de ti entre os homens é a obra do

poeta ; o que vai comtigo para Deus é a virtude

do teu espirito perfeito.

Poucas vezes tenho encarado tão de perto com
a Morte, como hontem me succedeu quando a

sua sombra baixava sobre o teu rosto ; e o que

me ficou dessa visão memorável de um occaso

humano foi a certeza do prestigio da Bondade.

Atravessaste a vida num sorriso, nunca sahiste

do raio de sol, e, da grande altura da Morte,

alongando o olhar até ás lindes do berço, viste

tudo azul, puro e claro. E sereno, na doce paz

de uma consciência limpida, esperaste o final

da comedia.

O lance seduziu-te : era novo.

Sorrindo, viste baixar o panno lentamente,

satisfeito como que fizeras. Mas, num arranque,

soergueste o corpo já frio e, relanceando o olhar

em torno, buscaste fixar na retina o scenario do

teu mundo amoroso, e viste o circulo de affec-

tos em volta de ti.
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Então, ajuntando, ás pressas, o que ainda

tinhas no coração generoso, accendendo o olhar

no ultimo vasquejo, já da outra margem da

Vida, atiraste aos que ficavam o mais formoso

e triste dos adeuses—duas lagrimas.

E foi tudo.

Foi ainda uma lição, mestre e amigo :—apren-

di na tua morte a condensar a emoção numa syn-

these augusta.

Palavras são vestes, a Lagrima é a Verdade

nua. Ella aqui fica como a flor de minha alma.

Adeus !
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Discurso pronunciado no Castello, como orador official

da Prefeitura, na dacta anniversaria

da fundação da cidade, 20 de Janeiro de 1910.

»

Sr. Ministro de Portugal. Srs. representantes

da Marinha portugueza. Povo

:

Nascido nos areaes do Norte, nessa alvura

que scintilla e deslumbra ao sol e, á noite, ao

luar, dá a impressão regelada das invernias

polares, tendo por sombra os flabellos vivos das

palmeiras, que a terra tropical erige nos escam-

pos para resguardo e encanto dos seus filhos,

cedo, na madrugada da vida, deixei o lugar

nativo passando-me, com os meus, a esta cidade

hospitaleira.

Nos seus recessos tanto me entranhei que a

todos conheço, como os conhece o sol, desde

os mais recônditos e aceitosos balsedos, onde

ainda frondejam arvores á cuja sombra larga

estancearam tribus, até as avenidas de hontem

que ali tendes sob os olhos, na sua maravilhosa

belleza, agora opulenta, porque o sol, na agonia,

distribuindo os bens que lhe restam, delias se
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vai despedindo com adeuses de ouro e violetas

de saudade.

Conheço-lhe as aguas que cantam nas pedras

tornando em grandes harpas eólias os rochedos

agrestes ; conheço-lhe as aguas que fazem acre-

ditar no capricho de Cleópatra dissolvendo uma
pérola em vinagre porque parecem, na grande

taça de Guanabara, um licor de esperança, feito

de esmeraldas diluidas ; conheço-lhe os vergéis

e os montes e para que dizer que lhe conheço o

encanto se disso vos dou prova com a minha

presença ?

Captivo de amor aqui vou envelhecendo, de

olhos no céu, com a certeza de dormir o doce

somno no leito que a Primavera, que aqui mora,

traz sempre coberto de flores.

Este apego: d'alma, á belleza ; do corpo, á

delicia do que esta cidade tem em maravilha e

em doçura fez com que, mal sabido de uma
enfermidade, ainda de olhos obumbrados, eu me
abalançasse a tão árdua caminhada em romaria

ao lugar onde se encontra o relicário augusto

da cidade, em torno do qual nos reunimos, quasi

em religião.

No mosteiro, perto de Deus, descança o des-

pojo do heroe.

Que pantheon mais grandioso e mais bello

poderiam dar-lhe?
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Trazido aos hombros dos batalhadores, alguns, *

talvez, dos que com elle andaram baralhados na

accommettida valente contra a flecha do gentio

e contra a bala do usurpador, aqui jaz, sobran-

ceiro á cidade, como Minerva avultava na Acró-

pole atheniense.

Lá, na eminência hellenica, era a ficção posta

em forma pela Arte ; aqui é a Verdade sob a

guarda da Historia.

Retirai a lapide e vereis a ossaria, mas a obra

do heroe, eil-a ante vós: é a florescência do seu

génio, é o desenvolvimento da sementeira

fecunda —as gottas do seu generoso sangue —
que, germinando e trabalhada por gerações suc-

cessivas, deu a cidade que ahi está, formosa.

Em torno do tumulo acham-se todos os

membros do povo, desde o Prefeito que é o

representante do Districto Federal, até o mais

humilde sem lar, que vive pelas ruas, dormindo,

como as hervas de Deus, á luz das estrellas,

embalado pelo bulir das folhas.

A commemoração de hoje vale como um
preito e uma lição de civismo.

O povo não folheia alfarrábios, não tem tempo

para esmerilhar assumptos—aprende a historia ao

sol, nas ruas. Não a decora : sente-a. E' neces-

sário dar-lh'a em documentos e em festas, esta-

belecendo, assim, pela imagem e pelas commemo-
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rações, o culto da tradição, essa força das raças.

O exemplo vale tanto como as regras, senão

mais.

A tradição é a poesia da historia e o povo

prefere o canto de um poeta á prelecção de um
erudito.

A humanidade veiu, desde o planalto aryano,

caminhando ao ^ som das harpas e onde ella

passou deixou ficar uma lenda que floresceu e

deu o fruto da Verdade.

Povo sem tradição é como arvore sem raiz.

Imaginai, se é possível, uma floresta de arvo-

res soltas, pousadas no solo, sem afinco, desli-

gadas da terra : morreriam á falta de seiva ou

cahiriam ao sopro do vento.

Navio sem ancora que o retenha garra, vai

perdido e sossobra em mar frouxo.

A tradição infunde-se no passado como as

raizes entranham-se na terra, amparando e nu-

trindo a arvore que, quanto mais as recrava e

irradia, mais se robustece e alinda.

Por ellas sobe a seiva e assim como as folhas

cabidas transformam-se em húmus, que é a

força da arvore, assim o Passado alimenta o

Futuro e os mortos dão com o exemplo dos seus

feitos uma lição perenne aos vivos.

A recordação é um mergulho na morte, do

qual se volta com mais alento para a vida.
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Um povo sem tradição vive como os epheme-

ros.

" Le souvenir est pour chaque homme une

partie de sa moralité ; malheur à qui n'a pas de

souvenir!
"

Estas palavras limpidas e verdadeiras reflec-

tem a suave philosophia de Renan.

Quantos exemplos temos nós de povos desap-

parecidos e quantos nos dá a historia de resurrei-

ções de povos !

Onde foram os redivivos buscar alma para o

renascimento? na tradição.

Anteu, tocando a terra para refazer-se de for-

ças, dá bem a idéa da luta pela vida em que se

empenham as raças que recorrem ás origens

quando se sentem desfallecidas.

Vede os povos do Oriente que resurgem pos-

santes, trazendo, como symbolos, as figuras do

passado. No Japão foi o samurai que comman-

dou, em espirito, os exércitos na formidável cam-

panha de que sahiu vencida a Rússia apagada e

fria.

Dá-se, hoje, festivamente, uma lição de ci-

vismo ao povo, á maneira olympica dos Gregos

que passeiavam os seus deuses em triumpho,

coroavam os seus heróes na agora e, visitando os

lugares sagrados, celebravam festas que fica-

ram memoráveis.
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Ahi está a cidade em marcha ! Eil-a formosa,

branca entre verdores, ainda esplendida ao sol.

Veiu dali, sahiu do recôncavo das penhas, em
tejupares ligeiros e caiçaras frágeis. Depois teve

colmados mais largos e uma roça vicejando em
volta. Ranchinhos á beira mar tremiam com o

vento. Logo entraram homens ao bosque derru-

bando troncos, o oleiro poz-se amassar o barro,

enformou-o, seccou-o ao sol e houve tijolos e te-

lhas e as casas, com mais segurança e conforto,

lançaram-se, a esmo, por montes e planícies.

Refloriu um jardim viçoso e logo alteou-se um
muro a guardal-o e os animaes, sócios do ho-

mem, cresceram na cerca domestica.

Então lançaram-se regras, pensou-se em dar

largueza ás estradas, em achanal-as para faci-

litar as jornadas e começou o trabalho paciente

dos aterros. E como os mananciaes ficavam longe

arquearam-se os supportes de um aqueducto e

houve fartura de agua.

E a cidade crescia, enchia-se de bens que

amenizavam a vida.

Poz-se o commercio em communicação com
a lavoura, as industrias surgiram, vieram as

artes e, com ellas, o gosto.

Navios entravam descarregando productos do

velho mundo e regressavam levando as primí-

cias da terra nova e a cidade ganhava com o
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contacto dos que a visitavam, deixando-lhe no

espirito, com a indifferença com que as abelhas

deixam o pollen nas flores, as idéas que deviam

medrar, produzindo o que hoje vedes, essa gran-

diosa belleza que é nosso orgulho, e que tam-

bém deve ser vosso, bravos marinheiros da

armada portugueza.

Se houvesse flor nesse tumulo que a lapide

esterilisa eu vol-a daria para que a levásseis á

vossa pátria, grande ancestral desta Republica.

Seria uma parcella do heróe perfumada pela

seiva da nossa terra.

Mas levai a noticia do que vedes e dizei como
cumprimos devotamente o dever de filhos agra-

decidos ante o tumulo do que nos deu, livre,

desde a ribeira do mar até as fundas selvas que

a fechavam, a cidade que festejamos.

Por um capricho do acaso viestes em nave

airosa que perpetua nas aguas o nome, fulgu-

rante na historia, da náu em que Vasco da

Gama dobrou ousadamente o Cabo Tormentoso

e, acolhidos como irmãos, que sois, partilhais

da nossa alegria numa festa domestica que

vos recorda o tempo em que andáveis sol-

tos nos mares, como pescadores de mun-

dos.

Ide e dizei como nos vistes, cercando de amor

a Tradição e a Historia, que são vossas, e
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relembrando, no anniversario da cidade, o feito

do vosso heróe.

Certo não vos sentis hospedes entre nós. Que

falta para que tenhais por vossa esta terra que

amamos? Vós a tirastes do mysterio, vós a

defendestes em guerras encarniçadas, vos come-

çastes a levantal-a, parte da sua vida está ins-

cripta na vossa historia e a lingua em que vos

falo os mesmos que vol-a ensinaram nol-a trans-

mittiram.

Que ha entre nós a separar-nos ? um pouco de

mar. E isso que é para um povo de navegadores,

cuja gloria maior foi conquistada nos oceanos?

Estacio de Sá sahiu da vossa gente para a

nossa historia. Tinheis tantos heróes que um
que mandáveis além, sem diminuir a vossa glo-

ria, engrandecia um povo.

Deixamos o templo. No altar vimos o santo

que combateu heróica e valentemente. La está

a imagem de São Sebastião aspada de frechas.

Mais abaixo o tumulo de Estacio de Sá vic-

tima da frecha tapuia.

O martyr e o heróe morreram da mesma
morte.

Senhores, tendes aqui o marco, tendes ali o

tumulo, relíquia fundamental da cidade. São

émulos na Historia.

Gloria aos heróes

!
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E agora, com a noite que desce, desçamos.

Fique em repouso o que dorme, tornem os vivos

á vida com mais animo, continuando a obra do

grande antepassado no campo que elle defendeu

esforçadamente com a espada e adubou genero-

samente com o sangue.

I
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Discurso pronunciado na inauguração da

Escola Dramática Municipal,

a 15 de Abril de 1910.

Fundar uma escola é construir no Futuro —
só um edifício pôde avultar ao lado delia, o

templo. Assim ficarão contíguas duas eterni-

dades : Deus e a alma.

Não sei de lavoura mais bella do que a do

mestre e, entre o que espalha a sementeira no

alfobre e o que incute o verbo no espirito é, sem

duvida, superior o segundo.

O pão da seara mitiga a fome de um dia; a

instrucção é alimento perenne : pão é pasto;

idéa é luz.

O lavrador planta para o corpo, o didacta

semeia para a alma.

E' na escola que o povo transforma-se em
nação.

O alphabeto mantém o Passado no presente

e singra para o Futuro. Barca sagrada, de vinte

e cinco remeiros, vogando no Tempo, o alpha-

beto é mais misericordioso do que a arca, por-

que, salvando a tradição da Humanidade, espalha

os cantos da révora do mundo na tristeza con-
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temporanea, como aves da madrugada soltas no

crepúsculo. Mais vale uma criança que jogue

com o alphabeto do que uma horda ignara sabida

da Escuridão.

Não basta ser homem, é preciso ser força, ter

consciência de si e conhecimento da Vida.

A Esphynge reapparece diariamente com o

sol — é o mysterio, e, se os esclarecidos lutam

para decifral-o, que farão os miseros que

desconhecem os caracteres da inscripção

fatal?

A escola é como uma torre alta a que se sobe

por escaleira fulgida — de degrau em degrau

mais a vista alcança descortinando o mundo, o

universo, desde os horizontes rasos da terra

até ás nebulosas suspensas em colgaduras

rutilas.

A leira é voz, o numero é penna — a palavra

é o Verbo, emanação divina; o calculo éaza que

triumpha no espaço. Com estas duas forças

chega-se até onde pôde chegar o espirito.

Nos Açeugles , de Ma3terlinck, ha um symbolo

admirável que vem aqui a propósito.

Sahem os cegos de um asylo com o seu guia.

Passo a passo, contentes, enveredam cm um
bosque seguindo ao som da voz pastoral de

quem os leva.

Com que enlevo ouvem o sussurro do folhedo,
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aspiram o cheiro acre das resinas, escutam o

gorgeio dos pássaros, param, sorrindo, junto

d'agua que canta.

O guia^ velhinho e enfermo, cança. A' sua

voz detem-se a turba e o coitado, achando uma
pedra a geito, senta-se, inclina a fronte e ali

fica, immóto.

Em torno os cegos cochicham, babarizam,

riem. Este estremece ao leve roçar da aza ténue

de uma borboleta; aquelle passa, repassa os

dedos na casca rugosa de velho tronco. Qual,

agachado á beira d'agua, refresca voluptuosa-

mente as mãos na correnteza; qual, a cantar

baixinho, macera entre os dedos folhas que tres-

calam. Mas o tempo corre e arrefece. Alguém
murmura em tom sombrio : « Parece que vem
vindo a noite. » Augmenta o frio, transe; os

ruidos tornam-se estrondosos.

Então, como o guia persiste calado, um cego

chama-o. Silencio. Repete o appello em voz

mais alta. Mutismo. Reclama-o, voz em grita e

pávida. O bosque atroa soturno.

O medo espalha-se, communica-se a todos e

são todos a bradarem. Alguns choram e, mo-
vendo-se, esbarram-se aos encontrões^ tacteam,

topam as mãos umas com as outras, tropeçam,

abalroam nas arvores, magoam-se.

Já um delles annuncia tormenta, outro faz

133

- 8



COELHO nBTTO

notar um escachôo, e sussurra aterradamente :

« E' o mar! » Augmenta a balbúrdia, é um tor-

velinho de espectros no crepúsculo pallido até

que uma voz brada no tumultuar do desespero :

« Que o menino veja ! »

E' o pequenino filho de uma cega, único ser

que vê entre tantos obliterados.

A mãi levanta-o nos braços trémulos, todas as

mãos elevam-se, agitam-se, na anciã de tomarem

e suspenderem aquelle que vê, e bradam-lhe :

« Olha! )) E os olhos innocentes da criança

vêm por todos os cegos.

Esse olhar é um esplendor na treva, é uma
estrella dentro da noite !

Symbolo admirável

!

Tal como o olhar do infante é o brilho da

intelligencia e é na escola que ella se accende

para luzir, tornando-se um astro na alma.

O diamante em natureza é pedra opaca : o

lapidario muda-o em fulguração.

Os governos deviam celebrar com festas as

inaugurações das escolas, focos de claridade que

fazem mais pela gloria, pela prosperidade e pela

defesa da Pátria, do que todos os apparelhos de

aço com que a possam blindar.

A escola que aqui se inaugura, sob o patro-

cínio da cidade, não é das que iniciam a intelli-
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gencia no trato das letras — a sua instrucção,

guiada para o conhecimento da alma, será uma
como mimesis.

Aqui ó alumno virá aprender a reproduzir as

emoções humanas, desde a que ri, na comedia,

até a que allucina e desfigura na tragedia; reflec-

tirá como um espelho e, reproduzindo a alegria

ou o soffrimento, será, ao mesmo tempo, o

interprete da nossa poesia dramática, tanto

tempo e humilhantemente açacanhada pelo cór-

dace obsceno; virá afinar o seu dizer pela nossa

prosódia, sem, todavia, sacrificar o vernáculo,

senão apurando-o no falar estreme; virá exer-

citar-se na arte da scena movendo-se com ele-

gância, ouvindo com discreção, atalhando com
aproposito, dialogando com eloquência, sabendo

estar em todas as attitudes, sem comprometter

a graça com o geito canhestro do pastrano nem
affectar, até ao ridículo, a posição e o geito ; virá,

emfim, a ter idéas geraes do bello e conhecer a

historia do theatro, desde os grandes dias dyo-

nisiacos até ao referver da vida intensa deste

século. Já era tempo de termos esta didas-

calía

Prátinas, um dos reformadores do theatro

grego, fez, em torno do thymelo, um trabalho,

talvez superior ao de Hercules na E'lida. « Foi

elle, diz Paul de Sant Victor, que expulsou os
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satyros da Tragedia como um bando de capros

que conspurcasse um templo levantado no campo
que lhes fora pastura. »

Repulsando-os da arte nobre, levou-os de

corrida para um corveiro onde pudessem marrar

berrar, cabriolar e tresandar á vontade — e foi

o drama satyrico — espécie de alfurja, indispen-

sável na trilogia para despejo da sordicie.

Faltou-nos um homem de energia que se

oppuzesse á invasão hircana e os capripedes

irromperam de todos os rincões, ás upas, e

invadiram o palco brasileiro enxotando os que

nelle procuravam continuar a tradição dos dias

augustos de João Caetano e Peregrino, Ismenia

e Apollonia e ainda de Furtado Coelho, Lucinda

e seus discípulos.

O nosso theatro é tavolado de feira — onde

exclusivamente se mira ao lucro, usando-se de

todos os meios torpes para o tornar mais grosso.

Debalde Arthur Azevedo, sempre na brecha,

procurou, com os salvados, refazer a antiga

scena — todos os annos, nas proximidades do

inverno, era infallivel a irrupção da bac-

chanal. .

De desanimo em desanimo os poucos artistas

nacionaes, fieis á Arte, cederam o campo aos

invasores, indo, como no tempo de Scarron,

jornadear nas províncias no velho carro que,
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desde Thespis, leva pelos campos o thyaso de

Dyonisio.

Teve a cidade, entre os monumentos com que

foi dotada, um theatro sumptuoso. E'esplendido,

não ha negar, mas lembra a cabeça de cera que

menciona a fabula : formosa, mas vasia. Dê-se-

Ihe a alma que lhe falta e será maravilha.

A poesia dramática encaminha-se a novo ru-

mo, é preciso seguil-a attentamente e os nossos

poetas vão-lhe no encalço. Não sou pessimista

como Philaréte Ghasles que, já no seu tempo,

alludia á fallencia desse género:

" Cen est fait des jeux de la scène; la lutte

des passions avec le caractere, et de notre des-

tinée avec nos désirs, n'oflfre denouveauté. Cest

une vieille histoire souvent redite, un conte re-

battu, dont Fintérêt s'est émoussé".

Não subscrevo tampouco a linda phrase de

Mme de Staêl :
" Tous les voiles de Tâme sont

déchirés.

"

Não, a alma é como o sol, invariável na es-

sência, mas sempre nova nas manifestações, co-

mo os dias que se repetem, mas sempre com
imprevistos. Os séculos trazem o seu cortejo de

paixões, de nevroses, de delirios e de sonhos —
tudo está erii procurar o facto, estudal-o, desen-

volvel-o e projectal-o na scena.
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Demais, no Theatro é preciso ver o que appa-

rece, attendendo, porém á grande Força anony-

ma, que gera o drama—o Povo.

O actor interpreta o poeta, o poeta interpreta

o Povo, o Povo interpreta o Tempo. Assim é

a Vida que apparece no Theatro em clarões

mais ou menos intensos— ora pallidos, ora ru-

bros, ora violáceos, ora cerúleos, mas sempre a

Vida.

E,para termos a Poesia da nossa vida, desde

a de um simples individuo até o grande epos

do Povo, faltava-nos o theatro — corpo e alma.

Do corpo é esta casa um membro, alma...? está,

talvez, comnoso... quem sabe?

A escola começa com 138 alumnos. Um basta

para enaltecel-a, reivindicando para o Theatro

Brasileiro as glorias perdidas. Não nos retire o

Prefeito o seu patrocinio, valha-nos sempre a

Providencia com a sua Graça e talvez, em bre-

ve, vejamos repontar á flor do palco o novedio

da flora intellectual que esmarriu desprezada e

quasi pereceu sob o gelo da indiff'erença e espe-

sinhada pelos satyros caprisaltantes.

Não nos falta coragem. Tenhamos fé e...

avante

!
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Discurso na recepção do S'. Paulo Barreto

a 12 de Agosto de 1910.

Cétait iin noble coeur, naíf comrae Tenfance,

Bon comme la pitié, grand comme Tespérance, j

II ne voulut jamais croire à sa pauvreté,

L'armure qu'il portait n'allait pas à sa taille,

Elle était boiíne au plus pour un jour de bataille,

Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été.

Aqui o tendes em uma estancia de Musset—
o estojo é digno do extincto e, atravéz delle,

como pela tampa de crystal de um esquife, vê-se

o lyrico suave das « Horas mortas ».

Era assim o pobre Guima e, como o seu poeta

favorito, elle podia dizer, saudoso do tempo afor-

tunado, quando os deuses andavam na terra

entre os homens :

« Je suis venu trop tard dans un monde trop

vieux ».
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Não venho evocal-o ante vós, que o conhe-

cestes e ainda o tendes presente na memoria dos

olhos, com a sua figura de entono, o passo lento

e medido, de um alor augusto, seguindo sem

rumo, parando aqui, ali, a cabeça erecta, o olhar

em largo descortino curioso, como estrangeiro

em transito que admirasse a belleza da terra

joven e a graça, no que ella tem de mais airoso,

que é a mulher; e a côr onde ella mais realça

que é no relevo da paizagem e no limpido azul

do céu.

Não o evocarei

!

Já a sua imagem passou de leve nos períodos

flóreos do discurso que enlevadamente ouvistes,

como a de um mysta no arvoredo de um bosque

sacro, matizado a luar.

Seja-me, porém, permittido, emquanto me
curvo ante o seu tumulo recente, que é um pouco

meu — porque lá dentro ha muito da minha

mocidade — dizer algo desse que foi o ultimo

trovador da nossa terra e ceifeiro commigo na

seara das illusões.

Trovador, elle o foi e da boa, genuina raça

daquelles que, como Ventadour e Ausias March

e os que enxameam sonoramente o cancioneiro

do Rei Diniz, trilhavam estradas cantando e,

diante dos castellos fortes, annunciado-se ao som

da « rota » que attrahia á ogiva a solariega
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loura, pediam pousada e, acolhidos ao lume nas t

salas apaineladas, diziam sagas e bailadas para

barões e damas.

Guima, poeta do amor, delle apenas viveu e

por elle. Atravessou a vida com o mesmo des- f

cuido de si com que a cigarra atravessa o verão

radioso. Mas, ao contrario do insecto estivo,

que parece viver do sol, sempre recôndito, con-

centrado no ideal, amava a lua silenciosa e fria.

Vivemos juntos alguns dias, eu seu hospede,

em uma agua furtada lobrega, onde havia um
catre, que era « um hemistichio » que apenas

comportava metade do poeta, porque os pés

transbordavam ; uma rede, a mala encourada,

que servia de mesa, um retrato de Hugo e livros.

Um postigo abria sobre o telhado.

Guima, nos dias quentes, sentia o sol nas

telhas da estuíilha e, ouvindo-as crepitar ao

calor abrazante, resmungava enfezado e suando :

«Lá anda o monstro a patejar no cimo! »

O monstro era o sol. A' noite, porém, abria o

postigo á lua. Ella entrava timida, sorrateira,

pallida — tal descia Selene na collina hellenica

a beijar o pastor Endymião formoso.

Elle rejubilava, vestia-se cantando e, não

raro, com o estômago vasio, descia as escadas

e entrava na rua, como Gavroche, a buscar soli-

dão e silencio na cidade que adormecia. Andava.
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Era visto nos theatros, nos holeis, nas tas-

cas e, quando, de todo, cessava a vida na

morte ephemera do somno, ia esperar a manhan

á beira mar, vel-a nascer no céu, lavar-se nas

ondas, subir triumphal e de ouro dourando a

terra. Aguavam-se-lhe os olhos de emoção.

Mas começava o rumor, accendia-se o sol e

o poeta regressava ao « cimo » a pôr em rimas

amores que sonhara, ouvindo rufiar a onda,

saudades d'antanho que lhe acudiram, visões e

tristezas que trouxera de fora.

Noctambulo, ainda assim a sua noite não era

a que corria no céu e na terra, com estrellas

estudadas e combustores de gaz, mas a noite

velha dos astros innominados e dos brandões

c tripodes cheirosos, quando as constellações

eram ainda divinas e os bosques densos e redo-

lentes murmurejavam beijos no férvido estuar

de amores de satyros e nymphas.

Teve todas as aventuras que romantizam a

vida dos poetas — amou e soffreu de amores;

dormiu, como Gringoire, á luz das estrellas

claras; experimentou, como Ovidio e o Dante,

as agruras do exilio; peregrinou em mares asso-

lados da guerra; foi o Chefe de Policia de

Gumercindo, em Santa Catharina; esteve em
vésperas dê ser passado pelas armas. Tanto,

porem, que a oliveira reverdeceu na pátria,
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regressou pressuroso á sua belleza, da qual

andava aguado e receioso de a não tornar a ver.

Guima foi poeta de temperamento : o verso

era o seu destino — rimava com a facilidade

natural com que o pássaro canta e por isso,

sendo d'alma a sua poesia, iníiltrou-se nas

almas, como o filete de agua corre para o rio,

até com elle perder-se no mar. Não era o poeta

do livro — lido, não impressiona; ouvido, en-

canta.

Foi num rincão do pampa, á beira agreste do

Camaquan, que senti verdadeiramente a poesia

de Guimarães Passos.

Era noite, uma noite mystica, de socegado

luar. As arvores reluziam immoveis na paizagem

marmórea.

Alegre, num rodeio de gente, flammejava o

fogão gaúcho. A cavalhada, á soga, movia-se I

I

em sombras lentas. A peonada churrasqueava. í

Docemente, quérulo, um violão resoou, cava- I

quinhos vibraram, uma flauta languida desferiu I

e, por entre o som dos instrumentos concerta- |

dos, alou-se a voz de um cantor.

A melodia era doce e as palavras sentidas. ^

Ergui-me do meu leito folheiro, sahi á porta

da ramada pisando descalço o relvedo frio e,

quieto, encostado ao esteio, deixei-me estar

embevecido na cantiga tão suggestiva e tão
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doce naquelle vasto scenario bíblico. Ao fim,

curioso, dirigi-me ao cantor, pedi-lhe o nome
do poeta. Não sabia. Em compensação varias

vozes disseram o titulo da modinha. A Casa

branca da Serra.

— Mas é do Guima, exclamei em commovida

surpreza e a minha emoção foi de tal maneira

viva que os olhos se me arrazaram de agua. E'

que eu vira o poeta construir aquella morada da

saudade com a paixão de sua alma enamorada;

vira-a subir desde os alicerces do amor até a

ultima rima ; vira-o preoccupado com o vocabu-

lário, escolhendo expressões mimosas que ficas-

sem bem e bem ornassem o templo do seu aíTecto

e, depois de prompta, porque negal-o? a casa

pareceu-me tosca.

Entretanto, ali na solidão, ás estreitas, entre

a gente nómade, e cheia do som dos instru-

mentos, como a achei formosa

!

E só naquella noite comprehendi o poeta

porque o achei no seu meio, entre os simples.

Só naquella noite, ouvindo-a na voz de um
rústico, provei o suave encanto da sua poesia.

E ella por ahi anda de villa em villa, de rancho

em rancho, abalsando-se a mais e mais; ella por

ahi anda ao som de violões e guitarras, ameni-

zando a vigília dos serranos, aligeirando a jor-

nada dos tropeiros, em serenatas ao luar sereno.
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Refluindo da cidade, só no campo é sentida e

amada. Se a Posteridade não a encontrar no

livro ha de ouvil-a da boca de algum sertanejo i

e, talvez, a exilada regresse à cidade trazida
\

por um folklorista e reentre anonyma nas lettras
\

até que algum investigador paciente, esmeri-
\

Ihando, encontre o nome do poeta e restitua á
[

sua gloria o que elle lançou abandonadamente

ao povo. \

Pobre Guima!
|

Morreu longe, em Pariz, á neve, e lá está no
|

mesmo cemitério em que jaz o seu poeta favorito.
j

E os pardaes que trilam sobre o tumulo de
|

Musset voam de leve e pousam entre as rosas I

que enfloram a cova do poeta alagoano. ?

Viveria hoje como viveu? Não creio. A cidade

que o acolheu era outra, ainda permittia essa l

vida dissipada e indifferente, em que elle exgottou
|

as energias. Vivia-se com sobriedade. As horas
\

eram lentas e tudo fazia-se com preguiçoso i

vagar, sem anciã, sem o afogadilho da ambição
|— o tempo era vasto e vasio. *

fUm soneto bastava para dar gloria a um nome,

uma attitude celebrisava um individuo — um
|

homem destacava-se na multidão com escândalo

por trazer uma rosa á botoeira. E Guima tinha

o « Lenço », o soneto famoso com que acenou

á celebridade, tinha aprumo e andava sempre
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florido. Impoz-se. Admiradores paravam para

vel-o passar, majestoso e indifferente : moços

imitavam-n-o, disputando a sua convivência;

chegou a ser temido das mais de familia como
um Satan perverso, e as janellas cerravam-se

sobre rostos de donzellas quando elle appa-

recia guapo, o olhar a fito, pisando, com solem-

nidade heróica, a lage das calçadas.

E assim temido, cortejado, admirado fazia a

sua hora de « mostra » á porta de uma livraria,

e era de ver-se-lhe a figura viril, em porte de

estatua^ gozando a admiração das gentes como
um deus vaidoso do incenso que subia da terra

e o envolvia no fumo dos aromatas obla-

tivos

.

Uma manhan, porém, descendo a escadaria

da sua torre de sonho, em vez de encontrar a

cidade como a deixara : pacata, com as suas

callejas e viellas dessorando humidade, á sombra

triste de velhos muros esborcinados e gente a

babarisar coscovilhices de aldeia ou, lerda, bo-

cejante, remancheando em serviço, achou-se, e

com deslumbramento, no vasto esplendor das

avenidas, na alfombra macia dos relvedos cui-

dados, diante de palácios, e rolou no turbilhão

das turbas açodadas, atordoado com os vehiculos

lustrosos que se cruzavam em velocidade de fuga,

ante um fausto improviso, uma agitação repen-
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tina, um ardor novo, um desusado arrojo para a

vida.

Densas massas passavam por elle desatten-

tas; nem um olhar, nem um murmúrio : os pró-

prios amigos que, na véspera, amesendavam-se

com elle, ouvindo-o e applaudindo-lhe os versos,

mal lhe acenavam adeuses.

A sua primeira impressão foi de espanto.

Quedou olhando, certo de que estava dentro de

um sonho, ou imaginando que acordara do

somno de Epimenides e que a sua cidade, com
a gente balorda que a povoara, desapparecera

nos séculos, desíizera-so no tempo. E sentiu-se

só e desamparado.

Ainda tentou um supremo esforço para acom-

panhar a investida vertiginosa, logo, porém,

fatigou-se e, inerte, sem animo, descoroçoado,

deixou-se ficar immovel, olhando sem compre-

hender o que via, perdido e solitário.

« Toutes nos passions, dit Zimmermann, nous

suivent dans la solitude. La moindre maladie

morale s'y aggrave, parce qu'on se represente

vivement et sans cesse ce qui était et ce qui est.

Là, on n'oublie rien; là, toutes lesvieilles plaies

se rouvrent, là, nuUe pointe de ílèche ne s'é-
|

mousse. Tout ce qui nous a jadis agite, tout ce

qui s'est grave dans Timagination nous apparaít

alors, ou comme un spectre qui nous poursuit
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avec une rage infatigable, ou comine un ange

qui nous montre à tout instant une felicite

celeste. »

Pobre Guima! Essa foi, talvez, a causa da

sua morte— acabou com a cidade que o amara.

O Ídolo pereceu sob as ruinas do templo.

Sem forças para acompanhar a marcha acce-

lerada em que vai a vida de agora e não que-

rendo que o vissem combalido, não cobriu o

rosto para morrer, fez mais — fugiu da Pátria

e foi cahir longe, em terra alheia, onde não

soubessem que elle tivera dias de triumpho, para

que não lastimassem a sua derrota e a sua deca-

dência.

E assim morreu como vivera — altivo. Pobre

Guima

!

Arrasada a velha cidade, como de um campo

lavrado a ferro e fogo, a vida repontou mais

vigorosa e mais farta. A' tibieza dos dias molles,

de entorpecida modorra, succedeu a azáfama

desensoffrida das horas rápidas.

Já se não caminha automaticamente para o

rame-ram do salário, corre-se em tumulto ao

assalto da fortuna e o homem affronta-se com o

desconhecido — atreve-se a perlustrar os extre-

mos frios da terra, na eternidade algida dos

gelos, ala-se aos ares conquistando o espaço.
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O Progresso trabalha como Dédalo, pondo

azas nas espáduas de ícaros.

Que importa a queda de um se outro, em surto

ousado, alcança a nuvem, balouça-se na altura,

paira acima dos mais altos visos, dominando a

terra e o mar lá de onde os astros nos mandam
claridade?

E' a corrida frenética para a riqueza, para a

gloria, para o gozo que tudo isso, em summa,

se resolve na mesma meta — que é o tumulo.

A ambição põe azas no calcaneo e acoberta o

homem com o pétaso divino : pressa no movi-

mento, pressa no pensamento.

Hermes é o symbolo da éra.

Tudo se conjura contra a lentidão : a machina

suppriríie o braço, o dynamo vale por legiões.

O raio de Zeus passou ás mãos de Prometheu e

recomeça a escalada do ceu, agora com certeza

de êxito, porque não a tentam gigantes brutos,

mas homens, e alados como os próprios deu-

ses.

Esta mesma festa é uma victoria da vida

intensa. Um moço é o triumphador, eil-o ahi

comnosco. Nós subimos passo a passo a mon-

tanha e chegámos ao cimo já com os cabellos

brancos, elle vingou-a aligero e com todo o

viço da mocidade.

E' o primeiro que nos chega do novo tempo,
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citando, como da historia antiga, dias, para nós

saudosos, da nossa adolescência.

Eil-o ahi com a vivacidade da juventude e o

afogo dos que ambicionam.

Vem para a cadeira do poeta moroso que

passou pela vida com a indiíFerença dos resi-

gnados, desejando, mas sem energia bastante

para investir com o ideal.

Este, no pouco que tem vivido, não perdeu

um instante : de cada minuto da sua curta vida,

explue uma acção como de semente minima

rebenta uma arvore.

Vem da mocidade e, moço, entra-nos pela

casa como um raio de sol.

Bemvindo seja o precursor da nova geração

que chega para collaborar comnosco. Não está

só o Passado, tem o Futuro comsigo. Hosanna!

Não se allegue que venho louvar o académico

por injuncção da Academia, em obediência á

pragmática ofíicial — antes de o ter por nosso,

nesta assembléa, já eu delle dissera o que vou

repetir.

« Dois volumes em uma quinzena, outros no

prelo, artigos escriptos a bordo no atabalhoo

alegre da travessia ou nos hotéis das cidades

que perlustra á pressa, observando com a sere-

nidade de um indiíTerente, eis, neste momento,
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a historia do escri ptor curioso e verdadeiram ete

bizarro, único em nosso meio, que é Paulo Bar-

reto.

Quem o vê, sempre no- mais apurado alinho,

elegante no trajo, displicente nos modos, lento,

o ar entediado e farto de quem já experimen-

tou todos os gozos que propina a doce embria-

guez do vinho de Hebe e começa a sentir a lia

amarga no fundo da taça, não suspeita que ha

nelle, esperto e scintillante, o espirito vivaz de

um escriptor moderno.

Traça-lhe o viver pela apparencia, imagina

que é um voluptuoso, dessa volúpia inerte de

preguiçamentos, que reclama penumbras silen-

ciosas, amplos e flaccidos sofás de molas, vi-

nhos doces, cor de ambar^ resinas da Ásia, tres-

calando em nuvens de fumo azul, tapetes

avelludados, cortinas e reposteiros pesados que

coem a luz e amorteçam os ruidos e, para

encanto da intelligencia, uma bibliotheca de

livros raros, encadernados como os queria o

Duque de Brabante; para regalo dos olhos a

alvura de mármores em femeninos corpos nús, e

dominando o seu adyto, um symbolo myste-

rioso com uma legenda em hieroglyphos áureos.

Ninguém o dirá capaz de aventurar-se, á

noite, longe do seu retiro socegado a buscar

impressões em bairros sórdidos e de má fama

;
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senlar-se á mesa de tavernas suspeitas, entre a

farandulagem calaceira; afundar, á luz vasque-

janie de lanternas immundas, em cafuas onde o

Somno, por um obulo, como o Gharonte, dá

passagem no rio do esquecimento ephemero;

visitar tavolagens e antros obscenos; descer a

rampa resvaladia dos cáes e ouvir conversas de

catraeiros; correr betesgas e viellas; iniciar-se

em religiões para estudar-lhes o rito — pros-

trado á beira-mar, entre rochas, adorando

maravilhadamente o sol no occaso e correndo,

na escuridão do crepúsculo, para chegar a

tempo de assistir ao « Intróito » de uma missa

negra : respeitoso ante o fetiche do « mina » e

venerando a cruz; indo a tudo com a mesma
soíTrega anciedade de « novo », á cata do iné-

dito, requestando apaixonadamente essa eterna

e deslumbrante miragem que é — a alma da

multidão.

Pois é justamente em tal diorama que se

compraz o escriptor estranho que, sob a appa-

rencia de um enfarado da vida, é dos que a

amam com o amor exaltado que leva ao sacri-

fício.

E a vida é assim — uma palheta onde o

artista vai buscar as tintas com que illumine a

sua obra — de longe é como o iris, uma faixa

de sol, -fta camará escura é o espectro, o hepta-
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chromo, as sete cores, desde o vermelho do

crime até o roxo da magua e, entre ellas, o

azul e o verde, como a innocencia e a esperança

e outras ainda que o prisma da observação

decompõe na sombra.

Para sentir a vida é necessário penetral-a,

ir-lhe ao fundo e é o que faz o joven escriptor,

sempre flagrante.

Como o lendário califa, percorre as ruas

desertas escutando ás portas para surprender

confidencias, ouvir sons de beijos ou anceios de

morte, palavrões ou doces murmúrios de

idylios, ver o Bello e o Hediondo, o Sublime e

o Ridículo, a Candura e a Torpeza, a Comedia

em uma calçada e a Tragedia na outra, uma a

rir, outra a chorar, mordendo os pulsos.

No salão, ao intenso fulgor das lâmpadas,

entre decotes e casacas, é o annotador da ele-

gância e colhe das almas superiores a essência

requintada da civilização. Sahe, a manhan vem
longe, sobram-lhe horas de treva, esse manto

da miséria, e lá vai elle ás alfurjas e, ainda

recordando o encanto de onde emergiu, mer-

gulha no horror — é a descida ao Inferno com
as sandálias rutilantes do pó dos astros do

Paraiso.

E o escriptor abeira-se do bagaço humano,

ainda o espreme aproveitando-lhe a angustia e
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faz com ella e com a alegria que trouxe do

salão esse elixir de sonho que nos dá, como

nas visões do ópio, ora o encanto que delicia,

ora o horror que retranse.

Abelha, aproveita todas as flores, a do jar-

dim e a do paul e delias extrahe o mel que é

doce e trava porque é um composto de ventura

e dôr.

E' assim o homem singular dos livros « As
religiões do Rio ». «A alma encantadora das

ruas », (( O momento litterario » e o « Cinema-

tographo »,

Paulo Barreto desorienta-nos pela sua, indisci-

plina littetaria — ora é um « clássico », e

surge-nos sereno, como sahindo dentre os plá-

tanos, meditando ainda os dictames do philo-

sopho. E' um grego da grande éra e fala dos

deuses e das hetaíras, descreve-nos os jogos da

arena e o culto dos templos, sabe das expedições

por terra e mar e annuncia-nos a victoria de um
conductor de quadriga ou a coroação de um
poeta.

Súbito, num salto sobre o espaço e o tempo,

transfigurado, eil-o a referir-nos o ultimo caso

da cidade, correndo o reposteiro de seda de

mna camará côr de rosa que vela e sensualisa

o ambiente do adultério galante ou levando-nos

á baiuca, ainda manchada de sangue, onde
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cahiu, a golpes, a michella traidora, ou tirando

do bolso, entre flores secças e um pergaminho

antigo com invocações a forças occultas, um
amuleto, búzio ou hippocampo, presente de um
feiticeiro ou dadiva de uma supersticiosa.

Sente-se que tal homem é um excêntrico que,

negligentemente, ou para gozar o disparate,

orna a gorja da Vénus de Milo com um collar

de conchas, ou cinge-a, á maneira de cesto, com
uma tanga de barro cosido; um curioso que

tem á sua cabeceira Homero e Brisson, Eschylo

e Bernstein, Aulo Gellio e Huret, Dante e Conan

Doyle, e, deixando Ulysses na terra dos Phea-

cios, segue um inquérito com Anatole France

;

desce do Cáucaso, onde ouviu Prometheu, para

a violência mundana da "Rafale"; sahindo das

"Noites atticas" acorda na Allemanha, com o

repórter, e na volta de um circulo do "Inferno"

encontra Sherlock Holmes e esquece-se, distra-

hido, a conversar com elle.

O estylo do escriptor resente-se de taes leitu-

ras e, ainda mais, da sua vida de observador

constante : é um mixto de clarões e sombras.

Ha nelle períodos de um trabalhoso retraço,

onde os vocábulos precisos adaptam-se com jus-

teza e brilham, os epithetos são perfeitos e a

forma nobre, polida, é de um remate impecca-

vel. Improvisamente, em fuga, rápida, a anno-
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tacão, a côr sem o desenho, um golpe de espá-

tula dando a impressão forte. De longe encanta,

perto a mancha apparece.

A pressa fal-o transigir com a arte, mas no

correr das paginas, periodos taes, longe de as

comprometterem, dão-lhes um cunho original, e

quem os lê tem a impressão exacta da vida, ora

lenta, grave, olympica como a dos tempos

augustos de serenidade, ora impetuosa, rispida,

violenta, como nos dias de pressa e anciã em que

rolamos.

A visão do conjunto obriga a synthese, a syn-

these força ao resumo, dahi as repressões,

por vezes obscuras, mas sempre intensas, de

que se serve o escriptor.

Taine esmiuça no estylo de Balzac grande

numero de metaphoras atordoantes — algumas

parecem arranques de loucura, vozes desvaira-

das de um delirio, outras são verdadeiramente

cómicas, resvalando no ridículo e o grande cri-

tico justiíica-as com o génio poderoso do escrip-

tor formidável — dando-as como a traducção

de pensamentos complexos, a preoccupação de

condensar em uma phrase toda uma impressão

de natureza ou de alma.

Dessas metaphoras encontram-se em todos os

creadores. São como os rochedos na natureza :

disformes e admiráveis.
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Ha em Paulo Barreto metaphoras que confun-

dem, vocábulos que atarantam, construcções

que desatinam. Tal barafunda é o escachoar, o

precipitoso despenhar da idéa, a viva, indomá-

vel corrida do espirito em pós do facto em cur-

vas e coUeios, viezes e viravoltas, até apanhal-o

e fixal-o, com adjectivo forte, no periodo.

Todos os livros de Paulo Barreto são bri-

lhantes, palpitam nelles vasquejos, mas a clari-

dade reabre-se, mais viva e esplendida.

Mas o que delles resalta á primeira vista é o

vigor do talento, manifestado na poderosa facul-

dade de observação quenos annuncia, para os dias

repousados que hão de vir com a metamorphose

do jornalista apressado no escriptor paciente e

sereno, quando o repórter do facto passar a ser o

analysta de almas, um romancista robusto, que

entrará na arena apparelhado para uma grande

obra com a leitura dos mestres, com o conheci-

mento amplo da natureza e das almas e o

thesouro de um vocabulário que, dia a dia,

avulta em abundância e estrema-se em verna-

culidade e que, perdendo todas as impurezas

que o maculam de jacas, ha de fulgurar diaman-

tino, encarnado em paginas de arte perfeita,

opulentas de vida e flagrantes de verdade.

Se ha escriptor em que possamos confiar para

o registro da nossa época tumultuosa é esse
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que, sob a apparencia flácida de um preguiçoso

indiíTerente, é uma actividade que assombra e o

mais intrépido e o mais esforçado dosque servem á

Arte pela gloria da Vida e labutam na Vida pelo

esplendor da Arte '.

Estas foram as palavras de hontem e serão

as de hoje : o hymno é um para todos os

momentos.

A Academia acaba de abrir as suas portas

aos novos ; bom é que assim seja para que se

não insista em dizer que, nesta casa, onde

assistem — e excluo-me da referencia — os

espiritos superiores da nossa litteratura, tudo é

gélido e retranzido e pelos cantos, enconchadas

em somno veternoso, jazem ancianias torpidas

que, ao estremunharem, resmungam conceitos

serôdios, esmoem versos sediços, bradam

contra a irreverência dos moços e cabeceando,

recahem na modorra, arrepanhando ás gelhas e

aos pcrigalhos as pontas da túnica rapada.

Bom é que venha a mocidade ver como aqui

se vive e trabalha e trazer-nos o seu ardor, o

sol do espirito, que é o enthusiasmo e o sonho

que é a flor que nos perfuma e alegra a vida

árida e triste.

E a mocidade ahi está. Alas á Primavera!
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